CICÉRON ET SES AMIS

INTRODUCTION — LES LETTRES DE CICÉRON

Il n’y a pas d’histoire qu’on étudie plus volontiers, aujourd’hui que celle des dernières années de la république romaine. De savants ouvrages ont été publiés récemment sur ce sujet en France, en Angleterre, en Allemagne[1], et le public les a lus avec avidité. L’importance des questions qui se débattaient alors, la vivacité dramatique des événements, la grandeur des personnages justifient cet intérêt ; mais ce qui explique encore mieux l’attrait que nous éprouvons pour cette curieuse époque, c’est qu’elle nous a été racontée par les lettres de Cicéron. Un contemporain disait de ces lettres que celui qui les lirait ne serait pas tenté de chercher ailleurs l’histoire de ce temps[2], et en effet, nous la retrouvons là bien plus vivante et,bien plus vraie que dans des ouvrages suivis et composés tout exprès pour nous l’enseigner. Que nous apprendraient de plus Asinius Pollion, Tite-Live ou Cremutius Cordus, si nous les avions conservés ? Ils nous donneraient leur opinion personnelle ; mais cette opinion est, la plupart du temps, suspecte : elle vient de gens qui n’ont pas pu dire toute la vérité, qui écrivaient à la cour des empereurs, comme Tite-Live, ou qui, comme Pollion, espéraient se faire pardonner leur trahison en disant le plus de mal qu’ils pouvaient de ceux qu’ils avaient trahis. Il vaut donc mieux, au lieu de recevoir une opinion toute .faite, se la faire soi-même, et c’est ce que nous rend possible la lecture des lettres de Cicéron. Elle nous jette au milieu des événements et nous les fait suivre jour par jour. Malgré les dix-huit siècles qui nous en séparent, il nous semble que nous les voyons se passer sous nos yeux, et nous nous trouvons placés dans cette position unique d’être assez près des faits pour en voir la couleur véritable, et assez éloignés d’eux pour les juger sans passion.

L’importance de ces lettres s’explique facilement. Les hommes politiques de ce temps avaient bien plus besoin de s’écrire que ceux d’aujourd’hui. Le proconsul qui partait de Rome pour aller gouverner quelque province lointaine sentait bien qu’il s’éloignait tout à fait de la vie politique. Pour des gens accoutumés aux mouvements des affaires, aux agitations des partis, ou, comme ils disaient, au grand jour du forum, c’était un grand ennui d’aller passer plusieurs années dans ces contrées perdues, où les bruits de la place publique de Rome ne parvenaient pas. A la vérité ils recevaient une sorte de gazette officielle, acta diurna, vénérable ancêtre de notre Moniteur. Mais il semble que tout journal officiel soit condamné par sa nature à être quelque peu insignifiant. Celui de Rome contenait un procès-verbal assez terne des assemblées du peuple, le résumé succinct des causes célèbres plaidées au forum, et aussi le récit des cérémonies publiques avec la mention exacte des phénomènes atmosphériques ou des prodiges survenus dans la ville et ses environs. Ce n’étaient pas tout à fait des nouvelles de ce genre qu’un préteur ou un proconsul désirait savoir. Aussi, pour combler les lacunes du journal officiel, avait-il recours à des correspondants payés qui faisaient des gazettes à la main à l’usage des curieux de la province, comme c’était la mode chez nous au siècle dernier ; mais tandis qu’au dix-huitième siècle on chargeait de ce soin des hommes de lettres en renom, familiers des grands seigneurs et bien reçus des ministres, les correspondants romains n’étaient que des compilateurs obscurs, des manœuvres, comme les appelle quelque part Cælius, choisis d’ordinaire parmi ces Grecs affamés que la misère rendait bons à tous les métiers. Ils n’avaient pas accès dans les grandes maisons ; ils n’approchaient pas des politiques. Leur rôle consistait uniquement à courir la ville et à recueillir par lés rues ce qu’ils entendaient dire ou ce qu’ils voyaient. Ils enregistraient soigneusement les histoires de théâtres, s’informaient des acteurs sifflés, des gladiateurs vaincus, décrivaient le détail des beaux enterrements, notaient les bruits et les malins propos, et surtout les récits scandaleux qu’ils pouvaient attraper[3]. Tout ce babil amusait un moment, mais ne satisfaisait pas ces personnages politiques, qui voulaient, avant tout, être tenus au courant des affaires. Pour les bien connaître, ils s’adressaient naturellement à quelqu’un qui pût les savoir. Ils faisaient choix de quelques amis sûrs, importants, bien informés ; par eux, ils connaissaient la raison et le caractère véritable des faits que les journaux rapportaient sèchement et sans commentaire ; et, tandis que leurs correspondants payés les laissaient d’ordinaire dans la rue, les autres les introduisaient dans les cabinets des grands politiques, et leur faisaient écouter leurs entretiens les plus secrets.

Ce besoin d’être régulièrement informé de tout, et, pour ainsi dire, de vivre encore au milieu de Rome après qu’on l’avait quittée, personne -ne l’éprouva plus que Cicéron ; personne n’aima davantage ces agitations de la vie publique, dont les hommes d’État se plaignent quand ils en jouissent, et qu’ils ne cessent de regretter lorsqu’ils les ont perdues. Il ne faut pas trop le croire quand il vient nous dire qu’il est fatigué des discussions orageuses du sénat ; qu’il cherche un pays où l’on n’ait pas entendu parler de Vatinius ni de César, et où l’on ne s’occupe pas des lois agraires ; qu’il meurt d’envie d’aller oublier Rome sous les beaux ombrages d’Arpinum, ou au milieu du site enchanté de Formies. Aussitôt qu’il est installé à Formies, à Arpinum, ou dans quelque autre de ces belles villas qu’il appelait avec fierté les ornements de l’Italie, ocellos Italiœ, sa pensée retourne naturellement à Rome, et des courriers parient à chaque moment, pour aller savoir ce qu’on y pense et ce qu’on y fait. Jamais, quoi qu’il dise, il ne put détacher les yeux du forum. De près ou de loin, il lui fallait ce que Saint-Simon appelle ce petit fumet d’affaires dont les politiques ne se peuvent passer. A toute force, il voulait connaître la situation des partis, leurs accords secrets, leurs discordes intimes, enfin tous ces manèges cachés qui préparent les événements et les expliquent. C’est là ce qu’il réclamait sans relâche d’Atticus, de Curion, de Cœlius et de tant d’autres grands esprits, mêlés à toutes ces intrigues comme acteurs ou comme curieux ; c’est ce qu’il racontait lui-même de la façon la plus piquante à ses amis absents ; et voilà comment les lettres qu’il a reçues ou envoyées contiennent, sans qu’il l’ait voulu faire, toute l’histoire de son temps[4].

Les correspondances des hommes politiques de nos jours, quand on les publie, sont loin d’avoir la même importance. C’est que l’échange des sentiments et des pensées ne se fait plus autant qu’alors au moyen des lettres. Nous avons inventé des procédés nouveaux. L’immense publicité de la presse a remplacé avec avantage ces communications discrètes qui ne pouvaient pas s’étendre au delà de quelques personnes. Aujourd’hui, en quelque lieu désert qu’un homme soit retiré, les journaux viennent le tenir au courant de tout ce qui se fait dans le monde. Comme il apprend les événements presque en même temps qu’ils se pansent, il en reçoit non seulement la nouvelle, mais aussi l’émotion. Il croit les voir et y assister, et il n’a aucun besoin qu’un ami bien informé se donne la peine de l’instruire. Ce serait une étude curieuse que de chercher tout ce que les journaux ont détruit et remplacé chez nous. Du temps de Cicéron, les lettres en tenaient souvent lieu et rendaient les mêmes services. On se les passait de main en main quand elles contenaient quelque nouvelle qu’on avait intérêt à savoir. On lisait, on commentait, on copiait celles des grands personnages qui faisaient connaître leurs sentiments. C’est par elles qu’un homme politique qu’on attaquait se défendait auprès des gens dont il tenait à conserver l’estime ; c’est par elles, quand le forum était muet, comme au temps de César, qu’on essayait de former une sorte d’opinion commune dans un publie restreint. Aujourd’hui les journaux se sont emparés de ce rôle, la vie politique leur appartient ; et, comme ils sont incomparablement plus commodes, plus rapides, plus répandus, ils ont fait perdre aux correspondances un de leurs principaux aliments.

Il est vrai qu’il leur reste les affaires privées ; et l’on est tenté de croire d’abord que cette matière est inépuisable et qu’avec les sentiments et les affections de mille natures qui remplissent notre vie intérieure, elles seront toujours assez riches. Je crois cependant que même ces correspondances intimes, où il n’est question que de nos affections et de nos sentiments, deviennent tous les jours plus courtes et moins intéressantes. Ces commerces agréables et assidus, qui tenaient tant de place dans la vie d’autrefois, tendent presque à disparaître de la nôtre On dirait que, par un hasard étrange, la facilité même et la rapidité des relations, qui auraient dû leur donner plus d’animation, leur aient nui. Autrefois, quand la poste n’existait pas, ou qu’elle était réservée, comme chez les Romains,.à porter, les ordres de l’empereur, or, était forcé de profiter des occasions ou d’envoyer les lettres par un esclave. C’était alors une affaire d’écrire. On ne voulait pas que le messager fit un voyage inutile ; on faisait les lettres plus longues, plus complètes, pour n’être pas forcé de les recommencer trop souvent ; sans y songer, on les soignait davantage, par cette importance naturelle qu’on met aux choses qui coûtent plus et qui sont moins faciles. Même au temps de Mme de Sévigné, quand les ordinaires ne partaient qu’une ou deux fois par semaine, écrire était encore une chose grave, à laquelle on donnait tous ses soins. La mère, éloignée de sa fille, n’avait pas plus tôt fait partir sa lettre qu’elle songeait à celle qu elle enverrait quelques jours plus tard. Les pensées, les souvenirs, les regrets s’amassaient dans son esprit pendant cet intervalle, et quand elle prenait la plume, elle ne pouvait plus gouverner ce torrent. Aujourd’hui qu’on sait qu’on peut écrire quand on veut, on n’assemble plus des matériaux, comme faisait Mme de Sévigné, on n’écrit plus par provisions, « on ne cherche plus à vider son sac, n. on ne se travaille plus à ne rien oublier, de peur qu’un oubli ne rejette trop loin le récit d’une nouvelle qui perdra sa fraîcheur pour venir trop tard. Tandis que le retour périodique de l’ordinaire amenait autrefois plus de suite et de régularité dans les relations, la facilité qu’on a maintenant de s’écrire quand on veut fait qu’on s’écrit moins souvent. On attend d’avoir quelque chose à se dire, ce qui est moins fréquent qu’on ne le pense. On ne s’écrit plus que le nécessaire ; c’est peu de chose pour un commerce dont le principal agrément consiste dans le superflu ; et ce peu de chose, on nous menace encore de le réduire. Bientôt sans doute le télégraphe aura remplacé la poste, nous ne communiquerons plus que par cet instrument haletant, image d’une société positive et pressée, et qui, dans le style qu’il emploie, cherche à mettre un peu moins que le nécessaire. Avec ce nouveau progrès, l’agrément des correspondances intimes, déjà très compromis, aura pour jamais disparu.

Mais, dans le temps même où l’on avait plus d’occasions d’écrire des lettres, et où on les écrivait mieux, tout le monde n’y réussissait pas également. Il y a des tempéraments qui sont plus propres à ce travail que les autres. Les gens qui saisissent lentement, et qui ont besoin de beaucoup réfléchir avant d’écrire, font des mémoires et non des lettres. Les esprits sages écrivent d’une manière régulière et méthodique, mais ils manquent d’agrément et de feu. Les logiciens et les raisonneurs ont l’habitude de suivre trop leurs pensées : or, on doit savoir passer légèrement d’un sujet à l’autre, afin que l’intérêt se soutienne, et les quitter tous avant qu’ils soient épuisés. Ceux qui sont uniquement possédés d’une idée, qui se concentrent en elle et n’en veulent pas sortir, ne sont éloquents que toutes les fois qu’ils en parlent, ce qui n’est pas assez. Pour être agréable à toute heure et sur tous les sujets, ainsi que le demande une correspondance suivie, il faut avoir surtout une imagination vive et mobile, qui se laisse saisir par les impressions du moment et change brusquement avec elles. C’est la première qualité de ceux qui écrivent bien les lettres ; j’y joindrai, si l’on veut, un peu de coquetterie. Écrire demande toujours un certain effort. Il faut le vouloir pour y réussir ; il faut aimer à plaire pour le vouloir. Il est assez naturel qu’on tienne à plaire à ce grand public auquel s’adressent les livres ; mais c’est la marque d’une vanité plus délicate et plus exigeante que de se mettre en dépense d’esprit pour une seule personne. On s’est demandé souvent, depuis La Bruyère, pourquoi les femmes vont plus loin que nous dans ce genre d’écrire. N’est-ce pas parce qu’elles ont plus que nous le goût de plaire et une vanité naturelle qui, pour ainsi dire, est toujours sous les armes, qui ne néglige aucune conquête et sent le besoin de faire des frais pour tout le monde ?

Je ne crois pas que personne ait jamais possédé ces qualités au même degré que Cicéron. Cette insatiable vanité, cette mobilité d’impressions, cette facilité à se laisser saisir et dominer par les événements, on les retrouve dans toute sa vie et dans tous ses ouvrages. Au premier abord, il semble qu’il y ait une grande différence entre ses lettres et ses discours, et l’on est tenté de se demander comment le même homme a pu réussir dans des genres si opposés ; mais l’étonnement cesse dès qu’on regarde de plus près. Quand on cherche quelles sont les qualités vraiment originales de ses discours, il se trouve que ce sont tout à fait les mêmes qui nous charment dans ses lettres. Ses lieux communs ont quelquefois vieilli, il arrive que son pathétique nous laisse froids, et nous trouvons souvent qu’il y a trop d’artifice dans sa rhétorique ; mais ce qui dans ses plaidoyers est resté vivant, ce sont ses récits et ses portraits. Il est difficile d’avoir plus de talent que lui pour raconter ou pour dépeindre, et de représenter plus au vif qu’il ne le fait les événements et les hommes. S’il nous les fait si bien voir, c’est qu’il les a lui-même devant les yeux. Quand il nous montre le marchand Chéréa avec ses sourcils rasés et cette tête qui sent la ruse et où respire la malice[5], ou le préteur Verrès se promenant dans une litière à huit porteurs, comme un roi de Bithynie, mollement couché sur des roses de Malte[6], ou Vatinius s’élançant pour parler, les yeux saillants, le cou enflé, les muscles tendus[7], ou les témoins gaulois qui parcourent le forum avec un air de triomphe et la tête haute[8], ou les témoins grecs qui bavardent sans trêve et gesticulent des épaules[9], tous ces personnages enfin, qu’on n’oublie plus quand on les a une fois rencontrés chez lui, sa puissante et mobile imagination se les figure avant de les peindre. Il possède merveilleusement la faculté de se faire le spectateur de ce qu’il raconte. Les choses le frappent, les personnes l’attirent ou le repoussent avec une incroyable vivacité, et il se met tout entier dans les peintures qu’il en fait. Aussi quelle passion dans ses récits ! Quels emportements furieux dans ses attaques ! Quelle ivresse de joie quand il décrit quelque mauvais succès de ses ennemis ! Comme on sent qu’il en est pénétré et inondé, qu’il en jouit, qu’il s’en délecte et s’en repaît, selon ses énergiques expressions : his ego rebus pascor, his delector, his perfruor ![10] C’est à peu près dans les mêmes termes que s’exprime Saint-Simon, ivre de haine et de bonheur, dans la fameuse scène du lit de justice, quand il voit le duc du Maine abattu et les bâtards découronnés. Moi, cependant, dit-il, je me mourais de joie ; j’en étais à craindre la défaillance. Mon cœur, dilaté à l’excès, ne trouvait plus d’espace à s’étendre. Je triomphais, je me vengeais, je nageais dans ma vengeance. Saint-Simon a souhaité ardemment le pouvoir, et deux fois il a cru le tenir ; mais les eaux, ainsi qu’à Tantale, se sont retirées du bord de ses lèvres toutes les fois qu’il croyait y toucher. Je ne pense pas cependant qu’on doive le plaindre. Il aurait mal rempli la place de Colbert et de Louvois, et ses qualités mêmes lui auraient peut-être été nuisibles. Passionné, irritable, il ressent vivement les plus légères atteintes et s’emporte à tout propos. Les moindres événements l’animent, et l’on sent, quand il les raconte, qu’il y met toute son âme. Cette vivacité d’impression, échauffant tous ses récits, a fait de lui un peintre incomparable ; mais comme elle aurait saris cesse troublé son jugement, elle en eût fait un médiocre politique. L’exemple de Cicéron le montre bien.

Il est donc vrai de dire qu’on trouve les mêmes qualités dans les discours de Cicéron que dans ses lettres ; seulement dans ses lettres elles se montrent mieux, parce qu’il y est plus libre et s’abandonne plus franchement à sa nature. Quand il écrit à quelqu’un de ses amis, il ne réfléchit pas aussi longtemps que lorsqu’il doit parler au peuple ; c’est sa première impression qu’il lui donne, et il la donne vive et passionnée, comme elle naît chez lui. Il ne prend pas la peine de travailler son style ; tout ce qu’il écrit a d’ordinaire un air si aisé, quelque chose de si facile et de si simple, qu’on ne peut pas y soupçonner l’apprêt ni l’artifice. Un de ses correspondants qui croyait lui faire plaisir, lui ayant un jour parlé des foudres de ses expressions, fulmina verborum, il lui répond : Que pensez-vous donc de mes lettres ? Ne trouvez-vous pas que je vous écris avec le style de tout le monde ? On ne doit- pas garder toujours le même ton. Une lettre ne peut pas ressembler à un plaidoyer ou à un discours politique.... On se sert pour elle des expressions de tous les jours[11]. Quand il aurait voulu les soigner davantage, il n’en aurait pas trouvé le loisir. Il en avait tant à écrire pour contenter tout le inonde ! Atticus, à lui seul, en a quelquefois reçu trois dans la même journée. Aussi les écrivait-il où il pouvait, pendant les séances du sénat, dans son jardin, lorsqu’il se promène, sur la grande route, quand il voyage. Il les date quelquefois de sa salle à manger, où il les dicte à ses secrétaires entre deux services. Quand il les écrit de sa main, il ne se laisse pas davantage le temps de réfléchir. Je prends, dit-il à son frère, la première plume que je trouve, et je m’en sers comme si elle était bonne[12]. Aussi n’était-il pas toujours facile de le déchiffrer. Quand on s’en plaint, il ne manque pas de bonnes raisons pour s’excuser. C’est la faute des messagers envoyés par ses amis, et qui ne veulent pas attendre. Ils viennent, dit-il, tout prêts à partir et couverts de leurs chapeaux de voyage ; ils disent que leurs camarades les attendent à la porte[13]. Pour ne pas les retarder, il faut écrire au hasard tout ce qui vient à l’esprit.

Remercions ces amis impatients, ces messagers si pressés qui n’ont pas laissé à Cicéron le temps de faire des pièces d’éloquence. Ce qui plaît dans ses lettres, c’est précisément qu’elles contiennent le premier jet de ses sentiments, qu’elles sont pleines d’abandon et de naturel. Comme il ne prend pas le temps de se déguiser, il se montre à nous tel qu’il est. Aussi son frère lui disait-il un jour : Je vous ai vu tout entier dans votre lettre[14]. C’est ce que nous sommes tentés de lui dire nous-mêmes toutes les fois que nous le lisons. S’il est si vif, si pressant, si animé, lorsqu’il cause avec ses amis, c’est que son imagination se transporte sans peine aux lieux où ils sont. Il me semble que je vous parle[15], écrit-il à l’un. Je ne sais comment il se fait, dit-il à l’autre, que je crois être près de vous en vous écrivant[16]. Bien plus encore que dans ses discours, il est, dans ses lettres, tout entier aux émotions du moment. Vient-il d’arriver dans quelqu’une de ses belles maisons de campagne qu’il aime tant, il se livre à la joie de la revoir ; elle ne lui a jamais semblé si belle. Il visite ses portiques, ses gymnases, ses exèdres ; il court à ses livres, honteux de les avoir quittés. L’amour de la solitude s’empare de lui au point qu’il ne se trouve jamais assez seul. Sa maison de Formies elle-même finit par lui déplaire, parce qu’il y vient trop d’importuns. C’est une promenade publique, dit-il, ce n’est pas une villa[17]. Il y retrouve les gens les plus ennuyeux du monde, son ami Sebosus et son ami Arrius, qui s’obstine à ne pas retourner à Rome, quelque prière qu’il lui en fasse, pour lui tenir compagnie et philosopher tout le jour avec lui. Au moment où je vous écris, dit-il à Atticus, on m’annonce Sebosus. Je n’ai pas achevé d’en gémir, que j’entends Arrius qui me salue. Est-ce là quitter Rome ? A quoi me sert de fuir les autres, si c’est pour tomber entre les mains de ceux-ci ? Je veux, ajoute-t-il en citant un beau vers emprunté peut-être à ses propres ouvrages, je veux m’enfuir vers les montagnes de ma patrie, au berceau de mon enfance. In montes patrios et ad incunabula nostra[18].

Il va en effet à Arpinum ; il pousse même jusqu’à Antium, le sauvage Antium, où il passe son temps à compter les vagues. Cette obscure tranquillité lui plaît tant, qu’il regrette de n’avoir pas été duumvir dans cette petite ville plutôt que consul à Rome. Il n’a plus d’autre ambition que d’être rejoint par son ami Atticus, de faire avec lui quelques promenades au soleil, ou de causer philosophie assis sur ce petit siège qui est au-dessous de la statue d’Aristote. En ce moment, il parait plein de dégoût pour la vie publique ; il n’en veut pas entendre parler. Je suis résolu, dit-il, à n’y plus songer[19]. Mais on sait comment il tient ces sortes de promesses. Aussitôt qu’il est de retour à Rome, il se plonge de plus fort dans la politique ; les champs et leurs plaisirs sont oubliés. A peine surprend-on par moments quelques regrets passagers d’une vie plus calme. Quand donc vivrons-nous ? quando vivemus ? dit-il tristement au milieu de ce tourbillon d’affaires qui l’entraîne[20]. Mais ces réclamations timides sont bientôt étouffées par le bruit et le mouvement du combat. Il s’y engage et il y prend part avec plus d’ardeur que personne. Il en est encore tout animé lorsqu’il écrit à Atticus. Ses lettres en contiennent toutes les émotions, et nous les communiquent. On croit assister à ces scènes incroyables qui se passent au sénat, lorsqu’il attaque Clodius tantôt par des discours suivis, tantôt dans des interpellations fougueuses, employant tour à tour contre lui les plus grosses armes de la rhétorique et les traits les plus légers de la raillerie. Il est plus vif encore quand il décrit les assemblées populaires et raconte les scandales des élections. Suivez-moi au champ de Mars, dit-il, la brigue est en feu, sequere me in Campum ; ardet ambitus[21]. Et il nous montre les candidats aux prises, la bourse à la main, ou les juges qui, sur le forum, se vendent honteusement à qui les paye, judices quos fames ma.gis quam fama commovit.

Comme il a l’habitude de céder à ses impressions et de changer avec elles, le ton n’est plus le même d’une lettre à l’autre. Il n’y a rien de plus abattu que celles qu’il écrit de l’exil ; c’est un gémissement éternel. Le lendemain de son retour, sa phrase devient sans transition majestueuse et triomphante. Elle est toute pleine de ces superlatifs de complaisance qu’il distribuait si libéralement alors à tous ceux qui l’avaient servi, fortissimus, prudentissimus, exoptatissimus, etc., il y célèbre en termes magnifiques les marques d’estime que lui donnent les honnêtes gens, l’autorité dont il jouit dans la curie, le crédit qu’il a si glorieusement reconquis au forum, splendorem ilium forensem, et in senatu auctoritatem et apud viros bonos gratiam[22]. Quoiqu’il ne s’adresse qu’au fidèle Atticus, on croit entendre un écho des harangues solennelles qu’il vient de prononcer au sénat et devant le peuple. Quelquefois il lui arrive, au milieu des situations les plus graves, de sourire et de plaisanter avec un ami qui l’égaye. C’est au plus fort de sa lutte contre Antoine, qu’il écrit à Papirius Pœtus cette lettre charmante où il l’engage d’une façon si amusante à fréquenter de nouveau les bonnes tables et à donner de bons dîners à ses amis[23]. Il ne brave pas les dangers, il les oublie. Mais qu’il rencontre alors quelque personnage effrayé, il a bientôt gagné son épouvante ; aussitôt son style change : il s’anime, il s’échauffe ; la tristesse, l’effroi, l’émotion, l’élèvent sans effort à la plus haute éloquence. Quand César menace Rome et qu’il pose insolemment ses dernières conditions au sénat, le cœur de Cicéron se soulève, et il trouve, en écrivant à une seule personne, de ces figures véhémentes qui ne seraient pas déplacées dans un discours adressé au peuple. Quel destin est le nôtre ? Il faudra donc céder à ses demandes impudentes ! C’est ainsi que Pompée les appelle. Et en effet a-t-on jamais vu une plus impudente audace ? — Vous occupez depuis dix ans une province que le sénat ne vous a pas donnée, mais que vous avez prise vous-même par la brigue et la violence. Le terme est venu que votre caprice seul, et non pas la loi, avait fixé à votre pouvoir. — Supposons que ce soit la loi. — Le temps arrivé, nous vous nommons un successeur ; mais vous vous y opposez et nous dites : Respectez mes droits ! Et vous, que faites-vous des nôtres ? Quel prétexte avez-vous à garder votre armée au delà des limites même que le peuple a fixées, malgré le sénat ? — Il faut me céder, ou vous battre. — Eh bien ! battons-nous, répond Pompée ; nous avons au moins l’espérance de vaincre ou de mourir libres[24].

Si je voulais trouver un autre exemple de cette agréable variété, et de ces brusques changements de ton, ce n’est pas à Pline, ni à ceux qui, comme lui, ont écrit leurs lettres pour le public, que je m’adresserais. Il me faudrait descendre jusqu’à Mme de Sévigné. Comme Cicéron, Mme de Sévigné a l’imagination très vive et très mobile ; elle se livre, sans réfléchir, à ses premières émotions ; elle se laisse prendre aux choses, et le plaisir qu’elle goûte lui semble toujours le plus grand de tous. On a remarqué qu’elle se plaisait partout, non par cette indolence d’esprit qui fait qu’on s’attache aux lieux où l’on se trouve pour n’avoir pas la peine d’en changer, mais par la vivacité de son caractère, qui la livrait tout entière aux impressions du moment. Paris ne la captive pas tellement qu’elle n’aime aussi la campagne, et personne en ce siècle n’a mieux parlé de la nature que cette femme du monde qui se trouvait si à l’aise dans les salons et semblait uniquement faite pour s’y plaire. Elle court à Livey aux premiers beaux jours pour y jouir du triomphe du mois de mai, pour y entendre le rossignol, le coucou et la fauvette qui ouvrent le printemps dans les forêts. Mais Livey est trop mondain encore ; il lui faut une solitude plus complète, et elle va gaiement s’enfermer sous ses grands arbres de Bretagne. Pour le coup, ses amis de Paris croient qu’elle va mourir d’ennui, n’ayant plus de nouvelles à répéter, plus de beaux esprits à entretenir. Mais elle a emporté avec elle quelque sérieuse morale de Nicole ; elle a retrouvé parmi les livres délaissés, dont on sait que la campagne est le dernier asile, ainsi que des vieux meubles, quelque roman de la jeunesse qu’elle relit en se cachant et où elle est étonnée de se plaire encore. Elle cause avec ses gens, et de même que Cicéron préférait la société des paysans à celle des élégants de province, elle aime mieux entretenir Pilois, son jardinier, que plusieurs qui ont conservé le titre de chevaliers au parlement de Rennes. Elle se promène dans son mail, sous ces allées solitaires où les arbres couverts de belles devises semblent se parler l’un à l’autre ; elle trouve enfin tant d’agrément dans son désert qu’elle ne peut pas se décider à le quitter ; et cependant il n’y a pas de femme qui aime plus Paris. Une fois qu’elle y est revenue, elle est tout entière aux charmes de la vie mondaine. Ses lettres en sont pleines. Elle se livre si facilement aux impressions qu’elle reçoit qu’on peut presque dire, en les lisant, quelles lectures elle vient de faire, à quels entretiens elle vient d’assister, et de quels salons elle sort. On voit bien, lorsqu’elle répète si agréablement à sa fille les commérages de la cour, qu’elle vient d’entretenir la gracieuse, la spirituelle Mme de Coulanges, qui les lui a racontés. Quand elle parle d’une façon si attendrissante de Turenne, c’est qu’elle quitte l’hôtel de Bouillon où la famille du prince pleure avec sa mort sa fortune ébranlée. Elle se prêche, elle se sermonne elle-même avec Nicole, mais ce n’est pas pour longtemps. Que son fils survienne et lui raconte quelqu’une de ces aventures galantes dont il a été le héros ou la victime, la voilà qui se jette hardiment dans les récits les plus scabreux, sauf à dire un peu plus loin : Monsieur Nicole, ayez pitié de nous ! Tout se tourne en morale, quand elle vient de visiter La Rochefoucault ; elle fait des leçons à propos de tout, elle voit partout quelque image de la vie et du cœur humain, jusque dans ce bouillon de vipère qu’on va servir à Mme de La Fayette souffrante. Cette vipère qu’on ouvre, qu’on écorche, et qui remue toujours, ne ressemble-t-elle pas aux vieilles passions ? Que ne leur fait-on pas ? On leur dit des injures, des rudesses, des cruautés, des mépris, des querelles, des plaintes, des rages, et toujours elles remuent. On ne saurait en voir la fin. On croit que quand on leur arrache le cœur, c’en est fait, et qu’on n’en entendra plus parler. Pas du tout : elles sont toujours en vie ; elles remuent toujours. Cette facilité qu’elle a d’être émue, qui lui fait adopter si vite les sentiments des gens qu’elle fréquente, lui fait sentir aussi le contrecoup des grands événements auxquels elle assiste. Le style de ses lettres s’élève quand elle les raconte, et, comme Cicéron, elle devient éloquente, sans y songer. Quelque admiration que me causent la grandeur des pensées et la vivacité des tours dans ce beau morceau de Cicéron sur César que je citais tout à l’heure, je suis encore plus touché, je l’avoue, de la lettre de Mme de Sévigné sur la mort de Louvois, et je trouve plus de hardiesse et d’éclat dans ce dialogue terrible qu’elle établit entre le ministre qui demande grâce et Dieu qui refuse.

Ce sont là d’admirables qualités, mais elles amènent aussi quelques inconvénients avec elles. Les impressions si rapides sont quelquefois un peu légères. Quand on se laisse emporter par une imagination trop vive, on ne se donne pas le temps de réfléchir avant de parler, et l’on s’expose à changer souvent d’opinion. C’est ainsi que Mme de Sévigné s’est plus d’une fois contredite. Seulement comme elle n’est qu’une femme du monde, ses contradictions ont peu de gravité, et nous ne songeons pas à lui en faire un crime. Que nous importe en effet qu’elle ait varié dans ses jugements sur Fléchier et sur Mascaron, qu’après avoir admiré sans réserve la Princesse de Clèves, quand elle la lit toute seule, elle s’empresse d’y trouver mille défauts dès que son cousin Bussy la condamne ? Mais Cicéron est un homme politique, et il est tenu d’être plus grave. On exige surtout de lui qu’il ait de la suite dans ses opinions ; or, c’est précisément ce que la vivacité de son imagination lui permet le moins. Il ne s’est jamais piqué d’être fidèle à lui-même. Quand il apprécie les événements ou les hommes, il lui arrive de passer sans scrupule en quelques jours d’un extrême à l’autre. Dans une lettre de la fin d’octobre, Caton est traité d’excellent ami — amicissimus —, et on se déclare très satisfait de la façon dont il s’est conduit. Au commencement de novembre, on l’accuse d’avoir été honteusement malveillant dans la même affaire[25]. C’est que Cicéron ne juge guère que par ses impressions, et dans une âme mobile comme la sienne, les impressions se succèdent vite, aussi vives, mais très différentes.

Un autre danger, plus grand encore, de cette intempérance d’imagination qui ne sait pas se gouverner, c’est qu’elle peut donner de ceux qui s’y livrent l’opinion la plus mauvaise et la plus fausse. Il n’y a de gens parfaits que dans les romans. Le bien et le mal sont tellement mêlés ensemble dans nôtre nature qu’on les rencontre rarement l’un sans l’autre. Les caractères les plus fermes ont leurs défaillances ; il entre dans les plus belles actions des motifs qui ne sont pas toujours très honorables ; nos meilleures affections ne sont pas entièrement exemptes d’égoïsme ; des doutes, des soupçons injurieux troublent parfois les amitiés les plus solides ; il peut se faire qu’à certains moments des convoitises, des jalousies, dont on rougit le lendemain, traversent rapidement l’âme des plus honnêtes gens. Les prudents et les habiles renferment soigneusement en eux tous ces sentiments qui fie méritent pas de voir le jour ; ceux comme Cicéron qu’emporte la vivacité de leurs impressions parlent, et ils ont grand tort. La parole ou la plume donne plus de force et de consistance à ces pensées fugitives. Ce n’étaient que des éclairs ; on les précise, on les accuse en les écrivant ; elles prennent une netteté, un relief, une importance qu’elles n’avaient pas dans la réalité. Ces faiblesses d"un moment, ces soupçons ridicules qui naissent d’une blessure d’amour-propre, ces courtes violences qui se calment dès qu’on réfléchit, ces injustices qu’arrache le dépit, ces bouffées d’ambition que la raison s’empresse de désavouer, une fois qu’on les a confiées à un ami, ne périssent plus. Un jour, un commentateur curieux étudiera ces confidences trop sincères, et il s’en servira pour tracer de l’imprudent qui les a faites un portrait à effrayer la postérité. Il prouvera, par des citations exactes et irréfutables, qu’il était mauvais citoyen et méchant ami, qu’il n’aimait ni son pays ni sa famille, qu’il était jaloux des honnêtes gens et qu’il a trahi tous les partis. Il n’en est rien cependant, et un esprit sage ne se laisse pas abuser par l’artifice de ces citations perfides. Il sait bien qu’on ne doit pas prendre à la lettre ces gens emportés ni croire trop à ce qu’ils disent. Il faut les défendre contre eux-mêmes, refuser de les écouter quand la passion les égare, et distinguer surtout leurs sentiments véritables et persistants de toutes ces exagérations qui ne durent pas. Voilà pourquoi tout le monde n’est pas propre à bien comprendre les lettres ; tout le monde ne sait pas les lire comme il faut. Je me défie de ces savants qui, sans aucune habitude des hommes, sans aucune expérience de la vie, prétendent juger Cicéron d’après sa correspondance. Le plus souvent ils le jugent mal. Ils cherchent l’expression de sa pensée dans ces politesses banales que la société exige et qui n’engagent pas plus ceux qui les font qu’elles ne trompent ceux qui les reçoivent. Ils traitent de lâches compromis ces concessions qu’il faut bien se faire quand on veut vivre ensemble. Ils voient des contradictions manifestes dans ces couleurs différentes qu’on donne à son opinion suivant les personnes auxquelles on parle. Ils triomphent de l’imprudence de certains aveux ou de la fatuité de certains éloges, parce qu’ils ne saisissent pas la fine ironie qui les tempère. Pour bien apprécier toutes ces nuances, pour rendre aux choses leur importance véritable, pour être bon juge de la portée de ces phrases qui se disent avec un demi-sourire et ne signifient pas toujours tout ce qu’elles semblent dire, il faut avoir plus d’habitude de la vie qu’un n’en prend d’ordinaire dans une université d’Allemagne. S’il faut dire ce que je pense, dans cette appréciation délicate, je me fierais peut-être encore plus à un homme du inonde qu’à un savant.

Cicéron n’est pas le seul que cette correspondance nous fasse connaître. Elle est pleine de détails curieux sur tous ceux qui furent avec lui en relations d’affaires ou d’amitié. C’étaient les plus illustres personnages de ce temps, ceux qui ont joué les premiers rôles dans la révolution qui mit fin à la république romaine. Personne ne mérite plus qu’eux d’être étudié. Il faut remarquer ici, qu’un défaut de Cicéron a grandement servi la postérité. S’il s’agissait de quelque autre, par exemple de Caton, que de gens dont les lettres manqueraient dans cette correspondance ! Les vertueux seuls y tiendraient quelque place, et Dieu sait que le nombre n’en était pas alors bien considérable. Mais, par bonheur, Cicéron était beaucoup plus traitable et n’apportait pas, dans le choix de ses amitiés, les scrupules rigoureux de Caton. Une sorte de bienveillance naturelle le rendait accessible aux gens de toute opinion ; sa vanité lui faisait chercher partout des hommages. Il avait un pied dans tous les partis ; c’est un grand défaut pour un politique, et les malins de son temps le lui ont amèrement reproché, mais un défaut dont nous profitons : delà vient que tous les partis sont représentés dans sa correspondance. Cette humeur complaisante l’a quelquefois rapproché des gens dont les opinions lui étaient le plus contraires. Il s’est trouvé à certains moments en relation étroite avec les plus mauvais citoyens, avec ceux qu’à une autre époque il a flétris de ses invectives. Il nous reste encore des lettres qu’il a reçues d’Antoine, de Dolabella, de Curion, et ces lettrès sont pleines de témoignages de respect et d’amitié. Si la correspondance remontait plus haut, il est probable que nous en aurions aussi de Catilina ; et, franchement, je les regrette ; car, si l’on veut bien juger de l’état d’une société comme du tempérament d’un homme, il ne suffit pas d’examiner les parties saines, il faut manier et sonder jusqu’au fond les parties impures et gâtées. Ainsi tous les hommes importants de cette époque, quelque conduite qu’ils aient tenue, de quelque parti qu’ils soient, ont fréquenté Cicéron. Le souvenir de tous se retrouve dans sa correspondance. Quelques-unes de leurs lettres existent encore ; on a une grande partie de celles que Cicéron leur a écrites. Les détails intimes qu’il nous donne sur eux, ce qu’il nous dit de leurs opinions, de leurs habitudes, de leur caractère nous permet d’entrer familièrement dans leur vie. Grâce à lui, tous ces personnages que l’histoire nous dépeint confusément reprennent leur figure originale ; il semble les rapprocher de nous, il nous fait faire connaissance avec eux ; et quand nous avons lu sa correspondance, nous pouvons dire que nous venons de visiter toute la société romaine de son temps.

Le but qu’on se propose dans ce livre est d’étudier de près quelques-uns de ces personnages, ceux surtout qui ont été le plus mêlés aux grands événements politiques de celte époque. Mais avant de commencer cette étude, il est une ferme résolution qu’il convient de prendre : c’est de n’y pas trop apporter les préoccupations de notre temps. Il est assez d’usage aujourd’hui d’aller demander à l’histoire du passé des armes pour les luttes du présent. Le succès est aux allusions piquantes, aux rapprochements ingénieux. Peut-être l’antiquité romaine n’est-elle tant à la mode que parce qu’elle fournit aux partis politiques un champ de bataille commode, et surtout moins dangereux, où sous des costumes anciens combattent les passions du jour. Si l’on cite à tout propos les noms de César et de Pompée, de Caton et de Brutus, il ne faut pas que ces grands hommes soient trop fiers de cet honneur. La curiosité qu’ils excitent n’est pas tout à fait désintéressée, et quand on parle d’eux, c’est presque toujours pour aiguiser une épigramme ou assaisonner une flatterie. Je veux me garder de ce travers. Ces illustres morts me semblent mériter mieux que de servir d’instruments aux querelles qui nous divisent, et je respecte assez leur mémoire et leur repos pour ne pas les traîner dans l’arène de nos discussions journalières. Il ne faut jamais oublier que c’est outrager l’histoire que de la mettre au service des intérêts changeants des partis, et qu’elle doit être, suivant la belle expression de Thucydide, une œuvre faite pour l’éternité.

Une fois ces précautions prises, pénétrons, avec les lettres de Cicéron, dans la société romaine de cette grande époque, et commençons par étudier celui qui s’offre, de si bonne grâce, à nous en faire les honneurs.