JULIEN L'APOSTAT
TOME PREMIER. — LA SOCIÉTÉ AU IVe SIÈCLE. - LA JEUNESSE DE JULIEN -
JULIEN CÉSAR.
LIVRE I. — LE PAGANISME AU MILIEU DU IVe SIÈCLE.
CHAPITRE PREMIER. — LES IDÉES ET LES DOCTRINES.
|
I. — L'évolution du paganisme gréco-romain. A l'époque où Constantin, en faisant monter le christianisme avec lui sur le trône, changea toute la politique religieuse de l'Empire romain, le culte dont pour la première fois le souverain se séparait publiquement n'offrait plus que l'apparence de ce qu'il avait été aux siècles passés. Rome honorait toujours par les mêmes rites ses dieux officiels, et les divinités adorées dans son Capitole recevaient les mêmes sacrifices et le même encens dans les Capitoles provinciaux élevés sur tous les points de l'Empire, en signe de la suprématie de la ville éternelle ; mais ce culte officiel ne répondait plus que dans une faible mesure aux sentiments intimes des plus dévots parmi les païens, et il demeurait plutôt comme le symbole toujours respecté de l'unité romaine que comme le vrai centre religieux des peuples. A cet égard, on se tromperait en faisant une distinction
très marquée entre l'Orient et l'Occident : dans cette moitié de l'Empire, à
Rome même, le paganisme issu de la fusion entre les cultes de l'Italie
centrale et ceux de Une renaissance, de ce côté, pouvait sembler possible, car le paganisme gréco-romain se prêtait facilement aux transformations : religion toute rituelle, qui n'avait eu d'autres théologiens que des pètes, d'autres enseignements que des fêtes, il n'offrait pas la fixité, les cadres inflexibles de doctrines arrêtées. Son histoire avait déjà montré l'extrême mobilité et comme la fluidité de ses symboles. C'est ainsi que les dieux abstraits, sans images sans aventures, de Ce que leur culte, devenu celui de Rome, perdrait au
contact des divinités de l'Orient, avait été de bonne heure annoncé par des
esprits clairvoyants. Virgile montrait déjà avec dégoût une foule de divinités monstrueuses, jointes à l'aboyant
Anubis, lutter les armes à la main contre Neptune, Vénus et Minerve, les
Pénates et les grands dieux[5]. Properce
regrettait le temps où une pieuse terreur attachait
la foule au culte national[6]. Le satirique
Lucien s'étonnait de voir d'informes divinités partager les honneurs des
dieux de l'Olympe ou même recevoir des honneurs plus grands[7]. Plutarque
s'indignait d'entendre tant de gens souiller leur
langue par des mots étrangers et barbares qui offensent la majesté divine et
la sainteté de la religion nationale[8]. Mais ces
plaintes de Romains patriotes ou de Grecs éclairés, pas plus que le
mécontentement d'Auguste et les rigueurs de Tibère, n'avaient pu arrêter
l'invasion depuis longtemps commencée. En devenant la capitale du monde, Rome
en était, bon gré, mal gré, devenue le Panthéon. Tout y avait contribué, la
conquête, le commerce, les relations chaque jour plus faciles et plus suivies
entre les peuples, la présence d'esclaves de tous les pays, le recrutement
des légions et des divers corps militaires parmi les hommes de toute race, de
toute croyance et de toute contrée. L'Empire s'était fondé à une époque où le
paganisme officiel perdait sa force, malgré les réformes et les
encouragements d'Auguste, où de vagues rumeurs, entretenues par l'influence
alors très grande des Juifs, couraient sur une rénovation religieuse devant
venir d'Orient, où les cultes de la phrygienne Cybèle, du persan Mithra, des
divinités alexandrines, étaient déjà implantés à Rome. Les vicissitudes du
pouvoir impérial contribuèrent à la propagation des religions exotiques.
Parmi les successeurs mêmes d'Auguste et de Tibère, plusieurs Césars s'y
montrent favorables. Les idées orientales, qu'elles viennent de On se tromperait en attribuant aux seules causes extérieures,
ou même à la faveur des princes, l'extraordinaire fortune des religions
orientales. Il y avait longtemps que le culte officiel ne répondait plus aux
besoins des esprits. Un vide existait dans les rimes, qu'il avait contribué à
creuser, mais qu'il ne savait remplir. Comme toute religion, il avait posé
des questions sans nombre sur l'origine, les fins dernières de l'homme, la
justice divine, le péché ; mais, ayant des fables et point de doctrines, des
cérémonies et pas d'enseignement, des prêtres choisis pour faire ces
cérémonies parmi les premiers de l'État ou des cités, mais aucun clergé
attaché au culte des dieux, à la conduite ou à la consolation des fidèles, au
soin des malheureux, il n'offrait, en quelque sorte, de la religion que ce
qui peut irriter la faim spirituelle, sans rien de ce qui la peut satisfaire.
Tout autres étaient les cultes orientaux. Dans leurs plus dangereuses
erreurs, dans leurs rites les plus repoussants, paraissait une pensée, un désir,
un vague espoir de purification ou de renaissance. Ils semblaient entrouvrir
sous les yeux ou sous les pas de leurs sectateurs l'abîme du péché, les
pousser même aux plus monstrueux débordements des sens égarés, pour les
relever brusquement ensuite, et les faire passer de la souillure à l'extase,
de toutes les ivresses de l'homme déchu à la souveraine paix de l'initié. Ces
violentes secousses arrachaient les âmes à la torpeur, ouvraient aux rêves de
l'imagination des champs sans limites, et semblaient donner à ceux qui s'y
livraient de bonne foi le sentiment d'un commerce intime avec les dieux. Le
surnaturel, dont se dépouillait de plus en plus le paganisme officiel, devenu
une vraie religion civile, le culte laïque de l'État et du foyer, paraissait
au contraire couler à pleins bords dans les religions de l'Orient, où se
fondaient en un bizarre mélange la sensualité et la mortification, l'ascétisme
et la volupté ; où la pompe des fêtes les plus extravagantes, des plus
grotesques cavalcades, s'achevait parfois en des cérémonies simples et
grandes ; où le dernier terme était toujours l'initiation, l'attrait du
mystère, le sentiment de la confraternité pieuse, la persuasion d'être élevé
à un degré supérieur de vie et de sainteté. Le caractère qu'on y recevait
paraissait ineffaçable ; il purifiait pour l'éternité ou pour un nombre
déterminé d'années ; on l'inscrivait avec orgueil sur les pierres sépulcrales.
On gravait également sur celles-ci le degré d'initiation auquel un défunt
était parvenu. Tout cela suivait les adeptes en ce monde et hors de ce monde,
marque indélébile attachée à leur âme et parfois à leur chair. Ajoutons
qu'aux rites, aux cérémonies, aux purifications, aux mystères, dans la
religion d'Isis et d'Osiris, comme dans celles de Cela explique comment le christianisme trouva en eux ses plus dangereux rivaux. Déjà le judaïsme, si répandu sous les premiers empereurs, avait fait moins de prosélytes à mesure que l'influence du paganisme asiatique s'était accrue aux dépens de l'hellénisme. Les hiérophantes et les Galls, les prêtresses d'Isis et les prêtres de Mithra s'emparaient maintenant des âmes avides d'émotions religieuses, avec une puissance de séduction à laquelle n'arrivaient plus les mendiantes et les sorcières juives, dont les contemporains de Juvénal avaient écouté si docilement les avis. Désormais, ce n'est plus le sabbat que célèbrent les Romains et les Romaines fatigués des dieux du Capitole ; mais ils suivent processionnellement la barque d'Isis, descendent dans la fosse taurobolique, ou vont affronter les épreuves de l'initiation dans les cavernes mithriaques. Ces dévotions, qui donnaient l'illusion d'une vie pieuse, sans imposer aucune contrainte morale, et en s'alliant même parfois aux égarements les plus étranges, convenaient mieux à beaucoup de païens que les pratiques sévères et minutieuses du judaïsme, et surtout que la complète transformation, la conversion totale exigée par la religion chrétienne. De celle-ci elles imitaient parfois, ainsi que l'ont remarqué plusieurs Pères de l'Église, les rites et les symboles, prétendant attacher à leur parodie la même vertu purificatrice ou la même grandeur idéale : des mœurs païennes elles gardaient ou augmentaient encore la corruption. Sur la tombe d'un prêtre de Sabazius, dans un célèbre souterrain de la voie Appienne, paraissent des images rappelant tantôt les mythes les plus élevés du paganisme : le jugement de l'âme, Alceste ligure du dévouement conjugal, tantôt les symboles chrétiens : l'âme introduite par son bon ange dans le jardin du paradis, le mystique banquet des élus. Mais l'épitaphe est de la plus basse et de la plus lourde philosophie épicurienne[9]. Il se peut que les tombes voisines, ornées d'inscriptions et d'emblèmes à première vue fort étranges, ne soient pas, comme on l'avait cru d'abord, celles de sectateurs du culte de Mithra[10] : mais ce culte, si pur en apparence, renfermait aussi des secrets honteux, si l'on en croit certains témoignages[11]. Il n'en était pas autrement dans les mystères, si populaires encore à la fin du IVe siècle, où les plus grands personnages, hommes et femmes, se paraient du titre d'hiérophante, de prêtresse d'Hécate, se faisaient initier à Éleusis, à Lerne, à Égine ou à Samothrace[12] : là, de grandioses apparitions, une éblouissante fantasmagorie dévoilaient, paraît-il des secrets de la vie future, et faisaient naître dans les âmes l'enthousiasme sacré ; mais on en rapportait d'immondes amulettes, à la fois souvenir et symbole[13]. Telles étaient ces religions : le sommet paraissait
lumineux, mais la base demeurait plongée dans la fange. On s'étonne que
l'antinomie qui faisait, en quelque sorte, leur essence ait été inaperçue non
seulement du vulgaire, mais encore des fiers patriciens, des âmes délicates,
de tant de personnes honnêtes et bien élevées qui, dans les derniers temps du
paganisme, avaient grossi la clientèle des cultes orientaux, et les
pratiquaient même avec une singulière ferveur. Il faut se souvenir qu'à ce
moment une philosophie nouvelle avait entrepris d'effacer les contradictions
et de couvrir les impuretés de la mythologie. Pour peu qu'on y apportât
quelque complaisance, les explications données par elle mettaient les âmes en
repos. Tandis que les anciens philosophes s'étaient montrés plus ou moins
ouvertement les ennemis des dieux, et que la libre-pensée romaine en avait
même fait l'objet de son dédain et de ses railleries, l'école née au
confluent de l'Orient et de l'Occident, dans la cosmopolite Alexandrie, en
pleine crise du paganisme, avait tenté entre les mythes et la science, entre
la fable et la raison, entre les dieux et Dieu, une conciliation chimérique,
mais séduisante. Ce que Ce rôle accepté par les philosophes surprendra moins, si l'on fait attention que la plupart des néo-platoniciens célèbres, du IIIe au Ve siècle, furent parmi les sectateurs les plus fervents des rites orientaux, et en général de toute la partie occulte des religions antiques. Une atmosphère d'oracles, de divination et de sorcellerie les entourait. Ces professeurs de sagesse ressemblaient par bien des côtés aux médiums de nos jours moins attachés à la possession des vérités métaphysiques qu'à celle des formules propres à évoquer les âmes et à faire descendre les dieux sur la terre, ils mettaient jusque dans la poursuite de la science je ne sais quoi de nerveux et de mal équilibré, plus de paroles que de pensées, plus de promesses que de résultats ; leurs écoles avaient fini par ressembler à ce que sont maintenant les réunions de spirites. La biographie de leurs maîtres, écrite par Eunape, semble en certaines pages un recueil de contes de fées. Le divin Jamblique a commerce avec les immortels[17], Sopatre est un magicien[18], Edesius reçoit la nuit les oracles des dieux[19], Eustathe et sa femme Sosipatra vivent au milieu de génies et de prodiges[20], Maxime, par ses conjurations, anime des statues[21]. Au rapport de Libanius, Julien connaissait les formes et les traits des dieux aussi familièrement que ceux de ses amis, pour les avoir vus dans toutes les grandes crises de sa vie ; il avait accompli des cérémonies secrètes avec l'hiérophante d'Eleusis, et s'était soumis aux sanglantes purifications du taurobole et du criobole[22], comme pour effacer de son front le sceau du baptême[23] ; les amis désireux de lui plaire devaient se faire initier aux mystères de Mithra[24]. Proclus, le dernier représentant de l'école, se qualifie lui-même de prêtre universel, d'hiérophante de toutes les religions ; au moyen d'une sphère constellée, il déchaîne les vents et fait tomber la pluie ; il arrête les tremblements de terre[25]. Le nouveau platonisme, qui avait commencé, avec Plotin, comme un grand mouvement philosophique, mais s'était rempli, dès le temps de Porphyre, d'un violent sentiment de haine contre le christianisme, se continue et s'achève en une tentative de résurrection du polythéisme par la complaisance des doctrines et l'extravagance des pratiques. Une marque très caractéristique de son alliance avec les
nouvelles formes religieuses qui dominaient dans le monde romain, c'est le
culte rendu au Soleil par les philosophes alexandrins comme par les
sectateurs des diverses religions apportées d'Orient. Pour Porphyre aussi
bien que pour Jamblique, le soleil et la lune sont des dieux visibles. Mais
c'est Julien, le néo-platonicien couronné, qui professe avec le plus de
ferveur le culte du Soleil. Il prétendait avoir eu à Vienne une apparition de
ce dieu, qui lui prédit sa grandeur future[26]. Écrivant contre
les chrétiens au peuple d'Alexandrie, il parle de la folie qu'il y aurait à
adorer un homme et à ne pas adorer les astres, surtout le Soleil, le grand
Soleil, l'image animée, intelligente et bienfaisante du Père intelligible[27]. Ces expressions
permettent peut-être d'entrevoir le rôle que jouera le soleil dans la
nébuleuse théologie de Julien, qu'assurément l'astre du jour ne remplit point
de sa clarté. Dans son discours en l'honneur du Roi Soleil[28], dont il se
déclare l'assesseur, Julien expose l'obscure théorie de la triple hiérarchie
des mondes, le monde intelligible, le monde intelligent, le monde visible ou
des phénomènes. Dans chacun de ces trois mondes réside un principe central,
qui est l'objet du culte et la source de la puissance ; le Roi Soleil est le
centre du monde intermédiaire ou intelligent. J'ai
voulu, s'écrie Julien, offrir au dieu un
hymne d'actions de grâces en entreprenant de raconter son essence dans la
mesure de mes forces ; et peut-être ce discours ne sera-t-il pas tout à fait
inutile, car je tiens que ce mot du poète : Il faut honorer autant qu'on le peut les dieux immortels, s'applique
non seulement aux sacrifices, mais aux louanges. En récompense de ma bonne
volonté, j'adresse au Soleil, mon Roi, ces trois demandes : qu'il soit pour
moi bienveillant et propice, qu'il me donne une vie pure, une science accomplie,
et, au moment marqué pour la fin de mes jours, une mort paisible. Que je
puisse alors m'envoler dans son sein et y demeurer sans retour ! Mais si
c'est là une trop haute espérance pour la vie que j'ai menée, qu'il me donne
de vivre longtemps ici-bas ! L'enthousiasme dont ces paroles sont
animées montre que Julien les adresse, non à un astre insensible ou à un
vague symbole, mais à un dieu vivant et personnel, capable d'entendre les
prières et de les exaucer. Si l'on regarde de près à la première partie du
discours, qui renferme ce qui pourrait en être appelé la théologie, on
reconnaîtra facilement, avec M. Naville, dans le Soleil Roi une sorte de
contrefaçon du Verbe divin[29]. S'inspirer des
doctrines chrétiennes en se déclarant leur adversaire est la tendance ou la
tactique commune au néo-platonisme militant et aux cultes en vogue dans la
dernière période du polythéisme. Ce discours doit avoir été prononcé le 25
décembre, jour où le calendrier païen marquait le natalis
invicti, en connexion avec le solstice d'hiver, et où les
sectateurs de Mithra célébraient la fête de leur dieu. Nous avons déjà vu que
Mithra fut une des principales dévotions de Julien. Si vagues qu'elles fussent, ou peut-être à cause de ce caractère même, des explications théologiques dans le genre de celles de Julien réconciliaient beaucoup d'esprits avec la prédominance presque exclusive que le culte du Soleil possédait, au IVe siècle, dans le paganisme renouvelé. Elles leur laissaient le choix entre l'astre matériel et le Soleil des âmes, la lumière intellectuelle. Cela suffisait pour leur faire accepter, sans autre vérification historique, les cultes orientaux, qui avaient tous été plus ou moins, à l'origine, des cultes solaires, et le devinrent davantage encore en se développant dans le monde romain. Comme personnification du soleil, Sérapis a grandi aux dépens d'Isis, et Attis aux dépens de Cybèle[30]. Tous les Jupiters de l'Orient qui sont venus se combiner avec le Zeus hellénique, comme le Jupiter de Damas, le Jupiter d'Héliopolis, le Jupiter de Doliche (ce dernier si populaire parmi les légions), sont des dieux solaires[31], ainsi que le Bacchus phrygien Sabazius[32], que le Baal de Palmyre, qui eut des adorateurs à Rome[33], et le Baal d'Émèse, qui sembla près, sous Élagabale, de devenir le dieu universel. Avec Aurélien, fils d'une prêtresse de Mithra, c'est le Soleil lui-même, sans synonyme et sans épithète, qui prend ce rôle et ce titre : l'empereur bâtit au plus certain des dieux[34], au seigneur de l'Empire romain[35], comme il l'appelle, un temple immense sur le Quirinal, et fonde en son honneur un second collège de grands pontifes[36]. Dans la cella de ce temple, le soleil est représenté de deux manières, sous sa forme gréco-romaine, en Apollon ; sous sa forme sémitique, en Baal[37]. On ne pouvait marquer plus clairement que tous les dieux solaires n'en font qu'un. Chacun l'adore à sa mode, et c'est ainsi qu'un même enclos, près du Janicule, contenait un groupe d'édifices consacrés à Bel, au Soleil et à Mithra[38]. L'astre divinisé semble fondre tous les dieux au feu de ses rayons, dieux grecs et romains, dieux asiatiques ; de tous ces métaux en fusion se forment des amalgames étranges : on honore le Jupiter Soleil Sérapis[39], le Jupiter Sabazius[40], le Jupiter Baal ou Beelphegor[41]. Macrobe, le théologien païen du IVe siècle, déclare que les noms des dieux ne sont que l'expression des qualités du Soleil, et que tous s'unissent en lui[42]. La mythologie ainsi simplifiée devient une sorte de monothéisme, mais un monothéisme contradictoire, dont l'objet est à la fois un astre et un dieu ; en un sens progrès considérable au sein et aux dépens du polythéisme, en un autre sens mouvement de recul vers ses premières et grossières origines, vers le sabéisme et l'adoration des forces de la nature. Tout le paganisme vient ainsi aboutir et se concentrer dans une immense équivoque, où chacun, selon ses goûts et ses tendances, voit ce qu'il veut, l'esprit ou la matière, et qui se concilie à la fois avec les aspirations élevées d'une élite parmi les païens et avec les grossiers instincts de la foule. II. — Les religions orientales. Aucun culte peut-être, autant que celui de Mithra, ne se
prêtait à cette équivoque, et sans doute il faut voir là une des raisons de
la vogue prodigieuse que rencontra le mithriacisme à partir surtout du IIIe
siècle de notre ère, et qui fit de lui, au IVe siècle, la plus puissante et
la plus répandue des religions païennes. M. Renan a écrit que si le christianisme eût été arrêté dans sa croissance par
une maladie mortelle, le monde eût été mithraïste[43]. Il n'y avait
pas, en effet, de conception mythologique plus apte à se poser en rivale de
la doctrine chrétienne. Prise à sa source, avant les altérations que lui fit
subir l'esprit romain, l'idée de Mithra est d'une grandeur et d'une pureté
singulières. Les livres de l'Inde et de Mais le moyen peut-être le plus efficace employé par le
culte mithriaque pour contrebalancer l'influence du christianisme fut
l'imitation des mystères chrétiens. Ou ne saurait affirmer que toutes les
ressemblances signalées entre les cérémonies qui s'accomplissaient dans les
cavernes du dieu persan et celles qui avaient lieu dans les églises
proviennent d'une imitation directe. La purification par l'eau joue un grand
rôle dans la religion de Zoroastre. On la trouve dans le culte d'Isis aussi bien
que dans celui de Mithra[47]. Mais il est
probable que celles même de ces cérémonies qui avaient une origine
indépendante furent, dans la suite des temps, volontairement rapprochées des
observances chrétiennes, au point de les reproduire servilement. Les Pères de
l'Église reconnaissent dans ces similitudes un piège tendu par les démons pour
tromper leurs adorateurs[48]. Elles
contribuèrent sans doute à retenir dans les liens du paganisme des âmes que
la simplicité, la beauté austère, les promesses de pardon attachées aux rites
chrétiens, auraient attirées. A ceux qui eussent désiré le baptême, le
mithriacisme offrait un baptême par lequel il prétendait remettre les péchés[49]. Une onction,
plus ou moins semblable à celle de la confirmation chrétienne, était tracée
sur le front de l'initié au grade de miles, auquel étaient faites en même
temps des promesses de résurrection[50]. Les sectateurs
du dieu persan prenaient, comme les chrétiens, le nom de frères[51] ; ils
s'assemblaient pour un repas commun, peut-être imité des agapes chrétiennes.
Leurs prêtres faisaient avec solennité l'oblation du pain[52] ; saint Justin
nous apprend qu'une coupe d'eau y était jointe, et que sur ces offrandes
étaient prononcées des paroles de prière ou de consécration[53]. Saint Justin
affirme même que ces paroles, d'un sens mystérieux, qui recommandaient la
pureté de vie et la justice, avaient été empruntées par les prêtres de Mithra
à un passage d'Isaïe, qu'il donne tout entier[54]. S'il en est
ainsi, la pensée de s'approprier et de reproduire les usages de religions
meilleures et les enseignements de leurs livres saints serait, chez les Mithraïstes,
bien antérieure au IVe siècle, et remonterait à l'époque où commença dans
l'Empire romain la popularité du dieu persan. Ses prêtres auraient eu de
bonne heure l'intention de l'opposer au Christ, et la pensée de la tactique
qui conduirait à ce résultat. Une des ressemblances apparentes dont ils se
servirent avec le plus d'art a été signalée par le même saint Justin,
rapportant une tradition déjà ancienne, d'après laquelle l'étable où
Jésus-Christ naquit à Bethléem était dans une grotte[55]. De là à lui
opposer, à lui substituer le dieu persan, né dans une caverne, le dieu du
feu, sorti de la pierre comme l'étincelle sort du silex[56], l'invictus de petra natus, selon l'expression
d'un poète chrétien du IIIe siècle[57], il n'y avait
qu'un pas à faire. Les Mithraïstes le franchirent habilement[58] : ils
essayèrent, en quelque sorte, de confisquer l'étable de Bethléem au profit de
la caverne de leur idole ; et à ceux de leurs sectateurs qu'ils voyaient sur
le point de les quitter pour aller vers l'autel de Jésus, ils répondaient
impudemment, comme le prêtre païen du Ve siècle dont saint Augustin a recueilli
le propos sacrilège : Le dieu au bonnet phrygien est
vraiment chrétien[59]. Tant d'âmes
furent séduites par ces confusions habilement entretenues, que Prudence, à la
fin du IVe siècle, célébrant le vrai Dieu, créateur de la lumière, inventor rutili luminis, croit utile d'opposer (sans le dire, mais l'allusion est évidente)
au symbole de Mithra jaillissant du silex celui du rocher biblique, image,
selon saint Paul[60], de Jésus-Christ
lui-même, et source du feu divin qui embrase les âmes[61]. A cette époque,
en plein triomphe, le christianisme était obligé de se défendre, à Rome
surtout, contre l'immense popularité du culte mithriaque c'est peut-être pour
effacer une de ses fêtes que l'Église romaine fixa celle de Ce n'étaient pas seulement l'imitation des rites chrétiens[64], la pureté et l'élévation relatives du culte, qui avaient ainsi prolongé la vogue de Mithra : ce soleil qu'il fallait chercher sous terre, selon l'expression d'un poète anonyme du IVe siècle[65], possédait un attrait malsain auquel le christianisme, religion de grand jour et de pleine sincérité, ne pouvait prétendre. L'entrée dans l'Église n'exigeait pas de formalités compliquées. Une très simple cérémonie faisait d'un païen un catéchumène. Puis, pendant le carême, une série d'instructions, accompagnées d'exorcismes, de l'explication ou, comme l'on disait alors, de la tradition de l'Évangile, du symbole des apôtres et du Pater, le disposaient à être purifié par le baptême, fortifié par la confirmation, nourri par l'Eucharistie[66]. Un écrit de la fin du IVe siècle nous apprend que quand, dans une dernière réunion, l'évêque dévoilait tout à fait aux veux des futurs néophytes les réalités divines, à demi cachées jusque-là pour eux, leur enthousiasme était quelquefois si grand, que leurs cris de joie s'entendaient du dehors[67]. Mais rien, ni dans cette préparation, ni dans l'administration solennelle des sacrements qui la suivait, n'était fait pour piquer la curiosité, exalter l'imagination, agiter les sens. Tout restait grand, simple et sérieux. Le secret longtemps observé sur certains points de doctrine vis-à-vis des catéchumènes comme vis-à-vis des païens était dicté par la prudence, par la crainte de voir tourner en ridicule ou profaner les sacrements, non par un puéril amour du mystère. Les esprits avides d'émotions, de merveilleux, n'auraient pas trouvé dans l'Église l'aliment qu'ils cherchaient. Par contre, il leur était offert abondamment dans la religion mithriaque. Là, tout semblait calculé pour agir sur leur imagination, et les engager dans une voie qui offrait à chaque tournant quelque aspect longtemps différé, et dans laquelle à vertige devait envahir peu à peu rame qui, s'étant une fois livrée, avait cessé de s'appartenir. C'est encore M. Renan qui l'a dit, à beaucoup d'égards le mithriacisme ressemblait à la franc-maçonnerie[68]. Ses temples étaient des cavernes naturelles ou artificielles qui, par un symbolisme bizarre, étaient censées représenter le monde[69] : le plafond rocailleux, parfois percé de nombreux luminaires, rappelait probablement la voûte céleste. Au fond de la grotte était placée l'image accoutumée de Mithra taurochtone[70], quelquefois aussi celle de Mithra sortant de la pierre[71] ou de Kronos léontocéphale, au corps ceint de serpents[72] ; devant ces représentations[73] se trouvait un autel. Le long de la caverne, aux murs peints en rouge[74], s'étendait, de chaque côté, une estrade ou podium, à laquelle on montait par des degrés placés à chaque extrémité ; elle était soit disposée pour recevoir des sièges ou des gradins, soit construite en plan incliné afin d'y placer les coussins et les tapis qui la transformaient en lits pour les repas de corps[75]. Les initiations se faisaient soit dans la grotte, soit dans les appartements ou les couloirs qui y attenaient. De la plupart des grades nous ne connaissons guère que les noms bizarres. Il y avait sept ordres : le corbeau, l'occulte, le soldat, le lion, le perse, le courrier du Soleil, le père (corax, cryphius, miles, leo, persa, heliodromos, pater)[76]. Chacun de ces ordres semble avoir eu son chef ou pater : pater et hierocoryx[77], pater leonum[78], pater patrum[79] ; ce dernier était le chef de toute l'association, le président de la loge. Les divers grades avaient leurs fêtes, célébrées soit à frais communs, soit à ceux de quelque riche initié : tradidit ou ostendit hierocoracica, leontica, cryphios, etc., se lit dans les inscriptions. On ignore en quoi consistaient ces fêtes ; probablement elles se terminaient par un banquet[80] ; on peut supposer aussi que les assistants étaient revêtus d'ornements symboliques, rappelant plus ou moins exactement le titre qu'ils portaient[81]. S'il n'est pas prouvé que le miles ait été représenté en costume de soldat dans un souterrain de la voie Appienne[82], nous avons néanmoins, par Tertullien, quelques détails sur ce grade : Quand un soldat de Mithra est initié dans la caverne, dans le camp des ténèbres, on lui présente une couronne à la pointe d'un glaive ; mais, comme prêt à subir le martyre, il doit avec la main l'écarter de sa tête et la poser sur son épaule, en disant : Mithra est ma couronne[83]. Un écrivain du IVe siècle dit qu'en certaines réunions mithriaques les corbeaux imitaient avec leurs bras le battement des ailes et poussaient des croassements, tandis que les lions essayaient de rugir[84]. Une des épreuves imposées aux futurs initiés consistait, d'après le même écrivain, à être conduit au bord d'un fossé plein d'eau, les mains liées avec des boyaux de poulets : un libérateur arrivait alors, qui d'un coup d'épée coupait les liens et délivrait le patient[85]. D'autres étaient probablement plus douloureuses, car saint Grégoire de Nazianze compare aux souffrances des martyrs chrétiens les tortures infligées aux candidats[86] : on sait que, dans une initiation mithriaque, à laquelle assistait Commode, il y eut mort d'homme[87]. Tel était cependant l'attrait exercé pendant le IVe siècle par ces cérémonies à la fois dangereuses et puériles, par les grades conférés, par les liens mystérieux noués entre les adeptes, que tous les païens de marque se faisaient initier ; on voit par les inscriptions qu'ils se paraient avec orgueil des titres mithriaques[88] ; des familles illustres se les transmettaient de père en fils ; on se hâtait de présenter les enfants mêmes aux grades inférieurs[89]. De toutes parts, à cette époque où le culte public des dieux tombait en désuétude, s'élevaient dans les maisons patriciennes des chapelles domestiques de Mithra[90], petits centres de culte et d'initiation, où se tramaient peut-être les complots contre la politique des empereurs chrétiens. Le mithriacisme semble avoir servi de lien à toutes les
dévotions païennes, dont la tendance, au cours du IVe siècle, était de se
concentrer, de se confondre les unes dans les autres, afin de faire du
paganisme comme une religion unique, à compartiments à peine séparés, apte à
résister à l'unité chrétienne. Eunape se trompe sans doute en affirmant que
les Mithraïstes promettaient le ne pas se faire initier à d'autres mystères.
De nombreuses inscriptions nous montrent beaucoup de personnages illustres
joignant aux plus hauts grades mithriaques ceux d'autres cultes mystérieux[91], par exemple le
titre d'hiérophante de Bacchus, de prêtre ou prêtresse de la triple Hécate,
d'initié aux mystères d'Eleusis[92]. Il semblait
qu'on ne pût revêtir trop d'armures pour donner au christianisme le dernier
assaut. De tous les cultes orientaux le plus répandu dans le monde romain,
celui que l'on pratiquait avec le plus de ferveur et d'espérances, et qui,
grâce au mythe d'Attis, finit par se confondre presque entièrement avec la
religion solaire, était le culte de Cybèle, Une fosse profonde est creusée
sous terre pour celui qui doit être consacré[101]. Il s'y plonge, merveilleusement paré de bandelettes, les
tempes entourées de rubans, la tète ceinte d'une couronne d'or, vêtu d'une
robe de soie retroussée à la mode Gabienne[102]. On a construit une estrade avec des planches, entre
lesquelles sont laissés des vides, et dont on a creusé de place en place le
bois, afin d'y pratiquer des trous nombreux. Sur l'estrade est amené un
taureau énorme, à la tête hérissée et farouche, les épaules ou les cornes
enguirlandées de fleurs : l'or brille au front de la victime[103], et l'éclat du métal jette des reflets sur son poil. La
bête est placée là pour être immolée : on tranche son poitrail avec le
couteau sacré : d'une large blessure jaillit un flot de sang écumeux, qui,
passant à travers les poutres entrelacées de l'échafaud, forme un fleuve
chaud qui va bouillonner au loin. Alors, à travers mille trous, une infecte
rosée se répand en pluie sur l'initié couché dans la fosse : il expose à
toutes les gouttes sa tête honteuse ; ses vêtements et tout son corps en sont
souillés. Il tend son visage, il présente ses joues, ses oreilles, ses
lèvres, son nez, ses yeux, il n'épargne pas son palais, il arrose sa langue,
jusqu'à ce qu'il ait bu tout le sang noir. Après qu'entièrement exsangue le
cadavre rigide a été enlevé de l'échafaud par les prêtres, l'initié sort,
horrible à voir ; il montre sa tête humide, sa barbe lourde, ses bandelettes
ruisselantes, ses vêtements enivrés. Souillé par ce contact, sali par le
suintement du sacrifice qui vient de s'accomplir, il est salué, adoré de
tous, parce que, dans la ténébreuse fosse, il a été purifié par un sang vil
et un bœuf mort[104]. Cette douche sanglante[105] avait le pouvoir de conférer une nouvelle vie, de faire renaître et de rendre pur pour vingt ans[106] ou même pour l'éternité[107]. Cependant on remarquera que de telles espérances, par lesquelles les initiés semblaient rivaliser avec les promesses du christianisme, en lui empruntant même son langage[108], ne sont exprimées sur les marbres qu'à partir du IVe siècle. A cette époque aussi il n'est plus question de tauroboles offerts, dans un but patriotique, pour le salut des empereurs et de leur famille, comme on en rencontre aux siècles précédents : la pensée de purification individuelle, l'espoir du salut personnel, du salut de l'âme, paraissent seuls dans les inscriptions de la dernière période du paganisme. Après avoir accompli[109] un criobole et un taurobole, un personnage considérable de la seconde moitié du IVe siècle dédie un autel commémoratif aux dieux gardiens de son âme et de ses pensées[110]. C'est presque un sentiment chrétien, presque une parole chrétienne. On aperçoit le travail profond qui s'est fait au sein du paganisme, introduisant le souci de la pureté morale, de l'expiation et de la préservation du péché, jusque dans l'un de ses cultes les plus immoraux. Une question se pose à propos du taurobole. Cette purification par le sang est-elle particulière au culte de Cybèle et d'Attis, ou a-t-elle été pratiquée aussi dans la religion mithriaque ? Je crois, bien que l'opinion contraire ait été émise[111], que sinon à l'origine, au moins dans les derniers temps, quand tous les cultes païens se rapprochèrent et s'unirent, le sacrifice taurobolique, convenant si bien à une religion dont le symbole était un dieu immolant un taureau, fut offert également en l'honneur de Mithra. Entre Attis et. le dieu persan, entre le honteux amant de Cybèle et le juvenis incorruptus d'une inscription mithriaque, les différences ont presque disparu. Attis, au IVe siècle, est une personnification du Soleil[112]. On lui donne, comme aux dieux solaires de Syrie, le titre de maitre de la lune, menotyrannus. Il reçoit, comme Mithra, l'épithète d'invictus[113]. Les ressemblances, de tout temps fort grandes, entre les initiations phrygiennes et les initiations mithriaques[114] ont sans doute aidé à la fusion des dieux et des rites. Si l'inscription taurobolique de 391, gravée sur verre, est authentique, elle conserve le souvenir d'un initié ayant obtenu par l'inondation mystérieuse la renaissance pour l'éternité au moyen d'un taurobole offert au grand dieu Mithra[115]. Un indice du rapprochement opéré entre le culte de Cybèle ou d'Attis et celui de Mithra peut se tirer de la confusion qui se fit dans les souvenirs des habitants de Rome dès le lendemain de la chute du paganisme. La langue populaire, au vte siècle, donnait le nom de temple d'Apollon (Mithra) au principal sanctuaire de Cybèle, au phrygianum du Vatican[116], près duquel s'ouvrait la fosse taurobolique si souvent ensanglantée jusqu'en 390[117]. Auprès de ce paganisme si vivant, si exalté, plein de
confiance en ses rites étranges, et, du fond de sa corruption, jetant un
avide regard vers un idéal nouveau de paix morale et de pureté, la religion
officielle poursuivait son existence froide et décolorée. Les grands
personnages qui prenaient dans leurs inscriptions tous les titres des
sacerdoces orientaux se disaient en même temps, comme autrefois, pontifes ou
augures ; mais les charges du culte romain, remplies d'ailleurs avec une
grande nonchalance[118], étaient pour
eux une nécessité de situation, une tradition de famille, une marque de
noblesse, et aussi, jusqu'à une époque avancée du IVe siècle, une source de
beaux revenus ; les vocables empruntés aux initiations et aux mystères
représentaient la partie intime, personnelle, désintéressée de leur vie
religieuse. Déjà même, dans l'aristocratie romaine, une tendance se montrait,
qui eût surpris les vieux patriciens, et qui semble en contradiction avec
l'essence de la cité antique. On commence à distinguer les devoirs envers les
dieux des devoirs envers l'État, à scinder la vie religieuse et la vie
civile. Autrefois on était flamine, pontife, comme on était préteur ou consul
: les dignités sacerdotales faisaient partie du mécanisme officiel. Il n'y
avait pas besoin d'être plus croyant, plus pieux et plus pur pour offrir un
sacrifice public à Jupiter que pour siéger dans le sénat, administrer une
province ou donner son nom à l'année. Le service des dieux se confondait avec
celui de Tel est l'aspect offert par le paganisme au IVe siècle. Il nous frappe plus peut-être qu'il ne frappait les hommes de ce temps-là. Pour se rendre compte de certaines transformations qui se sont opérées sur place, par le cours insensible des idées et du temps, sans brusque déchirement ni rupture éclatante, il est bon quelquefois de regarder à distance et d'entrevoir d'un peu loin la perspective. Aussi les ouvrages des contemporains ne laissent-ils pas tous apercevoir l'évolution subie par les idées religieuses. Certains écrivains ecclésiastiques combattent l'ancienne idolâtrie, les dieux grecs ou latins encensés au nom de l'État, comme si la vraie citadelle du paganisme était encore au Capitole ; à peu près comme on a vu de modernes apologistes continuer à répondre aux objections des philosophes du siècle dernier, alors que depuis longtemps la libre-pensée avait passé outre, et mené le combat sur un autre terrain. Les malentendus de ce genre sont de toutes les époques. Cependant il n'est pas vrai que tous les champions de l'Église aient méconnu le mouvement qui entraînait les esprits. Saint Augustin, avec la souplesse de son génie, fait face tour à tour au passé et au présent : s'il devient contemporain d'Auguste pour réfuter la théologie de Varron, l'homme de son temps reparaît quand il montre l'ignominie des mystères de Cybèle ou discute la mythologie bizarre des néoplatoniciens. De même Prudence, dans ses poèmes, attaque sans distinction tous les dieux du paganisme, mais ne décrit guère quo los rites des religions orientales. Un demi-siècle avant le docteur et le poète, un homme d'une intelligence comme d'un talent très inférieurs avait plus exactement encore aperçu le changement de front accompli par le paganisme. On ne cite guère de Firmicus Maternus que les paroles emportées par lesquelles il essaya de pousser les fils de Constantin dans la voie d'une réaction religieuse plus violente que ne le permettaient la prudence politique et le respect des engagements[124] ; mais ce ne sont pas une ou deux pages seulement, c'est tout qui est à lire dans son traité De l'erreur des religions profanes. Ce livre n'est l'œuvre ni d'un profond penseur ni d'un grand écrivain, mais d'un témoin bien informé et très perspicace, Aristocrate lui-même[125] et connaissant bien les préférences des gens de ce monde, le contemporain de Constance néglige ce qui n'a plus qu'une vie d'emprunt pour aller droit aux cultes en vogue. Il dirige d'abord ses attaques contre les religions d'Isis, de Cybèle, de Virgo Cælestis et de Mithra, en qui il voit des personnifications de l'eau, de la terre, de l'air et du feu[126] ; puis il dénonce l'immortalité des mystères de Bacchus, de Cérès, d'Adonis, de Sabazius, des Cabires de Samothrace, auxquels se faisaient initier tant de païens illustres[127]. A l'occasion il discute brièvement les dieux de la mythologie gréco-romaine, d'après le système d'Évhémère[128] ; mais il revient vite à ceux qui les ont réellement supplantés, et, dans des pages fort curieuses, nous révèle les formules[129], les symboles, les cérémonies des cultes mystérieux[130]. Lui aussi, comme Prudence, oppose au dieu de la pierre[131] des mystères mithriaques de la pierre angulaire qui est le Christ. Le livre de Firmicus Maternus donne l'image de ce qu'était devenu le paganisme vers le milieu du IVe siècle, non encore au terme, mais au courant de son évolution : en arrière, s'enfonçant progressivement dans l'oubli, les dieux auxquels s'adressent encore les hommages officiels, mais d'où la foi s'est retirée ; sur le premier plan, les divinités redoutables et mystérieuses, appelées à se mêler de plus en plus et autour desquelles se concentrent déjà toutes les forces de l'erreur pour livrer la dernière bataille[132]. |
