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INTRODUCTION 

 

I 

Indépendamment de l'attrait qui s'attache à l'étude sérieuse et intime d'une 
époque aussi remplie, aussi dramatique que le milieu de notre quinzième siècle, 
plusieurs raisons nous ont invité à l'étude que nous entreprenons, et engagé à 
détacher une période considérable du règne de Charles VII pour la concentrer 
dans un tableau spécial, en groupant les personnages qui y ont joué les 
principaux rôles, autour d'une figure populaire, celle d'Agnès Sorel. 

Nous trouvons le nom d'Agnès Sorel consacré également par l'histoire et par la 
poésie. ; mais une étude attentive des faits et de leurs causes démontre que la 
maîtresse de Charles VII n'a pas reçu de l'histoire tout ce qui lui est dû, et que, 
par un étrange renversement des rôles, c'est la poésie qui s'est le plus 
rencontrée avec la vérité. Il semble que la situation ou même la séduction de la 
femme ait nui à ce que nous serions presque tenté d'appeler le personnage 
politique, si ce mot ne jurait pas avec la douce et gracieuse image que le nom de 
la Dame de Beauté éveille dans les esprits. En notre temps, il est vrai, un érudit 
sagace et consciencieux, M. Vallet de Viriville, dans une monographie piquante et 
dans une savante histoire de Charles VII, reprenant le problème historique de 
l'influence d'Agnès Sorel sur les hommes et les événements de son époque, a 
tenté et accompli même, en dissipant bien des ténèbres, une sorte de 
réhabilitation. Mais, tout en rendant justice aux recherches heureuses auxquelles 
est due cette réhabilitation, nous avons pensé qu'elle n'était pas assez marquée 
ni peut-être assez complète ; que, dans la monographie, elle perdait quelque 
chose de son charme et par conséquent de son effet par la variété et le luxe 
même des procédés de démonstration, et que, dans l'histoire, la belle et noble 
figure que l'on prétendait relever, ne prenait ni assez de place, ni assez de relief. 
C'est ce qui nous a décidé, non pas à reprendre le problème, qui nous semble 
résolu, ni la réhabilitation, qui est achevée, mais à faire ressortir plus vivement, 
s'il est possible, le mérite de la thèse et la légitimité de la réparation. 

Nous avons donc essayé de faire pour Agnès Sorel ce qui a été fait tant de fois 
pour Jeanne Darc. En la laissant dans le grand tableau de son époque et dans 
tous ses rapports avec les personnages qui s'y meuvent, nous avons voulu 
arrêter sur elle les regards, détacher et faire ressortir l'auréole, longtemps 
obscurcie, qui l'entoure. 

Ce n'est pas que nous prétendions établir une parité absolue entre les deux 
femmes qui ont été d'un si précieux secours au roi surnommé le Bien Servi ; 
mais l'une n'est, en quelque sorte, que la continuation de l'autre, et, si les 
moyens ont été différents, c'est la même cause qu'elles ont servie. Il y a plus, 
c'est le même esprit qui les animait toutes deux ; c'est la même flamme qui 
brûlait leurs cœurs, la noble flamme du patriotisme. Si l'histoire n'est que juste 
envers Jeanne Darc en multipliant, en variant pour elle les formes de l'hommage 
et de l'admiration, en exhaussant chaque année le piédestal où elle l'a placée, 
elle ne doit pas non plus oublier celle qui a pris part à la même œuvre, et qui, 
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pour avoir été moins héroïque et moins pure, ne saurait être sans injustice 
reléguée dans l'ombre et frustrée de la reconnaissance due à d'éclatants 
services. Qui sait aussi si elle n'est pas tombée elle-même victime de son amour 
pour la France ?... S'il en était ainsi, et nous le prouverons peut-être, notre but 
ne serait que trop justifié : Ayant été à la peine, pour employer le mot touchant 
de Jeanne parlant de son étendard, ne doit-elle pas être à l'honneur ? 

Le quinzième siècle est l'époque critique de la formation de notre nationalité : 
c'est alors que naît et se dégage comme des ténèbres du chaos — au milieu de 
quels déchirements et de quelles convulsions ! — l'idée de patrie. Il suffit d'ouvrir 
l'histoire, dit M. Guizot, pour voir avec quelle ardeur, malgré une multitude de 
dissensions, de trahisons, toutes les classes de la société en France ont concouru 
à cette lutte, quel patriotisme s'est emparé alors de la noblesse féodale, de la 
bourgeoisie, des paysans même. Quand il n'y aurait, pour montrer le caractère 
populaire de l'événement, que l'histoire de Jeanne Darc, elle en serait une 
preuve plus que suffisante. Jeanne Darc est sortie du peuple ; c'est par les 
sentiments, par les croyances, par les passions du peuple qu'elle a été inspirée et 
soutenue1. 

C'est le spectacle de cette ardeur, de cette fermentation féconde, de cette 
éclosion laborieuse d'une grande idée dans une société appelée à de glorieuses 
destinées, qui donne un intérêt particulier- et comme un charme doux à la fois et 
mélancolique à cette époque de notre histoire. Il nous a paru toutefois que, pour 
goûter pleinement ce charme, il faut, par-delà les événements du dehors, par-
delà l'appareil extérieur et la mise en scène du drame, pénétrer dans l'âme 
même des personnages pour y saisir les sentiments particuliers et divers d'où est 
sorti l'élan de la population française dans la première moitié du quinzième 
siècle, avec ce sentiment nouveau, désormais -vivace, du patriotisme. Nous 
avons pensé enfin que nous aurions plus de chance d'atteindre le but, si nous 
pouvions nous placer dans le milieu le plus élevé de cette société en travail, là où 
a dû se trouver une conscience plus vive et plus éclairée du mouvement que 
nous voulons suivre, et des mobiles qui y ont présidé. C'est ce qui nous a fait 
songer à Agnès Sorel, que l'on peut, sans trop d'efforts, présenter comme la 
personnification aristocratique de ce mouvement, ainsi que Jeanne Darc en a été 
et en reste la personnification populaire. 

Il n'est pas inutile que de temps à autre les sociétés heureuses et paisibles 
tournent leurs regards en arrière et les plongent même dans les temps les plus 
agités de leur passé, ne fût-ce que pour marquer leur point de départ et voir au 
prix de quelles luttes et de quels efforts leurs ancêtres leur ont assuré et 
transmis le patrimoine et, pour ainsi dire, le champ dont elles jouissent. Qui sait 
d'ailleurs si les fils n'auront pas encore à recommencer les luttes de leurs pères ? 
Notre civilisation, toute fière qu'elle est et qu'elle peut être de son éclat et de ses 
progrès, est-elle garantie contre le retour des épreuves dont le passé nous a 
donné si souvent le spectacle ? Des événements récents n'autorisent point trop à 
le croire. Ils ébranlent même singulièrement bon nombre de ces idées nouvelles 
d'humanitarisme, d'amour universel, de progrès indéfini, qui nous ont été si 
souvent présentées comme la quintessence de la sagesse des nations et les 
éléments nécessaires de la civilisation moderne. Sans doute, il ne faut pas 
renoncer à ce qui étend le cercle de nos affections et multiplie ou resserre les 
liens qui nous unissent aux autres hommes, dans quelques points de l'espace 

 

1 Histoire de la civilisation en Europe, 8e édit., p. 303. 
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qu'ils habitent ; mais il faut aussi ne pas oublier la terre où nous sommes nés et 
les devoirs particuliers qui nous y attachent. Car c'est là que se trouve notre 
point d'appui, même pour nous élancer au dehors et remplir notre mission 
envers le monde, si la Providence nous a fait la faveur de nous en confier une 
Attache-toi à la Patrie, à la terre chérie de tes pères, dit Schiller : là sont les 
racines profondes et puissantes de ta force. 

Ainsi, un acte de justice ou de réparation historique à achever, un noble 
sentiment à entretenir en nous et à protéger contre des entraînements d'autant 
plus dangereux qu'ils sont plus élevés et plus purs, tels sont, avant tout, les 
motifs qui ont inspiré cet essai, et qui, nous l'espérons, si imparfait qu'il soit, 
suffiront à le justifier. 

 

II 

Un autre motif d'un ordre différent, d'un caractère également historique, s'est 
ajouté à ceux-là. Mais quelques développements nous paraissent ici nécessaires, 
et nous croyons même devoir les présenter avec quelque étendue. 

M. Michelet ouvre par cette peinture le quatrième volume de son Histoire de 
France : 

Si le grave abbé Suger et sort dévot roi Louis VII s'étaient 
éveillés, du fond de leurs caveaux, au bruit des étranges 
fêtes que Charles VI donna dans l'abbaye de Saint-Denis, 
s'ils étaient revenus un moment pour voir la nouvelle 
France, certes, ils auraient été éblouis, mais aussi surpris 
cruellement ; ils se seraient signés de la tête aux pieds et 
bien volontiers recouchés dans leur linceul. 

Et, en effet, que pouvaient-ils comprendre à ce spectacle ? 
En vain ces hommes des temps féodaux, studieux 
contemplateurs des signes héraldiques, auraient parcouru 
des yeux la prodigieuse bigarrure des écussons appendus 
aux murailles ; en vain ils auraient cherché les familles des 
barons de la croisade qui suivirent Godefroi ou Louis le 
Jeune ; la plupart étaient éteintes En récompense, un peuple 
de noblesse avait surgi avec un chaos de douteux blasons. 
Simples autrefois comme emblèmes des fiefs, mais devenus 
alors les insignes des familles, ces blasons allaient 
s'embrouillant de mariages, d'héritages, de généalogies 
vraies ou fausses. Les animaux héraldiques s'étaient prêtés 
aux plus étranges accouplements. L'ensemble présentait une 
bizarre mascarade. Les devises, pauvre invention moderne, 
essayaient d'expliquer ces noblesses d'hier. 

Tels blasons, telles personnes. Nos morts du douzième siècle 
n'auraient pas vu sans humiliation, que dis-je ? sans 
horreur, leurs successeurs du quatorzième. Grand eût été 
leur scandale, quand la salle se serait remplie des 
monstrueux costumes de ce temps, des immorales et 
fantastiques parures qu'on ne craignait pas de porter. 
D'abord des hommes-femmes, gracieusement attifés, et 
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traînant mollement des robes de douze aunes ; d'autres se 
dessinant dans leurs jaquettes de Bohême avec des 
chausses collantes, mais leurs manches flottant jusqu'à 
terre. Ici, des hommes-bêtes brodés de toute espèce 
d'animaux ; là, des hommes-musique, historiés de notes 
qu'on chantait devant ou derrière, tandis que d'autres 
s'affichaient d'un grimoire de lettres et de caractères qui 
sans doute ne disaient rien de bon. 

Cette foule tourbillonnait dans une espèce d'église ; 
l'immense salle de bois qu'on avait construite en avait 
l’aspect. Les arts de Dieu étaient descendus 
complaisamment aux plaisirs de l'homme. Les ornements les 
plus mondains avaient pris les formes sacrées. Les sièges 
des belles dames semblaient de petites cathédrales d'ébène, 
des châsses d'or. Les voiles précieux que l'on n'eût jadis 
tirés du trésor de la cathédrale que pour parer le chef de 
Notre Dame au jour de l'Assomption voltigeaient sur de 
jolies têtes mondaines. Dieu, la Vierge et les saints avaient 
l'air d'avoir été mis à contribution pour la fête. Mais le Diable 
fournissait davantage. Les formes sataniques, bestiales, qui 
grimacent aux gargouilles des églises, des créatures 
vivantes n'hésitaient pas à s'en affubler. Les femmes 
portaient des cornes à la tête, les hommes aux pieds ; leurs 
becs de souliers se tordaient en cornes, en griffes, en queue 
de scorpion. Elles surtout, elles faisaient trembler ; le sein 
nu, la tête haute, elles promenaient par-dessus la tête- des 
hommes leur gigantesque hennin échafaudé de cornes ; il 
leur fallait se tourner et se baisser aux portes. A les voir 
ainsi belles, souriantes, grasses, dans la sécurité du péché, 
on doutait si c'étaient des femmes ; on croyait reconnaître, 
clans sa beauté terrible, la Bête décrite et prédite ; on se 
souvenait que le Diable était peint fréquemment comme une 
belle femme cornue.... Costumes échangés entre hommes et 
femmes, livrée du Diable portée par des chrétiens, 
parements d'autels sur l'épaule des ribauds, tout cela faisait 
une splendide et royale figure de sabbat1. 

 

On comprend, après cette peinture, la scène XXI du Henri V de Shakespeare, et 
l'on ne s'étonne plus du langage que le poète met dans la bouche du roi 
d'Angleterre faisant sa déclaration d'amour à Catherine de France. 

LE ROI HENRY. Non, ma foi, Kate, non pas ; mais il faut avouer que 
nous parlons, toi ma langue, et moi la tienne, avec une 
imperfection également parfaite, et que nos deux cas se 
valent. Mais, Kate, es-tu capable de comprendre ceci : peux-
tu m'aimer ? 

CATHERINE. Je ne saurais dire. 

 

1 Michelet. Histoire de France, t. IV, p. 1-4. 
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LE ROI HENRY. … Allons, je sais que tu m'aimes. Et ce soir, quand vous 
serez rentrée dans votre cabinet, vous questionnerez cette 
damoiselle sur mon compte ; et je sais, Kate, que devant 
elle vous dénigrerez en moi tout ce qu'au fond du cœur vous 
aimez le mieux ; mais, bonne Kate, taille-moi 
miséricordieusement ; d'autant plus, gente princesse, que je 
t'aime cruellement. Si jamais tu es mienne, Rate — et j'ai en 
moi cette foi tutélaire que tu le seras —, je t'aurai conquise 
de haute lutte, et il faudra nécessairement que. tu deviennes 
mère de fameux soldats. Est-ce que nous ne pourrons pas, 
toi et moi, entre : saint Denis et saint Georges, faire un 
garçon, demi Français, demi Anglais, qui ira jusqu'à 
Constantinople tirer le grand Turc par la barbe ? Pas vrai ? 
Qu'en dis-tu, ma belle fleur de lys ? 

CATHERINE. Ze ne sais pas ça. 

LE ROI HENRY. Non ; c'est plus tard que vous le saurez, mais vous 
pouvez le promettre dès à présent. Promettez-moi dès à 
présent, Kate, que vous ferez de votre mieux pour la partie 
française de cet enfant-là ; et, pour la moitié anglaise, 
acceptez ma parole de roi et de bachelier ………. Allons, 
réponds-moi avec ta mélodie estropiée ; car ta voix est une 
mélodie, et ton anglais est estropié. Ainsi, reine des reines, 
Catherine, ouvre-moi ton cœur, dusses-tu estropier ma 
langue : veux-tu de moi ? 

CATHERINE. Ze fais comme il plaira au roy mon père. 

LE ROI HENRY. Va, ça lui plaira, Kate ; ça lui plaira, Kate. 

CATHERINE. Eh bien, z'en serai contente aussi. 

LE ROI HENRY. Cela étant, je vous baise la main, et vous appelle ma 
reine. 

CATHERINE. Laissez, monseigneur ; laissez, laissez 

LE ROI HENRY. Eh bien, je vous baiserai aux lèvres, Kate. 

CATHERINE. Les dames et damoiselles, pour estre baisées devant leurs 
nopces, il n'est pas le coustume de France. 

LE ROI HENRY (à la suivante). Madame mon interprète, que dit-elle ? 

ALICE. Ça n'être point la fashion pour les ladies de France.... Ze ne sais 
comment se dit baiser en english. 

LE ROI HENRY. To kiss. 

ALICE. Votre Majesté entendre plus bien que moy. 

LE ROI HENRY. Ce n'est point la coutume des damoiselles de France de 
se laisser baiser avant d'être mariées ; est-ce ça qu'elle veut 
dire ? 
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ALICE. Ouy, vrayment1. 

 

Il y a du vrai dans la peinture arrangée de l'historien, et même dans les 
imaginations bouffonnes du poète. La cour (l'Isabeau de Bavière a laissé des 
monuments authentiques de ses corruptions éhontées, et la calomnie elle-même 
pourrait s'exercer à ses dépens sans qu'il prît envie à personne de protester. 
Mais la France du quinzième siècle ne se personnifie pas dans la cour, et l'on 
risquerait de se tromper si l'on prétendait juger du siècle entier, ou même des 
contemporains de Charles VI et de sa royale compagne, par les orgies sacrilèges 
de Saint-Denis que rappelle M. Michelet, et par le langage grossier et cynique 
que Shakespeare met dans la bouche du roi d'Angleterre. Tout est mêlé dans 
l'histoire comme dans la vie, et le mal ne règne jamais seul. Le quinzième siècle 
n'échappe pas à cette loi, qui est surtout sensible dans les temps de crise comme 
ceux qui commencent au seuil de cette époque et se continuent pendant une si 
longue durée.ne serait pas difficile d'opposer à ces tableaux composés avec art 
et formés de traits empruntés en partie à la réalité, en partie à la fantaisie, des 
tableaux qui fissent contraste. Christine de Pisan, Valentine de Milan, pour ne 
parler que des plus connues, suffiraient pour plaider la cause de leur temps, 
comme de leur sexe, s'il ne s'agissait que de réfuter un témoignage par un autre 
témoignage, et si l'histoire se faisait par des généralisations précipitées et 
téméraires, qui appliquent à tous ce qui est vrai de quelques-uns. Nous devons 
être plus réservé pour être plus juste. Ce que l'on peut dire du moins à la 
décharge de l'esprit général du commencement du quinzième siècle et de la fin 
du quatorzième, c'est que ces époques ont vu naître des caractères ; c'est que la 
grande lutte qui a marqué la première moitié du quinzième siècle, a reçu des 
châteaux et des chaumières, des palais mêmes et des boutiques, des athlètes 
héroïques ou des personnages d'une grande valeur intellectuelle et morale, qui, à 
travers les plus rudes épreuves qu'un, peuple puisse supporter, ont marché 
constamment vers un but élevé, l'affranchissement du territoire ; enfin, et nous 
attachons à ceci une haute importance, c'est que, dans la glorieuse entreprise, 
les femmes ont suivi les hommes dans la carrière et souvent même les y ont 
poussés, et qu'en même temps c'est au milieu des déchirements de la patrie et 
des vicissitudes d'une des luttes les plus sanglantes de notre histoire, et par des 
mains qui y étaient mêlées, que s'est constituée la première phase de ce qui a 
été appelé et est devenu la société polie en France. 

A ce double point de vue, peut-être le règne de Charles VII, dans les années qui 
suivent la mort de Jeanne Darc, n'a-t-il pas reçu des historiens toute l’attention 
qu'il mérite. Il nous semble qu'un examen sérieux de cette période, à partir de la 
paix d'Arras à 1450, découvre, à côté des faits extérieurs et en quelque sorte 
bruyants de la politique proprement dite, des faits moraux, moins saillants, 
moins visibles, considérables cependant, et qui, en dehors même de l'éclat 
incomparable que répand l'apparition de la Pucelle et de l'héroïsme de la lutte 
contre l'étranger, jettent sur les misères trop réelles de cette époque un véritable 
reflet de grandeur et ajoutent encore à la gloire de la délivrance, à laquelle, du 
reste, ils sont loin d'être étrangers. La cour mystérieuse et nomade du prince qui 
fut appelé le roi de Bourges n'a pas vu seulement sortir de son sein la libération 
définitive de la France et l'idée de patrie : quand on y regarde de près, elle nous 

 

1 Œuvres complètes de W. Shakespeare, t. XII, p. 182 et suiv. (Traduction de François-
Victor Hugo.) 



 
13 

montre d'un côté, par des exemples éclatants, l'heureuse influence des femmes 
françaises dans une grande crise publique, et, de l'autre, elle nous fait assister à 
la formation, sous l'empire d'une femme supérieure, d'une société d'élite, 
élégante et sérieuse tout ensemble, adonnée à tous les plaisirs, y compris ceux 
de l'esprit, premier anneau de cette chaîne brillante qui, brisée un moment sous 
le règne de Louis XI, se renoue avec Anne de Bretagne et Marguerite 
d'Angoulême, se resserre sous Richelieu et Louis XIV, et s'étend ensuite en 
tronçons nombreux et divers dans la grande société française tout entière. 

Le premier de ces deux faits n'a pas même besoin qu'on fasse un grand effort 
d'attention pour le reconnaître. 1 n'est pas possible de parcourir les documents 
ou les monuments originaux qui nous restent de cette époque, alors même qu'ils 
sont incomplets ou mutilés, ou les histoires consciencieuses qui en ont été faites, 
sans être frappé du rôle considérable que les femmes ont joué dans la vie 
publique, et de la part qu'elles ont prise à tout ce qui s'est fait de grand ou 
d'heureux sur le théâtre des événements. Il est une grande personnalité qui 
domine tout le quinzième siècle, qui est hors de pair, presque hors de 
l'humanité, qu'il convient par là de mettre à part et comme dans un sanctuaire 
réservé. Mais, à une distance plus ou moins grande, et à un niveau élevé 
pourtant, combien de nobles ou gracieuses figures apparaissent encore dans la 
première moitié du quinzième siècle, qui attestent la puissance morale de notre 
race, sa vitalité croissante avec les périls, et cette noblesse native du sexe le 
plus faible, qui, s'altérant ou s'égarant parfois dans les situations ordinaires, se 
retrouve dans les grandes circonstances et éclate avec une énergie incomparable 
! Nous pourrions en citer en foule si nous voulions embrasser l'espace tout entier 
de la période dans laquelle nous nous transportons. Sans sortir du groupe des 
personnages que nous rencontrerons dans la suite de notre étude, qui ne se 
rappelle les noms d'Yolande d'Anjou, d'Isabelle de Lorraine, de Jeanne de France, 
fille de Charles VI, duchesse de Bretagne, d'Agnès Sorel, de Marguerite d'Écosse, 
première femme de Louis XI, de Marie de Clèves, femme de Charles d'Orléans, et 
aussi la foule obscure et anonyme qui prit part aux conspirations nombreuses 
formées pour délivrer notre sol de la domination anglaise ? Et ce n'est pas 
seulement par des élans de noble pitié pour les victimes de la guerre nationale 
ou par ces dévouements soudains qu'expliquent les entraînements d'une 
affection particulière ou l'exaltation du sentiment patriotique, qu'éclate la force 
morale de la femme au quinzième siècle : il y a aussi chez elle des vertus de 
longue haleine, des desseins suivis, de grandes résolutions soutenues avec 
persévérance, l'intelligence réfléchie des affaires, l'habileté tenace ; tout cet 
ensemble enfin de qualités et de facultés élevées qui constitue l'esprit politique, 
et qui semble être l'apanage de l'autre sexe. 

Le second de ces deux faits est moins visible que le premier. Par un concours de 
circonstances qui se déroulera dans la suite de cette étude, et notamment par la 
situation extraordinaire du personnage auquel il se rattache, il ne se met pas de 
lui-même en pleine lumière, de sorte que l'induction doit souvent suppléer aux 
documents ; cependant il n'est pas moins certain que le premier, et il est, en 
grande partie, un effet des mêmes causes. L'existence d'Agnès Sorel ne s'est pas 
passée au premier plan ; la fatalité de sa position a nui à sa mémoire : elle a 
voilé en partie son ascendant, elle en a dérobé les témoignages. Quoi qu'il en 
soit, dans un espace de quinze années, il s'est accompli dans la cour solitaire de 
Charles VII une série de faits qui, considérés dans leur ensemble, ne s'expliquent 
que par l'influence exercée sur le roi par l'illustre favorite. 
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Ainsi, nous 'l'hésitons pas à le dire, c'est Agnès Sorel qui résume et personnifie 
l'esprit de la femme au quinzième siècle, dans ce qu'il a de meilleur et de plus 
éclatant (à part l'exception que nous avons faite), et assurément dans ce qu'il a 
de plus complet, parce que c'est elle qui tient la plus grande place dans les deux 
faits que nous venons de signaler, qui joue le rôle le plus considérable dans les 
événements, qui en a dirigé et gouverné le principal moteur, qui a fait ou inspiré, 
dans une situation extraordinaire, ce qu'il fallait faire ou inspirer. 

La discussion des données historiques et des autorités sur lesquelles elles 
reposent, rendra évidentes et décisives nos conclusions. 

 

III 

La renommée d'Agnès Sorel, ainsi qu'il arrive aux personnages qui ont fait 
quelque bruit dans le monde, a subi bien des vicissitudes, et, comme de raison, 
parmi les historiens, ce n'est point de ses contemporains qu'elle a obtenu justice. 
Plusieurs d'entre eux n'ont pas même prononcé son nom, bien qu'ils fussent 
parfois en position de tout savoir, par exemple, Jacques Le Bouvier, plus connu 
sous le nom de Berry, héraut d'armes de Charles VII, et Gruel, serviteur du 
connétable de Richemont. D'autres ont altéré la vérité, ou sciemment, comme 
Georges Chastelain, qui écrivait aux gages de la cour de Bourgogne, ou 
involontairement comme Thomas Basin, évêque de Lisieux, qui ne connaissait 
qu'imparfaitement les faits et qui les voyait à travers un prisme trompeur. Il 
semble qu'il en soit pour la vérité dans l'histoire comme pour l'effet esthétique 
dans une œuvre d'art ; on dirait qu'il faut s'éloigner de l'objet pour le voir tel 
qu'il est, qu'il ne se montre aux yeux dans sa forme réelle et ses proportions 
vraies, ou n'est saisi dans ses rapports exacts avec l'ensemble que par la 
perspective. 

La situation toute particulière du personnage historique qui nous occupe, 
situation nouvelle alors, moins sans doute par sa nature que par le caractère 
officiel qui lui fut donné, devait nuire nécessairement à sa mémoire et rendre à 
son égard très-difficile, pour ne pas dire impossible, l'impartialité des 
contemporains. Une maîtresse élevée au rang officiel de favorite, ce n'était pas 
seulement une nouveauté, c'était une révolution, qui, comme toutes les 
révolutions, ne pouvait pas se produire sans laisser après elle des indignations et 
des haines. Comment un évêque, comment un moine de Saint-Denis, écrivant 
l'histoire du temps, auraient-ils pu rester étrangers aux passions de leur époque, 
aux préjugés légitimes ou non de leur ordre et de leur profession, et juger avec 
le calme sévère de l'histoire une situation qui troublait toutes leurs idées ? Si l'on 
se rappelle, en outre, que la plupart des historiens ont écrit sous le règne d'une 
nouvelle maîtresse, ou dans une cour hostile, ou sous le fils et le successeur de 
l'amant, maître redouté et tout-puissant, qui avait été l'ennemi de la favorite, on 
comprendra sans peine que ce n'est pas aux contemporains qu'il faut demander, 
en ce qui touche Agnès Sorel, la vérité, et qu'il y a plus grande chance de la 
rencontrer dans le milieu même où le personnage a vécu, dans l'impression 
générale qu'elle y a laissée, et dans la tradition qui est sortie de cette impression 
et qui l'a propagée. 

Le personnel, si nous pouvons ainsi parler, de la cour de Charles VII, ceux qui 
avaient vécu auprès du monarque durant l'époque agitée et glorieuse de sa vie, 
avaient conservé, après la mort de la favorite, le souvenir de ses services et de 
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ses grandes qualités, et étaient loin de ne voir en elle qu'une maîtresse vulgaire. 
Cela ressort assez clairement, comme nous le dirons plus tard, des hommages 
qui furent rendus à sa mémoire, sous des formes diverses, par celui qui de son 
vivant avait été son ennemi le plus acharné, le roi Louis XI. C'est là ce qui 
explique le caractère de la tradition, si différente des témoignages de la plupart 
des écrivains contemporains, et qui lui donne une si haute autorité. C'est Louis 
XI qui est la caution d'Agnès Sorel auprès de la postérité. Grâce à lui, il se forma 
à la cour de France une opinion arrêtée et indiscutée sur les mérites de la célèbre 
maîtresse de son père. C'est lui peut-être aussi qui contribua le plus à consacrer 
le souvenir d'Agnès Sorel et le caractère élevé de son influence. 

Il n'est pas sans intérêt d'esquisser ici le mouvement de la tradition et les formes 
diverses qu'elle affecte suivant les siècles. 

Si Louis XI avait consacré la tradition relative à Agnès dans la cour de France, en 
faisant taire les haines qui pouvaient l'altérer, c'est Jean de Bueil, amiral de 
France du temps de Charles VII, et qui vécut dans l'intimité de ce prince, qui en 
a été le premier interprète. Il y a dans son roman militaire du Jouvencel une 
scène remarquable à plus d'un titre, ainsi que nous aurons à le montrer plus 
tard, qui manifeste sous une forme sensible l'ascendant de la favorite1. Cette 
scène, où il est facile de reconnaître Agnès, sans que son nom y soit prononcé, 
fixe le caractère de la tradition, comme elle a été le point de départ de bien des 
inspirations. Le seizième siècle, en grande partie, n'en est que l'écho, écho dont 
la vibration poétique se répète en se modifiant à divers intervalles' et selon les 
milieux, comme nous le voyons dans François Ier, du Haillan et Brantôme. 

François Ier commence et écrit le quatrain célèbre : 

Gentille Agnez, plus de los tu mérite, 
La cause étant de France recouvrer, 
Que tout ce que en cloistre peut ouvrer 
Close nonnain ni en désert hermite. 

Vient ensuite l'anecdote racontée par du Haillan et répétée par Brantôme, 
anecdote que M. Michelet appelle le petit conte et qui pourrait en effet passer 
pour une fantaisie de l'imagination du nouvelliste, si l'on ne s'attachait qu'à la 
forme, mais qui prend un véritable caractère historique quand on la rapproche du 
Jouvencel. Voici le récit de du Haillan : On dit que voyant le roy Charles VII 
lasche, mol, et peu se souciant des affaires de son royaume et des victoires que 
les Anglois obtenoient sur luy, un jour la belle Agnès lui dit que, lorsqu'elle étoit 

 

1 Après disner, le roy saillit de table ; il se tira en sa chambre : la reine vint, plusieurs 
dames et damoiselles en sa compagnie ; et firent moult grant chère, et beaucoup de 
beaux esbatements, comme il estoit de coustume. 
Entre les autres, une moult belle dame parla et dist au Roy : Sire, j'ay ouy dire que vous 
avez ouy bonnes nouvelles ; Dieu merci ! Menez-nous à la guerre, et vous en serez plus 
vaillant et toute votre compagnie. Notre eur vous vaudra tant que vous ne sauriez penser 
! 
Le Roy respondit : Si tout n'estoit gagné, ce seroit bien fait vous y mener, car je sçay 
bien que par vous et les autres belles dames qui estes icy, tout se conquerrait. Mais le 
Jouvencel a tout conquis et gagné, nous n'y aurions jamais honneur. 
La dame lui respondit : Ne vous soussiez de rien : pensez-vous être un Roy sans affaire ? 
Nennye ; il n'en fut oncques. Les grands Roys ont les grandes affaires. Vous trouverez 
encore assez h exploiter les vertus des belles dames quand vous vouldrez... 
(Le Jouvencel, Mss. f° CCV et suiv.) 
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bien jeune fille, un astrologue lui avoit dit qu'elle seroit aimée de l'un des plus 
courageux et valeureux rois de la chres'fienté. Que quand le,roy lui fist cet 
honneur de l'aymer, elle pensoit que ce filt ce roy valeureux et courageux qui lui 
avoit été prédit. Mais que le voyant si mol et avecques si peu de soing de ses 
affaires et de résister aux Anglois et à leur roy Henri, qui à sa barbe lui prenoit 
tant de villes, elle voyoit bien qu'elle estoit trompée et que ce roy si -valeureux 
et courageux étoit le roy d'Angleterre... Ces paroles esmeurent et piquèrent 
tellement le cœur du roy qu'il se mit à pleurer et de là en avant s'esvertuant, 
print le frein aux dents, si bien que, par son bon heur et la vaillance de ses bons 
serviteurs, il chassa les Anglais de la France, hormis Calais1. 

Le poète Baïf reproduisait aussi la tradition, qu'il puisait an sein même de la 
famille d'Agnès, dans le petit poème qu'il a consacré à la favorite et dont nous 
devons citer quelques vers : 

Soudain un bruit courut qu'une molle paresse 
L'attachait au giron d'une belle maîtresse, 
Par qui, de son bon gré, souffrait d'estre mené 
Ayant perdu le cœur du tout effeminé. 
Agnès ne peut celer en son courage digne 
De l'amitié d'un roy reproche tant indigne ; 
Mais comme la faconde et la grâce elle avait 
L'advertit en ces mots du bruit qui s'esmouvoit. 
Syre, puisqu'il vous plaît me faire tant de grâce 
Qua loger vostre amour en personne si basse, 
Sire, pardonnez-moi, s'il me faut présumer 
Tant sur vostre amitié, que j'ose vous aimer ; 
Vous aimant, je ne puis souffrir que l'on médise 
De vostre majesté ; que, pour estre surprise 
De l'amour d'une femme, on l'accuse d'avoir 
Mis en onbly d'un roy, l'honneur et le devoir. 
Doncques, sire, armez-vous, armez vos gens de guerre, 
Délivrez vos subjects, chassez de vostre terre 
Vostre vieil enemy. Lors, bienheureuse moy 
Qui auray la faveur d'un magnanime roy 
D'un roy victorieulx estant la bien aimée 
Je seray pour jamais des François estimée ! 
Si l'honneur ne vous peut de l'amour divertir 
Vous puisse au moin l'amour de l'honneur avertir ! 

 

1 Voici le texte de Brantôme : Nous en avons un très-bel exemple de la belle Agnès, 
laquelle, voyant le roy Charles VII enamouraché d'elle et ne se soucier que de luy faire 
l'amour, et, mol et lasche, ne tenir compte de son royaume, luy dit un jour que, 
lorsqu'elle estoit encore jeune fille, un astrologue lui avoit prédit qu'elle seroit aimée et 
servie de l'un des plus vaillants et courageux roys de la chrestienté ; que, quand le roy 
lui fit cet honneur de l'aimer, elle pensoit que ce fust ce roy valleureux qui luy avoit esté 
prédit ; mais, le voyant si mol, avec si peu de soin de ses affaires, elle voyoit bien qu'elle 
estoit trompée, et que ce roy si courageux n'estoit pas luy, mais le roy d'Angleterre, qui 
faisoit de si belles armes, et lui prenoit tant de belles villes à sa barbe : Dont, dit-elle au 
roy, je m'en vais le trouver, car c'est celuy duquel entendoit l'astrologue. Ces paroles 
piequèrent si fort le cœur du roy, qu'il se mit à plorer ; et de la en avant, prenant 
courage, et quittant sa chasse et ses jardins, prit le frein aux dents ; si bien que, par son 
bonheur et vaillance, chassa les Anglais de son royaume. 
(Brantôme. Les Femmes galantes.) 
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Elle tint ce propos et sa voix amoureuse 
Du gentil roy toucha la vertu généreuse 
Qui longtemps, comme éteinte en son cœur croupissoit 
Sous la flamme d'amour qui trop l'assoupissoit. 
A la fin, la vertu s'enflamma renforcée 
Par le mesme flambeau qui l'avoit effacée ! 

On peut franchir sans inconvénient le dix-septième siècle, qui n'est que la copie 
du précédent, ainsi que nous pouvons le voir par le poème de la Pucelle. 

Dans son œuvre fastidieuse, à défaut d'imagination, Chapelain abuse de la fiction 
et ne se soucie en aucune sorte de la vérité historique ni même de la vérité 
morale : son but unique est de flatter la maison de Longueville et surtout Anne 
d'Autriche. C'est donc avec Jeanne Darc, Dunois, grand ancêtre des Longueville, 
qui est au premier plan et qui a tout fait pour la délivrance. Agnès Sorel 
n'apparait que comme un accessoire et une décoration dans le poème. 
Cependant l'écrivain n'a pu échapper complétement à l'influence des idées 
reçues, et, tout en créant des fictions fort vulgaires, pour employer un mot de M. 
Capefigue — qui a été exact une fois —, il est resté en certains cas dans le sens 
de la tradition historique. C'est ainsi que, dans l'épisode de l'exil d'Agnès à la 
cour de Bourgogne, il nous montre la Reine de Beauté occupée d'un dessein 
politique d'une grande portée et préparant avec une activité intelligente l'alliance 
des grands vassaux et du roi. 

Le dix-huitième siècle, plus exact que Chapelain, cela va sans dire, suit avec la 
même fidélité que son prédécesseur la tradition. Que l'histoire y soit légère et 
narrative avec Baudot de Juilly, érudite et consciencieuse avec Dreux du Radier, 
ou spirituelle et piquante avec Duclos, elle modifie rarement les données 
premières et les livre presque intactes à notre temps. 

Voici d'abord le récit de Baudot de Juilly : 

Le roi arriva à Tours, où il se plaisoit infiniment, et il y 
menoit en effet une vie délicieuse. La Trêve rendoit sa Cour 
nombreuse et superbe, l'oisiveté et les plaisirs qui la 
suivoient charmoient ce Roi. Il passoit la plus grande partie 
de son tems avec Agnez Sorel sa maîtresse, le comte du 
Maine et Brezé ses favoris, dans des jardins voluptueux, où 
tous les plaisirs des sens étoient remplis. Agnez Sorel étoit 
une fille de qualité de Touraine. Elle possédoit dans cette 
Province la Seigneurerie de Fromenteau. Tous les Auteurs 
qui ont parlé d'elle, ne nous ont point laissé son portrait en 
détail ; mais pour nous faire connoître sa beauté, ils se sont 
contentez de dire qu'elle étoit belle entre les plus belles ; 
qu'on l'appelloit communément à la Cour la belle Agnez ; 
que le Roi, prince volage et inconstant, l'aima vingt ans 
durant avec des transports toûjours égaux ; qu'à l'âge de 
quarante ans, qu'elle mourut, elle étoit encore la plus belle 
personne de France, et qu'il falloit bien que sa beauté fût 
surhumaine, puisqu'on pardonna au Roi son attachement 
pour elle, encore que celle de la Reine ne fût pas médiocre 
et que la vertu de cette Princesse touchât de pitié toute la 
France. 
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Agnez Sorel étoit naturellement vertueuse, et elle passoit sa 
vie assez doucement dans sa terre de Fromenteau, où elle 
étoit restée à dix-huit ans sans père ni mère ; mais il est 
quelquefois dangereux d'être trop belle. Son éclatante 
beauté la fit connoitre de réputation d'abord à tout le 
voisinage, et ensuite bien plus loin ; on la venoit voir par 
rareté, et le Roi à qui on en parla, fut frappé de la même 
curiosité. Il alla la voir à sa terre, et lui laissa son cœur en la 
quittant… Agnez devint la maîtresse du Roi. Elle fit toutes 
ses délices, et le Roi pour ainsi dire partagea avec elle sa 
Couronne. 

L'esprit de cette ma1tresse de Charles étoit encore plus 
aimable que son visage. Elle l'avoit noble, élevé, généreux. 
On prétend qu'on doit à ses conseils la fermeté que le Roi fit 
voir dans son adversité, et que cet esprit susceptible de 
toutes les impressions, n'en reçût d'Agnez Sorel que de 
glorieuses et d'avantageuses à l'État... 

Au reste, elle était fière sans être orgueilleuse, libérale, 
bienfaisante, et qui n'abusoit point des bontés du Roi... Aussi 
le conseil du Roi insinua-t-il à la Reine qui avait peine 
d'abord à la souffrir, qu'il étoit à propos qu'elle dissimulât, 
que la résistance seroit inutile, et ne feroit qu'irriter ce 
prince, que de l'humeur dont il étoit s'il n'avoit plus Agnez 
Sorel, il lui en substitueroit bientôt une autre ; et qu'il valoit 
bien mieux que Sa Majesté eût pour rivale une fille dont 
toutes les inclinations étoffent portées à la vertu et au bien 
de la France qu'une de ces ambitieuses qui feroient consister 
leurs plaisirs à mortifier la Reine et à dissiper les finances du 
Roi. La Reine suivit ce conseil et s'en trouva parfaitement 
bien. Elle reconnut dans la suite qu'il étoit véritable et 
salutaire1. 

 

Dreux du Radier, qui s'est attaché moins à déterminer les causes morales des 
faits qu'à relever et mettre en lumière le côté extérieur de l'histoire, ne fait que 
glisser sur le caractère de l'influence d'Agnès et confirme uniquement les qualités 
morales et les avantages physiques sur lesquels reposait l'ascendant de la 
favorite2. Mais on sent qu'il est loin de résister lui-même à l'empire de la 
tradition, et il en reconnaît implicitement la légitimité en disant qu'Agnès avait 
l'âme belle, le cœur généreux et des inclinations dignes de sa faveur3. 

 

1 Histoire de Charles VII, Paris, 1754, t. II, p. 213 et suiv. 
2 Mémoires historiques, critiques et anecdotiques des reines et régentes de France, t. III, 
p. 181. 
3 Mémoires historiques, critiques et anecdotiques des reines et régentes de France, t. III, 
p. 182. — Dreux du Radier raconte une anecdote assez plaisante, qui n'est pas 
absolument sans rapport avec la tradition, et qui montre surtout de quel étrange 
engouement certains cerveaux sont capables. En passant Loches en 1750, dit-il, j'y vis 
un chanoine qui me montra un in-folio manuscrit de sa composition, rempli de près de 
mille sonnets, tous acrostiches, à la louange d'Agnès Sorel. Le bon chanoine m'en lut 
plus de cent. Si les premiers m'avaient fait rire, les derniers me firent bâiller. J'eus toutes 
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Duclos est plus explicite. Voici comme il parle d'Agnès Sorel dans son Histoire de 
Louis XI : 

Le bâtard d'Orléans, autrement dit le comte Dunois, fut celui 
qui lui rendit (à Charles VII) les plus grands services, et 
Agnès Sorel en partagea la gloire. Ce fut la maîtresse pour 
laquelle Charles eut la plus forte passion et qui fut la plus 
digne de son attachement. Sa beauté singulière la fit 
surnommer la belle Agnès : on la nomma ensuite dame de 
Beauté. Rare exemple pour celles qui jouissent de la même 
faveur, elle aima Charles uniquement pour lui-même et n'eut 
jamais d'autre objet dans sa conduite que la gloire de son 
amant et le bonheur de l'État. Agnès Sorel se distinguait par 
des qualités préférables à celles que l'on exige de son sexe1. 

 

Louis XV lui-même connaissait la tradition et un jour il se montra digne de la 
comprendre. Il sut au moins la respecter. Les chanoines de Loches demandant à 
faire disparaître de leur église le tombeau d'Agnès Sorel, qu'ils considéraient 
sans doute comme trop profane, il écrivit au bas de la pétition qui lui fut remise 
par le ministre : Néant ; laisser le tombeau où il est. 

Nous citerons aussi Voltaire, qui, dans ce poème honteux et charmant qu'il n'eût 
pas dû faire, et qu'on regretterait presque qu'il n'eût pas fait, écrit les vers 
suivants : 

Le bon roi Charles, au printemps de ses jours, 
Au temps de Pâque, en la cité de Tours, 
A certain bal (ce prince aimait la danse), 
Avait trouvé, pour le bien de la France, 
Une beauté, nommée Agnès Sorel2. 

Notre époque, plus sérieuse, a rendu une justice plus respectueuse et plus 
complète aussi aux deux femmes chantées et souillées par le poète. 

Presque au début du siècle, dans les temps malheureux qui suivirent le 
débordement de la France sur l'Europe, un autre poète, plus soucieux des gloires 
nationales que le chantre spirituel de la Pucelle, reprenait le thème du Jouvencel 
et s'en inspirait dans la chanson charmante, d'un tour si vif, qui commence ainsi 
: 

 

les peines du monde à me débarrasser de l'auteur ; et je n'en vins à bout qu'en lui disant 
qu'il serait bien étonné, lui qui avait passé sa vie à louer la chasteté de la belle Agnès 
(car c'était le but des quatorze mille vers acrostiches qu'il avait faits), si on lui prouvait 
que cette chaste et pudique demoiselle avait eu quatre enfants. Il me dit avec feu qu'il 
avait effectivement lu cela quelque part ; mais que c'était une calomnie abominable, 
digne de punition, et à laquelle il avait déjà répondu dans plus de quatre ou cinq sonnets, 
toujours acrostiches, car il n'en faisait pas d'autres ; et il s'y était si fort accoutumé (en 
faveur de la belle Agnès) qu'il n'en eût pu faire autrement. (T. III, note de la page 198.) 
1 Histoire de Louis XI, t. I, p. 6 et 7. 
2 La Pucelle d'Orléans, chant Ier. — Voltaire ajoute en note : Agnès Sorel, dame de 
Fromenteau, près de Tours. Le roi Charles VII lui donna le château de Beauté-sur-Marne, 
et on l'appela dame de Beauté. Elle eut deux enfants du roi son amant, quoiqu'il n'eût 
pas de privautés avec elle, suivant les historiographes de Charles VII, gens gui disent 
toujours la vérité du vivant des rois. 
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Il faut partir, Agnès l'ordonne. 
Adieu, repos, plaisir, adieu. 
J'aurai pour venger ma couronne, 
Mes lauriers, l'amour et mon Dieu. 
Français, que le nom de ma belle 
Dans leurs rangs porte la terreur. 
J'oubliais la gloire auprès d'elle. 
Agnès me rend tout à l'honneur. 

M. Alexandre Dumas lui-même, malgré les grandes licences et les étranges 
familiarités qu'il prend avec l'histoire et la tradition, ne s'est pas montré 
absolument sans respect pour ce que la renommée a consacré au sujet d'Agnès 
Sorel, dans son drame de Charles VII chez ses grands vassaux, ainsi que nous 
aurons occasion de le voir dans un autre lieu. 

La tradition ne s'est pas moins perpétuée dans l'histoire que dans la poésie. A 
peu d'exceptions près, les historiens de notre temps ont consacré l'influence 
heureuse d'Agnès Sorel et donné raison à la tradition et à la poésie contre ceux 
de ses contemporains qui l'ont calomniée, ou qui ont dédaigné de lui donner une 
place dans leurs chroniques. 

D'ailleurs, en ce temps-là, dit M. de Barante, il commençait à 
être aussi profitable que doux d'être bien venu des dames : 
elles avaient crédit à la cour. Il y avait surtout une belle et 
aimable demoiselle qu'on nommait Agnès Sorel, fille du 
seigneur Jean de Soreau, gentilhomme de Touraine. Elle 
avait été élevée dans la maison de madame Isabelle de 
Lorraine, reine de Sicile, et c'était parmi les dames de sa 
compagnie que, dix ou douze années auparavant, elle avait 
paru à la cour. Elle avait plu au roi, qui lui témoignait de jour 
en jour davantage son amour et sa faveur. Il l'avait 
récemment placée parmi les dames de la reine. Il lui avait 
fait présent du château de Beauté, près Paris, pour qu'elle 
fût, de nom comme de fait, dame de Beauté. La richesse de 
ses ajustements et de ses joyaux était merveilleuse ; elle 
tenait un aussi grand état qu'aucune princesse. Du reste, on 
disait qu'elle ne donnait au roi que de bons conseils et 
qu'elle avait ainsi rendu de grands services au royaume. Elle 
protégeait les jeunes gentilshommes et les vaillants 
chevaliers, et les avançait dans la faveur du roi1. 

 

Écoutons maintenant M. Michelet : 

La belle-mère du roi, dit-il après avoir esquissé à grands 
traits la biographie d'Agnès, Yolande d'Anjou, belle-mère 
aussi d'Isabelle, était, comme elle, une tête d'homme ; elles 
avisèrent à lier pour toujours Charles VII aux intérêts de la 
maison d'Anjou-Lorraine. On lui donna pour maîtresse la 
douce créature, à la grande satisfaction de la reine, qui 
voulait à tout prix éloigner la Trémouille et autres favoris. 

 

1 De Barante. Histoire des ducs de Bourgogne de la maison de Valois, t. VI, p. 376, 378. 
(Paris, 7e édition, 1854. 10 vol. in-8°.) 
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Charles VII trouva la sagesse aimable dans une telle bouche 
; la vieille Yolande parlait vraisemblablement par Agnès, et 
sans doute elle eut la part principale dans tout ce qui se fit. 
Plus politique que scrupuleuse, elle avait accueilli également 
bien les deux filles qui lui vinrent si à propos de Lorraine, 
Jeanne Darc et Agnès, la sainte et la maîtresse, qui toutes 
deux, chacune à sa manière, servirent le roi et le royaume. 

….. Le bon homme Charles VII aimait les femmes, et il en 
avait quelque sujet. Une femme héroïque lui sauva son 
royaume. Une femme, bonne et douce, qu'il aima vingt 
années, fit servir cet amour à l'entourer d'utiles conseils, à 
lui donner les plus sages ministres, ceux qui devaient guérir 
la pauvre France. Cette excellente influence d'Agnès a été 
reconnue à la longue ; la Dame de Beauté, mal vue, mal 
accueillie du peuple tant qu'elle vécut, n'en est pas moins 
restée un de ses plus doux souvenirs1. 

 

M. Henri Martin parle à peu près dans le même sens, malgré de singulières 
restrictions que nous aurons à discuter ailleurs. 

A qui le mérite d'un si grand changement ? dit-il2. A la 
France sans doute, qui s'est retrempée dans l'excès du 
malheur, et qui fait surgir au quinzième siècle les 
réorganisateurs de l'État de cette bourgeoisie qui avait 
produit les initiateurs de la démocratie au quatorzième, 
enfantant Jacques Cœur après Étienne Marcel. Mais pourtant 
l'initiative appartient toujours à quelqu'un. Le connétable de 
Richemont aura un rôle très-considérable ; mais ce n'est pas 
lui qui a donné l'impulsion, et sa rudesse briserait les 
ressorts si des mains plus douces ne les tempéraient. Tout 
porte à attribuer une très-grande et très-utile influence à la 
mère de la reine, à la douairière Yolande d'Aragon. Avec 
moins d'éclat et d'autorité apparente, cette habile Espagnole 
semble avoir presque renouvelé chez nous Blanche de 
Castille. Si les intentions n'étaient pas moins louables, on 
n'en saurait dire autant des moyens. La douairière d'Anjou 
était peu scrupuleuse, et Charles VII n'était pas un saint 
Louis. Elle n'avait pu le gouverner par sa fille, par la reine, 
par la femme légitime ; elle ne pouvait l'empêcher d'avoir 
des maîtresses : elle lui en donna une de sa propre main et 
le gouverna par cet étrange intermédiaire. 

Tout le monde connaît la tradition accréditée par François 
Ier, qui attribue à Agnès Sorel la délivrance du royaume. La 
cour galante et sceptique du vaincu de Pavie aimait mieux 
faire honneur du salut de la France à une maîtresse de roi 
qu'à une sainte. La tradition a abouti à un pur roman sous la 
plume de Brantôme. Il y a pourtant quelque chose de vrai 

 

1 Michelet. Histoire de France, t. V, p. 226 et 374. 
2 L'auteur parle du changement de politique qui suivit la chute de La Trémouille. 
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sous ces exagérations. Charles VII., qui avait été trop dénué 
d'élévation dans l'âme et de sentiment moral pour accepter 
la domination de la sainteté et du génie, fut pris par les sens 
(nous craignons de profaner le mot d'amour), retenu par 
l'habitude, et se laissa modifier par l'action persévérante 
d'une femme belle, spirituelle, douce et adroite. La vieille 
Yolande avait choisi le mieux possible. Agnès Sorel poussa le 
roi à surmonter sa paresse, et contribua à lui faire vaincre, 
du moins, celui de ses vices qui n'était pas incurable. 
Charles finit par s'intéresser à ses affaires et par appliquer 
ce qu'il avait de bon sens et d'esprit pratique à écouter les 
conseils utiles et à accepter, à maintenir, sinon à choisir, de 
bons instruments de gouvernement. Il avait du 
discernement, et c'est ce qui ôte toute excuse à sa conduite 
passée On verra trop, dans l'avenir, que son cœur n'était 
pas changé !1 

 

Enfin l'auteur spirituel et savant de l'Histoire de la Chevalerie en France, M. 
Libert, jette aussi, en passant, son mot sur Agnès Sorel et ne semble pas le 
moins du monde éloigné d'accepter la croyance poétique qui la présente comme 
l'Égérie de Charles VII. Si l'amour chevaleresque, dit-il, eut encore quelque 
puissance, ce fut on la personne de la douce et belle Agnès. Indignée de 
l'indolence du roi son amant : Adieu, lui dit-elle, je vais trouver le roi 
d'Angleterre. On prétend que ce mot changea le roi : il commença à défendre 
son royaume pour ne point perdre sa maîtresse2. 

 

IV 

Si nous avons insisté aussi longuement sur le caractère et la constance de la 
tradition, et si nous avons indiqué dès à présent le contraste qui existe entre 
l'opinion de la plupart des chroniqueurs contemporains et cette tradition recueillie 
avec tant d'obstination, et pour ainsi dire de piété par les poètes et souvent 
même par les historiens les plus graves et les plus autorisés, c'est que nous y 

 

1 Histoire de France, t. VI, p. 321, 322. — M. Henri Martin dit ailleurs : Charles soutint 
ses nouveaux conseillers (1440) dans le bien avec la même obstination qu'il avait 
soutenu les anciens dans le mal, et il y eut, c'est justice de l'observer, un degré d'activité 
de plus, qu'il est permis d'attribuer aux instigations d'Agnès Sorel. (Idem, p. 387, 388.) 
Si Charles VII s'enfonça de plus en plus dans la débauche (1450), il ne retomba pas du 
moins dans sa paresse : les habitudes d'action qu'Agnès avait contribué à lui faire 
prendre survécurent à Agnès. (Idem, p. 444.) 
2 Histoire de la chevalerie en France, p. 270. — M. Pierre Clément, dans son beau livre 
Jacques Cœur et Charles VII ; M. Le Roux de Lincy, dans les Femmes célèbres de 
l'ancienne France, inégalement défavorables à Agnès Sorel, ne laissent pas que de 
reconnaître son influence. M. Vallet de Viriville, qui s'est, plus que personne, occupé de la 
célèbre favorite, ne se borne pas à constater son ascendant, il le met pleinement en 
lumière. Si nous nous abstenons, pour le moment, d'emprunter des citations à ces divers 
historiens, c'est que nous nous proposons d'y revenir, soit pour les discuter, soit pour 
nous appuyer de leur autorité, quand nous aborderons la question de savoir quels ont 
été, en dernière analyse, la nature et le degré de l'influence exercée par Agnès Sorel, et 
la part de reconnaissance à laquelle elle a droit auprès de la postérité. 
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voyons un motif nouveau en faveur de la convenance et de la légitimité de notre 
étude. Il n'y a pas de petites choses dans l'histoire, non plus que dans la vie : il 
n'est pas égal qu'une renommée soit placée au-dessous ou au-dessus de son 
rang, qu'une gloire soit surfaite ou amoindrie. Agnès Sorel a-t-elle rendu à 
Charles VII et à la France les services signalés que lui prêtent quelques-uns des 
successeurs du prince qu'elle a aimé, ou n'a-t-elle été qu'une de ces femmes 
vulgaires et inutiles que nous voyons si souvent briller dans les cours, et devant 
lesquelles l'histoire ne saurait mieux faire que de passer avec ce dédain dont le 
Dante flétrit certains damnés de son enfer ? Est-ce la chronique contemporaine, 
enfin, ou la tradition qui a raison dans le point qui nous occupe ? Le problème ne 
nous laisse pas indifférent, et nous voulons essayer de le résoudre. A vrai dire, 
c'est un des objets principaux de notre examen. 

Et nous nous y attachons d'autant plus volontiers, nous nous y portons avec 
d'autant plus de cœur, qu'au fond c'est à une femme qu'il s'agit de rendre 
justice, que c'est une fascination aussi bienfaisante que gracieuse qu'il s'agit de 
fixer et de dégager. 

L'histoire ne se pique pas toujours d'être galante, alors même qu'il n'y mit à 
l'être que le mérite d'être juste. Elle sous-entend trop souvent ce qu'il 
conviendrait d'exprimer ; elle masque le rôle de la femme dans le mouvement et 
la conduite des choses dont elle s'occupe ; elle la laisse dans les coulisses quand 
elle devrait la mettre sur la scène et la faire briller de tous les feux de la rampe : 
elle ne lui fait aucune part, ou lui en fait une trop petite dans l'action des causes 
profondes et dernières des événements. Le mot du juge qui, à la nouvelle du 
crime, s'écrie tout d'abord : Cherchez la femme, a une portée plus étendue que 
celle que l'on pourrait être tenté de lui donner, et devrait être sans cesse présent 
à la pensée :de l'historien. Les vertus comme les vices des hommes, surtout de 
ceux qui ont plus de l'homme que les autres, parce qu'ils rencontrent moins 
d'obstacles dans leurs grandes ou leurs petites passions, nous voulons dire de 
ceux qui commandent aux autres, ou même qui se mêlent plus activement aux 
affaires humaines, ont bien souvent pour principe une main délicate et faible. 
Comment donc, dans la recherche des causes, négliger une cause aussi générale 
et aussi puissante, d'autant plus puissante qu'elle agit sans cesse et ne 
sommeille jamais, ou ne lui accorder qu'une attention distraite et rapide ? Que 
les anciens laissassent les femmes dans l'ombre, ce qu'ils n'ont pas toujours fait 
du reste, on le conçoit jusqu'à un certain point : à Athènes, à Rome, leur 
importance dans la famille était presque aussi effacée que dans les affaires 
publiques. Il n'en saurait être ainsi, sans dommage pour la vérité, dans les 
temps modernes, où, sous l'influence de causes diverses, notamment du 
christianisme, la femme a pris à côté de l'homme la place qui lui est due et peut 
donner carrière aux dons heureux qui sont son partage. 

C'est là pour l'historien un devoir impérieux, qui s'impose daris tous les cas ; 
mais il nous semble que le devoir acquiert encore un degré plus rigoureux 
d'obligation quand le rôle joué par la femme mérite l'admiration, la sympathie ou 
l'estime. Et ce n'est pas seulement parce qu'il est plus agréable de peindre et de 
présenter aux yeux le bien que le mal, le beau que le laid : c'est surtout parce 
que la chose est plus utile et plus salutaire. L'histoire n'est pas uniquement un 
tableau et un spectacle, elle est une école, elle est un enseignement et un 
aiguillon. Dans un temps où la femme a une importance réelle, où son rôle tend 
sans cesse à grandir avec le progrès des lumières générales, des mœurs 
publiques et de l'éducation même qu'elle reçoit, pourquoi ne lui offrirait-on pas, à 
l'occasion, les nobles exemples de vertu virile, de courage, de patriotisme, de 



 
24 

prudence, d'habileté pratique que ses pareilles ont laissés dans l'histoire, et ne 
songerait-on pas à lui inspirer le désir de les imiter non pas assurément dans 
leurs faiblesses, mais dans leurs grandeurs ? 

Sans doute, il n'est pas toujours facile de saisir ce ressort si puissant et si délicat 
dans son action, et l'on est souvent réduit à deviner. Il joue la plupart du temps 
dans l'ombre ; il se cache ou on le cache ; il craint de se produire alors même 
qu'il en aurait le droit, ou encore l'orgueil, à qui il sert, ne veut pas qu'il se 
montre ; la fiction de la nymphe Égérie cachée dans un bois sacré, au fond d'une 
fontaine et dans une obscurité mystérieuse, n'est que l'image transparente d'un 
fait qui s'est bien souvent reproduit. Alors même que la divinité apparaît, 
l'historien hésite et n'ose la saisir pour la signaler et en marquer la puissance. 
Car elle apparaît rarement complète et tout entière ; la femme porte sa pudeur 
native jusque dans les choses les plus légitimes, ét elle se trahit plutôt qu'elle ne 
se découvre. Il en résulte encore que ce n'est pas seulement son influence qui 
échappe et se dérobe dans le cas où elle est réelle, que c'est aussi la mesure et 
le degré de cette influence, alors qu'elle n'est pas seulement réelle, mais connue 
et incontestable. La vérité historique, si difficile à connaître quand il s'agit 
d'apprécier le rôle vrai des hommes, l'est donc encore plus quand il s'agit des 
femmes. Mais, il faut se hâter de le dire, ce n'est point là une raison pour 
s'arrêter : une difficulté n'est pas une impossibilité, et ici encore il n'y aurait que 
sagesse à tenter l'impossible. N'arrivât-on dans cette voie qu'à l'à-peu-près, que 
cela vaudrait encore la peine d'y entrer. 

C'est ce qui explique en partie l'entreprise que nous essayons. Les documents 
sont bien loin d'abonder en ce qui regarde Agnès Sorel. Nous n'avons rien de 
certain sur son enfance et sur son éducation ; nous manquons de détails sur ses 
rapports avec la cour, sur ses amitiés, sur ses pensées et ses actions de chaque 
jour ; nous ne possédons, en un mot, que des textes très-rares ; nous n'avons 
que des témoignages souvent contradictoires. Cela ne nous a pas détourné de 
faire pour elle ce qui a été fait pour madame de Maintenon ou Marie-Antoinette, 
dont les biographes ont eu à puiser dans tant de sources abondantes et 
certaines. L'histoire est une œuvre de critique et d'art, non un inventaire et un 
catalogue ; elle a autant besoin d'interprétation que d'observation, et ce n'est 
pas toujours là où elle trouve le plus de matière, qu'elle approche le plus de la 
vérité. Si cela est vrai, nous ne désespérons pas, par une étude approfondie de 
l'époque où a vécu notre personnage, en interrogeant avec un soin scrupuleux le 
milieu où elle a été élevée, les lettres trop rares qu'elle a laissées, en pénétrant 
dans l'intérieur de la cour où elle a régné, et qu'elle semble avoir animé de son 
souffle et embelli de son charme, en étudiant sa beauté où se peint sa 
physionomie morale, en essayant enfin de saisir ses rapports avec les 
personnages considérables vivant autour d'elle et avec les événements qui se 
sont accomplis à ses côtés, les caractères de ces personnages et la nature de ces 
événements, nous ne désespérons pas, disons-nous, de pénétrer dans son âme 
et dans sa vie, de recomposer sa noble et gracieuse personnalité, de fixer son 
rôle véritable, qui n'est autre que celui que la tradition lui attribue, et, pour le 
dire en un mot, de transformer la légende en vérité historique incontestable. 

Un écrivain célèbre a dit : On peut toujours découvrir dans l'inépuisable mine du 
passé des individualités mal comprises et mal jugées. Cela est d'un éternel 
intérêt pour l'histoire des idées. Nous n'avons pas l'ambition de présenter notre 
étude comme un travail intéressant l'histoire des idées ; mais elle a pour sujet 
une individualité qui nous parait avoir été trop souvent mal comprise et mal 
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jugée ; elle a pour but de la faire mieux comprendre et mieux juger. C'est assez 
pour nous et nous serions trop heureux encore si nous y avons réussi. 
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CHAPITRE PREMIER 

 

De l'art et du sentiment du beau au quinzième siècle. — De la 
statuaire, de la peinture, de la musique et des lettres à cette 
époque. — Charles d'Orléans. — Villon. — De la beauté d'Agnès 
Sorel. — Témoignages de Jean Chartier, Olivier de la Marche, Pie 
II, Thomas Basin. — Des diverses images d'Agnès. — Le dessin de 
M. Niel. — Opinion de M. Vallet de Viriville. — Jean Fouquet et le 
portrait d'Agnès Sorel. — Les goûts d'Agnès. — Son caractère. — 
Ses lettres. — Son éducation. 

 

Nous devons nous occuper d'abord de la beauté d'Agnès Sorel ; car c'est elle qui 
l'a tirée de l'obscurité et qui, après l'avoir placée presque sur le trône, lui a 
donné un nom dans l'histoire. En recherchant, d'ailleurs, quel fut le caractère et, 
pour ainsi dire, la vertu de ce privilège si rare, qui éblouit les contemporains, il 
nous sera permis peut-être de deviner et d'apprécier le caractère même de la 
personne et la portée de son influence. Mais auparavant il ne sera pas inutile de 
présenter quelques considérations sur l'art au quinzième siècle et de montrer 
l'idée que se faisaient de la beauté les contemporains de celle à qui ils en 
adjugèrent le prix. Il nous semble même que ce n'est qu'à cette condition qu'il 
conviendra de juger si Agnès a droit de prendre place dans l'élite des beautés 
vraiment supérieures. 

Ga-the, dans une fiction charmante, bien qu'un peu subtile et entachée 
d'archaïsme, a fait un poétique éloge de l'art, dont il fait la plus haute condition 
de bonheur pour l'homme. Lorsque Minerve, dit le grand poète de l'Allemagne, 
voulant favoriser son préféré, Prométhée, apporta du ciel une coupe de nectar 
toute pleine, afin de donner le bonheur aux hommes aimés de son favori, et 
souffler à leurs cœurs l'amour des arts aimables, elle se hâta d'un pied rapide 
pour n'être point vue de Jupiter. La coupe alors chancela et il tomba quelques 
gouttes de la divine liqueur sur le gazon vert. Aussitôt d'accourir les abeilles, qui 
sucèrent avec avidité ; puis arriva le papillon, pressé de saisir aussi quelques 
gouttelettes ; elle-même, l'araignée difforme s'en vint en rampant et suça de 
toutes ses forces. Heureusement ont-ils ainsi goûté, eux et d'autres petits 
animaux ; car ils partagent maintenant avec l'homme le plus beau bonheur, 
l'art1. 

Nous sommes loin d'être des ennemis ou des détracteurs du moyen âge : il vaut 
mieux que la réputation qui lui est faite dans le vulgaire ; l'esprit humain n'y a 
pas toujours dormi d'un sommeil profond ; il a laissé dans cette longue époque 
des monuments remarquables de sa pensée et de son imagination ; il a eu des 
rêves grandioses, et dans le monde réel, n'eût-il produit que quelques grands 
caractères, dignes de servir de modèles, qu'on ne saurait dire sans injustice qu'il 
a été stérile. Mais, l'architecture à part, à part les chefs-d'œuvre qu'elle a élevés, 
inspirations sublimes d'une foi naïve et puissante, à part aussi quelques 
compositions musicales supérieures, sorties de la même source, l'art proprement 

 

1 Gœthe, La Goutte de nectar. 
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dit, sous ses formes diverses et plus expressives de la statuaire, de la sculpture 
et de la poésie, malgré quelques conceptions remarquables, n'a rien fait 
d'achevé, n'a rien produit qui soit digne d'être placé à côté des productions de 
l'antiquité, de la Renaissance et des temps modernes. La poésie alors était dans 
les âmes, plus vive peut-être, plus abondante que dans nos temps de civilisation 
raffinée ou d'analyse savante, et nous sommes assez tenté de dire avec Voltaire 
: 

Oh ! l'heureux temps que celui de ces fables, 
Des bons démons, des esprits familiers, 
Des farfadets, aux mortels secourables ! 
On écoutait tous ces faits admirables 
Dans son château, près d'un large foyer. 
Le père et l'oncle, et la mère et la fille, 
Et les voisins, et toute la famille, 
Ouvraient l'oreille à monsieur l'aumônier, 
Qui leur faisait des contes de sorcier. 
On a banni les démons et les fées : 
Sous la raison les grâces étouffées 
Livrent nos cœurs à l'insipidité ; 
Le raisonner tristement s'accrédite ; 
On court, hélas ! après la vérité. 
Ah ! croyez-moi, l'erreur a son mérite. 

Mais cette poésie de la vie, dont la perte inspire des regrets à Voltaire lui-même, 
est restée comme enveloppée, ou n'a trouvé qu'une expression unique. L'art, 
varié, multiple, ondoyant et divers comme la vie elle-même, comme le cœur 
humain aux époques où il se déploie tout entier dans la richesse de ses 
aspirations et de ses passions, n'a point réellement existé. Si les générations de 
ces temps lointains n'ont pas été privées de la liqueur divine apportée aux 
hommes, d'après la fiction de Gœthe, par le Prométhée antique, et de l'heureuse 
ivresse dont elle remplit les cœurs, il s'en est peu fallu ; à peine en ont-elles 
approché les lèvres ; et peut-être serait-il permis de dire que, comme les êtres 
inférieurs dont parle le poète, elles n'ont guère recueilli que la goutte tombée sur 
le gazon vert. On ne commence à retrouver ce souffle divin que vers l'époque où 
vécut Agnès Sorel, au quinzième siècle. 

Ce n'est pas sans motif que l'on a placé dans ce siècle la fin du moyen âge et le 
commencement de l'ère moderne. En dehors et à défaut des raisons politiques et 
sociales qui expliquent la division des temps, raisons trop connues pour qu'il y ait 
besoin de les rappeler, il y en aurait une, tirée de l'histoire de l'art, qui suffirait à 
la justifier. Nous avons au quinzième siècle une renaissance avant la 
Renaissance. Sous l'empire, de causes diverses, l'esprit français se montre moins 
puissant peut-être, moins fécond à coup sûr qu'au treizième siècle, mais plus 
complet, plus varié, plus libre d'allures, plus maitre de lui, et ayant de lui-même 
une plus vive conscience dans la sphère de l'art. 

L'art gothique, déjà altéré dès le quatorzième siècle, est en pleine décadence au 
quinzième. Ce fait a été depuis longtemps constaté et expliqué : Au quatorzième 
siècle, se révélèrent en elle (l'architecture gothique) les premiers symptômes 
maladifs. Elle commença dès lors à perdre le sentiment des justes proportions et 
de l'harmonie, de la sobriété dans les ornements et de la gravité dans 
l'ensemble. Le désir d'innover, de faire mieux, poussa vers la recherche et 
l'hyperbole. Les qualités se changèrent peu à peu en défauts. L'arc pointu 
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s'allongea, les vides s'agrandirent, les pleins diminuèrent outre mesure. Le trait 
le plus caractéristique peut-être d'un style pur et d'une grande époque, c'est que 
le principal et les accessoires se coordonnent logiquement, occupent la quantité 
d'espace et soient traités avec l'importance qui leur revient de droit. Dans les 
périodes primitives, le principal l'emporte sur l'accessoire, il y a disette 
d'ornements : cette réserve communique à l'œuvre une expression de gravité 
majestueuse ou mélancolique. Dans les périodes de décadence, l'accessoire 
l'emporte sur le principal : tandis que l'exagération altère les formes essentielles, 
la décoration les envahit, les masque et les obère. Le luxe et la coquetterie 
prennent la place des qualités supérieures. Telle fut la marche que suivit l'art 
gothique. Pendant le quatorzième siècle toutefois, il descendit avec lenteur la 
pente fatale qui mène à la mort ; au quinzième seulement, il perdit toute 
prudence et toute modération1. 

Mais la décadence n'est que dans l'architecture : si le sentiment du sublime a 
disparu avec l'affaiblissement de l'esprit religieux, le sentiment du beau s'est 
éveillé ; si l'art a reculé d'un côté, il a progressé de l'autre. Peut-être même 
serait-on en droit de dire que ses conquêtes compensent amplement ses pertes. 
L'imagination des artistes, en descendant du ciel sur la terre, retrouve la 
conscience de la réalité, du naturel et de la vie ; elle y puise le secret d'animer le 
marbre et la pierre, même sur les tombeaux. Moins heureuse dans la peinture, 
elle arrive cependant parfois à reproduire sur la toile les grands caractères de la 
figure humaine2. Avec Jean Fouquet, de Tours, l'enluminure produit des 
merveilles Ses miniatures sont de véritables chefs-d'œuvre où, sous le pinceau 
de l'habile enlumineur, les plus petits cadres prennent des proportions 
grandioses et deviennent autant de tableaux3. — La musique, avec Guillaume 
Dufay, surtout avec Jospin du Ris, prend un caractère nouveau et un souffle 
poétique qui a excité l'admiration des meilleurs juges4. Enfin la poésie, le 
premier des arts, celui dans lequel le sentiment du beau a son expression la plus 
large et la plus complète, a trouvé son instrument propre, celui qui lui restera. 
L'instrument rendra un jour, deux siècles plus tard, des sons plus éclatants, plus 
nobles et plus variés ; mais il est achevé ; il a pris sa forme définitive, et déjà 

 

1 Paul Lacroix et Ferdinand Seré, Le Moyen Age et la Renaissance, Paris, 1851, 5 vol. in-
4°. — Architecture civile, article de MM. Lassus et Alfred Michiels. 
2 Voir, par exemple, dans la salle de la cour d'appel, à Paris, un tableau de la fin du 
quinzième siècle représentant le Crucifiement. Nulle production de Hemling, dit M. A. 
Michiels, n'offre un art aussi avancé, une composition aussi profonde, des types aussi 
originaux. La Belgique et la Hollande ne renferment pas une œuvre du même style qu'on 
puisse dire plus belle. — Le Moyen Age et la Renaissance. — Peinture sur bois, article de 
M. Alfred Michiels. 
3 Pierre Clément, Jacques Cœur et Charles VII, p. 191. Paris, 1866, in-8°. 
4 Les formes de la mélodie sont entièrement neuves, dit M. Fétis, et il a eu l'art d'y jeter 
une variété prodigieuse. L'artifice de l'enchaînement des parties, des repos, des rentrées, 
est chez lui plus élégant, plus spirituel que chez les autres compositeurs... Il avait 
compris la puissance de certains changements de tons, et il a quelquefois employé, de la 
manière la plus heureuse, le passage à la seconde mineure supérieure du ton principal, 
sorte de modulation qui, appliquée à la tonalité moderne, a été reproduite avec un grand 
succès par Rossini et quelques autres compositeurs de l'époque actuelle. Jospin du Ris 
conserva son influence plus longtemps qu'aucun autre, car elle commence à se faire 
sentir vers 1485, et ne cesse qu'après que Palestrina eut perfectionné toutes les formes 
de l'art, c'est-à-dire plus de soixante-dix ans après. 
(Biographie des musiciens, par M. Fétis.) 
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même, sur le mode restreint qui répond à la pensée du temps, et parfois à celle 
de tous les temps, il fait entendre de ravissants accords. 

Nous voulons insister plus longtemps sur ce point, parce qu'il se lie intimement 
au sujet particulier que nous traitons dans ce chapitre, le caractère de la beauté 
d'Agnès Sorel. 

Deux auteurs entre autres, l'un né sur les marches du trône, l'autre dans les bas-
fonds de la société, Charles d'Orléans et Villon, sont des poètes presque 
modernes, qui, dans certaines de leurs inspirations, ont droit de prendre place 
parmi les maîtres et de servir de modèles. 

Le captif d'Azincourt, prisonnier des Anglais pendant vingt-cinq ans, n'est pas 
seulement poète par l'inspiration intime et naïve du vers, il l'est aussi par 
l'harmonie de la composition, par le charme et la grâce de l'expression, par 
l'élégance savante de la forme, de sorte que, dans un genre secondaire, il touche 
presque, à certains moments, à la perfection de l'art. Où trouver un mouvement 
de passion plus vif et d'un tour d'expression plus gracieux que dans les vers 
suivants ? 

Dieu ! qu'il la fait bon regarder, 
La gracieuse, bonne et belle ! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Qui sp pourrait d'elle lasser ? 
Tous les jours sa beauté, renouvelle. 
Dieu ! qu'il la fait bon regarder, 
La gracieuse, bonne et belle ! 
Par deçà ni delà la mer, 
Ne sçays dame ni demoyselle 
Qui soit en tout bien parfait telle. 
C'est un songe que d'y penser. 
Dieu ! qu'il la fait bon regarder ! 

Nul ne contestera non plus l'élégance poétique et toute moderne de ces trois 
strophes si connues : 

Le Temps a laissé son manteau 
De vent, de froidure et de pluye, 
Il s'est vestu de broderie, 
De soleil luisant, clair et beau. 

Il n'y e beste ni oyseau 
Qu'en son jargon ne chante ou crie : 
Le Temps a laissé son manteau 
De vent, de froidure et de pluye, 
Rivière, fontaine et ruisseau Portent en livrée jolie 
Gouttes d'argent d'orfavrerie ; 
Chascun s'habille de nouveau : 
Le Temps a laissé son manteau 
De vent, de froidure et de pluye1. 

 

1 M. Pierre Clément nous paraît ne pas rendre entière justice à Charles d'Orléans, quand 
il qualifie ses compositions de poésie de cour, et surtout quand il lui refuse l'originalité et 
l'inspiration. (Voir Jacques Cœur et Charles VII, p. 215.) M. Michelet, selon nous, est plus 
équitable dans le jugement qu'il porte sur le poète du quinzième siècle : 
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Villon surpasse encore, à une grande distance, le poète charmant dont M. 
Michelet compare le chant à celui de l'alouette. il a la voix plus forte, plus 
soutenue, plus éclatante, comme la pensée plus hardie, le sentiment plus 
profond, l'inspiration plus originale et plus concentrée. Villon a l'âme et 
l'imagination d'un vrai poète. La grande pièce où il raconte les fautes de sa vie 
renferme des strophes qui rappellent, au dire des meilleurs juges, tout à la fois 
Shakespeare et Bossuet1. La poésie française est née ; elle a sa voix, son accent 
: elle pourra se faire entendre plus loin et plus haut ; elle n'aura pas un autre 
son. L'art a donc trouvé dans le quinzième siècle sa forme supérieure et l'esprit 
français pourra désormais tremper ses lèvres dans la coupe enchantée. 

Nous ne poursuivrons pas plus loin ces préliminaires, que nous avons tenu à 
esquisser, parce qu'ils se lient à un point que nous considérons comme important 
et que nous voulons immédiatement mettre en lumière, c'est-à-dire le caractère 
absolu de la beauté d'Agnès Sorel. 

Les contemporains d'Agnès Sorel sont unanimes à reconnaître et à proclamer la 
supériorité de sa beauté. 

Et comme entre les belles, dit le continuateur de Monstrelet, elle estoit tenue la 
plus belle, elle fut appelée Madamoyselle de Beauté, tant pour cette cause que 
pour ce que le roi lui avoit baillé ledit Chastel2. Jean Chartier, qui la connaissait 
bien, qui avait vécu longtemps auprès d'elle, et qui ne lui est que médiocrement 
favorable, n'est pas moins explicite et dit que : Entre les belles c'estoit la plus 
jeune et la plus belle du monde. La Chronique Martinienne répète la même chose 
: Laquelle, pour vrai, dit le narrateur, avoit été la plus belle femme jeune qu'il 
feust en icellui temps possible de veoir3. Olivier de la Marche, qui l'avait vue 
aussi comme Jean Chartier, porte le même témoignage : Et certes, dit-il, c'estoit 
une des plus belles femmes que je vey oncques. Le pape Pie II dit en parlant 
d'elle qu'elle avait la plus belle figure qu'on pût voir : Facie pulcherrima. Les 
épitaphes ne sont pas sans doute toujours l'expression de la vérité ; mais après 
la mort de la favorite rien n'invitait à flatter, tout au contraire en détournait. Que 
lit-on pourtant sur son tombeau ? Son visage avait tout l'éclat des fleurs du 
printemps4. Un seul, parmi les contemporains, met une restriction dans l'éloge : 
c'est l'évêque de Lisieux, Thomas Basin, qui appelle Agnès simplement une assez 
belle femme, satis formosam mulierculam. Mais Thomas Basin ne l'avait pas vue 
: c'était un évêque, et un évêque mécontent ; il écrivait loin de la cour, avec ses 
préventions d'ecclésiastique, et ne se faisait nullement, on peut le croire, un 

 

Les Anglais eurent beau faire, dit-il, il y eut toujours un rayon du soleil de France dans 
cette tour de Pomfret. Les chansons les plus françaises que nous ayons y furent écrites 
par Charles d'Orléans. Notre Béranger du quinzième siècle, tenu si longtemps en cage, 
n'en chanta que mieux. 
C'est un Béranger un peu faible peut-être, mais toujours bienveillant, aimable, gracieux ; 
une douce gaieté, qui ne passe jamais le sourire, et ce sourire est près des larmes. On 
dirait que c'est pour cela que ses pièces sont si petites ; souvent il s'arrête à temps, 
sentant les larmes venir. Viennent-elles, elles ne durent guère, pas plus qu'une ondée 
d'avril. Histoire de France, t. V, p. 319, 320. 
1 Demogeot. Histoire de la littérature. — Nisard, Histoire de la littérature française, t. I, 
p. 169. 
2 Le château de Beauté, près de Vincennes, dans le vallon de la Marne. 
3 Édition de Verard, f° CCC, recto. — Vallet de Viriville, Nouvelles Recherches sur Agnès 
Sorel. Paris, 1856 ; in-8°, p. 40. 
4 Ut flores veris facies hujus mulieris. 
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scrupule de conscience de donner ou de ne pas donner la mesure exacte de la 
vérité en pareille matière ; léger d'ailleurs dans beaucoup de ses jugements, 
dans ses affirmations, et même dans le récit des faits, il n'a point par conséquent 
autorité suffisante pour affaiblir, en quoi que ce soit, le poids des témoignages 
contraires, qui sont si décisifs. 

Mais quel était le caractère de cette beauté que l'on ne saurait contester, 
proclamée qu'elle est par tous les contemporains, même par les adversaires, 
consacrée par la tradition, devenue populaire et entourée de l'auréole des 
privilégiés de la poésie ? On ne trouve rien dans les historiens qui fixe d'une 
manière absolue à cet égard, et on chercherait en vain chez eux quelques-uns de 
ces détails expressifs, ou tout simplement réels et précis, dont notre imagination 
est si curieuse, et qui ont pour effet de ressusciter, de poser devant nous les 
figures historiques ; et Villon, s'il chantait aujourd'hui, aurait plus d'une raison 
pour donner une place dans ces strophes mélancoliques à la belle Agnès : 

Dites-moi en quel pays 
Est Flora, la belle Romaine ? 
Où est la très-sage Héloïs ? 
La reine Blanche, comme un lis, 
Qui cbantoit à voix de sirène ? 
… Et Jeanne, la bonne Lorraine, 
Qu'Anglois brûlèrent ù Rouen ? 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Où sont-ils, Vierge souveraine ? 
— Où sont les neiges d'antan ? 

Sommes-nous cependant réduits à tout ignorer ? L'image même de la beauté 
célèbre s'est-elle complètement évanouie comme cette beauté elle-même ? Et ne 
saurions-nous dire si elle appartient à l'ordre supérieur ou à l'ordre vulgaire, s'il 
faut ranger la belle favorite dans le troupeau de ces femmes grasses qui tenaient 
le haut du pavé au commencement du quinzième siècle, au dire de M. Michelet, 
et comme on peut le conjecturer en voyant l'obésité des statues de Saint - 
Denis, ou dans la galerie brillante et illustre de celles qui ont au front le double 
prestige de la beauté physique et de la beauté morale, -que la nature crée de 
temps en temps comme pour faire l'essai de sa puissance, ou, comme dit 
quelque part Shakespeare, que Dieu forme dans ses jours de magnificence ? 

Nous ne sommes point placés, Dieu merci, dans cet embarras cruel. Nous 
trouvons une première raison dans le caractère même de l'art au quinzième 
siècle, rapproché de l'opinion unanime des contemporains sur la supériorité de la 
beauté de la favorite. Ce n'est pas une subtilité, encore moins un paradoxe, de 
dire que, là où l'art a son véritable caractère, le sentiment du beau a toute sa 
pureté et sa puissance, et que le goût ne peut s'égarer au sujet de la beauté 
réelle quand il s'inspire, dans la sphère de l'art, aux sources de l'idéal. Dans un 
milieu vulgaire, la beauté vulgaire, la beauté de la forme dépouillée de tout 
rayon divin, peut faire illusion et usurper la place et les honneurs qui 
n'appartiennent qu'à la véritable beauté, à la beauté composée tout à la fois de 
séduction physique et de séduction morale ; dans un milieu différent, dans une 
société où l'instinct du beau est assez puissant, assez cultivé pour avoir donné à 
l'art sa forme vraie et pure, ni l'illusion, ni l'usurpation ne sont possibles, et 
quand tout le monde s'accorde à proclamer que telle ou telle beauté existe, c'est 
qu'elle appartient à la beauté réelle, c'est qu'elle en a véritablement taus les 
attributs. Les hommes peuvent se faire, selon les siècles et selon les degrés de 
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civilisation, même sous l'empire de la même civilisation, un idéal différent de la 
beauté de la femme- Qui ne sait combien d'éléments personnels, combien 
d'influences, tenant aux passions ou aux circonstances individuelles, entrent 
dans nos jugements quand il s'agit de se prononcer sur ce sujet délicat, qui nous 
touche par tant de points ? Ainsi, les uns aimeront les beautés calmes et 
lumineuses, transparentes et profondes, comme cette madame de Longueville, 
qu'un grand écrivain, il y a quelques années, ressuscitait, au grand scandale des 
philosophes, ou cette madame Récamier, que nos pères ont tant admirée, et 
qu'un jour toute une salle de spectacle, à Londres, se levant en sa présence, 
saluait par un mouvement spontané et comme sous le coup d'une commotion 
électrique ; les autres n'accorderont leurs hommages qu'aux beautés jeunes et 
fraîches, parées de ce duvet argentin et de ce voile transparent de voluptueuse 
recherche qui distingue les femmes de Corrège. D'autres aiment ces femmes 
étranges, impénétrables, où se rencontrent de brusques contrastes d'ombre et 
de lumière, d'intelligence et de passion, et dont le type est si merveilleusement 
marqué dans la Joconde de Léonard de Vinci ; pour d'autres, c'est la maîtresse 
du Titien, avec son mélange de force et de finesse, avec cet éclat de vie que 
rehausse la sérénité du sourire et du regard, qui excite la sympathie et 
l'admiration ; pour d'autres encore, c'est la femme de Rubens, ample et 
magnifique, abondante et voluptueuse, ou bien la femme fine et élégante, aux 
poses étudiées, aux mains délicates, aux pieds mignons, pareille à une peinture 
du Parmesan, ou la femme austère et noble, dans le genre d'un tableau du 
Poussin. Mais, dans cette diversité de goûts, une chose est commune, une chose 
qui règle et détermine le sentiment à côté de la préférence personnelle, le 
sentiment même dé beau ; il y a, au milieu de cette inconstance qui ne se fixe 
pas, une sorte de fidélité idéale au type absolu de la beauté, qui consiste dans 
l'alliance mystérieuse de la force et de la grâce, de l'intelligence et de la vie 
puissante, traits caractéristiques, attributs nécessaires de la Vénus céleste. 

On peut donc admettre comme une règle générale qu'une beauté de femme, 
reconnue telle dans une société civilisée, où l'art est entré dans sa voie, se 
rapproche plus ou moins du type idéal de la vraie beauté ; et, par une 
conséquence rigoureuse, qui n'est que l'application d'un principe absolu, 
qu'Agnès Sorel a possédé la beauté vraie, celle qui se compose du double 
charme que nous avons indiqué. 

Une autre raison de notre opinion se tire de la longue durée de l'ascendant 
exercé par la favorite. Charles VII n'était pas un homme ordinaire ; il avait de 
plus la fougue et le tempérament, deux raisons de changement et de mobilité 
dans la passion, nous voulons dire dans l'objet de la passion ; il n'était retenu 
dans son affection par aucun scrupule de fidélité ou de conscience ; et pourtant, 
pendant près de vingt années, il a été enchaîné par un amour toujours égal, sans 
diversion aucune, sans aucune diversion du moins qui soit constatée par 
l'histoire. Et, chose remarquable ! Agnès l'arrache à des amours vulgaires, et, 
après sa mort, il y retombe en s'y enfonçant de plus en plus. Comment expliquer 
un tel phénomène, si ce n'est par la supériorité morale de la dominatrice par 
cette alliance suprême du double prestige qui constitue la véritable beauté ? 

Enfin, nous trouvons une raison aussi décisive, et qui couronne le résultat de 
notre induction, dans ce qui reste de l'image d'Agnès : car, en dépit du temps, 
nous avons quelque chose d'elle ; ce n'est qu'un reflet de la lumière ; mais 
regardé, étudié de près, il nous donne une idée de la lumière même. 
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Nous laisserons parler d'abord M. Vallet de Viriville, qui a vu de ses yeux ce qui 
reste de la Dame de Beaulté : 

L'histoire, dit-il, a parfois de funèbres ironies. De la belle des 
belles il reste aujourd'hui deux pâles et tristes portraits. L'un 
est un crayon (fort précieux encore) exécuté seulement sous 
le règne de François Ier, c'est-à-dire vers 1515. Ce qui 
désenchante dans ce dessin, récemment publié par M. Niel1, 
ce n'est point son ton fruste et passé, ni sa date, 
relativement récente ; c'est le peu de beauté, 
l'invraisemblable beauté de la tête. Elle a bien un grand air 
encore, et l'encolure est gracieuse ; mais le reste, les yeux, 
le nez, ne peuvent être, en vérité, que trahison, et 
répugnent à la critique. L'autre est la figure qu'on voit à 
Loches ; une statue de stuc blanc, couchée sur le socle en 
marbre noir du tombeau. Cette seconde effigie, jadis placée 
dans le sanctuaire de la collégiale, devait avoir un grand 
prix. Étienne Chevalier, qui fit ériger cette sépulture, agissait 
comme exécuteur testamentaire d'Agnès, sous la 
surintendance directe du roi. Cet Étienne, d'ailleurs, enrichi 
dans les charges financières, fut un amateur magnifique, 
d'un goût suprême et très-avancé pour les arts. Si des 
larmes coulèrent jamais des yeux du roi Charles, elles 
durent tomber sur cette image qui reposait, escortée, au 
chevet, de ses deux anges, sous le toit même du royal 
palais. Plusieurs auteurs ont loué cette statue primitive, mais 
elle a été brisée en 1794, et, qui pis est, restaurée au 
commencement de ce siècle. La tête et les mains, c'est-à-
dire les parties vives de l'œuvre, n'étaient que brisées, elles 
furent refaites à Paris en 1806, et sont complétement 
apocryphes... 

Agnès, d'après diverses notions combinées, était blonde ou 
brune-claire, aux yeux bleus. Une abondante chevelure 
inondait sa tête d'un luxe superflu, car la mode du temps les 
relevait et n'en montrait qu'un léger bandeau ou les pointes. 
Son sourire enjoué reluisait sur des dents d'une beauté 
parfaite. Elle avait une série de coiffures très-variées. Les 
unes se composaient d'un calot galonné ou d'une simple 
résille. Les autres, au contraire, très-élevées ou d'un grand 
volume, portaient le nom d'atours... Ses robes, faites des 
plus riches étoffes de France, des Pays-Bas et d'Italie, 
étaient, selon la mode d'alors, à taille courte et souvent 
décolletée. Une large ceinture serrait étroitement la jupe, 
presque collante sur les hanches. De là, cette jupe flottait en 
plis très-amples, garnie au bord d'une profusion de 
fourrures. Elle se continuait par une queue traînante, que 
portaient, à la marche, une ou plusieurs suivantes. Les 
manches de la robe collaient également jusqu'au poignet, 
terminé en rebras ou en fourreau, et modelaient le bras tout 
entier. Parfois Agnès y ajustait un vaste appendice de 

 

1 Portraits des personnages illustres, liv. V, t. II. 
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fourrures, qui s'appelait unes manches ouvertes. On possède 
spécialement les traces d'unés manches ouvertes, en martre 
zibeline, qui servirent à son usage. Telle était, avec force 
pierreries et joyaux, sa toilette pour les réceptions 
intérieures ou pour la promenade habillée. A Loches, elle est 
représentée dans un autre costume, à la fois plus élégant et 
plus simple. La jupe longue y conserve ses beaux plis, mais 
la taille y gagne une sveltesse pleine de grâce ; avec ce 
surcot évidé qui s'arrondissait, des épaules aux hanches, en 
de sinueuses accolades d'hermines, comme deux cous de 
cygne tachetés...1 

M. Vallet de Viriville ajoute en note : 

Les héritiers de M. Brentano possèdent, à Francfort-sur-
Mein, des fragments d'un autre livre à miniatures également 
merveilleuses. C'est un livre d'heures peint pour Étienne' 
Chevalier, par Fouquet. Il avait aussi donné à l'église de 
Notre-Dame de Melun un dytique peint sur bois par Fouquet, 
peintre d'Étienne. Ce tableau représentait, au milieu, la 
Vierge allaitant l'enfant Jésus ; puis, à droite et à gauche, 
Étienne Chevalier et saint Étienne, son patron. La tradition 
portait, au dix-septième siècle, qu'Étienne avait fait 
représenter la Vierge sous les traits d'Agnès Sorel. Ce genre 
de travestissement n'a pu être qu'une nouveauté fort 
étrange chez nous au quinzième siècle ; mais Fouquet, 
novateur de génie d'ailleurs, avait vu l'Italie. Il existe au 
musée d'Anvers, sous le n° 106, une peinture très-mal en 
vue et qui parait être une copie assez récente du tableau de 
Melun. Un artiste anglais, M. Green, a bien voulu copier pour 
moi cette image, que j'ai publiée en couleurs dans le Moyen 
Age et la Renaissance, tome V. Examinée sur place, à 
Anvers, cette peinture n° 106 m'a semblé une œuvre 
moderne et médiocre. Mais la paternité originaire de Fouquet 
me paraît incontestable. 

 

L'historique est exact, et nous n'avons rien à y redire. Mais il nous semble qu'il 
n'a pas été tiré un parti suffisant des données qu'il fournit, et que l'image 
d'Agnès ne sort pas comme il convient des nuages. N'en peut-on vraiment l'en 
tirer davantage sans s'exposer à transporter le roman dans l'histoire, sans 
compromettre la vérité que l'on prétend servir ? Pour notre part, nous ne le 
pensons pas. Nous passons condamnation sur la valeur historique et esthétique 
des crayons de la collection de M. Niel2, sur le dessin de Gaignères, et mieux 
encore sur la figure de Loches, qui, sous la forme et le prétexte d'une réparation, 
n'est qu'une sorte de contrefaçon et d'usurpation sacrilège. Il n'en. est pas de 

 

1 Revue de Paris, du 15 octobre 1855. — Agnès Sorel, par M. Vallet de Viriville, p. 256, 
257, 258. 
2 Tout n'est pourtant pas à dédaigner dans le portrait de cette collection, qui ne donne 
pas la ressemblance, mais qui n'est pas non plus la caricature d'Agnès. Les yeux en sont 
admirables, le front très-beau : c'est un peu la physionomie fière et douce de madame 
de Longueville à quinze ans. 
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même de la copie du tableau de Melun. M. Vallet de Viriville nous dit que 
l'œuvre, c'est-à-dire la copie, est moderne et médiocre, et nous le croyons 
volontiers ; mais il est certain aussi qu'elle se rattache à l'original, et M. Vallet de 
Viriville le reconnaît ; or, ne contestant pas la paternité originaire de Fouquet, 
comment ne voit-il pas qu'il y a là une base historique suffisante pour 
reconstruire l'édifice ruiné, retrouver la ressemblance perdue et effacer les traces 
et les effets de la trahison dont il gémit avec tant de raison ? 

Lorsque, en effet, on étudie de près cette copie précieuse à tant de titres, on y 
saisit sans effort, et assurément sans y mettre rien de cette complaisance trop 
naturelle à l'historien à l'endroit de ses héros, les grands caractères du beau, la 
puissance et la régularité, avec la douceur et la grâce, attributs distinctifs de la 
beauté chez la femme, et cet éclat de la couleur qui a un charme si puissant pour 
certains hommes, à ce point qu'il suffit à lui seul, sinon pour les captiver, au 
moins pour les séduire, et qui est pour presque tous la consécration et le 
couronnement de la beauté véritable. Le front, élevé et noble dans la proportion 
qui convient à la femme, marque l'intelligence. Les yeux, baissés et voilés, 
comme dans une statue de la Pudeur, sont grands et beaux, si l'on en juge par la 
forme de l'arcade sourcilière et la pureté des contours et des lignes. Le nez est 
long, mais sans excéder la mesure, droit, presque antique et parfaitement en 
harmonie avec l'ensemble du visage. La bouche est petite, nettement dessinée et 
comme ciselée avec art. Le menton, légèrement recourbé, exprime la volonté 
sans exclure la douceur, qui existe du reste dans toute la physionomie et en 
détermine le caractère. Tout cela, sans doute, sent l'époque et la placidité un peu 
froide des vierges du Pérugin et de Raphaël. Cela se conçoit de reste : le regard 
manque, et la lumière qu'il répand. Mais que cette lumière arrive ; que par la 
pensée on enlève le modèle de l'étrange situation où l'on a eu la fantaisie de le 
placer, qu'on le soustrait à l'embarras qu'il y éprouve ; qu'on le suppose dans 
une scène de la vie réelle, dans son rôle de femme aimée, adulée, et toute-
puissante ; qu'on relève ses paupières ; qu'on répande sur son gracieux visage 
l'éclat d'un œil bleu brillant de la flamme de la pensée, de l'amour et de la vie ; 
que l'on place ensuite l'image, non refaite, mais complétée, dans son cadre 
naturel, et certainement on se trouvera en présence d'une beauté de premier 
ordre, devant l'image d'une personnalité adorable et puissante, d'un charme et 
d'une distinction suprêmes. 

M. Vallet de Viriville trouve que le modèle a conservé, même dans le pâle dessin 
publié par M. Niel, un grand air et l'encolure gracieuse. Ces caractères, le dernier 
surtout, sont plus sensibles encore dans le portrait d'Anvers. On y admire en 
plein ce que le poète Baïf a dit de la beauté d'Agnès : 

Ses beaux traits, son beau teint et sa belle charnure. 

Si l'on ajoute à la description que nous venons de faire du visage, cette belle 
charnure dont parle le poète, les richesses de la gorge, qui y sont toutes 
vivantes, dans la splendeur et l'abondance antiques, des dents magnifiques — 
détail dont la certitude est acquise —1, des cheveux blonds, longs et abondants, 
cachés dans le portrait2 sous la couronne virginale, mais qui ne peuvent faire 
doute pour l'historien, une taille élégante et fine sous des épaules un peu fortes, 
ou plutôt d'une grande beauté, comme celles de la maîtresse du Titien, en 

 

1 Vallet de Viriville. 
2 Quoi qu'en dise M. Pierre Clément, qui a sans doute écrit de mémoire. (Jacques Cœur 
et Charles VII, p. 248.) 
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embrassant d'un coup d'œil tout cet ensemble de formes ou gracieuses ou 
riches, l'on comprendra l'admiration des contemporains pour la Reine de Beauté 
avec le long et suprême ascendant qu'elle exerça sur le prince le plus puissant de 
son temps, et dont nous trouvons comme un reflet dans l'imagination de la 
postérité. 

Une autre cause de cet ascendant, nous voulons dire de l'ascendant exercé sur 
Charles VII par Agnès Sorel, c'est la supériorité morale. Cette supériorité, 
devinée par les historiens, reconnue par la tradition, nous est attestée par ses 
lettres. Le caractère de sa beauté, tel qu'il se révèle par son portrait, est multiple 
; son charme, comme celui de toute beauté véritable, tient à la fois de la Vénus 
terrestre et de la Vénus céleste ; il parle aux sens et à l'âme tout ensemble, à 
l'âme surtout, comme tout ce qui est supérieur, et il suffit de regarder avec 
attention ces traits purs, ces lignes délicates et gracieuses, ces lèvres d'une 
correction parfaite, ce front calme, sans plis, si merveilleusement modelé, si 
noblement relevé, pour reconnaître qu'on a affaire à une nature d'élite, que les 
passions vulgaires n'ont pu troubler ni atteindre. On est heureux cependant de 
pouvoir appuyer les inductions que le dehors autorise, sur des inspirations plus 
directes de l'âme. Nous n'avons que peu de chose d'Agnès Sorel ; il semble 
qu'une divinité jalouse se soit plu à nous dérober les titres de sa gloire. On ne 
possède que cinq lettres de ce qu'elle a pu écrire ; mais ces -cinq lettres, il faut 
se hâter de le dire, ont pour ceux qui savent les lire, une valeur considérable : 
elles correspondent à tout ce que laisse entrevoir sa physionomie telle que nous 
la montre son image ; elles la confirment en lui donnant comme le sceau de 
l'évidence ; elles l'éclairent, en un mot, d'un jour éclatant et suppléent, pour 
ainsi dire, à cette lumière du regard qui, par la faute de l'artiste et de l'esprit du 
temps, manque au portrait dont nous venons de donner une rapide esquisse. 

Voici le texte de ces lettres, que nous donnons, bien qu'elles aient été publiées 
depuis plusieurs années, à cause de l'importance qu'elles ont par elles-mêmes et 
pour le but que nous poursuivons1. 

Première lettre. — À MADEMOISELLE DE BELLEVILLE 
(1)2, MA BONNE AMYE, PAR CHRISTOFLE. 

Madamoyselle ma bonne amye, ge me recommande de bon 
cuer à vous. Ge vous pri volloyr bailler à se porteur 
Christofle ma robe de gris doblée de blanchet et toutes 

 

1 Ces lettres ont été publiées pour la première fois par M. Pierre Clément, dans son 
excellent ouvrage intitulé : Jacques Cœur et Charles VII. Deux d'entre elles, dit M. 
Clément, la première et la quatrième, dans l'ordre où je les reproduis, font partie de la 
riche et curieuse collection de M. Chambry, ancien maire du troisième arrondissement, 
qui a bien voulu les mettre à ma disposition... Le texte de la seconde des deux lettres 
adressées au sire de la Varenne m'a été communiqué par M. Vallet de Viriville. Enfin les 
deux autres appartenaient au baron de Trémont. 
Quatre de ces lettres sont eu entier de la main d'Agnès Sorel. Le corps de l'une d'elles, 
celle adressée de Cande à mademoiselle de Belleville (n° 2), et dans laquelle il est 
question de l'accident arrivé au petit Robin, n'est pas de l'écriture d'Agnès, qui a 
seulement mis de sa main ces mots : La toute vostre bonne amye, et signé. Jacques 
Cœur et Charles VII, p. 211 et suiv. 
2 Mademoiselle de Belleville était fille naturelle de Charles VI et d'Odette de Champdivers 
; elle fut légitimée sous le nom do Marguerite de Valois, par lettres de Charles VII, 
datées de Montrichard, au mois de janvier 1427. — Nous retrouverons ce personnage 
dans le cours de notre histoire. 
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paires de gant que troverez en demourer ; ayant ledit 
Christofle perdu mon coffre1 où en avoir prins nombre. Vous 
plera oultre recepvoir de luy mon levryer Carpet, que 
vouldrez norrir de costé vous ; et ne lairré aller à la chasse 
avecques nuz ; cuar n'obéyt il à siflet ne apel ; quy me faict 
cause de le renvéer, et seroit, aultant dyre, perdeu ; que me 
seroit à grant poine2. Et l'ayez bien recommandé, ma bonne 
amye, et me feré plaisir ; priant Dieu vous donner sa grasse. 

De Razillé ce VIIIme jour de septembre. 

La toute vostre bonne amye, 

AGNÈS. 

 

Deuxième lettre. — DE LA MÊME À LA MÊME. 

Madamoyselle ma bonne amye, de bien bon cuer me 
recommande à vous. Plèse vous savoir que je m'esmerveille 
du rapport que m'avez fait par le jeune Dampere3, et le vous 
rentourne pour vous aydier à nous mettre hors de cecy, quy 
vous a deu estre de grant ennuy. Plèse vous savoir que nous 
esjoissons tant du mielx que povons en ces cartyers et y 
debbrez si tost venir que serez hors du dit ennuy ; quy sera 
tant tost comme bien espère. Attendant4 avons faict chace 
hyer à ung porc sangler5 dont vostre petit Robin6 avoit trové 
la traxe ; et s'est tornée mal la dicte chasse au préjudice du 
dict petit Robin, aiant été frappé d'un taillon que ung des 
veneurs cuidoit tirer au dit sangler en ung buisson ; et luy 
en est assez gresve navreure7. Mais bien espère qu'en garira 
par promte voie et le ferai bien governer. Au demourant, s'il 
est aultre (chose) que, pour vous, faire puisse, attendant 
vostre venue, faictes le moy savoir, et le ferai de très bon 
tuer. Et à Dieu, ma damoiselle ma bonne amye, qui vous 
doint8 ce que vous désirez. De Cande9, ce vendredi après la 
saint Michiel10, 

La toute vostre bonne amye, 

AGNÈS. 

 

 

1 Boite à gants. 
2 Peine. 
3 François de Clermont, chevalier, seigneur de Dampierre, maître d'hôtel de la reine en 
1456. Il était né vers 1425. 
4 En attendant. 
5 Sanglier. 
6 Chien de chasse prêté par mademoiselle de Belleville. 
7 Assez grave blessure. 
8 Accorde, donne. 
9 Petite ville près Chinon. 
10 29 septembre 1446. 
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Troisième lettre. — À MON TRÈS HONORÉ SEIGNEUR 
ET COMPÈRE, MONSIEUR DE LA VARENNE1, 

CHAMBELLAN DU ROY. 

Monsieur mon compère2, je me recommande à vous tant 
spécialement que ge puis. Comme ung nommé Mathelin 
Tiery, lequel est père d'une des filles de mon ostel, me a fayt 
remonstrer que une rente qu'il souloit prendre sur ung estail 
de bouchier de la ville de Chinon, et qui estoit de vingt-deux 
sols est naguières amendry à l'occasion des guerres et ne 
vault présentement que seize sols ; desquelz, joint au peu 
qui luy demoure, ne luy est loysible de vivre et est tombé en 
grant povreté ; supliant le dit Mathelin que luy veillez bien 
accorder et condescendre à donner ung ofysse3, qui lui a 
esté promis de vostre escuier Guionnet, lequel luy viendroit 
bien à point pour son entretenement. Cy donques vous le 
veuz pryer accorder et y condescendre, quy ynsy viendroit 
audit Mathelin à indemnité d'avoyr esté rigoreusement 
traytié en sa dite rente et me ferez bon plesir de le 
despéchier. Comme prie' à Dieu, monsieur mon compère, 
que vous doint ce que désirez. 

De Cucé4, le pénultième jour d'avril. 

La toute vostre servante et 
commère, 

AGNÈS. 

 

Quatrième lettre. — AU MÊME. 

Monsieur mon très chier amyt et bon compère, je me 
recommande à vous tant comme je puis. Je vous envoye les 
lettres de respit touchant l'ommaige de la Fresnoye5, vous 
priant conjoinctement en voulloyr adviser et me faire ce 
servisse de le mettre à fin, ne pouvant de dessi à partyr ; et, 
pour prières que luy en ay sçeu fère, ne se veult cesser d'y 
demourer, où vous debvrez doncques revenir à serchier, 
rapportant response du dessus-dit. Pour le surplus, continue 
estre en bon estat et vaz chacun jour au long de la Grève de 

 

1 Pierre de Brézé, seigneur de la Varenne et de Brissac, que nous aurons aussi l'occasion 
de revoir dans un des chapitres de cette histoire. 
2 Cette expression indique qu'Agnès et M. de Brézé avaient tenu ensemble un enfant sur 
les fonts, ou que M. de Brézé aurait été le parrain d'une de ses filles. L'une et l'autre 
hypothèse sont également possibles. Charles, duc de Berry, fils de Charles VII et de 
Marie d'Anjou, naquit en 1446. Entre autres parrains et marraines (le nombre n'en était 
pas limité), il eut pour parrain Pierre de Brézé et pour marraine madame Perrette de la 
Rivière, dame de la Roche-Guyon, dame d'honneur de la reine. Agnès, collègue de cette 
dame, put servir aussi de marraine à l'un des enfants du roi. (Note de M. Vallet de 
Viriville, Revue de Paris, Agnès Sorel.) 
3 Emploi. 
4 Cussay. 
5 Un hommager demandait des lettres de répit, lorsqu'il avait droit à un délai légitime. 
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Loyr (la Loire). Monsieur mon compère, nous est. adveneu 
adventure d'ung homme que l'on a dyt estoit rufien et 
maqueriau et accoinctoit une des femmes1, et est entré de 
nuict dans l'ostel, ou quel prinss à forsse de ferrement en 
une arche2 des joyaulx et reliquayres que à ladite femme, 
estoit lessez en guarde. Et se sauvant est cheu au saillyr 
d'ung foussé, où a esté reprins ; et sy dit on qu'est ce du 
faict de ses relyquayres, se ainsy a esté reprins. Monsieur 
mon compère, ge me recommande à vous comme je puis, et 
à Dieu, qui vous doint vos dessirz. 

Escrit à Anboise, ce disuitième jour d'août. 

La toute vostre bonne amye 
et commère, 

AGNÈS. 

 

Cinquième lettre. — A MONSIEUR LE PREVOST DE LA 
CHESNAYE. 

Monsieur le prévost, j'ay entendu que quelques uns de la 
parroisse de la Chesnaye ont esté par vous adjournez, sur le 
suspeçon d'avoir prins certain boys de la forest du dit lieu et 
à eulx ont esté unes journées sur ces assignées pour 
entendre une information faicte sur leur inocence. Sur quoy 
ayant sceu qu'aucuns des dictes gens sont povres 
misérables personnes, et que ilz aient grant misère à 
gaignier leur vie et governement d'eulz, leurs femmes et 
enfants, ne veuz en riens qu'il soit suivy oultre à la dicte 
information et journées, et que les dictes gens soient 
empeschiez aulcunement en corps ne en leurs biens ; mais 
pour eulx au contraire, soit mise la dicte afère à nient ; et en 
ce faisant sans délay me ferez service agréable. Priant Dieu, 
monsieur le prévost, qu'il vous doint bonne vie et vous 
tienne en sa garde. 

Du Plessis, ce VIIIme jour de juing. 

Votre bonne mestresse, 

AGNÈS. 

 

Ces lettres ne sont proprement que des billets. Est-ce nous faire illusion toutefois 
que de prétendre y reconnaître le style d'une personne peu ordinaire ? Comme 
ce n'est pas l'abondance et la multiplicité des paroles qui constituent la valeur de 
ceux qui parlent, et qu'il n'est pas nécessaire d'entendre parler longtemps les 
gens pour les juger, de même quelques lignes suffisent pour marquer un 
caractère et en ouvrir le sanctuaire le plus reculé. Ce ne sont pas, nous le 
reconnaissons sans peine, les grandes parties de l'esprit qui éclatent ici ; nous ne 

 

1 Servantes. 
2 Dans lequel, à l'aide de fers à voleur, il prit en une armoire. (Note de M. Vallet de 
Viriville.) 
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les recherchons pas dans une correspondance familière, où ne se trouvent que 
quelques circonstances peu extraordinaires de la vie commune : c'est encore 
moins le médiocre ou le vulgaire. C'est un cœur droit qui parle, c'est un être 
humain et compatissant ; disons plus, c'est une âme calme et pure qui se 
manifeste. Vous ne trouverez dans aucun de ces billets rien d'une nature vague 
et flottante, incertaine de ce qu'elle pense et de ce qu'elle dit : tout est net, 
ferme, précis, et porte la marque d'un esprit sûr comme d'un cœur que les 
sentiments naturels dirigent et inspirent, qui est ouvert à la bonté, à la pitié, à la 
religion, à la superstition peut-être ; mais qui oserait marquer, dans ce temps, la 
ligne qui séparait la religion de la superstition ? 

Ce qui domine visiblement dans ces lettres, ce sont les sentiments doux, 
l'affection tendre, la bienveillance, la commisération, et M. Michelet a dit le mot 
expressif et caractéristique quand il a appelé Agnès Sorel la douce créature. 
Dans la première des deux lettres adressées à mademoiselle de Belleville, la fille 
de cette autre créature si charmante et si dévouée Odette, la petite reine, elle se 
débarrasse d'un lévrier peu docile, mais elle le recommande aux soins de son 
amie, et elle ne veut pas qu'il soit perdu, que me seroit, dit-elle, à grant poine. 
Dans la seconde, elle parle d'un autre chien, le petit Robin, qui a été blessé par 
un sanglier ; elle s'apitoie sur son sort ; mais bien espère, ajoute-t-elle, qu'en 
garira par promte voie et le ferai bien governer, c'est-à-dire bien soigner. La 
troisième et la cinquième n'ont pas besoin de commentaires : elles sont assez 
expressives et justifient amplement l'épitaphe d'Agnès, où on la déclare piteuse 
entre toutes gens, qui de ses biens donnait largement aux églises et aux 
pauvres. La quatrième, adressée à M. de Brézé, quoique moins significative que 
les autres, mérite cependant que nous nous y arrêtions, parce qu'elle a suggéré 
à M. Pierre Clément une idée qui ne nous parait pas entièrement juste. L'une de 
ces lettres, dit le savant historien de Jacques Cœur, adressée au sire de la 
Varenne, prouve la confiance qu'elle avait dans la vertu des reliquaires1. Non, la 
lettre citée ne prouve pas cela : il se peut qu'Agnès Sorel crût à la vertu des 
reliques ; on peut même le supposer sans témérité, puisque c'était là l'esprit du 
temps et que la superstition se confondait alors avec la religion, comme la forme 
avec le fond ; mais la phrase qui a donné lieu à l'observation de M. Pierre 
Clément n'est nullement significative sur ce point, et pourrait tout aussi bien être 
interprétée dans un sens contraire. Agnès, après avoir dit que le voleur en se 
sauvant est cheu au saillyr d'ung foussé, où a esté reprins, ajoute : Et sy dit-on 
qu'est ce du faict de ses relyquayres, se ainsy a esté reprins. — Ce sy dit-on a 
échappé sans doute à M. Clément : il a pourtant sa valeur ; Agnès exprime 
l'opinion d'autrui, non la sienne, et rien n'autorise, au moins ici, à lui prêter 
l'opinion des autres. 

Nous ne sommes nullement tenté d'exagérer, et nous n'aurons pas la ridicule 
prétention de faire d'Agnès Sorel un écrivain : cinq billets, fussent-ils des chefs-
d'œuvre, ne suffiraient pas pour donner des droits à ce titre. Il est permis de 
faire remarquer au moins que, parmi les prosateurs du temps, excepté Comines 
et Antoine de La Salle, qui écrivaient quelques années après, il ne se trouve 
aucun dont la phrase soit plus française, plus simple, plus claire, plus précise, 
d'un tour plus dégagé et plus libre, et qui ait plus de suite dans les idées, plus de 
naturel dans la manière de les lier et de les rendre. On sent tout de suite que la 
personne qui a écrit ces lettres, est supérieure à ce qu'elle écrit, et que, si elle 
avait à formuler des pensées d'un ordre plus élevé, elle parviendrait aisément à 

 

1 Jacques Cœur et Charles VII, p. 241. 
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le faire. Ce qui est surtout évident, c'est que, pour avoir écrit ainsi à une telle 
époque, il a fallu avoir reçu la culture intellectuelle la plus complète qu'il fut 
donné d'y recevoir. 

Ceci nous conduit à rechercher ce qu'était l'éducation des femmes nobles au 
quinzième siècle. 
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CHAPITRE DEUXIÈME 

 

De l'esprit religieux et de l'éducation au quinzième siècle. — De la 
religion et de son influence. — De l'éducation des filles nobles. — 
Charlotte de Bourbon ; son instruction pour ses filles. — 
Instructions de Latour-Landry à ses filles. — Le Ménagier de Paris. 
— Les mœurs. — Influence de l'opinion. — Les romans. — 
Singulières conversations. 

 

On n'est pas tenté de juger de l'empire de la religion au moyen âge, et même au 
delà, par ce qui existe de nos jours. Le catholicisme, en ce moment du dix-
neuvième siècle, est encore tout entier dans ses dogmes, dans son culte, dans 
ses cérémonies, dans son organisation, dans sa forme ; dans son influence sur 
les âmes, il n'est que l'ombre de lui-même : Magni nominis ombra. Est-il certain 
même qu'il tienne une grande place au dehors ? On a pu écrire : Aujourd'hui les 
pratiques religieuses se mêlent à peine, même chez les croyants, au train 
ordinaire de la vie. Je mets à part les circonstances solennelles de la naissance, 
du mariage et de la mort, et il s'en faut bien que, dans ces occasions mêmes, la 
religion soit aujourd'hui ce qu'elle était dans l'antiquité... A part donc la 
naissance, le mariage et la mort, et, si on veut, les cérémonies de la première 
communion à l'entrée de l'adolescence, la religion a ses heures et le monde les 
siennes. Un Te Deum, une messe d'inauguration, une prière marmottée au 
commencement et à la fin d'une classe ou d'un repas dans les collèges, voilà à 
peu près toute la part que nous donnons maintenant au ciel dans nos affaires1. 
Mais, en supposant encore que l'écrivain que nous venons de-citer eût outre-
passé la vérité en étendant à la société entière ce qui pourrait n'être vrai que 
d'une partie, en admettant qu'une plus grande place appartint aux pratiques, 
combien nous serions loin encore de ce qui existait avant les deux grandes 
révolutions religieuses ou philosophiques qui s'appellent la Réforme et la 
Révolution française ? Ce qui fait le fond de toute religion positive, la foi au 
surnaturel, ou a disparu des esprits, ou est bien près d'en disparaître. Dans le 
moyen âge, au contraire, et dans le quinzième siècle, qui est comme sur la limite 
du passé et de l'avenir, le fonds et la forme, la pratique et l'idée dominent dans 
la société tout entière : la religion, en un mot, enveloppe et pénètre la pensée et 
la vie des hommes. 

'Un écrivain de la fin de cette époque, l'auteur du roman le Jouvencel, compare 
l'Église au chef de l'homme, la chevalerie à ses bras, et l'état des bourgeois, 
marchands et laboureurs, aux autres membres inférieurs2. 

La suprématie attribuée ainsi à l'Église est contestable ; elle ne le serait pas si, 
au lieu de l'Église, on avait nommé la religion : elle était réellement alors la tête 
de l'homme, l'organe central et le moteur de son existence. Si le surnaturel, qui 

 

1 Le Christianisme et ses origines, par M. Ernest Havet. (Voir la Revue moderne, 1er avril 
1857.) 
2 Le Jouvencel, fol. 94 jusqu'à 97. — La Curne de Sainte-Palaye, Mémoires sur l'ancienne 
chevalerie, t. I, p. 110. 
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en est le fonds, n'est pas le même que celui de l'antiquité, du paganisme, s'il a 
changé de formes et d'aspects, il n'a pas cessé d'être. On se heurte sans cesse 
encore, même au quinzième siècle, à quelque prodige, à une apparition, à une 
manifestation de la divinité, à la divinité elle-même, presque comme dans les 
temps dont parle le poète, 

. . . . . Où le ciel sur la terre 
Marchait et respirait dans un peuple de dieux. 

Si nous avions à insister ici sur ce sujet, que d'exemples l'histoire de ces temps, 
et non pas l'histoire ecclésiastique seulement, mettrait à notre disposition ! 
Qu'on lise, dans le livre si intéressant de M. Le Roux de Lincy, l'histoire d'Isabelle 
de France, sœur de saint Louis, fondatrice du monastère de Longchamp, ou 
qu'on s'arrête seulement à ce passage : 

Les deux dernières années de sa vie furent traversées, dit 
l'historien, par de longues maladies. Isabelle les supporta 
sans se plaindre. Enfin Dieu la rappela vers lui : elle mourut 
le 22 février 1269, âgée de quarante-cinq ans. Sœur 
Clémence d'Argas, l'une des religieuses de Longchamp, dit 
sous serment que la nuit où cette sainte fille expira, un peu 
avant Matines, elle ouvrit sa fenêtre pour voir si quelqu'un, 
passant dans la cour, pourrait lui dire ce qui se passait, car 
elle savait bien que Madame était près de sa fin. Elle 
entendit une voix douce et mélodieuse au-dessus de la 
maison, qui chanta si longuement que ce ne pouvait pas être 
une voix humaine. Sœur Clémence mit sa tête hors des 
barreaux pour mieux entendre ; mais bientôt l'on sonna 
Matines, et la nouvelle que la princesse était morte vola de 
bouche en bouche. Sœur Aveline de Hainaut dit aussi qu'elle 
avait entendu à la même heure des chants si harmonieux 
qu'elle se dressa moitié debout : Nous croyons fermement, 
ajoute le biographe, que c'était la mélodie des saints anges 
qui conduisaient l'âme d'Isabelle dans la gloire des cieux. 

Elle fut inhumée dans l'intérieur du cloître avec ses 
vêtements ordinaires ; mais, au bout de neuf jours, il fallut 
l'exhumer, afin de satisfaire à l'empressement d'un peuple 
nombreux qui, sur la réputation qu'elle avait laissée, la 
considérait déjà comme une sainte et venait prier sur sa 
tombe. Cette tombe fut ouverte : on trouva le corps 
d'Isabelle dans le même état que si elle ne fût qu'endormie. 
Ses membres avaient la même souplesse, la même fraîcheur 
que ceux d'un enfant. Son visage resplendissait d'une 
lumière éclatante. Ses grands yeux étaient ouverts comme si 
elle eût été encore pleine de vie. La robe avec laquelle on 
l'avait inhumée, aussi fraîche que le premier jour, lui fut 
ôtée par les religieuses, qui la conservèrent comme une 
relique. Cette cérémonie eut lieu en présence de Marguerite, 
comtesse de Flandres, et de sa fille, religieuse de 
Longchamp, de la dame d'Audenarde, d'Héloïse, femme 
veuve, et de plusieurs autres bourgeoises de Paris. Toutes 
se trouvaient dans l'enceinte autour de la tombe, avec le 
seigneur Guillaume de Guise, chanoine de Vernon, chapelain 
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de la princesse, et deux maçons qui déplacèrent le cercueil. 
A la fenêtre de l'enclos se pressait un peuple immense qui 
demandait à voir le corps d'Isabelle. Agnès d'Harcourt fit 
ouvrir cette fenêtre et placer le cercueil tout auprès ; puis, 
soulevant le corps d'Isabelle comme celui d'un enfant, elle le 
fit voir à cette foule empressée : chacun s'efforçait à qui 
mieux mieux de présenter son voile, l'anneau de son doigt, 
l'agrafe de son manteau, son chapeau, sa ceinture, son 
aumônière, afin qu'ayant touché au corps de la sainte cet 
objet pût être conservé comme une relique. 

Ce corps fut placé au milieu de l'église de l'abbaye, sous une 
grande pierre ; on y grava l'effigie de la princesse. Elle était 
représentée couchée, un livre sur la poitrine, les pieds 
tournés vers le maître-autel, couverte d'un manteau royal 
semé de fleurs de lis. Elle avait une couronne sur la tête. On 
lisait autour de cette pierre une épitaphe latine, dont une 
traduction en vers nous est seule parvenue. La voici : 

Plus brillante qu'un astre était cette Isabelle 
Qui fonda ce couvent dans l'ardeur de son zèle ; 
Autant humble que noble, elle persévéra 
En prière, en silence, et son corps macéra. 
Souvenez-vous-en bien, vierges ici voilées. 
Que comme autant de fleurs elle-même a plantées. 

Pendant plusieurs siècles, de nombreux miracles se sont 
accomplis, dit-on, sur le tombeau d'Isabelle ; le pape Léon 
X, ayant eu connaissance de cette renommée populaire, 
plaça Isabelle au nombre des bienheureuses par une bulle 
du 3 janvier 15211. 

 

Le miracle est partout dans le moyen âge et dans les temps qui suivent. Il ne se 
produit rien en dehors du cours ordinaire des choses dont l'imagination ne 
s'empare et qu'on n'explique par l'intervention des puissances invisibles. 
Valentine de Milan a le privilège de calmer quelquefois la fureur du malheureux 
Charles VI : cela n'est pas naturel, et l'on fait peser sur la douce et 
compatissante princesse l'accusation de sortilège et de magie. Le roi de France 
est atteint d'aliénation mentale, et le même mal est fort commun dans le 
royaume : cela n'est pas naturel non plus, et il faut s'en prendre à quelque génie 
malfaisant du dehors. 

Le roi, bien qu'en parfaite santé, dit le moine anonyme de 
Saint-Denis, donna des signes de démence et se livra à des 
actes tout à fait indignes de la majesté royale. On disait 
généralement que c'était l'effet des sortilèges... Je ne 
saurais dire combien était profonde la douleur que l'auguste 
reine Isabelle (Isabeau de Bavière) éprouvait de l'état du roi. 
Ce qui l'affligeait surtout, c'était de voir que toutes les fois 
que, fatiguée de pleurer et de gémir, elle l'approchait pour 

 

1 Le Roux de Lincy. Les Femmes célèbres de l'ancienne France, 1re série p. 271, 272, 
273. Paris, 1848, 2 vol. in-8°. 



 
46 

lui prodiguer les marques de son chaste amour, le roi la 
repoussait en disant à ses gens : Quelle est cette femme 
dont la vue m'obsède ? Sachez si elle a besoin de quelque 
chose, et délivrez-moi comme vous pourrez de ses 
importunités, afin qu'elle ne s'attache plus à mes pas. De 
toutes les femmes, madame la duchesse d'Orléans était celle 
dont la présence lui était le plus agréable ; il l'appelait sa 
sœur bien-aimée et allait la voir tous les jours. Bien des 
gens interprétaient en mal cette prédilection. Leurs 
soupçons, que rien ne semblait justifier, étaient fondés sur 
ce que, dans la Lombardie, patrie de la duchesse, on faisait 
plus qu'en tout autre pays usage de poison et de sortilèges... 

Il y avait dans le royaume beaucoup de nobles et de gens du 
menu peuple qui étaient atteints de la même maladie (que le 
roi). La foule s'obstinait à dire que c'était l'effet de sortilèges 
et de maléfices, que le roi lui-même avait été ensorcelé, et 
que, selon toute vraisemblance, on en devait accuser le 
seigneur de Milan (Galéas Visconti). On alléguait, à l'appui de 
cette absurde assertion, que la fille de ce seigneur, la 
duchesse d'Orléans, était la seule que le roi reconnût dans 
son égarement ; qu'il ne pouvait se passer de la voir tous les 
jours, et qu'absente ou présente, il ne cessait de l'appeler sa 
sœur bien-aimée1. 

 

On connaît les voix de Jeanne Darc. 

Un jour d'été, dit M. Michelet, jour de jeûne, à midi, Jeanne 
étant au jardin de son père, tout près de l'église, elle vit de 
ce côté une éblouissante lumière, et elle entendit une voix : 
Jeanne, sois bonne et sage enfant ; va souvent à l'église. La 
pauvre fille eut grand'peur. 

Une autre fois, elle entendit encore la voix, vit la clarté, mais 
dans cette clarté de nobles figures, dont l'une avait des ailes 
et semblait un sage prud'homme. Il lui dit : Jeanne, va au 
secours du roi de France, et tu lui rendras son royaume. Elle 
répondit, toute tremblante : Messire, je ne suis qu'une 
pauvre fille ; je ne saurais chevaucher ni conduire les 
hommes d'armes. La voix répliqua : Tu iras trouver messire 
de Baudricourt, capitaine de Vaucouleurs, et il te fera mener 
au roi. Sainte Catherine et sainte Marguerite viendront 
t'assister. Elle resta stupéfaite et en larmes, comme si elle 
eût déjà vu sa destinée tout entière. 

Le prud'homme n'était pas moins que saint Michel, le sévère 
archange des jugements et des batailles. II revint encore, lui 
rendit courage, et lui raconta la pitié qui estoit au royaume 
de France. Puis vinrent de blanches figures de saintes, parmi 
d'innombrables lumières, la tête parée de riches couronnes, 

 

1 Chronique du religieux de Saint-Denis. — Traduction de M. Bellaguet, t. II, liv. XVI, p. 
407. 
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la voix douce et attendrissante à en pleurer. Mais Jeanne 
pleurait surtout quand les saints et les anges la quittaient. 
J'aurais voulu, dit-elle, que les anges m'eussent emportée 
(1)1. 

 

Et il ne faut pas oublier que Jeanne n'est pas un phénomène isolé dans son siècle 
; à part de ses contemporains par la supériorité du génie, elle leur ressemble par 
tout le reste. Ce qui se passa dans sa conscience se reproduit dans celle des 
autres : les voix sont plus éclatantes, plus puissantes ; elles frappent sur une 
sensibilité plus vive et plus profonde ; elles touchent une intelligence plus 
complète et plus rare ; mais ce ne sont que les mêmes voix qui bourdonnent aux 
oreilles de la multitude et qui la sollicitent. 

Le 3e jour de septembre à ung Dimanche, dit u,n 
contemporain, furent preschées au Puis Nostre-Dame deux 
femmes qui environ demy an devant avoient esté prinses à 
Corbeil et admenées à Paris, dont la plus ainsnée Pierronne, 
et estoit de Bretaigne bretonnant, elle disoit, et vray propos 
avoit que Dame Jehanne qui s'armoit avecques les Arminaz, 
estoit bonne, ce qu'elle faisoit estoit bien fait et selon Dieu2. 

Cependant, dit M. Michelet, il en advint à Poitiers comme à Vaucouleurs ; sa 
sainteté éclata dans le peuple : en un moment tout le monde fut pour elle. Les 
femmes, damoiselles et bourgeoises, allaient la voir chez la femme d'un avocat 
du parlement, dans la maison de laquelle elle logeait, et elles en revenaient 
toutes émues. Les hommes même y allaient ; ces conseillers, ces avocats, ces 
vieux juges endurcis s'y laissaient mener sans y croire, et quand ils l'avaient 
entendue, ils pleuraient tous comme des femmes et disaient : Cette fille est 
envoyée de Dieu. 

Rien ne prouve mieux cette conformité des croyances que l'enthousiasme que 
Jeanne provoqua, et la foi que sa mission rencontra ; l'opposition même de ses 
ennemis est un témoignage et un signe de l'esprit du siècle, puisque, tout en 
protestant contre la sainteté de sa mission ou la sincérité de ses dires, ils 
acceptent la possibilité du surnaturel, quelques-uns inclinant pour l'intervention 
du diable. 

On ne peut parcourir cette histoire admirable de la Pucelle sans rencontrer à 
chaque pas le merveilleux, la foi au merveilleux, et sans éprouver le besoin de 
s'y arrêter. 

L'effet de la délivrance d'Orléans fut prodigieux, dit encore 
M. Michelet. Tout le monde y reconnut une puissance 
surnaturelle. Plusieurs la rapportaient au diable, mais la 
plupart à Dieu... Six jours après le siège, Gerson publia et 
répandit un traité où il prouvait qu'on pouvait bien, sans 
offenser la raison, rapporter à Dieu ce merveilleux 
événement... Mais le plus grand péril pour la sainte, c'était 
sa sainteté même, les respects du peuple, ses adorations. A 
Lagny, on la pria de ressusciter un enfant. Le comte 

 

1 Michelet. Histoire de France, t. V, p. 56 et 57. 
2 Journal de Paris sous le règne de Charles VI et de Charles VII. Édition de 1729, p. 134. 
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d'Armagnac lui écrivit pour lui demander de décider lequel 
des papes il fallait suivre. Si l'on s'en rapportait à sa réponse 
(peut-être falsifiée), elle aurait promis de décider à la fin de 
la guerre, se fiant à ses voix intérieures pour juger l'autorité 
elle-même... Dix mille hommes pleuraient (durant le 
supplice de Jeanne Darc) ; quelques Anglais seuls riaient ou 
tâchaient de rire. Un d'eux, des plus furieux, avait juré de 
mettre un fagot au bûcher ; elle expirait au moment où il le 
mit. il se trouva mal. Ses camarades le menèrent à une 
taverne pour le faire boire et reprendre ses esprits ; mais il 
ne pouvait se remettre : J'ai vu, disait-il hors de lui-même, 
j'ai vu de sa bouche, avec le dernier soupir, s'envoler une 
colombe. D'autres avaient lu dans les flammes le mot qu'elle 
répétait : Jésus ! Le bourreau alla le soir trouver frère 
Isambert ; il était tout épouvanté ; il se confessa, mais il ne 
pouvait croire que Dieu lui pardonnât jamais... Un secrétaire 
du roi d'Angleterre disait tout haut en revenant : Nous 
sommes perdus, nous avons brûlé une sainte1. 

 

Ce n'est pas seulement dans les grandes situations comme celles qui coïncidaient 
avec l'apparition de Jeanne Darc, que le sentiment du merveilleux et la puissance 
de la foi se manifestaient au quinzième siècle : nous les surprenons dans les 
circonstances ordinaires et dans presque tous les actes de la vie2. Le Journal 
d'un bourgeois de Paris est, sous ce rapport, extrêmement curieux à lire et à 
consulter : ce n'est qu'une chronique aride, une sorte de procès-verbal des 
événements de chaque jour ; mais par cela même peut-être l'esprit du temps s'y 
reflète avec d'autant plus de clarté, et certes aujourd'hui nous ne pouvons le 
parcourir sans nous croire comme transportés dans un autre monde. Qu'on en 
juge par quelques passages que nous prenons au hasard : 

….. Et sitost que ceulx de Paris ceurent que le Roy (Charles 
VI) estoit en la terre de ses ennemis (le duc de Berry, son 
oncle), par commun conseil, ils ordonnèrent les plus piteuses 
Processions, qui oncques eussent.esté veües de aage 
d'homme. C'est assavoir la pénultiesme jour de May audit an 
(1412), jour de Lundi, firent Procession ceulx du Palais de 
Paris, les Ordres Mandians et autres, tous nuds piez, portant 
plusieurs Sainctures moult dignes : portant la Saincte vraye 
Croix du Pallays. Ceulx du Parlement de quelque estat qu'ils 
fussent, tous deux et deux, quelques trente milles personnes 
après avecques, tous nuds piez. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Le Vendredi ensuivant, troisiesme jour de Juing, audit an fut 
faite la plus belle Procession, qui oncques fut guère veüe ; 
car toutes les Paroisses et Ordres de quelque estat qu'ils 
fussent, allèrent tous nuds piez, portant (comme devant est 

 

1 Michelet, Histoire de France, t. V, p. 86, 100, 176. 
2 La vie de Marguerite de Bavière, femme de Charles II, duc de Lorraine, et mère 
d'Isabelle, l'amie d'Agnès Sorel, est marquée par une foule de miracles. Entre autres, son 
confesseur assure qu'étant un jour sur le point de lui administrer l'Eucharistie, la sainte 
hostie se porta d'elle-même dans sa bouche. (Dom Calmet. Histoire de Lorraine, t. III, p. 
159. Édit. de 1745.) 
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dit) Saincture ou cierge en habit de dévotion, du commun 
plus de quarante mille personnes avecques, tous nuds piez 
et à jeun, sans autres secrettes abstinences, bien plus de 
quatre mille torches allumées. En ce point allèrent portant 
les saintes Reliques à saint Jehan en Grève. Là prindrent le 
précieux Corps nostre Seigneur, que les faulx Juifs bouillirent 
en grans pleurs, en Brans larmes, en grant dévotion, et fut 
livré quatre Évesques, lesquels le portèrent dudit Moustiers à 
Sainte Geneviefve à telle compaignie du peuple commun ; 
car on affermoit qu'ils estoient plus de cinquante et deux 
mille. Là chantèrent la Grant Messe moult dévotement, puis 
rapportèrent les saintes Reliques où ils les avoient prinses à 
jeun. Le Sabmedy ensuivant quatriesme jour dudit moys 
audit an, toute l'Université, de quelque estat qu'il fust, sur 
peine de privation, furent à la Procession, et les petits 
enfants des escoles, tous nuds piez, chacun un cierge allumé 
en sa main, aussi bien le plus Brant que le plus petit, et 
assemblèrent en cette humilité aux Mathurins Le Dimanche 
ensuivant, cinquiesme jour dudit mois audit an, vindrent 
ceulx de saint Denis en France à Paris, tous pieds nuz, et 
apportèrent sept Corps saints, la saincte Oriflamble, celle qui 
fut portée en Flandres, le sainct Cloud, la saincte Couronne, 
que deux abbez portoient accompaigniez de treize Bannières 
de Procession ; et à l'encontre d'eulx alla la Paroisse sainct 
Huitace pour le corps de sainct Huitace qui estoit l'une 
desdites Chasses... La sepmaine ensuivant tous les jours 
firent moult piteuses Processions chascun à son tour, et les 
villages d'entour Paris semblablement venaient moult 
dévotement, tous nuds pieds, priant Dieu par sa saincte 
gràce, Paix fut reformée entre le Roy et les Seigneurs de 
France : car par la guerre tout France estoit moult empirée 
d'amis et de chevaux : car on ne trouvait rien au plain pays, 
qui ne lui portait1. 

 

On reconnait là la France monarchique et catholique, tout encore plongée dans le 
moyen âge, toute pénétrée de la foi dans la puissance de la forme sensible, de la 
démonstration extérieure, de la prière en action, toute courbée sous le sentiment 
de la faiblesse humaine, impuissante à trouver sa force en elle-même soit dans 
le monde politique, soit dans le monde moral, la cherchant sans cesse au dehors, 
sur la terre dans la royauté, et dans la divinité au ciel. Que dire après les 
passages suivants ? Citons-les, ne fiât-ce que pour faire sentir la distance qui 
sépare ces temps des nôtres. 

….. Vint à Paris un Cordelier nommé Frère Richart, homme 
de très-grant prudence, scevant à oraison, semeur de bonne 
doctrine pour édiffier son proxisme, et tant y labourait fort 
que enviz le crevait qui ne l'aurait veû : car tant comme il 
fut à Paris, il ne fut qu'une jornée sans faire Prédication, et 
commença le Sabmedy seiziesme jour d'Avril 1429, à Sainte 

 

1 Journal de Paris, édition citée, p. 8 et 9. 
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Geneviève, et le Dimenche ensuivant et la sepmaine 
ensuivant ; c'est assavoir le Lundi, etc.... le Dimanche aux 
Innocens, et commençait son. Sermon environ cinq heures 
au matin, et duroit jusques entre dix et onze, et y avoit 
toujours quelques cinq ou six mille personnes à son Sermon, 
et estoit monté quans il preschoit sur ung hault eschaffault 
qui estoit près de toise et demie de hault, le dos tourné vers 
les Charniers encontre la Charronnerie à l'endroit de la 
Dance macabre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le Cordelier devant dit prescha le jour de S. Marc ensuivant 
à Boulongne la petite, et là ot tant de peuple, comme devant 
est dit, et pour vray celle journée au revenir dudit Sermon 
furent les gens de Paris tellement tournez en devocion et 
esmeus qu'en moins de trois heures ou de quatre eussiez 
veus plus de cent feux, en quoy les hommes ardoient tables 
et tulliers, des cartes, billes et billars, nurelis et toutes 
choses, à quoy on ce pouvoit courcer à maugrer à jeux 
convoiteux. 

Item, les femmes cellui jour et landemain ardoient devant 
tous les atours de leurs testes comme bourreaux, trufaux, 
pièces de cuir ou de baleine qu'ils mettoient en leurs 
eltapperons pour estre plus roides ou rebras devant, les 
Damoiselles laissèrent leurs cornes et leurs queiées et orant 
foison de leurs pompes1... 

 

Sous l'empire d'une foi capable de produire de tels effets, de porter les hommes 
à briser leurs jouets et les femmes à brûler leurs atours, quoi d'étonnant que la 
nature n'apparaisse que comme une trame, mobile et changeante, dont tous les 
fils sont dans la main de Dieu, se rompant, se nouant et se renouant de mille 
façons diverses selon qu'il plaît à ses desseins et à ses volontés, et que tous les 
mouvements de la toile divine soient toujours et exclusivement rapportés à 
l'homme comme à leur fin légitime, puisque tels sont les enseignements de cette 
foi souveraine et toute-puissante ? Il n'est donc pas un phénomène naturel ou un 
fait politique un peu extraordinaire, qui ne soit placé aussitôt par le Bourgeois de 
Paris au rang des prodiges, et qu'il n'éprouve le besoin.de rapporter à une 
volonté actuelle et expresse de la Providence. Nous avons vu, à propos de la folie 
du roi Charles VI, quelle explication l'on donnait des phénomènes de l'ordre 
moral : il n'y a pas une autre explication de ceux de l'ordre physique : une loi 
unique gouverne le monde. Une épidémie vient-elle à sévir ? C'est un effet de la 
volonté divine, c'est par le plaisir de Dieu. La gelée a-t-elle frappé les vignes, au 
milieu des plus belles apparences ? C'est qu'ainsi plust à Dieu qu'il adveriist pour 
nous donner exemple que en ce monde n'a rien sur, comme il appert de jour en 
jour (1)2. Un boulanger a fait une cuisson qui donne un pain d'une couleur 
extraordinaire, par suite du mélange fortuit d'une herbe différente avec la farine 
du blé : c'est signifiante de très-grant mal advenir pour les uns ; les autres 
disoient que c'estoit miracle pour ce que cuit avoit esté le jour de l'Assomption 

 

1 Journal de Paris, édition citée, p. 119, 120. 
2 Journal de Paris, p. 131. 
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de Nostre-Dame1. Quand Paris est pris par les troupes de Charles VII, 
l'épouvante s'empare de toute la ville, qui redoute le sac et le pillage ; mais les 
gens de Paris, aucuns bons Chrestiens et Chrestiennes se mirent dans les 
Églises, et appelloient la glorieuse Vierge Marie et Monsieur S. Denis qui apporta 
la foy en France qu'ils voulsissent de prier à Nostre-Seigneur qu'il ostat toute la 
fureur des Princes devant nommez, et de leur compaignie, et vrayement bien fut 
apparant que Monsieur saint Denis avoit esté Advocat de la Cité par devers la 
glorieuse Vierge Marie, et la glorieuse Vierge Marie par devers Nostre-Seigneur 
Jésus-Christ ; car quant ils furent entrez dedens, et qu'ils virent qu'on avoit 
rompue à force la Porte saint Jacques pour leur donner entrée, ils furent si meus 
de pitié et de joie, qu'ils ne se porent oncques tenir de larmoier2... Dans la 
procession, qui eut lieu après la reddition de Paris, malgré le mauvais temps, et 
bien qu'il y eût plus de quatre mille cierges, aucun ne s'éteignit depuis les lieux 
dont ils partirent jusques à ladite église — Sainte-Catherine du Val des Escolliers 
— : la chose est tenue à droit miracle3. Dans une autre procession générale très-
solempnellement, qui dura bien quatre heures, sous une pluie continuelle, les 
Signeurs de Sainte Geneviève, quoiqu'ils eussent été moult agenez de la pluïe, 
étant pieds nus, n'ayant point été malades, ne mamins, ne découraigé, cela aussi 
semble droit miracle de Madame Sainte Geneviève, qui peut bien faire par ses 
mérites par devers Nostre-Seigneur, et plus que tant, comme il appert par 
devers Nostre-Seigneur en sa sainte Légende comment par plusieurs pays elle a 
sauvé la bonne ville de Paris, l'une foys de cher temps, l'autre fois des grans 
eaux et de plusieurs autres périls4. 

La poésie s'inspire de la religion, et, comme il convient, c'est aux mêmes sources 
où puise le vulgaire que les poètes vont chercher l'explication des faits qui 
frappent l'imagination des peuples et qui touchent à leurs passions ou à leurs 
intérêts. Christine de Pisan impute aux péchés du temps la folie de Charles VI. 

Nous devons bien, sur tout aultre dommage, 
Plaindre cellui du royaume de France 
Qui fu et est le règne et Péritage 
Des Crestiens de plus haulte puissance. 
Mais le Dieu fiert adès de poingnant lance, 
Par quoy de joie et de soulaz mendie ; 
Pour nos péchiez si porte la pénance 
Nostre bon roy qui est en maladie5. 

Charles d'Orléans regarde la guerre qui désole la France comme un châtiment 
envoyé par Dieu à la chrétienté : 

Tout Crestien qui est loyal et bon, 
Du bien de paix se doit fort resjoIr, 
Veu les grans maulx et la destruction 
Que guerre fait par tous pays courir : 
Dieu e voulu Crestienté punir, 
Qui a laissié de bien vivre la vcye ; 

 

1 Journal de Paris, p. 143. 
2 Journal de Paris, p. 167. 
3 Journal de Paris, p. 169. 
4 Journal de Paris, p. 169, 170. 
5 Manuscrit de la Bibliothèque impériale. Mouch. n° 6, fol. XXV. — Le Roux de Lincy, 
Recueil des chants historiques français, 1re série, p. 278, Paris, 1847, 2 vol. in. 8°. 
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Mais puis après, il la veult secourir 
Par bonne paix que brief Dieu nous envoye1. 

Charles d'Orléans, avec plus de verve cette fois ; s'inspire des mûmes 
sentiments dans un chant composé dans sa vieillesse, après la soumission totale 
de la Normandie et de la Guyenne : 

Comment voy-je les Anglois esbahis ! 
Resjoys-toy, franc royaume de France. 
On apperçoit que de Dieu sont haïs...2 

Le sentiment chrétien se retrouve dans Alain Chartier avec un élan plus lyrique, 
comme on peut le voir dans sa Balade de Fouquières, dont nous nous bornerons 
à citer quelques vers. Il s'adresse aux Anglais : 

XIXe STROPHE 

Pensez-vous que Dieu jamais souffre 
Voz iniquités et injures, 
Sans vous punir, quant le cas s'offre, 
Comme ses autres créatures ? 
Pas n'avez les têtes plus dures 
Que les Bretons, la mercy Dieu ! 
Vieilles debtes viennent à lieu. 

XXe STROPHE 

Si vous conseille de bonne heure 
De Normandie vous départir, 
Et sans plus y faire demeure 
De vos mesfaiz vous repentir. 
Car j'ouse dire sans mentir, 
Que Dieu hait toute iniquité. 

 

1 Ode au duc de Bourbon. Le même poète, dans sa Prière pour la paix, s'adresse d'abord 
à la sainte Vierge, et termine par une invocation à Dieu : 

Priez pour paix, doulce vierge Marie, 
Royne des cieulx et du monde maistresse, 

Faictes prier par vostre courtoisie, 
Saints et Saintes, et prenez vostre adresse 

Vers vostre filz, requérant sa haultesse, 
Qu'il lui plaise son peuple regarder, 
Que de son sang a voulu racheter, 

En desboutant guerre qui tout desvoye : 
De prières ne vous veuilliez lasser, 

Priez pour paix, le vray trésor de joye. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Dieu tout puissant nous vueille conforter 
Toutes choses en terre, ciel et mer : 

Priez vers luy que brief en tout pourvoye ; 
En luy seul est de tous maulx amander. 
Priez pour paix, le vray trésor de joye. 

Prière pour la paix. Manusc. de la Biblioth. de Grenoble, f° XCIX, v°. (Recueil des chants 
historiques français, p. 307.) 
2 Manuscrit de la Bibliothèque de Grenoble, f° CX, v°. Recueil des chants historiques 
français, 1re série, p. 339. 
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A la parfin vaine vérité1. 

Dans une société où la foi au surnaturel régnait partout, il est besoin à peine de 
rappeler que la religion tenait la première place dans l'éducation de la noblesse 
— pour ne parler que de la classe de la société où nous concentrons notre étude 
—, que l'enfant naissait en quelque sorte dans la religion, qu'elle était sa 
première nourriture, sa nourriture de chaque jour, qu'il était toujours entre le 
prêtre et sa mère, interprètes l'un et l'autre de la même foi, que ses yeux, ses 
oreilles, tous ses sens, toute son intelligence, son imagination et sa pensée, 
étaient constamment entretenus du même objet, tantôt charmés ou effrayés, et 
que toutes les impressions les plus diverses, celles qui le troublaient ou 
l'enchantaient, depuis les contes de sa nourrice jusqu'aux instructions du prêtre, 
ou les récits guerriers qu'il entendait au sein de la famille, concouraient au même 
but et incrustaient dans son âme la même croyance. 

L'enfant, nous venons de le dire, était sans cesse entre la mère et le prêtre ; la 
mère reprenait l'enseignement du prêtre, le tempérant, l'adoucissant sans 
l'amollir, lui ôtant son austérité sans rien enlever à sa substance, qu'elle 
s'efforçait d'introduire et de faire circuler, pure et dégagée de ce qui pouvait 
rebuter et parfois choquer la raison naissante, dans les jeunes intelligences. Le 
christianisme, dans le moyen âge et au temps où nous plaçons notre histoire, a 
fait des mères d'une moralité supérieure ; c'est une vérité qu'il faut proclamer, 
qui résiste à tout esprit de système ; et de ces mères sont sortis des fils et des 
femmes d'élite. Quelles femmes, que la mère et l'épouse de saint Louis, que 
Jeanne de Luxembourg, Jeanne de Laval, Yolande d'Aragon, Marguerite d'Anjou, 
la mère de Bay art, le chevalier sans peur et sans reproche, et Gabrielle de 
Bourbon, mère du seigneur de la Trémoille, le chevalier sans reproche ! Il n'y a 
pas de plus nobles caractères dans la vie d'aucun peuple, et les mères jettent, 
par elles-mêmes et par leurs fils, sur l'histoire de leur temps un reflet de 
grandeur morale, qui console des tristes spectacles que l'on y rencontre trop 
souvent. 

Le panégyriste du Chevalier sans reproche nous donne une idée de l'éducation 
que l'enfant recevait dans sa famille vers la fin du quinzième siècle, quand il 
avait l'heureuse fortune d'avoir une mère d'une âme élevée et d'une situation au 
niveau de son âme : il ne s'agit ici que du garçon ; mais sans qu'il soit besoin de 
le dire, la fille n'était pas exclue, et, d'ailleurs, l'éducation que donne la mère ne 
dit-elle pas assez celle qu'elle a reçue ? 

Nous avons veu, dit Jean Bouchet, comme, incontinant après 
la première année que le seigneur de la Trimoille eut 
espousé madame Gabrielle de Bourbon, fille du feu comte de 
Montpensier, elle eut ung filz, nommé Charles, et à la raison 
de ce que la forme de vivre de cette noble dame vault bien 
estre réduicte a mémoyre, pour la doctrine des dames qui 
pourront lire cy dedans, je escripray en briefves parolles ce 
que je y ay peu veoyr et congnoistre ; c'est que ceste dame 
estoit dévote, et pleine de grant religion, sobre, chaste, 
grave sans fierté, peu parlant, magnanime sans orgueil, et 
non ignorant les lettres vulgaires. Tous les jours 
ordinairement assistoit aux heures canonialles, oyoit la 

 

1 Œuvres d'Alain Chartier, Manuscrit de la Bibliothèque impériale, n° 7215. Recueil des 
chants historiques français, 1re série, p. 336, 337. 
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messe et disoit ses heures dévotement sans ypocrisie ; elle 
se delectoit sur toutes choses à ouyr parler de la saincte 
Escripture, sans trop avant s'enquerir des secret :, de 
théologie ; plus aimoit le moral et les choses contemplatives, 
que les arguments et subtilitez escorchées de la lettre, par 
lesquelles le vray sens est souvent perverty ; elle se 
contentoit de peu de viandes aux heures acconstumées ; en 
public monstroit bien elle estre du royal sang, descendue par 
ung port assez grant et reverencial, mais au privé, entre ses 
gentilzhommes, damoyselles, serviteurs, et yeux qu'elle 
avoit accoustumée veoyr, estoit la plus bénigne, gracieuse et 
familière qu'on eust peu trouver ; consolative, confortative, 
et tousjours habondante en bonnes parolles, sans vouloyr 
ouyr mai parler d'aultruy, ne de chose lascivieuse, 
voluptueuse, ne scandaleuse ; et bayait les gens notez de 
tels vices... Jamais n'estoit oyseuse, mais s'emploioit une 
partie de la journée en broderie et aultres menuz ouvrages 
appartenans à telles dames, et y occupoit ses damoiselles, 
dont avoit bonne quantité, et de grosses, riches et illustres 
maisons. Et quant aucunes foiz estoit ennuyée de telz 
ouvrages, se retiroit en son cabinet, fort bien garny de 
livres, lisoit quelque histoire ou chose moralle ou doctrinalle 
; et si es-toit son esprit ennobly et enrichy de tant de 
bonnes sciences, qu'elle emploioit une partie des jours à 
composer petiz traictez à l'honneur de Dieu, de la Vierge 
Marie, et à l'instruction, de ses damoiselles ; elle composa 
en son vivant une contemplation sur la nativité et passion de 
Nostre Seigneur Ihesu Crist, ung aultre traicté intitullé le 
Cleasteau de Sainct Esprit, ung aultre traité intitulle 
l'Instruction des jeunes filles, et ung aultre traicté intitullé le 
Viatenr, qui sont toutes choses si bien composées qu'on les 
estimeroit estre plus ouvrage de gens de grans lettrés que 
composition de femme ; voire et si n'es-toit aucunement 
presumptueuse, car elle faisoit tousjours veoir et visiter ses 
compositions à gens de hault et bon savoir, comme je sçay, 
par ce que de sa grace me baillait la charge de les faire 
amander. 

Toutes ces bonnes mœurs et conditions aydèrent fort aux 
perfections que monseigneur Charles son filz acquist en 
jeunesse, voire autant que jeune prince qu'on eust sceu lors 
veoir1. 

Ce passage des Mémoires de la Trémoille a pour nous, pour le but que nous nous 
proposons, une importance considérable, et il nous dispense de recourir à 
d'autres citations. Il prouve trois choses capitales : d'abord que l'éducation 
domestique des filles nobles était d'un ordre très-élevé et profondément religieux 
; en second lieu, que l'élément moral se dégageait, non pas de l'élément 
religieux, mais de l'élément théologique, et le primait, circonstance qui mérite 

 

1 Le Panegyric du chevalier sans reproche, ou Mémoires de la Trémoille, par Jean 
Bouchet, procureur de Poitiers. — Petitot, Collection des Mémoires relatifs à l'histoire de 
France, t. XIV, p. 446, 447, 448. 
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d'être notée, non-seulement parce qu'elle marque un trait caractéristique de 
l'esprit français, mais parce qu'elle annonce la Réforme et la faveur qu'elle trouva 
dans la noblesse de France ; enfin, que l'instruction donnée aux jeunes filles 
nobles dans leurs familles se continuait et s'achevait dans les grandes maisons 
auxquelles elles étaient attachées comme le fut Agnès Sorel à la maison de 
Lorraine. 

Sans répudier le dehors, mais aussi sans se plonger dans le formalisme 
superstitieux du vulgaire, et en s'en affranchissant au contraire, dans une 
certaine mesure, l'éducation des classes supérieures de la société au quinzième 
siècle semble bien plus s'attacher au dedans et s'étudier à cultiver les facultés 
morales. Nous trouvons une preuve irréfragable de ce fait dans deux monuments 
historiques contemporains, le Recueil des instructions du chevalier Latour-Landry 
à ses filles et le Ménagier de Paris. 

Le chevalier Geoffroy de Latour-Landry était un seigneur angevin qui vivait vers 
la fin du quatorzième siècle. Il était vieux vers 1371 et avait trois filles, jeunes et 
belles, exposées par leur jeunesse et leur beauté à bien des périls. C'est pour les 
prémunir autant que possible contre ces périls qu'il composa son Recueil 
d'instructions. Quand je vis venir à moi mes filles, dit-il, je me souvins de ma 
jeunesse, alors que je chevauchais avec les bons compagnons en Poitou et dans 
les autres lieux. Je me rappelai les paroles que nous autres jeunes gens disions 
aux dames en les priant d'amour, des contes et des plaisanteries-que nous 
faisions sur elles entre nous. Chacun ne pensait qu'à les tromper, qu'à répéter 
des histoires, les unes véritables, les autres mensongères, dont il arriva que 
maintes dames furent diffamées sans raison. Comme je ne doute pas que les 
façons d'agir que j'ai vu pratiquer dans ma jeunesse ne soient encore admises de 
nos jours, j'ai pensé qu'il était utile de faire écrire un livre dans lequel seraient 
consignés les bons usages et les belles actions des dames vertueuses, afin que 
les dames et demoiselles y pussent prendre exemple1. — Pour remplir le but qu'il 
s'est proposé, le chevalier de Latour, dans une série de préceptes, trace à ses 
filles la conduite qu'elles doivent tenir. Il ne suit aucun plan et passe 
brusquement d'une matière à l'autre. Chacun de ses enseignements est appuyé 
d'un exemple et même de plusieurs. Ces exemples, qui forment la partie la plus 
curieuse de l'ouvrage, proviennent de trois sources différentes : de l'Ancien et du 
Nouveau Testament, des fabliaux, des événements ou de la vie des personnages 
dont Latour-Landry a été le contemporain. 

Latour-Landry est catholique comme les hommes de son temps. La religion tient 
donc une grande place dans ses préceptes. Ainsi le premier conseil qu'il donne à 
ses filles, c'est de commencer la journée par prier Dieu. Il cite plusieurs 
exemples pour les encourager à suivre son conseil, entre autres celui-ci : 

Un chevalier avait deux filles de deux femmes différentes. 
L'une de ces filles, qui était pieuse, disait avec ferveur ses 
prières et suivait régulièrement les offices, épousa un 
honnête homme et eut le sort le plus heureux ; l'autre, qui 
avait été gâtée par sa mère, qui se contentait d'entendre 

 

1 Le Moyen Age et la Renaissance, t. III. — Vie privée dans les châteaux, les villes et les 
campagnes, article de M. Le Roux de Lincy. — Nous avons quelquefois emprunté nos 
citations du Recueil de Latour-Landry et du Ménagier de Paris à l'étude de M. de Lincy, 
que nous n'avons que rarement modifiée ou écourtée, et uniquement pour les 
convenances de notre propre travail. 
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une basse messe, de dépêcher un ou deux Pater noster, puis 
courait à l'office pour manger souppes, et autres 
gourmandises, épousa aussi un chevalier plein de sagesse, 
qui lui donna de bons conseils, mais qu'elle ne suivit pas, et 
elle finit par être fort malheureuse. Un soir que, profitant du 
sommeil de son mari, elle s'était enfermée dans une 
chambre de l'hôtel et qu'en compagnie des gens de sa 
maison, elle rigolait tellement et si haut, qu'on y eût pas ouï 
Dieu tonner, le chevalier se réveilla ; surpris de ne plus voir 
sa femme près de lui, il se leva, et, armé d'un bâton, se 
rendit dans la salle du festin. Il frappa l'un des valets d'une 
telle force, qu'il brisa son bâton. L'un des morceaux sauta 
dans l’œil de la dame et le lui creva. Cette imperfection fut 
cause que son mari se dégoûta de sa femme, mist son cœur 
autre part, et que le ménage alla de mal en pis1. 

Après quelques conseils sur la courtoisie2, on lit ces mots sur la bonne tenue à 
l'église : En disant vos heures à la messe, ne ressemblez pas à la grue qui tourne 
la tête d'un côté et le corps de l'autre. Mais regardez devant vous tout droit, et 
avec dignité. — Il passe à des conseils très-étendus sur la modestie dans les 
paroles et les manières, et cite à ce propos l'anecdote suivante où certains traits 
rappellent l'hôtel de Rambouillet : 

Mon bon seigneur de père me conduisit, avec l'intention de 
me marier, chez une noble demoiselle. L'on nous fit grande 
chère ; moi, je parlai à, la demoiselle d'une foule de sujets, 
afin de juger de son esprit. La conversation tomba sur les 
prisonniers. Je vantai le bonheur de celui qui porterait les 
chaînes d'une femme aussi accomplie ; elle s'empressa de 
me répondre qu'elle venait de rencontrer un chevalier qu'elle 
voudrait tenir dans sa prison. Je lui demandai si elle rendrait 
bien dure sa captivité : Nenni, dit-elle en souriant, j'aurai le 
même soin de mon prisonnier que de mon propre corps. — 
Elle ajouta beaucoup d'autres discours fort jolis, 
accompagnés de regards très-vifs, m'engageant par deux 
fois à revenir le plus tôt possible. En la quittant, mon père 
me dit : Que te semble de la fille ? — Monseigneur, lui dis-
je, elle me semble belle et bonne ; mais je ne lui serai 
jamais plus que je ne lui suis à présent. — Je fis sagement 
de m'abstenir, ajoute le chevalier, car, moins d'un an après, 
la demoiselle fut blasmée. Ainsi, mes chères filles, soyez 
retenues dans vos manières ; car beaucoup ont manqué leur 

 

1 Le Moyen Age et la Renaissance, t. III. — Vie privée dans les châteaux, les villes et les 
campagnes, article de M. Le Roux de Lincy. 
2 On aura une idée du style du chevalier de La tour par le passage suivant sur l'utilité de 
la courtoisie : Je cognois, dit-il, ung grant seigneur en ce pays qui a plus conquis 
chevaliers et écuyers ou autres gens à le servir ou faire son plaisir par sa courtoisie au 
temps qu'il se pouvait armer, que autre ne faisoit pour argent ne pour autre chose : c'est 
messire de Craon qui fait bien à louer d'honneur et de courtoisie sur tous les chevaliers 
que je cognois. — Instruction à ses filles, au chapitre : Comment les filles doivent être 
courtoises, fol. 6, verso. — La Curne de Sainte-Palaye, Mémoires sur l'ancienne 
chevalerie, t. I, p. 331. 
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mariage pour avoir paru trop engageantes et trop bien 
disposées. 

Dans ses conseils au sujet de la jalousie, Latour-Landry cite à ses filles l'exemple 
d'une de leurs tantes, la dame de Langalier. Son mari s'abandonnait à la luxure ; 
elle fit preuve d'une telle patience, d'une telle douceur, qu'il finit par se corriger. 
Quant à la jalousie qu'un mari peut concevoir à l'égard de sa femme, le chevalier 
conseille à ses filles de ne pas faire semblant de le remarquer, ou bien, si elles se 
trouvent dans l'obligation de discuter sur ce point ; de n'employer que des 
paroles pleines de douceur : Autrement, dit-il, elles allumeront le feu, bien loin 
de l'éteindre. 

Il ne faut pas, selon Landry, lutter en paroles contre les hommes d'esprit à la 
repartie prompte et vive, qui, suivant son mot, ont le siècle en main : et il cite la 
réponse que s'attira une dame qui reprochait au maréchal de Clermont ses 
propos piquants et moqueurs : Ma foi, dit-il, je n'ai pas encore la langue aussi 
mauvaise que vous le prétendez, puisque je n'ai pas raconté ce que je pourrais 
dire contre vous. 

Parmi les exemples ou anecdotes cités par Landry à l'appui de ses leçons, il en 
est une qui est très-piquante, et dont la moralité, quoiqu’un peu voilée, se laisse 
cependant apercevoir : elle a pour héros le célèbre Boucicaut. 

Boucicaut était adroit, beau parleur, supérieur à tous les 
chevaliers, et déployait un grand sens entre les dames et les 
seigneurs. Il arriva, dans une fête, que trois grandes dames, 
assises sur un banc, devisaient de leurs aventures. L'une des 
trois vint à dire aux deux autres : Belles cousines, honnie 
soit celle de nous qui ne dira vérité ? Y en a-t-il une qui, 
cette année, ait été priée d'amour ? — Vraiment, dit la 
première, je l'ai été depuis un an. — Par ma foi, dit la 
seconde, et moi aussi. — Moi également, dit la troisième. — 
Or, ajouta la plus franche, honnie soit celle qui ne dira le 
nom du requérant ! — Elles tombèrent d'accord, et la 
première parla ainsi : En vérité, le dernier qui me pria, ce fut 
Boucicaut. — Et moi aussi, dit la seconde. — Si fit-il moi, 
reprit la troisième. — Vraiment ? Il n'est pas si loyal 
chevalier que nous le pensions ; ce n'est qu'un menteur et 
qu'un trompeur de dames. Il est ici, envoyons-le chercher, 
pour lui dire à son nez ce fait. — Les dames envoyèrent 
chercher Boucicaut, qui s'empressa de venir, et leur dit : 
Mesdames, que vous plaît-il ? — Nous avons à vous parler : 
asseyez-vous là. — Elles voulaient faire asseoir le chevalier à 
leurs pieds, mais il leur dit : Puisque je suis venu à votre 
commandement, faites-moi donner des carreaux ou un 
siège, car si je m'asseyais à vos pieds, les attaches de mon 
armure pourraient bien rompre. — Il fallut donc lui donner 
un siège. Quand il fut assis, la plus irritée lui dit : Boucicaut, 
nous pensions que vous étiez vrai-disant et loyal, et vous 
n'êtes qu'un moqueur de dames. — Comment, dit Boucicaut, 
que vous ai-je fait ? — Vous avez prié d'amour belles 
cousines que voici et moi en même temps. Vous ne pouvez 
pas avoir trois cœurs pour en aimer trois : aussi, êtes-vous 
faux et ne devez pas compter au nombre des bons 
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chevaliers. — Or, mesdames, reprit Boucicaut, avez-vous 
tout dit ? Vous avez grand tort de me traiter ainsi, car à 
l'heure où je requérais d'amour chacune de vous, je vous 
aimais, ou du moins je le pensais ainsi. C'est pourquoi vous 
avez tort de me tenir pour un jongleur ; mais il convient que 
je supporte vos paroles sans me plaindre. — L'une des trois 
dames, voyant que Boucicaut ne se laissait pas démonter, fit 
aux deux autres la proposition suivante : Jouons à la courte 
paille à laquelle il restera ? — Vraiment, dit l'autre : quant à 
moi, je ne pense pas à jouer : j'en laisse ma part. — 
Vraiment, ajouta la troisième, j'en fais autant. — Mais 
Boucicaut de répondre : Pardieu ! mesdames, je ne suis pas 
ainsi à prendre ou à laisser ; celle que j'aime en ce moment 
n'est pas ici. — Cela dit, il se leva, laissant ces dames plus 
ébahies qu'auparavant. 

 

Les conseils que Latour-Landry donne à ses filles relativement aux modes et au 
goût de la toilette, sont marqués au coin du bon sens, et un père du dix-
neuvième siècle ne saurait mieux dire. 

Belles filles, leur dit-il, rie soyez pas trop promptes à prendre 
les habits des femmes étrangères... N'imitez pas ces 
femmes qui, en voyant une robe ou un atour de nouvelle 
forme, s'empressent de dire à leurs maris : — Oh ! la belle 
chose ! monseigneur, je vous en prie, que j'en aie. — Si le 
mari répond : — M'amie, les femmes qui sont tenues pour 
sages, telles et telles, n'en portent pas encore. — Qu'est-ce 
que cela fait ? reprennent ces obstinées ; si une telle en a, je 
puis bien en avoir. Ainsi elles trouvent tant de bonnes 
raisons qu'il faut céder à leur désir. — Il blâme ensuite 
quelques-unes des modes du temps, les hautes coiffures et 
les robes à queue : — Les femmes ressemblent, dit-il, aux 
cerfs branchus qui baissent la tête pour entrer au bois. 
Quand elles arrivent aux portes de l'église, regardez-les : 
leur offre-t-on de l'eau bénite, elles n'en ont cure, mais bien 
de leurs cornes qu'elles ont peur d'accrocher à la porte, et 
qui les obligent de baisser la tête1. 

 

Pour rendre plus saisissante la leçon sur un objet si important et qui tient tant au 
cœur de la femme, il ne craint pas d'employer les grands moyens, de recourir an 

 

1 A propos de ces hautes coiffures, le chevalier cite un fait qui se passa en 1392, à une 
fête de sainte Marguerite, et qui lui fut raconté par une dame respectable : Il s'y trouvait 
une femme jeune et jolie, toute différemment habillée que les autres ; chacun la 
regardait comme si elle eût été une bête sauvage. Je m'approchai d'elle, et lui dis : 
M'amie, comment appelez-vous cette mode ? — Elle me répondit qu'on la nommait 
l'atour au gibet. — Ah ! mon Dieu ! répondis-je, le nom n'est pas beau. La nouvelle s'en 
répandit bientôt dans toute la salle ; chacun répétait le nom de l'atour au gibet, chacun 
riait beaucoup de la pauvre demoiselle. — Parlant encore des servantes et des femmes 
de bas étage qui ont adopté la robe traînante garnie de fourrures, il les montre crottées 
par derrière autant que la queue d'une brebis. 
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merveilleux ; et il raconte l'histoire suivante, où respire tout l'esprit du moyen 
âge avec le bon sens gaulois, et qui nous donne comme une vision légèrement 
adoucie d'un cercle dantesque. 

Un chevalier eut trois femmes et un oncle ermite. Quand il 
eut perdu la première, il vint trouver son oncle eu pleurant, 
et lui demanda de prier Dieu pour savoir quel sort était 
réservé à la défunte. Après une longue prière, l'ermite 
s'endormit profondément. Alors il vit en songe saint Michel 
d'un côté, et le diable de l'autre, qui se disputaient la 
possession de cette pauvre âme. Les belles robes fourrées 
d'hermine pesaient lourdement dans la balance favorable du 
démon. — Hé ! saint Michel, disait celui-ci, cette femme 
avait dix paires de robes, tant longues que courtes, et 
autant de cottes hardies. Vous savez bien que la moitié 
aurait pu lui suffire. Une robe longue, deux courtes, deux 
cottes hardies, sont assez pour une dame simple, encore 
peut-elle en avoir moins afin de plaire à Dieu. Cinquante 
pauvres eussent été vêtus avec le prix d'une de ces robes ; 
pendant l'hiver, ils ont grelotté de froid. — Et le diable 
apportait ces robes et les mettait dans la balance avec les 
bijoux de toute nature, ce qui forma un poids si grand que le 
diable l'emporta ; et il couvrait la pauvre âme de ces robes, 
devenues ardentes, et qui la brûlaient sans relâche. L'ermite 
s'empressa de raconter cette vision à son neveu, en lui 
conseillant de donner aux pauvres les vêtements de la 
défunte. 

Le chevalier se remaria. Cinq années après, il perdit sa 
femme et vint trouver son oncle, qui, s'étant mis en prière, 
vit la défunte condamnée au feu du purgatoire pour cent 
années, en expiation d'une seule faute commise avec un 
écuyer, et encore elle s'en était confessée plusieurs fois, 
sans cela elle eût été damnée. 

Le chevalier prit une troisième femme, qui mourut à son 
tour. L'ermite, consulté de nouveau, pria Dieu, s'endormit, 
et vit en songe la dernière femme du chevalier qu'un diable 
serrait par les cheveux dans ses griffes, comme un lion tient 
sa proie ; et puis il mettait sur des aiguilles brûlantes ses 
tempes, ses sourcils et ses joues. La pauvre âme criait. 
L'ermite demanda au diable pourquoi il la faisait ainsi 
souffrir. Parce qu'elle rasait ses tempes, peignait ses sourcils 
et arrachait les poils de son front, dans le but de s'embellir 
et de se faire admirer. Un autre démon vint lui brûler le 
visage à un tel point que l'ermite en trembla : — Elle a 
mérité cette punition, dit le démon à l'ermite, pour s'être 
fardée et peinte, afin de paraître plus belle ; nul péché ne 
déplait autant à Dieu. 

 

Viennent ensuite des observations sur l'importance de l'honnêteté, sur le haut 
prix que les femmes doivent attacher à leur réputation, et des instructions, 
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nombreuses et variées, au sujet de l'amour et des précautions dont ce sentiment 
doit être l'objet. 

Le chevalier de Latour se serait senti assez disposé, dit M. Le 
Roux de Lincy, à instruire ses filles suivant les préceptes 
enseignés dans les Cours d'amour. Il avait sans doute fait 
partie, dans sa jeunesse, de ces réunions célèbres qui, 
jusqu'au règne de Charles VI, eurent une grande vogue, 
principalement dans le midi de la France. A la fin de son 
livre, il reproduit une discussion qu'il eut avec sa femme, au 
sujet de l'amour honnête qui, dit-il, peut toujours être 
cultivé par une dame et même par une demoiselle. Mais sa 
femme, en mère prévoyante et sage, lui répond que toutes 
ces maximes, usitées dans les cours amoureuses, sont 
bonnes pour l'esbatement des seigneurs, mais qu'elles 
exposent au plus grand danger les femmes qui veulent s'y 
conformer. Je ne suivrai pas le seigneur de Latour et sa 
femme dans ce long débat. Je me contenterai de remarquer 
que les raisons déduites par la mère pour interdire à ses 
filles ces passe-temps périlleux sont pleines de sens et de 
moralité ; on ne parlerait pas mieux aujourd'hui1. 

 

Ainsi une voix plus autorisée, mais non plus sensée, s'ajoutait à celle de la mère 
pour élever l'âme des filles et leur montrer la route à suivre dans la vie. 
Quelquefois le père faisait mieux, et, dans les circonstances importantes, ses 
actes venaient consacrer son langage. Après avoir élevé très-haut, aux yeux de 
sa fille, l'idéal de sa condition, et lui avoir appris à avoir une bonne opinion 
d'elle-même, à attacher un haut prix à sa personne, il lui choisissait un époux 
digne d'elle, et mettait sa main, pour ainsi dire, aux enchères de la vaillance, qui 
était chez l'homme la première vertu du temps. Le puissant roi Odescalque, qui 
avait une fille nommée Doralisce (Nuits, de Straparole, tome I, p. 236), en la 
voulant marier honorablement, avait fait publier un tournoy par tout le royaume 
; ayant délibéré de ne la marier point, sinon à celui qui auroit la victoire et le prix 
du tournoy, au moyen de quoi plusieurs ducs, marquis et puissants seigneurs 
étoient venus de toutes parts pour conquester ce précieux prix. — On voit dans 
Perceforest2 la description d'un célèbre tournoy dont le prix devait être 
pareillement une demoiselle à marier : le vainqueur devint son époux. — Je n'ai, 
ajoute de Sainte-Palaye, à qui nous empruntons ces textes, que des romans et 

 

1 Tout n'est pas à approuver dans l'écrit du chevalier de Latour. M. Eugène Pelletan, 
dans son livre la Mère, cite ce passage : J'ai connu une femme de mauvaise humeur qui 
contredisait sans cesse son mari. C'était un vaillant chevalier et un cœur loyal ; mais un 
jour sa femme l'ayant irrité, il lui asséna un coup de poing et la renversa par terre ; puis 
la foulant aux pieds et déchirant son visage avec l'éperon de sa botte, il la défigura 
tellement que, jusqu'à sa mort, elle n'osa plus se montrer. — Geoffroy Landry approuve 
l'action du chevalier, ajoute M. Pelletan. Il en prend texte pour faire la leçon à sa fille, et 
il ajoute, sous forme de commentaire Le mari a droit de vie et de mort sur sa femme. 
Assurément M. Eugène Pelletan a raison de blâmer le fait raconté par Latour-Landry et 
l'approbation qui lui est donnée : ce que l'on peut dire à la décharge de notre père de 
famille, c'est que l'on vit dans son temps, et qu'il est difficile d'être plus sage que ses 
contemporains. 
2 Vol. V, fol. 22. 
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des ouvrages aussi fabuleux à citer pour preuve de cet usage ; mais on peut 
croire aisément que cette idée romanesque fut adoptée par des seigneurs et des 
chevaliers qui auraient voulu s'assurer de l'adresse et de la valeur des époux 
qu'ils destinaient à leurs filles pour défendre les fiefs dont elles étaient héritières 
(2)1. — Sainte-Palaye aurait pu ajouter que cet usage répond à un autre 
sentiment naturel chez les pères, celui d'entourer leurs filles de garanties de 
bonheur et d'assurer leur honneur aussi bien que leur héritage. 

La jeune fille devenue femme retrouvait dans la maison de son mari les mêmes 
idées qui l'avaient bercée et nourrie dans celle de son père. Le Ménagier de 
Paris2, qui est un recueil de conseils adressés par un mari à sa femme ; toute 
jeune encore, sur la conduite qu'elle doit tenir dans le monde et dans la direction 
de son ménage, est comme le pendant de celui du chevalier de Latour-Landry, et 
achève de nous éclairer sur l'éducation et sur l'état moral de la famille à la fin du 
quatorzième siècle et au commencement du quinzième. L'auteur n'est pas 
gentilhomme ; mais en rapprochant l'écrit du bourgeois de celui du gentilhomme, 
dont nous venons de nous occuper, il est facile de voir que la différence des 
situations n'in-- flue en rien sur le point de vue moral, que c'est le même esprit 
qui inspire le mari et le père, et qu'ils auraient pu l'un et l'autre changer de 
condition et de rôle sans que le fonds de leurs idées en eût été sensiblement 
modifié. 

Voici le début de la première partie morale du Ménagier, la seule dont nous 
voulions nous occuper : 

Chère seur, pour ce que vous estant en l'aage de quinze 
ans3 et la sepmaine que vous et moy feusmes épousés, 
me.priastes que je espargnasse à votre jeunesse et à vostre 
petit et ygnorant service jusques à ce que vous eussiez plus 
veu et apris ; à laquelle appresure vous me promettiez de 
entandre songneusement et mettre toute vostre cure et 
diligence pour ma paix et amour garder, si comme vous 
disiez bien saigement par plus sage conseil, ce croy-je bien, 
que le vostre, en moy priant humblement en nostre lit, 
comme en suis recors, que pour l'amour de Dieu je ne vous 
voulsisse mie laidement corrigier devant la gent estrange ne 
devant nostre gent aussy, mais vous corlrigasse chascune 
nuit ou de jour en jour en nostre chambre et vous 
ramentéusse les descontenances ou simplesses de la journée 
ou journées passées et vous chastiasse se il me plaisoit, et 
lors vous ne fauldriez point à vous amender selon ma 
doctrine et correction et feriez tout vostre po-voir selon ma 
voulenté, si comme vous disiez. Si ay tenu à grant bien et 
vous lœ et sçay bon gré de ce que vous m'en avez dit et 

 

1 La Curne de Sainte-Palaye. Mémoires sur l'ancienne chevalerie, t. I, p. 326. 
2 Le Ménagier de Paris, traite de morale et d'économie domestique, composé vers 1393, 
par un bourgeois parisien, contenant des préceptes moraux., des renseignements sur la 
consommation du roi, des princes et de la ville de Paris à la fin du quatorzième siècle, 
etc., etc., publié pour la première fois par la Société des Bibliophiles français. Paris, 
1846-47. 2 vol. in-8°. 
3 Les femmes se mariaient alors, en général, plus tôt que de nos jours. Le mari se 
substituait donc naturellement au père et à la mère dans l'œuvre de l'éducation et était 
en quelque sorte tenu de la continuer. 
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m'en est depuis souventes fois souvenu... Et sachiez que je 
ne pren pas desplaisir, mais plaisir, en ce que vous'aurez à 
labourer rosiers, à garder violettes, faire chappeaulx, et 
aussi en vostre dancer et en vostre chanter et vueil bien que 
le continues entre nos amis et nos pareilz... Car jasoit-ce, 
belle seur, que je congnoisse bien que vous soiez de 
greigneur lignaige que je ne suis, si vouldroie-je bien que 
vous sceussiez du bien et de l'onneur et de service à grant 
planté et foison et plus que à moy n'appartient, ou pour 
servir autre mary se vous l'avez après moy, ou pour donner 
plus grant doctrine à vos filles se en ont besoing1. 

 

Un.tel exorde annonce un homme sensé, honnête, qui a au plus haut point le 
sentiment du devoir et de toutes les bienséances. Le texte répond à l'exorde. 

M. Eugène Pelletan a critiqué la théorie de l'obéissance passive qui se produit çà 
et là dans le Ménagier, et qui était la théorie de son temps : 

On adore la femme au moyen tige, dit-il, et on la méprise. 
Le Songe du vergier lui trouve neuf défauts, ni plus ni moins, 
et tous de nature : défaut de prudence, défaut de loyauté, 
défaut de modestie, etc. Froissart renchérit encore sur le 
Songe du vergier pour justifier la loi salique : Le royaume de 
France, dit-il, est de trop grande noblesse pour aller à 
femelle. 

Donc la femme obéira en tout et partout à son mari. 
Quelque chose qu'il lui ordonne, à certe ou à jeu, elle doit 
l'exécuter à la minute. Il lui présente un bâton et lui dit : 
Saute ; elle doit sauter, car, dit le Ménagier de Paris, le mari 
est le chef de sa femme ; la femme même l'appelait son 
baron. Lorsqu'il descendait de cheval, elle tenait l'étrier et 
elle le servait à table les jours de gala. 

A l'appui de cette doctrine d'obéissance, le Ménagier raconte 
la légende de Griseldis. Griseldis a une fille ; son mari la tue, 
elle le remercie. Elle a un fils : son mari le tue encore, elle le 
remercie toujours. Son mari la chasse de son château, elle 
part sans murmure. Il épouse une autre femme, et il 
rappelle Griseldis pour assister la nouvelle mariée ; Griseldis 
retourne au château et fait le lit de sa rivale2. 

 

Cette théorie, justement flétrie, est peut-être la seule tache que l'on puisse 
signaler dans les instructions du Ménagier, avec la naïve crudité de certains 
sujets et de certaines aventures arrivées à des bourgeoises de cette époque3. 
Les chapitres relatifs à la prière, et aux soins de la toilette, aux devoirs envers 
Dieu, à la chasteté, à l'amour d'une femme pour son mari, aux modes, à la 
manière dont on doit se tenir à l'église, ne méritent que des éloges et montrent 

 

1 Le Ménagier de Paris, Prologue, p. 1, 2 et 3. 
2 M. Eugène Pelletan, La Mère, p. 178, 179. 
3 Ménagier de Paris, t. II, p. 60. 
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que ces hommes du quinzième siècle n'avaient pas pour la femme le mépris 
superbe et brutal qu'on leur prête si souvent. On ne songe pas à élever si haut 
en moralité et en dignité ce que l'on méprise comme un jouet ou une chose. 

Nous pourrions citer mille preuves de la juste indépendance dont jouissaient les 
femmes dans ces temps où elles n'apparaissent aux yeux des systématiques que 
comme des idoles que l'on encense ou des esclaves que l'on foule aux pieds, si 
cela ne nous éloignait de notre sujet : nous nous contenterons de répéter une 
aventure assez piquante que nous trouvons dans le Ménagier. 

J'ay ouy dire au bailli de Tournay qu'il a esté en plusieurs 
compaignies et disners avecques hommes qui estoient de 
long temps maniés, et avecques iceulx a fait plusieurs 
bourgages et gaigeures de païer le disner qu'ils auroient fait 
et plusieurs escos et disners à païer sur condition que 
d'illecques tous les compaignons de ]'escot iroient ensemble 
en l'hostel de tous iceulx mariés, l'un après l'autre, et celluy 
de l'assemblée qui aroit femme si obéissant qu'il la peust 
arrangée-ment et sans faillir faire compter jusques à quatre, 
sans arrest, contradition, mocquerie ou réplication, seroit 
quitte de l'escot, et cellui ou ceulx de qui les femmes 
seroient rebelles et répliqueroient, mocqueroient ou 
desdiroient, icelluy escot rendroient, ou chascun autant. Et 
quant ainsi estoit accordé, l'en 'aloit adoncques par droit 
esbatement et par droit jeu en l'hostel Robin qui appelloit 
Marie sa femme qui bien faisoit la gorgue1, et devant tous le 
mary luy disoit : Marie, dictes après moy ce que je diray. 
Voulentiers, sire. — Marie, dictes : Empreu2. Empreu. — Et 
deux. — Et deux. — Et trois... Adonc, Marie un peu 
fièrement disoit : Et sept, et douze, et quatorze ! Esgar3 ! 
vous mocquez-vous de moy ? Ainsi le mary Marie perdoit. 
Après ce, l'en aloit en l'hostel Jehan qui appelloit Agnesot sa 
femme qui bien sa-voit faire la dame, et luy disoit : Dictes 
après moy ce que je diray. — Empreu. — Agnesot disoit par 
desdain : Et deux. Adonc perdoit. Tassin disoit à dame 
Tassine : Empreu. — Tassine par orgueil disoit en hault : 
C'est de nouvel ! ou disoit : Je ne suis mie enfant pour vous 
apprendre à compter. Ou disait : Or ca, de par Dieu, esgar ! 
estes-vous devenu ménestrier ? Et les semblables.. Et ainsi 
perdoit ; et tous ceulx qui avoient espousées les jeunes bien 
aprises et bien endoctrinées gaignoient et estoient joyeux4. 

 

Ce sont là d'étranges esclaves en vérité et bien dociles ! Et ce n'étaient que des 
bourgeoises ! Qu'était-ce donc dans l'ordre plus élevé des châtelaines, où la 
femme était protégée par le prestige du rang, la puissance du père, et ce respect 
traditionnel que les aristocraties ont pour elles-mêmes ? 

 

1 Glorieuse. 
2 Un. 
3 Voyons. 
4 Le Ménagier de Paris, t. I, p. 139, 140, 141. 
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Quoi qu'il soit, nous sommes en droit de conclure de tout ce qui précède que 
l'éducation des femmes au quinzième siècle avait un caractère de haute moralité, 
et que le prêtre, la mère, le père, le mari s'unissaient dans la même pensée pour 
former l'esprit et le cœur de la jeune fille, et lui donner, avec le respect d'elle-
même, un sentiment élevé de sa condition et de sa destinée. 

Il y avait encore pour la jeune fille une autre éducation, indépendamment de 
celle de l'Église et du foyer domestique, c'était l'éducation de l'opinion, et cette 
éducation concourait au même but, bien différente de ce qu'elle est trop souvent 
aujourd'hui, où sur des points importants, elle contredit et détruit l'œuvre de la 
première. D'abord l'esprit religieux était partout, et la religion établie ne trouvait, 
à peu près nulle part, di contradicteurs. Puis le respect de la femme avait grandi 
dans le moyen âge sous la double influence de la religion, qui l'avait placée dans 
le ciel par le culte de Marie, et de la chevalerie, qui en avait fait une sorte de 
divinité sur la terre même. 

M, Eugène Pelletan a été obligé de le reconnaître : 

Le baron, dit-il, évapore au grand air son besoin d'activité ; 
la châtelaine garde pendant ce temps le manoir, elle brode 
sa tapisserie dans son oratoire à côté de son prie-Dieu. La 
vie recueillie lui donne l'habitude de la réflexion ; elle en 
profite pour fonder la royauté de la femme. 

La femme règne non du droit de la force, mais de la 
faiblesse, ou pour mieux dire de la grâce ; elle enseigne au 
baron à plaire et à vivre ; elle répand sur lui son parfum de 
délicatesse. — On voit bien qu'il n'a pas connu de dame, 
disait-on d'un baron brutal. — En un mot, l'amélioration de 
l'homme par la femme, voilà la tendance, et, dans une 
certaine mesure, l'œuvre de la chevalerie. Il faut bien le 
reconnaître : la femme a le don de provocation ; quand elle 
aime un homme, elle l'exalte au-dessus de lui-même et elle 
l'enivre de lyrisme. C'est par elle qu'il rêve de gloire. C'est 
en elle qu'il cherche sa récompense. La femme a plus 
d'enthousiasme que l'homme, elle sait mieux admirer que 
lui, elle donne à son admiration un encens de plus, le parfum 
de sa beauté. Aussi, pour obtenir un regard d'elle ou un 
sourire, un amoureux mettra l'impossible au défi et reculera 
la limite de l'héroïsme1. 

 

L'opinion en outre, en dépit de l'indulgence native de notre race, poursuivait les 
femmes qui oubliaient le respect d'elles-mêmes, avec, une énergie souvent 
cruelle. 

Mes belles filles, dit Latour-Landry, si vous saviez le grand 
honneur et le grand bien qui résultent de la bonne 

 

1 La Mère, p. 185, 186. — M. Eugène Pelletan exprime dans le paragraphe suivant une 
opinion qui ne paraîtra pas fondée à tout le monde : Le culte de la femme sur la terre 
réagit dans le ciel : la Vierge, jusqu'alors reléguée au second plan, vient prendre place à 
'la droite de Jésus. Si le Dieu chrétien ne change pas de sexe, le dogme prend du moins 
un caractère féminin, au contre-coup de la galanterie. — Ne prend-on pas ici l'effet pour 
la cause ? N'est-ce pas le culte de Marie qui a réagi sur la terre ? 
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renommée, vous mettriez votre cœur et votre peine à 
l'acquérir. Voyez le chevalier d'honneur : il brave le chaud et 
le froid, expose son corps en maintes aventures périlleuses, 
en maints combats et assauts afin d'obtenir cette bonne 
renommée. Ainsi doit agir la femme vertueuse. Le monde la 
loue, et Dieu lui-même, car il l'appelle une pierre précieuse, 
une perle fine, blanche, ronde et sans tache ; il est juste de 
porter autant d'honneur et de respect à la bonne dame qu'au 
bon chevalier. 

J'ai entendu dire à monseigneur mon père, il n'y a pas 
encore quarante ans, qu'une femme contre laquelle il 
s'élevait quelques soupçons n'était pas assez hardie pour se 
placer au milieu des femmes sans reproches. Je vous 
parlerai de deux chevaliers de cette époque, messire Raoul 
de Luge et messire Geoffroy son père. Ils couraient 
ensemble les aventures et les tournois, jouissant de la 
même renommée, des mêmes honneurs que les Charny, les 
Boucicaut et les Saintré. Aussi avaient-ils leur franc parler 
sur tout, et on les écoutait comme chevaliers d'une grande 
autorité1. 

Puis continuant, dans ce passage, que nous prenons dans le texte : 

Le temps de lors, dit-il, étoit en paix et demenoient grant 
festes et grant joyeusetés, et toutes-manières de Chevalerie 
de dames" et damoiselles se assemblaient là où ils sçavoient 
les festes qui estoient faites menu et souvent. Et là venoient 
par grant honneur les-bons chevaliers de celluy temps. Mais 
s'il advenoit par aucune advanture que dame ne damoiselle 
que eut mauvais renom, ne qui fust blasmée de son 
honneur, se mist avec une bonne dame ou damoiselle de 
bonne renommée, com bien qu'elle feust plus gentil femme 
ou eust plus noble et plus riche mary, tantost ces bons 
chevaliers de leurs droits n'avoient point de honte de venir à 
elles devant tous, et de prendre les bonnes et les mettre au-
dessus des blasmées, et leur disoient devant tous : Dame, 
ne vous desplaise se ceste dame ou damoiselle va devant ; 
car combien qu'elle ne soit pas si noble ou si riche comme 
vous, elle n'est point blasmée, ains est mise au compte des 
bonnes, et ainsi ne dit l'on pas de vous, dont il me desplaist 
; mais l'en fera honneur à qui l'a desservi2 et ne vous en 
mereveillez pas. Ainsi parloient les bons chevaliers et 
mettoient les bonnes et de bonne renommée les premières 
dont elles remercioient Dieu en leur cueur de elles estre 
tenues-nettement, par quoy elles estoient honnorées et 
mises devant. Et les autres se prenoient au nez et baissoient 
le visaige, et recevoient de grant vergongnes. Et pour ce 
estoit bon exemple à toutes gentilz femmes, car pour la 
honte qu'elles oyoient dire des autres femmes, elles 

 

1 Le Roux de Lincy, Les Femmes célèbres, p. 363, 364. 
2 Mérité. 
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doubtoient et craignoient à faire mal à point. Mais, Dieu 
mercy, aujourd'huy on porte aussi bien honneur aux 
blasmées comme aux bonnes, dont maintes y prennent mal 
exemple, et dient que c'est tout ung, et que l'on porte aussi 
grant honneur à celles qui sont blasmées et diffamées 
comme l'en fait aux bonnes, il n'y a force à mal faire, tout se 
passe : mais toutes fois c'est mal dit et mal pensé, car en 
bonne foy combien que en leur présence on leur face 
honneur et courtoysie, quant l'en est parti d'elles l'en s'en 
bourde. Mais je pense que c'est mal fait et qu'il vaulsoit 
encores mieux devant tous leur monstrer leurs faultes et 
leurs folies, comme on faisoit en celluy temps dont je vous 
ay parlé. Et vous diray encores plus comme j'ay ouy 
racompter à plusieurs chevaliers qui virent celluy messire 
Geoffroy qui disoit que quant il chevauchoit par les champs, 
et il veoit le chanteau ou manoir de quelque dame, il 
demandoit tousj ours à qui il estoit ; et quant on lui disoit : 
Il est à celle, se la dame estoit blasmée, de son honneur, il 
se fust avant1 tort2 d'une demie lieue qu'il ne fust venu 
jusques devant la porte ; et là prenoit un petit de croye3 
qu'il portoit et notoit cette porte, et y faisoit ung signe et 
l'en venoit, et aussi au contraire quant il passoit devant 
l'ostel de dame ou damoiselle de bonne renommée, se il 
n'avoit trop grand haste, il la venoit veoir et huchoit : 3Ia 
bonne amye oz ma bonne dame ou damoiselle, je prie à 
Dieu que en ce bien et en test honneur il vous veuille 
maintenir au nombre des bonnes ; car bien devez entre 
louée et honorée. Et par celle N oye les bonnes craignoient 
et se tenoient plus fermes de faire chose dont elles peussent 
perdre leur honneur et leur estat. Si vouldroye que celluy 
temps fust revenu, car je pense qu'il n'en seroit pas tant de 
blasmées comme il est à présent4. 

 

Il est évident que de telles lignes n'ont pu être écrites que dans une société où 
règne un idéal de moralité élevé et où la puissance de l'opinion s'exerce dans le 
sens et sous l'empire de cet idéal ; il est clair aussi que le tableau appartient 
aussi bien au quinzième siècle qu'au quatorzième, et que les regrets du vieux 
chevalier, comme la critique qu'il fait du présent, viennent également de cette 
prédilection proverbiale et si naturelle que les vieillards ont pour le temps où ils 
ont le plus et le mieux vécu. 

Mais, nous n'avons aucune envie de le dissimuler, cet idéal si élevé ne descend 
pas toujours dans la réalité : quand on regarde l'état des mœurs à l'époque 
même où ces lignes étaient écrites, et au commencement du quinzième siècle, 
on est frappé du contraste qui existe trop souvent entre les principes que l'on 
puisait dans les enseignements de l'Église et de la famille, et les actes de la vie 

 

1 Plutôt. 
2 Détourné. 
3 Craie. 
4 La Curne de Sainte-Palaye, Mémoires sur l'ancienne chevalerie, t. I, notes de la 
deuxième partie, p. 123, 124, 125. 
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de chaque jour. On connaît les désordres d'Isabeau de Bavière et de sa cour. La 
plus ancienne et la plus édifiante de nos maisons religieuses en. eut le triste 
spectacle, suivant le moine de Saint-Denis, qui, après le récit des tournois faits 
en 1389, à Saint-Denis, pour la chevalerie du roi de Sicile et de son frère, ajoute 
: Jusques-là tout allait assez biefs, mais la dernière nuit gasta tout par la 
dangereuse licence de masquer et de permettre toutes sortes de postures plus 
propres à la farce qu'à la dignité des personnes si considérables, et que j'estime 
à propos d'estre remarquées dans cette histoire pour servir d'exemple à l'advenir 
à cause du désordre qui en arriva. Cette mauvaise coutume de faire le jour de la 
nuit, jointe à la liberté de boire et de manger avec excès, fit prendre des libertés 
à beaucoup de gens, aussi indignes de la présence du roi que de la sainteté du 
lieu où il tenoit sa cour. Chacun chercha à satisfaire ses passions ; et c'est tout 
dire qu'il y eut des marys qui patirent de la mauvaise conduite de leurs femmes, 
et qu'il y eut aussi des filles qui perdirent le soin de leur honneur1. 

Juvénal des Ursins rend le même témoignage : Aucune renommée estoit, dit-il, 
que en l'hostel de la Royne se faisoient plusieurs choses deshonnestes ; et y 
fréquentoient les seigneurs de la Trémouille, Giac, Bosredon et autres ; et 
quelque guerre qu'il y eût, tempestes et tribulations, les dames et demoiselles 
menoient grands et excessifs états ; et cornes merveilleuses, hautes et larges : 
et avoient de chacun costé en lieu de bourlès deux grandes oreilles si larges, que 
quand elles vouloient passer l'huis d'une chambre, il fallait qu'elles se 
tournassent de costé et baissassent où elles n'eussent pu passer. La chose 
déplaisoit fort à gens de bien et en furent aucuns mis hors. Bosredon2 pris, et 
pour aucune chose qu'il contesta, il fut jeté à la rivière et noyé3. 

La cour n'avait pas le privilège de la corruption. Elle avait pénétré dans tous les 
rangs. Ce n'est pas à la cour seulement que pensait le poète Eustache 
Deschamps, quand il condamnait les épouses infidèles à être exposées à l'échelle 
d'amour, espèce de peine infamante dont il donnait la description : 

Ceste eschielle riestoit pas en usaige 
Au temps jadis que régnoit loyauté, 
Pour ce qu'oneur, amour et vasselaige, 
Secret déduit, plaisance et honnesté 
Estoient si es nobles eners enté, 
Que l'on vivoit liement ; 
Et s'amoit l'en très-amoureusement : 
Et faisoit-on joustes, festes, estours. 
Autrement va : dame qui va changent 
Doit estre mise à l'eschielle d'amours4. 

 

1 Mémoires sur l'ancienne chevalerie, t. I, notes de la deuxième partie, p. 392, 393. 
2 Bosredon était donné comme amant de la reine Isabeau. 
3 Juvénal des Ursins, Histoire de Charles VI. (Année 1413). 
4 On pourrait s'étendre considérablement sur ce chapitre : il suffira de rappeler ce que 
Nicolas de Clemengis, recteur de l'Université de Paris au quinzième siècle, dit des mœurs 
de l'Église de son temps, assurant, entre autres choses, que, dans la plupart des 
paroisses, on n'admettait les prêtres et les curés qu'autant qu'ils étaient pourvus de 
concubines, afin de garantir les femmes et les filles de leurs insultes. Certains couvents, 
même de femmes, dit le pamphlétaire religieux, étaient autant de lieux de débauches, et 
les parents qui y faisaient prendre le voile à leurs filles pouvaient être sûrs de les livrer à 
la prostitution. — (Nicol. de Clemengiis, de Præfectibus simoniacis, operum editio, Lydie, 
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D'où venait cette contradiction (que pourtant il ne faut pas s'exagérer et que l'on 
retrouve dans tous les temps) entre l'éducation et les mœurs, entre l'idéal et la 
réalité ? D'abord du fond même de la nature humaine, qui ne se déroule jamais 
comme un théorème de géométrie dans une série de corollaires étroitement 
enchaînés, quelle que soit la puissance des principes qu'elle a adoptés, et sans 
doute aussi de l'empire de certaines préférences, de certaines habitudes de 
l'imagination, de certaines théories sur l'amour, que les romans avaient 
préconisées et mises à la mode, de la lecture des romanciers et des poètes, qui 
tenait, comme on sait, une grande place dans la vie de la noblesse et de ce qui 
est devenu la société polie. 

Mais ce point de vue, cet élément nouveau de la vie morale du quinzième siècle 
est trop important, et, sans doute, il a exercé une trop grande influence sur la 
destinée d'Agnès Sorel pour que nous nous contentions de l'indiquer : il mérite 
d'ailleurs par lui-même d'être considéré à part et avec quelque étendue. 

 

p. 165. — De corrupto Ecclesiæ statu, cap. XXIII. — Voir, sur la corruption de l'Église de 
Clemengis, Michelet, Histoire de France, t. IV, p. 264.) 
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CHAPITRE TROISIÈME 

 

De l'éducation d'Agnès Sorel. — Sa famille. — Des théories du 
moyen Age sur l'amour. — Des croyances populaires sur la 
virginité. -- Du culte de la femme. — Dante. — Pétrarque. — Des 
cours d'amour. — Les trouvères et les troubadours. — Les romans. 
— Le code d'amour d'André Chapelain. — Le petit Jehan de 
Saintré. 

 

Agnès Sorel appartenait à une famille où il est permis de supposer que 
l'éducation religieuse et morale dont nous venons d'esquisser les principaux 
traits était corn-piétement en usage. Elle naquit vers 1410, au château de 
Fromenteau, en Touraine. Elle était fille de Jean Soreau ou Sorel et de Catherine 
de Maignelais. Son père, écuyer, seigneur de Coudun, conseiller en 1425 de 
Charles, comte de Clermont, en Beauvoisis, mourut quelques années seulement 
avant sa fille, en 1446 ; sa mère, châtelaine de Verneuil, en Bourbonnais, lui 
survécut et ne mourut qu'en 1459, ayant assisté l'un et l'autre aux grandeurs 
nouvelles et douteuses de leur famille. Du côté maternel et du côté paternel, 
Agnès appartenait à la noblesse secondaire du temps, et, si elle a ajouté à l'éclat 
de sa maison, elle ne l'a pas créée. Les Sorel et les Maignelais portaient l'épée 
depuis des siècles1 : ils n'avaient pas brillé seulement dans les armes ; ils 
avaient fourni des hommes à l'Église ; ils avaient pris pied dans les charges qui 
demandent une capacité et une instruction plus qu'ordinaires, et étaient alliés 
aux parlementaires. Un des oncles ou cousins d'Agnès, Geoffroy Sureau, était 
évêque de Châlons, pair de France, etc. Aubert Sorel du Plessis, bailli et capitaine 
de Chauny-sur-Oise, en 1423, qui avait épousé en premières noces Isabeau de 
Rouvroy Saint-Simon, sœur de Mathieu, seigneur de Coudun, eut pour seconde 
femme une fille de Simon de Champlaisant, président au parlement de Paris ; les 
fêtes du mariage eurent lieu à Compiègne, le 25 octobre 1426. Un Sorel, du nom 
de Regnauldin, était écuyer d'honneur du roi en 1416. Gaillardet Soreau, écuyer, 
figure sur une quittance de la sénéchaussée de Toulouse, à la date du 15 
septembre 1430, pour un don de 200 réaux. Enfin, Guillaume Sorel est nommé 
clerc des comptes à Paris, le 27 juillet 1436, fonction qu'il exerça jusqu'à 14442. 
Quand on rapproche de ces circonstances ce que nous savons par les lettres 
d'Agnès Sorel et par des documents authentiques de son instruction et de sa 
piété, on ne peut mettre en doute qu'elle n'eût reçu la meilleure éducation qu'on 
pût recevoir de son temps, et qu'elle n'en eût puisé les principes dans sa famille. 

Nous avons dit que l'éducation morale et religieuse était, au quinzième siècle, 
mêlée d'une éducation d'un ordre différent et qu'elle pouvait en être 
singulièrement modifiée. Est-ce aussi dans sa famille qu'Agnès reçut le contre-
coup de cette seconde éducation ? Ou bien est-ce seulement dans cette cour de 
Lorraine, où elle fut introduite de bonne heure et où nous aurons bientôt à la 
suivre ? Il n'importe : le problème historique est ici secondaire : il nous suffit de 

 

1 Vallet de Viriville, Histoire de Charles VII, t. III, p. 11. 
2 Vallet de Viriville, Nouvelles Recherches sur Agnès Sorel, p. 61. 
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rendre le fait de ce contre-coup vraisemblable, de remonter à sa source et de 
surprendre dans ses causes les plus intimes l'influence qui a amolli et relâché 
cette forte discipline de l'âme si puissamment forgée par la religion et le bon 
sens dans un grand nombre des familles nobles du quinzième siècle. C'est une 
étude morale autant qu'une étude politique que nous prétendons faire. 

Le moyen âge finissant retenait toutes les idées raffinées et chimériques, élevées 
et dangereuses sur l'amour, qu'avaient vu germer son aurore et mûrir les feux 
de son midi. L'auréole miraculeuse que la superstition attachait au front de la 
jeune fille n'avait rien perdu de son prestige, comme on le vit par le procès de la 
Pucelle. Il y eut même une sorte de recrudescence du culte de la sainte Vierge et 
de celui de la femme à la fin du quatorzième siècle et au commencement du 
quinzième. Les institutions du temps prouvent ce fait d'une façon incontestable. 
Les statuts de l'ordre royal de l'Étoile, fondé sous le roi Jean, en 1351, et qui 
semble avoir eu pour but de rattacher immédiatement à la royauté toute la 
chevalerie française, prescrivent comme pratique religieuse aux chevaliers de 
jeûner le samedi, jour consacré plus particulièrement à la Vierge. Se ils peuvent 
bonnement, dit le règlement de l'ordre, et se bonnement ne peuvent jeusner, ou 
ne veulent, ils donront ce jour quinze deniers pour Dieu, en l'honneur des quinze 
joies Notre Dame. L'assemblée générale devait se tenir tous les ans, la veille de 
l'Assomption, pour y demeurer tout le jour et le lendemain jour de la fête jusqu'à 
vêpres1. En 1370, le duc de Bourbon, Louis II le Bon, institua l'ordre de la 
Ceinture de l'Espérance, à l'occasion de son mariage avec Anne, fille du comte de 
Clermont et dauphin d'Auvergne ; il en place la principale fête à la solennité de la 
Conception de la Vierge, et le collier de l'ordre porte l'image de la sainte Vierge, 
entourée d'un soleil d'or et couronnée de douze étoiles, avec un croissant sous 
les pieds et au bout une tête de chardon émaillée de vert2. Le même prince, 
l'année précédente, avait institué l'ordre de l'Écu d'or, dont les membres, entre 
autres obligations, juraient d'honorer les dames et damoiselles, et s'engageaient 
à ne pas souffrir que l'on parlât d'elles en mauvaise part3. En 1380, l'ordre de la 
Passion de Jésus-Christ, qui n'a existé qu'en projet, mais qui n'en est pas moins 
un signe du temps, contenait un singulier article — qui ne prouvait guère en 
faveur du passé des membres —, et par lequel, au nombre de cent mille, ils 
s'engageaient à faire vœu de fidélité conjugale. Quelque chose de plus sérieux et 
de plus significatif encore, c'est l'institution de l'ordre de la Daine blanche ou de 
la Dame blanche à l'écu vert, qui fut fondé en 1399 par le maréchal Boucicaut. 
Le maréchal Boucicaut avait été souvent indigné de voir comment plusieurs 
dames, damoiselles, veuves et autres estoyant oppressées et travaillées 
d'aucuns puissants hommes qui par leur force et puissance les voulaient 
déshériter de leurs terres, de leur avoir et de l'honneur ; il résolut de créer, avec 
l'autorisation de Charles VI, un ordre de chevalerie militaire, composé seulement 
de treize chevaliers, qui prirent pour devise l'escu d'or esmaillé de vert avec une 
dame blanche dedans, et jurèrent de défendre pendant cinq ans ce droit de tout 
gentil-femme à leur pouvoir qui les requeroient. . . . . . . . . . 

. . . . . Une pareille ardeur anima deux chevaliers de Picardie, en 1425, pour le 
maintien du droit de Jaqueline de Bavière : Au dit lieu de Hesdin, estoient, 

 

1 F.-F. Steenackers. Histoire des ordres de chevalerie et des distinctions honorifiques en 
France. Paris, 1867. 1 vol. in-4°. 
2 Histoire des ordres de chevalerie et des distinctions honorifiques en France, p. 166, 
167. 
3 Histoire des ordres de chevalerie et des distinctions honorifiques en France, p. 165. 
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Jehan, bastard de Saint-Pol, et Drieu de Humières, lesquels portoient chascun 
sur son bras destre une rondelle d'argent où il y avoit paint une raie de soleil, et 
l'avoient entreprins pour ce qu'ils vouloient soutenir contre tous les Anglois et 
autres leurs alliez, que le duc Jehan de Brabant avoit meilleure querelle de 
demander et avoir les pays et seigneuries de la duchesse Jaqueline de Bavière, 
sa femme, que n'avoit le duc de Glocester1. Nous devons citer encore l'ordre du 
Fer d'or et du Fer d'argent, établi en 1411 par le duc Jean de Bourbon, en 
l'honneur de la dame de ses pensées et sous le patronage de la sainte Vierge, en 
l'honneur de laquelle on disait chaque soir une messe ; et l'ordre du Croissant, 
institué ou restauré en 1448 par le roi René d'Anjou, avec un programme 
admirable, qui, par malheur, resta lettre morte. 

La lampe merveilleuse qui s'éteignait, jetait donc en mourant de vives clartés ; 
elle réchauffait même encore bien des cœurs dans les classes élevées de la 
société, de sorte que nous ne connaîtrions qu'imparfaitement l'esprit du 
quinzième siècle, les passions qui l'animaient, les ressorts qui l'ont fait agir, si 
nous négligions, dans ce côté de l'ordre moral qu'on pourrait appeler le côté 
poétique, et, si nous osions dire, érotique, ce que le siècle avait reçu de ses 
devanciers. 

Le moyen âge, en attribuant à la virginité une sorte de puissance surnaturelle, ne 
faisait que reproduire, en l'agrandissant et la généralisant, une croyance 
ancienne, née peut-être dans la Grèce, du culte sacré de Diane, la chaste 
déesse. La religion de l'Olympe n'avait pas seulement mis le dieu mâle et le dieu 
femelle de front et sur la même ligne, préparant ainsi l'égalité de l'homme et de 
la femme ; elle avait encore parfois placé la femme au premier rang, lui donnant, 
à l'exclusion de l'homme, le droit d'exercer le ministère de la prêtrise dans le 
temple, le droit de verser le vin sacré dans une coupe moulée sur son sein et de 
le répandre ensuite sur l'autel comme pour offrir au Dieu tout ce qu'elle pouvait 
avoir en elle de divin2. Elle avait fait plus : c'est à la jeune fille qu'elle accordait 
le privilège de prédire l'avenir ; c'est une vierge qui prend place sur le trépied de 
Delphes, se penche sur le soupirail sacré et rend ces oracles qui font frissonner 
toute la Grèce et donnent la paix ou la guerre au monde. 

A Rome, nous trouvons dans le temple autour de la vierge la même auréole ; 
c'est aux filles de Vesta qu'est confiée la garde de ce feu sacré auquel est 
attachée la perpétuité de l'empire. La virginité sans doute est imposée à la 
vestale, et, si elle viole son contrat, le plus cruel des châtiments l'attend : elle 
est enterrée vivante. Mais, si elle tient son serment, elle est comblée d'honneurs 
: tout le monde s'incline devant elle ; elle marche l'égale du consul. Elle a même 
le don des miracles ; nous voyons dans Tite-Live bien des prodiges accomplis à 
la suite des processions de vestales ; elle est comme l'intermédiaire direct du ciel 
avec la terre. Il y aura bien peu à faire, quand viendra le christianisme, pour en 
faire une divinité. 

C'est une question de savoir si le christianisme n'a pas altéré le type de la beauté 
physique : Voltaire et Gœthe le pensaient, et beaucoup l'ont pensé après eux. 
Quoi qu'il en soit, il n'a pu qu'ajouter à la beauté morale de la femme en 
achevant sa réhabilitation. Le christianisme a été bien plus une réaction morale 
qu'une réaction religieuse contre le paganisme : mais il a été une réaction ; il 
commence donc par tout exagérer selon l'habitude de toutes les réactions et 

 

1 Histoire des ordres de chevalerie et des distinctions honorifiques en France, p. 177. 
2 Eugène Pelletan. La Mère. 
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comme il arrive dans les premières ferveurs d'une foi nouvelle. De même qu'il 
proscrit les arts, les concerts, les spectacles, les bains, il répudie la beauté et ne 
regarde le mariage que comme un état inférieur, une sorte de pis-aller. Mariez-
vous, vous ferez bien, ne vous mariez pas, vous ferez mieux, disait saint Paul, 
empruntant le mot d'un sage de la Grèce et lui donnant un sens mystique. Le 
mariage était l'ancienne loi, ajoute saint Jérôme ; la virginité est la nouvelle. En 
revanche, la religion orientale, résumant la sagesse grecque dont elle ne prend 
en quelque sorte que la fleur et la pure essence, sanctifie les instincts les 
meilleurs de la femme, trop souvent altérés et méconnus par le paganisme ; et 
elle consacre avant tout la pudeur, première condition de son éducation et de sa 
grandeur. Elle semble savoir que son exagération même ne saurait être 
dangereuse, la nature y' pourvoyant de reste ; elle va jusqu'à placer la virginité 
dans son ciel, d'abord presque désert, afin de donner à la vertu distinctive de la 
femme la plus haute des protections et exciter l'imitation par le plus éclatant des 
exemples. 

Enfin, sinon la vierge, au moins la femme avait aussi une place privilégiée dans 
les traditions de ces peuples du Nord, dont la noblesse du moyen âge était en 
partie sortie. Sur le fond païen de l'Edda, dit M. Philarète Chasles, une étincelle 
singulière glisse et se joue : c'est l'adoration ou plutôt la terreur de la femme 
considérée comme être surnaturel et magnétique, en rapport avec les puissances 
inconnues. La : Walkyrie est plus qu'une nymphe grecque. Si la nymphe 
représente la beauté, la -Walkyrie symbolise la pensée électrique, divinatrice, 
prophétique et propagatrice. Dans certaines Sagas, on voit le héros éveiller au 
sommet des rochers runiques la Femme, la prophétesse des Ass, qu'il faut 
enchaîner si l'on veut obtenir les Runes ou les secrets de la sagesse. Cette 
puissance mystérieuse, que les modernes ont reconnue sous le nom de lucidité 
magnétique, n'était point ignorée de l'antiquité ; Tacite en fait mention pour la 
première fois1. 

De tous ces éléments païens, chrétiens, germains, chrétiens surtout, mêlés et 
confondus par cette alchimie mystérieuse du temps, dont il n'est pas toujours 
facile de suivre la lente élaboration ou de surprendre le secret, se formèrent dans 
le moyen âge les plus étranges idées sur la nature ou le prestige de la virginité et 
le caractère de l'amour. 

On ne peut étudier les monuments que nous a laissés cette curieuse époque, 
sans être frappé de la puissance et de la persistance de l'illusion magique qui 
s'attache à la jeune fille, à la vierge, et des singulières conceptions ou 
conséquences pratiques qu'en tire l'imagination populaire. Rien de plus poétique, 
de plus pur, de plus élevé même ; rien aussi de plus superstitieux et de plus 
chimérique. Dans les croyances publiques de ces temps, la sainte douceur de la 
Vierge lui communiquait une puissance supérieure à la force, supérieure à toute 
la puissance du mal. Au dire des bestiaires, dit M. Vallet de Viriville, la licorne2 
est un cheval-chèvre de couleur blanche et sans tache. Cette bête intrépide porte 
au front, en guise de corne, une merveilleuse et redoutable épée. Douée en 
même temps de pieds rapides, elle défie ainsi à la fois les atteintes meurtrières 
et les poursuites du veneur. Mais si, dans la clairière des bois, quelque jeune fille 
se rencontre sur son passage, soudain la licorne s'arrête : elle obéit à la voix de 

 

1 Le Moyen Âge et la Renaissance, t. Ier, Chevalerie. — Article de M. Philarète Chasles. 
2 Sur la licorne, voir la Gazette des Beaux-Arts, t. III, p. 155. 
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la vierge, incline humblement sur son giron sa blanche tête et se laisse prendre 
aisément par la main de cette enfant1. 

Tel était l'idéal poétique, l'abstraction de la légende, mais le fait concret se 
manifeste également dans la réalité des mœurs. 

À l'époque de Jeanne Darc, et dans plusieurs provinces de la France proprement 
dite, régnait une coutume fort notable. Lorsque les condamnés à mort 
marchaient au supplice, il arrivait parfois que quelque jeune fille, en voyant 
passer le cortège du patient, se sentît émue d'une compassion dévouée. Dans ce 
cas, elle réclamait publiquement le condamné pour en faire son époux. Cet appel 
était suspensif ; il entraînait immédiatement le sursis de l'exécution. Bientôt des 
lettres du prince sous forme d'acte de rémission abolissaient le crime et la peine 
prononcée. On peut citer de 1350 à 1450 notamment une série authentique de 
faits avérés et nombreux de ce genre. Il était de notoriété publique, enfin, que le 
diable ne pouvait avoir d'action sur la femme ou la jeune fille qu'après l'avoir 
dépouillée de la virginité2. C'est ce qu'on vit bien au procès de Jeanne Darc où 
l'on posa à propos de l'héroïne, au début de l'horrible enquête dont elle fut 
l'objet, ces deux questions : 1° Était-elle femme ou homme ainsi que l'indiquait 
son costume ? 2° Offrait-elle à l'esprit du mal l'inviolabilité d'une vierge ? Et, 
comme on sait, trois grandes dames reçurent l'étrange mission d'opérer la 
vérification. 

De telles conceptions ne pouvaient pas rester stériles : les rapports de l'homme 
et de la femme devaient en être infailliblement affectés. Si la jeune fille est un 
objet sacré, un être surnaturel et en quelque sorte divin, son charme natif ne 
peut qu'en augmenter ; elle n'en est que plus aimable, plus digne d'être aimée et 
par conséquent elle n'en est que plus aimée. Mais quel amour doit-elle inspirer ? 
Quels hommages seront dignes d'elle ? Quel encens assez pur peut brûler à ses 
pieds ? Il est clair que l'amour idéal, celui qui est dégagé de la souillure des sens, 
qui n'a sa source que dans le cœur, qui n'est qu'un élan de l'âme, une pure 
effluve de la partie divine de notre être, est le seul possible auprès de la divinité 
nouvelle que l'homme vient de placer dans sa vie. La logique nous gouverne 
jusque dans nos fantaisies. Dès que nous avions mis la femme au-dessus de 
l'humanité, nous devions nous mettre nous-mêmes en dehors de l'humanité, 
essayer du moins d'en sortir par un violent effort, quitte à y retomber tôt ou tard 
plus lourdement peut-être que jamais, comme pour nous dédommager du temps 
que nous aurions perdu à parcourir le monde des chimères. En attendant, l'idéal 
de la vierge entraînait, comme par une fatalité logique, l'idéal de l'amour 
platonique, la chimère de l'amour divin dans une vie mortelle. 

Il n'est pas nécessaire de dire que le moyen âge fut infatué de ces idées. Elles 
forment comme le fond de la chevalerie. La théorie de l'amour idéal était déjà 
vieille dans le monde. Platon, qui en avait pris le principe dans Pythagore, l'avait 
développée dans un de ses Dialogues, et, par une fiction charmante et profonde, 
l'avait placée dans la bouche d'une femme pour ainsi dire mystérieuse, Diotime, 
l'étrangère de Mantinée. Au moment où le catholicisme prenait dans le monde 
païen, la philosophie glorifiait la virginité tout aussi bien que l'Église, et une 
jeune femme, Hypathie, reproduisant l'enseignement des pythagoriciens et de 
Platon, professait dans une chaire, à Alexandrie, la doctrine de l'amour idéal, et, 

 

1 La scène décrite par M. Vallet de Viriville se voit peinte dans un tableau très-
remarquable de l'époque : le Buisson ardent, cathédrale d'Aix. 
2 Vallet de Viriville, Charles VII et son temps, t. II, p. 59, 60. 
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ce qui est moins facile, la pratiquait. Mais quelque chose de nouveau et de plus 
difficile se vit avec la chevalerie : il ne suffisait pas d'être épris de la beauté 
idéale, il fallait que le sentiment idéal fût représenté par une dame vivante, que 
l'amour descendit de l'abstraction dans le monde réel, que l'on aimât pour le 
vrai, avec passion, et que, brûlé de tous les feux de l'amour, l'on se privât 
absolument de ce que Marc-Aurèle appelait la petite convulsion. Tout chevalier 
devait tenir ou essayer de tenir cette gageure contre l'impossible. L'âge ne 
dispensait pas du programme, qui, à vrai dire, en devenait d'une réalisation plus 
facile. Tout chevalier était nécessairement amoureux, comme le disait Froissart à 
propos du vieux Vinceslas, roi de Bohème, et Cino de Pistoia à propos d'un 
vieillard de soixante-dix ans ! L'amour ainsi considéré n'était ni une sensation 
vive ni une émotion passagère, mais un état habituel de l'âme, règle des belles 
manières et de la courtoisie, apanage des âmes d'élite. Barberini écrit au 
quatorzième siècle un traité de la politesse et des mœurs élégantes qu'il intitula 
Enseignement d'amour. Un vieux guerrier, le maréchal de Carinthie, est 
représenté dans une chronique autrichienne comme très-amoureux, exhortant 
ses soldats à bien se battre par amour ; afin, ajoute-t-il, que les dames en 
parlent au pays et qu'elles décident quel aura été le plus brave de tous. Joinville 
s'écrie encore au milieu d'un combat livré aux Sarrazins : Nous parlerons de ceci 
dans la chambre des Dames !1 

C'est surtout dans les douzième et treizième siècles que la brillante chimère fut 
poursuivie et parfois embrassée. On peut le voir par les charmants récits de 
Joinville : Les dames y apparaissent au premier plan, arment les héros, confèrent 
l'ordre de chevalerie et décernent le prix de l'honneur. C'est alors que Dante le 
platonicien écrit son grand poème uniquement, dit-il, pour glorifier Béatrix 
Portinari, enfant de onze ans, qu'il a vue en passant dans une église chrétienne. 
C'est alors qu'au nord même de l'Europe ces mots Dieu et les dames deviennent 
le mot d'ordre de la chevalerie. Les Souabes envahis par les Hongrois qui, avec 
leurs grands arcs et leurs énormes flèches, tuaient tout ce qui se trouvait sur 
leur passage, jugèrent, dit Ottokar de Horneek dans sa chronique allemande, 
cette façon de guerroyer très-peu chevaleresque, et les firent prier au nom des 
dames de mettre l'épée à la main pour se battre plus civilement2. 

Dante, qui est le grand poète du moyen âge, en reproduit l'esprit, cet esprit que 
nous essayons de marquer dans ses principaux traits, avec un éclat 
incomparable. Personne n'a élevé aussi haut cet idéal de l'amour, que la 
chevalerie poursuivait avec une ardeur téméraire et quelquefois heureuse. A 
peine a-t-il aperçu Béatrix, tout enfant, qu'il s'éprend d'amour pour elle, et il 
écrit son premier sonnet où le nouveau sentiment qu'il éprouve lui inspire un 
hymne de reconnaissance pour le Créateur. Que celui qui a fait une si belle 
œuvre, dit-il, soit béni ! Quand Béatrix meurt, cette Béatrix qu'il a saluée deux 
fois, et qui ne lui a rendu qu'une fois son salut, quand elle a serré son voile de 
noces pour remonter au ciel, Dante s'écrie : Si Dieu me prête vie, j'espère dire 
de cette femme bénie ce qu'on n'a encore dit de personne. Et il tient son 
serment : Béatrix est sa muse mystérieuse, l'inspiratrice permanente et sacrée 
de son génie. Pars, gentille ballade, dit-il quelque part, va retrouver Béatrix. 
Lorsque je la revois de la pensée, je n'ai plus d'ennemi. C'est qu'aussi c'était plus 
qu'une femme que le poète revoyait en Béatrix : c'était la femme elle-même, cet 

 

1 Le Moyen Age et la Renaissance, t. I, Chevalerie. Article de M. Philarète Chasles. 
2 Le Moyen Age et la Renaissance, t. I, Chevalerie. Article de M. Philarète Chasles. 



 
75 

idéal de beauté suprême que Platon avait rêvé, que le christianisme avait divinisé 
et que le moyen âge adorait avec le christianisme. 

Le même amour de la beauté mystique se retrouve dans un autre poète, en 
France, sur les bords de la fontaine du Vaucluse. Mais Pétrarque, moins sublime 
que Dante, est plus près, ce semble, de la pensée même du moyen âge, parce 
qu'il est plus près de la réalité. Comme Dante, il n'aime que pour aimer ; 
seulement l'objet de son amour n'est pas une blanche colombe à peine entrevue 
et pour jamais envolée ; il chante et il aime une créature vivante. Comme les 
chevaliers il brûle l'encens sur un autel où la divinité est présente, et il ne 
demande rien en retour de cet encens répandu à flots au milieu des hymnes 
sacrés : Pétrarque n'a jamais obtenu de Laure et ne lui a jamais demandé que la 
faveur de relever un jour son gant tombé1. 

Si l'on veut se représenter par une image sensible cette vision de l'amour et de 
la beauté telle qu'elle apparut à l'esprit chevaleresque et aux deux grands poètes 
qui l'ont chantée à cette époque, il faut contempler sur le mur de la Farnésine le 
Triomphe de Galatée. Nous laisserons parler ici M. Eugène Pelletan : 

La mer gronde et fuit, et sur la vague tumultueuse les 
monstres marins sonnent de la trompe, et les dauphins 
agiles traînent la conque de Vénus. Autour du char flottant, 
les néréides amoureuses, aux formes abondantes, 
provoquent du regard les tritons matériels à tête bestiale, 
qui les poursuivent de vague en vague ou les étreignent 
vigoureusement dans leurs muscles d'acier. 

Mais au-dessus de l'agitation et de l'écume, de la passion et 
de la volupté, Galatée debout, la tête au ciel, plane dans la 
grâce éthérée de sa beauté, qui semble en quelque sorte 
une âme moulée dans la matière ; elle poursuit du regard, 
au fond du firmament, l'ombre de sa mère Uranie ou de sa 
sœur Béatrix ; et pendant que sa pensée flotte dans l'extase 
infinie de son rêve, le vent de Dieu joue dans ses cheveux2. 

 

Cet idéal, souvent voilé, outragé même, comme nous le verrons bientôt, tient 
donc une place immense dans toute la vie du moyen âge, dans les faits comme 
dans les imaginations. Il donne naissance à certaines institutions, à certaines 
habitudes, qui, à leur tour, le retiennent et le font de plus en plus rayonner dans 
les esprits jusqu'au jour inévitable où il dut succomber sous le poids de sa 
grandeur même, et, si nous osons le dire, de son extravagance. On sait les 
rapports qui lient les troubadours, les tournois, les trouvères et les cours 
d'amour avec le culte de la femme. Les tournois l'entretiennent par guillon de 
gloire ; les troubadours et les trouvères le chantent et le répandent ; les cours 
d'amour l'ordonnent et le régularisent. 

Les dames étaient l'âme des tournois. C'étaient elles qui adjugeaient les prix aux 
combattants, qui les couronnaient de leurs mains, qui les armaient et les 
désarmaient, avant et après le pas d'armes qu'ils tenaient contre tous venants 
en l'honneur de celle dont ils portaient les couleurs. 

 

1 Voir Michelet. Histoire de France, t. II, p. 334 et suiv. — Voir aussi le même historien 
dans son livre l'Amour pur, t. II, p. 285. 
2 Eugène Pelletan. La Mère, p. 161, 162. 
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Introduites enfin aux tournois, dit Sainte-Palaye, elles en 
firent le plus bel ornement, et leur présence attisa dans le 
cœur des champions le feu dont nous les voyons embrasés. 

Dans ces tournois, l'entrée des lices étoit accordée ou 
refusée au gré des dames, et c'étoit à elles à demander 
grâce pour ceux qui s'étoient présentés mal à propos. 

Les combattants arrivoient sous le glorieux titre d'esclaves 
des dames, et chargés de leurs chaînes jusqu'à ce qu'elles 
les leur eussent ôtées, pour donner l'essor à leur valeur. 

Les dames envoyoient des faveurs à leurs serviteurs 
particuliers pour les dédommager de celles qui leur avoient 
été enlevées et pour ranimer leur courage et leur espoir. 

Les fautes commises involontairement dans le combat, et qui 
avoient fait naître des démêlés, se terminoient à la vue du 
signe de clémence du juge de paix envoyé par les dames 
pour rétablir l'union entre les discordants.... 

Un baiser accordé par la dame qui donnoit le prix, faveur 
plus estimée que le prix même, étoit suivi de l'honneur 
suprême d'être conduit parmi les souverains, et au rang de 
tout ce que le théâtre d'honneur avoit de plus distingué. . . . 
. . . . . . 

Enfin, lorsque le prix avoit été décerné, les officiers d'armes 
alloient prendre, parmi les dames ou les demoiselles, celles 
qui devoient le porter et le présenter au vainqueur. Le baiser 
qu'il avoit droit de leur donner, en recevant le gage de sa 
gloire, sembloit être le dernier terme de son triomphe. Il 
étoit conduit par elles dans le palais au milieu d'une foule de 
peuple. Tout retentissoit autour de lui des éloges les plus 
fastueux, etc.1... Si l'on veut bien se rappeler l'estime que 
notre nation a prodiguée de tout temps aux vertus et aux 
talents militaires, et le nombre prodigieux de spectateurs qui 
accouroient à nos tournois, de toutes les provinces et de 

 

1 Les dames n'étaient pas en reste ; non-seulement elles pansaient les blessures des 
chevaliers, elles leur accordaient le don d'amoureuse merci (a), ou au moins le gage 
d'amour sans fin, mais parfois encore, dans l'enthousiasme inspiré par l'amour du 
combat, elles allaient jusqu'à oublier le respect de leur personne et la décence 
extérieure. On lit dans Perceforest (vol. I, fol. 155, verso, col. I), qu'à la fin d'un tournoi 
les dames étoient si dénues de leurs atours que la plus grande partie était en pur chef 
(nu-tête) ; car elles s'en alloient les cheveux sur leurs épaules gisants, plus jaunes que 
fin or,' en plus leurs cottes sans manches, car tout avoient donné aux chevaliers pour 
eux parer et gimples et chaperons, manteaux et camises, manches et habits ; mais 
quand elles se veirent à tel point, elles en furent ainsi comme toutes honteuses ; mais 
sitost qu'elles veirent que chacune étoit en tel point, elles se prirent toutes à rire de leur 
adventure, car elles avoient donné leurs joyaux et leurs habits de si grand cœur aux 
chevaliers qu'elles ne s'apercevoient de leur denument et dévestement. 
(a) Il n'était pas permis aux chevaliers de la Table ronde d'obtenir un don de merci (ou 
d'amoureuse merci) d'une jeune pucelle, malgré elle, pourvu toutefois que la résistance 
fût sérieuse. (Statuts de la Table ronde. — Voyez Leber, Pièces relatives à l'Histoire de 
France, t. XI, p. 361 et 365.) 
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tous les royaumes, on concevra sans peine quelle impression 
devoit faire sur des hommes passionnés pour la gloire, cette 
espèce de triomphe, et l'espérance de pouvoir un jour en 
obtenir de pareils1. 

 

Cette impression, avec les sentiments qui l'accompagnaient, était recueillie par 
les troubadours et les trouvères, qui la communiquaient en tous lieux, la 
transportant du midi au nord, en échos redoublés. Le troubadour chantait les 
faits d'armes des chevaliers et les dames souveraines de leurs pensées, qu'il se 
flattait d'immortaliser dans ses vers. Poètes errants, espèces de-rapsodes 
comme les contemporains ou les associés d'Homère, souvent chevaliers eux-
mêmes, les troubadours allaient de château en château colportant l'image des 
beautés célèbres et en racontant à tout venant, à l'aide de la lyre ou de la 
guitare, les mérites, ainsi que les exploits qu'elles avaient inspirés. Le poème 
était monotone, comme l'amour lui-même, cet éternel recommenceur comme 
l'appelle madame de Sévigné ; mais la variété des broderies suppléait à 
l'insuffisance du tissu, comme aussi parfois la passion de l'auditoire à 
l'insuffisance du. talent. Le trouvère renchérissait encore sur le troubadour : il 
traînait à sa suite un autre trouvère, qui lui donnait la réplique dans une façon de 
duo qu'on appelait un tenson. C'était une pièce dialoguée sur une question 
d'amour, et comme une joute poétique, à l'imitation du tournoi ; l'un soutenait 
une thèse, l'autre la thèse contraire, et l'assistance tranchait le débat2. 

Nous avons dit que les cours d'amour ordonnaient et réglaient tout ce qui 
concernait l'idéal de ce temps : telle était en effet la mission de ces assemblées. 
Les dames, les chevaliers, les troubadours, s'exerçaient à disputer sérieusement 
sur les questions qui se rapportaient à la passion dominante et aux événements 
qui s'y rattachaient. Les assemblées étaient ordinairement présidées par le 
prince d'amour. C'étaient comme des cours plénières ou parlements, ainsi que 
certains auteurs les appellent. Le président Fauchet dit que ces plaids et ces jeux 
sous l'ormelle étoient une assemblée de dames et de gentilshommes, où se 
tenoit comme un parlement de courtoisie et de gentillesse, pour vuider plusieurs 
différends ; il y en avoit en différentes provinces, suivant qu'il se trouvoit des 
seigneurs et dames de gentil esprit3. Il y avait une cour d'amour en plein 
exercice sous Charles VI, présidée par la duchesse d'Orléans. C'était comme une 
mode, qui faisait partie de l'existence morale de la société polie, et peut-être est-
ce là qu'il faut placer le point de départ de cette société dans notre pays : la cour 
de la duchesse d'Orléans préludait à l'hôtel de Rambouillet4. 

Quelle était la jurisprudence de ces parlements, comme l'auteur du Roman de la 
Rose appelle les cours d'amour5 ? Était-elle dictée par l'esprit qui inspirait Dante 

 

1 La Curne de Sainte-Palaye, Mémoires sur l'ancienne chevalerie, t. Il, p. 129, 130, et t. 
I, p. 85, 86. 
2 Eugène Pelletan, La Mère, p. 158. 
3 Leber, t. XI, p. 307. 
4 Il y eut même une de ces sortes de cour, au milieu des désordres de la Ligue, à 
Nantes, dans l'hôtel de la duchesse de Mercœur, entre l'époque qui sépare Anne de 
Bretagne de l'hôtel de Rambouillet. 
5 Vers 1105, t. II, p. 7 ; édit. de 1735.) 

Le Dieu d'amour sans terme mettre, 
De lieu, de temps, ni de lettre, 

Toute sa baronnie mande ; 
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et Pétrarque, par le sentiment profond de la dignité de la femme et de la vierge, 
que le christianisme a recueilli de la poésie antique, et qu'il avait en quelque 
sorte raffiné ou perfectionné ? Tout le fait supposer. Il ne faudrait pas juger de la 
pensée qui présida à l'institution de ces tribunaux de la galanterie du moyen âge 
par le recueil des arrêts d'amour, de Martial d'Auvergne, où nous voyons plaider 
et décider des causes comme celles-ci : 1° une dame se plaint que son amant lui 
a offert plusieurs dons et bagues, qu'elle ne voulut prendre ne recevoir pour 
doute de simonie en amour, qui est défendue ; 2° un écuyer accuse une dame 
de l'avoir blessé en le baisant trop rudement, et la dame est condamnée par la 
cour d'amour à mouiller, au moins une fois par mois, de sa salive, la blessure de 
son ami, jusqu'à complète et entière guérison ; 3° un amant se plaint que sa 
dame cause avec ses rivaux, et en reçoit des bouquets, malgré le serment qu'elle 
a fait de n'aimer que lui ; 4° l'amant se plaint qu'il y a usure dans ses 
conventions avec sa dame et en demande la résiliation vu qu'il est obligé de faire 
à sa dame plusieurs dons, honneurs et services, le tout pour un baiser ; 5° un 
demandeur conclut, par droit lignagier, contre un étranger défendeur à qui un 
frère dudit demandeur avait cédé un baiser qu'il recevait toutes les semaines 
d'une certaine dame1. — Cette subtilité et cette vulgarité ne durent pas se 
rencontrer dans l'esprit primitif de l'institution, non plus que dans les chants des 
troubadours. Mais il est vrai de dire que l'on s'était placé à une hauteur où il était 
difficile de tenir. Il y a toujours une grande distance entre l'idéal et le réel ; 
quelques âmes d'élite ont pu demeurer sur les cimes de la théorie, mais l'effort 
qu'elle demande exige une trop grande puissance pour qu'on puisse supposer 
que le vulgaire en ait jamais été longtemps capable. 

Il ne faut pas le dissimuler, le divorce que l'on avait prétendu établir entre le 
corps et l'âme cessa de bonne heure, et ce qu'on avait voulu immoler à l'élément 
mystique, ne tarda point à reprendre ses droits, et peut-être plus que ce qui lui 
était légitimement dû. Si la poésie des troubadours resta toujours gracieuse, elle 
devint bientôt légère, trop légère, et l'esprit païen s'y mêla à l'esprit chrétien 
jusqu'à l'absorber. On peut se faire une idée des sentiments dont la poésie se 
faisait l'écho et des mœurs qu'elle se plaisait à peindre, et aussi à' entretenir, 
par, les vers suivants cités par Sainte-Palaye : 

Une dame qui reçoit chez elle un chevalier ne veut point 
s'endormir qu'elle ne lui envoie une de ses femmes pour lui 
tenir compagnie : 

La comtesse, qui fut courtoise, 
De son oste pas ne li poise2, 
Ainz le fist fere à grand delit3 
En une chambre un riche lit. 
Là se dort à aise et repose ; 
Et la comtesse à chief se pose4, 
Appelle une soue1 pucelle, 

 

Aux uns prie, aux autres commande 
Que tantôt ces lettres vues 

Et qu'iceux les auront reçues, 
Ils viennent à son parlement. 

1 Leber, t. XI, p. 382-384. 
2 N'est pas fâchée d'avoir un tel hôte. 
3 Une grande joie. 
4 Enfin va se coucher. 
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La plus courtoise et la plus bele : 
En consoil2 li dist, belle amie, 
Alez tost, ne vous ennuie mie3, 
Avec ce chevalier gesir. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Si le servez, s'il est mestiers. 
Je i alasse volentiers, 
Que ia ne laissasse pour honte ; 
Ne fust pour monseigneur le comte 
Qui n'est pas encore endormiz4. 

J'enseignerai aux galants, dit le comte d'Orange, qui était à 
la fois chevalier et troubadour, la, manière d'aimer. Voulez-
vous avoir des femmes qui vous mettent en renom ? Au 
premier mot de refus prenez un ton de menace, et, si elles 
répliquent, ripostez par un coup de poing, et vous en ferez 
ce qu'il vous plaira. 

Cela nous mène bien loin de Dante et de Pétrarque, et il largo fume d'amore, le 
large fleuve d'amour, comme l'appelle le poète, a bien troublé ses eaux. 

Les cours d'amour n'ont pas moins dégénéré : à vrai dire, ce que nous 
connaissons de leurs arrêts ne fait guère honneur à leur galanterie et à leur 
esprit. 

Citons quelques exemples. 

Un chevalier aimait une demoiselle ; la demoiselle aimait un autre chevalier, et, 
pour consoler le postulant éconduit, elle lui promit de l'agréer si elle venait à 
perdre son amant. Elle le perdit, en effet, car elle l'épousa quelque temps après ; 
mais elle refusa de tenir sa promesse, prétendant, avec quelque apparence de 
raison, ce semble, qu'épouser son amant c'était encore le posséder. Une cour 
d'amour, présidée par Éléonore de Guienne, repoussa cette doctrine comme 
attentatoire à la chevalerie et condamna la dame à tenir son engagement. La 
même Éléonore de Guienne prononce que le véritable amour ne peut exister 
entre époux, et elle le prouve par son exemple. Elle permet de prendre pour 
quelque temps un autre amant afin d'éprouver le premier. 

Vaut-il mieux être amant que mari ?... Gui d'Uisel plaide pour l'amant, et son 
cousin Clias pour le mari. Et la cour décide que l'amour du mari pour sa femme 
est ridicule, tandis que l'amour du chevalier pour la dame est digne d'éloge. 

Vaut-il mieux aimer une novice qu'une dame expérimentée ?... Le troubadour 
Montlaur discute la question centre le chevalier Esperdut. — Esperdut, lui dit-il, 
j'aime mieux posséder qu'attendre. Avec la dame, je suis certain de ce que je 
possède ; avec une ingénue, je ne vois qu'incertitude. — Seigneur Montlaur, 
répond l'autre, j'aime mieux l'espérance d'un bien à venir ; je peux gagner de 
jour en jour avec la jeune personne, tandis qu'avec la darne je ne peux rien 
acquérir de nouveau. Celui-là a le meilleur lot, répliqua Montlaur, qui possède 

 

1 Sienne. 
2 En secret, à l'oreille. 
3 Qu'il ne vous déplaise. 
4 La Curne de Sainte-Palaye, Mémoires sur l'ancienne chevalerie, t. I, p. 391. 
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une dame d'expérience ; elle sait mieux faire fête à son ami qu'une jeune qui 
raconte tout à son mari. 

D'autres questions, plus subtiles, se présentaient. En voici quelques - unes qui 
nous initieront à l'étrange casuistique où aimait à se jouer l'imagination de nos 
pères. 

Un amant a eu deux maîtresses ; l'une ne lui a accordé son cœur qu'après de 
longues poursuites ; l'autre ne l'a pas fait soupirer trop longtemps : on demande 
à laquelle des deux il a le plus d'obligation. 

Un amant est si jaloux qu'il s'alarme de la moindre chose ; un autre est si 
prévenu de la fidélité de sa mal- tresse qu'il ne s'aperçoit pas même qu'il a de 
justes sujets de jalousie : on demande lequel des deux marque le plus d'amour. 

Deux dames ont chacune un amant ; celui de l'une compte aller exercer sa 
valeur à un tournoi qui se prépare ; mais, comme sa maîtresse le lui défend, il 
obéit ; l'autre ordonne à son amant de se trouver au tournoi, et, quoiqu'il soit 
faible et peu courageux, il s'y rend au moment même. Lequel des deux amants a 
le plus d'amour pour sa dame1 ? 

Nous pouvons descendre plus encore au-dessous de l'idéal ; mais cela même ne 
nous éloignera pas de l'époque que nous voulons peindre. 

Florence et Blanche-Fleur soumettent au jugement de la cour d'amour la 
question de savoir lesquels des gens d'Église ou des chevaliers l'on doit aimer, et 
lesquels sont plus polis et plus remplis de courtoisie. La cour d'amour est 
composée d'oiseaux, que le dieu d'amour appelle ses barons. Naturellement, 
l'épervier, le faucon, le geai, le perroquet sont pour les chevaliers ; la huppe, 
l'alouette, le rossignol, qui prend le titre de conseiller d'amour, sont pour les 
gens d'Eglise. Le rossignol offre le combat, que le perroquet accepte ; celui-ci est 
vaincu, obligé de rendre son épée et de convenir que les gens d'Église sont 
braves et honnêtes, et plus dignes d'avoir des maîtresses que les hommes de 
tout autre état, et par conséquent que les chevaliers. 

Florence, au désespoir de se voir condamnée, s'arrache les cheveux et ne 
demande à Dieu que le bonheur de mourir ; elle s'évanouit trois fois et la 
quatrième elle mourût2. 

La chose ne tournait pas toujours ainsi au tragique, et l'on trouvait parfois que 
les amoureux avaient quelque chose de mieux à faire que de se tuer. L'exemple 
prouve aussi que quelquefois le tribunal n'évoquait des causes que pour son 
plaisir et ne rendait des sentences que pour n'en point perdre l'habitude3. 

 

1 Leber, t. XI, p. 369. 
2 Leber, t. XI, p. 371. Voir aussi le chapitre sur les cours d'amour dans l'Histoire de la 
chevalerie, par Libert. 
3 De tous les jugements des cours d'amour que nous rencontrons dans les ouvrages des 
troubadours ou dans le célèbre recueil d'un contemporain d'Agnès Sorel, Martial 
d'Auvergne, le plus curieux peut-être est celui qui fut-rendu en faveur de Guillaume de 
Castaing. Nous le donnons comme type, avec quelques préliminaires. 
Le damoiseau se tenait hors de la barrière : une dame faisait la fonction d'huissier ; 
l'ayant appelé par trois fois, une autre dame vint le prendre par la main. Avant de 
l'introduire : — Gentil damoiseau, lui dit-elle, laissez vos armes en dehors de la barrière ; 
point n'est besoin, avec les dames, d'autres armes que de votre courtoisie et de votre 
gentillesse ; joignez-y seulement un peu d'envie de plaire. Faudrait n'avoir ne cœur, ne 
sang, ne yeux pour n'avoir envie de plaire aux dames. 
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Nous avons entendu une reine de France, Éléonore de Guienne, déclarer en plein 
parlement d'amour que le véritable amour ne pouvait exister entre époux, 
élevant ainsi son propre exemple à la hauteur d'une théorie. La théorie fit 
fortune, comme l'exemple, sans doute, et nous le retrouvons, non plus comme 
une fantaisie de femme galante qui a besoin de couvrir ses propres désordres de 
quelque prestige, mais comme une thèse sérieusement étudiée et soutenue, 
comme une doctrine philosophique. Il n'est rien de plus instructif, et qui jette un 
plus triste jour sur le fond de cette société aristocratique du moyen âge travaillée 
de tant de passions diverses et contradictoires que l'ouvrage écrit sous le règne 
de Philippe Auguste par André le Chapelain, ainsi nommé de la charge qu'il 

 

Entré dans le cirque, il se tint debout, seul, à côté du rang des chevaliers ; quand il eut 
ouï l'accusation intentée contre lui par dame Éléonore de Cominge, veuve de Roger de 
Turenne, et ensuite celle intentée au nom de Dariolette (a), il rougit ; car il avait de la 
candeur, et il en avait trop pour n'être pas embarrassé. Il ne savait comment il lui était 
permis de se défendre ; il craignait d'offenser ce galant et aimable tribunal. Il ne comprit 
point que sa cause était une de celles que la cour avait choisies pour s'égayer ; il 
demanda un avocat. On lui permit de choisir, même parmi ses juges ; il s'approcha de 
dame Marguerite de Tarascon (b), mit un genou en terre devant elle et lui présenta son 
gant. Dame Marguerite le prit en rougissant, se leva de son siège, et se plaça auprès de 
lui, à l'autre bout du cirque. 
Après le plaidoyer de son avocat : La cour, lui dit un huissier, vous permet de baiser 
votre avocat à la joue. Il ne se fit pas répéter cette sentence deux fois. Sire Raymond, 
mari de Marguerite, voulut en appeler ; on ne lui répondit que par de grands éclats de 
rire. Le damoiseau fut présenté à chacun de ses juges, et leur baisa à toutes la main. 
La cour d'amour allait prononcer, lorsqu'un moine que Cabestaing avait amené pieds et 
poings liés, pour l'avoir trouvé voulant faire violence à une paysanne, l'accuse d'avoir été 
larron d'honneur de cette paysanne ; ce dont Cabestaing convint, mais fut à l'instant 
justifié par la paysanne, qui s'écria : — Mesdames, écoutez-moi. Rien ne m'a ravi ce tant 
beau damoiseau ; ains c'est nous qui lui avons tout donné, et moult brièvement eussions 
été courroucée, si n'avait osé tout prendre ; aurions craint qu'aurions été rejetée et 
méprisée. La paysanne était si jolie, l'excuse était si bonne que dame Marguerite, qui 
était bonne aussi, la trouva pardonnable. 
La paysanne continua de justifier Cabestaing. Ensuite la cour ordonna silence, et Élise de 
Turenne, présidente de la Cour d'amour, prononça ainsi la sentence : Rien n'est grave 
dans votre cas, beau damoiseau ; avez fait ce qu'avez voulu à l'égard de Dariolette ; 
n'avez pas su ce que deviez à l'endroit de dame Éléonore ; avez fait tout ce qu'occasion 
voulait à l'endroit de la paysanne : la cour vous absout, et vous enjoint cependant d'être 
moins respectueux, moins timide, plus courtois envers les dames, et vous ordonne de 
prendre des leçons de courtoisie de nous toutes. Le devoir d'un chevalier est de chercher 
à plaire, de nous rendre heureuses en tout bien, et d'être discret. A tout âge, les dames 
sont capables d'aimer et de donner un juste retour. Gardez-vous de dédaigner celles qui 
ne sont plus jeunes : c'est alors que délicatesse, honneur et ménagement sont requis. 
Allez, beau damoiseau, commencer votre cours de courtoisie auprès de nous. Puisse 
votre dame vous pardonner l'aventure de la paysanne. Quant au moine, qu'il soit délivré 
de ses cordes, et condamné à dire ses patenôtres : enjoint au chevalier de lui couper le 
nez s'il attentait à l'honneur des paysannes. Ses pareils sont faits pour prier Dieu et nous 
absoudre de nos péchés. 
(a) Nom que portaient alors les suivantes ou femmes de chambre. 
(b) Cette dame était la dame souveraine des pensées de Guillaume. Elle eut le sort de 
Gabrielle de Vergy ; son mari, Raymond de Roussillon, après avoir fait tuer Cabestaing 
en traître, en fit manger le cœur à sa femme, Marguerite de Tarascon : il y a même des 
auteurs qui prétendent que le fait de Cabestaing est le seul vrai, et que celui du sire de 
Coucy n'en est qu'une imitation. (Notes de Leber. Pièces relatives à l'histoire de France, 
t. XI, p, 373.) 
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remplissait dans la chapelle royale. L'œuvre porte le titre significatif de l'Art 
d'aimer, de Arte amandi, avec une contrepartie sous ce titre : de Reprobatione 
amoris1. Il résulte de la lecture de cet ouvrage, qui n'est qu'un anneau d'une 
longue chaine d'écrits sur le même sujet et aboutissant aux mêmes conclusions, 
qu'au quatorzième siècle on distinguait deux genres d'amour, qui pouvaient 
coexister ensemble sans se confondre et sans réprobation, l'amour de dette, 
c'est-à-dire l'amour dans le mariage, celui qui est dû, en vertu du sacrement par 
le mari à la femme, et l'amour de grâce, l'amour libre, qui ne s'ensevelit pas 
dans un seul objet, comme dans un tombeau, mais au contraire peut 
successivement, progressivement, et même simultanément, animer de sa 
flamme des liaisons multipliées. La loi s'étendait aux deux sexes avec une 
louable impartialité2. Une conséquence naturelle de cette doctrine c'est que 
l'opinion montrait une grande indulgence et même une sorte de faveur pour les 
bâtards. On connaît le mot.de Valentine de Milan, veuve du duc Louis d'Orléans 
en partant de Dunois : Il m'a été emblé. Le mot se retrouve dans un livre 
familier d'instruction nommé le Lucidaire, et daté du quinzième siècle ; c'est un 
dialogue entre un maître et un disciple. — Le disciple : Nuit-il rien ès enfants, 
quant ils sont conceus en adultère, ou autrement qu'en loyal mariage ? — Le 
maître : Nenny point ; si pour comme au froment qui a esté emblé. Car qui le 
sème, il croît comme l'autre3. 

Ainsi, à l'époque la plus florissante du christianisme, nous nous trouvons comme 
rejetés en pleine Grèce païenne. La loi qui avait institué la monogamie à Athènes 
y avait en même temps autorisé le concubinage. Nous avons une femme, disait 
Démosthène, pour notre lignée, et une concubine pour nos plaisirs. De même 
dans le moyen âge : Le chevalier a deux femmes : l'une pour faire souche, celle-
là garde le manoir ; l'autre pour occuper son loisir, c'est celle-là qu'il aime et 
qu'il chante quand il a le talent de rimer (3)4. Mais il y avait contre nous cette 
circonstance aggravante, que nous maximions nos faiblesses et que nous 
mettions tout à la fois contre nous la loi, la religion et la logique. 

Ces théories se réfléchissaient dans les romans, qui leur prêtaient un charme 
nouveau ; elles se propageaient de la sorte par la lecture et volaient, pour ainsi 
dire, portées partout sur les ailes de l'imagination. Dans les romans les plus 
célèbres et les plus brillants du moyen âge, c'est l'amour de grâce qui l'emporte 
sur l'amour de dette, comme dans nos vaudevilles et nos romans modernes c'est 
l'amant qui a le pas sur le mari. 

Le roman de Tristan, le premier en date de ces anciens écrits, et aussi le premier 
en mérite, n'est qu'une sorte d'apologie poétique de l'adultère. L'analyse que 
nous empruntons à M. Paulin Pâris, permettra d'en juger : L'action se déroule 
clairement autour de trois personnages parfaitement dessinés ; savoir : le roi 
Marc, de Cornouailles, Tristan, son neveu, la blonde Iseult, femme du roi, 
amante de Tristan. Marc est un bon oncle, un bon prince, un bon homme ; mais 
le breuvage enchanté que Tristan et Iseult ont pris ne leur permet pas d'écouter 
les lois de l'honneur et de la raison. Ils s'aiment éperdument, et la force de 
l'enchantement ne laisse pas la moindre prise au blâme qu'on serait tenté de leur 
adresser à l'un et à l'autre. Le roi Marc passe toute sa vie à les surveiller, à les 

 

1 De Arte amandi et de Reprobatione amoris. Biographie Didot. — Article Chapelain 
André. 
2 Vallet de Viriville, Charles VII et son temps, t. III, p. 5. 
3 Vallet de Viriville, Nouvelles Recherches sur Agnès Sorel, p. 55 
4 Eugène Pelletan. La Mère, p. 146. 
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surprendre, à leur pardonner. Chacun des trois auteurs principaux a son 
conseiller particulier : le roi se laisse conduire par les avis d'un méchant nain ; 
Tristan est défendu par le dévouement du bon Gouvernail ; Blangine, la fidèle 
camériste d'Iseult, prépare les rendez-vous et prévient les effets des trop justes 
défiances du roi de Cornouailles. . . . . . . . . . 

Tout l'intérêt du roman se concentre sur Iseult et sur Tristan ; rien de plus 
touchant, par exemple, que la mort de Tristan. Surpris dans les chambres de la 
reine comme il harpoit devant elle, il a été frappé par le roi Marc d'un dard 
empoisonné donné par la fée Morgane. Après un pareil coup Marc se sauve, 
effrayé de ce qu'il a fait et de la vengeance que pourrait encore en tirer Tristan. 
Celui-ci rassemble ses forces, monte à cheval, part de Tintaguel, lieu situé sur la 
côte de la province française de Cornouailles, et vient se réfugier au château de 
son ami Dinas1. C'est là qu'il meurt dans les bras d'Iseult et avec elle. 

La reine, dont le cœur était brisé par la douleur, fut quelque 
temps sans pouvoir répondre ; enfin : Doux ami, dit-elle, 
j'atteste Dieu que rien ne me plairait autant comme de vous 
faire aujourd'hui compagnie, mais je ne sais comment ce 
pourrait être ; dites-le moi, si vous le savez ; car si femme 
pouvait mourir pour angoisse ou pour douleur, je serois déjà 
morte plusieurs fois depuis que je suis auprès de vous. — Hé 
! douce amie, reprend Tristan, vous voudriez donc bien 
mourir avec moi ! — Au nom de Dieu, fit-elle, je n'eus 
jamais aussi grand désir que celui-là. — Par ainsi, dit 
Tristan, je suis plus satisfoit que je ne saurois dire. Ce seroit 
grande honte, en effet, de voir Tristan mourir sans Iseult, 
quand nous avons toujours été une chair, un cœur, une 
âme. Or donc, approchez-vous et m'accolez ; je sens que la 
mort arrive, et je veux finir entre vos bras. — Iseult alors se 
penche sur Tristan ; elle s'incline sur sa poitrine. Tristan la 
prend entre ses bras ; il la serre de telle force sur lui, qu'il 
lui fit partir le cœur, et lui-même expire en même temps 
qu'elle. Ainsi, bras à bras et bouche à bouche moururent les 
deux amants2. 

 

L'effet de telles lectures sur les imaginations naïves et passionnées du moyen 
âge est admirablement rendu par Dante dans l'épisode de Francesca de Rimini, 
qui est tout à la fois une merveilleuse création poétique, un écho sonore de 
l'esprit du temps et une critique involontaire de cet idéal chimérique de l'amour 
célébré par le génie du grand poète. 

Lorsque mon maître m'eut nommé les dames antiques et les 
cavaliers, la pitié me prit et je fus comme éperdu. 

Je dis : Poète, volontiers parlerais-je à ces deux qui sont 
ensemble et paraissent si légers au vent. 

 

1 Le Moyen Age et la Renaissance, Romans, article de M. Paulin Pâris. 
2 Le Moyen Age et la Renaissance, Romans, article de M. Paulin Pâris. 
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Et lui : Tu verras quand ils seront plus près de nous ; alors 
prie-les au nom de cet amour qui les entraîne, et ils 
viendront. 

Aussitôt que le vent les eut portés vers nous, j'élevai la voix 
: Ô âmes désolées, venez nous parler, si nul ne le défend. 

Telles que des colombes appelées par le désir, les ai les 
ouvertes et immobiles, volent à leur doux nid, portées par 
un seul vouloir, ainsi ces deux âmes sortirent de la foule où 
est Didon, venant à nous par l'air malfaisant, tant mon cri 
affectueux eut de force sur elles. 

Être gracieux et bon, qui, traversant cet air sombre, viens 
nous visiter, nous qui avons teint le monde de sang ; si le roi 
de l'univers nous était propice, nous le prierions pour ton 
bonheur, puisque tu as pitié de notre sort affreux. Nous 
écouterions ce que tu veux nous dire, et ce que tu veux 
entendre nous te le dirions, tant que le vent se taira comme 
il le fait. La ville où je suis née est assise au bord de la mer, 
où le Pô vient se reposer avec tous les fleuves qui lui font 
cortège. Amour, qui se prend vite aux nobles cœurs, éprit 
celui-ci du beau corps qui m'a été enlevé, de telle sorte que 
j'en suis encore flétrie. Amour, qui ne permet à nul être 
aimé de ne pas aimer, m'éprit d'une telle envie de lui 
complaire, que, comme tu vois, même à cette heure, il ne 
me quitte point. Amour nous a conduits à la même mort. Le 
cercle de Caïn attend celui qui nous tua là-haut. 

Telles furent leurs paroles. Dès que j'eus entendu ces âmes 
blessées, j'inclinai le front, et je le tins si longtemps penché 
qu'à la fin le poète me dit : A quoi penses-tu ? — Quand je 
pus répondre, je m'écriai : Hélas ! que de pensées douces, 
que de désirs ont mené ceux-là à leur afin malheureuse. — 
Puis je me tournai vers eux, et je parlai, et je dis : 
Francesca, tes tourments me font pleurer de tristesse et de 
pitié ; mais dis-moi, au temps.6 des doux soupirs, à quoi et 
comment l'Amour a-t-il fait que vous ayez compris vos 
vagues désirs. 

Et elle à moi : Nulle douleur plus grande que de se a 
souvenir des temps heureux dans la misère, et ton maitre le 
sait ; mais si tu as tant à cœur de connaître la première 
origine de nos amours, je ferai comme celui qui parle et qui 
pleure. Nous lisions un jour, par plaisir, comment l'Amour 
s'empara de Lancelot ; nous étions seuls et sans aucune 
défiance ; plusieurs fois cette lecture fit rencontrer nos yeux 
et nous fit changer de couleur, mais un seul endroit nous 
perdit. Quand nous lûmes comment le sourire adoré avait 
été baisé par un tel amant, celui-ci, qui ne sera jamais 
séparé de moi, me baissa la bouche tout tremblant. Le livre 
et celui qui l'écrivit furent.6 pour nous un autre Galléhaut... 
Ce jour, nous ne lûmes pas 'plus avant. 
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Tandis qu'un des esprits parlait ainsi, l'autre pleurait si fort, 
que je défaillis de pitié comme si je mourais, et je tombai 
comme tombe un corps mort1. 

 

Toutes ces idées que les romans, les troubadours, les tournois, les cours 
d'amour, popularisaient au moins dans le cercle de la société d'élite, étaient 
encore debout, ainsi que nous l'avons dit, à la fin du quatorzième siècle et dans 
la première moitié du quinzième, avec toutes leurs chimères et toutes leurs 
misères. Elles étaient certainement dans les faits : les tournois n'ont pas manqué 
dans le quinzième siècle ; il y a eu une cour d'amour sous Charles VI, dont on 
connaît les noms des membres. Elles étaient encore plus dans les imaginations : 
c'était en quelque sorte l'air que l'on respirait en naissant ; les jeunes hommes, 
les jeunes femmes avaient sur l'amour, grâce à l'imagination, les mêmes idées, 
les mêmes aspirations qu'en plein moyen âge, et ils succombaient aussi aux 
mêmes égarements comme aux mêmes erreurs. 

L'éducation dans l'intérieur des châteaux réagissait contre le mouvement qui 
portait en bas, essayant de maintenir l'idéal et d'élever les âmes à son niveau. 
Nous avons -vu quels principes donnaient les mères et les pères à leurs enfants ; 
nous savons que les livres qui célébraient l'amour chevaleresque remplissaient 
les bibliothèques des châteaux2. La religion enfin, qui se mêlait à tout, avec 
autrement de puissance qu'aujourd'hui, qui prenait l'homme et la femme au 
berceau, qui le suivait dans toutes les circonstances un peu importantes de sa 
vie, non pas comme une mode, mais comme un devoir, et ne le quittait pas 
même à la mort, puisqu'elle le berçait d'une sublime espérance au-delà de la 
tombe3, couvrait de son égide les principes et les mœurs ; de sorte que l'âme de 
l'homme, celle de la femme surtout, placée sous la double sauvegarde de la 
religion et de la poésie, semblait devoir être à l'abri des tentations et des pièges 
auxquels elle est exposée aujourd'hui. La nature humaine, la faiblesse humaine, 
si l'on veut, l'emportait cependant et résistait aux forces qui la tiraient dans le 
sens de l'idéal. Ces forces ne périssaient pas ; on croyait au paradis et à l'enfer ; 
on aspirait à l'amour pur ; mais les croyances les plus nobles pactisaient avec 
l'ennemi. On ne se disait pas qu'il est avec le ciel des accommodements ; on ne 
le pensait pas même, bien que le doute fût déjà dans bien des cœurs ; on se 
laissait aller tout simplement, et l'instinct produisait sur les mœurs les mêmes 
effets que le scepticisme. C'est là ce qui explique les défaillances des âmes d'élite 
; c'est ce qui permet à des femmes comme Agnès Sorel, qui était certainement 
profondément religieuse, qui avait une nature distinguée, supérieure même, et 
qui mettait le plus haut prix aux jugements de l'opinion, comme l'atteste toute 

 

1 Dante Alighieri. L'Enfer, traduction de P.-A. Fiorentino, p. 25, 26, 27. Paris, 1861, 1 
vol. in-f°. 
2 Voir la bibliothèque de Monseigneur de Dunois. On y trouve les romans du moyen âge 
en grand nombre : Tristan, en 3 volumes ; Lancelot du Lac, en 3 volumes ; Regnault de 
Montauban ; Terrance de Portugal ; le Chevalier de Desmes. — (Le Roux de Lincy, Les 
Cent Nouvelles nouvelles, Paris, 1811, 2 vol. in-12.) 
3 La religion, dans le quinzième siècle comme dans le moyen âge, restait le fond de 
l'éducation des classes nobles : elle répétait dans les châteaux ses leçons sous toutes les 
formes. Ce n'était pas seulement dans les villages, c'était partout que l'on voyait aux 
murs des églises, comme Villon le dit de sa mère : 

Paradis poinct, ou sont harpes et lus, 
Et ung enfer ou damnez sont boulus. 
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son histoire, de glisser dans des positions fausses et d'y rester 'en dépit de tous 
leurs instincts, nous ne disons pas de s'y résigner. Les grandes passions et les 
grandes conversions des femmes du dix-septième siècle ne s'expliquent point par 
d'autres causes. Agnès Sorel tend la main à deux siècles de distance à La Vallière 
et à madame de Montespan, moins coupable que celle-ci et aussi pieuse que 
l'autre, quoique moins brusquement repentante. 

Il est un livre qui représente admirablement, selon nous, le contraste des 
aspirations du quinzième siècle et de ses chutes, et singulièrement l'impuissance 
de l'éducation, telle qu'elle existait dans la noblesse de ce temps, à retenir les 
âmes dans les régions pures des platoniques amours, où elle prétendait les faire 
vivre et séjourner comme dans la vraie patrie. C'est le roman d'Anthoine de la 
Salle, le petit Jehan de Saintré. Ce livre résume tous les grands principes qui 
président à l'éducation du moyen âge à son déclin, dans cette période 
intermédiaire qui n'est plus le moyen âge, et qui n'est pas encore la Renaissance. 
Il nous montre comme dans un miroir l'effort que l'on tentait pour faire le 
gentilhomme accompli, le chevalier parfait, et l'inefficacité de cet effort sur le 
point qui avait passé jusqu'alors pour le plus important, que les femmes surtout, 
pour de bonnes raisons, tenaient à faire prendre pour tel, l'amour chevaleresque, 
c'est-à-dire la pureté dans le même amour. Ce n'est pas, il est vrai, l'élève qui 
succombe : Télémaque résiste aux séductions de Calypso ; il reste fidèle à la 
même pensée, à la même passion, au culte de la divinité qui lui a enseigné, 
comme une autre Minerve, le parfait amour ; c'est la divinité qui tombe, c'est la 
déesse de la sagesse elle-même, celle qui s'est attachée à en enseigner les lois, 
à en dicter le code, qui s'oublie et s'égare dans cette 11e des plaisirs, dont elle 
prétendait interdire l'accès. Mais cela même est ce qui place si haut le livre 
d'Anthoine de la Salle, et qui en fait une œuvre de critique philosophique, aussi 
profonde que celle de Cervantes, si elle est moins riche, moins variée, moins 
dramatique, moins piquante d'esprit, moins puissante d'inspiration et de verve. Il 
n'était pas difficile de penser, après tant de naufrages, que l'idéal de l'amour 
chevaleresque était une chimère, et il n'y avait qu'un médiocre mérite à le dire, 
après tant d'autres. Ce qui était original, et d'un effet aussi puissant que 
nouveau, c'était de montrer la bulle de savon, arrondie avec tant de peine, 
s'évanouissant au souffle même de la bouche qui l'avait formée ; c'était de faire 
voir la théorie s'écroulant sur la tête, non pas de celui qu'elle prétendait abriter, 
mais de celle qui l'avait édifiée, et, pour ainsi parler, la chimère dévorant la main 
qui la présentait à l'admiration et aux hommages de son pupille. Car enfin, si la 
femme ne pouvait résister à la loi de la nature qui n'a pas voulu que l'homme fût 
un ange, la femme, qui semble s'y prêter moins indocilement, que serait-ce de 
l'homme, sur lequel cette loi a plus d'empire ? L'aventure de la Dame des belles 
cousines et de Damp Abbé est la plus cruelle satire qui ait été faite contre l'idéal 
de l'amour chevaleresque, satire assez inutile, il est vrai, au temps où elle 
s'écrivait : le quinzième siècle est un des plus licencieux de notre histoire1. 

Agnès Sorel n'a pas trempé dans cette licence : elle a payé son tribut à son 
temps, sans trop descendre, et en rachetant ses fautes par de grandes qualités 
et de grands services. L'amour a pu l'égarer : il ne l'a pas avilie. Si nous ne nous 
trompons, après avoir reçu cette belle éducation morale et religieuse qui existait 
dans les classes supérieures de la société d'alors, non pas dans toutes les 
maisons sans doute, mais incontestablement dans plusieurs, et dont nous avons 

 

1 M. Michelet, dans son Histoire de France, t. V, p. 104, parle de la chasteté du roman de 
Jehan de Saintré. L'illustre écrivain n'aurait-il pas lu la seconde partie du livre ? 
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esquissé les grandes parties, et cette autre éducation, en quelque sorte 
classique, de la chevalerie, que donnaient le spectacle de la société, l'opinion, la 
poésie et les romans, se trouvant placée entre les deux, elle a cédé à la seconde, 
sans rompre cependant avec la première, et en se préparant une excuse dans la 
grandeur d'un but à atteindre et de son amour pour son pays. Du reste, nous 
n'avons pas encore tout dit de l'éducation d'Agnès, ni des influences qui ont agi 
sur elle. Nous devrons, avant de la placer dans le milieu où sa propre influence 
s'est exercée, la montrer dans cette cour de Lorraine où elle a passé sa première 
jeunesse. Ce qu'elle y a vu et entendu a dû contribuer au tour de sa destinée : 
les idées chevaleresques et le sentiment du patriotisme devaient dominer dans la 
cour où régnait René d'Anjou, et s'y fortifier dans les cœurs dont ils s'étaient 
déjà emparés. 
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CHAPITRE QUATRIÈME 

 

Agnès Sorel à la cour de Lorraine. — Description de cette cour. — 
Yolande d'Aragon. — Une erreur de M. Michelet. — Isabelle de 
Lorraine. — Mariage de cette princesse avec l'héritier du duché de 
Bar, René d'Anjou. — Attachement des Lorrains à la cause 
française. — Nouvelle erreur de M. Michelet. — Esprit de la 
noblesse et de la cour de Lorraine. — Guerre de la succession de 
Lorraine. — Bataille de Bulgnéville. — Captivité de René. — 
Caractère de ce prince. — Ses idées morales et religieuses. — 
Réfutation d'une opinion de M. Libert. — Amour de René pour les 
arts. — Ses poésies. — Son goût pour les fêtes et les tournois. — 
Départ d'Agnès pour la cour de France. 

 

L'éducation des jeunes filles nobles se complétait très-souvent dans les châteaux 
du suzerain immédiat ou dans une des grandes maisons de l'aristocratie féodale. 
Les cours et les châteaux, dit La Curne de Sainte-Palaye1, étoient d'excellentes 
écoles de courtoisie, de politesse et des autres vertus, non-seulement pour les 
pages et les écuyers, mais encore pour les jeunes demoiselles. Elles y étoient 
instruites de bonne heure des devoirs les plus essentiels qu'elles auroient à 
remplir. On y cultivoit, on y perfectionnoit ces grâces naïves et ces sentiments 
tendres pour lesquels la nature semble les avoir formées. Elles prévenoient de 
civilité les chevaliers qui arrivoient dans les châteaux ; suivant nos romanciers, 
elles les désarmoient au retour des tournois et des expéditions de guerre, leur 
donnoient de nouveaux habits et les servoient à table. Les exemples en sont trop 
souvent et trop uniformément répétés, pour nous permettre de révoquer en 
doute la réalité de cet usage….. Ces demoiselles, destinées à avoir pour maris 
ces mêmes chevaliers 'qui abordoient dans les maisons où-elles étoient élevées, 
ne pouvoient manquer de se les attacher par les prévenances, les soins et les 
services qu'elles leur prodiguoient. Quelle union ne devoient pas former des 
alliances établies sur de pareils fondements ? Les jeunes personnes apprenoient 
à rendre un jour à leur mari tous les services qu'un guerrier distingué par sa 
valeur peut attendre d'une femme tendre et généreuse, et leur préparoient la 
plus sensible récompense et le plus doux délassement de leurs travaux. 
L'affection leur inspirait le désir d'être les premières à laver la poussière et le 
sang dont ils s'étoient couverts, pour une gloire qui leur appartenoit à elles-
mêmes. J'en crois donc volontiers nos romanciers, lorsqu'ils disent que les 
demoiselles et les dames savoient donner, même aux blessés, les, secours 
ordinaires, habituels et assidus qu'une main adroite et compatissante est capable 
de leur procurer. 

Les plus grandes dames elles-mêmes ne dédaignaient pas de remplir la mission 
d'institutrices auprès de leurs demoiselles d'honneur. Sainte-Palaye a omis ce 
détail, qui a pourtant son importance. Il est vrai qu'il dérivait de la nature même 
des choses. Il est incontestable que les femmes de ce que nous appellerions 

 

1 Mémoires sur l'ancienne chevalerie, t. I, p. 10 et 11. 
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aujourd'hui le grand monde, et qu'on a appelé naguère la société polie, 
recevaient une éducation morale et intellectuelle d'un ordre fort élevé, et que 
l'on pourrait encore, sur certains points, envier de nos jours. Or, comment 
supposer que ces femmes, ayant d'ailleurs un grand état de maison, et quelques-
unes une véritable cour, largement ouverte aux plaisirs et aux devoirs de 
l'hospitalité, et qui, par conséquent, devaient tenir à honneur de faire face aux 
exigences d'une telle situation, n'eussent pas considéré comme une de leurs plus 
précieuses obligations et de leurs plus importantes occupations, l'instruction et 
l'éducation des jeunes filles commises à leurs soins et destinées à faire 
l'ornement et le charme de leurs demeures ? L'instinct aristocratique et le besoin 
d'occuper la vie à défaut d'autres mobiles auraient suffi pour les pousser à jouer 
ce rôle et à achever elles-mêmes ce qui avait dû être commencé dans la maison 
paternelle. Le fait, du reste, est attesté par l'histoire. Nous avons vu que la mère 
du Chevalier sans reproche, Gabrielle de Bourbon, emploioit une partie des jours 
à composer petiz traitez à l'honneur de Dieu, de la Vierge Marie et à l'instruction 
de ses demoiselles, et qu'elle avait écrit mi traité sur l'instruction des jeunes 
filles1. 

La cour de Lorraine, au temps où Agnès Sorel y fut appelée, avait dû s'ouvrir à 
cette influence heureuse de l'esprit aristocratique, et il est très-permis de 
supposer qu'il y régnait quelque chose d'analogue à ce que pratiquait chez elle 
Gabrielle de Bourbon2. Les choses de l'esprit y tenaient une grande place, même 
avant que le roi René y vint régner à côté d'Isabelle de Lorraine, et l'on sait que 
cette princesse, dans ses vieux jours, aimait à instruire elle-même ses petits-
enfants. Nous ne disons pas que la duchesse de Lorraine ait fait dans sa jeunesse 
ce que nous la voyons faire à la fin de sa vie : les affaires publiques lui en 
auraient difficilement laissé le loisir, et son âge se rapprochait trop de celui 
d'Agnès pour qu'il y ait quelque raison de croire qu'elle lui ait servi de pédagogue 
ou de gouvernante. Ce que nous voulons dire, c'est que sa cour, soit par une 
institution régulière, soit par l'air même qu'on y respirait, n'a pu qu'entretenir ou 
développer les idées et les sentiments qu'Agnès avait reçus d'une première 
éducation et rapportés du foyer domestique. Il est certain du moins que son 
séjour dans cette cour, ce qu'elle y a vu et entendu, les personnages avec 
lesquels elle s'y trouvait en contact et l'esprit général qui y régnait, n'ont pu 
rester sans influence sur une personne que la nature avait ornée et comblée de 
tous ses dons, et dont l'âme était ouverte à tous les sentiments et à toutes les 
idées. 

Mais, au moment de rechercher le caractère et les effets de cette influence, nous 
nous trouvons en présence d'un problème historique qui, sans être pour nous 
d'une très-grande importance, ne saurait cependant être écarté. A quelle époque 
Agnès Sorel se rendit-elle à la cour de Lorraine ? Dans quelles circonstances, par 
quelles raisons de famille ou de politique y fut-elle amenée ? Les documents 
historiques ne répondent pas complétement à toutes ces questions. Si l'on en 
croit le témoignage de Bourdigné, Agnès entra de bonne heure au service de la 
reine Isabelle ; il dit, en effet, en parlant d'elle : Et l'avoit nourrie la royne de 

 

1 Le Panégyric du chevalier sans reproche, p. 448. 
2 Marguerite de Bavière, mère d'Isabelle de Lorraine, avoit un grand soin, nous dit Dom 
Calmet, que les personnes qui la servoient, et les princesses ses filles, ne demeurassent 
point dans l'oisiveté ; elle leur donnoit l'exemple du travail et de l'occupation, et leur 
faisoit de saintes lectures les jours de fêtes et dimanches. (Dom Calmet, Histoire de 
Lorraine, t. III, p. 520.) 
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Sicile dès sa jeunesse, et si fort Paymit qu'elle lui avoit donné plusieurs biens en 
meubles et héritages, et tant qu'elle tenoit estat comme princesse1. Quoique le 
terme dont se sert le chroniqueur angevin soit assez vague, comme Isabelle était 
à peu près du même âge qu'Agnès, étant née en 1410, si elle est entrée à son 
service en qualité de dame d'honneur, il n'a guère été possible qu'elle ait été 
admise à ces fonctions avant les commencements de l'adolescence, c'est-à-dire 
avant rage de quatorze ou quinze ans2. 

Quant aux circonstances qui ont pu conduire la fille d'un vassal du comte de 
Clermont à la cour de Lorraine, on est réduit entièrement aux conjectures, parmi 
lesquelles la plus vraisemblable est que les hasards de la vie et le train des 
événements d'une époque agitée ont pu mettre aisément en rapport avec la 
reine d'Anjou, quelque membre de la famille d'Agnès, par exemple Jean II de 
Maignelay, son oncle, qui était capitaine des gens d'armes de Charles VII en 
1430, et que cette princesse, voulant avoir quelques compagnes de son choix 
auprès de la jeune fiancée de son fils, aura jeté les yeux sur la belle enfant de 
Fromenteau, ou se sera, sur une recommandation, intéressée à sa situation et à 
son avenir. Agnès avait dans sa personne tout ce qui attire l'attention et la 
sympathie, et tous les titres à une préférence chez une femme aussi distinguée 
que l'était Yolande. 

Yolande d'Aragon mérite qu'on s'arrête quelque temps devant elle. La mère du 
roi René, la belle-mère de Charles VII, a joué un trop grand rôle ; elle était 
douée de trop de supériorité pour n'avoir pas sa place dans l'esquisse historique 
que nous traçons. Il est incontestable d'ailleurs qu'elle a été mêlée à la vie intime 
d'Agnès Sorel, puisque l'on a été jusqu'à dire qu'elle a fait de l'aimable suivante 
de sa belle-fille un instrument de sa politique. M. Michelet a dit en effet : Femme 
d'un prisonnier, Isabelle vint demander secours au roi, menant ses enfants avec 
elle, et de plus sa bonne amie d'enfance, la demoiselle Agnès. La belle-mère du 
roi, Yolande d'Aragon, belle-mère aussi d'Isabelle, était comme elle une tête 
d'homme ; elles avisèrent à lier pour toujours Charles VII aux intérêts de la 
maison d'Anjou-Lorraine. On lui donna pour maîtresse la douce créature, à la 
grande satisfaction de la reine, qui voulait à tout prix éloigner la Trémouille et 
autres favoris3. 

Non, le brillant et spirituel écrivain se trompe : l’opinion qu'il exprime ressemble 
même à quelque chose comme une quadruple calomnie, n'ayant pas moins en 
effet que cette conséquence de souiller quatre femmes, la reine d'Anjou, sa 
belle-fille, sa fille la reine de France, et Agnès. Le seul récit de la vie politique 
d'Yolande aura pour résultat de renverser le seul étai sur lequel porte son 
assertion, en montrant qu'on n'avait nul besoin de recourir à de honteux moyens 

 

1 Mémoires, liv. IV, chap. XXIX. — Collection du Panthéon, p.175. 
2 C'est l'opinion de M. Vallet de Viriville : Il était d'usage, dit-il, en ces temps, parmi la 
noblesse, que les jeunes filles, ainsi que les jeunes hommes, ayant une fois atteint l'âge 
de l'adolescence, quittassent le manoir natal et se rendissent à la cour de quelque 
suzerain ou patron plus puissant. Là, sevrées de la tendresse, parfois excessive, des 
parents, elles achevaient leur éducation privée sous une tutelle plus ferme, au service de 
quelque dame illustre. Elles faisaient en même temps l'apprentissage de la vie publique, 
à laquelle, aussi bien que les hommes, ou du moins beaucoup plus que de nos jours, 
elles étaient également appelées. -Agnès Sorel, au sortir de l'enfance, fut placée sous ces 
auspices à la cour d'Isabelle ou d'Isabeau de Lorraine. (Vallet de Viriville, Agnès Sorel. — 
Revue de Paris, 155.) 
3 Michelet, Histoire de France, t. V, p. 226. 
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pour lier Charles VII aux intérêts de la maison d'Anjou, et que la force des 
choses et la conformité des intérêts dispensait d'une infamie. Le tableau des 
événements n'offre-t-il donc pas de lui-même des couleurs assez sombres pour 
qu'il soit inutile de le rembrunir encore et d'y ajouter des traits déplaisants1 ? 
L'explication que donne M. Michelet de l'intervention d'Yolande dans la vie 
d'Agnès Sorel, est une raison de plus pour nous d'étudier et d'introduire sur 
notre scène ce personnage. 

Nous avons un portrait de la mère de René et de Marie d'Anjou. On voit les traits 
de cette femme illustre sur le vitrail de la cathédrale du Mans, où elle est 
représentée à côté de son époux Louis II, le roi de Naples et de Sicile. Elle est à 
genoux, les mains rapprochées sur la poitrine, dans l'attitude et le recueillement 
de la prière. Sa mise est assez simple : elle porte une robe brune unie, un surcot 
gris, orné de quelques broderies d'or, une coiffe blanche relevée par derrière, la 
couronne sur la tête. Un livre d'heures est ouvert à ses côtés, à sa droite. La 
figure ne frappe point par un grand air ; sans être vulgaire, elle n'a point cette 
noblesse ni cette distinction que nous aimons à nous représenter et à trouver 
dans les figures des grands de la terre, ou de ceux qui ont joué un grand rôle 
dans le monde. Son caractère distinctif est l'intelligence : le front est haut et 
droit, les yeux grands, la paupière élevée, le nez long, la bouche belle ; il y a 
dans la physionomie une certaine• finesse, que l'expression du sentiment 
religieux, manifesté par son attitude, tempère sans la voiler, et qui n'exclut pas 
la bienveillance. A tout prendre, on sent, en regardant attentivement cette 
figure, qu'on n'est pas en présence d'une personne commune, et bien que la tête 
ne soit pas, comme parle M. Michelet, une tête d'homme, il y a là des qualités 
viriles, un esprit ferme et net, qui saura saisir le vif d'une situation et trouver la 
force et les moyens de faire face à ses exigences2. 

Tous les historiens sont d'accord pour reconnaître la supériorité d'Yolande, qui du 
reste éclate en traits saillants dans toute sa carrière. Restée veuve le 29 avril 
1417, à l'âge de trente-sept ans3, jeune encore, et assez belle pour être aimée, 
elle se renferme dans le cercle de ses devoirs et de ses affections légitimes, et se 
consacre exclusivement aux soins de ses États et aux intérêts de sa jeune 
famille. Dans un siècle de corruption et de mœurs faciles, où la calomnie 
n'épargne personne à défaut de la vérité, sa réputation reste intacte et s'élève 
au-dessus du soupçon. Une seule passion semble l'avoir animée, l'amour de la 
France, qu'elle confondait avec celui de ses enfants. Arrière-petite-fille du roi 

 

1 M. Henri Martin n'y met pas plus de façons que M. Michelet : il accepte l'opinion que 
nous considérons comme une calomnie. Parlant du changement que l'on remarque dans 
Charles VII à l'époque où Agnès paraît à. la cour, il l'attribue en partie à Yolande, et il 
ajoute : Avec moins d'éclat et d'autorité apparente, cette habile Espagnole semble 
presque avoir renouvelé Blanche de Castille. Si les intentions n'étaient pas moins 
louables, on n'en saurait dire autant des moyens. La reine douairière d'Anjou était peu 
scrupuleuse, et Charles n'était pas un saint Louis ! Elle n'avait pu le gouverner par sa 
fille, par la reine, par la femme légitime ; elle ne pouvait l'empêcher d'avoir des 
maîtresses ; elle lui en donna une de sa propre main et le gouverna par cet étrange 
intermédiaire. (Histoire de France, t. VI, p. 321.) 
2 Le portrait d'Yolande a été reproduit par M. Ferdinand de Lasteyrie, Histoire de la 
peinture sur verre, 1835 et années suivantes, in-folio, pl. 52, et dans le Moyen Age et la 
Renaissance, t. V. 
3 Yolande ou Violante d'Aragon, comme on la nommait dans sa langue maternelle, était 
née en 1380, de Jean, roi d'Aragon, et d'Yolande de Bar, petite-fille du roi de France Jean 
le Bon. (Vallet de Viriville, Histoire de Charles VII et de son temps, t. I, p. 44.) 
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Jean, elle avait du sang français dans les veines et ne l'oublia jamais : les Anglais 
n'ont pas eu d'ennemi plus constant et plus habile dans ce siècle malheureux où 
la France faillit faire naufrage et devenir une province anglaise. Le 17 mai 1417, 
Charles VII, encore dauphin, avait reçu par lettres royales le duché de Berry et le 
comté de Poitou pour les tenir en pairie : il était déjà duc de Touraine. La reine 
de Sicile, quelques jours après, vient à Paris et amène son beau-fils avec elle 
dans les provinces de l'ouest. C'était là presque une inspiration de génie : en 
isolant le Dauphin de sa cour, en le plaçant sur la Loire, elle le soustrayait aux 
influences néfastes, bourguignonne ou anglaise, et créait au centre du pays un 
point et comme un camp de résistance pour des éventualités déplorables, trop 
faciles à prévoir. Une autre inspiration, qui fait également honneur à l'esprit 
politique et au patriotisme de la reine de Sicile, c'est l'union de Louis d'Anjou, 
duc d'Anjou et roi de Sicile, son fils aîné, avec la princesse Isabelle, fille du duc 
de Bretagne. Le duc Jean VI était un esprit faible, irrésolu ; quoique marié à une 
fille du roi Charles VI, qui était aussi une femme distinguée et française, Jeanne 
de France, on ne pouvait compter sur la constance de sa haine pour les Anglais, 
ni l'enchainer par trop de liens. Le premier fait qui marqua cette utile alliance fut 
le traité de Saint-Maur, qui se proposait de réunir tous les princes, les ducs de 
Bourgogne, de Bretagne, d'Anjou, d'Alençon, contre l'étranger : 
malheureusement on échoua contre l'influence exercée sur le Dauphin par ses 
favoris ; mais l'idée n'en fait pas moins honneur à celle qui l'avait conçue. 

Un acte politique non moins habile que l'alliance de la maison d'Anjou avec la 
maison de Bretagne, et qui produisit des résultats immédiats, fut le mariage de 
René, le second fils d'Yolande, avec Isabelle de Lorraine. Charles II, duc de 
Lorraine, s'était laissé entraîner à l'alliance bourguignonne ; même, sous 
l'influence d'Isabelle de Bavière, il avait été sur le point de marier sa fille avec le 
fils du duc de Bourgogne, alliance qui aurait eu les conséquences les plus 
désastreuses pour la cause nationale. Le coup fut détourné par Yolande ; elle 
avait préparé de longue main l'alliance de son fils, héritier du duché de Bar, avec 
l'héritière du duché de Lorraine, et elle était parvenue à la rendre en quelque 
sorte inévitable en habituant l'opinion publique à l'idée de l'union des deux 
duchés1. Le moment venu, l'idée du mariage fut jetée dans la circulation, et le 
20 mars 1419 le duc de Lorraine et le cardinal Louis, duc de Bar, réunis au 
château de Jouy, près Toul, signaient un traité par lequel Charles II donnait sa 
fille à René d'Anjou, héritier présomptif, par adoption, du duché de Bar, et 
déclarait l'annexion ou la fusion de ce dernier duché dans celui de Lorraine. A 
partir de ce moment, Charles II rompit les liens qui l'avaient attaché jusque-là à 
la cause bourguignonne, et embrassa celle du régent. 

 

1 Le duché de Bar avait alors pour duc Louis de Bar, cardinal, évêque de Châlons-sur-
Marne, puis de Verdun. Ce prélat avait hérité du dernier de ses frères, Édouard III de 
Bar, tué en 1415 à la bataille d'Azincourt, bien que le duché, fief féminin ainsi que la 
Lorraine, revint de droit à l'une de ses sœurs, Yolande d'Aragon, qui était fille de Violante 
de Bar. Mais plus tard un accommodement intervint, et, par manière de transaction, le 
cardinal-duc adopta pour héritier son petit-neveu, René d'Anjou, deuxième fils d'Yolande 
et frère de Marie d'Anjou, mariée au dauphin. Cela fait, l'union de la Lorraine et du duché 
de Bar devenait facile : il n'y avait plus qu'à marier René et la fille du duc de Lorraine. 
C'est à quoi travailla et réussit Yolande. (Dom Calmet. Histoire de Lorraine, 1747, in-
folio, t. III, col. 533.) 
Aux mois d'août et de septembre 1419, Yolande plaidait au parlement contre le cardinal. 
(T. XX, 1480, fol. 191. — Vallet de Viriville. Histoire de Charles VII, t. I, p. 150.) 
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Ce nouveau service rendu à la France et à sa maison fut suivi de plusieurs 
autres. Revenue de Sicile en France, après une absence de trois années, pendant 
laquelle elle avait assuré, par sa fermeté et sa sagesse, la succession du 
royaume de Naples à son fils Louis III, et trouvant la France de plus en plus 
fatiguée par le double fléau de la guerre étrangère et de la guerre civile, les 
Anglais s'avançant par la Loire, le duc de Bretagne, mécontent et irrité contre le 
roi de France, celui-ci entouré et dominé par d'indignes favoris, elle se met tout 
de suite à l'œuvre et porte partout, dans la mesure déterminée par sa sagesse et 
par la connaissance qu'elle a des hommes, le secours de son activité et de ses 
lumières. Elle contribue pour sa part aux résultats de la victoire de la Gravelle 
remportée, le 26 septembre 1423, par le comte d'Aumale1. Le duc de Bretagne, 
allié au duc de Bourgogne, était de plus travaillé par Jean de Lancastre pour le 
compte du duc de Bedford : sous l'influence de la douairière d'Anjou, Jean VI 
ouvre, quelques mois après son retour, les ports de son duché aux Écossais, 
auxiliaires du roi de France, et les princes bretons, le duc et son frère Arthur de 
Richemond, se réconcilient avec Charles VII, qui donne à ce dernier l'épée de 
connétable et prépare ainsi la ruine des favoris. Dans la période glorieuse de la 
crise nationale qui vit surgir Jeanne Darc, nous voyons Yolande toujours sur la 
brèche, toujours favorable à l'héroïne, et travaillant sans relâche à préparer la 
période suivante, qui vit la chute des favoris, la réconciliation du traité d'Arras, la 
reddition de Paris, la soumission des villes de la Guienne, les grandes réformes 
militaires et civiles. Quand elle mourut, en 1442, l'œuvre de libération était 
presque entièrement achevée, et elle put dormir en paix son sommeil. 

Yolande n'a pas, dans l'histoire du règne de Charles VII, la place qui lui 
appartient : la postérité ne juge souvent de l'importance des princes que par 
l'éclat ou le bruit qui les accompagnent. Cette cause puissante des événements 
qui est dans les caractères, si elle ne s'accuse point par l'action, lui échappe. Les 
contemporains eux-mêmes ne sont pas toujours bons juges, et ils sont pour 
beaucoup dans l'illusion de la postérité. Charles VII, cependant, a laissé un 
témoignage d'un grand poids, et qui, pour Yolande, peut servir à fixer le rang : 
c'est un acte de 1443, dans lequel il s'exprime ainsi en parlant de sa belle-mère : 
Feue de bonne mémoire, la royne Yolande, nous a en nostre jeune âge faict 
plusieurs grans. plaisirs et services en maintes manières que nous avons et 
devons avoir en perpétuelle mémoire... Laquelle notre dite bonne mère, après 
que nous fumes déboutez de notre ville de Paris, nous reçut libéralement en ses 
pays d'Anjou et du Maine, et nous donna plusieurs avis, ayde, secours et 
services, tant de ses biens, gens et forteresses, pour résister aux entreprises de 
nos ennemis et adversaires les Anglais, qu'autres2. Le secrétaire du prince lui 
consacre aussi cette mention : Elle fut une fort bonne et sage femme3. Ces 
éloges sans phrases ont une grande force dans leur simplicité même, et 
rapprochés des actes d'une vie si remplie et si agitée, où tout est inspiré par 
l'amour de la France et le sentiment des plus nobles devoirs, où aucune faiblesse 
ne se découvre à l'œil le plus attentif dans une si longue carrière, réfutent 
complétement les petites injustices de l'histoire et témoignent en faveur de la 
patronne d'Agnès, et, par une conséquence nécessaire, en faveur d'Agnès elle-
même. 

 

1 Bourdigné. 
2 P. P. 2298 à la date du 22 février 1443. 
3 Berry, p. 422. 
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Isabelle de Lorraine, auprès de laquelle Agnès fut nourrie, comme dit Bourdigné, 
et dont elle fut l'amie autant que la suivante, était aussi une femme d'un rare 
mérite, distinguée par l'esprit et le caractère, et presque au niveau d'Yolande. Sa 
mère, Marguerite de Bavière, sœur d'Isabeau, reine de France, était une 
princesse honnête et pieuse, qui a laissé la réputation d'une sainte1 : délaissée 
par son époux, qui vivait publiquement en concubinage avec une bâtarde d'un 
prêtre, Alizon de May, elle supporta son humiliation avec une résignation toute 
chrétienne et qui n'était pas sans grandeur. Son père, Charles II, paya son tribut 
aux mœurs de son temps ; mais il ne fut pas d'ailleurs un prince médiocre. On 
l'appelait le Hardy, et il méritait son nom : vaillant, téméraire même et ami des 
aventures, il avait suivi le duc de Bourbon devant Tunis, combattu à Rosebeq, à 
Azincourt, en Flandre, en Allemagne, et à un rendez-vous donné, vaincu en 
bataille rangée l'empereur Venceslas sous les murs de Nancy. Il aimait les lettres 
et les arts, et l'on croit qu'il accueillit à sa cour l'illustre Van Eyck, qui aurait initié 
le roi René aux premiers secrets de l'art de peindre. Nullement politique, ni 
d'instinct ni de métier, il avait l'esprit fin et ouvert de son pays, et il savait à 
l'occasion aussi bien suivre un bon conseil que le comprendre. C'est ainsi que, 
malgré ses attaches avec le duc de Bourgogne, il se prêta sans hésiter à fa 
combinaison imaginée par Yolande pour la réunion des deux duchés de Lorraine 
et de Bar, l'intérêt de ses États l'emportant sur ses préférences personnelles. 
Français aussi, comme il convenait à un combattant d'Azincourt, dès qu'il 
entendit parler de Jeanne Darc et de son héroïque dessein, il la mande de 
Vaucouleurs, l'encourage et lui vient en aide pour son voyage. Jeanne pourtant 
lui avait reproché sa conduite envers la duchesse, sans ménager les termes2. 

Placée entre une mère pieuse et dévouée, et un père plus que léger de mœurs, 
mais de race chevaleresque, vaillante et fière d'elle-même, il semble qu'Isabelle 
de Lorraine eût hérité des douces vertus de l'une et des hautes qualités de 
l'autre. Elle fut mariée à l'âge de dix ans à peine à l'héritier présomptif du duché 
de Bar, René d'Anjou, comte de Guyse, et mêlée aux études variées de ce jeune 
époux qu'elle aimait d'un fervent et cordial amour, comme le disent les Heures 
manuscrites du roi René ; elle ne s'y livra que dans une juste mesure, n'en 
faisant pas l'unique soin de sa vie. Les premières années de son mariage, si 
voisines de celles de son enfance, s'étaient écoulées dans les distractions d'une 
cour brillante et guerrière ; mais quand le temps des épreuves arriva, elle se 
trouva tout à coup à leur niveau et montra dans les circonstances les plus 
difficiles la généreuse énergie de sa race, gouvernée toutefois avec plus de 
prudence. Aussitôt la nouvelle reçue de la bataille de Bulgnéville, où son mari fut 
vaincu et fait prisonnier, Isabelle, qui ignorait encore les conséquences de la 
défaite et le sort de René, assemble le conseil des seigneurs lorrains, et revêtue 
de longs -voiles de deuil, tenant à la main ses quatre petits-enfants, elle entre 
dans la salle en disant : Hélas ! ne sçay si mon marit est mort ou pris. Les 
seigneurs lui jurant de la défendre et de soutenir ses droits à outrance, elle ne 
perd pas un moment et ordonne une levée générale dans les deux duchés, bien 
résolue à continuer la lutte contre un redoutable adversaire. 

Même ardeur intrépide dans une épreuve plus rude. Jeanne de Duras, dernière 
héritière de Charles Ier, roi de Sicile, avait laissé par testament son royaume à 
René d'Anjou. Ce prince, captif du duc de Bourgogne, charge sa femme d'aller 
conquérir le trône qui venait de lui être légué, et que lui disputait un rival habile 

 

1 Sa vie est remplie de miracles. (Voir dom Calmet, p. 520 et suiv.) 
2 Dom Calmet, Chroniques de Lorraine, Preuves. t. II, p. 6. 
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et puissant. La jeune duchesse s'embarque à Marseille le 18 octobre 1435, avec 
ses enfants et quelques chevaliers provençaux dévoués à sa cause, s'empare de 
la direction des affaires, et justifie, par la sagesse et la fermeté de sa conduite, 
cet éloge d'Étienne Pasquier : Cette vraye amazone, qui dans un corps de femme 
portoit un tueur d'homme, fist tant d'actes généreux pendant la prison de son 
mary, que ceste pièce doit estre enchassée en lettres d'or dedans les annales de 
Lorraine. 

Le reste de sa carrière, qui se termina le 28 février 1452, deux ans après la mort 
de son amie, d'Agnès Sorel, ne démentit point ces illustres commencements. Elle 
supporta tous les coups de la fortune — qui ne lui furent pas épargnés —, et la 
perte de plusieurs de ses enfants, moissonnés, dit l'historien de Provence, dans 
leur blonde jeunesse1, avec une constance vraiment héroïque. Aussi le roi René 
ressentit-il de sa mort un chagrin sérieux et aussi profond que le comportait son 
âme, plus faite pour la joie que pour la douleur, ainsi que nous pouvons en juger 
par ce qui nous en est dit par un naïf chroniqueur de l'Anjou. 

De la perte de sa loyalle compaigne, fut le noble roy de 
Sicille si actaint de dueil, qu'il en cuyda bien mourir, ne 
jamais tant comme il fut en vie n'oublia l'amour qu'il avoit à 
elle. Et ung jour comme ses privez lui remonstroient, le 
cuydans consoler, qu'il falloit qu'il entre oubliast son dueil et 
prist réconfort, le bon seigneur, en plorant, les mena en son 
cabinet, et leur monstra une paincture que luy même avoit 
faicte, qui es-toit ung arc turquoys, du quel la corde estoit 
brisée, et au dessoubz d'icelluy estoit escript ce proverbe 
itallien : arco perlentare plaga non sana2 ; puis leur dist : 
Mes amys, ceste paincture fait response à tous vos 
argumens. Car ainsi que pour destendre ung arc, ou en 
briser ou rompre la corde, la playe qu'il a faicte de la sagette 
qu'il a tirée, n'en est de rien plus tost guarie ; ainsi pourtant 
si la vie de ma chère espouse est par mort brisée, plus tost 
n'est pas guarie la playe de loyalle amour, dont elle vivante 
navra mon tueur3. 

 

Nous verrons que la plaie se ferma et que le bon roi René chercha et trouva des 
consolations dans un autre amour ; mais la légèreté du cœur de l'époux ne 
regarde que lui et ne jette aucune ombre sur l'éclat du mérite de l'épouse. 

Il était difficile, comme on voit, de souhaiter alors pour une jeune femme 
destinée à jouer un rôle dans le monde politique de plus nobles amitiés que celle 
d'Yolande d'Aragon et d'Isabelle de Lorraine, non plus qu'une meilleure et plus 
sérieuse école. Agnès Sorel étudia auprès de ces deux femmes illustres toutes 
les grandes parties de la vie publique et put faire dans leur commerce 
l'apprentissage des fortes qualités qu'elle réclame. Elle aurait pu aussi apprendre 
d'elles la vertu naissante encore du patriotisme, si elle n'en avait trouvé déjà le 
germe dans sa famille et dans son éducation même. 

 

1 De Quatrebarbes, Œuvres du roi René. Angers, 4 vol. in-4°. Introduction, XCII. 
2 Briser l'arc ne guérit pas la plaie. 
3 De Quatrebarbes. Œuvres de roi René. Introduction, XCI et XCII. 
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Nous ne nous sommes pas dissimulé l'influence fâcheuse que pouvait avoir la 
lecture des romans de chevalerie sur les mœurs ; cette influence est frappante, 
et nous aurions pu nous passer de recourir au Dante pour la faire sentir ; mais 
tout n'y était pas source de mal, dans ces fictions et ces chimères poétiques de 
nos pères. Qui sait si l'amour de la France, si ce sentiment du patriotisme que 
nous voyons apparaître presque comme une nouveauté au commencement du 
quinzième siècle, n'en est pas sorti ? Il y avait dans le moyen âge bien des 
raisons pour que ce généreux sentiment qui attache l'homme au sol sur lequel il 
est né, périt dans son germe et se réduisît à un brutal instinct : l'ignorance et la 
misère des classes inférieures, l'isolement dans lequel vivaient les populations, le 
manque d'air, et pour ainsi dire de perspective, les bornes étroites de l'horizon 
qu'embrassaient l'intelligence et la vie. L'amour de la patrie n'est pas un 
sentiment simple ; il se compose de mille affections diverses, depuis l'instinct qui 
nous attache, comme certains animaux, à notre demeure, jusqu'à l'amour de la 
liberté morale et politique, jusqu'à l'enthousiasme des institutions et des lois, et 
par cela même il est susceptible de variations et de degrés ; mais nulle part il 
n'est capable de grandes choses à moins qu'il ne s'élève, et il n'y avait rien à 
cette époque qui pat l'élever. Une des conditions du patriotisme, ou du moins de 
sa puissance d'élan et de sa grandeur, c'est une idée générale, c'est une passion 
commune ; or il n'y avait ni idée générale, ni passion commune dans le moyen 
âge ; tout était local, individuel, excepté par le christianisme, et le christianisme 
n'est pas une source de patriotisme. A quelque point de vue en effet que l'on 
envisage la religion chrétienne, on ne trouve rien qui puisse l'en faire sortir. Le 
dogme de la fraternité et celui de l'humilité lui sont également incompatibles. 

Albe vous a nommé, je ne vous connais plus... 

Sentiment romain, dit Pascal. Cor diminutum, sentiment chrétien ! Il n'est pas 
besoin d'insister. 

Ce n'est, à cette époque, que dans le domaine de l'imagination  que le sentiment 
romain pouvait naître. Les livres de chevalerie en ont été le berceau. La cause de 
la France est devenue la cause des femmes par les chants des troubadours et la 
lecture des romans. Peut-on croire que cette France chevaleresque et guerrière, 
instrument et théâtre de tant d'exploits, qui savait si bien se battre et si bien 
aimer, dont les livres célébraient sans cesse le courage brillant et les héroïques 
amours, ne dût pas devenir un objet de prédilection et de culte pour ceux de ses 
enfants qui pouvaient en suivre l'image par la pensée à travers les siècles, et 
sentir en quelque sorte les battements de son noble cœur ? L'amour se nourrit 
de comparaisons, et rien ne pouvait se comparer à la France dans l'Europe 
d'alors : c'était dans son sein que s'était formé tout ce qui avait ému les 
imaginations pendant trois siècles, et tout ce qui les faisait vivre et les exaltait 
depuis. La longue guerre contre les Anglais a suscité le patriotisme dans le 
peuple et l'a fait grandir sans cesse avec le progrès même des maux qu'elle 
entraînait. Dans les classes aristocratiques il y avait quelque chose de plus : la 
France n'était pas seulement pour elle le sol nourricier ou la terre, des ancêtres ; 
elle était la patrie de l'âme, la terre privilégiée de l'esprit et de la grandeur 
morale, telle qu'on la comprenait alors. On pourrait faire bien des objections, et 
singulièrement trouver dans Froissart et dans le caractère même du chroniqueur 
des raisons de penser que l'idée de patrie n'existe pas au quatorzième siècle : 
cela ne prévaudrait point contre notre point de vue. Le quatorzième siècle n'est 
pas le quinzième, et puis nous ne disons pas que l'idée de la patrie ait apparu à 
la conscience, même au sein des châteaux, dans tout son jour, avec toute sa 
clarté, et y ait éclos brusquement sous l'aile de la muse. Il nous semblerait plus 
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exact de dire qu'elle s'y est formée peu à peu, sous l'empire de causes diverses, 
et que, parmi ces causes, la poésie, l'imagination, tiennent une grande place, et 
que cette influence, grandissant avec le temps, a peu à peu condensé la 
nébuleuse, qui, trouvant des circonstances favorables dans la grande crise 
nationale du commencement du quinzième siècle, a surgi tout à coup sur 
l'horizon de la France en jetant un vif éclat. 

La haine des Anglais, destinée à populariser cette idée et à faire descendre en 
quelque sorte les rayons de l'astre des châteaux sur les chaumières, devait se 
rencontrer à un haut degré dans l'atmosphère où avait vécu Agnès Sorel, et y 
suppléer à l'idée pure de patrie, dans l'hypothèse qu'elle n'y eût pas existé. Jean 
Soreau, son père, avait servi la cause nationale. En 1425, nous le trouvons à 
titre de gentilhomme et de conseiller auprès de Charles Ter, duc de Bourbon, 
alors comte de Clermont, fils de Jean, duc de Bourbon, prisonnier des Anglais à 
la bataille d'Azincourt. C'était mieux encore du côté de sa mère, et la haine de 
l'Anglais pouvait s'y considérer comme une tradition. Son aïeul, Jean de 
Maignelay, qui portait le nom chevaleresque de Tristan, tiré de la Table ronde, 
descendait de ce Pierre Tristan de Maignelay, qui, à la bataille de Bouvines, 
sauva la vie à Philippe Auguste. Lui-même il combattit vaillamment à la funeste 
journée de Poitiers : il y tenait la bannière du Dauphin et fut pris sur le champ de 
bataille. Froissart nomme Tristan parmi les prisonniers de distinction qui 
passèrent la mer avec le roi Jean1. Raoul de Maignelay, père de Catherine et 
grand-père maternel par conséquent d'Agnès Sorel, était de la retenue de 
Charles VI ; enfin le fils de Raoul, Jean II de Maignelay, qui était, comme nous 
l'avons dit, capitaine du comte de Clermont, prit part à la grande guerre de 
l'indépendance au temps de la Pucelle ; il défendit contre les Bourguignons la 
place de Gournay-sur-Aronde, puis celle de Creil, et fut toute sa vie un des plus 
valeureux champions de la cause royale2. 

La même tradition se retrouvait dans la cour de Lorraine. Ce pays en effet, 
quoique fief de l'empire, fut toujours puissamment attaché à la France, et servit 
sa cause contre l'Angleterre, même longtemps avant ses attaches avec la maison 
d'Anjou. 

M. Michelet nous dit dans sa description des provinces de France, en parlant de 
la Lorraine et en nous la montrant au seuil du moyen âge : Cette terre 
ostrasienne, partout marquée des monuments carlovingiens, avec ses douze 
grandes maisons, ses cent vingt pairs, avec son abbaye souveraine de 
Remiremont, où Charlemagne et son fils faisaient leurs grandes chasses 
d'automne, où l'on portait l'épée devant l'abbesse, la Lorraine offrait une 
miniature de l'empire germanique. L'Allemagne y était partout pêle-mêle avec la 
France, partout se trouvait la frontière. Là aussi se forma, et dans les vallées de 
la Meuse et de la Moselle, et dans les forêts des Vosges, une population vague et 
flottante, qui ne savait pas trop son origine, vivant sur le commun, sur le noble 
et sur le prêtre, qui les prenait tour à tour à son service. Metz était leur ville, à 
tous ceux qui n'en avaient pas, ville mixte s'il en fut jamais. . . . . . . . . . 

 

1 Si estoyent auec luy, de son Royaume, pour passer la mer, messire Iehan d'Artois, 
Comte d'Eu, le Comte de Dampmartin, le grand prieur de France, messire Bouciquaut, 
Mareschal de France, messire Tristan de Maguelles, etc... (Histoire et chronique de Jehan 
Froissart. Lyon 1559, 4 vol. in-folio, t. I, chap. ccix, p. 265.) 
Un autre chroniqueur dit, parlant de lui, que toutes gens le clamoient le bon chevalier. 
2 Vallet de Viriville, Revue de Paris. — Agnès Sorel, p. 46. 
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.... Pendant deux cent cinquante ans, la Lorraine eut des ducs alsaciens 
d'origine, créatures des empereurs, et qui, au dernier siècle, ont fini par être 
empereurs. Ces ducs furent presque toujours en guerre avec l'évêque et la 
république de Metz, avec la Champagne, avec la France : mais l'un d'eux ayant 
épousé, en 1255, une fille du comte de Champagne, devenus français par leur 
mère, ils secondèrent vivement la France contre les Anglais, contre le parti 
anglais de Flandre et de Bretagne. Ils se firent tous tuer ou prendre en 
combattant pour la France, à Courtray, à Cassel, à Crécy, à Auray. Une fille des 
frontières de Lorraine et Champagne, une pauvre paysanne, Jeanne Darc, fit 
davantage : elle releva la moralité nationale ; en elle apparut, pour la première 
fois, la grande image du peuple sous une forme virginale et pure. Par elle, la 
Lorraine se trouvait attachée à la France. Le duc même, qui avait un instant 
méconnu le roi et lié les pennons royaux à la queue de son cheval, maria 
pourtant sa fille à un prince du sang, au comte de Bar, René d'Anjou1. 

Nous voyons assez bien dans cette esquisse rapide et brillante le lien qui unit la 
Lorraine à la France. Un point pourtant doit être relevé : il n'est pas exact de dire 
que c'est Jeanne Darc qui attacha la Lorraine à la France ; l'alliance morale 
existait longtemps avant l'avènement de l'héroïne, et, M. Michelet vient de nous 
le dire, elle avait été cimentée par le sang versé à Crécy, à Poitiers, à Azincourt. 
Nulle province de France, en effet, n'avança plus avant que la Lorraine dans le 
mouvement national contre l'Angleterre et n'y persévéra plus opiniâtrement — 
sauf l'interruption d'un moment que nous avons marquée —, même avant 
Jeanne Parc, qui n'a été que l'interprète, pour ainsi dire, et le symbole d'une 
passion préexistante et trouvée toute faite. Les Lorrains avaient à venger 
d'anciennes blessures avant qu'il fût question de Jeanne Darc ou de la maison 
d'Anjou. A Crécy, un duc de Lorraine avait péri dans la bataille en combattant 
vaillamment2. Un comte de Vaudemont était pris dans la journée de Poitiers3. 
Dans la guerre qui se poursuivit pendant la captivité du roi Jean, un seigneur 
lorrain, Broquart de Fenestrages, fut chargé par le duc de Normandie (Charles V) 
de chasser les Anglais de la Champagne, et il fit merveille contre eux. Il était à la 
tête de cinq cents lances et avait parmi ses compagnons force Lorrains, entre 
autres le comte de Vaudemont et un de ses vassaux, messire Henry Quenillart, 
et vainquit à Nogent-sur-Seine un parti anglais commandé par un seigneur du 
Hainaut, de grande renommée, Eustache d'Auberthicourt, ainsi que nous 
l'apprend Froissart4. Enfin, le père d'Isabelle, comme nous l'avons dit, combattit 
à Azincourt, où le cardinal de Bar avait vu périr ses deux frères. 

Dans la période contemporaine d'Agnès, si critique pour Charles VII et pour la 
France, la Lorraine resta fidèle à ses précédents. D'abord elle donne la Pucelle, 

 

1 Michelet, Histoire de France, t. II, p. 74, 75, 77 et 78. 
2 Le comte Louis de Blois, neveu du Roy de France, et le duc de Lorraine, seronrge 
d'iceluy Comte, avecques leurs gens et leurs bannieres, se combattirent moult fort ; mais 
ils furent enclos d'une route d'Anglois et Gallois, et furent occis : combien qu'ils y firent 
moult de prouesses. (Froissart. t. I, chap. CXXX, p. 153.) 
3 Et d'autre part prins le comte de Vaudemont et de Genuille. (Froissart. t. I, chap. 
CLXII, p. 193.) 
4 Quand messire Broquart de Fenestrages (qui estoit hardi et courageux Chevalier) veit 
que messire Eustache d'Auberthicourt et sa bataille ne descendyoent pas de leur tertre, 
si dit : — Allons vers eux. Il les nous faut combattre, à quelque méchef que ce soit... Si 
écheut messire Eustache ès mains d'un Chevalier de dessous le Comte de Veudumont, 
qui s'appeloit messire Henry Quenillart... (Froissart. t. I, chap. CXCIX, p. 224, 225.) 
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qui entraîne tout1, et elle applaudit à l'union de René (l'Anjou avec Isabelle, gage 
certain d'une alliance intime et définitive avec la France. 

Les ducs de Bar et de Lorraine, 
Commercy et de grands seigneurs, 
Vinrent à son service et règne, 
Iceulx offrir, et d'aultres plusieurs, 

nous dit Martial d'Auvergne, dans ses Vigilles de Charles VII. Ainsi, avec René 
d'Anjou, elle prend une part active à la lutte. Après le sacre de Reims, auquel il 
avait assisté, il rompt les liens qui avaient attaché le duché aux Anglais, par un 
fier manifeste adressé au duc de Bedfort2. Quand le vaillant sire de Barbazan fut 
délivré de sa longue captivité au Château-Gaillard par un hardi coup de main de 
la Hire, il s'attacha au drapeau du chevalier sans reproche, comme à une école 
d'honneur et de vertu guerrière, et l'accompagna dans toutes ses entreprises, à 
Pont-sur-Seine, Anglure Chantilly, Pont-Sainte-Maxence et Choisy, à Châlons-
sur-Marne,, à Chappes, où fut livré un sanglant combat qui assura dans toute la 
Champagne le triomphe de la cause royale. Il ne fut arrêté dans cette carrière 
que par la compétition du comte de Vaudemont, qui prétendait à la succession 
de Charles II de Lorraine, et par sa captivité, qui suivit la défaite de Bulgnéville. 

Agnès Sorel se trouvait donc dans un milieu très-national, très-français, où les 
malheurs, comme les victoires des nôtres, devaient remuer les cœurs et exciter 
les courages. Elle y trouvait quelque chose de plus, l'esprit français tout entier, le 
goût des arts et du luxe, l'amour des plaisirs et des fêtes, les idées 
chevaleresques, le culte de la femme et la galanterie. 

La cour du père d'Isabelle, Charles le Hardi, n'avait rien de vulgaire. D'abord, le 
duc lui-même était un véritable grand seigneur, pour employer le langage d'un 
autre temps, fier, galant, aimant les fêtes et les plaisirs, parmi lesquels il plaçait 
à un haut rang les plaisirs de l'esprit3. Sa maîtresse, Alizon de May, qui était 

 

1 Nous trouvons deux Lorrains au siège d'Orléans, et tous deux y déploient le naturel 
facétieux de leur compatriote Callot ; l'un est le canonnier maître Jean, qui faisait si bien 
le mort ; l'autre est un chevalier qui fut pris par les Anglais, chargé de fers, et qui, à leur 
départ, revint à cheval sur un moine anglais. (Histoire au vrai siège. — Michelet, Histoire 
de France, t. V, p. 47.) 
2 Hault et puissant prince, je, René, fils du roy de Jerusalem et de Sécile, duc de Bar, 
marquis de Pont, comte de Guyse, vous fait assavoir que par ces présentes renonciatures 
et la teneur de ces présentes lettres, veuil et entends, de ce jour en avant, par moy 
estre, et demeure quitte et déchargé de tous lyens de foy, hommaiges et promesses 
quelconques, que mondict oncle pourroit avoir faict en vos mains, comme régent, pour 
moy et en mon nom, et par vertu de mesdictes lettres de procuration à luy données, et 
aultrement, et moy par mesdictes lettres patentes, à vous sur ce envoyées, et ces choses 
vous signifié-je, et vous escript par ces présentes scellées de mon scéel pour y saulver et 
garder mon honneur. 
Données le tiers d'août 1429. 
(Le comte de Quatrebarbes, Œuvres complètes du roi René, t. I. Introduction, XVII.) 
3 On assure qu'il aimoit extrêmement la musique, et qu'il avoit toujours des musiciens à 
sa suite. Il aimoit aussi la littérature, principalement l'histoire, et il portoit toujours dans 
ses voyages et ses expéditions Tite-Live et les Commentaires de César, et ne passoit 
guères de jour qu'il n'en lût quelques feuillets. Souvent en parlant de soi-même, il disoit 
qu'en comparaison de César, il lui sembloit n'être qu'un apprentif dans le métier de la 
guerre. (Dom Calmet, Histoire de Lorraine, t. III, p. 558.) 
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française, était belle, spirituelle et distinguée1, et jouissait auprès du prince d'un 
grand crédit2, dont elle n'usait que pour animer sa vie et sa cour. 

Ce quinzième siècle, dont nous essayons de crayonner quelques traits, possède, 
au milieu de grands désordres, de nobles et fiers caractères, et nous en 
trouvons, auprès du duc Charles, un groupe qu'il convient d'indiquer. 

Le comte Antoine de Vaudemont se présente en première ligne ; c'était un prince 
hardy et preulx, dit Champier, que c'estoit chose merveilleuse, car en guerre il 
ressembloit ung aultre Thémistocle Athénien. On l'appelait l’entrepreneur. Il avait 
combattu à Azincourt. D'un caractère élevé, généreux, plein de droiture, il était 
de plus ami des pauvres et, comme on disait alors, grand justicier. Il avait rompu 
avec le duc Charles en 1425, en protestant contre l'acte qui changeait le 
caractère du fief de Lorraine et s'était préparé dès ce moment à soutenir ses 
droits par la force. On peut suivre dans la Chronique de Monstrelet cette guerre 
de la succession de Lorraine où le comte de Vaudemont déploya les plus grandes 
et les plus solides qualités. A Bulgnéville, quand un des hérauts d'armes de son 
adversaire vint, suivant l'usage du temps, lui présenter le combat, il fit cette fière 
réponse qui annonce Fontenoy : Je l'attends. Son langage et sa conduite avant et 
pendant la bataille sont d'un homme de guerre : il sait s'emparer des hommes, il 
sait dire et faire ce qu'il faut et ce qui fait agir, avec une netteté et une présence 
d'esprit admirables. Monté sur un cheval de petite taille, il parcourut les rangs 
avant l'action, invitant chacun, dit Monstrelet, à faire paix et union, ceulx qui 
avoient haine ensemble. Il remonstroit amyablement à tous ceulx là estant, qu'ils 
combattissent de bon courage, que le duc de Bar le vouloit sans cause 
déshériter, parce qu'il avoit toujours tenu le party des ducs Jehan et Philippe. Il 
finit en jurant par la damnation de sou âme que sa querelle es-toit bonne et 
juste. Les armées étant en présence à portée d'arbalète et prêtes à s'assaillir, un 

 

1 Dom Calmet, Chroniques de Lorraine. Au dernier volume des preuves, p. 12. 
2 M. Michelet veut à toute force qu'Yolande ait été une entremetteuse : il lui a prêté ce 
beau rôle, comme nous l'avons vu, dans la liaison de Charles VII et d'Agnès Sorel ; il 
prétend encore qu'elle l'a rempli auprès de Charles le Hardi, et qu'il se pourrait bien que 
ce fût des mains de la reine de Sicile que le prince lorrain tint sa maîtresse : on voit que 
la monomanie érotique de M. Michelet date de loin. Peut-être, dit-il en parlant d'Alizon de 
May, cette maîtresse, qui vient à point pour les intérêts de la maison d'Anjou et de Bar, 
fut-elle donnée au duc par la très-peu scrupuleuse Yolande, comme elle donna Agnès 
Sorel à son gendre Charles VII (une rivale à sa propre fille). Elle éveilla le jeune roi par 
les conseils d'Agnès, et probablement elle endormit le vieux duc de Lorraine par ceux de 
l'adroite Alizon. Alizon de May était de naissance fort honteuse, dit Calmet ; mais en 
revanche, elle était belle, spirituelle, de plus très-féconde ; en quelques années, elle 
donna cinq enfants à son vieil amant. — Histoire de France, t. V, p. 27. 
M. Michelet croit avoir besoin d'une explication honteuse pour rendre raison de la 
conduite politique de Charles le Hardi ; et, chose singulière, il va tout aussitôt se 
démentir et donner l'application vraie, qui est parfaitement suffisante et indépendante de 
la première. Il s'agit de donner la raison de l'union de René avec Isabelle de Lorraine. 
Le duc, gouverné alors par une maîtresse française, consentit à donner sa fille et ses 
Etats à un prince français de cette maison de Bar, si longtemps ennemie de la sienne. 
Les Anglais y avaient aidé en faisant au duc de Lorraine le plus sensible outrage. Henri V 
lui avait demandé sa fille en mariage, et il épousa la fille du roi de France ; en même 
temps il inquiétait le duc en voulant acquérir le Luxembourg, aux portes de la Lorraine. 
L'irritation de Charles le Hardi augmenta, lorsqu'en 1424, les Bourguignons, auxiliaires 
des Anglais, occupèrent en Picardie la ville de Guise, qui lui appartenait. Alors il assembla 
les états de son duché, et leur fit reconnaître la Lorraine comme fief féminin et sa fille, 
femme de René d'Anjou, comme son héritière. — Histoire de France, t. V, p. 27, 28. 
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cerf, sorti d'un bois voisin, s'était arrêté quelque temps entre les lignes 
ennemies, comme incertain de la route qu'il devait prendre, puis s'était élancé à 
travers les rangs des Lorrains, où il avait jeté quelque confusion. Le comte, 
saisissant l'occasion : Or, frappons sur eulx, mes amis, s'écrie-t-il, et suyvons 
notre fortune, car ils sont nostres, et Dieu nous monstre signe que la fuyte 
tournera auj ourd'huy du costé de nos ennemys1. Opiniâtre autant que vaillant, il 
défend son droit de toutes armes, par des mémoires d'une logique savante, 
comme par l'épée, et il ne cède qu'après un compromis qui assure à son fils aîné, 
marié à Yolande, fille de son rival, la succession de Lorraine2. 

A côté du comte de Vaudemont se plaçait celui qui devait combattre et périr le 
premier dans la guerre de succession, le sénéchal de Lorraine, Jean de 
Rémicourt, pour lequel le roi René avait une affection particulière. C'était un 
chevalier hardi et opiniâtre, dit Pelegrin, aimant le péril comme un docte aime les 
lettres. Il périt au siège de Vezelise, forteresse importante appartenant au comte 
de Vaudemont. Il avait été frappé d'une flèche à la poitrine, en s'approchant des 
remparts. Le roi René, qui l'aimait chèrement, le fit enterrer à l'endroit même où 
il avait été mortellement blessé, et fit élever au-dessus de sa tombe une croix de 
pierre sculptée, ornée de son écusson et d'une épitaphe. 

L'histoire pourrait rassembler bon nombre de personnages et de noms dignes 
d'être placés sous les yeux et recueillir des milliers de faits et de mots propres à 
donner une haute idée de cette noblesse lorraine au milieu de laquelle Agnès 
Sorel devait passer sa première jeunesse. Parmi les combattants de Bulgnéville, 
les uns qui meurent sur le champ de bataille, l'évêque de Metz, Jean de Ville, le 
comte de Salm, Guyot de Gondrecourt, Odon de Germini, les sires de 
Beaufremont, de Sancy et de Fenestranges ; les autres, qui sont faits 
prisonniers, comme Vitalis, Érard du Châtelet, le vicomte d'Arcy, les sires de 
Salvery, de Rodemack, de la Tour, etc., on trouverait plus d'un fier caractère et 
d'un noble esprit. Cette héroïque noblesse ne péchait que par l'excès de ses 
qualités : elle comptait trop sur son courage et ne faisait nul cas de la vie3. Dans 

 

1 Monstrelet. 
2 La cour de Lorraine vit aussi (mais Agnès Sorel ne put l'y voir que tout enfant) le fils 
même d'Antoine de Vaudemont, Ferry de Vaudemont, qui commença, par son union avec 
la fille du roi René et d'Isabelle de Lorraine, cette lignée de princes lorrains, si 
remarquables par leur beauté (a) et leur bonne tournure. Ce prince, aussi hardi que son 
père, resta attaché à la cause française. Nous le voyons figurer aussi avec beaucoup 
d'éclat dans les tournois. Si on en croit César Nostradamus, Ferry de Vaudemont aurait 
enlevé sa fiancée Yolande et devancé l'époque fixée pour leur union. M. de Quatrebarbes, 
en citant le fait d'après Nostradamus, le traite de supposition romanesque : La confiance 
et l'attachement, dit-il, que René ne cessa de montrer à son gendre démentent cette 
supposition romanesque, qui n'est appuyée par aucune preuve historique. (Œuvres du roi 
René.) 
(a) Ferry, dit Champier, étoit bien foict de corps et beau de visage ; parfoict en mœurs, 
couraige, force et prudence en armes. 
3 Il y avait, comme on le pense bien, des exceptions. Les chroniqueurs en signalent une 
assez curieuse à l'occasion de la bataille de Bulgnéville. Le damoisel de Commercy avait 
abandonné des premiers le champ de bataille. Dans la suite, il rencontre Barbazan, qui 
lui fait des reproches : — Tort ay, répond-il, ains (mais) l'avois promys à ma mie. — Car 
devoit le damoisel aller sur la vesprée veoir certaine Agathe qu'estoit sienne, et que avoit 
promesse de luy que quitteroit la meslée et que viendroit à tout meshuy en sa 
chambrette, que valoit mieulx, ce disoit-elle, que champs, où n'estoient que picques et 
horions. Et de ce, n'en doubtez, ajouté le chroniqueur, fut grande risée. (Manuscrit inédit 
de la bibliothèque de Mori d'Elvange. — Œuvres du roi René. Introduction, XXVIII.) 
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cette bataille de Bulgnéville, qui eut une si grande importance dans son temps, le 
revers, comme à Azincourt, ne vint que d'un excès de bravoure et de confiance. 
Barbazan promettait le succès si l'on savait attendre. Ces gens nous faut 
assaillir, dit Robert de Saarbruck ; de la première venue nous les emporterons. 
Ils ne sont mye pour nos paiges. On railla même le vieux chevalier. Quant on a 
paour des feuilles, ne fault aller aux bois, disait-on. Qui a paour se retire, 
ajoutait Jean d'Haussonville. Barbazan montra bien qu'il n'avait pas peur et se fit 
tuer sur le champ de bataille, voulant mourir comme il avait vécu, sans reproche. 

René d'Anjou ne faisait pas tache au milieu de cette brillante noblesse, spirituelle 
et fière comme le génie de son pays, qu'elle était seule alors à personnifier. Dans 
cette aspre, forte et douloureuse bataille de Bulgnéville, qui ouvre sa vie, il 
déploya les mêmes qualités de bravoure bouillante et audacieuse que ses 
compagnons. Il rejeta comme eux le conseil si sage de Barbazan : Il étoit si 
avisé de combattre, qu'il luy sembloit qu'il n'y seroit jamais à temps, dit le 
chroniqueur. Dans la mêlée, il fit des prodiges de valeur, et dans la déroute, ne 
supportant pas le déshonneur de sa fuyte, ni le reproche de manquer de tueur, il 
se défendit en désespéré. Blessé au bras, au nez et à la lèvre, voyant ses 
compagnons morts, la bataille perdue, resté seul, adossé à un arbre, il continue 
de combattre, disent les chroniqueurs, comme ung soldat qui n'estime sa vie un 
bouton, et il ne rend son épée qu'à la dernière extrémité. 

On pourrait suivre toute la carrière si accidentée de René d'Anjou, et l'on n'y 
trouverait rien qui ne fût d'accord avec ces commencements. Le Bon Roi n'a été 
ni un homme de guerre, ni un politique ; il fut toujours un vaillant chevalier, un 
héroïque soldat. Mais c'est à un autre point de vue que nous avons à l'étudier ici. 
Marié de bonne heure à l'amie d'Agnès — tous les historiens reconnaissent 
qu'Isabelle de Lorraine fut pour sa demoiselle d'honneur une amie —, ayant 
passé son enfance et sa première jeunesse dans sa familiarité, l'associant sans 
aucun doute à toutes ces fêtes dont il était si avide, à tous ces plaisirs de l'esprit 
qu'il goûtait si vivement et qu'il aimait tant à faire goûter aux autres, ses idées, 
ses sentiments, sa manière de comprendre la vie et de la remplir n'ont pas dû se 
produire autour de la compagne d'enfance d'Isabelle sans agir avec quelque 
empire sur son esprit et lui laisser jusqu'à un certain point leur empreinte. Agnès 
n'aurait-elle pas été avec la jeune duchesse, son amie, la première confidente 
des essais poétiques de l'auteur de tant de vers doux et charmants inspirés par 
l'amour, comme aussi son auxiliaire dans ces fêtes dont le jeune prince 
embellissait la cour de Nancy et sa studieuse adolescence ? L'imagination se 
prête sans effort à cette idée, et il nous semble que la raison elle-même est loin 
de s'y refuser. Si nous voulons, par conséquent, nous rendre compte du milieu 
moral où s'est formée la maîtresse de Charles VII, telle qu'elle va nous 
apparaître sur la scène de l'histoire, nous ne pouvons nous dispenser de retracer, 
au moins rapidement, l'aimable figure du bon roi René, qui n'est encore pour 
nous que le jeune et brillant vaincu de Bulgnéville. 

René d'Anjou nous paraît être le produit le plus pur et l'expression la plus 
complète de ce que pouvait être l'éducation chevaleresque dans son temps. 
L'éducation du chevalier, et par conséquent du gentilhomme, avait eu, dans l'âge 
glorieux de la chevalerie, un triple caractère : elle était religieuse, militaire et 
galante (dans le sens élevé et désintéressé que ce mot perdit facilement et 
promptement dans la pratique). Elle liait le jeune homme à la religion et l'y 
subordonnait. Elle lui enseignait le métier des armes et l'initiait de bonne heure, 
par la vie de château, à la société toute guerrière dans laquelle il était appelé à 
vivre. Et, en le plaçant tout d'abord dans la vie réelle, au milieu des brillants 
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spectacles du monde, des fêtes splendides, des banquets somptueux, des 
éclatantes armures, des toilettes élégantes, des séductions enivrantes qui 
pouvaient, tout en enchantant son imagination, égarer ses sens et tourner ses 
aspirations du côté de la matière, elle avait pris garde de le préserver des écueils 
sur lesquels elle semblait avoir voulu le lancer ; elle avait forgé pour cela un idéal 
de l'amour, noble, pur, désintéressé, et elle l'avait mis sous la sauvegarde du 
sentiment le plus puissant, le sentiment de l'honneur, excitant et retenant à la 
fois l'imagination, à propos de la plus fougueuse des passions humaines. Il 
résultait de tout cela, dans les natures heureuses, un homme supérieur, pratique 
tout ensemble et élevé, fait pour l'action et pourtant non sevré de toute 
contemplation, religieux, moral, aimant la gloire et les femmes, mais aimant plus 
encore l'honneur, qui était sa première divinité, un homme complet enfin, si 
cette école de gymnastique pratique, de moralité religieuse, d'élégance et 
d'honneur avait été ouverte aux lettres et aux sciences, et, sans rien ôter à 
l'action, avait donné quelque chose à la pensée. 

Ce système d'éducation du grand âge de la chevalerie avait survécu à la 
chevalerie elle-même. Au quinzième siècle, la chevalerie était morte comme 
institution : les armes à feu l'avaient tuée ; elle n'existait que dans les 
imaginations et par sa partie en quelque sorte récréative et extérieure, par ses 
fêtes et ses spectacles. Mais l'éducation chevaleresque subsistait encore, et, de 
plus, dans les grandes maisons en particulier, elle s'était ouverte précisément à 
ce qui lui avait manqué dans l'âge précédent : les lettrés et les savants y avaient 
pénétré, et les livres étaient venus prendre place à côté des armes. Ainsi, le roi 
René, comme aussi beaucoup d'autres de ses contemporains. son cousin Charles 
d'Orléans, par exemple, reçut l'éducation des treizième et quatorzième siècles1. 
Comme nous l'allons voir par ses écrits et par quelques faits de son histoire, 
l'idéal religieux, guerrier, galant et mondain de l'âge d'or de la chevalerie, hante 
incessamment son imagination ; il est même entré dans son âme, il en fait le 
fond et la vie, tempéré toutefois, et dans certaines parties relevé par une culture 
intellectuelle plus savante, plus étendue et plus haute. René d'Anjou pourrait 
être appelé l'honnête homme de son temps : on trouve en lui la fleur de cette 
civilisation chrétienne et chevaleresque, si regrettée depuis, et qui serait en effet 
digne de tous les regrets, si elle n'avait pas été trop souvent un simple rêve de 
belles âmes, un tissu d'aimables chimères déchiré par la main brutale de la 
réalité. 

M. Libert, qui a fait un livre très-piquant, très-spirituel sur la Chevalerie en 
France, dit qu'en prétendant hériter de la chevalerie, le bon roi René n'eut point 
d'autre dessein que de s'amuser2. C'est là une erreur. Le roi René s'est trompé 
de temps ; ce qu'il voulait ressusciter en Provence, et qu'on essayait aussi de 
ressusciter à côté de lui en Bourgogne, avait perdu son principe de vie. Mais si 
son illusion était naïve, elle était sincère. S'il cherchait dans la chevalerie une 
source de distractions et de plaisirs, il croyait aussi y trouver autre chose : il 
espérait que l'ordre dm Croissant, qu'il restaurait, serait une institution sérieuse 
et qui lui ferait honneur auprès de la postérité. Il n'est pas à oublier que le gentil 
cœur du roi René, dit Bourdigné, ne put se contenter de passer son âge sous 

 

1 On peut consulter sur l'instruction de la noblesse à la fin du moyen âge, les savants 
mémoires de M. Léopold Delisle. 
2 J. Libert. Histoire de la chevalerie en France, p. 273. 
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silence et sans faire quelque chose d'éternelle mémoire1. Il ne prétendait pas 
seulement lui donner pour mobile le prix obtenu dans un tournoi, mais bien de 
grands principes d'honneur et de religion. Le bon roy, dit encore Bourdigné, 
s'estoit mis en pensée que tout noble courage doit entreprendre et viser à tout 
acte généreux et magnanime, croistre de vertu en vertu et toujours augmenter à 
bien faire, tant en doulceur et courtoisie qu'en vaillance et glorieux faicts 
d'armes, afin que sa renommée aille toujours en croissant et non pas en 
diminuant. 

Le sérieux des statuts de l'ordre suffit, du reste, pour prouver le sérieux de 
l'intention qui avait présidé à sa création. Tout ce qu'il y a de plus pur et de plus 
élevé dans les principes et les règles de l'ancienne chevalerie, s'y voit réuni. On 
n'y lit pas un mot qui ne respire comme le parfum des plus nobles sentiments, 
des plus belles maximes ; et ce n'est pas seulement une association entre égaux, 
une sorte d'assurance mutuelle entres chevaliers et écuyers : il s'y trouve un 
sentiment chrétien qui s'étend à tous ; on y dit ; par exemple, que les chevaliers 
sont tenus de soustenir le droit des pauvres femmes veufues et des orphelins 
aussy ; d'avoir tousiours pitié et compassion du pauvre peuple, comme d'estre, 
en faits, en dits et en paroles, doux et courtois et aimable envers chascun ; de 
ne meidire des femmes de quelques esta'ts qu'elles soient pour chose qui doibve 
advenir. 

Les statuts de l'ordre du Croissant ne s'occupent pas des grandes fêtes de la 
chevalerie, et il n'y est point question un seul instant de cet idéal d'amour 
chevaleresque, de ce culte de la femme qui tient une si large place dans le code 
de la chevalerie du moyen âge ; il n'y est fait nulle mention des tournois, et l'on 
n'y parle de la femme que pour la couvrir de cette protection générale, je ne dis 
point banale, qui vient du cœur et de l'Évangile. Mais il n'y a aucune conclusion à 
tirer de ce silence : on sait assez que le roi René a fait un long traité sur la forme 
et devis des tournois, enrichi de trente-trois grandes miniatures, qu'il a passé 
une partie de ses loisirs au milieu de ces distractions brillantes, qui ne pouvaient 
plus être pourtant que des jeux inutiles, et que l'amour, soit qu'il en chante les 
plaisirs ou les peines, les longues illusions ou les réalités éphémères, remplit ses 
poésies comme les derniers jours de son âge mûr et de sa vieillesse, et qu'il a 
toujours représenté cette passion sous cette forme élevée et pure qui ravissait 
les héros de la chevalerie et, de son temps, plaisait aux délicats. 

Le roi René n'est pas de cette grande race de poètes qui convertissent en or ce 
qu'ils touchent et jettent leurs pensées ou leurs impressions dans un moule 
immortel. Il n'a pas même celte inspiration spontanée et vigoureuse qui, sans 
être le génie, en est le principe, et que nous avons signalée dans son 
contemporain Villon. Il y aurait pourtant quelque injustice à lui refuser le talent : 
avec un peu moins de goût, de souplesse et d'invention dans la forme que son 
parent et ami, le gracieux prisonnier d'Azincourt, il doit être placé à côté de lui, 
ou très-peu au-dessous. Dans les poésies légères, où il sait se dégager des 
formes pédantesques du moyen âge et remplacer les personnages allégoriques, 
pâles et froides abstractions qui effarouchent ou glacent l'imagination, par des 
personnages réels, ou que du moins on peut considérer comme tels, il trouve des 
tours heureux, des vers charmants et même des situations vraies, où l'on se 
place sans effort et dont on suit le développement avec plaisir. Il y a plus : dans 

 

1 Bourdigné, Histoire agrégative des annales et chroniques d'Anjou. Angers, 1845. — 
Steenackers, Histoire des ordres de chevalerie en France, p. 189. 
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les compositions de longue haleine qui marquent la dernière partie de sa vie et 
où il imite les fictions romanesques de nos vieux poètes, de temps en temps 
apparaissent quelques vives peintures, des expressions senties qui font songer 
au poète1. Ce ne sont là pourtant que de faibles lueurs, de rares éclairs dans une 

 

1 Dans l'Abuzé en court, où il se propose de peindre les illusions de l'ambitieux, et 
surtout l'ingratitude des cours, on rencontre parfois des idées et des vers qui ne sont 
nullement méprisables. 

….. C'est le plus doux, 
C'est le Temps désiré de tous... 

C'est le Temps de court gracieulx, 
Qui entretient les amoureux... 

Il est à l'un plein de promesses, 
De paroles et de largesses, 

De dons, de lettres et de papiers, 
De chaynes, d'abitz et de courciers. 

Il faict les grands offices mectre 
Es petites capacités….. 

Il fait les saiges débouter, 
Et les folz en conseil bouter... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Vielz anges et vielz braconniers, 
Vielz héraulx et vielz menestriers, 

Vielz chevaux et congneux lévriers, 
Vielz sergens, pouvres serviteurs, 

N'ont guères l'amour des seigneurs. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Et parlant des effets de l'amour : 

Faisant d'ung umbre une figure, 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

D'un pertuiz une pourtraicture... 
Ainsi me tenoit folle amour, 

Et me pourmenoyt nuyt et jour. 
Huy content, demain despiteux, 
Ung jour marry, l'aultre joyeulx, 

Une heure en pleurs, l'aultre en soucy : 
Une fois seur, l'aultre esbahy ; 
Demy-fol, saige peu souvent, 
Plus paresseux que diligent. 

Voici comment il présente la cour et les moyens d'y réussir, moyens qui eux-mêmes sont 
souvent trompeurs : 

Troys choses sont soubz moy la Court, 
Qui bien souvent par une espace ; 
Mais quant l'ouvre vers la fin court, 

En mocquerie tourne et passe ; 
L'une est rapporter par fallace ; 

L'aultre le fait de flaterie ; 
L'aultre qui tmt honneur efface 
Est l'estat de macquerelerie. 

Tous dateurs qui scevent flater 
 

Et venir corner à l'oreille, 
Et en flatant faire semoler (paraître) 

De chose commune merveille, 
Posé que la court s'appareille 
A les oyr pour une espace, 
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sorte de monde crépusculaire. Ce n'est que lorsqu'il chante l'amour qu'il éprouve, 
l'amour heureux, que l'inspiration lui vient et lui souffle ses bons vers. Son 
imagination n'a point cette aile puissante qui emporte loin du présent, dans le 
passé ou dans les vastes régions des passions, pour ressusciter ce qui fut, ou 
faire vivre ce qui peut être. 

Mais ce n'est pas du talent du roi René qu'il s'agit, ni de la nature ou du degré de 
son talent. Nous n'avons qu'à marquer la place que l'amour tient dans ses 
préoccupations et dans ses œuvres. 

Nous demandons à passer rapidement sur le Livre du cuer d'amours, roman 
chevaleresque et allégorique où le poète roi raconte une longue histoire de deux 
amants fidèles, qu'il a entrevus dans un rêve, à l'instar du Roman de la Rose. M. 
de Quatrebarbes a beau nous dire que son héros y prodigue tous les trésors de 
sa riche imagination, et que les êtres allégoriques, si froids dans le Roman de la 
Rose, deviennent sous sa plume des personnages réels, nous avons peine à nous 
intéresser à leurs grands coups d'épée, et les périlleuses aventures que le cuer, 
dans la conqueste de Doulce-Mercy, tente pour l'amour de sa dame, ne nous 
vont que médiocrement à l'âme. Tout ce qu'il y a à signaler dans le roman, tant 
vanté par le panégyriste, que pour nous nous persistons à proclamer fade et 
très-fade, c'est l'esprit qui l'anime, c'est le profond respect que le poète 
couronné porte à la femme, ce sont ces idées chevaleresques, à savoir que 
l'amour doit être le prix de la vaillance, qu'il ne doit jamais se séparer de la 
loyauté et que sa puissance est universelle. 

Se Doulce-Mercy 
Desires de povoir avoir, 
Il faut que tu faces devoir, 
Par force d'armes l'acquérir. 

Dans l'hôpital d'amour, façon nouvelle de Champs-Élysées, où il place les 
amoureux les plus fameux, Alain Chartier, Pierre de Brezé, Pétrarque, Boccace, 

 

Souvent en ce leur appareille 
Ung bon conflit en passe passe. 

 
Du segond point qu'en rapportant 

Tel fait à cil qui s'y deporte, 
Tel si est souvent deportant 

Qu'en fin peu d'honneur en emporte. 
Pour ling temps lui prestons la porte, 

Pour veoir de quoy servir il scet, 
Mais enfin son maleur emporte 
Qu'ay veu faire à plus de sept. 

 
De l'aultre point n'en dire n'ose, 
Tant à Dieu et aux bons desplait, 
Tant est villain que je suppose, 
Que nul qui vaille ne s'y mect. 
Et si aulcun s'en entremect, 

Garde bien comment il s'y boute, 
Car souvent cil pour qui le fait, 
Le premier le hait et deboute. 

(L'Abuzé en court. Comte de Quatrebarbes. Œuvres du roi René, t. IV.) 
Cela ne nous paraît pas trop mal dit pour un roi qui devait s'y connaître : ou n'est trahi 
que par les siens. 
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Machault, poète renommé, Louis de Beauveau, Charles de Bourbon, Charles V, 
Charles d'Anjou, comte du Maine, Louis de Luxembourg, Jehan Clopinel, de 
Mehun, etc., et lui-même, René, roy de Jérusalem et de Sicile. 

N'y gist que loyaulx amoureux. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Qui a plus amé loyaulment, 
Et plus y gist honnestement. 
Mais en test champs hors ces murailles, 
Il n'y gist fors que truandailles, 
Qu'excommuniez sont d'amours 
Par leur faulx et desloyaulx tours...1 

Puis il nous montre dans l'allégorie des grenouilles, que les hommes les plus forts 
et les plus fiers ont fini par céder au pouvoir de l'amour, qui souvent s'est vengé 
de leur mépris en d'étranges façons, Virgile, Aristote, Hercule, Salomon : 

Car il cuidoit bien estre saige ; 
Aussi estoit-il pour certain ; 
Mais il n'est nul tant soit haultain, 
Plain de science ou bien apris, 
Qui d'amours souvent ne soit pris. 

Le petit poème intitulé Regnault et Jehanneton, ou les Amours du Bergier et de 
la Bergeronne, qui mériterait de nous arrêter plus longtemps, s'il ne s'agissait 
pas pour nous d'autre chose que de donner une idée exacte et complète du 
talent de l'auteur, est moins dans le courant chevaleresque que le Livre de cuer 
d'amours espris, ou roman de la Conqueste de Doulce-Mercy ; à vrai dire, c'est 
tout simplement une idylle, dans le genre antique ; mais, par la vérité et la 
fraîcheur de l'accent, le naturel de la situation, l'abondance et la facilité de 
l'expression, il nous fait pénétrer plus intimement dans le cœur du bon roi, il 
nous le montre en quelque sorte dans son particulier ; nous avons ainsi aisément 
une idée de ses préoccupations, et de ses conversations habituelles et familières 
soit dans cette cour de Nancy où s'écoula sa première jeunesse, soit dans celle 
de Provence qui vit la fin de sa vie. 

Une description gracieuse du printemps sert d'introduction â l'idylle : c'est 
comme une ouverture d'Auber, pleine de gazouillements, qui retentirait sous une 
charmille embaumée. 

Vers my avril, au temps que la verdeur 
Jà apparoist, commençant par doulceur, 
Du renouveau issir la fueille et fleur 
En boutonnant, de laquelle l'odeur 
Fait devenir l'air serain trop meilleur. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Tant s'esjoyssent ainsi en leur chanter 
Qui deux à deux vont les buissons hanter, 
Dedans lesquelz ung chascun lamenter, 
On les orroit et d'amours guementer (se plaindre). 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

1 Comte de Quatrebarbes, Œuvres du roi René, t. III. 
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Le merle, mauviz, le pinson 
Recordent bien lors leur leson, 
Jà de moult long, par tel façon 
Que leur amoureuse tenson 
Sent le printemps qu'est en bouton, 
Ou moitié fleur et reverdie. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

D'autre part aussi hault s'escrie, 
En chantant son chant, hors desvie, (s'écarte) 
Pour l'amour de sa doulce amie, 
Lequel, soy plaignant, approprie 
Sa voix piteuse et très-polie, 
Par ce qu'amours trop le maistrie, 
Le sauvaige ramier coulon. 

Un nid est enlevé à la cime d'un arbre et offert par un berger à la pastourelle : 

La bergière, qui mieulx courir sara, 
Et qui plustot à moy tout droit vendra, 
Savoir lui fais certes que les ara, 
Pour ung baiser plaisant et gracieulx. 

Les jeux et les danses commencent ; 

Et puis après iront tous, sans targer (tarder), 
Dessoubz saulles, en l'ombre, eulx haberger, 
Et, comme en dance, l'un près l'autre renger 
Trestouz ensemble ; et puis, sans aracher, 
Avalleront des branches pour branler, 
Et par les bouz, pour le conte achever, 
Les lieront tort, et dessus s'asserront. 

Le poète continue sa description des lieux et des plaisirs de cette heureuse 
jeunesse, et introduit sur la scène un pèlerin qui, s'arrêtant 

….. Dessoubtz un hault rivage 
Oü viz fontaine, 
Dont l'eau estoit doulce, clère et semble, 
Qui là couroit, sur la grève ou araine 
Moult gentement…… 

surprend et répète la conversation du berger et de la bergère, Regnault et 
Jeanneton. 

Cette conversation est un petit chef-d'œuvre de poésie primitive : rien de plus 
naïf, de plus vrai ni de plus gracieux ne se trouve dans l'idylle antique : c'est 
presque Daphnis et Chloé : il faut remarquer seulement que Daphnis est un roi 
et Chloé une reine, et que l'accent n'en est pas moins celui de la nature. 

Le touchant récit de l'amour de deux tourterelles, dit M. de Quatrebarbes que 
nous laissons parler ici, succède à ces descriptions fraîches comme la rose de 
mai. La bergère, qui les avait vues se poser sur l'arbre voisin, les fait remarquer 
à son ami, et se plaît à comparer leur affection à la sienne. Regnault complète 
l'éloge de la tourterelle, toujours fidèle à son per, et qui, lorsqu'elle l'a perdu s'en 
va esgarée, toute joye fuyant, sans jamais se reposer sur branche reverdie, ni 
boire en nulle eaue si clère soit ; et languit en telle angoisse 
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Que puis en meurt. 

Mais il ajoute en riant que pas une femme n'aime ainsi. 

Alors la bergère, dont les joues sont devenues vermeilles, se 
plaint de son ami, et lui demande à quel propos il a dit ce 
mot-là. Elle reproche aux hommes leur légèreté, leur 
inconstance, leurs promesses parjures et leurs traîtres 
parlers. 

Le pauvre Regnault, les larmes aux yeux, demande si c'est à 
lui que ce dur accueil s'adresse. Il implore sa grâce de la 
bergère, qui n'excepte que lui seul. Ensuite il rappelle les 
nombreuses preuves de fidélité données depuis le jour où il 
délaissa moutons et brebis, et vint au plaisant pays de 
France pour y livrer son cœur. 

La pastourelle, à son tour, soutient vivement son dire. Elle 
reconnaît que Regnault l'aime ; mais il a été tant de fois 
amoureux, qu'il doit se rendre sans parler plus et ne pas 
comparer surtout 

Amour qui n'est pas primeraine 
A la seule vraye et certaine, 
Et premier née, 
Car n'en aima jamais autres que luy. 

Regnault reste un instant sans répondre. Mais enhardi ung 
petit par la tendresse, qui perce même dans les reproches 
de son amie, il exprime le désir qu'un clerc scient en lettre, 
bon et savant, les eût entendus pour lui soumettre leur 
débat. 

Lors, sans tarder, le pèlerin s'approche, et leur dit qu'en 
cheminant sa voye il les a ou'it, ne leur desplust. Pris à 
l'instant pour juge, il se rappelle tous leurs beaux et 
plaisants refreins ; mais comme il est loin du logis, que le 
jour s'incline à l'horizon et qu'il désire remplir son vœu dans 
la soirée, il remet au lendemain à prononcer sa sentence et 
emporte, en partant, les cadeaux de Regnault et de la 
bergère : un flajollet d'escource vend, des nouilles et du 
brun pain. 

Il découvre le clocher de la chapelle qu'éclairaient à moitié 
les derniers rayons du soleil. Déjà les oiselets suspendaient 
leurs ramages, les cailles s'appelaient le long des prairies, 
les cerfs sortaient des bois pour paître dans les blés, les 
perdrix s'abattaient sur les guérets, les cerfs-volants 
bruyaient par l'air, et les lapins se mettaient en quête. 

Mais bientôt le soleil disparaît, le triste hibou sort de sa 
retraite, et fait entendre son cri plaintif ; les chauves-souris 
annoncent l'approche des ténèbres, et la fraîcheur du soir 
saisit le pèlerin. 

La cloche de la chapelle sonnait alors l'Ave : il tombe à deux 
genoux près du grand autel, et supplie Notre Dame 
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Affin que prise son chier fis 
Que, des péchés vers lui commis, 
Eusse pardon et paradis, 
Quand du corps me partira l'âme. 

Le bon pèlerin passe la nuit en prières. Puis se levant avec 
l'aube, il retourne aux lieux où la veille il rencontra les deux 
amants. Mais en vain longuement il s'arrête, les appelle à 
haute voix et les attend jusqu'au midi. Personne ne lui 
répond ; il prend enfin, et bien à regret, le parti de retourner 
à sa demeure. 

Ainsi se termine cette simple pastorale, où la vérité des 
descriptions n'est égalée que par la délicatesse des 
sentiments et la chasteté de la pensée. Bien supérieur à tous 
les fabliaux du moyen âge, c'est peut-être le poème le plus 
parfait que nous ayons dans ce genre ; et nous avons 
éprouvé à sa lecture un charme inexprimable. Sans doute, il 
est facile de noter, çà et là, surtout dans le dialogue des 
deux amants, quelques vers obscurs, une certaine afféterie 
et de puérils jeux de mots, imités de la langue italienne. 
Mais semblables à l'insecte endormi dans le calice d'une 
fleur, ces défauts du siècle de René ne jettent qu'une ombre 
légère sur l'ensemble de cette ravissante composition, qui 
place son royal auteur à la tête des poètes de son siècle, au-
dessus même du chevaleresque prisonnier d'Azincourt, le 
gracieux et mélancolique Charles d'Orléans1. 

 

Ceci nous emporte un peu loin de la cour de Nancy. Ce n'était pas auprès 
d'Agnès Sorel, ce n'était pas aux pieds d'Isabelle de Lorraine que René chantait 
les Amours de Bergier et de la Bergeronne ; c'était pour Jeanne de Laval, sa 
seconde et nouvelle épouse, que le vieux roi soupirait, d'une voix si fraîche et si 
pure, les vers que l'amour lui dictait. Mais si la voix était encore fraîche et pure 
quand déjà la vieillesse se faisait sentir, qu'était-ce donc aux premiers jours de la 
vive jeunesse, et dans l'épanouissement d'un premier amour ? 

Ainsi — il ne faudrait pas connaître le cœur humain pour y contredire —, en 
même temps qu'Agnès Sorel retrouvait dans la cour de Lorraine le sentiment 
français, l'amour et même parfois l'enthousiasme de la cause nationale, elle y 
respirait dans une sorte d'atmosphère chevaleresque le souffle et comme l'air 
d'une passion plus tendre : elle y voyait une maîtresse du souverain toute-
puissante, entourée d'hommages, et elle était l'amie d'un jeune prince qui 
comprenait l'amour et qui le chantait. Tout la livrait donc à sa destinée ; son 
cœur, amolli par le spectacle d'une cour fière, mais galante, allait trouver un 
complice dans un de ses meilleurs sentiments, dans cet amour de la France 
qu'elle avait sucé avec le lait, que son éducation n'avait pu qu'accroître, et que 
les malheurs des temps avaient exalté si puissamment dans les nobles âmes. En 
mettant le pied dans la cour de Chinon, elle ne se doutait pas à coup sûr de ce 
qui l'y attendait. Cela pourtant n'était que trop facile à prévoir : un roi jeune, 
galant, voluptueux, aimant les fêtes et les plaisirs de l'esprit, fort détaché de sa 

 

1 Œuvres du roi René, t. II, p. 101, 102, etc. 
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femme ou du moins fort émancipé de son influence, très-sensible à la beauté, et 
non moins sensible à la grâce, pouvait-il ne pas remarquer la présence d'Agnès 
ou pour mieux dire n'en être pas ébloui ? Elle était dans tout l'éclat de cette 
opulente beauté, si délicate pourtant, que nous révèle son portrait, dans tout le 
charme d'un esprit aimable et enjoué, dans la splendeur de ses vingt-deux ans. 
Elle-même n'ayant point encore connu l'amour, comment serait-elle insensible à 
celui qui allait lui être offert par un prince entouré du double prestige de la 
jeunesse et du malheur ? L'épreuve était d'autant plus périlleuse que la passion 
trouvait une excuse toute prête dans le désir d'élever le prince au niveau de sa 
destinée et de ses devoirs, et d'avoir ainsi une part dans la gloire d'assurer et 
d'achever l'œuvre de la délivrance ; noble désir, bien fait sinon pour tenter une 
belle âme, du moins pour voiler ses faiblesses ! 
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CHAPITRE CINQUIÈME 

 

Epoque des relations d'Agnès Sorel et de Charles VII. — Trois 
systèmes à ce sujet. — Discussion de ces systèmes. — Esquisse 
rapide du règne de Charles VII jusqu'à la chute de Georges La 
Trémouille. — Situation du royaume en 1433. — Etat de la cour à 
la même époque. — Georges de la Trémouille. — Regnault de 
Chartres. — Révolution de palais. Meurtres de Pierre de Giac et de 
Beaulieu. — Chute de la Trémouille. — Triomphe de la politique 
nationale. — Arthur de Richement, connétable de France. 

 

Si l'influence d'Agnès Sorel est un fait acquis à l'histoire, et qui n'est plus guère 
aujourd'hui contesté, tout le monde n'accorde pas à cette influence le même 
caractère ni la même portée. On l'admet pour la vie privée ; on veut bien que la 
célèbre favorite, la seule de toutes les mat-tresses de nos rois dont le peuple ait 
conservé un bon souvenir, ait été toute-puissante sur le cœur de son amant ; on 
reconnaît qu'elle a eu ce rare privilège de maintenir son empire pendant près de 
vingt années ; mais on lui refuse toute action sur la vie publique ; elle a tenu une 
place dans la couche, mais non dans le règne de Charles le Bien Servi. 

Pour nous, nous ne pouvons admettre cette façon de comprendre l'histoire et la 
nature humaine. Régner sur l'âme d'un souverain, qui n'était point un homme 
médiocre, qui, par certains côtés même, aurait quelque droit de compter parmi 
les hommes supérieurs, et régner ainsi pendant près de vingt années, dans les 
circonstances les plus difficiles où un souverain et une nation puissent se trouver, 
dans une situation qui commandait une incessante activité, être mêlée à tous ses 
loisirs, à tous ses plaisirs, à toutes ses distractions, remplir tous ses jours et 
n'être pour rien dans ses desseins, dans ses résolutions, dans les grandes actions 
de sa vie, cela nous paraît être tout simplement une impossibilité. L'impossibilité 
s'accroît encore à nos yeux quand nous réfléchissons que la femme qui a occupé 
une telle place, était une personne éminente par toutes les qualités de l'âme, 
qu'elle avait tous les charmes de l'esprit comme tous les attraits de la beauté, et 
que celui sur lequel il lui était donné de régner était également sensible aux uns 
et aux autres. Il y a plus, et c'est sans aucune hésitation que nous allons plus 
loin : non-seulement nous nions qu'Agnès Sorel n'ait été qu'une maîtresse 
vulgaire, une longue distraction, et, pour dire le mot, un instrument de plaisir ; 
non-seulement nous sommes avec ceux qui admettent son influence politique 
comme un fait historique certain, indéniable ; nous prétendons encore que cette 
influence a été la plus importante de toutes, la plus considérable sous le rapport 
moral, et par conséquent celle dont l'histoire doit tenir le plus grand compte, s'il 
est vrai, comme l'a dit un penseur éminent dans l'histoire d'une autre femme 
célèbre, que les caractères sont les causes vraies des événements1. 

Mais un examen approfondi des événements et des caractères qui y ont 
concouru, des faits en un mot et des personnages, est nécessaire pour mettre en 

 

1 Cousin, Madame de Longueville. — Avant-Propos. 
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pleine lumière ce qui pourrait encore ne paraître qu'une induction ou une 
conjecture. 

Une première question, en quelque sorte préjudicielle, est celle de savoir à quelle 
époque Agnès Sorel, la demoiselle d'honneur et l'amie d'Isabelle de Lorraine, 
s'est trouvée en rapport avec le roi de France. 

Deux systèmes sérieux se trouvent ici en présence. L'un est celui de Delort, qui 
fait remonter les premiers rapports d'Agnès et de Charles au-delà de 1433, et qui 
l'appuie principalement sur l'autorité d'Anselme et la date de la naissance du 
premier enfant d'Agnès et de Charles, Charlotte de France, placée par ce dernier 
historien en 1434. L'autre est celui qui fait coïncider la liaison du roi et de la 
favorite avec le traité d'Arras, vers 1435, et qui repose sur les témoignages 
combinés, ou mieux sur les commentaires rattachés aux deux témoignages de 
Jacques du Clercq et du pape Pie II. Il y a bien encore deux autres systèmes : 1° 
celui qui consiste à nier tout ce qu'on dit d'Agnès Sorel avant 1444 ; 2° celui qui 
place la naissance d'Agnès vers 1415, et celle de sa première fille, qui ne serait 
plus Charlotte, mais Marie, en 1438 ; mais ces deux derniers systèmes nous 
paraissent complètement hypothétiques et arbitraires, et bien que le dernier soit 
proposé par M. Vallet de Viriville, dont l'autorité est d'ordinaire considérable dans 
tout ce qui se rapporte au règne de Charles VII1, nous n'hésitons pas à le rejeter 
ainsi que le premier. Celui de Delort nous parait le seul qui soutienne une critique 
sérieuse, et c'est celui auquel nous nous sommes arrêté. 

Une des raisons qui nous font incliner du côté de Delort, c'est l'autorité même de 
M. Vallet de Viriville avec les considérations qu'il apporte à l'appui dans ses 
Nouvelles Recherches sur Agnès Sorel, et les objections qu'il fait à l'hypothèse 
fondée sur les témoignages de du Clercq et de Pie II. 

A partir de 1435, dit-il, les faits essentiels qui concernent la 
vie d'Agnès Sorel me paraissent donc offrir à la critique une 
sérieuse consistance. Mais il n'en est pas de même pour les 
faits antérieurs. Là-dessus nous sommes réduits à des 
conjectures nécessaires, à des hypothèses plus ou moins 
probables, et qui seront diversement goûtées. Quant à la 
naissance de Charlotte2, de deux choses l'une : ou l'ordre de 
primogéniture a été dicté aux rédacteurs de l'Histoire 
généalogique par des autorités et des preuves — c'est ce 
que j'incline à croire vrai —, ou cet ordre n'est pas fondé. 
Dans le dernier cas, la naissance de Charlotte pourra être 
placée arbitrairement de 1437 à 1444, entre les naissances 
de Marie et de Jeanne3. Si l'on devait s'en tenir strictement 
aux récits de Jacques du Clercq et de Pie II, il faudrait opter 
pour cette dernière solution. Car, suivant ces auteurs, c'est 
après 1435 que commença de naître (amare occepit)4 la 
passion dont Pie II raconte l'origine et le développement.... 

 

1 Vallet de Viriville, Charles VII et son temps, t. III, p. 21 et 22. 
2 Charlotte fut, d'après Anselme, la fille aînée d'Agnès Sorel et de Charles VII, et naquit 
en 1434. 
3 Les deux sœurs cadettes de Charlotte, dans le système de Delort et des rédacteurs de 
l'Histoire généalogique. 
4 Pie II, op. pontificis maximi commentarii. Francfort, 1614, in-folio, p. 163. 
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Cette priorité — de la naissance.de Charlotte — ne s'appuie, 
il est vrai, d'aucune attestation directe et précise. Il convient 
donc jusqu'à nouvelle lumière, de se renfermer à cet égard 
dans le doute. Je crois cependant qu'une critique judicieuse 
permettra d'accepter à titre de présomption pour 
l'affirmative les témoignages combinés d'Anselme et de M. 
Delort. Je pense même que la raison commande de chercher 
à contrôler et à vérifier cette solution. Sur ce point purement 
négatif, le récit de Jacques du Clercq et celui de Pie II ne me 
paraissent pas constituer un obstacle absolument 
insurmontable. L'arrivée d'Agnès Sorel à la cour en 1435, le 
départ de la reine Isabelle pour la conquête de Naples, le 
crédit croissant d'Agnès auprès du roi de France, furent en 
leur temps des événements politiques. Le bruit de ces 
nouvelles trouva naturellement un écho dans toutes les 
chancelleries, et pénétra jusqu'au domicile des chroniqueurs. 
Mais ce chapitre, déjà romanesque, des amours de Charles 
et d'Agnès ne peut-il pas avoir eu, sous le voile de relations 
mystérieuses et privées, une préface demeurée inconnue 
pour le narrateur bourguignon ? Nous dirons plus : pour le 
secrétaire du cardinal romain1, pour l'auteur même du 
roman d'Éuryale et Lucrèce2 ? Jean Soreau, père d'Agnès 
Sorel, était, en 1425, gentilhomme, conseiller du comte de 
Clermont. Né vers 1401, Charles de Bourbon fut comte de 
Clermont, puis duc de Bourbon, après son père. 

.... Dès 1419, il s'unit au parti de Charles...vécut avec ce 
prince nomade et solitaire. Pour ceux qui connaissent les 
mœurs de ces deux princes et de leur époque, je n'ai pas 
besoin de tracer l'esquisse d'un nouveau roman de cour, 
pour expliquer comment la fille du conseiller dé Charles de 
Bourbon put être connue du roi de France. D'un autre côté, 
bien avant 1435, Isabelle de Lorraine eut occasion de se 
rendre auprès de Charles VII, accompagnée de sa belle 
suivante. Le sacre de Reims, en 1429, eut lieu à mi-chemin 
des deux cours, et l'on sait positivement que René, l'époux 
d'Isabelle, se rendit à cette solennité3. 

Peu de temps après, en 1431, à la bataille de Bulgnéville, 
René devint prisonnier d'Antoine de Vaudemont ou du duc 
de Bourgogne. Isabelle était duchesse de Lorraine (fief 
féminin) de son propre chef. Lieutenante générale de son 
époux captif, elle prit en main le gouvernement, de concert 

 

1 Le cardinal de Sainte-Croix, dont Enée Silvio Piccolomini, depuis pape sous le nom de 
Pie II, était le secrétaire aux négociations d'Arras. 
2 Eneas Silvius. — De duobus amantibus Euryalo et Lucresio. 
3 René accompagne le roi au-delà de l'époque du sacre, qui fut célébré le 17 juillet. Ainsi 
nous avons la preuve que, le 27 août suivant, René, duc de Bar, et le comte de Clermont 
se trouvèrent réunis à Compiègne, dans le conseil et la compagnie de Charles VII. — 
Voyez dom Plancher, Histoire de Bourgogne, in-folio, 1781, t. IV, preuves, p. 80. De 
pareilles opportunités durent se reproduire nécessairement. (Note de M. Vallet de 
Viriville.) 
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avec sa mère, la duchesse douairière Marguerite. Toutes 
deux ouvrirent immédiatement, pour racheter la liberté du 
duc de Lorraine, les négociations les plus actives, les plus 
pressantes auprès du roi de France. Ces négociations se 
continuèrent sans se ralentir, jusqu'à la paix d'Arras, qui fut 
pour les intérêts mêmes de René un dénouement favorable. 
La logique supplée en quelque sorte à la stérilité des 
chroniques contemporaines, pour affirmer quelque entrevue 
antérieure à 1435 entre la duchesse Isabelle, accompagnée 
d'Agnès Sorel, et le roi de France1. 

 

Cette argumentation nous parait décisive : elle donne pleinement raison au 
système adopté par Delort, et du même coup elle renverse celui qui s'est fondé 
sur les témoignages de Jacques du Clercq et de Pie II, et celui que plus tard M. 
Vallet de Viriville a eu la malheureuse pensée d'édifier sur les ruines de l'un et de 
l'autre. D'autres considérations cependant, qui nous semblent avoir quelque 
poids, s'ajoutent encore à celles que nous venons d'exposer. Le point essentiel à 
établir ici, c'est qu'il y ait eu quelque entrevue de Charles VII et de la future 
favorite avant 1435, et ce point est établi, selon nous, d'une manière 
inébranlable, pour ceux au moins qui ont quelque habitude de la critique 
historique, et qui, connaissant le jeu des passions humaines, savent interpréter 
et suppléer le silence des textes. Or, si l'on admet, comme le font tous les 
systèmes, qu'Agnès Sorel soit entrée chez la reine Marie d'Anjou vers le temps 
du traité d'Arras, et si la passion du roi pour elle s'est déclarée à cette date, 
comme le prétendent ceux qui prennent sans commentaires les textes de 
Jacques du Clercq et de Pie II, comment supposer — l'hypothèse des entrevues 
antérieures acceptée, et elle ne peut pas n'être pas acceptée — que la passion, si 
puissante en 1435, au dire de Pie II lui-même, que le roi ne pouvait se passer un 
seul moment d'Agnès, à ce point qu'il l'avait sans cesse à ses côtés, même au 
conseil2, n'ait eu aucuns préludes, que le roman n'ait eu aucune préface, comme 
parle M. Vallet de Viriville, que Charles VII, en un mot, dans les diverses 
circonstances antérieures où il avait vu Agnès, soit resté indifférent à cette 
beauté qui devait le maitriser d'une manière souveraine, et ne s'en soit aperçue 
que peu à peu pour prendre feu tout à coup, juste au moment précis, et, pour 
ainsi dire, au seul moment où ses relations avec Agnès pouvaient être connues 
de Jacques du Clercq et du secrétaire du cardinal de Sainte-Croix, c'est-à-dire à 
l'époque des négociations d'Arras ? 

Ce qui n'est pas moins improbable, c'est que la liaison du roi et d'Agnès soit 
devenue publique au moment même où elle a commencé à se former. En 
supposant que le roi eût perdu dès lors ce sentiment du respect de sa personne 
et de sa dignité, dont l'absence, il est vrai, fut une de ses grandes faiblesses, et 
qu'il fît personnellement peu de cas de la réputation de la femme qu'il aimait 
d'un amour si passionné et si profond, supposition évidemment absurde et qui 
est démentie par le caractère du prince et la durée de ce premier et vraiment 
unique amour, n'y a-t-il pas dans la position sociale de l'amante, dans son 

 

1 Vallet de Viriville. Nouvelles Recherches sur Agnès Sorel, p. 21, 22. 
2 Hanc rex, cum esset facie pulcherrima et sermone blando, amare occœpit, brevique 
tempore adeo perdite arsit ut nec ad horam ei carere posset : in mensa, in cubiendo, in 
consilio lateri ejus semper adhœsit. (Loco jans citato.) 
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caractère, dans son éducation, dans sa supériorité morale, dans sa ferme et 
délicate piété, dans le respect qu'elle portait à ses hautes amitiés, des raisons 
suffisantes de penser qu'elle a dû envelopper d'abord les commencements de 
cette passion qu'elle inspirait, qu'elle acceptait et partageait sans doute, des 
voiles du mystère ; qu'elle a tenu à prolonger le mystère le plus qu'il a été 
possible, et qu'enfin les voiles n'ont été déchirés qu'après des événements qui 
trahissent l'amour le plus discret et le forcent à s'avouer à la cour comme à la 
ville ? Il est donc évident pour nous que, si la liaison de Charles VII et d'Agnès 
Sorel a été connue du public en 1435, comme cela est acquis dans les Mémoires 
de Pie II, lequel place à leur date ses souvenirs1, elle existait déjà depuis 
longtemps, et selon nous encore, il est infiniment probable que c'est la naissance 
de Charlotte qui l'a révélée et l'a fait tomber en quelque sorte dans le domaine 
public. 

C'est donc entre 1432 et 1433 qu'il convient de placer les origines de la grande 
passion dont nous essayons de rechercher les traces et les- effets. C'est l'époque 
admise par Delort. 

Ainsi Agnès Sorel, soit qu'elle habitât Chinon, ce qui est l'hypothèse la moins 
admissible, soit qu'elle ne fit qu'y passer ou y faire de longs séjours, peut-être 
intermittents, était déjà en possession du cœur du roi avant le traité d'Arras et la 
chute de la Trémouille. La naissance de Charlotte ayant eu rien en 1434, cela est 
d'une insurmontable évidence ; or toutes les probabilités morales sont à propos 
de cette date, point capital de la discussion, en faveur de l'opinion de Delort. Par 
là Agnès arrivait à point pour s'emparer du gouvernement moral d'un prince, 
capable de grandes choses, mais qui ne pouvait en accomplir qu'à la condition 
d'y être en quelque sorte conduit par la main, parce qu'énervé par les plus 
mauvaises passions de la jeunesse, sans avoir été touché par les grandes, 
gouverné par d'indignes favoris, il n'avait su encore qu'obéir aux autres et à lui-
même, et que, pour emprunter le mot du poète : 

Dans une longue enfance on l'avait fait vieillir. 

La situation du royaume, en effet, au moment où se lève l'astre nouveau qui 
allait pendant vingt années régner dans la cour de France, était des plus 
déplorables. Le mouvement héroïque imprimé à la nation par la miraculeuse 
apparition de la Pucelle, n'avait pas tout achevé : sans s'être arrêté, comme le 
prouvait le hardi coup de main de Guillaume de Ricarville sur le château de 
Rouen et la prise de Chartres en 1432, il était sans cesse paralysé par la 
mauvaise politique du gouvernement, qui était sans plan fixe, sans vue générale, 
et surtout sans patriotisme, et par l'indiscipline des chefs de corps, leur 
indépendance, conséquences naturelles d'une politique imbécile, étroite, 
égoïste2. Paris, l'Ile.de France, la Normandie, une partie de la Picardie, le pays 
Chartrain, la Guienne, un tiers de la France était encore aux Anglais. Le duc de 
Bourgogne, qui en possédait presque un autre tiers, restait toujours maître de la 
situation, et quand l'instinct politique, ou pour parler plus exactement, le simple 

 

1 Les détails précis dans lesquels entre le narrateur prouvent clairement que les faits 
rapportés ont été recueillis à leur date, c'est-à-dire pendant les négociations d'Arras, et 
dès lors on est autorisé à avancer, comme nous le faisons, que la liaison du roi et 
d'Agnès était connue, au moins clµ monde officiel, en 1435. 
2 Le coup de main de Ricarville sur Rouen aurait réussi infailliblement si le maréchal de 
Boussac avait voulu seulement se donner la peine de se déranger. (Vallet de Viriville, 
Histoire de Charles VII, t. II, p. 290.) 
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bon, sens, faisait quelque effort pour rompre l'alliance monstrueuse de la 
Bourgogne et de l'Angleterre, ou bien encore, ce qui avait aussi une importance 
considérable, pour-rattacher d'une manière solide la Bretagne à la cause royale, 
un intérêt ou une passion de cour s'élevait aussitôt pour frapper cet effort 
d'impuissance1. De 1431 à 1433, malgré quelques succès éclatants, comme la 
défaite du duc de Bedford au siège de Lagny-sur-Marne2, la prise de Chartres, 
etc., qui venaient de temps en temps consoler et ranimer les partisans de la 
cause nationale, la guerre se traînait toujours et étendait même son cercle de 
feu, ravageant la Picardie, le pays de Tournay, la Champagne, le Maine, le 
Poitou, l'Ile de France, le Languedoc, sans laisser à ces malheureuses contrées 
un seul moment de répit. Et le pays ne souffrait pas moins des troupes du roi 
que de celles de l'ennemi3. Ses auxiliaires le servaient d'une main et le 
combattaient de l'autre : c'est ainsi que Rodrigue le Castellan, après avoir servi 
vaillamment et utilement au siège de Lagny, envahit la Touraine et se met 
tranquillement à la ravager4. Il est vrai qu'il ne pouvait guère en être autrement 
: l'armée ne recevait pas de solde régulière5. Tout était laissé au hasard, et la 
plupart du temps, quand l'administration se mêlait de se substituer au hasard, 
c'était pour faire plus mal encore. 

Les historiens sont unanimes pour nous représenter cette période comme l'une 
des plus tristes de notre histoire. Les finances sont dans un état déplorable : 
aliénations du domaine, emprunts répétés, engagements de fonds territoriaux, 
de revenus, de meubles même, on a recours à tout. Le roi de France met au 
mont-de-piété. La valeur des monnaies est livrée à des sophistications 
perpétuelles, qui duraient depuis plus d'un demi-siècle6. Cela ne remplissait pas 
les coffres du roi, qui était toujours aux expédients. Il ne payait pas plus les 
charges de cour que celles d'État. Les sources du revenu se tarissaient ; le peu 
qui en sortait encore tombait dans l'escarcelle toujours vide et avide de quelques 
favoris. Il s'ensuivait que le pays se désintéressait à la longue de la lutte. 
L'enthousiasme se refroidissait. En 1431, les États sont convoqués à Tours ; les 
gens de Troyes refusent de s'y rendre, et l'abstention se propage peu à peu. Les 
seigneurs usurpent sur l'autorité royale affaiblie et sans prestige. Beaucoup 
d'entre eux, dit un historien qui a fouillé toute cette époque avec le soin le plus 
scrupuleux7, soumettaient leurs sujets ou vassaux à des taxes illégales. Les 
antiques redevances de la féodalité avaient été aggravées ou multipliées 
arbitrairement. Et, chose singulière ! l'exemple en était donné par le premier 
ministre du roi, qui, en essayant de réagir contre le mal par ordonnance, avait 
grand soin de stipuler une exception de fait pour lui-même. Quelques actes 
réparateurs apparaissaient bien par intervalles, comme l'affranchissement des 
serfs de Mehun-sur-Yèvre, la création des universités de Poitiers et d'Angers, et 

 

1 Fontanieu, manuscrit 115, fev. 22. Lettres de Georges de la Trémouille. — Gruel, 
Panth., p. 371. — D. Morice, Histoire de Bretagne, 1429 et 1433 ; preuves, t. II, col. 
1232, 1238 à 1243. — Vallet de Viriville, Histoire de Charles VII, t. II, p. 284. 
2 Vallet de Viriville, Histoire de Charles VII, t. II, p. 294. 
3 Les gens de guerre français n'épargnaient personne, même sur le territoire royal. Voir 
les lettres par lesquelles les religieux de la Prée (châtellenie d'Issoudun) furent autorisés 
à se fortifier. Ils allaient jusqu'à faire manger leurs chevaux sur le maître-autel. 
4 Vallet de Viriville, Histoire de Charles VII, t. II, p. 296. (Voir les autorités citées par cet 
historien.) 
5 Basin, t. I, p. 10. 
6 Pierre Clément, Jacques Cœur et Charles VII, p. 71. 
7 Vallet de Viriville, Histoire de Charles VII, t. II, p. 280. 



 
119 

quelques mesures pour l'amélioration des communications commerciales ; mais 
ils se perdaient dans la confusion générale, et n'avaient d'ailleurs aucune 
proportion avec le bien qu'il s'agissait d'accomplir. 

La cause première du mal c'était, avec la jeunesse insouciante et légère du roi, 
l'influence qu'il avait laissé prendre à son principal ministre, Georges de la 
Trémouille. 

La France a compté peu d'hommes politiques aussi méprisables que le conseiller 
de Charles VII. Audacieux, dissimulé, profondément habile, dépouillé de toute 
conscience morale, dévoré d'ambition et de convoitise, ingrat et jaloux, envieux 
de toute supériorité et de toute grandeur, il réunit tous les vices et toutes les 
bassesses, sans l'ombre d'un mérite ou d'une vertu. Déserteur de la cause 
bourguignonne, il a soin de se conserver des intelligences dans la cour de 
Philippe le Bon, et de se ménager ainsi une ressource contre la fortune. Admis 
dans le conseil de Charles VII, après l'exécution des favoris Giac et Beaulieu, en 
grande partie par le connétable de Richemont1, il lui voue, en échange de ce 
service, une haine mortelle, et réussit à le tenir, pendant six longues années, 
éloigné de la cour, dans une véritable disgrâce2. Vénal et prévaricateur, il ne 
laisse échapper aucune occasion de remplir ses coffres ou d'arrondir ses 
domaines, et ne recule pas même devant la trahison. Au siège d'Auxerre, Jeanne 
Darc voulait faire donner l'assaut : les habitants offrent deux mille écus d'or au 
ministre, et l'on passe outre3. Il prête de l'argent au roi à la petite semaine. 
L'assassinat lui est familier : il attire trois des amis du connétable dans un guet-
apens, et se fait adjuger une partie de leurs dépouilles. Dans le grand 
mouvement national personnifié par la Pucelle, il ne néglige rien de ce qui peut le 
comprimer ou le détourner de son but. Il sème toutes sortes d'obstacles sur les 
pas de l'héroïne, et finalement il la' livre, plus coupable que les Anglais, plus 
avancé que Cauchon lui-même dans la responsabilité de ce forfait exécrable4. 
Détestable politique, il cherche le salut de la France dans les auxiliaires étrangers 
et dans l'alliance de la Bourgogne, idée sensée sans doute, s'il n'avait pas voulu 
acheter à tout prix ce qui ne pouvait être utile qu'à la condition d'être digne. Tout 
ce qui est français et national lui est odieux et lui porte ombrage : il condamne le 
duc d'Alençon et le connétable à l'impuissance5 ; il avait déjà retiré son emploi 
de maréchal au vaillant Gilbert de La Fayette, le vainqueur de Baugé6. Il 
paralyse à tout propos la politique si française de la reine Yolande. C'était 
vraiment le génie fatal de la monarchie ! Et quand on pense qu'un tel homme a 
gouverné la France pendant plus de six ans, dans la crise la plus difficile qu'une 
nation puisse traverser ! Cela seul suffirait pour condamner les pouvoirs occultes 

 

1 Le roi hésitait à donner le poste laissé vacant par le meurtre de Beaulieu à la 
Trémouille ; le connétable le décida. Le roi lui dit : Beau cousin, vous me le baillez, mais 
vous en repentirez : car je le cognois mieux que vous ! s Et sur tant demeura la 
Trémouille, qui ne List point le roy menteur, car il fit le pis qu'il peut à mon dict seigneur 
le connestable. (Gruel, Histoire de Richemont, 440 ; Ed. Petit.) 
2 Montreuil, Archives de Tours. — L. Pâris, Cabinet historique, p. 304. — Monstrelet, ch. 
LVIII. — Gruel, Histoire de Richemont. Ed. Petit, 446. 
3 Biographie Didot (article La Trémouille). 
4 Ce point est mis parfaitement en lumière par M. Vallet de Viriville. (Voir 106,122, 139, 
147, 156, 157, 161, 175, 219 du t. II de son Histoire de Charles VII.) 
5 Gruel, Panthéon, 371. 
6 Biographie Didot (article La Fayette). 
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et sans contrôles, si de tels pouvoirs trouvaient aujourd'hui des défenseurs1. Le 
personnage le plus important du conseil, après Georges de la Trémouille, était 
Regnault de Chartres, archevêque de Reims, grand chancelier de France. 

Le grand chancelier de France n'offre pas un assemblage de vices aussi complet 
que son premier ministre. Il est ambitieux, souple, habile et capable de tout 
feindre et de tout dissimuler, ainsi qu'on l'a dit d'un autre ambitieux plus célèbre, 
vaniteux et ingrat, rempli d'une confiance sans bornes en lui-même et en ses 
mérites, rampant devant les puissants et superbe auprès des faibles, prêtre sans 
foi et diplomate sans scrupules ; niais il n'a pas cette monstrueuse grandeur 
dans le mal que nous avons marquée dans la Trémouille. Il resta toujours fidèle 
à la cause du Dauphin, qu'il servit successivement en qualité de président des 
comptes, de lieutenant civil ou commissaire général en Languedoc, comme 
diplomate et garde des sceaux, toujours agissant, partout présent, excepté dans 
son diocèse, où il n'exerça jamais le ministère pastoral. Regnault de Chartres 
commence chez nous cette longue suite d'hommes d'Église, plus occupés des 
choses de la terre que de celles du ciel, ne faisant de leurs robes rouge, noire ou 
violette qu'un moyen, habiles, ambitieux, rompus aux affaires, comme les 
Duprat, les d'Amboise, les Richelieu, les Mazarin, sans avoir toutefois la 
puissance d'initiative de ces maîtres, ni leur supériorité. Il n'avait, dans le vrai, 
aucune des grandes parties du diplomate, ou de l'homme d'État, trop confiant en 
lui-même et trop vaniteux pour être véritablement habile ; il n'était fait que pour 
le second rang, où il ne se trouvait jamais à l'aise, aspirant toujours sourdement, 
et en silence, au premier. Esprit étroit et méthodique, il ne comprenait rien de ce 
qui sortait de l'ordre commun, et toute apparence d'originalité ou de supériorité 
le choquait. Partisan et ministre de la politique effacée et 'vulgaire de la 
Trémouille, il n'avait pas besoin des petites passions personnelles qui l'animaient 
contre la Pucelle pour mettre la main dans l'œuvre d'iniquité qui s'acheva par le 
bûcher de Rouen ; car l'héroïsme dépassait sa petite âme, et peu s'en fallut qu'il 
ne le considérât comme une maladie dii corps social, qui troublait sa marche 
régulière et qu'on devait extirper, dès qu'elle se produisait, par le fer et le feu. 
C'est lui, avec la Trémouille et Cauchon, qui a tué Jeanne Darc2. Nous le voyons 

 

1 La Trémouille ne valait pas mieux dans la vie privée que dans la vie publique. Il avait 
fait mourir de chagrin sa première femme, Jeanne de Boulogne et d'Auvergne, veuve de 
Jean, duc de Berry, princesse de sang royal, pour épouser Catherine de l'Ile-Bouchard, 
veuve de Giac, à l'exécution duquel il avait puissamment contribué. 
2 Les preuves de la complicité de Regnault de Chartres dans le crime de Rouen 
abondent. M. Valet de Viriville les a indiquées avec beaucoup de sagacité. (Histoire de 
Charles VII, t. II, p. 161, 162.) 
Regnault de Chartres instruisit officiellement les habitants de son diocèse de la prise de la 
Pucelle. Le texte original de sa correspondance n'existe plus, mais on en possède une 
analyse authentique qui ne laisse aucun doute sur ses dispositions et sou rôle. 
1° L'archevesque de Reims, chancelier, donne advis de la prise de Jehanne la Pucelle 
devant Compiègne, et comme elle ne vouloit croire conseil, ains faisoit tout son plaisir. — 
2° Qu'il estoit venu vers le roy ung jeune pastour, gardeur de brebys des montaignes du 
Gévaudan, en l'evesché de Mande, lequel disoit ne plus ne moings qu'avoit faict la 
Pucelle, et qu'il avoit commandement de Dieu d'aller avec les gens du roy, et que sans 
fautte les Anglois et Bourguignons seroient desconfits. — 3° Et sur ce qu'on lui dit que les 
Anglois avoient fait mourir Jehanne la Pucelle, il respondit que tant plus il leur en 
mescherroit, et quo Dieu avoit souffert prendre Jehanne la Pucelle, parce qu'elle s'étoit 
constituée en orgueil, et pour les habits qu'elle avoit pris et qu'elle n'avoit faict ce que 
Dieu luy avoit commandé, ains faict sa volonté. (Papiers de Rogier. Bibl. imp., ms. s. fr., 
5-5-2. — Varin, Archives de Reims, t. Vil, p. 168. — Procès, t. V, p. 168, 170.) 
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survivre à la réaction qui renverse la Trémouille, et se maintenir au conseil 
malgré la chute du système qu'il avait suivi et servi. C'est ici un dernier trait de 
son caractère : il avait toujours servi la Trémouille avec complaisance, mais en le 
haïssant, en le jalousant, en le méprisant. Sa chute fut pour lui une délivrance. 
Type achevé d'ailleurs du fonctionnaire, comme il avait servi une mauvaise 
politique, il était tout prêt à en servir une bonne, résigné bien faire, pourvu qu'il 
conservât son crédit et ses dignités. 

Les autres membres importants du conseil, au moment de la chute du premier 
ministre, peuvent être passés sous silence. Christophe d'Harcourt et Raoul de 
Gaucourt n'avaient d'autre mérite, au point de vue politique, que de partager les 
idées étroites d'hostilité contre la Pucelle et de sympathie bourguignonne qui 
inspiraient le gouvernement de la Trémouille. Aussi restèrent -ils en dehors de 
toute responsabilité et furent-ils épargnés par la révolution de palais qui renversa 
enfin le tout-puissant et fatal ministre1. 

Cette révolution de palais était la troisième depuis les commencements du règne 
: elle avait été précédée par la double exécution de Pierre de Giac et de le Camus 
de Beaulieu. Dans toutes, l'exécuteur des hautes œuvres avait été le rude et 
implacable connétable de Richemont, le grand justicier. Le sire de Giac, en 1426, 
était au plus haut degré de sa faveur ; il avait joué un rôle dans le meurtre du 
duc de Bourgogne. Violent, emporté, tyrannique, sans frein dans ses passions, 
peu habile, il avait scandalisé plus d'une fois les courtisans eux-mêmes par son 
despotisme, ses exactions et ses déportements. Il avait épousé une ancienne 
maîtresse du duc Jean sans Peur, Jeanne de Naillac ; pour s'en débarrasser, il lui 
avait donné des poisons, l'avait prise en croupe et avait chevauché ainsi avec elle 
plus de quinze lieues : elle était grosse. Elle morte avec son enfant, incontinent il 
avait épousé Catherine de l'Ile-Bouchard, comtesse de Tonnerre, qu'il aimait. 
Tout le monde frémissait sous le joug, excepté le roi, qui n'avait point l'air de 
s'en douter. Enfin, l'heure du châtiment arriva. Un jour de février, au matin, à 
Issoudun, le connétable, de concert avec La Trémouille et les proches parents du 
roi, pénètre dans sa chambre, l'arrache du lit où il était couché avec sa femme, 
le livre au bailli de Dun-le-Roi, dont il était seigneur, et le favori de la veille, mis 
dans un sac, est jeté par le bourreau de Bourges dans la rivière2. Beaulieu, le 

 

1 Raoul de Gaucourt même était dans l'entreprise contre la Trémouille. — Gruel, Histoire 
de Richemont, 458. 
2 Gruel raconte l'événement avec des détails qui ont leur importance comme peinture de 
mœurs. 
Et, pour revenir au faict de Giac, qui avoit faict tant de maulx, entre les autres avoit faict 
mourir sa femme, laquelle estoit bonne et prende, comme l'on disoit, il la feist 
empoisonner, et quand elle eut heu les poisons, il la feist monter derrière luy à cheval, et 
chevaucher quinze liedes en celuy estat, puis mourut la dicte dame incontinent. Et le dict 
Giac faisoit ce pour avoir madame de Tonnerre, qui, après la mort du dict Giac, fust 
dame de la Trémouille. En après, mon seigneur le connestable vint devers le roy à 
Issoudun, et par le conseil de la royne de Sicile et de tous les seigneurs ou la plus part, 
réservez Bourbon et Foix, il print le dict Gia° en la ville d'Issoudun ; il se feist apporter 
les clefs, et dist qu'il vouloit aller à Nostre-Dame de Bourg de Deolz dès le poinet du jour. 
Et comme son prestre vouloit commencer la messe tout revestu, on luy vint dire qu'il 
estoit temps, et laissa le prestre tout seul et s'en veint luy et les gens de sa maison et 
ses archers là où estoit couché le dict Giac, et montèrent contrer/lent, si rompirent l'huis, 
et le dict Giac demanda qui c'estoit, l'on luy dict que c'estoit monseigneur le connestable, 
et lors il dict qu'il estoit mort. Et madame sa femme se leva toute nue, mais ce fat pour 
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successeur de Giac, par un gouvernement pareil, se prépara une fin non moins 
tragique. Vers la fin de juin 1427, k connétable ordonna à Jean de Brosse, depuis 
maréchal de Boussac, d'exécuter, sommairement et sans forme de procès, le 
favori, qui eut la tête fendue d'un coup d'épée, sous les yeux mêmes du roi1. 
Enfin, après une administration de six années, le jour de la justice arriva aussi 
pour la Trémouille : mais plus heureux que ses deux prédécesseurs, il ne perdit 
que le pouvoir2. 

Cette révolution fut des plus heureuses ; elle ouvrit une nouvelle ère : elle fut le 
point de départ d'un grand règne ; elle mit le pouvoir dans des mains honnêtes ; 
elle laissa pénétrer auprès du roi ou dominer une influence qui l'arracha à sa 
longue enfance, qui lui donna la tentation du grand ou du moins de l'utile, et lui 
apprit à connaître les hommes, à les discerner, à les choisir, à leur commander. 

 

sauver la vaisselle. Et incontinent on fist monter le dict Giac sur une petite haquenée, et 
n'avoit que sa robe de nuict et ses botes, et fut tiré à la porte. 
Et incontinent le bruit fut devers le roy, si se leva, et vinrent les gens de sa garde à la 
porte, et mon dict seigneur le connestable leur dit qu'ils ne bougeassent, et leur 
commande s'en aller, et que ce qu'il faisoit estoit pour le bien du roy... Et fut mené le 
dict Giac à Dun-le-Roy, qui pour lors estoit en la main de mon dict seigneur. Puis après 
tira mon dict seigneur le connestable à Bourges, et mon dict seigneur de La Trémouille 
avec luy. Et incontinent mon dict seigneur fit faire le procez du dict Giac par son baillif de 
Dun-le-Roy et astres gens de justice. Et confessa tant de maulx que ce fut merveilles, 
entre lesquels la mort de sa femme toute grosse, et le frnict dedans. En oultre confessa 
qu'il avoit donné au diable l'une de ses mains, afin de le faire venir à ses intentions. Et 
quand il fut jugé, il requeroit pour Dieu qu'on lui couppast la dicte main, avant le faire 
mourir. Et offroit à monseigneur le connestable, s'il luy plaisait luy sauver la vie, de luy 
bailler comptant cent mille escus et lui laisser sa femme, ses enfants et ses places en 
ostages, de jamais n'approcher du roy de vingt lieues, et mon dict seigneur répondit que 
s'il avait tout l'argent du monde qu'il ne le laisserait pas aller, puisqu'il avait desservy la 
mort. Et envoya un bourreau de Bourges pour l'exécuter, et le mena Jehan de la 
Bœssière. Ne demandez pas si le roy fut bien courroucé. Puis, après tout, le monde étoit 
embesoigné à faire l'appointement. Mais le roy, bien informé du gouvernement et vie du 
dict Giac, fut très-content. (Histoire de Richemont, 435. 436, 437.) 
1 Mon dict seigneur le connestable estait allé devers le roi, et là lui furent remontrez les 
termes que tenoit le Camus de Beaulieu. Car il gastait tout, et ne voulait que homme 
approchast du roy, et faisait pis que Giac. Si en estoit la royne de Sicile, et tous les 
seigneurs malcontents, pour ce en fist monseigneur le mareschal de Bossac la raison. Car 
il le fist tuer. Et celuy mesme qui le gouvernait l'amena au tiltre en un petit pré près le 
chasteau de Poictiers, sur la rivière, et deux compagnons qui estoient au dict mareschal 
de Boissac luy donnèrent sur la teste tant qu'ils la luy fendirent, et luy couppèrent une 
main, tant que plus ne bougea, et s'en alla celuy qui Pavait amené, et mena son mulet 
au chasteau là où estoit le roy qui le regardait. Et Dieu sçait s'il y eust beau bruiot. 
(Gruel, Histoire de Richement, p. 439.) 
2 Depuis s'en vint monseigneur le connestable à Parthenay et sçavoit bien que de par luy 
en partie se demenait une entreprinse sur La Trémouille, et estoient venus devers luy à 
Parthenay partie de ceulx qui la conduisaient. Et bientost après fut la chose mise à 
exécution par monseigneur de Bueil, monseigneur le grand seneschal et monseigneur de 
Coitivi, et avaient pour chef monseigneur du Maine. Et en estoient monseigneur de 
Gaucourt et monseigneur de Chaumont, qui tenoient Chinon et Loches, et Olivier 
Frestard les mist dedans le chasteau de Chinon. Et fut la Trémouille prins en son lict, et 
fut en grand danger de mort qui ne l'eust rescous. Toustefois, ils ne luy voulaient point 
faire de mal, et fut envoyé en sa maison. Et fut le roy fort effrayé, et on luy dist que ce 
n'estait rien que tout bien, et demanda le roy si le conuestable en estoit, et on lui dist 
que non. Assez test après, quand le roy fut informé de la choss il fat très-content. (Gruel, 
Histoire de Richemont, p. 457, 458.) 
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Nous avons indiqué ce qui rendait la révolution de juin 1433 nécessaire : nous 
devons en marquer rapidement les premières conséquences et faire connaître 
quelques-uns des hommes qui l'ont accomplie ou qu'elle mit immédiatement en 
scène. 

La première conséquence et la plus visible de la chute de la Trémouille c'est le 
triomphe de la politique française et de l'influence d'Yolande d'Anjou et de ses 
amis. Nous connaissons déjà cette reine sage et habile. Les personnages qui 
figurent à côté d'elle dans la réaction triomphante, son fils, Charles d'Anjou, 
comte du Maine, Jean de Bueil, Olivier de Coëtivy, et quelques autres, qui 
viennent à sa suite, et qui ne sont pas indignes de son amitié ou de son 
patronage, ne méritent néanmoins ici qu'une mention de l'historien. Mais il y 
aurait comme une injustice à passer sous silence celui qui fut l'âme, autant que 
le bras, des diverses révolutions intérieures dont nous avons donné l'esquisse, 
Arthur de Richemont, connétable de France. 

On s'arrête, d'ailleurs, avec un sentiment irrésistible de curiosité admirative 
devant cette austère et noble figure. Il en est de plus grandes, de plus brillantes, 
de plus dignes de l'admiration ou de la reconnaissance des hommes ; il n'en est 
pas de plus digne d'attention, dans une époque où les hommes extraordinaires 
ne manquent 

pas. Une chose le distingue entre tous, la fermeté du caractère, la constance 
dans une cause, au milieu des tentations si faciles d'une situation personnelle 
indécise et les mécomptes d'une noble ambition. Fils du duc de Bretagne Jean V 
et de Jeanne de Navarre, catalan et breton, il puise dans sa double origine de 
bonnes raisons pour être opiniâtre ; mais il n'a de l'opiniâtreté que la vertu, qu'il 
porte seulement jusqu'à la rudesse. L'esprit féodal enchaînait l'homme par mille 
liens, et, en multipliant les rapports du vassal, lui rendait quelquefois, entre ses 
divers devoirs, le choix difficile ; c'est ainsi que Richemont suivit un moment le 
drapeau de Henri V ; mais une fois qu'il eut embrassé la cause française, où la 
maladresse du duc de Bedfort l'avait jeté1, il ne la quitte plus. Sa mère, veuve 
de bonne heure, avait épousé le père de Henri V, Henri IV de Lancastre, roi 
d'Angleterre ; il avait été élevé à la cour de Bourgogne et il était lié d'amitié avec 
Philippe le Bon, qu'il aimait beaucoup ; il avait épousé sa sœur, madame de 
Guienne, veuve du dauphin Louis ; pendant près de dix longues années, remplies 
des plus douloureux événements, il ne rencontre auprès du roi Charles VII et de 
ses ministres, que déboires et déceptions : rien ne le fait dévier de la route dans 
laquelle il est une fois entré, s'élevant toujours au-dessus des petites passions 
pour ne voir que la grande cause qu'il avait juré de servir. 

Toute sa vie est une lutte sur les champs de bataille ou dans les conseils. Il fait 
la guerre presque de sa naissance à sa mort ; il ne se repose que dans sa prison 
d'Angleterre, où il resta cinq ans après la défaite d'Azincourt. A l'âge de vingt ans 
déjà chef de corps, il force Saint-Malo à rentrer dans l'obéissance ; à vingt-deux 
ans, prenant parti pour les ducs d'Orléans et de Berry contre le duc de 
Bourgogne, il assiège Parthenay, prend plusieurs villes, va combattre le roi Henri 

 

1 Arthur, comte de Richemont, était vassal du roi d'Angleterre pour le comté d'Ivry en 
Normandie. La Bretagne était d'ailleurs attachée par beaucoup de liens à l'Angleterre. 
Jean V, père d'Arthur, avait épousé successivement deux princesses d'Angleterre, avant 
son union avec la mère d'Arthur, Jeanne de Navarre. Mais Richemont n'aima jamais les 
Anglais, alors même qu'il les servit un moment. (De Barante, Histoire des ducs de 
Bourgogne, t. V, p. 7.) 
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V qui assiège Harfleur et commande les troupes de Guienne et de Bretagne à 
Azincourt. Dans cette funeste journée, il voit tomber autour de lui, sous sa 
bannière, ses compatriotes et amis, les seigneurs de Combour, de Montauban, 
de Coëtquen, de Malestroit, de Chateaugiron, les sires de la Forest, Guillaume le 
Veer et plusieurs autres ; lui-même, il est tiré de dessous les morts, et un peu 
blessé, fut cogna à sa cotte d'armes, et si estoit elle toute sanglante, et furent 
tuez deux ou trois sur luy, puis fut mené au roy d'Angleterre, qui ne fut plus 
joyeux que de nul des autres1. Armé de l'épée de connétable à l'âge de trente et 
un ans, il trouvait le royaume au plus bas que jamais fut, comme dit justement 
son biographe, et le laissa le plus entier qui fut passé à quatre cents ans2. Il 
avait promis au roi en ceignant l'épée, et juré d'envoyer hors de son royaume 
tous ceulx qui avoient esté cause de la mort de monseigneur de Bourgogne et de 
chasser les Anglais ; et il s'attache de toutes ses forces à remplir ce double 
engagement. Il délivre le roi de Tannegui du Chatel, et sert la cause nationale au 
siège d'Orléans et à Patay, jusqu'à la bataille de Formigny, partout contribuant 
au succès, quand le succès ne lui appartient pas en propre. 

Toujours sur la brèche, il ne connaît le repos que lorsqu'il y est condamné. Dans 
cette longue guerre de plus. de vingt ans, qui se termine par l'expulsion 
définitive des Anglais, il assista à plus de cent combats ou batailles. Fier et d'une 
haute personnalité, il fait bon marché de son orgueil quand il s'agit du grand but 
qu'il s'est proposé3. Le mouvement national de 1430 n'eut pas de fauteur plus 
dévoué. La Pucelle, sous l'influence de la mauvaise politique de la cour4, paraît 
d'abord peu favorable au connétable5 ; mais Richemont était adoré des hommes 
de guerre, et l'héroïne était facile à ramener au droit et au vrai. La première 
entrevue fut cordiale de part et d'autre ; la Pucelle descendit à pied, et 
monseigneur aussi, et vint la dite Pucelle embrasser mon dict seigneur par les 
jambes. Et lors il parla à elle, et luy dit : Jehanne, on m'a dict que vous me 
voulez combattre, je ne sçay si vous estes de par Dieu ou non. Si vous estes de 
par Dieu, je ne vous crains rien. Car Dieu sçait mon bon vouloir. Si vous estes de 
par le diable, je vous crains encores moins (Gruel, p. 450). 

Rien ne prouve que Richemont ait été un grand capitaine ; mais il est certain 
qu'il avait plusieurs des qualités qui donnent.la première place. Il était d'un 

 

1 Gruel, Histoire de Richement, p. 417. 
2 Gruel, Histoire de Richement, p. 428. 
3 Après la bataille de Patay, au gain de laquelle il avait puissamment contribué, le roy 
manda à monseigneur le connestable qu'il s'en retournast à sa maison, et mon digit 
seigneur envoya devers luy supplier que ce fast son plaisir qu'il le servist, et que bien et 
loyaument le serviroit luy et le royaume. Et y envoya monseigneur de Beaumanoir et 
monseigneur de Rostrenen, et prioit la Trémouille qu'il lui plcust le laisser servir le roy, et 
qu'il feroit tout ce qu'il lui plairoit, et fust jusques à le baiser aux genoux, et oncques n'en 
voulut rien faire. Et luy fict mander le roy qu'il s'en allast, et que mienlx aimeroit jamais 
n'estre couronné que mon digit.seigneur y fust. (Gruel, Histoire de Richemont, p. 452, 
453.) 
4 Mémoires concernant la Pucelle d'Orléans. Col. Petitot, p. 185. — De Barante, Histoire 
des ducs de Bourgogne, t. V. p. 158, 159. 
5 Toutefois la Hire, Girard de la Paglere, monseigneur de Guitry et autres capitaines 
demandèrent à la Pucelle ce qu'elle vouloit faire, et elle leur respondit qu'il falloit aller 
combattre le connestable, et ils luy respondirent que si elle y alloit elle trouveroit bien à 
qui parler, et qu'il y en avoit en sa compaignée qui scroient plus tôt à luy qu'à elle, et 
qu'ils aimeroient mieux luy et sa compaignée que toutes les pucelles du royaume de 
France. (Gruel, Histoire de Richemont, p. 409.) 
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courage indomptable ; au siège de Saint-James de Beuveron en 1425, l'armée 
est obligée de battre en retraite ; lui, il ne se retire qu'en frémissant et tousjours 
vouloit retourner qui l'eust voulu croire, dit son biographe (Gruel, p. 433). Il est 
sans pitié pour les fautes contre la discipline militaire, ou même pour les 
défaillances du courage1. Les pillards, et Dieu sait s'il y en eut dans ces temps 
malheureux, n'ont pas de plus redoutable ennemi : il les malmène autant que les 
Anglais2 ; il les accroche aux arbres, sans miséricorde, ou les fait jeter à la 
rivière. Il a la longue prévoyance et le coup d'œil prompt, deux qualités 
nécessaires et rarement réunies. Quand la direction générale des opérations est 
entre ses mains, elles prennent un élan qui décèle dans le chef une merveilleuse 
activité : les campagnes de Champagne et de l'Ile de France, en 1425 et 1436, 
sont très-remarquables à ce point de vue ; elles étonnent par la rapidité des : 
résultats, marque certaine de celle des opérations. En 1450, il arrive sur le 
champ de bataille de Formigny, après une marche forcée qui décide du sort de la 
journée3. Sévère, impitoyable au besoin, il est humain pourtant à l'occasion. 
Maître de Paris qu'il emporte contre les Anglais, il rassure les habitants : Mes 
bons amys, leur disait-il, le roy Charles vous remercie cent mille foys, et moy de 
par luy de ce que si doulcement vous luy avez rendu sa maîtresse cité de son 
royaulme ; et si aucun de quelque estat qu'il soit a mesprins par devers 
monsieur le Roy, soit absent ou autrement, il luy est tout pardonné4. En dépit du 
manque de détails et de la sécheresse de la chronique, on sent que la nature 
entre dans ses sentiments d'humanité autant que la politique5. Car cette nature 

 

1 Et leur fut rendu Chastelaillon, dont monseigneur le connestable fut fort mal content, 
et feit coupper la teste à celuy qui avoit rendu la dicte place. (Gruel, Histoire de 
Richemont, p. 455, 507.) 
Après la soumission de Paris, le connétable de Richemont déploya toute l'énergie de son 
activité pour ramener à la discipline les brigandages des gens d'armes. L'ordonnance 
publiée sur son initiative, au nom du roi, le 5 avril 1438, constitua le prévôt de Paris 
(capitaine Ambroise de Loré) juge et réformateur sur les malfaiteurs du royaume, en 
quelque juridiction qu'ils se retirent. (Vallet de Viriville, t. II, p. 399.) 
2 Et durant que monseigneur estoit au dict lieu de Chaalons, lui vinrent plusieurs plaintes 
d'un capitaine nommé Hurry Bourges, et sur ce le feit prendre, et sans gehenne confessa 
avoir forcé dix femmes et tant d'autres maulx que c'étoit merveilles, et foit mon dict 
seigneur pendre le dict Bourges. (Gruel, 467, — 429, 447, 466, 471, 494, 502.) 
3 Gruel, p. 546 et suiv. — Berry, Chartier, Bazin, du Clercq. 
4 Journal d'un bourgeois de Paris. 
5 On a aussi une aimable lettre inédite du connétable à sa cousine, la comtesse de Saint-
Pol et de Brienne. Nous la reproduisons textuellement : 
Très-chère et amée cousine, incontinent que mon amé et féal conseiller et maistre 
d'ostel, Jehan de la Haye, estant par delà, m'a fait sçavoir la bonne obéissance que lui 
avez fait faire, peur Monseigneur le Roy, des places, chas-tel et ville de Lucy, je me suis 
transporté par devers mondit Seigneur pour lui en faire la relation de laquelle il a esté de 
vous bien content, et, à ce que me peut sembler, le fait de beau cousin vostre filz en 
pourra mieux valoir ; mesmement que pour tousjours mieux le entretenir en bon termes, 
il semble et aussi je vous le conseille à venir de vers lui en la ville de Bar, ois, à l'aide de 
voz amis, vous pourrés bien besogner. Au surplus, j'ay tant fait que jusques à ce que le 
dit beau cousin vostre filz soit venu pardevers mondit Seigneur, vous prandrés et ferez 
lever par voz mains cependant la revenue de la terre et comté sur laquelle vous ferez 
ordonnance de vivre à mes gens_que mondit Seigneur y commect pour la garde, lesquelz 
je vous prie tousjours avoir pour bien recommandez et croire féablement mondit 
conseiller de tout ce qu'il vous dira de ma part. Et se chose voulez que je puisse, la me 
faites savoir et je la feray d'un si bon tuer, très-chère et amée cousine. Dieu vous ait en 
sa sainte garde cependant. — A Saint-Myel, le Hile jours de mars. Le comte de 
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rude et ferme, qui semble née pour la guerre, -et n'avoir qu'une unique passion, 
celle des armes, ne fait la guerre que parce qu'elle est un devoir pour lui comme 
une nécessité impérieuse pour le pays. 

Richemont fut-il un politique habile et mérite-t-il d'être placé à côté de cette 
Yolande d'Anjou, dont il partagea souvent les idées ? Si, pour être un homme 
d'État, il faut l'habileté souple et multiple, l'art de se plier aux circonstances et de 
ramper en quelque sorte sous elles, avec le talent de feindre et de dissimuler, 
rien ne s'en écarte plus que le connétable : son but est toujours à découvert, et 
les moyens qu'il emploie sont toujours de ceux que la morale la plus scrupuleuse 
ne saurait désavouer. Mais, s'il suffit d'avoir le sens droit et juste, de comprendre 
les nécessités d'une situation et de s'y prêter dans la mesure de l'honnête, pour 
ne pas être exclu de toute prétention au titre d'homme politique, Richemont fut 
un politique tout comme un autre. Un moment égaré par ce qu'il devait au roi 
d'Angleterre qui lui avait rendu sa liberté, par ses relations de famille, par la 
politique personnelle de son frère Jean VI duc de Bretagne, par sa propre 
jeunesse et aussi par cet esprit d'étroite personnalité et, pour ainsi dire, de 
particularisme, qui était de l'essence même de l'esprit féodal, il avait un moment 
séparé l'intérêt de la Bretagne et le sien propre de l'intérêt du Dauphin, qui était 
celui de la France ; mais une fois dans une situation qui le dégage, et rendu à 
ses sentiments naturels, il ne tarde pas à voir qu'il n'y a qu'un ennemi, 
l'étranger, l'Anglais, qu'il déteste de race et d'orgueil, et la raison, d'accord avec 
sa haine, lui commande de le combattre à outrance, et de réunir contre lui toutes 
les forces vives du pays. De là son idée constante de faire la paix avec la 
Bourgogne, mais une paix qui n'annule pas la royauté, nécessaire à l'unité de la 
France comme à la puissance féodale ; son empressement à accueillir et à 
seconder le mouvement de la Pucelle, et plus tard celui des paysans de 
Normandie1 ; le concours persévérant qu'il prête à la reine Yolande ; sa haine 
obstinée contre les favoris qui contrecarrent cette politique honnête et sensée ; 
cette activité infatigable qu'il déploie dans les deux grandes et mémorables 
campagnes de Normandie et de Guienne, qui achèvent la libération du royaume ; 
les soins qu'il donne à sa marine de Bretagne, et son concours aux plans de 
Pierre de Brézé pour le développement des établissements maritimes du 
royaume2. Il avait même, à un haut degré, une qualité indispensable dans la 
politique et l'administration des affaires humaines, l'esprit de conciliation. C'est 
par là qu'il obtint et conserva jusqu'à la fin de sa vie une influence considérable 
auprès des Parisiens dans le gouvernement presque dictatorial que le roi lui avait 
confié depuis la réduction de la capitale. Le terrible connétable savait déposer 
son gantelet de fer ou le couvrir de velours3, quand cela était utile au service du 
roi et au bien de l'État. Il n'ignorait pas non plus l'art de s'emparer de l'opinion, 
de se ménager les forces morales et de les aller prendre au besoin. Il le fit bien 
voir dans sa première lutte contre les favoris, qui renversa Tannegui du Chatel et 

 

Riehemont, seigneur de Partenay, connestable de France, ARTUR. - Contre-signé : 
Berthelot. 
La signature seule est de Richemont. Le texte de la lettre parait être de l'écriture de 
Berthelot. — Cette pièce faisait partie de la riche collection d'autographes du baron de 
Trémont. (Pierre Clément, Jacques Cœur et Charles VII, note de la page 50) 
1 Gruel, Basin, Monstrelet, Chartier. Vallet de Viriville, Histoire de Charles VII, t. II, p. 
340, 341. 
2 Preuves diverses. — Vallet de Viriville, Histoire de Charles VII, t. III, p. 392, 393. 
3 Vallet de Viriville, Histoire de Charles VII, t. II, p. 358, 359, 360, 361. 
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le président Louvet, ministres dont l'indignité se rapprochait de celle de la 
Trémouille. 

Nous n'oublions pas que l'impitoyable ennemi des favoris indignes, des pillards et 
de l'étranger, était aussi l'ennemi acharné des sorciers et sorcières, et que son 
panégyriste a écrit ces lignes : Oncques homme ne hayt plus toutes les hérésies, 
et sorciers et sorcières qu'il hayoit. Et bien y parut. Car il en feit plus brusler en 
France, en Poitou et en Bretaigne, que nul autre en son temps. Et pouvoient bien 
dire les sorciers et sorcières, et hérétiques, quand il mourut, que leur ennemy 
mortel estoit mort1. C'était le tribut qu'il payait à son temps, où l'intolérance 
faisait comme partie intégrante de la foi et se confondait avec la vertu. D'ailleurs, 
chrétien jusque dans les profondeurs de l'âme, il était bon, charitable, loyal, 
fidèle à sa parole, incapable de tromper2. Il aimait la guerre avec passion. Et 
tous les jours au moins une fois la journée parloit de la guerre et y prenoit plaisir 
plus qu'à nulle autre chose3. Mais il limitait autant qu'il était en lui le champ des 
maux que la guerre entraîne après elle, car il aimoit et soutenoit le peuple plus 
que nul autre4 : dernier trait qui adoucit le rude visage de l'homme de guerre et 
de l'homme d'État. 

Le connétable de Richemont, en renversant la Trémouille, avait donc nettoyé les 
écuries d'Augias. Nous entrons, avec son influence ou du moins avec les 
influences qu'il avait rendues possibles, comme dans un monde nouveau. Les 
hommes honnêtes et les hommes capables, systématiquement écartés ou 
persécutés, arrivent en scène et prennent les premiers rôles, Pierre de Brézé, 
Jean de Bueil, Prégent de Coëtivy, Charles d'Anjou, Jacques Cœur, tous amis 
d'Agnès Sorel et du connétable. Tout change aussi dans les événements comme 
dans le personnel. Dans l'espace de deux ans, à partir de la fin du mois de juin 
1433, époque de la chute de la Trémouille, la France est reconquise, sauf la 
Normandie et la Guienne, et tout est préparé pour achever la délivrance et 
inaugurer, un grand règne : le duc de Bourgogne est détaché des Anglais, et 
Paris va leur échapper. Un changement plus grand encore, plus difficile au moins, 
à ce qu'il semble, va s'accomplir. Charles VII, qui, déjà parvenu à l'âge de trente 
ans, n'avait rien compris ni à sa situation, ni à ses devoirs, et semblait voué à 
une éternelle médiocrité, se révèle tout à coup et comme par enchantement. 

Quel est le secret d'une telle métamorphose ? On peut l'expliquer par le progrès 
de l'âge, par l'expérience acquise, par l'influence même des hommes nouveaux, 
qui remplace celle de ministres incapables ou pervers. Cependant toutes ces 
causes, quand on étudie de près le caractère de ce prince rendu ombrageux par 
l'expérience des hommes au milieu desquels il avait vécu, si porté aux plaisirs et 
si sensuel, si docile à l'influence des femmes et qui eut toujours besoin d'être 
gouverné par elles, si indifférent jusqu'alors aux passions élevées, apanage de la 
jeunesse, ne satisfont pas complétement, et l'on éprouve le besoin d'aller au-
delà, de trouver une autre influence, jugée nécessaire, ne fût-ce que pour 
maintenir les autres et les fixer. On ne saurait, en effet, comprendre qu'un prince 
si mobile dans ses affections et dans le choix de ses ministres fût resté pendant 
vingt ans fidèle à ses ministres et à ses amis, comme à son système politique, 
avec les explications qui sont données d'ordinaire. Une chose frappe encore : les 

 

1 Gruel, Histoire de Richemont, p. 561. 
2 Gruel, Histoire de Richemont, p. 562. 
3 Gruel, Histoire de Richemont, p. 562. 
4 Gruel, Histoire de Richemont, p. 562. 
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mauvaises parties de son caractère, qui se sont tenues voilées pendant cette 
longue période, reparaissent ensuite tout à coup, et nous voyons les hommes qui 
ont rendu les plus grands services, les Jacques Cœur, les Pierre de Brézé, les 
Richemont, persécutés ou disgraciés aussitôt après la mort d'Agnès Sorel, qui est 
l'influence que nous admettons dans notre hypothèse, et quand le prince tombe 
sous la domination d'une femme ambitieuse et vulgaire. 

Du reste, ce point demande, pour être mis dans tout son jour, que nous voyions 
de plus près l'amant d'Agnès et que nous entrions plus avant dans sa nature et 
dans sa vie. 
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CHAPITRE SIXIÈME 

 

Les bords de la Loire. — Les reines de France et les maîtresses des 
rois de France. — Leurs demeures sur la Loire. — Les résidences 
d'Agnès Sorel. — Chinon. — La maison Roberdeau. — Les 
châteaux d'usage, de Tours. — Le pavillon Bonaventure. — La 
Herpinière. — Candes. — Le Plessis. — Amboise. — Cheillé. — Le 
château de Fontenailles. — Loches. — Beaulieu. — Le château de 
la Guerche. — Mehun-sur-Yèvre. — Les châteaux de Dame et de 
Bois-Sire-Aimé. — Fromenteau. — Enfance de Charles VII. — Son 
éducation. — Ses gouverneurs et ses maîtres. Les seigneurs de 
Beauvau et de Maillé. — Gérard Machet. — Portrait de Charles VII. 
— Son portrait du Louvre. — Son caractère d'après les 
chroniqueurs. — Thomas Basin. — Georges Chastelain. — Erreurs 
de ce chroniqueur. — Erreurs de M. Vallet de Viriville. — Martial 
d'Auvergne. — Son panégyrique de Charles VII. — Causes du 
changement de conduite du roi après la révolution de palais de 
1433. 

 

Quand on parcourt les bords de la Loire, on est assailli de souvenirs historiques 
d'un caractère particulier : les châteaux répandus sur le fleuve ou sur ses 
affluents, l'Indre, le Cher, la Vienne, les bois, les ruines, la tradition, tout parle 
de femmes célèbres et nous montre l'image de quelque reine ou de quelque 
maîtresse de roi. C'est là comme le privilège du beau fleuve, du grand fleuve 
français : les souvenirs qui le peuplent sont gracieux comme ses rives, et 
l'imagination, en quelque sorte, s'harmonise avec la réalité. Ici, sur les bords de 
la Fare, au milieu d'épaisses masses de bois, de vertes prairies, d'étangs 
majestueux, qui rappellent les lacs de la Suisse, le château construit par Louis 
XIV pour la belle et douce la Vallière ; là, dans une île formée par l'Indre, celui 
d'Azay-le-Rideau, où l'on voit les chiffres entrelacés de François Ter et de Diane 
de Poitiers1 ; plus loin, sur le Cher, la merveille de Chenonceaux, où nous 
retrouvons la maîtresse du roi-chevalier, devenue la favorite de son fils, à côté 
de la grimaçante et sinistre figure de Catherine de Médicis, et où passent comme 
des ombres légères, dans des fêtes rapides et rarement édifiantes, la fière et 
voluptueuse Marie Stuart, puis Marguerite de Valois, la moins fière, mais non 
moins voluptueuse épouse de Henri IV, puis une de ses filles d'honneur, l'aimable 
mademoiselle de Rebours, qui fut un des nombreux caprices du Béarnais, puis la 
belle Gabrielle, sa puissante maîtresse ; enfin, sur le fleuve lui-même, le château 
d'Amboise, théâtre de tant d'événements, et séjour de tant de rois et de reines, 
parmi lesquels, aux premiers jours, nous distinguons François II et sa jeune 
épouse, la future reine d'Écosse, de triste et gracieuse mémoire ; puis Chinon, 
Loches, Candes, le château d'Usage, etc., etc., résidences ordinaires ou 
demeures de passage d'Agnès Sorel. 

 

1 On retrouve même dans l'ornementation les allégories favorites du roi ; un bas-relief 
qui représente une salamandre au milieu des flammes, porte la devise : Ung seul désir. 
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C'est surtout de la célèbre favorite de Charles VII que la tradition a conservé le 
souvenir ; c'est dans les lieux qu'elle habitait ou qu'elle aimait à parcourir, que 
l'imagination populaire s'arrête le plus volontiers. Les figures, si belles ou si 
touchantes, des Diane de Poitiers, des Marie Stuart, des Gabrielle, des la Vallière 
s'effacent ou se perdent comme dans un lointain, et, visibles seulement à l'œil de 
l'homme cultivé, ne sont presque pour les autres que des curiosités 
archéologiques. L'image d'Agnès Sorel, au contraire, est encore toute fraîche et 
toute vivante dans la pensée de tous ; son nom est resté dans une foule de lieux 
comme une trace lumineuse qui les éclaire encore à quatre siècles de distance, 
et que nous comparerions, si cela ne paraissait trop ambitieux, à cette lumière 
sidérale qui subsiste encore pour nous longtemps après que l'astre d'où elle 
émane s'est éteint. Sans doute on peut expliquer ce privilège par des causes 
extérieures indépendantes de toute supériorité du côté du personnage. Agnès 
Sorel est née en Touraine ; elle est, pour ainsi dire, une fille du grand fleuve 
national, une nymphe sortie de ses eaux ; elle y a vécu durant les vingt années 
de sa grandeur ; mille lieux ont joui de sa présence, et son histoire se mêle et se 
confond avec la leur. Il nous semble pourtant qu'on en peut donner encore une 
autre raison, d'un ordre supérieur : c'est qu'Agnès a marqué sa présence et son 
séjour par des bienfaits ; c'est qu'elle n'a pas rendu des services aux lieux seuls 
où elle a passé, mais à la patrie commune ; c'est que son amour, s'il était 
coupable, a été utile, tandis que celui des autres favorites ou maitresses de nos 
rois, même l'innocente passion de la triste et douce la Vallière, ne rappelle que 
des faiblesses tout à la fois coupables et stériles. 

L'histoire locale a conservé le nom des résidences d'Agnès ; plusieurs même de 
ces résidences ont survécu et sont consacrées par son souvenir. On sait que 
d'une des tours du château de Chinon, nommée la Tour d'Argenton, qui existe 
encore, on communiquait, par des passages souterrains, avec la maison 
Roberdeau1, située hors de l'enceinte, et qui était la demeure d'Agnès Sorel, 
celle sans doute qu'elle occupa dans les premiers temps de sa liaison avec le roi, 
où elle dut cacher son amour dans l'ombre et le mystère. On peut visiter, en 
parcourant la belle vallée d'Huismes, qui se termine à la Loire, le château de 
Tours, celui d'Usage, et à côté le pavillon de Bonaventure, que Charles VII avait 
fait bâtir pour la favorite, et où il venait souvent lui demander l'hospitalité du 
soir, comme le rapporte la tradition locale, pour se livrer le lendemain avec elle 
au plaisir de la chasse, Le château d'Usage paraît avoir été la maison de 
plaisance préférée du roi, et son séjour le plus habituel quand il était à Chinon. 
Les environs, en effet, étaient tout couverts de châteaux habités par des 
hommes de la cour ou des officiers royaux : Ripalfond, véritable type de manoir 
féodal, avec tourelles et donjon ; l'Ermitage, Villonaire, demeure du majordome 
du roi ; enfin la Chancellerie qui, de toutes ces demeures, est la seule qui soit en 
ruines. Non loin de là aussi, à Savigny, on voit encore une autre maison de 
plaisance de Charles VII, la Herpinière, qui paraît avoir été la demeure de la 
reine Marie d'Anjou. Une peinture à fresque, assez bien conservée, dans l'une 
des chambres du château, représente cette princesse2. Candes, au confluent de 
la Vienne et de la Loire, n'avait pas de maison de plaisance, mais une forteresse, 
admirablement située, dont il ne reste aujourd'hui que les ruines. Agnès Sorel a 
dû y habiter pourtant quelquefois : parmi les cinq lettres qui nous restent d'elle, 

 

1 Voir Volet de Viriville, Histoire de Charles VII, t. III, p. 178. 
2 Touchard-Larosse. La Loire historique, t. IV, p. 284. Tours, 5 vol. in-4°. 
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et que nous avons citées, il en est une qui est datée de Candes1. Candes était un 
pays de chasse. Il est constant d'ailleurs que Charles VII s'y trouvait en 1446 et 
qu'il y assembla la commission chargée de juger les complices de la conspiration 
tramée contre lui par le dauphin Louis ; on sait aussi que Louis XI et Charles VIII 
ont habité la forteresse de Candes. La beauté du lieu devait aussi y attirer 
Charles VII et Agnès. Il y a là, plus de raisons qu'il n'en faut pour placer Candes 
parmi les résidences accidentelles de la favorite. Trois autres lettres d'Agnès, 
prouvent qu'elle a habité, au moins en passant, Amboise2, Razillé et le Plessis, 
près le Vaugandré, à une petite distance de Chinon3. A Cheillé, on trouve aussi 
quelques anciens rendez-vous de chasse où le roi Charles VII s'arrêtait quand il 
chassait la grande bête dans la forêt de Chinon. Dans une partie de la Touraine4, 
plus éloignée de Chinon, on voit encore le château de Fontenailles, donné par le 
roi à sa maîtresse, et où il venait souvent la visiter, si l'on en croit la tradition5. 

Chinon fut le centre des diverses résidences d'Agnès, comme sans doute le 
premier théâtre de ses amours ; Loches semble avoir été le second, ou peut-être 
cette grande passion s'est-elle partagée au hasard des circonstances entre l'un et 
l'autre séjour. Charles VII était à Loches avec Agnès Sorel au moment de la 
reddition de Paris, en 1436, quand le connétable de Richemont vint lui annoncer 
cette bonne nouvelle. En 1448, Agnès faisait modifier par son royal amant 
l'organisation du chapitre de Notre-Dame de Loches, et augmenter les privilèges 
et immunités de cette collégiale, pour laquelle elle avait une prédilection toute 
particulière6. Beaulieu, petite ville reliée à Loches par une suite de ponts jetés 
sur un bras de l'Indre, était souvent habitée par Agnès Sorel : elle y avait un 
hôtel, qui subsiste encore, mais dégradé, et dont quelques restes de peinture à 
fresque et dorée attestent seuls l'ancienne splendeur7. Cet hôtel portait en 1493 
le nom de Maison de la Reine8. Mais c'était surtout au château de la Guerche que 
la favorite séjournait quand le roi se trouvait à Loches. La Guerche est situé à 
une petite distance de Loches, sur la rive droite de la Creuse. Charles VII y fit 
construire, avec une grande rapidité, un château pour sa maîtresse ; c'était un 
de ses rendez-vous de chasse. Ce château subsiste encore, mais mutilé. On y 
retrouve toutefois dans les appartements quelques traces de peintures à fresque, 
qui rappellent les goûts favoris du prince, des sujets de chasse représentant des 
figures de grandeur naturelle, revêtues de costumes dorés, des devises, des 
allégories, des rébus dictés par l'amour. 

Il convient de s'arrêter un moment à Fromenteau, lieu de naissance de la 
favorite, où la légende s'est emparée de son nom et de son histoire. 

Lorsqu'on parcourt les environs de Loches, en descendant vers le sud, on 
rencontre au-dessous de Châtillon un plateau légèrement ondulé, dont les eaux 
se rendent au sud dans la Creuse, au nord dans la petite rivière de la Claise, et 
qui, se relevant un instant à la hauteur des villages de Saulnay, Sainte-Gemme 
et Villiers, va finir, en s'inclinant, à la rivière de l'Indre. Le sol en offre un aspect 
étrange : couvert de bois, de bruyères, d'étangs mêlés et comme entrelacés aux 

 

1 Voyez chapitre III. 
2 Charles VII était à Amboise quand il fut informé de la Praguerie. 
3 La Loire historique, t. IV, p. 275. 
4 Commune de Louestault, canton de Château-Renault, près Neuvy-le Roi. 
5 La Loire historique, t. IV, p. 179. 
6 La Loire historique, t. IV, p. 208. 
7 La Loire historique, t. IV, p. 223. 
8 La Loire historique, t. IV, p. 223. 
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terres arables, il rappelle les vallées mamelonnées de l'Écosse, et l'imagination 
n'y trouverait pas déplacées quelques scènes des romans de l'illustre Walter 
Scott. Le pays, tout rempli de gibier, est visité encore de loin en loin par des 
oiseaux voyageurs d'espèces que l'on chercherait en vain sur d'autres points de 
la France. Partout la vue s'arrête sur des souvenirs de toutes les époques, 
dolmens, ruines antiques, châteaux féodaux. Vers le centre, le vieux manoir du 
Bouchet, berceau légendaire des Brennus, se dresse sur un mamelon verdoyant 
qui domine la Brenne, et baigne ses pieds dans les eaux limpides d'un étang qui 
porte le nom poétique de la Mer-Rouge. Un peu plus au nord, l'on voit Mézières, 
qui n'a pas oublié ses anciens maîtres, les ducs d'Anjou, ni les royales visites 
qu'elle reçut au quatorzième et au quinzième siècles. Tout près de là, Douai 
montre la chambre où coucha Charles VII. Plus à l'ouest, s'élève l'abbaye de 
Saint-Cyran, l'ancien Longoretur des rois mérovingiens, qui possède encore sa 
charte de fondation signée du nom de Dagobert. Enfin, au nord-ouest, sur les 
confins de la Touraine, on aperçoit, au milieu de grands massifs de bois, Villiers-
en-Brenne, lieu de naissance d'Agnès Sorel. 

Le château de Fromenteau, où vint au monde la mai-tresse.de Charles VII, était 
en effet tout près de Villiers, situé par conséquent à l'extrémité sud-ouest de 
l'ancienne province du Berry et du département de l'Indre, sur le versant gauche 
de l'Indre. Le pays est d'une admirable fertilité, circonstance qui valut sans doute 
aux dépendances du château le nom significatif de Fromenteau. Il est légèrement 
accidenté, couvert de bois et de forêts, où abonde le gibier, surtout le cerf, le 
chevreuil, le sanglier, le lièvre. Le château est aujourd'hui détruit et remplacé par 
une construction d'assez mauvais goût remontant aux premières années de ce 
siècle. Il en reste cependant une tour, qui touche à l'entrée d'un bois placé au 
sud-est du château moderne. Cette tour parait avoir flanqué une poterne ouvrant 
sur le bois, qui porte encore le nom de bois de la Dame. 

L'image de la belle Agnès plane donc sur tous ces lieux qui l'ont vue naître, où 
s'est écoulée nue partie de son enfance., où sans doute elle revint plusieurs fois 
au temps de ses amours et de ses grandeurs. Et ce n'est pas seulement Villiers, 
le bois de la Dame, la vieille tourelle, dernière ruine du manoir féodal, qui lui 
sont restés fidèles : elle est partout dans les lieux circonvoisins, depuis Loches 
jusqu'à Fromenteau, en passant par Châtillon, La Royauté, Mézières, dans la 
longueur de vingt kilomètres. Il y a entre Loches et Chatillon un souterrain 
creusé dans la craie blanche et tendre qui forme le sol de la ville de Loches et 
des coteaux de la rive gauche de l'Indre, et ce souterrain, d'après la tradition, 
aurait mis en communication les vieux châteaux des deux villes, et par suite celui 
de Loches, séjour du roi, avec Villiers et le manoir d'Agnès. Il y a plus : tout près 
de Fromenteau, à un kilomètre à l'est, se trouve le village de La Morinière, 
hameau de trois à quatre feux. C'est là, dans une chétive maisonnette, aux 
boiseries noircies par le temps et par la fumée, que fut nourrie, rapporte-t-on, 
une princesse qui devint la maitresse d'un roi1. Là, disent encore aujourd'hui les 
vieilles Brennouses en filant leur laine ou teillant leur chanvre, là, dans cette 
vieille masure à pignon de bois saillant et à grossières moulures, là fut nourrie la 
fille d'un ancien seigneur de Fromenteau, que le diable et les beaux yeux d'un 
prince perdirent à tout jamais. On la vit revenir quelquefois, à de rares 
intervalles, au berceau de son enfance ; mais son front était pâle, elle aimait à 
être seule... Un jour, elle ne reparut pas. Dieu ne voulut pas permettre qu'elle 

 

1 MM. de la Tremblais et de la Villegille, Esquisses de l'Indre. 
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revînt embrasser sa vieille nourrice... Pourtant on dit qu'elle était bonne et 
charitable1. 

Les lieux que nous venons de parcourir, où Charles VII passa son insouciante et 
voluptueuse adolescence, et où vint le frapper tout à coup, vers la fin de sa 
première jeunesse, la double étincelle du véritable amour et du sentiment du 
devoir, présentent comme un théâtre choisi tout exprès pour l'amour et pour la 
guerre. Rien de plus doux, de plus aimable, de plus propre à inspirer les 
sentiments tendres, à plonger de plus en plus dans la mollesse les natures 
molles, à amollir les natures fortes, à inspirer l'amour du plaisir et la philosophie 
du plaisir (témoin Rabelais), que la plaine fertile que traverse la Vienne, et au 
milieu de laquelle s'élève la ville de Chinon. Ici, dit un écrivain tourangeau2 en 
parlant de cette contrée, la nature offre toute sa poésie avec tous ses bienfaits. 
Si les divinités mythologiques n'avaient pas été proscrites par les lettres 
modernes, qui, soit dit en passant, n'ont rien mis à la place de ces gracieuses 
fictions, nous dirions qu'au printemps le vallon qu'arrose la Vienne est l'empire 
de Flore, qu'aux jours tièdes encore de l'automne, Bacchus et Pomone y étalent 
à l'envi leurs plus riches trésors. Et sur le coteau qui surplombe la ville, s'offre en 
contraste l'ancien château, aujourd'hui ruine pittoresque, naguère forteresse 
redoutable, dont les restes encore imposants attestent le farouche génie du 
moyen âge et l'abrupte grandeur de ses monuments. 

La colline qui domine ici le cours de la Vienne, dit le même écrivain, est jonchée, 
sur une superficie d'environ mille pas, d'une masse de constructions militaires, 
dont les caractères divers révèlent les différents âges auxquels elles 
appartiennent. C'est ce qu'on nomme le château ou plutôt les châteaux ; car on 
peut encore distinguer, dans l'ensemble de ces ruines, trois parties, dont la plus 
ancienne est située à l'est. Celle-ci fut construite vers 950 par Thibaut le 
Tricheur, comte de Blois et de Tours... Le château du dixième siècle se lie aux 
constructions moins anciennes par un pont en pierre remplaçant l'ancien pont-
levis. On pénètre dans les deux autres châteaux, dont la séparation est peu 
distincte, par une porte en ogive ouverte au pied d'un beffroi appelé aujourd'hui 
la Tour de l'Horloge, et dans lequel plusieurs chambres encore logeables ont été 
conservées. Henri II fit bâtir plusieurs tours et courtines maintenant en ruines, 
qui se confondent ici avec la troisième partie de cette forteresse construite par 
Philippe Auguste, mais reprise sur presque tous les points par Charles VII, ainsi 
que l'atteste le caractère de plusieurs grosses tours et du beffroi Au sud, la 
colline, coupée à pic, tient comme suspendues sur la ville des murailles et des 
tours qui ne l'ont pas toujours menacée en vain. Au nord passe une grande route 
pratiquée dans les anciennes douves du château, et d'où le voyageur mesure de 
l'œil, avec quelque admiration, cette puissante forteresse, qui de ce côté proteste 
encore avec vigueur contre les outrages du temps3. 

C'est sur ce roc sauvage, et au milieu de cette nature riante, que Charles VII, 
n'étant encore que dauphin, vint transporter sa demeure et la fortune de la 
France, vers le printemps de 1421. Il avait dix-huit ans. Chinon fut pendant plus 
de trente ans sa principale résidence. Il y trouva tout d'abord la sécurité et le 
plaisir. Il y pouvait aussi nourrir son imagination de souvenirs de guerre et 
d'amour. Le château de Chinon avait été le théâtre et le témoin de bien des 

 

1 Correspondance de M. Wolsey-Boistard, notaire à Mézières-en-Brenne (Indre). 
2 La Loire historique, t. IV, p. 257, 258. 
3 La Loire historique, t. 1V, p. 273-275. 
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événements divers. Il avait vu la guerre de Henri II, roi d'Angleterre, et de 
Geoffroi Plantagenet, son frère. Richard Cœur de Lion, blessé au siège de Chalus, 
était venu y mourir. Le château avait été assiégé par Philippe Auguste et enlevé 
à Jean sans Terre. Il avait servi de prison à Jacques Molay et à quelques 
principaux chevaliers de son ordre, les commandeurs de Chypre, de Normandie, 
d'Aquitaine, qui y furent interrogés et soumis à la torture. Il s'y était passé aussi 
des scènes d'un genre moins lugubre, bien qu'à vrai dire l'amour fût bien souvent 
marqué, dans les premiers siècles de la féodalité, du caractère farouche et 
violent des temps barbares. Ainsi, vers la fin du dixième siècle, le château de 
Chinon avait été témoin d'un drame épouvantable. Guillaume II, duc d'Aquitaine 
et comte de Poitou, qui avait épousé Emma, fille de Thibaut le Tricheur, comte 
de Touraine et possesseur de Chinon, aimait éperdument la vicomtesse de 
Thouars, et lui rendait souvent visite dans son château. Un jour l'épouse offensée 
rencontre dans les chemins son heureuse rivale, pousse vers elle son destrier, la 
frappe au visage, la renverse de son cheval, puis, sautant à terre, lui fait subir 
les plus honteux outrages et l'abandonne à la brutalité de ses gens d'armes1. 
L'histoire des Plantagenet offrait des exemples moins terribles, sinon plus 
édifiants. Henri II entretenait, dit-on, des relations galantes avec le cloître de 
Fontevrault ; il avait fait construire un pont, nommé le pont aux Nonnains2, qu'il 
traversait souvent pour aller rendre visite aux bonnes religieuses. A la fin de sa 
vie, le même prince avait subi l'empire d'un véritable amour, dont l'objet était 
'Alix de France ; après avoir fiancé cette jeune fille à son fils Richard, il l'avait 
retenue auprès de lui, au grand scandale du public. Il n'y avait pas jusqu'à 
l'amour chevaleresque et platonique dont on n'entendit un lointain écho sous les 
voûtes sombres du vieux château, s'il est vrai que la reine Blanche s'y soit 
rencontrée avec Thibaut de Champagne, lorsque l'aimable et puissant seigneur, 
se détachant de la Ligue de 1226, vint rendre hommage à Louis IX, au château 
de Coursay3. 

Ces lieux et ces souvenirs, surtout par leur côté gracieux et voluptueux, 
répondaient à ce qu'il y avait de plus intime dans le caractère et le tempérament 
du jeune dauphin, et aux premières impressions de l'enfance, qui avaient été 
pour lui l'éducation de la famille, impressions profondes que l'éducation des 
maîtres, si salutaire qu'elle fût, n'avait jamais effacées. 

Charles, comte de Ponthieu4, fut élevé comme ses frères et ses sœurs sous les 
yeux et par les soins de sa mère. Si Isabeau de Bavière fut loin d'être une 
épouse accomplie, elle ne fut pas du moins une mauvaise mère ; elle avait plus 
que l'instinct de la maternité, elle avait le sentiment des devoirs qu'elle impose. 
Quand le jeune prince, à l'âge de sept ans, sortit des mains des femmes, elle lui 
donna pour gouverneurs Hugues de Noyers, Pierre de Beauvau et Hardouin, 

 

1 Chronique de l'abbaye de Maillezais, la Loire historique, t. IV, p. 259, 260. 
2 Ce pont existait encore à la fin du XVIIIe siècle 
3 La Loire historique, t, IV, p. 262. 
4 Ce fut le premier nom ou le premier titre de Charles VII. Ce prince naquit le 24 février 
1403, à Paris, à l'hôtel Saint-Paul. Il était le cinquième fils et le onzième des douze 
enfants d'Isabeau de Bavière. Charles VI était en démence depuis plusieurs années 
quand le comte de Ponthieu vint au monde : son premier accès de folie remonte à 1392. 
On connaît les scrupules de Charles VII sur la légitimité de sa naissance. Ces scrupules 
étaient naturels ; mais ils pouvaient n'être pas fondés. Isabeau continuait à cohabiter 
avec le roi, malgré son état de démence ; le roi avait seulement des co-partageants. 
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seigneur de Maillé, en Touraine, et pour précepteur et confesseur Gérard Machet, 
docteur en Sorbonne. 

Ces choix étaient irréprochables. Les gouverneurs du comte de Ponthieu étaient 
des hommes honnêtes et expérimentés. De plus, deux d'entre eux, les seigneurs 
de Beauvau et. de Maillé, étaient attachés à la maison d'Anjou et représentaient 
dès lors, comme le remarque judicieusement M. Vallet de Viriville, auprès du 
jeune prince cette influence angevine qui fut plus tard si utile dans ses conseils1. 
Quant à Gérard Machet, c'était un des hommes les plus savants et les plus 
vertueux de son temps ; il était l'ami de Gerson, ce qui dispense de tout éloge. 
Docteur en théologie, ancien régent, puis principal du collège de Navarre, il avait 
été désigné par sa réputation de science et de vertu au choix de la reine. Il 
s'attacha avec une grande fidélité à son élève et à sa cause, qui était celle de la 
patrie. Il fut autant que Gerson l'adversaire de Jean Petit et du duc de 
Bourgogne. Dans la grande crise nationale d'où sortit Jeanne Darc, on le trouva 
toujours du meilleur parti et du meilleur conseil. Lorsque l'héroïne se présenta à 
Charles VII, il fut des premiers à se déclarer pour elle2. C'est lui qui décida 
Troyes à ouvrir ses portes à Charles VII le 11 juillet 1429, par son influence sur 
l'évêque de cette ville, Jean Laiguilé, qui avait été son condisciple au collège de 
Navarre3. Sa voix s'éleva et s'unit à celle de Gerson en faveur de la Pucelle 
pendant l'odieux procès où elle succomba. Dans la grande question politique et 
religieuse qui fut vidée par la Pragmatique-Sanction de 1438 en faveur des 
libertés de l'Église gallicane, il contribua au triomphe de la doctrine nationale par 
son éloquence et par ses lumières. Charles ne pouvait donc pas trouver de 
meilleur guide pour son enfance, comme il n'en trouva point de plus sage dans 
son âge mûr. Mais l'éducation ne se fait pas uniquement par les maîtres : elle se 
fait aussi et surtout par la famille, par les exemples, par les choses que l'on voit 
et que l'on entend, et, pour ainsi parler, par l'atmosphère que l'on respire4. Or, 
l'atmosphère que respira le prince Charles, était loin d'être pure. Il passa son 

 

1 Vallet de Viriville, Histoire de Charles VII, t. Ier, p. 5. 
2 Procès, t. III, p. 75 ; t. V, p. 32. — Gérard. Machet est le personnage désigné en ces 
termes dans le poème latin anonyme : 

. . . . . . . . . . . . . . . Vir anus, 
Inter doctores sacros non ultimus. 

(Vallet de Viriville, Histoire de Charles VII, t. II, p. 59.) 
3 Procès, t. II, p. 92, 93. 
4 Voltaire disait : 

La Providence en tout tel -4s éprouva 
Mon bon roi Charles avec mainte détresse. 

Dès son berceau fort mal on l'éleva ; 
Le Bourguignon poursuivit sa jeunesse ; 

De tous ses droits son père le priva ; 
Le parlement de Paris, près Gonesse, 
Tuteur des rois, son pupille ajourna ; 

De ses beaux lis un chef anglais s'orna ; 
Il fut errant, manqua souvent de messe 

Et de dîner ; rarement séjourna 
En même lieu. Mère, oncle, ami, maîtresse, 

Tout le trahit ou tout l'abandonna. 
(La Pucelle, chant XVIII.) 
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enfance dans l'hôtel du Petit-Musc ou Pute-y-Muse1, sorte de maison de 
plaisance, pour ne pas dire de petite maison, qui servait aux plaisirs de la cour, 
et en particulier du duc d'Orléans, frère du roi et amant de la reine. Il fut bercé 
au bruit des orgies. Ses premiers spectacles furent les fêtes équivoques ou 
malsaines, et les querelles ouvertes et sanglantes de ses proches. Les natures 
faites pour le noble et le grand, quand elles sont énergiques et, comme l'on dit, 
fortement trempées, résistent aux influences mauvaises et se portent d'autant 
plus en sens contraire et dans le courant moral de l'éducation des maîtres. Mais 
Charles VII n'était pas une nature énergique ; il n'était pas de ces âmes 
supérieures qui ont leur ressort en elles-mêmes : il subit toutes les influences et 
se partagea entre les bons et les mauvais instincts, qui tour à tour prévalurent, 
sans abdiquer com piétement les uns ou les autres, capable du bien comme du 
mal, suivant les circonstances et les hommes qui s'emparaient de lui, pouvant 
descendre jusqu'aux profondeurs du vice et en sortir tout à coup sous le branle 
d'une grande passion, sans jamais toutefois atteindre jusqu'à la vertu. 

Parmi les grandes influences qui agirent sur Charles VII, la plus curieuse, sans 
contredit, comme la plus puissante et la plus salutaire, est celle que nous 
voulons étudier, celle d'Agnès Sorel. Mais avant d'y arriver, nous croyons devoir 
montrer la figure du prince telle que nous l'ont présentée les contemporains. 

Les peintres nous ont laissé plusieurs portraits de Charles VII, mais de Charles 
VII vieilli et en possession de la gloire. Aucun d'eux, celui de Fouquet excepté, 
n'a grand mérite au point de vue de l'art ; ils en ont au point de vue de la 
ressemblance. Il suffit de jeter les yeux sur celui du Louvre pour en être 
persuadé2. Il touche comme une image sensible ; il fait l'effet de la réalité, en 
dépit de la main qui la traduit. La tête ne frappe point par une haute expression ; 
elle n'a ni beauté ni distinction. Elle n'est pourtant pas vulgaire : le front est 
large et haut ; les yeux sont d'un bleu pâle, petits, mais placés sous des arcades 
saillantes et vivement accusées ; le nez fort et long, les lèvres épaisses, la 
bouche grande et bien dessinée, le menton relevé ; tout cela forme un ensemble 
qui ne manque pas d'harmonie et que l'on ne regarde pas sans plaisir. 
L'impression générale est donc favorable. Les deux traits dominants sont 
l'intelligence et la sensualité, deux choses qui se contrarient parfois, mais qui ne 
sont pas contradictoires. Il s'y trouve aussi un air de bonté très-remarquable, 
que fait ressortir encore je ne sais quelle teinte de tristesse mélancolique 
répandue sur la physionomie tout entière. Il nous semble toutefois que ce voile 
de tristesse n'est qu'accidentel et tient moins à la nature du modèle qu'a l'âge et 
à la disposition d'esprit du moment. La nature avait fait Charles VII pour tous les 

 

1 L'hôtel du Petit-Musc ou du Pute-y-Muse était situé à l'angle des rues actuelles de 
Saint-Antoine et du Petit-Musc. — On remarquera la dénomination de Pute-y-Muse 
donnée à l'hôtel fréquenté par le duc d'Orléans et la reine. 
2 Voici la liste des principaux portraits de Charles VII qui nous sont restés : 1° celui qui a 
été peint par Fouquet dans l'Épiphanie : il est représenté à genoux ; c'est un des rois 
mages (Livre d'heures d'Étienne Chevalier, propriété de M. Brentano, de Francfort, 1re 
série, n° 8) ; — 2° peint en buste vers 1453, pour la Sainte-Chapelle de Bourges (musée 
du Louvre, école française, n° 653 ; chromolithographie, le Moyen âge et la Renaissance, 
t. V ; voir aussi le Bulletin de la Société des antiquaires, 1862, p. 62) ; — 3° excellente 
répétition ou analogue du n° 2 ; faisait partie en.1854 de la galerie de M. Duclos, à Paris 
; — 4° peint en pied, miniature, dans le Voyage d'Eningen vers 1457 ; le manuscrit 
original est à Stuttgart ; la bibliothèque Sainte-Geneviève possède un autre exemplaire 
contemporain et détaché de cette miniature ; — peint en Charlemagne, dans le tableau 
du Palais de Justice (1re chambre de la Cour impériale). 
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plaisirs, ceux des sens, ceux de l'esprit, ceux du cœur, et, dans l'âge des plaisirs, 
l'expression de son visage devait être celle du bonheur. Le nuage n'est venu que 
du temps, de l'abus des jouissances, peut-être aussi d'une grande douleur ; car 
nous ne pouvons oublier que le portrait porte la date de 1450, et, par 
conséquent, de la mort d'Agnès Sorel. 

On peut compléter le portrait et confirmer les inductions morales qu'il suggère, à 
l'aide des chroniqueurs contemporains, dont quelques-uns avaient vu, de leurs 
yeux, l'original. 

Les chroniqueurs nous représentent Charles VII avec une physionomie agréable, 
qui n'était pas même sans une certaine beauté, celle qui vient de l'âme, celle qui 
chez la femme s'appelle la grâce. Le roi Charles, dit Thomas Basin, était de taille 
ordinaire ; il avait la physionomie heureuse, assez gracieuse ; les épaules 
droites, mais les cuisses et les jambes minces et grêles. Lorsqu'il était vêtu de la 
toge (ou habit long), il ne manquait pas d'élégance ; mais quand il prenait le 
vêtement court de couleur verte, ce qu'il faisait d'ordinaire, ses jambes grêles et 
mal tournées, ses genoux cagneux, le rendaient presque difforme1. Le même 
historien nous dit qu'il était très-sobre, ce qui, ajoute-t-il, lui conservait la santé 
en bon état. Il était rarement malade, parce qu'il s'attachait à observer le régime 
qui lui était prescrit par ses médecins2. Il se levait matin et mangeait seul, 
excepté les jours de fêtes solennelles où il admettait à sa table les personnages 
de distinction : dès que l'on commençait à servir, les courtisans se retiraient3. 
Solitaire estoit, dit un écrivain anonyme qui parait avoir fait partie de la cour, 
vivant sobrement, aymant joyeuseté. Son jeu estoit aux eschecs ou à tirer de 
l'arbalète ; son serment : Sainct Jean ! Sainct Jean ! Il prenoit ordinairement 
chaque jour deux repas seulement ; il parloit et buvoit peu. oyoit tous les jours 
trois messes, et disoit ses heures sans y faillir4. Georges Chastelain, chroniqueur 
bourguignon, le représente avec des traits pâles, le visage maigre, le maintien 
noble et gracieux, peu robuste de corps et peu porté à l'action5. 

Son goût pour les plaisirs et sa passion pour les femmes sont marqués dans sa 
vie en traits trop saillants pour avoir échappé aux contemporains. Il fut, dit l'un 
d'eux, que nous avons déjà cité, adonné aux plaisirs de l'amour, non-seulement 
dans sa jeunesse, mais encore dans sa vieillesse, bien au-delà de ce que permet 
et tolère l'honnêteté. Ceux qui l'entouraient se prêtaient aisément à ses 
faiblesses et en profitaient pour obtenir plus de crédit et plus de faveurs... Il 
avait de la répugnance pour le séjour des grandes villes, et surtout de Paris ; il 
n'aimait ni les villes ni les lieux où il était exposé à rencontrer la foule ; il leur 
préférait les petites forteresses et les châteaux des environs de Bourges ou de 
Tours, là où le monde ne pénétrait pas, où il n'y avait place que pour lui et pour 
ses gardes. Il cherchait, en effet, la solitude pour garder avec plus de liberté et 
de commodité les troupeaux de courtisans et de femmes de mauvaises mœurs 
qu'il avait toujours autour de lui, et pour jouir plus abondamment des plaisirs 
qu'il y trouvait6. — Et aucunes fois, dit un autre contemporain, l'anonyme cité 
plus haut, il prenoit le Jeudy ou partie du jour, pour sa plaisance... avoit ses 

 

1 Th. Basin, Historisrum Caroli VII, liber V, cap. XXII. 
2 Historisrum Caroli VII, liber V, cap. XXII. 
3 Denys Godefroy, Histoire de Charles VII ; reproduction d'un manuscrit anonyme intitulé 
De la vie, complexion et condition du roy Charles VII. 
4 Denys Godefroy, Histoire de Charles VII. 
5 Georges Chastelain. 
6 Th. Basin, Historisrum Caroli VII, liber V, cap. XXIII. 
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jours de récréation aussi avec les femmes, par lesquelles il dévoya plus que 
assez et fut exemple de grant mal et de grant playe en son temps. 

Les autres traits dominants de sa nature, marqués dans le portrait du Louvre, 
sont également attestés par les contemporains, comme du reste par sa vie, nous 
voulons dire l'intelligence et la bonté. Charles VII était de ces natures heureuses 
qui comprennent tout, qui se trouvent par les qualités de l'esprit au niveau de 
toutes les situa--fions, qui prennent la vie par le bon côté, et en savent cueillir 
les fleurs et les fruits, égoïstes et bons, incapables de faire du mal à autrui 
autant qu'à eux-mêmes, aimant par conséquent la justice comme d'instinct, à 
qui rien ne manquerait si elles avaient l'initiative et la force, et qui ont même le 
riche privilège de se compléter parce qu'elles comprennent ce qui leur manque et 
savent le prendre chez autrui. 

Il estoit, dit un annaliste du quinzième siècle, moult bel prince et biau parleur à 
toutes personnes et estoit piteux envers povres gens. Mais il ne s'armoit mie 
vollontiers et n'avoit point chier la guerre, s'il s'en eust pu passer1. Thomas 
Basin, dont le témoignage n'est pas suspect, quand il est favorable, dit qu'il était 
fidèle à ses promesses et à sa parole jusqu'au scrupule envers tous, les petits 
comme les grands, qu'il s'attachait à ceux qui le servaient, ne les déplaçait 
jamais si ce n'est pour les avancer, ne s'en séparant que pour des raisons 
graves, manquements aux devoirs ou défections, et dans tous les cas leur 
laissant le droit de libre défense2. Ces qualités le rendaient cher au peuple et aux 
hommes en charge. Il aimait l'ordre ; il honora toujours les bons et fut toujours 
avare du sang humain. Peu ambitieux de sa nature, il comprit l'ambition, quand 
elle lui fut montrée comme un devoir. Né timide, il sut faire la guerre et payer de 
sa personne, faisant violence à ses instincts sous la double pression du devoir et 
de la passion. Malgré son grand amour pour les plaisirs, il était d'une rare 
activité, d'une industrie merveilleuse, comme dit Georges Chastelain, quand il 
s'agissait des affaires et du bien de l'État. Il avait réglé l'emploi de son temps et 
avait assigné à chaque jour de la semaine un travail spécial avec ses ministres 
ou grands fonctionnaires. Le labeur le plus aride même ne le rebutait pas 
s'occupait des finances comme de la justice et de la guerre, et entrait partout 
dans les plus minutieux détails3. Les qualités brillantes de l'esprit s'unissaient 
chez lui aux solides : il avait la mémoire vive, la parole facile, et le talent de 
raconter avec charme ; il aimait les lettres, et la littérature latine ne lui paraissait 
pas inconnue4. Quoique fort simple dans ses mœurs, il tenait singulièrement, 
dans les représentations, aux règles de l'étiquette. Il était religieux comme on 
l'était de son temps et comme il convenait dans sa situation, donnant beaucoup 
aux pratiques extérieures, et faisant ses réserves pour la raison d'État et pour la 
passion, ainsi qu'on l'a vu plus tard dans Louis XIV, mais moins faible que le 
brillant souverain de Versailles dans l'es choses de la foi, ayant dans le cœur plus 
de bonté et dans l'esprit plus de lumières. 

 

1 Mémoires de Pierre de Ténin, cité par M. Pierre Clément, Jacques Cœur et Charles VII, 
p. 42. 
2 Th. Basin, Historisrum Caroli VII, liber V, cap. XXIII. 
3 Il voyoit chaque an et plus souvent tout le fait de ses finances, et le faisoit calculer en 
sa présence, car il l'entendoit bien ; il signoit de sa main les rôles des receveurs 
généraux, les états et acquits de ses finances, et tellement s'en prenoit garde qu'il 
apercevoit et concevoit tout ce qu'on y pouvoit faire. (Denys Godefroy. Histoire de 
Charles VII.) 
4 Voir Vallet de Viriville, Histoire de Charles VII, t. III, p. 44. 
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Georges Chastelain, historiographe aux gages de Philippe le Bon, duc de 
Bourgogne, a tracé un portrait en pied de Charles VII, auquel nous avons déjà 
emprunté quelques traits, mais que nous croyons devoir donner dans son entier : 

Cestuy Charles septiesme, à proprement le descripre au vif, 
selon que nature y avoit ouvré, pas n'estoit des plus 
espéciaulx de son œuvre. Car moult estoit linge et de 
corpulence maigre. Avoit foible fondacion et estrange 
marche, sans portion. Visage avoit blesme, mais spécieux, 
assez parolle belle et bien agréable et subtile, non'de plus 
haute oye. En luy logeoit ung très-beau et gracieulx 
maintien. Néanmoins aucuns vices soutenoit, 
souverainement trois : c'estoient muableté, diffidence et au 
plus dur et le plus c'estoit envie pour la tierce. 

De sa personne lui-même n'étoit pas homme belliqueux. 
N'estoit robuste, ni animeux homme pour faire de main 
propre. Ne cherchoit mesme l'estour, ny rencontre ; mais 
non assuré, entre Cent mille, se fut épovanté d'un homme 
seul non connu. Mais avoit des grâces à l'encontre, que de 
sages et vaillants hommes ç'accompagnoit voulentiers, et 
s'en souffroit conduire : par quoy, ce qu'il perdoit en 
vaillance, le recouvroit-il en sens... Avoit une merveilleuse 
industrie, vive et fresche mémoire, estoit historien grant, 
beau racompteur, bon latiniste et bien sage en conseil. 

Estoit morigéné assez et sobre à table, mais de nul ne 
pouvoit estre regardé, souverainement de gens non connus : 
car de cesty-là ne se bougeoint ses yeux, et ne perdoit 
contenance et le manger. De même, n'estoit nulle part sûr, 
nulle part fort ; craignoit toujours mourir par le glaive par 
jugement de Dieu, parce que présent fut en la mort du duc 
Jehan. Ne s'osoit loger sur un plancher, ni passer un pont de 
bois à cheval, tant fût bon. Toutefois avoit beaucoup de 
vertus, avec lesquelles, ensemble l'entremise de ses divers 
seigneurs, et forcément le bras de Dieu qui s'y joignit, il fist 
sa fortune chère et glorieuse1. 

 

M. Vallet de Viriville admire beaucoup ce portrait, qu'il appelle une effigie tracée 
de main de maître, et il prétend que celui du Louvre le confirme par une 
merveilleuse ressemblance2. Non, le burin de l'historien n'exprime pas la même 
physionomie morale que le pinceau du peintre ; nous croyons même qu'il a 
ajouté certains traits à l'original, qu'il en a retranché certains autres, et que ces 
soustractions et additions nuisent étrangement à la ressemblance. Le savant et 
ingénieux historien d'Agnès Sorel a oublié trois choses : d'abord l'historiographe 
Georges Chastelain était aux gages de la cour de Bourgogne, et ne pouvait que 
plaire à ceux qui le payaient, en prêtant à Charles VII, l'adversaire heureux de 
Philippe le Bon, certains vices qui pouvaient paraître expliquer les succès de sa 

 

1 Georges Chastelain, Extrait inédit publié par M. Quicherat, dans la Bibliothèque de 
l'école des Charles, t. IV, p. 76. 
2 Agnès Sorel, Revue de Paris. 
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politique, et en faisant la critique de Louis XI sur le dos de son père1 ; puis, il a 
omis de parler des faiblesses, si connues, pourtant, du prince, dans la crainte 
sans doute que le blâme qu'il n'eût pu se défendre d'exprimer en touchant ce 
point, ne Mt retombé de tout son poids à côté de lui ; enfin ces trois vices de 
l'inconstance, de la méfiance et de l'envie, mis si vivement en relief dans le 
portrait de Chastelain, n'apparaissent nullement dans celui du Louvre. Ajoutons 
(ce qui est plus grave encore et plus accablant pour l'historiographe et pour 
l'opinion de M. Vallet de Viriville), que Chastelain est en opposition avec lui-
même, et qu'il est difficile de concilier certaines qualités qu'il reconnaît dans 
Charles VII, avec cet esprit de défiance et d'envie qu'il lui attribue. L'escorte de 
sages et vaillants hommes dont le roi aimait à s'entourer, et dont il se souffroit 
conduire, ne proteste-t-elle pas hautement contre ces défauts honteux et 
mesquins, qui sont la manifestation des cœurs faibles ? L'historiographe a tracé 
le portrait moral avec ses passions et a faussé la vérité ; le peintre a laissé la 
nature se produire elle-même, et, malgré la grossièreté de l'enveloppe, il a 
trouvé le secret de montrer clairement ce qu'il y avait au-dessous, dans les 
profondeurs de l'âme2. 

Nous sommes aussi plus près de la vérité dans le panégyrique que nous trouvons 
dans les Vigilles de Charles VII, de Martial d'Auvergne3. Ce n'est pas l'impartiale 
histoire : les faiblesses de l'homme et du souverain sont écartées ou voilées 
systématiquement, et les qualités fortement accusées ; c'est un tableau où 
manquent les ombres : mais, cela reconnu, tout ce qui est dans la lumière est 
d'une ressemblance parfaite et nous découvre des côtés nouveaux dont il n'avait 
pas été tenu assez de compte. Charles VII, selon le poète chroniqueur, aimait la 
justice et se plaisait surtout à récompenser les services rendus4. Les hommes de 
mérite, les lettrés, les clercs, trouvaient auprès de lui un patronage assuré, et il 
se faisait un devoir de les employer. Les grandes dignités de la magistrature, de 
l'Église, des universités, leur étaient réservées. Charles avait un profond mépris 
pour l'ignorance, qu'il regardait comme la honte et la plaie des États, et tenait en 
grande estime la science, qui était à ses yeux la force et l'honneur des empires5. 

 

1 Georges Chastelain a écrit ses chroniques de 1461 à 1469, et ses écrits portent partout 
l'empreinte d'une vive hostilité contre la France. 
2 M. Vallet de Viriville semble aussi accepter sans réserve ce que dit Georges Chastelain 
sur la timidité et presque la couardise de Charles VII, qui nous parait avoir été 
étrangement exagérée. Cette exagération, qui, exprimée après la mort du roi, devient 
une calomnie, a été reconnue par notre savant professeur de l'école des Chartes, 
notamment dans les Recherches sur Agnès Sorel (p. 50) ; comment donc ne l'a-t-elle pas 
mis en garde contre le témoignage du chroniqueur ? 
3 Martial d'Auvergne était procureur au parlement de Paris : né dans cette ville en 1440, 
il y mourut en 1508. 
4 Les Vigiles, poésies de Martial de Paris, dit d'Auvergne, procureur au parlement. (Paris, 
édit. de 1724, t. Ier, p. 190, 208.) 
5 Les Vigilles, édit. de 1724, t. II, p. 21, 22, 27. 

Un royaume où grant science abonde, 
Si adviennent tretous les biens du monde, 

Au contraire d'ignorance impérice ; 
Et où règne faveur et injustice 

Ne vient que maulx, abuz, extorcion. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Las ! le feu Roy Charles le débonnaire 

Aymoit les Clercs, gens lettrez en science, 
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Il était charitable et bon pour les pauvres, pour les petits, pour les faibles1, pour 
les femmes malheureuses ou coupables, dans la mesure que la justice 
permettait2. En outre, libéral, généreux, gracieux envers tout le monde, même 
envers ses ennemis3, sans rancune d'aucune sorte, doux, modeste, sans ombre 
d'orgueil ou de dédain4. 

D'une sensibilité délicate, d'une grande vivacité d'impressions, tout le touchait 
dans le présent, et ses souvenirs l'émouvaient comme la réalité. Quand il revit 
Paris après sa longue absence, il ne put retenir ses larmes. Bien qu'il fût simple 
dans sa personne et dans ses goûts, il ne lui déplaisait pas de voir le luxe autour 
de lui, non plus que les fêtes, les spectacles, les jeux, et il s'y mêlait volontiers. 
Le commerce des femmes le charmait ; on sent que son cœur était là ; aussi nul 
n'était plus courtois, plus galant, plus poli envers elles5, de quelque condition 

 

Et si prenoit à les avoir plaisance, 
Pour s'en servir en tout cas jus et sus. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ses ennemis mesmes si le louoient 
Des saiges Clercs qui auprès luy estoient. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Le feu bon Roy esmeu de bonne colle, 

Tenoit des Clercs et boursiers à l'escolle, 
Et fut jadiz son escollier premier 

Le bon Evesque de Paris Charetier. 
1 Les Vigilles, édit, de 1724, t. II, p. 30. 

D'aumosnes, biens, assez il en faisoit 
Aux povres gens selon leur indigence ; 

Debaz discors entre amys apaisoit ; 
Vesves, mineurs n'estoient sans pourveance ; 

A nobles honteux faisoit bailler finance, 
Gentilz femmes pour leur vie et repas, 

Ladres, impotens, l'aumosne et la pitance, 
Et d'autres biens que l'en ne sçavoit pas. 

2 Les Vigilles, édit. de 1724, t. II, p. 30. 
Piteux estoit à intercession 

De dons pardons que femmes requeroient, 
Et leur donnoit plaine remission, 

Selon les cas quant ilz le desiroient ; 
Esconduites jamais de luy n'estoient, 
Si le cas n'eust esté trop execrable, 

Et dont grans mattlx par cel là avenoient, 
Car sa justice le faisoit raisonnable. 

3 Les Vigilles, édit. de 1724, t. II, p. 104 ; voir aussi t. Ier, p. 4. 
Quant Talebot fut deschargié, 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Le Roi luy fist acneil joyeulx, 
En parlant à luy longuement, 

Et par ung adieu gracieulx 
Luy offrit des dons largement. 

Oultre si le fist convoler, 
En mahdant par ses bonnes Villes 

Que l'en le voulsist festoier, 
Et lui faire chieres fertiles. 

4 Les Vigilles, édit. de 1724, t. II, p. 29. 
5 Les Vigilles, édit, de 1724, t. 11, p. 31, 32. 

Adieu Dames, Bourgeoises, Damoiselles, 



 
142 

qu'elles fussent, il était pour elles plein d'égards, comme fut plus tard Louis XIV, 
qui, nous dit Saint-Simon, se découvroit devant la moindre coiffe. 

Le bon ton régnait dans sa cour, et personne n'eût osé tenir devant les femmes 
un langage inconvenant1. Ses goûts, son langage, ses plaisirs étaient ceux d'un 
esprit cultivé ; il commença, sous une forme moins brillante, cette suite illustre 
de nos rois, François Pr, Henri IV, Louis XIV, qui ont eu une influence si 
heureuse, non sur les mœurs, mais sur les manières, dans la société polie en 
France et dans l'Europe. 

Encore une fois, nous ne prétendons pas que le panégyriste ait dit tout ce qu'il 
fallait dire soit en bien soit en mal, et il faut en rabattre un peu de cet idéal de 
prince accompli qu'il présente à l'admiration de ses contemporains. A tout 
prendre cependant, il est l'interprète exact d'une partie de la vérité, et, sauf le 
voile qu'il jette sur les déportements qui souillent les commencements et la fin 
de la carrière de son héros, le panégyriste est historien fidèle. Il nous semble 
surtout qu'il est bien dans le point de vue de la période que nous retraçons, de 
l'époque brillante où Agnès Sorel, d'abord cachée dans l'ombre et comme 
enveloppée dans le mystère de son amour, puis placée dans toutes les 
splendeurs de sa situation de favorite officielle, régnait sur le cœur du roi et sur 
toute la cour2. Ajoutons que, si nous rapprochons l'image tracée par le 
chroniqueur du portrait du Louvre, nous trouvons dans l'un les traits principaux 
qui marquent la physionomie de l'autre, et en nous plaçant, par l'imagination, à 

 

Festes, danses, joustes et tournoiemens, 
Adieu, filles gracieuses et belles, 

Plaisirs mondains, joyes, et esbatements... 
Adieu galans qui souliez faire fringues 
Parmy les rites, voustes et espanades, 

Saillans en l'air pour prendre les esplingues 
Au seing des Dames regardans les estrades... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Adieu Déesses chantans comme seraines, 
Adieu, baisiers et plaisances mondaines... 

1 Les Vigilles, édit. de 1724, t. II, p. 30. 
L'en n'eust osé dire une villenie 

Le bon Seigneur pour sa joieuseté, 
Portoit sur luy souvent quelque verdure, 

Ou és habitz en yver ou esté, 
Et estoit gay pour rejouyr nature ; 

De grans pompes et bobans n'avoit cure, 
il chassoit pou, aymoit gens de finances, 
Livres, chanssons, selon ce l'aventure, 

Et passoit temps en ces menues plaisances. 
A gentil'femme ou quelque Damoiselle 
Riche ou povre par jeu ou compaignie, 

Fust bourgoyse, mesehine, ou povre ancelle ; 
Car en sa Court la coustume estoit telle. 

De defendre user de gouliardise, 
Qui le faisoit la peine estoit mortelle, 
Ainsi Dames vivoient là en franchise. 

2 Quelques-uns des traits du caractère et des mœurs de Charles VII se rencontrent 
aussi, moins exacts et moins purs, mais aussi saisissants parfois, que chez Martial 
d'Auvergne, qui n'est qu'un chroniqueur en vers, dans les fictions de certains poètes, 
Shakespeare, Voltaire, Alexandre Dumas. 
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vingt ans eu arrière, devant l'œuvre du peintre, en y effaçant quelques rides, en 
y ravivant quelques couleurs, en faisant tomber le voile de tristesse qui 
l'enveloppe, nous revoyons l'amant d'Agnès tel qu'il était au moment où elle lui 
apparut. 

Quoi qu'il en soit, nous pouvons désormais aborder le problème historique que 
nous nous sommes posé et que nous essayons de résoudre. 

Ce problème, on le connaît ; il s'agit d'expliquer la transformation qui a éclaté en 
1434 dans le caractère et la conduite de Charles VII, et qui coïncide avec la 
révolution de palais, que nous avons esquissée dans le chapitre précédent, et 
avec les premières relations d'Agnès Sorel et du roi de France, relations dont 
Chinon fut d'abord le théâtre. Il s'agit de montrer comment un prince, jusqu'alors 
insouciant, livré à d'indignes plaisirs et à d'indignes ministres, indifférent à tous 
les devoirs d'une situation extraordinaire et aux grandes choses qui eu pouvaient 
sortir, s'est trouvé tout à coup à la hauteur de cette situation et avec la 
conscience de ses devoirs ; il s'agit, en un mot, de trouver et de faire en quelque 
sorte toucher du doigt la baguette magique qui a opéré ce prodige. 

Tout le monde est d'accord sur un point, à savoir que le problème historique est 
un problème moral ; et cela, en effet, saute aux yeux : il n'y a qu'une cause 
intérieure et profonde, il n'y a qu'une révolution de l'âme qui soit en état de 
produire de tels effets. Mais on ne s'entend pas toujours sur le principe de cette 
révolution ; les uns croient qu'elle est un simple résultat du progrès de l'âge, une 
sorte de phénomène de génération spontanée ou de miracle de la grâce, ou 
encore un fruit de l'expérience et de la vie ; les autres, admettant le concours 
d'une cause extérieure et étrangère à la personne elle-même, expliquent tout par 
l'influence d'Yolande d'Aragon, dont la longue persévérance aurait enfin été 
couronnée de succès, et par celle de Marie d'Anjou, qui serait venue en aide à sa 
mère, et, à force de douceur et de vertu, aurait déterminé la métamorphose de 
son époux. 

Pour nous, nous ne pensons pas que les forces supposées en jeu soient 
proportionnées à l'effet produit. D'abord la première de ces explications, celle qui 
attribue le changement survenu dans la conduite de Charles VII au travail secret 
de sa pensée sur elle-même, tombe devant ce simple fait, à savoir que le prince 
fut très-mécontent de l'exécution de la Trémouille, et devant cette réflexion que, 
Si le travail secret dont on parle avait déjà été accompli, ce n'est pas un 
mouvement de mécontentement qui aurait dû se produire, mais un mouvement 
contraire, l'explosion d'une âme satisfaite et rendue à elle-même. La seconde 
explication n'est pas plus décisive à nos yeux. Quand on embrasse toutes les 
données que nous avons recueillies, que l'on rapproche ce que nous savons du 
naturel du roi et de ses antécédents avant le jour de la crise de 1433, la mollesse 
de son caractère et la fougue de son tempérament, les défauts de sa première 
éducation, sa situation d'homme nécessaire, si favorable au progrès de ses vices, 
l'influence des lieux et des souvenirs au milieu desquels s'écoulait sa jeunesse, la 
perversité des hommes qui le gouvernaient, et la nature des moyens qu'ils 
employaient pour le gouverner, il devient clair comme la lumière du jour qu'il n'y 
a eu qu'une secousse violente qui ait pu opérer un prodige comme celui qu'il 
s'agit d'expliquer. Or, est-ce Marie d'Anjou qui a pu donner cette secousse ? Et 
n'est-il pas plus naturel de l'attribuer à quelque chose comme l'éclosion soudaine 
d'une grande passion ? Il nous paraît que, l'homme étant donné, poser la 
question c'est la résoudre. 
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Nous voulons pourtant fortifier l'argumentation, et pour cela nous devons faire 
connaître Marie d'Anjou, et rechercher, s'il se peut dans l'analyse des caractères 
des deux amants, Charles VII et Agnès, et des affinités ou des contrastes de ces 
caractères, le secret de leur long attachement et de l'empire de la favorite. 
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CHAPITRE SEPTIÈME 

 

Vie privée de Charles VII. — Ses maîtresses avant et après Agnès 
Sorel. — Jehanne la Louvette et son père le président Louvet. — 
Catherine de l'Isle-Bouchard, femme de Giac et de la Trémouille. 
— Antoinette de Maignelais, daine de Villequier. — Jeanne et 
Marguerite de Villequier. Jeanne de Maignelais. — Jeanne et 
Marguerite Bradefer. — Jeanne de Rosny. — Cotelle de Vaux, 
dame de Châteaubrun. — Histoire de Blanche de Ribreuve. — 
Madame des Chaperons. — Un Parc aux cerfs au quinzième siècle. 
— Marie d'Anjou, reine de France. — Son caractère. — Son 
portrait. — Son influence sur Charles VII. — Véritable caractère et 
influence d'Yolande d'Aragon. — Des causes de l'influence d'Agnès 
Sorel. 

 

La vie privée de Charles VII offre un spectacle peu édifiant. A peine marié, il 
prend des maîtresses ou en reçoit, ce qui ne l'empêche point d'avoir des enfants 
de la reine, terre féconde d'où poussent treize rejetons1. La période qui 
comprend l'empire d'Agnès est relativement pure et honnête : le roi continue à 
se partager entre les obligations de l'amour de dette et les plaisirs de l'amour de 
grâce ; mais du moins l'amour de grâce n'a, comme l'amour de dette, qu'un 
objet unique, et cet objet est aussi digne que capable d'un amour généreux. 
Après la mort d'Agnès, le libertinage remplace l'amour ; le prince retombe et 
s'enfonce de tout le poids de l'âge dans les voluptés vénales de sa triste 
jeunesse. 

La première des maîtresses de Charles VII qui ont précédé Agnès Sorel, était la 
fille du président Louvet. Louvet est un des pires conseillers et des plus 
corrompus qu'ait eus la jeunesse de ce prince ; c'était un homme politique sans 
portée, sans capacité, sans foi ni loi, bien digne de commencer cette série 
honteuse de favoris et de ministres dont nous avons vu quelques-uns tomber 
sous les coups du terrible connétable, aussi scélérat que les Giac et les la 
Trémouille, et plus vil peut-être. Il avait été admis dans les conseils du roi par 
Louis II d'Anjou. Il s'y maintint en donnant une de ses filles pour maîtresse au 
prince2. Cette fille, qu'on a appelée Jehanne la Louvette, était mariée. Pour 
sauver les apparences, son père la plaça comme demoiselle d'honneur auprès de 
la reine, doublant la honte du père et de la fille par les connivences de l'épouse 

 

1 1° Louis XI, né le 13 juillet 1423 — 2° Radegonde, née vers 1425 — 3° Jean, né vers 
1426 — 4° Catherine, née vers 1428, comtesse de Charolais (épouse de Charles le 
Téméraire) — 5° Jeanne, née vers 1430, duchesse de Bourbon — 6° Jacques, né en 1432 
— 7° Yolande, née le 27 novembre 1434, duchesse de Savoie — 8° Philippe, né le 4 
février 1436 — 9° Marguerite, née en 1437 — 10° Marie, née jumelle avec la suivante, 
septembre 1438 — 11° Jeanne — 12° Madeleine, née en 1413, princesse de Viane — 13° 
Charles, duc de Berry, de Guienne, de Normandie, né le 28 novembre 1446. 
2 On lit dans la Chronique de Nicolas Gilles : Ainsi fut renvoyée Jehanne la Louvette, 
femme du seigneur de Joyeuse, laquelle avait été longuement fort en la grâce du roy, 
elle estant damoiselle en l'hostel de la reine. 
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et de la mère. Il va sans dire que la honte n'alla point sans le profit, et que 
l'adultère fut payé son prix1. 

Si l'on en croyait certains historiens, Charles VII aurait eu un grand nombre de 
maîtresses après Jehanne la Louvette et avant Agnès Sorel, entre autres 
Catherine de l'Isle-Bouchard. L'auteur de la Loire historique explique la fortune 
de Pierre de Giac, l'un des favoris de Charles VII, le même qu'exécuta Arthur de 
Richement et que remplaça la Trémouille, par l'influence que sa femme, 
Catherine de l'Isle-Bouchard, aurait exercée sur le roi. Catherine, l'une des 
femmes les plus belles, les plus galantes et les plus subtiles du quinzième siècle, 
aurait même été, suivant l'historien tourangeau, la maîtresse de ce prince. 

Cette dame, contemporaine de Charles VI et de Charles VII, 
réunissait, dit-il, quatre cents ans avant notre époque, 
toutes les qualités qui distinguent nos solliciteuses. Elle fut 
mariée quatre fois : la première à Jean des Roches, la 
seconde à Hugues de Challan2, la troisième à Pierre de Giac, 
la quatrième à ce même la Trémouille, dont les mains 
étaient encore teintes du sang de son troisième mari, 
lorsque, subjuguée par les charmes et les intrigues de cette 
Alcine, il la conduisit à l'autel. Catherine de l'Isle-Bouchard, 
amante perfide de Jean sans Peur, fut soupçonnée, en 1419, 
d'avoir participé à l'horrible guet-apens de Montereau, où 
périt ce duc de Bourgogne ; il est au moins certain qu'elle 
devint, peu de temps après, la maîtresse de Charles VII, et 
que ce fut par l'ascendant de ses charmes que le sire de 
Giac obtint la surintendance des finances. Tout ce que nous 
venons de rappeler peut s'induire aisément des détails que 
M. de Barante a consignés dans sa curieuse Histoire des 
Dues de Bourgogne sur cette femme qui a joué un rôle si 
actif sous deux règnes, que l'on serait surpris de ne pas voir 
figurer son nom dans l'histoire générale, si des faits et des 
renommées bien plus essentiels n'y étaient pas omis à 
chaque page3. 

 

Bien qu'on ne prête qu'aux riches4, il y aurait plus que de la témérité à affirmer 
que l'on doive ajouter Catherine Bouchard à la liste des maîtresses de Charles 

 

1 Voir les lettres du roi (17 juin 1427), qui accordent à notre bien-amée la dame de 
Mirandol, femme de notre amé et féal conseiller et chambellan Jehan Louvet, seigneur 
dudit lieu de Mirandol, la somme de cinq cents livres tournois, laquelle nous lui avons 
donnée et donnons de grâce espécial par ces présentes, tant pour considération des 
agréables services et plaisirs qu'elle a fais, le temps passé, à nostre très-chiere et très-
amée campaigne la rogne, lorsqu'elle estoit en sa compaignie, comme pour lui aider à 
avoir des atours et autres menues choses qui sont nécessaires à darnes et qui 
appartiennent à leur estat, et pour certaines autres causes et considéracions qui à ce 
nous ont meu et meuvent. 
2 Il faudrait dire Hugues de Châlons. 
3 Touchard-Lafosse, La Loire historique, t. IV, p. 294, 295. 
4 Parmi les maîtresses qu'aurait eu Charles VII, il en est une dont le nom a échappé à 
l'oubli, la Cassignèle, fille d'honneur de la Dauphine, pour laquelle Charles, qui n'était 
encore que Dauphin, avait fait mettre sur les drapeaux de ses troupes, en rébus, un K, 
un cygne et une L. (Leber, t. X, p. 309.) 
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VII. Il est certain qu'elle jouissait d'un très-grand crédit dans la cour de Bourges 
; elle était dame d'honneur de la reine, et nous savons par d'assez nombreux 
exemples ce que ce titre recouvre : elle fut marraine du premier-né de Marie 
d'Anjou et de Charles VII, le Dauphin Louis, le futur Louis XI. Elle était fort belle 
et très-peu scrupuleuse. La longue et rapide succession de ses maris, arrivée 
quelquefois dans des circonstances tragiques et aidée par des moyens violents, 
peut bien être invoquée contre elle. Enfin ce que nous savons de Pierre de Giac 
et de Georges de la Trémouille nous autorise à les croire l'un et l'autre capables 
de tout en fait de crimes et d'infamies, et il n'est pas douteux pour nous que, si 
la beauté de Catherine de l'Isle-Bouchard a pu leur être utile, soit pour 
conquérir, soit pour conserver leur crédit auprès du jeune roi, ils ne l'aient 
employée. Mais ce ne sont là que des inductions. Aucun texte ne soutient 
l'opinion de l'écrivain tourangeau : l'autorité de M. de Barante est invoquée ici 
sans raison. La dame de Giac, dont parle M. de Barante, qui, selon l'historien des 
ducs de Bourgogne, aurait été la maîtresse de Jean sans Peur1, et qui joua un 
rôle si équivoque dans le drame du pont de Montereau, était la mère de Pierre de 
Giac, et ne saurait être confondue avec Catherine de l'Isle-Bouchard, qui fut sa 
femme. Il faut ajouter, pour être juste, que Giac avait pu obtenir, sans 
l'ascendant des charmes de sa femme, la surintendance des finances. La dame 
de Giac, sa mère, avait été longtemps dame d'honneur de la reine Isabeau ; elle 
avait connu le roi tout enfant, et celui-ci avait pour elle une tendre affection. Elle 
avait, de plus, rendu un service signalé clans l'affaire de Montereau. C'étaient là 
des titres considérables à la confiance et à la faveur, et très-suffisants auprès du 
jeune roi. Sans nous prononcer absolument contre l'assertion que nous 
discutons, nous laisserons à plus hardis à l'admettre à titre de fait historique. La 
vérité est que la plus grande obscurité couvre la vie privée de Charles VII durant 
toute la période qui précède l'avènement d'Agnès : ce qui s'explique par 
l'obscurité dans laquelle il s'enveloppait, par la solitude de ses retraites, par le 
peu d'éclat de sa cour et de son autorité. 

Par des raisons contraires, la fin de sa carrière est toute ouverte ; la lumière 
pénètre de toutes parts dans la cour du roi de France, qui est redevenue la 
première de l'Europe et brille du double éclat de la gloire et de la puissance. On 
sait tout ce qui se passe dans les châteaux de Loches, de Chinon, de Bourges et 
dans les maisons de plaisance qui les entourent. On connaît toutes les faiblesses 
du souverain ; on peut les compter, en nommer les heureux objets et les 
victimes : on peut aussi mesurer la profondeur de la chute, et la distance qui 
sépare la nouvelle favorite, devenue la surintendante des menus plaisirs de Sa 
Majesté, de celle qu'elle a remplacée dans la faveur du maître. 

Antoinette de Maignelais était d'une grande beauté, presque égale à celle de sa 
cousine2. Mais c'est par ce côté seul qu'elle lui ressemblait. Tandis qu'Agnès, 

 

1 La plupart des historiens qualifient sans hésitation la dame de Giac de maîtresse de 
Jean sans Peur. M. Vallet de Viriville, sans se prononcer sur ce point, se borne à faire 
observer que Jeanne de Peschin, dame de Giac, avait épousé en 1376 Louis de Giac, 
mort vers 1408, et qu'en 1419, elle devait être plus que sexagénaire. C'est cette 
sexagénaire que l'auteur de la Loire historique donne pour maîtresse à Charles VII. 
2 La damoiselle de Villecler estoit moult belle et estoit mariée... (Mémoires de du Clercq, 
liv. Ier, ch. IV, Collection Petitot, p. 46.) — Antoinette de Maignelais était née vers 1420 
; elle eut pour père Jean II de Maignelais, dit Tristan, capitaine de Creil, et pour mère 
Marie de Jouy. Jean de Maignelais était frère de Catherine, mère d'Agnès. Antoinette 
épousa le seigneur de Villequier, vers l'époque de sa liaison avec le roi, au mois d'octobre 
1450. 
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douée (le toutes les qualités de l'âme qui constituent la vertu dans le sens 
général et élevé du mot, avait su garder sa dignité, se faire estimer jusque dans 
une situation peu estimable, et en tirer parti pour le bien, Antoinette, réunissant 
toutes les laideurs et toutes les petitesses du vice, n'avait exploité la même 
situation qu'au profit de sa perversité. Ambitieuse, mais d'une ambition sans 
grandeur, cupide, vénale, corrompue et corruptrice, épouse et amante infidèle, 
elle met la main dans tous les crimes, dans toutes les hontes, dans toutes les 
faiblesses qui ternissent les dernières années du règne. Si le mouvement 
glorieux imprimé à la politique depuis 1434 n'est pas arrêté sous son règne, c'est 
qu'il était devenu irrésistible, et que tout recul était désormais impossible. Elle 
avait trempé dans la calomnie qui avait été le principe et le prétexte du procès 
de Jacques Cœur ; elle avait pris une part de ses dépouilles1. Lorsque Charles 
VII, mieux informé, réhabilita la mémoire de l'illustre argentier et punit ses 
calomniateurs, non-seulement elle ne fut pas comprise dans le, nombre des 
disgraciés, mais elle trouva encore le moyen de profiter de leur ruine2. Enfin, 
plusieurs années avant la mort du roi, le jeune duc de Bretagne, François II, 
devint épris de ses charmes, et du prix auquel elle les mit, elle acquit la riche 
terre de Chollet, en Anjou, sur les confins de la Bretagne3. 

Un chroniqueur du temps a donné l'explication suivante des débordements qui 
souillèrent les dernières années de Charles VII, et en a étendu la responsabilité 
presque à la nation tout entière. A cause, dit-il, des nombreux travaux que le roi 
avoit accomplis pour reconquérir la plus grande partie de son royaume, il fut 
décidé qu'on lui donneroit les plus belles filles que l'on pourroit trouver. 
Nonobstant cela, sa vertu étoit encore plus grande sans comparaison que son 
vice (3)4. Cette singulière calomnie, qui semble une réminiscence de l'histoire de 
Jules César, ne doit pas être prise au sérieux,' non plus que l'étrange justification 
qui l'accompagne. La perversité d'Antoinette de Maignelais dispensait le Conseil 
du roi ou la nation d'une telle complaisance, et y suppléait libéralement. Elle 
avait accepté, imaginé peut-être, et remplissait le rôle honorable que Voltaire a 
attribué, dans une fiction trop célèbre, à son personnage de Bonneau5, et elle le 
remplissait avec un zèle au-dessus de tout éloge. Elle avait d'abord cherché ses 
complaisantes et ses auxiliaires dans sa famille et celle de son mari, où son 
exemple avait porté ses fruits. Ses parentes et ses amies, Jeanne et Marguerite 
de Villequier, Jeanne de Maignelais, Jeanne et Marguerite Bradefer, Jeanne de 
Rosny, Cotelle de Vaux, dame de Châteaubrun, d'autres encore, furent chargées 

 

1 Pierre Clément, Jacques Cœur et Charles VII, p. 510. 
2 Vallet de Viriville, Histoire de Charles VII, t. III, p. 306. 
3 Bulletin de la Société nantaise, t. Ier, p. 4, trimestre de 1860, article de M. de la 
Nicollière. 
4 Chroniques martiniennes, in-folio, 302, citées par M. Le Roux de Lincy dans les 
Femmes célèbres de l'ancienne France, p. 442. 
5 La Pucelle, chapitre premier. 

Pour colorer comme on put cette affaire, 
Le roi fit choix du conseiller Bonneau, 

Conseiller sûr et très-bon Tourangeau : 
Il eut l'emploi qui, certes, n'est pas mince, 
Et qu'à la cour, où tout se peint en beau, 

Nous appelons être l'ami du prince, 
Et qu'à la ville et surtout en province 

Les gens grossiers ont nommé maq….. 
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d'amuser le roi et placées à cet effet comme dames d'honneur auprès de la reine 
ou mariées à des chambellans munis de places lucratives. 

Mais ce personnel de cour était restreint, et il fut bientôt insuffisant. Il fallut le 
recruter et tous les moyens furent jugés bons pour cela. On lit dans Jacques du 
Clercq la touchante histoire d'une jeune fille qu'Antoinette jeta, malgré elle, dans 
les bras du vieux roi1. Cette jeune fille s'appelait Blanche de Rebreuve ; elle était 
d'une rare beauté et se souciait peu de l'honneur qu'on voulait lui faire. Au partir 
de l'hostel de son père, pleuroit moult fort, dit le chroniqueur, et dit qu'elle 
aimerait mieux demourer avec ses parents, et manger du pain et boire de l'eau. 
Il lui fallut céder. Son père était riche, mais avare, et son frère, jeune écuyer, 
riche aussi, ayant de beaux héritaiges, mais ambitieux, lui firent violence, et la 
donnèrent à La Villequier, qui la donna au roi. Comme elle avait été gouvernante 
ou régente chez madame de Geulis ou de Jeully, elle fut connue du public sous le 
nom de madame la Régente. Elle dura peu, sans doute par la raison qu'elle était 
preude femme, comme dit Georges Chastelain, toutes voies de son corps2. Elle 
fut remplacée par la fille d'un pâtissier, qu'on appelait madame des Chaperons, 
pour ce que, entre toutes autres femmes, c'estoit elle qui mieux s'habilloit d'ung 
chaperon, et celle-ci fut sans doute suivie de beaucoup d'autres, dont les noms 
ont été ignorés du chroniqueur3. 

 

1 En cet an 1455, mademoiselle de Villecler estoit très-bien en la grâce du Roy, et 
comme on disoit en faisoit le Roy ce qui luy plaisoit ; une jeune fille d'un escuyer, 
nommé Anthoine de Rebreuves, demouroit en la cité d'Arras ; on la nommoit Blanche : 
cette fille, avec la dame de Jeuly estoit allée à la cour du Roy ; or Blanche estoit bien la 
plus belle fille qu'on eût pu voir, ne regardée ; icelle damoiselle de Villecler sy tost qu'elle 
vit icelle fille pria moult de l'avoir avec elle ; mais la Dame de Jeuly luy repondit qu'elle la 
ramèneroit ou renvoiroit à son père et que sans le congé de son père ne l'auroit pas, et 
aussi la ramena ; mais assez tôt après, par le gré et consentement de son père, du sieur 
de Sancourt, oncle d'icelle Blanche, et du sieur de Jeuly, Jacques de Rebreuves, frère 
d'icelle Blanche, très-bel escuyer, agié de vingt-sept ans ou environ, mena sa dite sœur 
Blanche, agiée de dix-huit ans, à la cour du Roy, demoiirer avec icelle damoiselle de 
Villecler ; et fut ledit Jacques retenu escuyer tranchant d'icelle damoiselle... elle 
(mademoiselle de Villequier) avoit tousjours trois ou quatre filles ou damoiselles, les plus 
belles qu'elle pouvoit trouver... Nonobstant toutes ces choses, et que le père, frère, oncle 
et le sieur de Jeuly fussent avertis de tout ce que j'ai dit, ils y envo'ièrent Blanche, 
laquelle au partir de l'hostel de son père, en la cité d'Arras, plouroit fort, et me fut assuré 
qu'elle disoit qu'elle aimeroit miculx demourer avec son père et manger du pain et boire 
de l'eau. Toutes fois elle y alla : son père l'y avoit envoyée par chiceté, atin qu'elle ne lui 
coustàt rien, ni son fils, nonobstant qu'il fût très-riche homme, ayant de beaux héritaiges 
; et assez tost après que icelle damoiselle Blanche olt esté un peu de temps avec ladite 
damoiselle de Villecler, la renommée publia qu'elle estoit aussi très-bien en la compaignie 
du roy et pareillement que la damoiselle de Villecler. (Mémoires de Jacques du Clercq, 
déjà cités, p. 45, 46.) 
2 Mémoires de Georges Chastelain, édition du Panthéon, p. 255. 
3 Un état de répartition d'une partie des aides de 1454 révèle des dons nombreux et 
très-significatifs. Nous en citerons quelques-uns : 
A Mlle de Villequier pour luy aider à entretenir son estat, 2.000 liv. 
A elle pour don, 260 liv. 10 s. 
A Marguerite de Salignac, damoiselle, pour don à elle faict par le Roy pour luy aider à 
avoir une chambre pour sa gésine (a), 192 liv. 10 s. 
A Jehan, simple archer du corps, pour l'occasion de son mariage, 700 liv. (b). 
A madame de Monsoreau pour don, 300 liv. 
Le même état de répartition contenait les allocations suivantes : 
A maitre Loys d'Angoule, astrologien, pour don, 68 liv. 1 s. 
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Il est certain, en effet, que dans les dernières années Charles VII eut une foule 
de maîtresses anonymes, ou plutôt une sorte de harem, un Parc aux cerfs 
ambulant, qui le suivait partout, et qu'entretenait madame de Villequier avec un 
soin et un art admirables. Les contemporains n'ont pas connu le scandale dans 
tous ses détails, et ils ne nous entretiennent ni du soin ni de l'art que madame 
de Villequier a déployés dans son emploi ; mais le fait est constaté par des 
témoignages divers, et le reste se devine de soi-même. Madame de Villequier, dit 
Jacques du Clercq, avoit aussi cinq ou six damoiselles des plus belles du 
royaume, de petit lieu, lesquelles suivoient le dict roy Charles partout où il alloit ; 
et estoient vestues et habillées le plus richement qu'on povit, comme roynes ; et 
tenoient moult grant et dissolu estat, le tout aux deppens du roy ; et ne se tenoit 
peu ou néant la royne avec son mari... Ces belles damoiselles le suivoient 
toujours où il alloit, se logeant à une lieue au m'oins près de lui1. 

Le roy Charles, dit un autre historien, qui vivait vers la fin du quinzième siècle, 
après qu'il eut Chassé ses ennemis et pacifié son royaume, ne fut pas exempt de 
plusieurs malheuretez ; car il vesquit en sa vieillesse assez luxurieusement et 
trop charnellement entre femmes mal renommées et mal vivantes, dont sa 
maison estoit pleine. Et ses barons et serviteurs, à l'exemple de luy, 
consumoient leur temps en voluptés, danses, mommeries et folz amours2. 

Maintenant que nous connaissons Charles VII dans son entier, que nous avons 
sous les yeux ses qualités et ses défauts, que nous avons pénétré dans sa vie 
intime avant et après l'avènement d'Agnès, ne pouvons-nous pas déjà pressentir 
quelle nature d'influence pouvait faire jaillir l'étincelle d'une telle âme, et faire 
entrer dans elle l'intelligence de ses devoirs et la force de les accomplir ? Nous le 
répétons, il n'y avait qu'une grande passion susceptible de répondre à cette 
nature à la fois délicate et grossière, si sensible à la beauté des femmes et si 
ardente dans ses amours, qui fût capable de faire le miracle que nous avons à 
expliquer. L'influence de Marie d'Anjou, influence que l'on ne peut nier, et que 
font suffisamment comprendre quelques-unes des bonnes parties, comme les 
mauvaises, du caractère de son mari, ne fut jamais qu'au second plan, la reine 
n'ayant rien en elle qui lui permît de se placer au premier et de s'y maintenir. 

Marie d'Anjou3 avait des qualités estimables : elle était sensée et habile ; elle 
avait l'esprit droit avec le caractère tout à la fois souple et ferme de sa mère 
Yolande. Elle montra dans la mauvaise fortune une grande constance, et dans la 
bonne une grande simplicité, malgré des goûts très-prononcés de luxe et 

 

A Colas, le sourcier, pour don, 137 liv. 10 s. 
A la nourrice de M. le Dauphin, I00 liv. 
Au maistre d'école de Mgr Charles pour sa pension de la présente année, 300 liv. 
A luy pour don, 100 liv. 
Au trésorier de la royne pour le payement des livres de Mgr Charles, 200 liv. 
Pour les gaiges du chappelain du roy, 3,004 liv. 
(Pierre Clément, Jacques Cœur et Charles VII, p. 312.) 
(a) Il s'agissait sans doute d'un accouchement clandestin. 
(b) Était-ce un don accordé à cause de la femme ou à cause du mari ? Il y a dans l'état 
de répartition une autre somme de 1,000 liv. pour le mariage des Escoz (Ecossais). Le 
don de 700 liv. à un simple archer semblerait indiquer une faveur toute particulière. 
1 Mémoires de J. du Clercq, édition du Panthéon littéraire, p. 95 et 175. 
2 Claude de Seissel. Histoire du roy Lows douzième, p. 35. 
3 Marie d'Anjou, fille aînée de Louis II d'Anjou et d'Yolande d'Aragon, était née le 14 
octobre 1404. Elle fut fiancée à Charles, comte de Ponthieu, le 18 décembre 1413, et 
mariée en 1422, à l'âge de dix-huit ans. Son mari n'avait qu'un an de plus qu'elle. 
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d'élégance1. Sa libéralité, sa douceur, sa bonté, ses vertus domestiques sont au-
dessus de tout éloge. Son esprit n'était ni sans agrément ni sans culture : elle 
avait du goût pour les lettres et les arts2. Mais rien de grand, ni d'éclatant ; ni 
fierté dans le caractère, ni élévation dans les sentiments. Elle aimait le 
confortable, de telle sorte que le soin de ses intérêts matériels, le désir 
d'accroître ses revenus personnels tiennent une grande place dans sa vie3. Elle 
adorait son mari, mais d'un amour banal et vulgaire, avec une complaisance 
inouïe pour ses faiblesses. 

Nous insistons sur ce point : on a prétendu qu'elle se résignait par devoir à la 
position étrange que lui faisait le roi, lequel pratiquait largement l'amour de 
dette, et plus largement encore l'amour de grâce, et l'on a chi, à l'appui de cette 
opinion4, le passage suivant des mémoires d'Olivier de la Marche, où il nous 
montre la duchesse de Bourgogne et la reine de France se communiquant leurs 
peines de cœur et se plaignant mutuellement des infidélités de leurs époux : Et 
luy fit la Royne moult grant honneur et privauté : car toutes deux estoyent déjà 
princesses aagées5, et hors de bruit : et croy bien qu'elles avoyent mesme 
douleur et maladie, qu'on appelle jalousie : et que maintes fois elles se 
devisoyent de leurs passions secrètement : qui estoit cause de leurs privautés : 
et à la vérité apparence de raison avoit en leurs soupçons6. Mais l'autorité que 
l'on avance ne parait que peu décisive : d'abord le chroniqueur n'a pas assisté 
aux entretiens des deux princesses et ne présente que comme probable le sujet 
qui y aurait été traité ; en second lieu, n'était-il pas très-naturel qu'au cas où ce 
sujet eût été traité, Marie d'Anjou ne se montrât point indifférente à un mal que 
son interlocutrice ressentait vivement, comme cela est attesté par l'histoire ? 
Eût-elle, d'ailleurs, dans cette circonstance, qui était solennelle et qui coïncidait 
avec l'époque de la publicité et du grand éclat de la faveur d'Agnès, éprouvé 
quelque dépit ou même un sentiment plus profond, et qu'en présence d'une 
souffrance semblable elle se fût livrée à quelque épanchement, sa longue 
complaisance, pour ne pas dire sa connivence, attestée par des signes et des 
témoignages certains, jette, malgré qu'on en ait, une ombre, sinon une tache sur 
son caractère. Nous ne voulons pas faire de rigorisme : nous comprenons les 
exigences des situations exceptionnelles, ou même, si l'on veut, des privilèges 
attachés à la grandeur ; mais il y a place partout pour la dignité de la conduite, 
quand le sentiment de la dignité est dans l'âme ; et Marie d'Anjou a toujours 
manqué de dignité dans ses rapports avec les maîtresses de son mari. On peut 
négliger les premières liaisons du roi avant sa grande passion pour Agnès ; il y a 
assez de ce qui commence à Agnès et finit avec madame de Villequier. Non-
seulement la reine a la favorite pour fille d'honneur, mais elle donne elle-même 
son nom de Marie à la seconde de ses filles ; elle la prend pour suivante dans les 
grandes circonstances, et la laisse attacher comme fille d'honneur 'à sa nièce 

 

1 Le Roux de Lincy, Les Femmes célèbres de l'ancienne France, t. Ier, p. 431, 432 et 
suiv. 
2 Pierre Clément, Jacques Cœur et Charles VII, p. 187. 
3 Afin d'accroître ses revenus, dit M. Vallet de Viriville, elle faisait la traite des vins, 
qu'elle envoyait vendre de ses pays d'Aunis et d'Anjou, par le port de la Roche, en 
Angleterre. (Histoire de Charles VII, t. III, p. 80.) 
4 Le Roux de Lincy. Les Femmes célèbres de l'ancienne France, t. Ier, p.434. 
5 L'entrevue des deux princesses eut lieu à Châlons-sur-Marne le 1444. 
6 Mémoires d'Olivier de la Marche, liv. I'', ch. arm (Collection Petitot, t. Ier, p. 403). 
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Marguerite d'Anjou, quand cette princesse est fiancée au roi d'Angleterre1 ; elle 
fait toutes sortes de bien à sa famille ; elle marie son frère à une de ses filles 
d'honneur, avec un grand présent. Nous n'irons pas jusqu'à dire, comme l'ont 
fait Delort et même des chroniqueurs contemporains, qu'elle a favorisé et comme 
ménagé la liaison du roi et d'Agnès pour arracher son royal époux à de pires 
amours, et que, de concert avec sa mère Yolande, elle ait fait de la douce 
créature, pour employer le mot de M. Michelet, un instrument de la politique. Les 
raisons que nous avons données pour réfuter cette calomnie posthume de 
l'histoire, protesteraient contre nous : rien n'autorise à prétendre que la bonté et 
la faiblesse indulgente de Marie d'Anjou soient descendues jusqu'à la bassesse. 
Nous lui reprochons d'avoir pris aisément son parti avec ce mal, d'avoir accepté 
gaiement la position humiliante qui lui était faite, comme le prouve la devise 
qu'elle s'était choisie : E sempre benè2. Dans de telles situations la religion peut 
conseiller la résignation, l'humilité, l'abnégation ; elle ne peut commander une 
complaisance qui ressemble à une connivence, ni cette indifférence de bon ton, 
qui sied, dit-on, aux gens d'esprit. Il y a un milieu entre le rôle de. Griselidis et 
celui de ces femmes commodes qui tolèrent un mal qu'elles ne peuvent 
empêcher, et prennent leur peine en patience dans l'espoir d'amples 
compensations ; c'est celui de Catherine de Médicis ou même de Marie Leczinska, 
qui surent refuser au moins leur amitié à leurs rivales. Marie d'Anjou n'eut pas ce 
respect d'elle-même. Sans doute Agnès Sorel avait les grandes qualités qui font 
oublier et pardonner les situations fausses ; mais ce n'était pas à la reine de 
France de le savoir. Et ce qui aggrave ce que nous considérons comme une 
faute, c'est qu'elle montra la même indulgence, la même complaisance pour la 
femme indigne qui remplace Agnès dans les bonnes grâces du roi, jusqu'à la 
combler de présents3, et que de pires faiblesses ne paraissent pas avoir jamais 
chez elle soulevé l'indignation ou le dégoût4. 

 

1 Les ambassadeurs anglais qui vinrent rendre visite à. Marguerite d'Anjou, déjà fiancée 
au roi d'Angleterre, furent présentés à Marie d'Anjou au château de Montils-lès-Tours. La 
reine était assistée de quarante dames, parmi lesquelles se trouvait Agnès Sorel, qui fut 
attachée dès lors à la reine d'Angleterre. (Vallet de Viriville, Histoire de Charles VII, t. II, 
p. 452.) 
2 Biographie Didot, Marie d'Anjou. 
3 Les registres des comptes manquent pour la période de la faveur d'Agnès. Ils 
deviennent plus abondants vers la fin du règne. On trouve dans les comptes de 
l'argenterie de la reine pour 1454-1455 (registre KK, n° 55, aux Archives de l'empire, fol. 
140, étrennes du 1er janvier 1455) : s Étrennes offertes par la reine à mademoiselle de 
Villiquier, en une fontaine d'or, la somme de quatre-vingt-quinze livres quarante sous 
deux deniers tournois. (Vallet de Viriville, Agnès Sorel ; Revue de Paris, 1855.) 
La description de la fontaine peut donner une idée de la valeur du cadeau : Pour la 
garniture d'or d'une fontaine de cristal richement travaillé tout à. l'entour de menus 
ouvrages à feuillages, en façon de couronne. A l'entour de ladicte fontaine il y a quatre 
gargouilles d'or bien gentiment faites, d'où l'eau sort.., et au-dessus du pié de la fontaine 
garniture à feuillage comme dessus. Et au-dessoubz, audit pié, il y a quatre lions d'or 
bien gentiment faicts qui soutiennent ladite fontaine. (Le Roux de Lincy. Les Femmes 
célèbres de l'ancienne France, t. Ier, p. 447.) 
4 Registre KK, n° 55, aux Archives de l'empire, fol. 15 : Le 26 juin 1445, à frère Jehan 
Rousseau, cordelier, pour le restituer de semblable somme qu'il avait prêtée comptant le 
premier jour de may passé pour bailler aux filles joyeuses suivant la cour, lesquelles 
vinrent devers ladite dame la reine demander le may, en trois écus d'or quatre livres 
deux sous six deniers tournois. (Le Roux de Lincy, Les Femmes célèbres de l'ancienne 
France, t. Ier, p. 147.) 
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Marie d'Anjou n'avait pas non plus ces avantages physiques qui suppléent parfois 
à la supériorité morale et auxquels son époux était si sensible. M. le comte de 
Quatrebarbes parle des vertus et de la beauté de la douce Marie1. Pour les 
vertus, nous ne contestons pas, sauf les réserves que nous venons de faire : il 
n'en est pas de même de la beauté ; il faut que le panégyriste de René d'Anjou 
et de sa maison n'ait pas vu les portraits que nous avons de la mère de Louis XI. 
Il n'est pas possible, en effet, quand on a jeté les yeux sur le visage de cette 
princesse, tel que nous le montre la gravure des Monuments de la Monarchie 
française (T. III, p. 46), et son buste de Saint-Denis, de se faire illusion et de 
parler sérieusement de ses avantages extérieurs. Ni richesse, ni correction dans 
les formes, ni expression dans la physionomie. On y remarque seulement 
quelque chose qui rappelle la douceur vulgaire et la bonté banale, avec je ne sais 
quoi de la finesse féminine et égoïste. Le masque, sans être froid, est terne, 
effacé : c'est la bonne femme et la ménagère, dévote et d'humeur facile, qui 
subit les influences et ne les renvoie pas, comme ces surfaces plates qui 
reçoivent la lumière sans la réfléchir. 

Marie d'Anjou eût été plus richement douée que le prestige de sa beauté aurait 
été mis singulièrement en péril par la politique, fatalement imbécile, qui avait 
décidé son mariage, et qui, dès l'âge de douze ans, l'avait fait vivre dans la 
société de son époux, bien que l'union réelle ne dût avoir lieu que plusieurs 
années après. Ajoutant la profanation du nom à celle du fait, dit avec raison M. 
Vallet de Viriville, la politique appelait mariages de convenances ces croisements 
fortuits de deux âmes et de deux corps, avec la promiscuité de l'enfance. Maintes 
fois il en est résulté de tristes fruits. Ce fut la source où, trois siècles plus tard, 
Louis XV, dégoûté de Marie Leczinska, gagna le mal de cette lasciveté croissante, 
linceul dans lequel il finit par envelopper moralement, en même temps que lui, la 
royale dynastie. A ces impubères rapprochements, l'enfance se souille et l'amour 
s'éloigne sans retour, banni par une satiété précoce2. Les âmes d'élite (nous 
parlons particulièrement des hommes) peuvent résister quelquefois aux 
conséquences fâcheuses de ces unions prématurées, surtout si elles sont aidées 
par leur situation, par les difficultés de la vie ou les vertus d'un tempérament, 
nous ne disons pas privilégié, mais exceptionnel : les autres y succombent 
infailliblement, dans quelque condition qu'on les suppose, surtout si la femme n'a 
aucun genre de supériorité et n'a pour se défendre que le cortège des vertus 
modestes et des droits que le sacrement confère. Marie d'Anjou est un exemple 
de cette loi fatale : elle but de bonne heure à la coupe amère des déceptions 
conjugales, et là se trouve peut-être la meilleure excuse de ces complaisances 
que l'histoire peut lui reprocher. Elle avait fait trop tôt l'apprentissage de 
l'abnégation pour pouvoir, dans l'âge de la responsabilité, prendre une attitude 
qui, en couvrant cette abnégation de dignité, la transformât en vertu. 

Quoi qu'il en soit, il ne semble pas qu'il soit donné à ces caractères/de dominer 
les hommes et de leur inspirer le sentiment des grandes choses. Les 
panégyristes de Marie d'Anjou, qui sont aussi les panégyristes de la royauté, se 
placent dans un point de vue exclusif et prennent, comme tous les 

 

1 Mais les vertus et la beauté de la douce Marie n'avaient point encore fixé le cœur de 
son époux. Restée à Loches sur un ordre royal, elle n'avait partagé que les mauvais 
jours, et ses pleurs, mêlés aux joies du triomphe (le sacre de Reims), coulaient dans sa 
retraite solitaire, non loin du château d'Agnès Sorel. (Œuvres du roi René, Introduction, 
p. XV.) — Il est difficile d'entasser plus d'erreurs historiques en moins de mots. 
2 Agnès Sorel ; Revue de Paris, octobre 1855. 
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systématiques, leur façon de voir pour l'expression de la vérité. Un coup d'œil 
plus libre, par cela même plus profond et plus sûr leur aurait moins masqué le 
jeu des passions humaines, et leur aurait montré peut-être que la cause du 
phénomène qu'il s'agit d'expliquer, n'est pas où ils l'ont placée. Les âmes douces 
et molles sont sans prise sur leurs pareilles : la raison dans leur bouche, pour 
peu qu'elle rencontre l'obstacle de la passion, est impuissante. Nous oserons 
dire, pour n'appliquer la réflexion qu'à Marie d'Anjou, que, eût-elle été armée de 
ce talisman de la beauté, si puissant cependant sur Charles VII, le talisman dans 
ses mains eût été sans force. La beauté ne peut pas tout : elle peut déterminer 
une secousse, mais le charme ne peut continuer à agir qu'à condition d'être aidé 
et entretenu sans cesse par l'action d'une âme forte et renouvelé, pour ainsi dire, 
par les eaux vives de la source intérieure. 

Yolande d'Anjou, nous l'avons vu, était mieux douée que sa fille : elle n'avait pas 
cette physionomie effacée ; mais, quoi qu'on ait pu dire, son influence, que nous 
sommes des premiers à reconnaître, n'explique pas cette sorte de métamorphose 
que nous voyons s'opérer dans l'âme et dans la conduite de Charles VII, à partir 
de 1433. Pour bien se faire une idée juste du caractère de cette influence, il suffit 
de voir ce qu'elle avait produit jusqu'à ce moment. La reine Yolande était mêlée 
depuis vingt ans à la vie de son gendre ; elle l'avait élevé et en quelque sorte 
nourri ; elle l'avait sans cesse entouré de bons conseils et, quand les rênes de 
l'État furent mises dans ses mains, elle ne cessa point de lui montrer la grande 
politique nationale qu'il était de son intérêt, comme de son devoir, de suivre. 
Qu'avait-elle obtenu cependant ? Quel empire put-elle exercer dans ses conseils 
et pour le choix des hommes qui devaient y prendre place ? Ses avis, jusqu'à la 
révolution de palais qui renversa la Trémouille, furent toujours dédaignés, au 
moins dans ce qu'ils avaient de général et de généreux. Il lui fallut pendant dix 
ans supporter des hommes qu'elle méprisait et dans lesquels s'incarnait la 
politique étroite contraire à la sienne, les Louvet, les Giac, les la Trémouille ; il lui 
fallut endurer les maîtresses indignes qui partageaient avec sa fille l'affection du 
roi. Il est vrai que sa politique triomphe en 1433, par le bras de Richemont, et 
que son influence devient, à partir de ce moment, prédominante, soit 
directement soit indirectement, dans les conseils du roi. Mais la révolution dont 
nous cherchons la cause ne fut pas seulement une révolution politique, ce fut 
une révolution morale ; ce n'est pas la raison qui avait manqué à Charles VII 
pour comprendre la politique qui convenait à la situation, et qui lui était depuis si 
longtemps conseillée par Yolande et sa fille ; le difficile n'avait jamais été de la 
faire accepter à son esprit. Il fallait la faire entrer dans son cœur ; il fallait y 
mettre une force nouvelle comme cette politique elle-même, et y allumer la 
flamme qui jusqu'alors y était restée comme à l'état latent. Il n'est pas 
nécessaire d'une grande connaissance du cœur humain pour se convaincre, le 
caractère de Charles VII étant donné, que cette flamme, ce n'était pas la main 
d'Yolande qui pouvait l'allumer. 

Si nous n'avons pas fait des portraits de fantaisie, ou plutôt si l'histoire ne nous a 
point trompé, puisque c'est à l'histoire elle-même que nous avons emprunté les 
traits dont se composent les portraits de Charles VII et d'Agnès Sorel tels que 
nous les avons tracés, ce qui domine dans Charles VII, c'est-à-dire la passion des 
plaisirs de l'amour avec le sentiment de la beauté chez la femme, condition 
essentielle pour lui de l'attachement et de l'amour, le goût des distractions soit 
des sens, soit de l'esprit, le besoin de s'amuser et d'être amusé, trouvait dans 
Agnès tout ce qui pouvait le satisfaire, et non-seulement s'emparer du prince, 
mais aussi le captiver. Agnès avait en elle tout ce qu'il fallait pour l'enlacer par 
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tous les liens, et rien de ce qui pouvait l'écarter. Ce n'est point la puissance et la 
durée de la passion qui nous fait juger ainsi : c'est en remontant aux qualités 
mêmes qui ont déterminé la puissance de la passion et sa durée ; c'est de l'étude 
comparée des deux forces morales en présence que nous tirons cette conclusion 
: qu'elles étaient faites l'une pour l'autre et s'accordaient dans une merveilleuse 
harmonie. 

Agnès avait cette beauté physique à laquelle le roi était si sensible ; elle avait, 
outre le charme de la grâce, l'opulence et l'éclat des formes qui, sur les hommes 
sensuels, ont un si puissant empire, avec l'art de relever sa beauté, de 
l'entretenir et de la renouveler sans cesse par les séductions de la parure. Elle 
avait une douceur inaltérable et semble avoir eu une condescendance sans 
limites dans le sens de sa passion, sans compromettre jamais sa dignité propre, 
ni le respect de la pudeur, qui est une condition de la durée de l'empire. Les rois, 
comme les autres, ne dédaignent pas une certaine poésie dans l'amour : c'est un 
charme de plus, d'autant plus impérieux qu'il est rare partout et presque 
toujours une nouveauté dans les cours. 

Pour nous, qui avons suivi Agnès dans tous les milieux où elle a séjourné ou 
qu'elle a traversés, il est certain qu'elle a apporté cette nouveauté dans la cour 
de Chinon et qu'elle eut le secret, non cherché, de couvrir sa chute, et, pour ainsi 
dire, de la relever par tout l'éclat de la grandeur morale qui tient à 
l'accomplissement d'un devoir. Mais si l'adoption d'une politique nouvelle, d'une 
politique grande et nationale fut le prix dont fut payée sa conquête, comme la 
tradition n'hésite pas à le dire, et comme le caractère et l'éducation d'Agnès qui 
confirment la tradition, le font aisément comprendre, il y avait aussi dans l'âme 
de Charles VII des parties élevées, que devait toucher le sentiment de la 
grandeur. Ses faiblesses tenaient à son éducation et à sa situation autant qu'à sa 
nature, dont le vice radical et presque unique était le besoin de la volupté. Il eût 
tout sacrifié à la satisfaction de ce besoin, c'était là comme une loi fatale, puisée 
dans le sang : une fois satisfait sur ce point, il était capable de comprendre le 
grand, de l'aimer et de le mettre dans sa vie. Quoiqu'il fût docile à la voix de la 
raison, comme le reconnaît Georges Chastelain, qui est loin de le flatter, la voix 
de la raison toute seule ne suffisait pas pour le saisir : elle ne pouvait devenir 
persuasive qu'à la condition de prendre pour auxiliaire la faculté maîtresse, ou, 
pour parler plus exactement, la passion maîtresse ; mais cela fait, tout devenait 
possible chez liii, jusqu'au courage, dont il paraissait naturellement dépourvu. 
C'est là le secret de la transformation subite et décisive que l'histoire a 
enregistrée et qui fit d'un règne destiné à être médiocre un grand règne. 
L'apparition d'Agnès dans cette écurie d'Augias, qu'avait balayée Richemont, fut 
une lumière et une force : elle réveilla chez le prince des facultés endormies, qui 
menaçaient de s'éteindre dans la mollesse et la volupté, et elle leur donna un 
ressort qui leur manquait. Si Agnès n'avait été que belle, son règne eût été 
éphémère, comme celui de Jehanne la Louvette ou de Catherine de l'Isle-
Bouchard ; si elle n'avait eu que le prestige de la supériorité morale, même aidée 
de cette beauté vulgaire qui répondait aux besoins d'un tempérament irrésistible, 
elle eût tenu sans doute plus longtemps, parce que l'amant n'était pas dépourvu 
de tout sentiment de l'idéal, mais encore eût-elle passé. C'est parce qu'elle eut 
tout à la fois, par un rare privilège, la beauté du corps et celle de l'âme à un 
degré supérieur, avec cette vitalité physique et morale qui satisfait à toutes les 
exigences de l'amour, qu'elle imprima à la passion de son amant une puissance 
et une durée extraordinaires. 
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Tous les contemporains ont été frappés de la violence de la secousse que reçut 
Charles VII de l'amour d'Agnès. Nous avons vu ce qu'en dit Pie II : Il en devint si 
éperdument amoureux, dit-il en parlant du roi, qu'il ne pouvait pas s'en passer 
un seul instant : à table, au lit, au conseil, il l'avait sans cesse à ses côtés. Ce 
sont là tous les signes d'une grande passion et d'un premier amour ; et cela 
suffit pour démontrer ce que nous appellerons le point de vue de la puissance. 
Mais -le problème n'est pas tout entier dans le plus ou moins d'intensité de la 
secousse qui opéra la révolution morale que nous étudions ; il est aussi dans les 
conditions qui ont déterminé la durée de cette révolution, et bien que nous ayons 
déjà marqué quelques-unes de ces conditions, nous devons aller au-delà, 
pénétrer plus avant dans les sentiments d'Agnès, dans ses mœurs, dans son 
esprit, dans sa vie intime, dans ses amitiés, en un : mot dans ces royales 
résidences, si brillantes et si paisibles, des bords de la Loire ou du Cher, où le roi 
promenait tour à tour le théâtre mobile de ses plaisirs et de ses affaires. 
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CHAPITRE HUITIÈME 

 

Les calomniateurs et les détracteurs d'Agnès Sorel dans l'histoire 
et la poésie. — Georges Chastelain. — Jean Chartier, 
historiographe du roi. — Thomas Basin, évêque de Lisieux. — Le 
Bourgeois de Paris. — Gaguin. — Bussières. — Sauvai et Dreux du 
Radier. — Le Roux de Lincy. — Touchard-Lafosse, la Loire 
historique. — Pierre Clément. — Henri Martin. — Delort. — Des 
prétendues amours d'Agnès Sorel. — Les Intrigues galantes de la 
cour de France. — Voltaire, la Pucelle d'Orléans. Alexandre Dumas, 
Charles VII chez ses grands vassaux. 

 

Les contemporains d'Agnès Sorel, nous parlons de ceux qui ont laissé par écrit à 
la postérité leurs actions ou leurs souvenirs, n'ont pas toujours été justes envers 
l'illustre favorite, ainsi que nous l'avons dit dans notre introduction. Les uns ont 
écrit avec leurs passions et leurs préjugés, les autres n'étaient point placés dans 
une situation qui leur permît de tout savoir ; d'autres ont altéré sciemment et 
volontairement la vérité. La postérité elle-même, plus libre et plus dégagée 
pourtant, et même complétement dégagée parfois de toute prévention soit 
personnelle, soit d'esprit de parti, ou ne lui a pas rendu justice, ou ne lui a pas 
rendu toute la justice à laquelle elle avait droit. Il n'est pas jusqu'aux pates et 
aux romanciers qui ne l'aient quelquefois maltraitée dans leurs fictions ou qui 
n'aient oublié de la traiter selon ses mérites. C'est donc un devoir pour nous de 
rétablir la vérité. Nous n'y réussirons pas sans doute pleinement ; le mot de 
Beaumarchais est vrai pour tous les temps et pour toutes les circonstances. La 
calomnie posthume, comme la calomnie sur l'heure, laisse toujours quelque 
chose après elle. Ce n'est pas une raison pour ne pas tenter de la combattre. 

La liaison de Charles VII et d'Agnès fut un grand événement dans son temps. 
C'était la première fois que la maîtresse d'un roi avait une situation en quelque 
sorte officielle et reconnue. Cette liaison, de plus, avait eu une longue durée, et 
la favorite, par la supériorité de son esprit et de son caractère, par l'éclat de ses 
amitiés et de ses services, avait véritablement joué un rôle dans l'État. Tous les 
hommes qui, de près ou de loin, tenaient à la vie publique, ceux surtout qui 
approchaient le roi et avaient entrée à la cour, ont dû, par conséquent, être au 
courant de ce qui concernait la vie intérieure d'Agnès et des principales 
circonstances de sa liaison avec le roi, de son origine, de son développement et 
de ses suites. Il semble aussi que plus que personne, l'historiographe du roi dût 
se trouver en position d'être bien informé. C'est précisément tout le contraire qui 
arrive ou paraît arriver. Jean Chartier a été égratigné par Voltaire, qui le range 
parmi les gens qui disent toujours la vérité du vivant des rois, et il l'a bien 
mérité. Il y a peu d'exemples d'un mensonge historique plus apprêté et en même 
temps plus maladroit que celui dont le moine de Saint-Denis, historiographe du 
roi de France Charles VII, s'est rendu coupable vis-à-vis de l'illustre favorite. Il 
l'avait sans doute encensée vivante ; peu s'en faut que, morte, il ne la jette aux 
gémonies. Mais, le point de vue moral écarté, la façon dont s'y prend le 
chroniqueur pour arriver à ses fins, est assez piquante. Le problème était délicat 
; il était difficile de taire toute la vérité ; il était aussi difficile de la dire tout 
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entière. En homme habile, Jean Chartier passe entre les difficultés, et imagine, 
comme nous allons voir, le plus ingénieux expédient. 

Agnès vient de mourir dans l'abbaye de Jumièges, où elle était venue pour 
advertir le Roy et luy dire qu'aulcun de ses gens le vouloient trahir et livrer ès 
mains de ses anciens1 ennemis les Anglois. La commune renommée, qui donnait 
la défunte avant sa mort pour mai tresse au roi, car aujourd'huy le monde est 
plus enclin à penser et dire mal que bien, n'ayant pas cru devoir cesser de le 
faire après le fatal événement, d'autant qu'Agnès venait de donner un quatrième 
enfant à, Charles VII, le chroniqueur s'en indigne, et pour tirer la chose au clair 
et ne pas induire en erreur la postérité qu'il est chargé d'éclairer moyennant 
salaire, il veut instruire l'affaire comme au criminel, dans toutes les formes. Il 
institue donc une enquête, fait comparaître chevaliers, escuyers, conseillers, 
physiciens ou médecins et sirurgiens, et d'autres de divers estats, n et après les 
avoir examinez par serment, comme à son office appartient, afin d'oster et lever 
l'abbus du peuple, il trouve ces belles choses : 1° que pendant les dits cinq ans 
que la dite damoiselle demoura avecques la Royne, ainsi que dit est, oncques le 
Roy ne laissa de coucher avec la dite Royne, dont il eust quantité de beaulx 
enfants d'elle ; 2° que quand le Roy alloit voir les dames et damoiselles et 
mesmement en l'absence de la Royne, ou qu'icelle belle Agnès le venoit voir, il y 
avoit toujours grande multitude de gens présens et que oncques ne la vidrent 
toucher par le Roy au dessoubz du menton : mais s'en retournoit, après les 
esbatements licites et honnestes faits comme à Roy appartient, chacun en son 
logiz par chacun soir, pareillement la dite Agnès au sien ; 3° que se aulcune 
chose en copulation charnelle elle a commis avec le Roy, dont on se peut 
appercevoir, si avoit ce esté cautement et en cachette, elle estant lors au service 
de la Royne de Sicile, sçavoir auparavant qu'elle fût, vînt et passast au service 
de la Royne de France, avecques laquelle elle a esté résidente quelques années ; 
4° que bien est vray que la dite Agnès eust une fille, laquelle ne vesquit guères 
et qu'elle disoit estre et appartenir au Roy et luy donnoit, comme au mieux et 
plus apparent n ; mais que ‘. le Roy s'en est toujours fort excusé et n'y réclama 
onques rien ; qu'aussi y avoit-il d'autres bien grants seigneuries en même temps 
qu'elle avec cette royne de Sicile, par quoy elle pouvoit bien l'avoir empruntée et 
gaignée d'ailleurs2. 

Les bras tombent vraiment, quand on lit de pareilles choses, et l'on trouve que 
ce n'est pas une simple égratignure que méritent ceux qui les écrivent : le plus 
profond mépris de l'histoire est dû à ces effrontés corrupteurs de la vérité. Ce qui 
ajoute à l'indignation, c'est l'air de bonhomie et de naïveté qui couvre l'art 
perfide de la mise en scène. Les faits sont avoués, ils étaient trop patents pour 
être niés, sauf le point capital, celui de l'amour du roi, et ils sont arrangés de 
manière à faire illusion à ceux qui ne les ont pas vus de près, à charger la 
mémoire de la favorite et à mettre le principal coupable hors de cause. 
L'historiographe n'avait-il pas le devoir d'oster et lever l'abbus du peuple, et cela 
n'appartenait-il pas à son office ? Il n'est pas nécessaire de rétablir la vérité 
altérée avec tant d'impudence : la calomnie qui porte sur l'infidélité d'Agnès, est 
trop grossière pour ne pas tomber sous le poids même de l'imbécillité qui l'a 
dressée ; et, quant à la justification, formulée en vue de confirmer la calomnie, il 
suffit pour la faire apprécier, et donner la mesure de la véracité de 

 

1 L'épithète anciens ennemis n'est pas heureuse : Charles VII était en ce moment en 
pleine guerre avec les Anglais. 
2 Jean Chartier, Chroniques de Charles VII. — Manuscrit de Rouen. 
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l'historiographe, de rappeler que Louis XI, dans un acte authentique, a nommé 
Charlotte, fille d'Agnès Sorel, sa sœur naturelle1 ; qu'il a donné à toutes ses filles 
le titre de Filles de France, et que l'historien patenté ne pouvait ignorer que ce 
n'était pas un enfant, mais quatre qui devaient le jour à Agnès2. 

Thomas Basin, l'évêque de Lisieux, contemporain d'Agnès, a renchéri encore sur 
les dires de Jean Chartier. Ce dernier s'était borné à justifier le roi d'avoir eu 
Agnès pour maîtresse, et à attribuer à un autre la paternité de l'enfant qu'il 
reconnaissait être née à Agnès, sans avancer ni même insinuer qu'elle eût eu 
plusieurs amants. Thomas Basin va plus loin : il n'a pas l'idée saugrenue de nier 
des relations qui étaient presque publiques et officielles : c'est chose qui ne peut 
tomber que dans la tête d'un historiographe ! Mais il prétend que la favorite a 
d'autres amants que le roi : Il ne l'avait pas seule, et elle n'avait pas que lui, dit-
il ; nec eam quippe solam, nec ipsa eum solum3. Et pourtant Thomas Basin est 
un honnête homme. On peut dire qu'il trompe sans le vouloir, et presque sans 
s'en douter. Il vit loin de la cour, dans la solitude de son diocèse, au milieu des 
Anglais ; les bruits de la cour n'arrivent à lui que de loin en loin, altérés par la 
distance. Que lui importe-t-il d'ailleurs qu'une femme ait deux ou plusieurs 
amants au lieu d'un seul ? Le crime pour un saint évêque est égal dans tous les 
cas, et le nombre ne fait rien à l'affaire. II faut ajouter que le chroniqueur était 
un mécontent, que sa chronique est remplie d'assertions téméraires et d'erreurs 
grossières, qu'un peu d'attention eût suffi pour éviter ou corriger, et que la 
légèreté semble être le caractère distinctif de ses histoires. Il faut remarquer 
aussi qu'il est le seul des contemporains qui ait énoncé ce fait, et qu'aucun des 
historiens bourguignons, si peu favorables à Charles VII et à ce qui le touche, 
pas même Georges Chastelain, n'a élevé de soupçons sur la fidélité d'Agnès4. 

Chastelain cependant ne ménage guère Agnès, et lui, si indifférent à l'endroit des 
vingt-quatre maîtresses de Philippe le Bon, pour ne pas dire si indulgent, en 
prend à son aise avec celle de Charles VII, comme s'il voulait se venger sur elle 
du silence qu'il est obligé de garder sur les autres. Tout le scandalise chez Agnès 
: sa manière de vivre, et jusqu'à sa manière de se vêtir, chargeant tout, tournant 
tout à mal, et allant jusqu'à la rendre responsable de la dissolution du siècle, 

 

1 Lettres de Louis XI, du 18 mai 1462. 
2 M. Vallet de Viriville, après avoir cité dans son entier le passage de la chronique 
relative à Agnès Sorel, ajoute en note : Je rappellerai ici quelques faits propres à édifier 
le lecteur pour l'appréciation de ce morceau. Le manuscrit de Jean Chartier date de 1471, 
et parait d'ailleurs avoir été composé en suivant le cours des événements. Ces mots : 
laquelle ne vesquit guères, ne peuvent s'appliquer à Charlotte, morte, comme on sait, en 
1476. Ils conviennent encore moins pour le sens aux deux autres sœurs de Charlotte, les 
comtesses de Taillebourg et de Bueil. Jean Chartier n'a donc pu vouloir désigner ainsi que 
la quatrième fille d'Agnès. 31 résulte, en effet, des pièces judiciaires alléguées au procès 
de Jacques Cœur, que cette quatrième fille ne vécut que six mois, de février à juillet 
1450. (Voyez ms. s. f. n° 850, 8e feuillet, 44 verso.) Jean Chartier cependant insinue que 
peut-être elle était née du temps qu'Agnès appartenait à la reine de Sicile. (Nouvelles 
Recherches sur Agnès Sorel, p. 70, 71.) 
3 Œuvres de Th. Basin, trad. d'Ed. Quicherat, t. I, 312, 313. 
4 Robert Gaguin, qui est presque un contemporain, puisqu'il est né en 1410, écrit bien 
aussi cette phrase : De ceste belle Agnez en mon temps fut constante renommée que 
Charles moult l'ayma, dont elle enfanta une fille de très briefve vie, combien que Charles 
totalement dényast qu'elle eust été de 1uy engendrée. (La Mer des croniques et Mirouer 
historiai de France, jadis composé en latin par frère R. Gaguin. — Paris, 1518, in-4°, folio 
CLXX.) — Mais Gaguin ne fait que répéter J. Chartier. 
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comme si les mœurs de l'époque avaient été édifiantes avant elle, comme si 
Isabeau et les scandales de sa cour n'avaient point existé, comme si Charles VII 
n'avait pas eu des maîtresses avant et après elle (et quelles maîtresses !), comme 
si elle n'avait pas été elle-même une victime des mœurs du siècle plutôt qu'une 
corruptrice de ces mêmes mœurs ! Il y a vraiment quelque chose de triste et de 
plaisant à la fois à entendre le chroniqueur bourguignon s'écrier que toutes les 
femmes de France et de Bourgogne perdirent beaucoup en pudeur à vouloir 
suivre l'exemple de cette femme. Pour ne parler que de la Bourgogne, personne 
n'ignorait au moment où écrivait Chastelain, et Chastelain moins que personne, 
que Philippe le Bon, le bon duc, comme on disait, avait eu vingt-sept femmes, 
dont vingt-quatre maîtresses et trois femmes légitimes, qu'on lui connaissait 
seize bâtards, que ces maîtresses, il les prit à tout âge de sa vie et dans tous les 
rangs de la société, et qu'il épousa sa troisième femme, Isabelle de Portugal, en 
1429, avant qu'Agnès fût connue et qu'il pût être question de son influence sur 
les mœurs de la cour de Bourgogne ou même de celle de France. Cela donne la 
mesure de l'équité du chroniqueur et de la confiance qu'il convient d'avoir dans 
ses jugements1. 

Georges Chastelain, homme fort intelligent, et un des écrivains les plus 
distingués du quinzième siècle, est un caractère d'une honorabilité douteuse. 
Panégyriste à outrance de la cour de Bourgogne, et particulièrement de Philippe 
le Bon, il est aussi excessif dans l'outrage que dans la louange. Il est de plus 
ennemi systématique de la France. Ce n'est pas Agnès Sorel seule qui a eu à 
souffrir de ses injustices et de ses violences : la Pucelle elle-même n'a point 
trouvé grâce devant lui. Du reste, tout cela ne lui réussit qu'un temps. Quand 
Louis XI, qui n'était encore que Dauphin, se réfugia à la cour de Bourgogne, en 
1456, il se montra plein de complaisance pour le prince, et c'est, selon toute 
vraisemblance, sinon sous la dictée de Louis, du moins sur des notes recueillies 
vers cette époque et dictées par lui, qu'il écrivit le passage de la chronique que 
nous commentons : il ne lui avait pas coûté beaucoup d'épouser les rancunes de 
l'hôte de son maître, dans lequel il ne soupçonnait pas l'ennemi de la maison de 
Bourgogne, l'habile et astucieux politique qui devait en faire crouler la grandeur ; 
mais, pour plus d'une raison, il dut plus tard s'en repentir. Louis XI, parvenu au 
trône, changea de politique, et changeant aussi de sentiments à l'égard d'Agnès, 

 

1 Nous devons placer sous les yeux du lecteur le passage de la chronique de Chastelain, 
relatif à Agnès Sorel : Afin de vivre en paix dans le rang qui lui appartenait (Marie 
d'Anjou), elle souffrit qu'une femme éhontée, pauvre servante et de mince condition, 
demeurât journellement avec elle (nous avons pris le texte de M. de Lincy, qui a radouci 
les cruautés de langage de l'original), menant le train d'une princesse, ayant sa demeure 
dans l'hôtel du roy, mieux nourrie qu'elle-même, avec une cour plus nombreuse, de plus 
beaux parements de lit, de meilleures tapisseries, de meilleurs linges, une cuisine et une 
vaisselle supérieures aux siennes ; elle souffrit que cette femme vint s'asseoir à sa table, 
et elle lui faisait fête... Le roy fust grandement assoté de ceste femme nommée Agnès, 
que j'ay bien connue et vue. Chacun blasmoit hautement ceste conduite et surtout le 
train qu'il donnoit ceste femme, qui la plaçoit an rang des phis grandes princesses de 
l'Europe... Elle se fist la patronne de toutes sortes de modes nouvelles en fait 
d'habillements et de tout ce qui pouvoit pousser les hommes à la dissolution. Elle se 
découvroit les épaules et la poitrine jusqu'à montrer le sein, et ne s'occupoit nuict et jour 
qu'aux vanités de ce monde, faictes pour la perdition de l'âme de chaseun. Toutes les 
femmes de France et de Bourgogne perdirent beaucoup en pudeur à vouloir suivre 
l'exemple de cette femme... (Georges Chastelain. Chronique des ducs de Bourgogne, 2e 
partie, chap. XI. p. 254, 255, édition du Panthéon littéraire. — Passage cité par M. Le 
Roux de Lincy, Femmes célèbres de l'ancienne France, t. Ier, p. 438, 439.) 
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démentit plus d'une fois et d'une façon éclatante les imputations injurieuses qu'il 
avait suggérées et que l'imprudent chroniqueur avait si avidement accueillies1. 
Chose remarquable, c'est que Louis XI ne songe jamais à accuser la favorite, 
contre laquelle il convient à sa politique de marquer tant de haine, d'avoir 
trompé son père et prêté l'oreille à d'autres amours. Cette circonstance est d'une 
haute importance, et nous regrettons qu'elle n'ait pas été signalée jusqu'ici : elle 
coupe court d'un seul coup à tous les commentaires et à tous les soupçons. Peut-
on supposer qu'un prince, qu'aucun scrupule n'arrêtait, eût reculé devant une 
calomnie de ce genre, si elle avait eu quelque chance d'aboutir ? 

Aussi ne mentionnons-nous que pour mémoire celle que Sauvai et Dreux du 
Radier ont recueillie, et qui donne Étienne Chevalier pour amant à Agnès Sorel. 
Nous y attachons d'autant moins d'importance que les présomptions sur 
lesquelles ces deux historiens se fondent, n'ont aucune portée, comme le 
remarque M. Pierre Clément, et prouvent même le contraire de leur assertion2. 

Le Journal d'un bourgeois de Paris parle d'Agnès à peu près sur le même ton que 
Georges Chastelain, se bornant toutefois à se scandaliser, ce qui était 
assurément fort permis, ou, s'il altère la vérité, ne le faisant point d'une façon 
grossière ou niaise : 

La dernière sepmaine d'avril (1448) vint à Paris une 
damoiselle, laquelle on disoit publiquement estre aimée au 
Roy de France, sans foy, sans loy et sans vérité à la bonne 
Royne qu'il avoi t espousée ; et bien y apparoist qu'elle 
menoit aussi grand estat comme une Comtesse ou Duchesse 
; et alloit et venoit bien souvent avec la bonne Royne de 
France, sans ce qu'elle eust point honte de son peschié ; 
dont la Royne avoit moult de douleur à son cœur ; mais à 
souffrir lui convenoit pour lors. Et le Roy, pour plus monstrer 
et manifester son grand peschié et sa grant honte et d'elle 
aussy, lui donna le chastel de Beauté, le plus bel chastel et 
joli, et le mieux assis qui fust en toute l'Isle-deFrance. Et se 
nommoit et faisoit nommer la belle Agnez ; et pour ce que le 
peuple de Paris ne lui fist une telle révérence comme son 
grand orgueil demandoit, qu'elle ne pust celler, elle dist au 
despartir que ce n'estoient qui villains, et que si eust cuidé 
que on ne luy eust faiz plus grant honneur, elle n'y eust jà 
entré ne mis le pié, qui eust esté dommaige ; mais il eust 
esté petit. Ainsi s'en alla la belle Agnez, le dixième jour de 
mai ensuivant, à son peschié comme devant. Hélas ! quelle 
pitié quand le chef du royaume donne si malle exemple à 
son peuple3. 

 

 

1 M. Vallet de Viriville fait remarquer que le style de Chastelain, dans le passage relatif à 
Agnès, fait disparate avec le ton pompeux qui lui est habituel. On y reconnaît, au 
contraire, dit-il, l'accent, le ton, le langage du réfugié de Bruxelles et du convive peu 
réservé de Geneppe. Chastelain écrivait ce passage de sa chronique vers 1463 sur les 
notes recueillies par lui depuis 1456, et dictées à cette dernière époque, par Louis, 
Dauphin. (Vallet de Viriville, Histoire de Charles VII, t. III, p. 188.) 
2 Pierre Clément, Jacques Cœur et Charles VII, p. 237. 
3 Journal d'un Bourgeois de Paris (Collection Petitot, p. 549). 
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Nous ne protestons pas contre la dernière réflexion du bourgeois de Paris ; nous 
ferons remarquer seulement qu'il prête à Agnès un désir de s'afficher, une sorte 
de fanfaronnade du vice, qui ne parait pas le moins du monde avoir été dans sa 
nature. — Ce n'était pas pour le vain plaisir de paraitre et de faire parade de son 
peschié qu'elle suivit le roi à Paris, mais parce que c'était là un des devoirs de sa 
charge auprès de la reine, et aussi sans doute, nous n'avons pas à le dissimuler, 
parce que le roi ne pouvait se passer d'elle. Il n'est pas supposable qu'elle 
s'attendit à ce que le peuple de Paris lui fit une telle révérence, et, par 
conséquent, la blessure faite à son orgueil, d'après le chroniqueur, est purement 
imaginaire. 

Nous avons à franchir maintenant un grand espace : nous arrivons aux historiens 
du dix-neuvième siècle. 

Delort, qui est en général bien informé et favorable à Agnès, nous dit que les 
plus brillants seigneurs de la cour de Charles VII offrirent à la demoiselle de 
Fromenteau — c'est le nom qu'il donne à Agnès —, avant qu'elle attirât les 
regards du roi, leurs hommages sinon leur amour. La réputation de son éclatante 
beauté, dit-il, franchit bientôt les limites de la Touraine et attira près d'elle une 
infinité de magnifiques seigneurs, tels que le fameux duc d'Alençon, Charles de 
Bourbon, l'illustre et brave Dunois, le brave Poton de Xaintrailles, Saint-
Chaumont, Clusol et cent autres non moins éclatants par la noblesse de leur 
sang que par leur mérite personnel. Il prétend même que le duc d'Alençon, le 
duc Charles de Bourbon, Xaintrailles, auraient éprouvé pour elle une véritable 
passion. Mais ce ne sont là que, des assertions dénuées de preuves. Qu'Agnès 
Sorel ait attiré des hommages, soit à. la cour de France avant qu'elle devint la 
maîtresse du roi, soit à la cour de Lorraine, et surtout dans cette dernière cour, 
où elle passa la première partie de sa jeunesse, on peut le croire ; sa grande 
beauté ne pouvait point passer inaperçue, et à Chinon comme à Nancy, il y avait 
des yeux pour voir. L'assertion de Delort n'en reste pas moins à l'état d'une 
hypothèse, qui a pour elle toutes les vraisemblances sans pouvoir toutefois être 
présentée comme une vérité. Du reste, nous sommes loin de ranger Delort parmi 
les détracteurs, encore moins parmi les calomniateurs d'Agnès Sorel. Dire qu'on 
a allumé des passions autour de soi, ce n'est pas dire qu'on les a partagées ou 
qu'on y a succombé. 

Un reproche plus grave que nous aurions à adresser à Delort, c'est d'avoir, en 
montrant une partialité évidente à l'égard de Marie d'Anjou et en prêtant à cette 
princesse, dans des circonstances solennelles, une influence qui ne lui appartient 
pas, manqué à la vérité historique et porté atteinte, d'une façon indirecte, il est 
vrai, à l'autorité de l'opinion que nous soutenons. L'historien de Charles VII et 
d'Agnès Sorel attribue à la reine seule d'avoir par sa prudence et sa piété relevé 
le courage du roi après la journée des Harengs1. Or, c'est encore là de la 
fantaisie sous prétexte d'histoire. Charles VII, malgré son indolence, était, par 
instants, à cette époque, vivement affecté de la situation du royaume. Il est 
certain qu'il le fut plus que jamais durant le siège d'Orléans, ce qui était fort 
naturel, cette place étant très-importante, et sa chute ouvrant à l'ennemi 
l'intérieur de la France. Ainsi, l'on sait que le 1er novembre 1428, le jour de la 
Toussaint, tourmenté par une pensée qui lui revenait souvent à l'esprit et qui fait 
honneur à sa conscience d'honnête homme, sinon à sa force de caractère, il 
demanda à Dieu, dans une oraison mentale, que, s'il était l'héritier légitime de 

 

1 J. Delort. Essai sur l'histoire de Charles VII, Agnès Sorel, etc., etc. (Paris, 1824, in-8°.) 
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Charlemagne et de saint Louis, il voulût bien se manifester, par un signe 
éclatant, en sa faveur. Mais c'était dans le même temps que La Hire, étant allé à 
Chinon demander au roi des secours pour la défense d'Orléans, le trouva 
répétant un ballet. La vérité est que le sentiment du devoir n'apparaissait à sa 
conscience qu'à de rares intervalles, qu'il n'avait point la force de s'arracher à sa 
torpeur ni à l'influence fatale de ses maîtresses ou de ses ministres, et que, s'il 
fut réveillé un moment après la bataille des Harengs, ce ne fut point par la 
prudence ni la piété de Marie d'Anjou, mais par l'apparition miraculeuse de 
Jeanne Darc1, et encore pour retomber bientôt plus lourdement dans son 
indolence et sous le joug des favoris. 

Agnès Sorel n'a pas à se plaindre du dix-neuvième siècle. Plusieurs de nos 
historiens, dont quelques-uns sont célèbres, se sont occupés d'elle, ou 
incidemment ou avec une attention particulière. MM. Michelet, Henri Martin et de 
Barante2 en ont parlé dans leurs histoires et ont marqué son rôle et son 
influence, ainsi que M. Pierre Clément dans son livre savant et ingénieux de 
Jacques Cœur. Elle a même été l'objet d'une monographie, où une érudition 
patiente et sagace s'est attachée à éclairer d'un jour complet tout ce qui la 
concerne3. Elle a aussi une place dans un ouvrage curieux, comme tableau des 
mœurs des diverses époques de notre histoire, intitulé les Femmes célèbres de 
l'ancienne France. Elle a presque autant d'admirateurs, ou du moins 
d'hommages, que Jeanne Darc, et, par une conséquence naturelle de cette loi 
des choses qui veut que l'histoire devienne plus juste en avançant et que la 
vérité de convention fasse place peu à peu à la vérité vraie, sa situation de 
maîtresse d'un roi n'a plus dérobé ou dissimulé ses grandes qualités et ses 
grands services. Des erreurs se sont mêlées cependant dans quelques-uns des 
écrits que nous venons d'indiquer ; des assertions téméraires des chroniqueurs 
contemporains ont été adoptées avec une facilité qui nous paraît excessive, et 
ont donné lieu à des jugements que l'équité réprouve. Il est de notre devoir de 
redresser les erreurs et de discuter les assertions. 

MM. Michelet, de Barante, Vallet de Viriville, nous paraissent à l'abri de tout 
reproche. M. de Barante se borne à dépouiller les chroniques ; mais il le fait avec 
une impartialité et en même temps avec une justesse, un sentiment si vif du 
passé, que la vérité se montre d'elle-même sans le secours de l'historien. Le tour 
d'imagination de M. Michelet, et sa prédilection pour la faiblesse et la beauté 
devaient le rendre favorable à Agnès Sorel ; sa nature l'invitait en quelque sorte 
à chercher le véritable point de vue ; c'est ce qu'il a fait d'une manière parfaite, 
bien qu'il ne semble avoir jeté sur la douce créature, comme il l'appelle, qu'un 
coup d'œil rapide. Quant à M. Vallet de Viriville, il a trop longtemps vécu avec 
elle et trop patiemment contemplé son image pour ne l'avoir pas rendue dans sa 

 

1 La journée dite des Harengs eut lieu le 12 février 1429. Jeanne Darc arriva à Chinon le 
6 ou 7 mars suivant, et fut reçue par le roi trois jours après ; mais elle ne fut décidément 
agréée comme auxiliaire que le 24 mars, après l'instruction de la commission de Poitiers. 
Rien ne s'était fait entre le 12 février et le 24 mars. A cette dernière date seulement fut 
résolue l'expédition confiée à la Pucelle pour la délivrance d'Orléans. Dans l'intervalle, 
pas plus qu'après, on ne voit apparaître Marie d'Anjou sur la scène. Ces simples 
rapprochements suffisent pour faire justice de l'assertion de Delort. (Mémoires 
concernant la Pucelle d'Orléans, édit. Petitot, p. 150 à 155.) 
2 Michelet, Histoire de France, t. V, passim. Henri Martin, Histoire de France, t. VI, 
passim. De Barante, Histoire des ducs de Bourgogne, t. VI, p. 387 et passim. 
3 Vallet de Viriville, Agnès Sorel, Revue de Paris, octobre 1855. Nouvelles Recherches sur 
Agnès Sorel, Paris, in-8°, 1856. Histoire de Charles VII, t. III, passim. 
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vérité. Nous ne faisons donc nos réserves que pour M. Henri Martin, M. Le Roux 
de Lincy, et aussi M. Pierre Clément, dont l'autorité, à des titres divers, est trop 
considérable pour ne pas être discutée. 

M. Henri Martin adopte la tradition du Jouvencel, rendue si populaire par le 
quatrain de François Ier, et l'anecdote célèbre de Brantôme, qui tend de plus en 
plus à devenir la vérité historique1. Qu'il l'adopte trop aisément, sans discussion 
et sans critique, ce qui est assez excusable dans un travail immense, peu 
importe : il est dans la vérité, et là est l'essentiel. Il est une chose, cependant, 
que nous lui reprochons, c'est d'avoir accepté également et avec la même facilité 
un grand nombre d'assertions des contemporains qui sont en contradiction avec 
la tradition, avec ce que nous considérons comme la vérité historique et qu'il 
considère avec nous comme telle. Après avoir rappelé les témoignages qui ne lui 
semblent pas suspects, et qui nous montrent Agnès avançant devers le roi 
jeunes gens d'armes et gentils compagnons, et dont le roi s'est depuis bien servi, 
il nous dit, en songeant à Thomas Basin et à sa calomnie, qu'un autre historien 
interprète la chose d'une façon peu favorable à la fidélité d'Agnès. Encore une 
fois, il y a toutes sortes d'excuses pour un écrivain qui, dans les exigences d'une 
grande composition, ne peut remonter à toutes les sources et peser d'une main 
scrupuleuse tous les éléments qui lui sont fournis ; mais l'erreur, si excusable 
qu'elle soit, n'en est pas moins l'erreur, et elle mérite toujours d'être redressée. 
Avec plus de liberté d'esprit et de réflexion, M. Henri Martin aurait remarqué que 
le bien que la maîtresse de Charles VII a fait, n'aurait pu se faire si elle avait été 
la créature que dit Thomas Basin, que le témoignage de ce chroniqueur n'est pas 
suffisant dans la circonstance, que œ témoignage est unique, qu'Agnès vivait 
dans une cour ouverte et en quelque sorte percée à jour, que tout ce qui s'y 
faisait était connu aussitôt, que Charles VII, dans toute sa force et sa jeunesse, 
n'était pas homme à jouer le triste rôle qu'on lui prête, en un mot que 
l'ascendant d'Agnès avait pour condition et pour base le prestige même qu'on 
veut lui enlever. 

Nous voyons encore avec regret l'historien écrire cette phrase : Quoi qu'il en soit 
— de l'opinion de Thomas Basin —, pendant une dizaine d'années, bien qu'Agnès 
eût donné trois filles au roi, sa position auprès de Charles VII demeura dans un 
demi-jour discret. Plus tard, après la mort de la douairière Yolande (1442), qui 
avait maintenu avec un mélange d'autorité et d'adresse, l'équilibre de cette 
situation singulière, Agnès ne sut plus se contenir dans la réserve qu'elle avait si 
longtemps gardée : elle n'eut plus les mêmes égards pour la reine ; elle afficha 
sa faveur avec un éclat scandaleux et un faste excessif, précisément alors qu'elle 
commençait à avoir lieu de craindre que sa puissance fût moins assurée et que 
des rivales lui disputassent son royal amant2. Et ailleurs : Il faut avouer 
qu'Agnès avait provoqué l'hostilité populaire depuis quelques années par 
l'étalage immodéré de son crédit et par le faste excessif dont elle donnait 
l'exemple à la cour et à tout le royaume3. L'historien ignore-t-il donc l'origine des 
assertions qu'il adopte avec tant d'assurance comme autant de faits avérés ? Ne 
sait-il pas qu'elles procèdent d'écrivains ennemis de la France autant que du roi 
et d'Agnès, ou d'historiographes complaisants, ainsi que nous l'avons démontré ? 
Pour ne parler que d'une seule de ces assertions de l'éclat scandaleux qu'Agnès 
aurait affiché, de l'étalage immodéré de son crédit, ne voit-il pas que Jean 

 

1 Henri Martin, Histoire de France, t. VI, pages 221, 222, 388, 413, 414. 
2 Henri Martin, Histoire de France, t. VI, p. 322. 
3 Henri Martin, Histoire de France, t. VI, p. 443. 
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Chartier la dément en parlant du chagrin et déplaisante à elle causés par la 
renommée en tous lieux répandue que le roi l'entretenait en concubinage ? Et ne 
voit-il pas qu'il la dément lui-même en déclarant que. la dame de Beauté avait 
l'âme haute, et que les hommages des courtisans ne lui fermaient pas les yeux 
sur le mépris que le peuple témoignait discourtoisement à la concubine du roi ? 

M. Pierre Clément, esprit judicieux et d'ordinaire si exact, nous parait avoir été 
plus aventureux encore et moins équitable envers Agnès. Le savant membre de 
l'Institut lui fait plusieurs graves reproches : 10 c'est elle qui aurait changé les 
mœurs de Charles VII, qui, avant elle, aurait mené moult saincte vie, adoptant 
sur ce point l'opinion de Jacques du Clercq ; 2° que, devenue la maitresse en 
titre du roi, qui n'aurait cédé qu'à de longues obsessions, fière de son triomphe, 
elle n'aurait rien négligé pour le rendre aussi public que possible ; 3° qu'en peu 
de temps, grâce à l'éclat de sa maison, au luxe et aux hardiesses de sa toilette, à 
la hauteur de ses manières envers la reine, le scandale aurait été aussi grand 
qu'il pouvait l'être1. M. Pierre Clément a ajouté trop de confiance aux 
chroniqueurs bourguignons, qui sont de très-mauvais guides, quand il s'agit de 
Charles VII et d'Agnès Sorel. Nous avons déjà discuté et apprécié l'autorité de 
Georges Chastelain, qui est incontestablement inspiré par les passions 
bourguignonnes et les rancunes de Louis XI. Jacques du Clercq est plus modéré 
et plus digne de foi ; mais son témoignage sur le point qui constitue le premier 
grief, celui qui est relatif aux mœurs de Charles VII dans la période de sa vie 
antérieure à l'avènement de la favorite, s'efface devant ce simple fait qui est 
constant, à savoir : que la vie du prince était loin d'être moult saincte, comme il 
le prétend, avant qu'il se fût acointé d'Agnès, et qu'il avait eu entre autres 
maîtresses Jehanne la Louvette, fille du président Louvet. Le second des 
reproches adressés par M. Pierre Clément n'est pas plus fondé : nulle part on ne 
voit qu'Agnès ait obsédé son royal amant pour obtenir le titre officiel de favorite 
ou de maîtresse, et qu'elle ait tout fait pour rendre son triomphe aussi public que 
possible ; l'assertion est donc purement gratuite, et ce qui la rend absolument 
inadmissible, c'est le caractère d'Agnès, et le mot de Jean Chartier que nous 
avons déjà opposé à M. Henri Martin, et qui nous montre Agnès tourmentée du 
chagrin que lui cause la renommée en tous lieux répandue que le roi l'entretient 
en concubinage. Nous acceptons en partie le reproche fait à la favorite, au sujet 
de l'éclat de sa maison, au luxe et aux hardiesses de sa toilette ; mais nous 
cherchons en vain ce qui a autorisé à parler de la hauteur de ses manières 
envers la reine. Les écrivains bourguignons eux-mêmes n'ont rien dit de tel. Il 
est bien question chez eux des chagrins de la reine ; mais rien de plus. Le 
caractère d'Agnès proteste encore ici contre la conduite qu'on lui prête ; et quant 
à ces chagrins mêmes de la reine, nous avons vu ce qu'il en faut penser. Marie 
d'Anjou portait gaiement la couronne d'épines : elle était de la famille des époux, 
dont parlera plus tard La Fontaine, pour qui le malheur est peu de chose quand 
on le sait, rien quand on l'ignore. 

M. Le Roux de Lincy, dans ses Femmes célèbres de l'ancienne France, s'est 
constitué le champion de cette reine infortunée, qui donnait tant d'enfants à son 
mari, dans le même temps que celui-ci en donnait tant de son côté à ses 
favorites, et il s'est fait un amer plaisir de la poser en victime. Nous croyons que 
le zèle monarchique a emporté trop loin le savant paléographe sur ce point, 
comme sur le fait des vertus et de l'influence qu'il prête à la femme légitime. 
Marie d'Anjou n'avait rien qui la fit sortir de l'ordre commun, nous l'avons prouvé 

 

1 Pierre Clément, Jacques Cœur et Charles VII, p. 232, 233, 235, 237. 
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surabondamment. M. de Lincy prétend, d'une part, que c'est à la reine et non à 
la favorite qu'appartient la gloire d'avoir soutenu le courage du roi, près de céder 
à ses puissants ennemis, et de l'autre, pour appuyer cette assertion, il soutient 
que la politique qui sauva la France, avait depuis longtemps triomphé lorsque 
Agnès devint la maîtresse du roi, que sa grande faveur ne date que de 1442 et 
que, tout étant fini à cette époque, c'est à l'influence de la reine qu'il faut 
attribuer le réveil du roi1. Rien de plus malheureux, ce nous semble, que cette 
façon de voir et d'interpréter. Si c'est l'ascendant de la reine qui a secoué 
Charles VII, et l'a arraché à sa torpeur en 1433, par la révolution de palais qui 
renversa la Trémouille, comment se fait-il que cette révolution se soit faite sans 
lui et malgré lui, et qu'il ait fallu l'apaiser après qu'elle eut été faite ? Et pourquoi 
cet ascendant ne s'est-il pas déclaré plus tôt et a-t-il attendu pour se produire 
précisément le moment où Agnès Sorel parait sur la scène et va se trouver en 
rapport avec le roi ? Il est vrai que M. de Lincy recule ce moment de plusieurs 
années, qu'il place l'époque de la grande faveur d'Agnès vers 1442 ; mais il est 
démontré jusqu'à l'évidence, par la date de la naissance des filles d'Agnès et du 
roi, que leurs relations avaient commencé longtemps auparavant ; il est 
infiniment probable aussi que la faveur d'Agnès auprès de son amant n'avait pas 
attendu la publicité pour être toute-puissante. Pourquoi, pour agir dans l'ombre, 
aurait-elle été moins active et moins persuasive ? 

Il est un livre très-intéressant, d'ailleurs, dans quelques-unes de ses parties, où 
l'on aimerait à trouver des détails nombreux et précis sur les lieux qu'Agnès a si 
longtemps habités dans les temps de sa grandeur, et sur les souvenirs qu'elle a 
dû y laisser : nous voulons parler du grand travail de M. Touchard-Lafosse, 
intitulé la Loire historique. Nous avons pu y suivre la célèbre favorite dans la 
plupart des demeures consacrées par son souvenir ; mais à peine son image y 
est-elle entrevue : l'auteur ne l'indique que par un trait rapide emprunté à la 
tradition locale, et encore ce trait est-il faux ou faussé par ceux qu'y ajoutent la 
main ou les réflexions de l'écrivain. 

M. Touchard-Lafosse est un esprit aimable, un de ces sceptiques de province qui 
ne croient pas à la vertu des femmes et qui pensent que tout leur mérite est 
dans ce qu'il est convenu d'appeler leur vertu. Les histoires galantes dont les 
bords de la Loire ont été le théâtre, il les recueille sur place avec le plus grand 
soin, comme un gourmet qui ferait une collection de friandes anecdotes, ou 
comme un philosophe qui chercherait des preuves à l'appui d'un système. On 
comprend qu'avec une telle tournure d'esprit, il n'ait vu et n'ait pris dans 
l'histoire d'Agnès Sorel que le côté mesquin, et qu'il ait traité l'Egérie de Charles 
VII du ton dont l'a chantée Voltaire en compagnie de la Pucelle. Quoique le nom 
de la Belle Agnès, comme il ne manque jamais de l'appeler, revienne souvent 
sous sa plume, et qu'il semble y trouver je ne sais quelle volupté secrète, ce 
n'est jamais qu'avec le sourire du compatriote de Rabelais qu'il l'écrit, mais avec 
le sourire d'un compatriote de Rabelais devenu commis voyageur, et qui pourtant 
ne veut pas compromettre sa dignité. Ainsi, au château de Loches, il n'oublie pas 
de nous montrer la tour dite de la Belle Agnès, et surtout de nous dire que selon 
une tradition locale, le roi y renfermait la favorite lorsqu'il allait chasser dans la 
forêt, ajoutant pour son compte cette réflexion profonde que si l'on devait 
ajouter foi à cette précaution, elle prouverait peu en faveur d'une femme à 
laquelle son royal amant sacrifia longtemps toute sa dignité2. De même quand il 

 

1 Le Roux de Lincy, Les Femmes célèbres de l'ancienne France, t. p. 430 à 436. 
2 La Loire historique, t. IV, p. 210. 
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nous fait descendre de la tour à la terrasse située devant la façade principale où 
se trouve maintenant déposé le tombeau de cette dame1, il ne manque pas, en 
rappelant l'épitaphe inscrite sur le mausolée, en 1801, par les ordres de M. de 
Pommereul, d'y relever ces mots : La seule maîtresse de nos rois qui ait bien 
mérité de la patrie en mettant pour prix de ses faveurs l'expulsion des Anglais de 
la France, et de faire ses commentaires. ll y a beaucoup à dire sur cette 
singulière épitaphe, ajoute-t-il : d'abord il n'est nullement historique qu'Agnès ait 
conclu avec Charles VII l'espèce de marché que lui attribue M. de Pommereul ; 
nous savons de bonne source que le titre de favorite lui parut, au moment où elle 
céda, une compensation du sacrifice de sa chasteté. Si elle eut réellement le 
mouvement patriotique que quelques écrivains lui prêtent, ce fut seulement 
après l'entrée du roi dans plusieurs villes reconquises, et par suite de l'accueil 
plus que froid que lui firent les populations. Loin de penser alors qu'Agnès eût 
poussé son royal amant dans les champs de la guerre, les Français lui 
reprochaient, non sans raison, d'avoir été l'Armide de cet autre Renaud. La Dame 
de Beauté voulut dans cette circonstance racheter l'espèce de défaveur dont on 
l'entourait : elle s'avisa d'une nationalité jusqu'alors peu irritable ; on la vit 
armer Charles VII de ses blanches mains, et ce fut elle qui le détermina à faire le 
siège de Montereau... Montereau ! ce nom dut lui causer un terrible 
frémissement. Pour en revenir à l'épitaphe, nous dirons après M. de Croy, que le 
général administrateur, avec un sentiment plus exquis des bienséances, n'eût 
pas parlé des faveurs d'Agnès dans une inscription funéraire : c'est, en effet, une 
expression d'une profonde amertume sur le linceul d'un mort2. 

Sans doute ; et l'écrivain tourangeau a fort raison de trouver l'épitaphe de M. de 
Pommereul singulière ; mais que dire de ses propres commentaires ? II serait 
trop aisé de les qualifier ; nous nous contenterons d'ajouter qu'ils nous 
conduisent de plain-pied, bien loin des régions de l'histoire, dans le domaine de 
la fantaisie interlope et malsaine. 

Nous ne nous occuperions pas de ce que raconte l'auteur des Intrigues galantes 
de la cour de France des amours d'Agnès Sorel, parce que le récit qu'il en fait 
n'est qu'une pure fiction, si la fiction ne se mêlait à la vérité dans certaines 
parties de l'ouvrage, et si ce qui s'y trouve de vrai, n'avait aidé à faire circuler et 
accepter le mensonge. Ici il ne s'agit plus, comme chez Delort, d'amours 
honnêtes qui auraient précédé la passion du roi, il s'agit d'une véritable intrigue 
qui aurait été une trahison, et qui ferait descendre Agnès au rang des femmes 
galantes les plus effrontées. L'écrivain n'est pas un ennemi de la maîtresse de 
Charles VII : il reconnaît toutes les grandes qualités d'esprit et de caractère que 
nous lui accordons. Mais il faut bien qu'il fasse son métier, qui est d'amuser, et 
ne pas faire mentir son titre. Comprendrait-on que le nom d'Agnès Sorel, le seul 
parmi les noms des maîtresses de nos rois qui soit populaire, pour ne pas dire 
poétique, fût absent d'une histoire des intrigues galantes de la cour de France ? 
Il fallait donc à tout prix faire figurer la darne de Beauté dans la galerie 
historique où l'on promenait les curieux, et, les chroniques se taisant ou ne 
donnant sur ses amours que des indications vagues et incertaines, faire parler la 
fantaisie dans le silence de l'histoire3. 

 

1 La Loire historique, t. IV, p. 211. 
2 La Loire historique, t. IV, p. 213, 214. 
3 Il convient de mentionner, à propos de livres d'imagination où une place est donnée à 
Agnès Sorel, les Reines légitimes et Reines d'aventure, de M. Emmanuel de Lerne. (Paris, 
1867, in-8°.) 
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Le roman n'a rien de bien piquant : il ne brille ni par la nouveauté de l'invention 
ni par l'originalité ou la richesse des détails, mais il ne manque pas d'une 
certaine habileté de composition, ni d'une certaine prestesse d'allure ; il sent son 
temps et une main entendue. Le voici en quelques mots : 

Le Dauphin rêvait à tous moments aux moyens de faire perdre à Agnès les 
bonnes grâces du roi ; et pensant qu'il ne pourrait y parvenir qu'en la faisant 
paraître infidèle, il songe à lui donner un amant qui fût dans ses intérêts, et qui 
eût assez de mérite pour exciter la jalousie du roi. Chabannes, comte de 
Dammartin, était l'homme de la cour le mieux fait : c'est donc sur Chabannes 
qu'il jette les yeux, et c'est à lui qu'il s'adresse. Résistance de Chabannes qui 
s'effraie du rôle qu'on veut lui faire jouer ; instances réitérées du Dauphin ; 
soumission du comte ; introduction sur la scène d'un valet de chambre de 
Chabannes, nommé Sainte-Colombe, qui est chargé de faire la cour à une 
certaine Mortaing, une des suivantes de la favorite, lesquels s'entendent à 
merveille et préparent les voies à l'intrigue. Tel est le premier acte de la pièce. 

Mortaing s'entremet auprès d'Agnès (à qui l'auteur donne, nous ne savons 
pourquoi, le nom dd comtesse de Penthièvre). Agnès change de visage à ce nom 
de Chabannes, absolument comme la Phèdre de Racine au nom d'Hippolyte, et 
montre tant d'aversion pour lui que Mortaing n'ose plus lui en parler. Mais 
Chabannes, qui connaît son monde, devine que la colère de la comtesse n'est 
que du dépit de ce qu'il étoit le seul homme de la cour qui avoit résisté au 
pouvoir de ses charmes, et de ce qu'il n'avoit jamais répondu aux tendres 
regards qu'elle avoit laissés échapper vers lui. Il ne veut pas trop cependant se 
hasarder et laisse la comtesse faire les premières avances : ce qu'elle ne manque 
pas de faire un jour qu'elle le trouve dans un passage obscur, qui allait de son 
appartement à celui du roi. Comme il passait sans s'arrêter, elle prit la parole et 
luy dit : — Suis-je si terrible, comte, que vous deviez me fuir comme vous faites 
? — Plus encore, madame, qu'on ne sçaurait s'imaginer, reprit Chabannes, et 
quand on est faite comme vous êtes, on peut faire trembler le courage le plus 
ferme. — Est-ce donc un si grand mal de m'aimer ? répliqua la comtesse. — Ouy, 
madame, repartit Chabannes, quand on ne peut espérer d'être heureux sans 
trahir son maître. — Vous êtes bien scrupuleux pour un homme de cour, ajouta 
la comtesse, mais nous sçaurons vous guérir de vos scrupules. 

Cela était fort engageant ; Chabannes cependant gardait ses scrupules : il 
craignait de compromettre une femme si aimable. Quand il se décide à les 
surmonter, les autres obstacles s'aplanissent sans peine : un diamant de prix 
persuade aisément Mortaing, qui l'introduisit dans un appartement d'où il pouvait 
passer dans celui de son amante, et où il ne resta pas. Agnez fut d'abord 
surprise de voir Chabannes si tard dans son appartement ; mais enfin, comme la 
chose était faite, elle crut devoir profiter de l'occasion, et sans s'amuser à perdre 
le temps dans des contestations inutiles, elle sceut mieux profiter de ces 
moments que l'amour luy rendoit précieux. 

L'intrigue durait depuis longtemps ; mais cela ne faisait pas le compte du 
Dauphin, qui presse Chabannes de lui donner les moyens de faire connaître au 
roi l'infidélité de sa maîtresse. L'amant, qui est heureux de l'aventure, résiste ; 
une lutte alors s'engage, où mille incidents — qu'il serait trop long de raconter — 
se produisent, entre autres la mort de Sainte-Colombe, assassiné par les ordres 
du Dauphin parce qu'il remplit trop bien les instructions de son maître, les 
fréquentes visites que fait Chabannes à la comtesse sous divers déguisements 
pour échapper aux espions qui l'entourent, enfin une dernière scène, très-
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romanesque et très-vulgaire, où l'on nous montre Chabannes surpris par le roi et 
le Dauphin dans l'appartement d'Agnès, mais caché dans une armoire qui étoit à 
la ruelle de son lit, et que le roi n'avoit jamais vue, et échappant ainsi aux 
recherches. C'est un drame, comme on voit, drame très-émouvant, quoique fort 
simple, et qui se termine par la mort du principal personnage. Suivant l'auteur, 
en effet, Agnès, après cette aventure, eut de grands démêlés avec le Dauphin, et 
un jour ils s'échauffèrent tellement que ce prince lui donna un soufflet : elle ne 
manqua pas de s'en plaindre au Roi, et, n'en ayant pas eu toute la satisfaction 
qu'elle en attendoit, elle en conceut un si violent déplaisir qu'elle tomba dans une 
maladie de langueur dont elle mourut six mois après, et fut inhumée dans 
l'Église collégiale1. 

Tout cela n'est que du roman, et du roman fade. On peut en dire autant de celui 
qu'a imaginé Voltaire dans la Pucelle d'Orléans ; seulement le roman de Voltaire 
n'est pas fade. Ce n'est pas pourtant que l'intrigue en soit de haut goût ; rien 
non plus de plus simple. Mais il étincelle dans les détails de tout l'esprit de 
Voltaire, et c'est assez dire. Par malheur (nous n'osons pas dire autrement) il 
faut laisser les détails au texte, et nous borner à donner la trame tout unie, sans 
les fils d'or qui en sont l'incomparable parure. 

Mais à quoi bon, dira-t-on, la trame elle-même ? Qu'y a-t-il de commun entre le 
roman et l'histoire ? Pourquoi évoquer, d'ailleurs, l'ombre moqueuse du poète 
dans un sujet grave et remuer l'eau limpide et brillante d'une œuvre dont le fond 
est de fange ? L'éditeur du poème disait, et il parlait avec bonne foi : Ce poème 
est un ouvrage destiné à donner des leçons de raison et de sagesse sous le voile 
de la volupté et de la folie2. Nous n'irons pas jusque-là. Mais il dit aussi : Ce 
mélange de dévotion, de libertinage et de férocité guerrière, peint dans la 
Pucelle, est l'image naïve des mœurs du temps3 ; et, à part la naïveté, qui est 
chose rare chez Voltaire, il y a là quelque vérité. Ce n'est point pour cette raison 
cependant que nous mentionnons le poème charmant, si justement méprisé et 
admiré. Il s'y trouve des traits qui, en dépit des situations toutes de fantaisie 
créées par l'auteur et qui n'ont rien, on s'en doute bien, de la gravité de 
l'histoire, des traits d'un naturel exquis, qui n'ont pas la couleur locale, qui 
peignent du moins l'âme des personnages, et expriment quelque chose de leur 
physionomie morale. Cela paraîtra peut-être une raison suffisante4. 

Nous ne dirons pas le sujet du poème, que l'on connaît de reste. Nous n'en 
détacherons que quelques traits de l'épisode des amours d'Agnès. Agnès Sorel 
n'est pas plus respectée que Jeanne Darc dans la plaisanterie de Voltaire5. 

 

1 Intrigues galantes de la cour de France, depuis le commencement de la monarchie, t. 
Ier, p. 133... 145 (Cologne, M.D.C.XCIX, 2 vol. in-12). 
2 Voltaire, édit. Didot, 1859, t. II, p. 382. 
3 Voltaire, édit. Didot, 1859, t. II, p. 382. 
4 Nous ne mentionnons pas dans ce chapitre la Pucelle de Chapelain, dont nous avons 
suffisamment parlé dans l'Introduction. 
5 Nous n'essayerons pas d'excuser Voltaire. Il y a des gloires si pures et si sacrées que la 
plaisanterie la plus inoffensive doit s'interdire de les toucher, même de les effleurer. 
Mais, cela dit, il faut bien rappeler, ce qu'on oublie trop, que Voltaire a rendu justice à 
Jeanne Parc. Voici, en effet, ce que l'on lit dans son Essai sur les mœurs des nations : 
Elle (Jeanne) eut assez de courage et d'esprit pour se charger de cette entreprise, qui 
devint héroïque… Les Anglais assiégeaient alors la ville d'Orléans, la seule ressource de 
Charles, et étaient près de s'en rendre maîtres. Cette fille guerrière, vêtue en homme, 
conduite par d'habiles capitaines, entreprend de jeter du secours dans la place. Elle parle 
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Quand on a pu sans scrupule donner un amour à la Pucelle d'Orléans, on a pu 
avec moins de scrupule encore en donner plusieurs à la maîtresse de Charles VII. 
Il faut remarquer toutefois que Voltaire, même dans la plaisanterie, tient à rester 
le moins infidèle que possible à l'histoire. Dans cette série d'aventures où la 
vertu d'Agnès succombe souvent, ce n'est pas son cœur qui est infidèle, c'est la 
fatalité qui lui fait violence : la faute même où le cœur est de la partie, et qui a 
dicté ces deux vers au poète parlant d'Agnès, 

On ne lui peut reprocher dans sa vie 
Que les douceurs d'une tendre folie, 

n'est qu'un nouveau coup du sort : ce n'est pas la volonté d'Agnès qui s'est 
précipitée dans le danger. Échappée comme par miracle au brutal Chandos, elle 
avait juré au bon roi Charles, 

D'aimer toujours ce roi qui n'aime qu'elle, 
De respecter ce tendre et doux lien, 
Et de mourir plutôt qu'être infidèle : 
Mais il ne faut jamais jurer de rien. 

Et quand elle rencontre le jeune Monrose, celui-là seul qu'elle devait aimer, rien 
de plus honnête que son langage et son maintien : 

Qui que tu sois qui me poursuis ici, 
Si tu n'as point un cœur né pour le crime 
N'abuse point du malheur qui m'opprime ; 
Jeune étranger, conserve mon honneur, 
Sois mon appui, sois mon libérateur ! 
Elle ne put en dire davantage : 
Elle pleura, détourna son visage, 
Triste, confuse, et tout bas promettant 
D'être fidèle au bon roi son amant1. 

Voltaire, avec ce sens délicat des convenances et cette conscience historique qui 
ne l'abandonne jamais complètement, n'a nulle part prêté à ses deux héroïnes 

 

aux soldats de la part de Dieu et leur inspire le courage d'enthousiasme qu'ont tous les 
hommes qui croient voir la Divinité combattre pour eux. Elle marche à leur tête et délivre 
Orléans, bat les Anglais, prédit à Charles qu'elle le fera sacrer dans Reims, et accomplit 
sa promesse l'épée à la main. Elle assista au sacre, tenant l'étendard avec lequel elle 
avait combattu. 
La victoire rapide d'une fille, les apparences d'un miracle, le sacre du roi qui rendait sa 
personne plus vénérable, allaient bientôt rétablir le roi légitime et chasser l'étranger : 
mais, l'instrument de ces merveilles, Jeanne Darc fut blessée et prise en défendant 
Compiègne. Une homme tel que le Prince Noir eût honoré et respecté son courage. Le 
régent crut nécessaire de la flétrir pour ranimer ses Anglais... Cette héroïne, digne du 
miracle qu'elle avait feint,... Plus bas, en parlant d'une fausse Jeanne Darc, il dit : On la 
combla d'honneurs et de biens, et un homme de la maison des Armoises l'épousa en 
1436, pensant en effet épouser la véritable héroïne qui, quoique née dans l'obscurité, eût 
été pour le moins égale à lui par ses grandes actions. (Chap. LXXX, édit. Didot, p. 275, 
276.) 
Du reste, personne dans son temps ne songeait à blâmer Voltaire, et personne autant 
que lui peut-être ne comprenait l'héroïsme national. 
M. de Bièvre ridiculisait aussi à la même époque Vercingétorix, un autre de nos héros 
nationaux, qui n'a été estimé à sa vraie valeur que de nos jours. Alph. Feillet, Simples 
récits d'Histoire de France, p. 21. (Paris, 1867, in-12.) 
1 La Pucelle, Chant VI. 
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principales, la Pucelle et Agnès, un langage ou un maintien que la plus stricte 
bienséance ne pût approuver. L'amour d'Agnès pour le page Monrose est en 
harmonie avec celui de son amant, qui, timide à faire mentir le proverbe, 

Voulait beaucoup et ne demandait rien. 

Malgré le costume trop primitif que le poète a donné à Agnès après sa terrible 
aventure avec Chandos, le page est plein de respect pour son amante, et Agnès 
a tout le charme d'une statue de la Pudeur. Et ce n'est pas le cœur seul qui les 
réunit ; ce sont des esprits cultivés, qui savent embellir la passion par les plaisirs 
délicats, et que l'on sent capables de l'ennoblir1. 

D'autres traits encore, dans la fiction du poète, nous rappellent ce que l'histoire 
nous apprend du caractère de la favorite, et nous peignent, pour prendre encore 
le mot de M. Michelet, la douce créature. Dans l'épisode si spirituel, imité de 
Cervantes, où la Pucelle prend pour des chevaliers, des forçats enchaînés deux à 
deux, satire sanglante des ennemis personnels de Voltaire, Fréron, l'abbé Coyon, 
l'abbé Gauchat, l'abbé Sabathier ou Sabothier, la Beaumelle, etc., etc., qu'il 
envoie tout simplement ramer sur le dos d'Amphitrite, Agnès, qui n'en sait pas 
plus que Jeanne sur la véritable situation de ces honnêtes personnages, et qui 
les croit, sur parole, des victimes de la tyrannie du parlement de Paris, applaudit 
à la bonté du roi, qui veut bien les prendre sous sa protection ; et quand le 
matin, au réveil, on connaît la vérité, quand s'apercevant que les captifs délivrés 
se sont enfuis 

En emportant le trésor du prince, 
Bien enfermé dans une bourse mince, 

avec les engageantes d'Agnès, 

Son beau collier de perles jaunissantes 
Et le portrait de son royal amant, 

au milieu de la confusion, de l'indignation générale et des cris de Bonneau, qui 
s'en prend au roi de son trop d'indulgence pour les beaux esprits, elle trouve des 
paroles sensées et douces, et apprend à l'intendant irrité à ne pas confondre les 
bons écrivains avec les mauvais, surtout avec les escrocs, les frelons avec les 
abeilles2. 

 

1 La pucelle, Chant VI. 
Agnès et lui marchaient donc vers ce bourg, 

S'entretenant de beaux propos d'amour, 
D'exploits de guerre et de chevalerie, 
De vieux romans pleins de galanterie. 

2 La Pucelle, Chant XVIII. 
Ah ! disait-il, jamais pareille perte 

Dans nos combats ne fut par nous soufferte. 
Ah ! j'en mourrai ; les fripons m'ont tout pris. 

Le roi mon maître est trop bon, quand j'y pense ; 
Voilà le prix de son trop d'indulgence, 

Et ce qu'on gagne avec les beaux esprits. 
La douce Agnès, Agnès compatissante, 

Toujours accorte et toujours bien disante, 
Lui répliqua : Mon cher et gros Bonneau, 
Pour Dieu, gardez qu'une telle aventure 
Ne vous inspire un dégoût tout nouveau 
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La douce créature se montre encore mieux et sous une forme plus vraisemblable, 
dans la scène émouvante qui suit l'épisode, vraiment dramatique et touchant, de 
la mort de la Trémouille et de Dorothée. Pendant la lutte engagée entre la 
Trémouille et l'Anglais Tyrconel, Dorothée, qui s'était jetée entre les deux 
combattants, est tuée, par imprudence, d'un coup de lance parti du bras de son 
amant. Celui-ci, de douleur, se tue lui-même, près de Tyrconel, qui reconnait 
dans Dorothée sa fille et qui pleure pour la première fois. Quand on voit passer a 
le convoi douloureux n des deux amants, 

Jadis si beaux et si longtemps heureux, 

tous les yeux sont noyés de pleurs ; mais c'est Agnès surtout qui est émue. 

La belle Agnès, Agnès toute tremblante, 
Pressait le roi, qui pleurait dans ses bras 
Et lui disait : Mon cher amant, hélas ! 
Peut-être un jour, nous serons l'un et l'autre 
Portés ainsi dans l'empire des morts : 
Ah ! que mon âme, aussi bien que mon corps, 
Soit à jamais unie avec la vôtre ! 
A ces propos, qui portaient dans les cœurs 
La triste crainte et les molles douleurs, 
Jeanne, prenant ce ton mâle et terrible, 
Organe heureux d'un courage invincible, 
Dit : Ce n'est point par des gémissements, 
Par des sanglots, par des cris, par des larmes, 
Qu'il faut venger ces deux nobles amants : 
C'est par le sang ; prenons demain les armes. 
Voyez, ô roi, ces remparts d'Orléans, 
Tristes remparts que l'Anglais environne ; 
Les champs voisins sont encore tout fumants 
Du sang versé que vous-même en personne 
Fîtes couler de vos royales mains. 
Préparons-nous ; suivez vos grands desseins : 
C'est ce qu'on doit à l'ombre ensanglantée 
De la Trémouille et de sa Dorothée : 
Un roi doit vaincre et non pas soupirer. 
Charmante Agnès, cessez de vous livrer 
Aux mouvements d'une âme douce et bonne, 
A son amant, Agnès doit inspirer 
Des sentiments dignes de sa couronne. 

 

Pour les auteurs et la littérature : 
Car j'ai connu de très-bons écrivains 

Ayant le cœur aussi pur que les mains ; 
Sans le voler, aimant le roi leur maitre, 

Faisant du bien sans chercher à paraître, 
Parlant en prose, en vers mélodieux, 

De la vertu, mais la, pratiquant mieux. 
Le bien public est le fruit de leurs veilles ; 

Le doux plaisir, déguisant leurs leçons, 
Touche les cœurs en charmant les oreilles ; 

On les chérit, et, s'il est des frelons 
Dans notre siècle, on trouve des abeilles. 
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Agnès reprit : Ah ! laissez-moi pleurer !1 

Nous ne devons pas oublier que Voltaire nous montre Agnès siégeant au conseil 
du roi et discrètement donnant ses avis, qui sont toujours suivis. Ici la fiction 
pourrait bien être de l'histoire, même aux yeux du poète, qui avait évidemment 
étudié de près les principaux personnages du roman, ainsi que les temps où ils 
vivaient, et qui ne se faisait pas faute de placer la vérité à côté de ses 
mensonges, surtout quand elle ne pouvait pas en compromettre l'effet. 

On est à la dernière journée du siège d'Orléans : Talbot a pris rendez-vous, dans 
la ville, avec madame la présidente Louvet. Il est trahi par Lourdis, ce moine 

... Accort, attentif, avisé, 
Regardant tout du coin d'un œil rusé, 
Fin courtisan, plein d'astuce profonde, 
Le moine, enfin, le plus moine du monde2. 

Lourdis se fait présenter à Agnès, lui apprend que la prudence de Talbot s'est 
laissée surprendre, et est introduit par elle dans le cabinet du roi, qui 

Fit assembler son conseil souverain, 
Ses aumôniers et son conseil de guerre. 
Jeanne, au milieu des héros ses pareils, 
Comme au combat assistait aux conseils. 
La belle Agnès, d'une façon gentille, 
Discrètement travaillant à l'aiguille, 
De temps en temps donnait de bons avis, 
Qui du roi Charles étaient toujours suivis3. 

Il n'est pas jusqu'à la dévotion d'Agnès que le poète n'ait trouvé le secret de 
mettre sous nos yeux, sans trop de sérieux sans doute, mais aussi sans trop 
d'ironie au moins dans la forme, si non dans les circonstances qui précèdent et 
qui suivent le mouvement religieux auquel on nous fait assister. 

Au bord de l'onde, Agnès se reposa : 
Sur le couvent ses deux beaux yeux fixa, 
Et de tes sens le trouble s'apaisa. 
C'était, lecteur, un couvent de nonnettes. 
Ah ! dit Agnès, adorables retraites ! 
Lieux où le ciel a versé ses bienfaits, 
Séjour heureux d'innocence et de paix ! 
Hélas ! du ciel la faveur infinie 
Peut-être ici me conduit tout exprès 
Pour y pleurer les erreurs de ma vie. 
De chastes sœurs, épouses de leur Dieu, 
De leurs vertus embaument ce beau lieu ; 
Et moi, fameuse entre les pécheresses, 
J'ai consumé mes jours dans les faiblesses. 
Agnès ainsi, parlant à haute voix 
Sur le portail aperçut une croix : 
Elle adora, d'humilité profonde, 
Ce signe heureux du salut de ce monde ; 

 

1 La Pucelle, Chant XIX. 
2 La Pucelle, Chant XXI. 
3 La Pucelle, Chant XXI. 
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Et, se sentant quelque componction, 
Elle comptait s'en aller à confesse : 
Car de l'amour à la dévotion 
Il n'est qu'un pas : l'un et l'autre est faiblesse1. 

Tout cela, sans doute, n'est pas de l'histoire ; tous ces traits réunis ne 
constituent pas une physionomie historique ; Voltaire même peut donner à 
Agnès la taille et l'air de la Nymphe des bois, la grâce de Vénus, le minois 
séduisant de l'Amour, l'art d'Arachné, le doux chant des Sirènes, l'art de plaire et 
de couvrir le tout des voiles du mystère, 

Voiles de gaze, et que les courtisans 
Percent toujours de leurs yeux malfaisants2. 

il n'y aura là rien de particulier, et nous aurons toujours devant les yeux une 
figure de convention. Cette figure cependant, la part faite aux exigences du 
cadre où elle est placée, ne paraît pas sans quelque vie, et même, par plus d'un 
point, elle rappelle l'original. Quand on eu longtemps le modèle sous les yeux, et 
que l'on est plein de son image, on le trouve encore dans la copie du poète ; il 
s'y laisse reconnaître à certains traits caractéristiques au travers du voile de gaze 
mobile et capricieuse sous lequel il semble vouloir se dérober. 

Un de nos poètes contemporains, dans un genre plus sérieux que celui de 
Voltaire, n'a pas été plus près que lui de la vérité historique. M. Alexandre 
Dumas, dans sa tragédie en cinq actes, Charles VII chez ses grands vassaux, 
semble avoir voulu nous faire assister au réveil de ce prince ; au moins, des deux 
buts qu'on peut lui supposer, car il y a deux actions, celui-là est le plus 
raisonnable, sinon le plus apparent. 

Le roi arrive, accompagné d'Agnès, chez le comte de Savoisy, seigneur de 
Seignelais, au moment où l'Arabe Yacoub vient de tuer l'archer Raymond pour 
satisfaire une vieille rancune. Le coupable est condamné à mort : le roi use de 
son privilège du droit de grâce et en est récompensé par ce mot d'Agnès : 

... Monseigneur, vous êtes grand et bon3. 

Le comte ne l'entend pas tout à fait ainsi, mais Charles lui dit : 

. . . . . . . . . . . . . . . . Va, pardonne-moi : 
Il me prend rarement le désir d'être roi4. 

Et, en effet, le pauvre prince ne songe guère à ses affaires. Le comte pense qu'il 
est venu le prendre pour marcher contre l'Anglais ; point : il vient chasser un 
daim dans ses forêts ; il n'en a plus à lui5. Le comte veut le rappeler à ses 
devoirs : 

Sire, l'on ne perd pas son trône plus gaiement ! 
Mais permettez qu'au moins, sire, je vous rappelle... 

Le roi rit et répond en montrant Agnès, qui paraît sur la porte : 

 

1 La Pucelle, Chant X. 
2 La Pucelle, Chant Ier. 
3 Alexandre Dumas, Charles VII chez ses grands vassaux, acte II, scène V. 
4 Alexandre Dumas, Charles VII chez ses grands vassaux, acte II, scène V. 
5 Alexandre Dumas, Charles VII chez ses grands vassaux, acte II, scène IV. 
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. . . . . Tu vois, Agnès m'appelle1. 

Le comte est découragé ; cependant il ne désespère pas de réveiller l'étincelle 
dans ce cœur amolli par les plaisirs, de transformer le faible daim en lion : 

... Oui, va dormir aux bras de ta maîtresse, 
Afin que, si les cris de la France en détresse 
Viennent pendant tes nuits t'éveiller en sursaut, 
Une voix de l'enfer te parle encor plus haut !... 
Va reprendre ta chaîne avec tant d'art tissue, 
Qu'à l'esclave lui-même elle est inaperçue... 
Va, ton retard serait une rébellion, 
Faible daim... qui pourrait devenir lion2. 

En attendant, le roi fait de la philosophie épicurienne avec Agnès, et débite 
toutes sortes de réflexions sur le néant de la gloire, sur le but de la vie, qui est le 
bonheur et l'amour : réflexions profondes qui semblent assez du goût de la 
femme aimée, mais qui ne sont guère séantes dans la bouche d'un roi. Le 
tonnerre gronde en vain, que lui importe ? Agnès lui dit : 

. . . . . Monseigneur, laissez gronder l'orage : 
Lorsqu'ainsi je vous tiens, oh ! j'ai bien du courage, 
Car la foudre ne peut tomber sur l'un de nous 
Sans tuer l'autre aussi. . . . . . . . . .3 

Cependant, le comte de Savoisy ouvre brusquement la porte ; ce n'était pas le 
tonnerre que les deux amants avaient entendu, c'était le bruit du canon. Le 
brave comte saisit l'occasion et s'écrie : 

. . . . . . . . . . C'est la voix du canon ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

..... Eh bien ! Je dis que cette voix qui parle 
Doit trouver un écho dans le cœur du roi Charle : 
Que d'un profond sommeil il a dormi longtemps, 
Et que, s'il veut enfin s'éveiller, il est temps.... 
Je dis aussi que chaque homme qui tombe 
Avant de se coucher tout sanglant dans la tombe, 
Dit, jetant un dernier regard autour de soi : 
Lorsque je meurs pour lui, mais oi, donc est mon roi ? 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

En vain Poton4, Xaintraille et Narbonne et Dunois 
Frappent sans se lasser, comme dans un tournois. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ils ont le bras qui frappe et le cœur qui résout, 
Mais il manque le chef, arme et centre de tout... 
Sire, sur votre nom ce serait une honte 
Que de tarder encore à les rejoindre. 

 

1 Alexandre Dumas, Charles VII chez ses grands vassaux, acte II, scène IV. 
2 Alexandre Dumas, Charles VII chez ses grands vassaux, acte II, scène VII. 
3 Charles VII chez ses grands vassaux, acte III, scène III. 
4 Nous n'avons pas besoin de faine observer la distraction du poète, qui fait de Poton et 
de de Xaintrailles deux personnages. 
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Toute cette éloquence glisse, sans l'effleurer, sur l'épiderme endurci du roi, qui 
se contente de dire : 

Comte, 
Notre forêt d'Auxerre est-elle prise ? 

LE COMTE 

Non. 
Nous allons y chasser : prépare ton faucon... 

LE ROI 

Venez, Agnès1. 

Le comte, ne réussissant point auprès du roi, a enfin l'idée de s'adresser à Agnès 
; il la retient et lui dit : 

. . . . . Non, non, vous resterez, madame ! 
Car je veux vous parler à votre tour, ô femme ! 
Vous êtes belle, oh ! oui, belle ; et de votre œil noir2 
Sur votre faible amant je comprends le pouvoir. 
Votre voix est d'un ange ou d'une enchanteresse, 
Et je comprends encore qu'elle ordonne en maîtresse. 
Eh bien ! sur mon honneur, pour vous il vaudrait mieux 
Qu'un fer rouge eût éteint votre voix et vos yeux. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . Car c'est à leur puissance 
Que doivent les Français les malheurs de la France. 

Cette fois, le comte est plus persuasif. Agnès lui promet d'essayer de son pouvoir 
pour ramener le roi : 

Oh ! tout n'est pas encore si bas que vous croyez, 
Et la main qui blessa peut guérir...3 

Elle guérit en effet. Le roi, déjà ébranlé par l'arrivée de Dunois qui lui annonce la 
captivité de Xaintrailles, la mort de Narbonne, de Douglas, d'Aumale, 
Rambouillet, Vantadour, ne résiste plus quand Agnès vient jouer la scène si 
connue par le récit de Brantôme, et menace son amant de le quitter pour le roi 
d'Angleterre : 

AGNÈS (s'approchant du roi). 

Adieu, sire. 

LE ROI 

Où vas-tu donc, Agnès ? 

AGNÈS 

Je pars. 

LE ROI 

Toi... 

 

1 Charles VII chez ses grands vassaux, acte III, scène IV. 
2 Noir est pour la rime. 
3 Charles VII chez ses grands vassaux, acte III, scène V. 
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AGNÈS 

Monseigneur, 
Un bohémien, jadis, me prédit cet honneur, 
Et j'en ai quelque temps conservé l'espérance 
Que je posséderais l'amour du roi de France. 
De mon cœur prévenu n'écoutant que la loi, 
J'avais cru jusqu'ici que vous étiez le roi : 
Mais du titre et du rang Bedford vous dépossède ; 
Et puisque sans combat Votre Altesse les cède, 
Bedford est le seul roi de France, et me voilà 
Prête à joindre Bedford. 

LE ROI 

Ah ! c'est comme cela... 
Viens ici, comte : As-tu quelque cheval de guerre 
Qu'un roi puisse monter ?1 

Quel que soit le mérite littéraire du drame de M. Alexandre Dumas, il ne brille en 
général ni par la couleur locale, ni par la vérité historique, soit que l'on considère 
les faits ou les caractères. Il faut excepter toutefois l'attitude que le poète donne 
à la favorite dans cette dernière scène. Agnès y est bien présentée dans sa vérité 
historique et poétique, et le poète a su rendre vraisemblable l'anecdote racontée 
par Brantôme. Ce qui a choqué dans le récit de Brantôme, c'est l'impossibilité 
morale où était Agnès de menacer d'aller rejoindre le roi d'Angleterre et de se 
faire aimer de lui, le roi d'Angleterre n'étant' qu'un enfant. Mais pourquoi, en 
parlant du roi d'Angleterre, n'aurait-elle pas songé, je ne dis pas au roi de droit, 
mais au roi de fait, je ne dis pas à Henri VI, mais au régent Bedford ? Ce n'est 
pas que nous attachions une grande importance à l'anecdote dans la forme que 
lui a donnée la tradition ; mais elle est dans la nature de la situation et dans les 
caractères : c'est ce que M. Alexandre Dumas a rendu sensible. 

Quoi qu'il en soit des erreurs et des mensonges de la poésie ou même des 
légèretés et des calomnies de l'histoire, l'auréole que la tradition et l'histoire 
impartiale et savante ont attachée au front de la favorite de Charles VII, perce 
les nuages assemblés autour d'elle. De toutes les accusations dont elle a été 
l'objet, une seule est grave, celle d'avoir été infidèle à son amant, et cette 
accusation, cela est démontré jusqu'à l'évidence, est une calomnie. Disons aussi 
que tout fait supposer qu'Agnès n'avait jamais aimé. Ses ennemis ne l'auraient-
ils pas dit, s'il en avait été autrement ? Or, on n'a pas même jeté le plus léger 
soupçon sur son passé. Ainsi, à toutes les raisons tirées de la personne d'Agnès 
et de celle du roi, qui expliquent la vive impression que ressentit le prince au 
début de sa passion et qui en fut le principe, il faut ajouter la certitude de 
rencontrer, dans une âme supérieure, un cœur qui ne s'était jamais donné, et la 
confiance, qui ne fut pas démentie, qu'il ne se donnerait à personne. C'était bien 
là quelque chose pour un prince qui n'avait connu jusqu'alors que des amours 
partagés, qui ne trouvait dans celui de sa femme que l'accomplissement d'un 
devoir ; et cela dut contribuer, dans une certaine mesure, à la durée de sa 
passion, comme à son explosion. Mais, on le sait, la fidélité et la constance ne 
suffisent pas pour prolonger l'enchantement de l'amour : il faut l'entretenir et le 
renouveler sans cesse. Agnès eut cet art suprême. Après avoir subjugué le roi 

 

1 Charles VII chez ses grands vassaux, acte IV, scène IV. 
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par tout le prestige d'une beauté supérieure, elle sut garder son empire par les 
moyens les plus légitimes, par le charme qu'elle répandit sur la vie privée de son 
amant, et le don qu'elle posséda d'attirer et de susciter des hommes capables de 
lui être utiles. 



 
179 

CHAPITRE NEUVIÈME 

 

Commencements de la liaison de Charles VII et d'Agnès Sorel. — 
Récit de leurs amours, d'après Delort. — Témoignage du pape Pie 
II. — Origine de la société polie. — Le luxe à la fin du quatorzième 
siècle et au commencement du quinzième. — Les costumes. — La 
toilette. — Les divertissements, et les jeux à la cour de Charles 
VII. — Le ballet des ardents. — Les cartes. — Le Miroir du 
mariage, d'Eustache Deschamps. — La cour amoureuse. — 
Révolution dans le goût au quinzième siècle. — Les poètes, les 
historiens, les artistes de la cour de Charles VII. — Alain Chartier. 
— Ses frères Jean et Guillaume Chartier. — Bouvier, dit Berry, 
historiographe. — Clopinel de Mehun. — Blondel. — Milet. — L'édit 
du 7 juillet 1438 contre la représentation des mystères. — Charles 
VII et l'imprimerie. — Les arts sous Charles VII. — Le tombeau du 
duc Jean de Berry à Bourges. — Le château de Mehun-sur-Yèvre. 
— Les diamants d'Agnès Sorel. — Son costume et sa toilette. — De 
l'esprit général à la cour de Charles VII. — De la conversation. — 
Les Arras d'amour, de Martial d'Auvergne. — Le Jouvenet de 
l'amiral de Bueil. — Une page du Petit Jehan de Saintré. — Les 
petits jeux. — Les rébus. — Les cartes. — Dissertation ingénieuse 
du père Daniel sur le jeu de piquet. — M. Paul Lacroix (bibliophile 

Jacob). 

 

Les commencements de la liaison d'Agnès Sorel et de Charles VII sont restés 
couverts d'un voile. Les contemporains n'en parlent pas, soit qu'ils ne leur 
fussent pas connus, soit qu'écrivant pour la plupart après la mort d'Agnès et du 
roi, ils les eussent perdus de vue, ou qu'enfin ils n'y attachassent aucune 
importance. Nous ne trouvons dans l'histoire qu'un mot sur ce sujet, qui est du 
pape Pie II, et encore ce mot, que nous avons déjà cité, nous peint la force de la 
passion du roi à son origine et non son origine même. Les préludes nous 
manquent. Nous ne savons pas même si cette passion, si ardente et si complète 
chez le roi, fut partagée et portée au même degré chez Agnès. Nous en sommes 
réduits sur ce point aux conjectures des historiens ou aux fictions des romanciers 
et des poétes. 

Ces conjectures et ces fictions, qu'il serait trop long de rappeler dans leurs 
détails, se trouvent comme résumées dans le récit de Delort. 

Suivant cet historien, Charles VII aurait déjà vu Agnès Sorel longtemps avant 
l'époque de leur liaison et presque dans son enfance, au moment où elle partit 
pour la cour de Lorraine. Il aurait dès lors été frappé de sa beauté et même il en 
aurait conservé un vif souvenir, de sorte qu'en 1432, lorsque la demoiselle 
d'honneur d'Isabelle vint avec la duchesse à la cour de France ou plutôt alla 
trouver le roi dans le Dauphiné, où il était alors, tout était déjà préparé pour la 
grande passion qu'elle allait inspirer. 

Les feux du monarque pour Agnès Sorelle, dit-il, se 
rallumèrent plus vivement que jamais. Naturellement affable 
et aussi généreux que galant, il accueillit avec un grand 



 
180 

intérêt les sollicitations de la princesse Isabeau. Mais les 
cruelles guerres où il était engagé l'auraient peut-être 
empêché de se mêler de cette affaire si les prières et la 
conversation d'Agnès Sorelle (si supérieure à celle des 
autres femmes) n'étaient venues se joindre à celles de la 
duchesse. Il n'en fallait pas tant pour subjuguer le cœur du 
jeune prince. Il s'engagea à soutenir puissamment le duc de 
Bar…. Agnès, aussi reconnaissante que la princesse de cet 
acte de bienveillance1, en témoigna sa gratitude au roi ; 
mais Isabeau de Lorraine se préparait à passer en Sicile 
avec la demoiselle de Fromenteau lorsque Charles VII, afin 
d'obliger celle-ci de rester à sa cour, se servit de l'adresse 
d'un fameux astrologue, qu'il consulta sur le sort d'Agnès. 

L'astrologue entra pendant que Charles était seul avec 
Agnès, et le prince, suivant ce qui avait été convenu entre 
eux, lui demanda ce qu'il pensait de la fortune de cette belle 
fille : Sire, repartit l'astrologue, ou les astres sont menteurs, 
ou elle sera maîtresse d'un grand roi. 

Plusieurs auteurs ont avancé qu'Agnès, faisant d'un air fort 
sérieux une profonde révérence et se doutant peut-être de 
l'artifice, reprit en souriant : Sire, si les astres disent vrai, je 
vous prie de me permettre de me retirer et de passer à la 
cour du roi d'Angleterre, pour y remplir ma destinée. C'est 
certainement lui que regarde la prédiction, puisque vous 
êtes à la veille de perdre votre couronne et qu'Henry va 
bientôt la réunir à la sienne ; il est assurément un plus 
grand monarque que vous. Ces paroles, disent les historiens, 
piquèrent si vif le cœur du roi qu'il se mit à pleurer, et de là 
prenant courage, quittant la chasse et ses jardins, il fit si 
bien, par son bonheur et sa vaillance, qu'il chassa les Anglais 
hors de son royaume. 

Cette réponse d'Agnès ou pour mieux dire cette anecdote est 
invraisemblable. 

On voit aussi, dans les Galanteries des rois de France, 
qu'Agnès, pour s'assurer la conquête du monarque, feignit 
d'être malade, et que les médecins du roi assurèrent, par 
ordre de leur maître, qu'elle ne pourrait entreprendre un 
voyage sans craindre pour ses jours, et que Marie d'Anjou 
promit à la duchesse de la lui renvoyer quand elle serait 
guérie. 

 

Après avoir raconté ces anecdotes, qu'il traite lui-même de romanesques, Delort 
reprend le récit pour son compte : 

Cependant, dit-il, Agnès se défendit longtemps contre 
Charles. Tout simple demoiselle que je suis, disait-elle un 
jour au brave Pothon de Xaintrailles, vieil ami de sa maison, 

 

1 Qui était aussi un acte de bonne politique. 
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la conquête du roi ne sera pas facile ; je le révère et 
l'honore, mais je ne crois pas que j'aie rien à démêler avec 
la Royne à ce sujet. 

Tout cela était bon à dire sans doute ; mais il était difficile 
de tenir parole quand on possédait déjà le cœur du 
monarque. Il est vrai que la demoiselle de Fromenteau 
employa toutes les armes que lui fournissait sa vertu pour 
s'opposer aux instances du prince, qui n'en sentait que plus 
accroître sa passion par la résistance d'Agnès. Mais 
comment se défendre victorieusement de la tendresse de 
Charles VII, l'un des hommes les plus aimables et par cela 
même des plus dangereux ? Il ne faut donc pas s'étonner si 
Agnès n'eut pas assez de force pour le fuir, et si elle devint 
sa maîtresse, avec la persuasion peut-être que, l'ayant 
séduit par sa beauté, elle le fixerait par sa vertu. 

Cependant le plus profond mystère couvrit longtemps leurs 
amours... 

Charles n'obtint d'abord d'autres preuves d'amour de la part 
d'Agnès que celles qui ne coûtent rien à l'honneur. Mais tous 
les siècles, sous bien des rapports, ont une grande 
ressemblance entre eux ; l'on vit alors, comme de nos jours, 
trop de personnes croire aisément au mal et difficilement au 
bien. Aussi des gens officieux ne manquèrent pas de prendre 
le parti de la reine, la plus accomplie de toutes les 
princesses et le modèle de la plus parfaite vertu. Bien loin 
d'entrer dans les sentiments de ceux qui blâmaient la 
conduite du prince, elle leur en savait au contraire fort 
mauvais gré, et d'un visage toujours calme et serein leur 
disait : C'est mon roy et monseigneur, il peut tout sur moy, 
et je n'ay aucun droit d'examiner ses actions. 

….. Sans vouloir prendre ici sa défense contre ceux qui 
attaqueraient sa réputation, l'on peut dire néanmoins avec 
raison que Charles ne reçut de la demoiselle de Fromenteau 
que des impressions convenables à son rang et 
avantageuses à son royaume. Le monarque, trouvant ainsi 
réunis l'honneur et l'amour dans l'objet de sa passion, 
pouvait avec moins de remords se consoler près d'elle des 
soucis qui trop souvent accompagnent la royauté. D'ail, 
leurs, l'entretien de ses jardins délicieux et tous les plaisirs 
d'une vie douce et tranquille, qui furent longtemps ses plus 
importantes occupations, nous porteraient à penser que 
Charles trouvait la possession du cœur de la Belle des belles 
préférable à tout l'orgueil de la couronne1. 

 

Tout ce récit de Delort n'est pas moins romanesque pour les détails que les 
anecdotes qu'il nous dénonce comme telles, et nous devons lui en laisser la 
responsabilité. Quant au fond, il n'a rien que de vraisemblable : il suffit de 

 

1 Delort, loco citato. 
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considérer le caractère d'Agnès, son éducation, sa situation auprès d'Isabelle de 
Lorraine, et jusqu'à sa physionomie, qui respire je ne sais quoi de pudique et de 
noble, pour être convaincu qu'elle n'a pas cédé comme une femme vulgaire, une 
Montespan ou une Pompadour. Sa défaite a dû lui coûter bien des larmes ; s'il lui 
a fallu se résigner à sa grandeur, comme elle a dû plus d'une fois, montée sur le 
faite, aspirer à descendre ! On ne saurait dire si c'est le vent d'une passion 
soudaine et violente qui la jeta, comme plus tard la Vallière ou Fontanges, dans 
l'amour, et l'arracha un moment à ses nobles instincts, — qu'elle retrouva bientôt 
jusque dans une position fausse —, ou si c'est à la longue obsession d'un amour 
repoussé d'abord, puis accepté ensuite, qu'elle a succombé. Ce qui est certain 
pour quiconque a étudié cette noble et délicate nature, c'est qu'elle n'a cédé qu'à 
une passion vraie et partagée, et qu'elle s'est fait une longue et douloureuse 
résistance à elle-même. Faut-il aussi admettre que, dans sa chute, elle ait eu la 
perspective que suppose Delort, qu'elle ait fléchi avec la persuasion qu'ayant 
séduit le roi par sa beauté, elle le fixerait par sa vertu, ou, comme on le dira plus 
tard, qu'elle ait mis sa conquête au prix de l'expulsion des Anglais du royaume ? 
Ce sont là des explications imaginées après coup et qui, cherchées pour pallier 
une faute, ne font que l'aggraver. Il y a plus de véritable noblesse dans le cœur 
qui se donne sans réflexion ou sans retour, que dans celui qui mêle le calcul à la 
passion, ce calcul fût-il le plus pur et le plus sublime. Qu'après la chute, on 
aspire à se relever par une généreuse inspiration ou par la poursuite d'un but 
grand ou honnête, on le conçoit, et c'est là ce qui arrive, quelles que soient les 
situations, aux âmes bien nées ; mais, si tel était le premier mouvement, nous 
ne craignons pas de dire qu'il faudrait s'en défier. L'excuse des passions 
coupables est dans leur abandon, et leur mérite dans la fécondité du repentir. 
Agnès Sorel était digne d'avoir l'excuse et certainement elle a eu le mérite. 

Ce qui nous frappe dans le long règne d'Agnès Sorel et ce qui constitue à nos 
yeux sa véritable grandeur, c'est qu'elle a fécondé en quelque sorte sa faute, 
c'est que tout ce qu'elle a fait, pour conserver son empire, a tourné au bien de 
tous et de l'objet aimé. Un de ses ennemis, Jean Chartier, a dit : Elle avait eu 
toutes sortes de plaisances mondaines et tous les passe-temps et joyes du 
monde, c'est à sçavoir de porter grands et excessifz atours, tenue jolie de robes, 
fourrures, colliers d'or et de pierreries, et avoir en tout ses aultres désirs et 
plaisirs comme étant jeune et jolie, et que l'amour que le roy avoit en son 
endroit, comme chacun disoit, estoit pour les folies de jeunesse, esbatements, 
joyeusetez, avec son langaige honneste et bien poly qui estoit en elle, et aussi 
qu'entre les belles, c'estoit la plus jeune et la plus belle, et il a cru peut-être, en 
excusant le roi, accabler la favorite sous le luxe de ses ornements mondains. A 
vrai dire, il n'a fait qu'indiquer, en dépit des préjugés de son état de moine et 
d'historiographe, la place d'Agnès dans la révolution qui s'est opérée vers le 
milieu du quinzième siècle dans les habitudes de la société polie, ou, pour parler 
plus exactement, la part qu'elle a prise à la formation de cette société à la cour 
de France. 

Mais ce point de vue a une importance qui nous oblige à entrer dans quelques 
développements. Nous ne pourrons juger du caractère et de la portée de cette 
révolution que si nous considérons quel fut l'état des esprits, des habitudes et 
des mœurs à la cour de Charles VI et sous Charles Vil avant l'avènement de la 
favorite. 

Il entre bien des éléments dans la constitution de la société polie. L'élément 
essentiel est bien, comme le mot le dit, la politesse, l'urbanité des manières et 
l'élégance des mœurs ; mais il faut autre chose encore, il faut la culture de 
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l’âme, le goût des choses de l'esprit, un certain sentiment du beau et du délicat 
en toutes choses, dans les occupations, dans les divertissements, dans les 
plaisirs et jusque dans les vices, auxquels il faut savoir donner une certaine 
parure. Peut-être même cela ne suffit-il pas complétement. Si la courtoisie, 
l'élégance, la culture de l'esprit, le goût du beau sont l'âme de la société polie, 
son souffle intérieur et comme son parfum, le luxe en est le corps, la condition 
extérieure, visible, et, pour ainsi dire, le vase nécessaire à la liqueur divine. Vous 
figurez-vous les belles dames de l'hôtel de Rambouillet sous la bure ou dans le 
costume des Peaux-Rouges, devisant des faiblesses et des grandeurs de l'amour, 
ou discutant les mérites du sonnet de Job et du sonnet d'Uranie dans une hutte 
enfumée, ou même assistant dans une grange, sous la robe d'une Philis de 
village, à la représentation du Cid ou du Misanthrope ? L'imagination se révolte à 
une telle idée, comme à une profanation. Mettez aussi des gens mal élevés ou 
grossiers au milieu des élégances de Trianon ou de Fontainebleau, et faites-les-y 
parler et vivre, vous êtes choqué comme d'une dissonance. Il faut donc la 
réunion des élégances du luxe et de l'esprit pour qu'il y ait une société polie : 
c'est ce qui fait qu'elle est si rare de tout temps et que son histoire ne marque en 
France qu'à partir du quinzième siècle. 

Il y a bien des rapports entre la société polie et la chevalerie, où il faut en placer 
le principe et les premières origines. A partir de Philippe Auguste, c'est-à-dire à 
l'époque la plus éclatante de l'institution, il est facile de voir que les plaisirs de 
l'esprit commencent à se faire jour et à prendre leur place à la cour et dans la vie 
privée des châteaux. C'est le temps des trouvères, qui vont de château en 
château chanter les longs poèmes consacrés aux exploits du grand empereur 
Charlemagne et de ses paladins, des jongleurs et des joueurs d'instruments, qui 
mêlent leurs divertissements à ceux des trouvères et se hasardent même à 
représenter dans les provinces de petites comédies empruntées aux événements 
contemporains1. Il y a sous Philippe Auguste une cour, dans le sens que nous 
aimons à donner à ce mot, une réunion de gens oisifs, riches, aimant les choses 
de l'esprit, luttant de politesse et d'élégance, dans la mesure que permettaient 
les temps, chantant leurs amours dans des romances où la poésie ne fait pas 
toujours défaut, et même s'en moquant dans des chansons où apparaît déjà le 
Français né malin, qui forma le vaudeville2. Mais tout cela n'est encore qu'à l'état 
embryonnaire en quelque sorte : l'art, le sentiment du beau manquent partout ; 
tout est étroit et restreint : le grand, le vrai beau n'apparaissent que dans la vie 
de quelques hommes d'élite, comme saint Louis, ou dans le sentiment religieux 
et dans l'art qui l'exprime, l'architecture gothique. 

Dans le progrès de la société française, sous les premiers Valois, nous voyons un 
des éléments de la société polie prendre un développement considérable, surtout 
à la cour des rois. Sous Philippe Auguste, sous saint Louis, la simplicité règne 
encore dans le personnel des gens attachés à la cour, dans les vêtements 
ordinaires, dans les habitudes de la vie, dans les ameublements, etc. Si nous 
nous transportons, deux siècles après, à la cour de Charles VI, nous nous 
trouvons comme dans un autre monde. 

 

1 On peut citer, par exemple, le Jeu de Pierre de la Broce, ministre favori de Philippe le 
Hardi. (Le Moyen Age et la Renaissance, tome III. Vie privée dans les châteaux, les villes 
et les campagnes. (Article de M. Le Roux de Lincy.) 
2 Le Moyen Age et la Renaissance, tome III. Vie privée dans les châteaux, les villes et les 
campagnes. (Article de M. Le Roux de Lincy. 
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Si la civilisation, si la société polie qui en est comme la fleur, qui en est le plus 
brillant épanouissement, consistait dans le luxe et l'éclat extérieur, dans la 
richesse accumulée se manifestant et comme s'épanchant dans la magnificence 
des ameublements, dans la profusion des décorations et des ornements, dans la 
quantité des tentures, des tapis, des broderies opulentes, la cour de Charles VI 
et de ses frères tiendrait un rang très-élevé dans l'histoire du progrès. Rien de 
plus splendide que le Louvre d'alors, les hôtels de Saint-Paul, des Tournelles et 
de Bohême, résidences du roi ou de ses frères, comme l'on peut s'en convaincre 
en feuilletant le livre de l'antiquaire Sauval1. La somptuosité de la table, la 
richesse de la toilette égalent le luxe des demeures et des ameublements. C'est 
l'époque des repas monstrueux, aux services compliqués, des coiffures à cornes, 
des robes longues, des manteaux à queue, du service des tables fait par des 
chevaux richement caparaçonnés2. Les femmes de la cour sont couvertes de 
pierreries, ornées, étincelantes comme des statues ou des poupées3. Un poète 
contemporain, qui habitait la cour, mais qui n'était pas un poète de cour, est 
effrayé du luxe des femmes et de leurs exigences : 

Et sces-tu qu'il fault aux matrones 
Nobles palais et riches troues ; 
Et à celles qui se marient, 
Qui moult tost leurs pensées varient, 
Elles veulent tenir d'usaige 
D'avoir pour parer leur mesnaige 
Ce qui est de nécessité, 
Oultre ta possibilité, 
Vestemens d'or, de draps de soye, 
Couronne, chapel et courroye 
De fin or, espingles d'argent, 
Et pour aller entre la gent, 
Fins euevrechiefs à or batus, 
A pierres et perles dessus ; 
Tyssus de soye et de fin or : 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Vert, bleu fin, pers et escarlate, 
Et fin blanc d'Yppre lui achate, 
t'our faire surecos ouvers, 
Cours et longs, et des menuz vers, 
Gris escureulx, fines laitisses, 
Afin que plus soient faitisses ; 
Pannes de roix sont moult bonnes. 
Encor faut-il que tu leur donnes 
Afin d'estre plus gracieuses, 
Boutons à pierres précieuses ; 

 

1 Histoire et recherches des antiquités de la ville de Paris. 
2 Ils estoient monseigneur Olivier de Clisson, Louis de la Trémoïlle, le sire de Coucy, 
monseigneur Louis de Sanxerre, Jehan de Vicence, admirai de France, et aultres 
seigneurs habillés de drap d'or, qui servoient et portoient les plats sur haults coursiers 
couverts de moult riches estoffes. Pendant le repas on représentait des mystères. 
(Chroniques de Froissart.) 
3 Voir : Étrennes de madame la duchesse d'Orléans pour l'année 1394. (Le Roux de 
Lincy, Les Femmes célèbres de l'ancienne France, 416 et suiv.) 
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Et se tu veulz estre benignes, 
Chaperons fault fourrez d'ermines, etc.1 

Et l'énumération va ainsi continuant, longue comme un dénombrement 
d'Homère. La poésie ici n'est que l'expression exacte de la réalité. Seulement, ce 
que le poète ne dit pas, c'est que l'art en tout cela est au-dessous de la matière, 
sauf peut-être dans les objets que la gracieuse et spirituelle Valentine de Milan 
apporte d'Italie. La toilette des femmes de la cour est haute et fière ; elle est 
opulente et voluptueuse ; mais elle est au rebours du goût ; elle charge la 
femme plus encore qu'elle ne la pare ; elle la fait désirer, non admirer. Nous 
avons vu déjà ce qu'en dit M. Michelet : Les formes sataniques, bestiales, dit-il, 
qui grimacent aux gargouilles des églises, des créatures vivantes n'hésitaient pas 
à s'en affubler. Les femmes portaient des cornes à la tête, les hommes aux pieds 
; leurs becs de souliers se tordaient en cornes, en griffes, en queue de scorpion. 
Elles surtout, elles faisaient trembler ; le sein nu, la tête haute, elles 
promenaient pardessus la 'tête des hommes leur gigantesque hennin échafaudé 
de cornes ; il leur fallait se tourner et se baisser aux portes2. L'historien du dix-
neuvième siècle ne fait que répéter, en le traduisant dans son style poétique, ce 
que disent les contemporains : Les dames et les demoiselles, dit Juvénal des 
Ursins, prenoient grans et excessifz estats, et cornes merveilleuses, hautes et 
larges, et avoient de chascun costé, au lieu de bourlées, deux grandes oreilles si 
larges que, quand elles vouloient passer l'huis d'une chambre, il falloit qu'elles se 
tournassent de costé et baissassent. 

Quand on étudie de près les modes et les mœurs de ce temps, on est étonné 
d'un reproche qui a été adressé à Agnès Sorel. On a dit qu'elle avait été la 
première à se montrer les épaules et la gorge découvertes3. L'invention est bien 
antérieure — nous ne parlons que de la cour de France — à l'avènement de la 
célèbre favorite. Nous prierions ceux qui en douteraient de voir le portrait d'Anne 
d'Auvergne, femme de Louis II, duc de Bourbon4. On peut lire aussi les poésies 
d'Eustache Deschamps, qui ne laisse, lui, aucune illusion aux adorateurs des 
vieux temps et des vieilles mœurs, déchirant tous les voiles, montrant toutes les 
nudités. 

Or, convient un large tolet 
Es robes de nouvelle forge, 
Par quoy les tettins et la gorge 
Par la façon des entrepans, 
Puissent estre plus apparan 
De donner plaisance et desir 
De vouloir avec eulx gésir. 

Du reste, selon Deschamps, quand la gorge était couverte, le diable, comme on 
dit, n'y perdait rien. 

Et se de tetins est desmise, 
Il convient faire en la chemise 

 

1 Le Miroir du mariage, poème inédit d'Eustache Deschamps, publié par M. Tarbé, p. 20, 
21. (Reims, 1865, in-8°.) 
2 Michelet, Histoire de France, t. IV, p. 3 et 4. 
3 Georges Chastelain a insinué le fait, qui a été répété et formulé plus tard d'une 
manière précise. 
4 Costume du moyen due, d'après les manuscrits, les peintures et les monuments 
contemporains, t. II, p. 82. (Bruxelles et Paris, 1847. 2 vol. gr. in-8°). 
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De celle cui li sangs avale, 
Deux sacs par manière de male, 
Oh l'en fait les peaulx eumaler 
Et les tetins à mont aler. 
Et afin qu'elle semble droicte 
Lui feuil faire sa robe estroicte 
Par les flans, et soit bien estrainte, 
Afin qu'elle semble plus joincte. 
Là ne fault panne, fors que toile ; 
Mais au-dessoubz fault faire voile 
Depuis les reins jusques aux piet, 
Du cul de robe qui leur chiot 
Contreval comme uns fous de cuve, 
Bien fourré oh elle s'encuve ; 
Et ainsi ara la meschine 
Gresle corps, gros cul et poitrine1. 

Gresle corps, gros cul et poitrine, voilà le résumé de la femme à la cour 
d'Isabeau de Bavière. Qu'on y ajoute la monstruosité du hennin, qui écrase la 
tête, et cette autre monstruosité de la chaussure, de ces solers qui une aulne ont 
de bec anté2, comme parle Eustache Deschamps, et affectent des formes 
bestiales, la caricature sera complète, et tout l'artifice de la toilette, tous les 
moyens extérieurs de l'art de plaire auront été mis sous nos yeux. 

Il semble qu'il n'y ait pas d'âme dans ces corps, hommes ou femmes, ou qu'ils la 
placent toute dans les sens. Les fêtes sont des saturnales. Il faut lire dans 
Froissart l'histoire du Ballet ardent, où le roi Charles VI, lui sixième, parut 
déguisé en homme sauvage, chargé de poil depuis le chef jusques à la plante du 
pié, où il faillit périr, le feu ayant été mis par imprudence aux vêtements des 
danseurs, et ne dut son salut qu'aux instances de la duchesse de Berry, qui le 

 

1 Le Miroir du mariage, déjà cité, p. 27, 28. — Deschamps a fait une ballade, dont voici 
le titre : Des femmes qui troussent leurs tains. Les corsets de son temps en sont le sujet 
: il leur reproche de renfermer les seins dans une étroite prison ; il implore leur 
délivrance, et sou refrain est : 

Dame, aie pitié de tettine. 
Son troisième couplet se termine ainsi : 

Amoureuses et amoureux, 
Qui d'amours sçavez la couvine, 
Faictes secours au langoureux. 

Et, à la fin, le poète déclare que si on ne vient pas à son aide, tettine finira par briser ses 
liens et faire éruption. (Note de M. Tarbé, p. 28.) 
2 Deschamps a aussi tourné en ridicule les chaussures du temps dans une ballade dont 
voici le troisième couplet : 

Adam ne Noé ne chaussa 
Ne nos pères d'antiquité, 

Tels solers comme on trouvera, 
Qui une aulne ont de bec anté, 
De deus de balaine anhanté, 

S'en reculent comme creviciaulx : 
Leur cul monstrent, et leurs museaux 

Cueuvrent, qui à descouvrir sont ; 
Et par ainsi ces gens nouveaux 

Leur propre nature deffont. 
(Le Miroir du mariage, p. 27.) 
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bouta dessous sa queue et le couvrit pour échever le feu1. Il faut lire surtout 
dans le moine de Saint-Denis les fêtes du mois de mai de 1489, dont le souvenir 
est resté comme un des grands scandales de notre histoire, où mainte 
demoiselle s'oublia, où plusieurs maris patirent, nous dit le chroniqueur. Les 
divertissements même où l'esprit peut prendre une place ne parlent nullement à 
l'esprit. Les mystères, qui font fureur vers la fin du quatorzième siècle, ne sont 
que des mascarades et des parodies du drame, où le monstrueux le dispute au 
ridicule, où le sacré s'accouple au profane de la façon la plus grotesque2. Le roi 
appelle les acteurs du Mystère de la Passion, le grand succès de l'époque, ses 
amis et chers confrères3. C'est alors que se répand le jeu de cartes, qui n'y est 
pas, comme dans les sociétés polies, une distraction de la pensée, mais son 
occupation la plus sérieuse et la plus profonde. Dans cette cour déplorable où 
règne Isabeau de Bavière, nulle lecture : le seul livre qu'on y trouve est un livre 
d'heures ; nulle conversation, excepté le caquetage de femmes vulgaires. L'art 
n'y apparaît qu'avec quelques ménétriers ambulants, des bateleurs de passage, 
des joueurs de bedon4, ou quelques compagnies qui jouent devant la reine 
plusieurs farces et jeux. On y dépense beaucoup d'argent ; mais c'est pour un 
personnel de damoiselles de corps de la Royne, pour des objets de toilette ou de 
bouche, pour certaines eaux roses qu'on va quérir de Saint-Germain à Paris ou 
que l'on porte de Paris à Corbeil, pour de grans coiffes de soye jaune délivrée à 
la Royne pour son atour, pour la nourriture d'animaux de toute sorte, 
tourterelles, cygnes, faucons, chiens, léopards, singes surtout, que l'on aime 
presque autant que ses amants et que l'on revêt majestueusement de belles 
robes fourrées de gris. 

Il est impossible qu'on n'ait point causé d'amour dans une cour où vivaient tant 
de dames et de demoiselles d'honneur, dont la souveraine donnait une si grande 
part de sa vie à l'amour, et où l'aimable et brillant duc d'Orléans régna si 
longtemps, bien qu'il ne régnât point sans partage. Seulement il est infiniment 
probable que la parole cédait le pas à l'action et que ce n'est point pour les 

 

1 Histoire et Cronique de messire Jehan Froissart, 4e vol., chap. LII, p. 171, 172 (Lyon, 4 
vol. in-f° ; 1560). 
2 M. Achille Jubinal (Mystères inédits du quinzième siècle, t. Ier, préface p. XX) 
mentionne un manuscrit de la Bibliothèque impériale de la fin du quatorzième siècle et du 
commencement du quinzième, intitulé Miracles de Notre Dame, dont les titres suffisent 
pour qualifier ces étranges pièces de théâtre. Nous en reproduisons seulement quelques-
uns : 
Comment Notre Dame délivra une abbesse qui était grosse de son clerc. 
D'une none qui laissa son abbaye pour sen aler avec un chevalier qui l'espousa, et depuis 
qu'ils orent eus des biaux enfans, Notre Dame apparut à elle, dont elle retourna dans son 
abbaye. Le chevalier se rendit moyne. 
Cy commence un miracle de Notre Dame. Comment la fille du roy de Hongrie se copa la 
main pour ce que son frère la vouloit espouser, et un esturgon la garda sept ans en sa 
mulette... 
Tout le reste est dans le même goût. 
3 Ordonnances, t. VIII, p. 555, 1402, citées par Michelet. — Il assigne quarante francs à 
des chapelains et clercs de la chapelle de notre Palais à Paris, lesquels jouèrent devant 
nous, le jour de Pasques nagaires passé, les jeux de la Résurrection Notre-Seigneur. 5 
avril 1390. — Bibliothèque impériale, m. s. cabinet des titres. — Michelet, Histoire de 
France, t. IV, p. 88, 89. 
4 Extraits d'un registre des recettes et dépenses d'Isabeau de Bavière, pour les années 
1408, 1409. Archives de l'Empire, k. reg. 48. (Le Roux de Lincy, les Femmes célèbres de 
l'ancienne France, p. 623 et suiv. 
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plaisirs de l'esprit dans la chambre des dames que l'amour réservait ses 
raffinements. On a dit que la spirituelle Valentine de Milan tenait à l'hôtel de 
Bohême une espèce de cour d'amour1. Ce qui est certain du moins, c'est qu'il 
existait sous Charles VI une espèce de société galante, une association 
voluptueuse, comme s'exprime le continuateur de l'abbé Velly, dont on ne 
connaît pas autrement le caractère et le but, et qui semble avoir eu moins pour 
objet de disserter ou de subtiliser sur l'amour que de s'entendre sur les moyens 
de s'en procurer les plaisirs et d'en deviser dans de libres et joyeux entretiens. 
Cette cour comptait parmi ses membres les plus grands noms de la monarchie, 
les Craon, les la Trémouille, les de Gaucourt, de Mouchy, de Tonnerre, etc., des 
avocats du Parlement, même des docteurs en théologie2. La personne de la 
reine, du reste, y était restée étrangère, et nous n'avons à la mentionner 
qu'incidemment et comme signe du temps. Par la force même des choses, 
l'esprit devait tenir une certaine place dans une telle association ; cela suffit pour 
nous permettre de pressentir et même d'affirmer qu'elle s'était formée en dehors 
de l'action de la cour de Charles VI. Tout était grossier et matière autour de ce 
malheureux prince. L'esprit avait déserté la cour de France dès le 
commencement de son règne. Il n'y rentra que sous celui de son fils, avec Agnès 
Sorel et son influence. 

Nous avons déjà remarqué le caractère de l'art au milieu du quinzième siècle, 
avant le grand mouvement de la Renaissance3, et sans entrer dans de longs 
détails, nous en avons assez dit pour montrer que le sentiment du beau, à défaut 
de celui du grandiose et du sublime, qui, à vrai dire, allait en décroissant dans le 
seul art on il eût paru, c'est-à-dire dans l'architecture, prenait le dessus sur le 
mauvais goût, sur le bizarre et le monstrueux. Nous devons ajouter ici que cette 
révolution du goût, qui se montre sur plusieurs points de la France, à la cour de 
Philippe le Bon, à celle du roi René, se marque aussi dans les habitudes, dans les 
préférences, dans le personnel de celle du roi de France, et qu'il s'y forme, avec 
moins d'apparat qu'à la cour de Bourgogne et moins d'esprit littéraire qu'à celle 
d'Anjou, une société d'élite, digne de fixer l'attention de quiconque s'intéresse au 
progrès des usages et des mœurs dans la civilisation française. 

Charles VII n'a pas exercé peut-être une grande influence sur le mouvement des 
lettres et des arts de son temps : les écrivains et les artistes les plus distingués 
parmi ses contemporains, les Villon, les Anthoine de La Salle, les Alain Chartier, 
les Charles d'Orléans, les Fouquet, etc., se sont produits dans des milieux placés 
en dehors de son action ; mais il est certain au moins qu'il aimait les choses de 
l'esprit et les gens d'esprit, qu'il s'entendait à juger les unes et à protéger les 
autres. Sans parler de son précepteur Guillaume Machet, dont nous nous 
sommes déjà occupé, et de ce Charretier, évêque de Paris, dont a fait mention 
Martial d'Auvergne, il avait autour de lui ou auprès de lui une foule de gens 
instruits ou distingués par l'esprit. Son secrétaire était Alain Chartier, le poète le 
plus populaire et l'écrivain le plus renommé par l'éloquence de son temps. Son 
premier héraut d'armes et l'un de ses historiographes, Bouvier, dit Berry, n'était 
pas sans mérite, non plus que son historiographe en titre Jean Chartier, frère 
d'Alain et de cet évêque de Paris dont le roi avait payé l'écolage, Clopinel de 

 

1 Leber, Pièces relatives à l'Histoire de France, t. XI, p. 307. 
2 Leber, Pièces relatives à l'Histoire de France, t. XI, p. 314, 315, 392. 
3 Voir chapitre premier. 
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Mehun1 ne dut pas être sans recevoir quelques faveurs de lui : sa place dans un 
poème du roi René, auprès des principaux personnages des deux cours d'Arles et 
de Bourges, et le titre de poète de Mehun qu'il se donnait, semblent 
suffisamment l'indiquer. Blondel, le poète national, qui écrivit en latin des vers si 
éloquents contre les Anglais ; vers qui heureusement furent traduits en langue 
vulgaire, fut comblé de bienfaits : le roi lui confia l'éducation de son enfant de 
prédilection, Charles, duc de Berry, son second fils2. Enfin il choisit Jacques Milet 
pour faire cette épitaphe d'Agnès, si célèbre dans son temps3. 

Parmi ses meilleurs serviteurs, ceux qu'il préféra longtemps, auxquels il resta 
attaché jusqu'à la mort d'Agnès Sorel, il comptait des amis des lettres, entre 
autres, Pierre de Brézé, si souvent mentionné dans les poésies de Charles 
d'Orléans, Jacques Cœur, Michel Chevalier et l'amiral de Bueil, l'auteur du 
Jouvencel. Qui sait si Charles d'Orléans lui-même, si peu gracieux envers le chef 
de sa famille, ne dut pas la constante bienveillance qu'il trouva auprès de lui, à 
sa réputation et à son talent de poète ? Quant à son bon goût, nous n'en voulons 
d'autre preuve que le peu de Place qu'occupent les représentations théâtrales à 
sa cour et l'édit du 7 juillet 1438 qui interdit la-représentation des mystères dans 
les églises. 

Nous ne devons pas oublier non plus que, dès qu'il eut nouvelle de l'invention de 
l'imprimerie, il s'empressa d'aviser aux moyens d'introduire la grande découverte 
en France. On lit dans un manuscrit contemporain : Ayant sçu qu'il y avoit à 
Mayence gens adroits à la taille des poinçons et caractères, au moyen desquels 
se pouvoient multiplier par l'impression les plus rares manuscrits, le roy, curieux 
de telles choses et autres, manda aux généraux de ses monnoies d'y dépescher 
personnes entendues à ladite taille, pour s'informer secrètement de l'art et en 
enlever subtilement l'invention. On envoya Nicolas Janson, un de ses graveurs de 
la monnoie de Paris. Nicolas Janson ne revint de sa mission que trois ans après, 
en 1461 : Charles VII était mort ; mais ce prince n'en a pas Moins le mérite 
d'avoir préparé l'établissement de l'imprimerie en France, événement dont 
l'honneur était réservé à son fils. 

 

1 Jehan Clopinel n'est guère connu que par les vers de René dans le livre de Cueur 
d'Amours : 

Jehan Clopinel suys, aussi dit de Mehun, 
Qui entre autres amans, puis dire que fuz l'un 

Des pœthes régnans qui plus parla d'amer. 
(Quatrebarbes. Œuvres du roi René, t. III, p. 130.) 
2 Didot. Biographie universelle, article Blondel, par M. Vallet de Viriville. — Les poètes 
connaissaient sa générosité et ne se faisaient pas faute de lui adresser des vers. L'an mil 
quatre cent quarante-six, dit un chroniqueur ou compilateur anonyme, advint que le roy, 
en retournant de ouyr messe, trouva sur son lit le présent dicté dont la teneur sensuyt : 

Le mal payer, faulx conseillers, 
Les discors d'aucuns chevaliers, 

Imposicions et gabelles, 
Ont eslevé guerres nouvelles 
Qui jamais jour ne flueront 

Tant que de tels choses dureront : 
Car maint servent le roy françois 

Qui pourtant sont, de cœur, Anglois. Etc. 
(Cité par M. Vallet de Viriville, Histoire de Charles VII, t. III, p. 110.) 
3 Didot, Biographie universelle. Article Milet, par M. Vallet de Viriville. 
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Les arts n'eurent sous son règne nul amateur plus constant et plus éclairé, pas 
même Philippe le Bon, René d'Anjou ou Jacques Cœur, le riche et brillant 
argentier. Il fit exécuter des travaux considérables à l'hôtel de Sens, l'un des plus 
curieux échantillons de l'architecture du temps1. C'est par ses ordres que les 
meilleurs sculpteurs du temps firent les statues de Charles V et de Charles VI 
pour la grande entrée du Louvre, que fut construit le clocher de la Sainte-
Chapelle ; c'est par ses soins que le château de Mehun-sur-Yèvre fut agrandi, 
restauré et devint la plus belle des résidences royales. C'est à lui qu'était dû le 
tombeau de son oncle, le duc Jean de Berry, l'une des œuvres capitales de l'art 
du quinzième siècle2. Il encouragea les peintres et les exempta de toutes tailles, 
subsides, guardes et guets. Lorsque les Anglais furent enfin chassés du royaume, 
il fit représenter ses victoires dans la salle des gardes du palais de Fontainebleau. 
Parmi les peintres français de cette époque dont les noms sont parvenus jusqu'à 
nous figurent Lichtemne et Henry de Vulcorp, attachés l'un à la maison de 
Charles VII, l'autre à celle de Marie d'Anjou. 

Malgré la simplicité de ses goûts et la pénurie du temps, on sait qu'il fit exécuter 
pour Agnès Sorel de nombreux bijoux et que c'est la célèbre favorite qui porta la 
première des diamants taillés. Que ce dernier fait soit une inspiration de l'artiste, 
ou du prince, ou de la favorite même, il importe peu pour notre but : il n'est pas 
nécessaire d'inventer pour faire preuve de goût, et le goût chez les grands 
personnages n'est pas stérile pour l'invention même. 

Quand on compare le costume des femmes de la cour, des grandes dames du 
commencement et du milieu du quinzième siècle, de ce qu'il était quelques 
années après, on est frappé du contraste comme d'une révolution. Le superflu 
extravagant commence à disparaître : la femme rentre dans le naturel et la 
vérité. Si elle charge encore un peu sa tête dans le costume officiel, dans la 
toilette ordinaire elle se garde d'accumuler au-dessus de son front les richesses 
de la séduction ; elle les distribue sur toute sa personne. Si elle est tentée 
parfois de les concentrer, c'est là où elles ont le plus de puissance et de prestige, 
sur la gorge, où l'orfèvrerie répand ses trésors, et à la ceinture, où brille tout 
l'éclat des pierreries. La robe est ample et flottante : les formes ne se 
dissimulent ni ne s'accusent3. On sent dans le vêtement l'ondulation de la taille, 
le mouvement de la vie. Si l'on prend la mantille, on la jette négligemment sur 
l'épaule, comme naguère les femmes de Tarente, ou on la déploie largement 
derrière soi comme le cadre ou le fond du tableau. Sans doute ce n'est pas la 
simplicité parfaite de l'art grec, cette parure légère et flottante qui respectait la 
nature avec un si merveilleux scrupule, qui ne la touchait que pour en faire 

 

1 L'hôtel de Sens est à peu près le seul monument qui subsiste de l'architecture civile au 
quinzième siècle ; il vient d'être dégagé par des démolitions récentes, et se trouve au 
carrefour des rues de l'Hôtel-de-Ville, des Barrés et du Figuier. 
2 Le soubassement du tombeau se composait d'une suite de niches renfermant des 
statuettes en albâtre, couronnées de dais et de pinacles du style le plus flamboyant. Neuf 
de ces statuettes, représentant des moines, ont été conservées. (Pierre Clément, Jacques 
Cœur et Charles VII, p. 182. — MM. de Girardot et Durand, La Cathédrale de Bourges, p. 
61 et suiv.) 
La statue du duc Jean porte dans la main gauche une banderole déroulée, sur laquelle on 
lit ces deux vers : 

Quid sublime genus, quid opes, quid gloria prxstent 
Prospice ; mox aderant hxc mihi, nunc abeunt. 

3 Le Moyen Age et la Renaissance, t. III. (Article de M. de Vieil-Castel.) — Costume du 
moyen âge, t. II (Agnès Sorel). 
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ressortir le charme et était la poésie même de la beauté. C'était au moins un 
progrès très-sensible sur le passé et le signe d'un goût, sinon d'un esprit 
nouveau. 

Nous, ne savons quelle part eut Agnès Sorel dans cette révolution de la toilette 
ou de la mode considérée dans son ensemble. Ce que l'on peut affirmer 
seulement c'est qu'en un point essentiel, celui qui consiste dans l'usage et 
l'emploi des pierreries, dans l'art de les disposer et de les distribuer, son 
influence a été considérable ; et les contemporains parlent avec trop de 
fréquence de son luxe, de ses grants et excessifz atours de robes, de ses 
plaisances mondaines dé toutes sortes, du temps qu'elle passait à inventer des 
habillements ruineux, pour qu'on ne soit pas tenté de lui attribuer une grande 
part dans la révolution générale. Quoi qu'il en soit, on ne peut douter de son 
goût, si l'on en juge d'après le portrait dont nous avons déjà longuement parlé. 
Malgré le désavantage de la situation symbolique qui lui est donnée ou qu'elle a 
prise, au point de vue spécial de la toilette, l'ensemble et les détails du costume 
révèlent une grande habileté en même temps qu'une grande simplicité dans l'art 
si délicat et si difficile de se vêtir sans se couvrir. Tout ce qui constitue la 
séduction de la femme se montre à nu, la tête, les épaules, la gorge ; le reste 
est voilé ou négligé comme accessoire. La taille, qui est parfaite, bien qu'un peu 
fine pour le buste, est renflée par un pli de la robe, qui forme ceinture et rétablit 
l'harmonie. Cette robe est d'une simplicité extrême de forme et de couleur ; elle 
tombe naturellement en s'évasant, légèrement toutefois, dans la chute des plis, 
de manière à s'ordonner avec la taille et les épaules. Une chaîne d'or, accrochée 
sous la ceinture et se perdant sous la draperie blanche sur laquelle est assis 
l'enfant Jésus, coupe seule la monotonie de l'étoffe. Le malheur de la situation a 
voulu que la chevelure Mt relevée et cachée : c'est là le seul point où l'art soit en 
défaut ; l'artiste toutefois a essayé de racheter ce vice, qui ne tenait pas à lui : la 
couronne qui emprisonne la chevelure la fait presque oublier par l'éclat dont elle 
resplendit. Regardez l'auréole de gaze légère et presque imperceptible, qui 
entoure le haut du front, descend derrière la tète et se mêle au long voile blanc, 
presque transparent, qui pend des attaches des épaules, comme un large 
manteau ou une draperie étendue ; couvrez le sein gauche, dont la nudité est 
réclamée sans doute par la pensée de l'artiste, qui a voulu présenter sous la 
figure de la Vierge, la Fécondité, mère de la Charité, vous aurez sous les yeux 
une parure de femme d'une simplicité et d'une distinction suprêmes. 

Martial d'Auvergne parle sans cesse de l'esprit qui règne à la cour de Charles VII, 
des fêtes, des divertissements de toutes sortes, dances, jeuz et esbaz, qui en 
font comme un séjour enchanté. Il nous montre, à la mort du roi, les dames 
éplorées, faisant entendre leurs doléances chantées par Pitié le chappelain des 
dames, s'écriant à qui mieux mieux : 

Portons le dueil nous Dames, Damoiselles, 
D'avoir perdu le feu Roy nostre père ; 
Jettons attours, cueuvrechiefz et nos voelles... 

La cour n'est plus désormais qu'un désert. Les robes, les habillements de 
cramoisie, les draps d'or, les velours à feuilles, les costes simples, les beaux 
parements, les colliers, les chaînes, les ceintures nouvelles, les atours, les 
touretz, les haquenées belles 

Dont l'en fringoit faisant en l'air les saulx ; 
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Il n'en est plus à présent de nouvelles, 
La mort a tout abolly par assaulx1. 

Certes, tout cela sent assez le lieu commun, et les mêmes doléances pourraient 
se répéter après la mort de tous les princes : ce n'est pas le luxe, ni les fêtes, ni 
les danses, ni les jeux, ni les esbaz, qui manquent d'ordinaire dans les cours. Et 
pourtant dans la peinture du chroniqueur il existe certains traits qui ne 
pourraient s'appliquer partout, qui ne seraient pas justes dans un tableau de la 
cour de Charles VI, voire même de ses prédécesseurs, et qui marquent un esprit 
nouveau. Il y a d'abord la convenance, la décence du langage, ce qui jette 
comme un abîme entre le règne du père et celui du fils. Il y a ensuite le goût des 
plaisirs simples et paisibles : le roi n'avait cure ni de grans pompes ni de 
bobans2. Bien qu'il chassât souvent, sa passion n'était pas là. La chasse était 
pour lui plutôt un exercice qu'un plaisir. Les tournois ne paraissent non plus avoir 
été dans sa cour que des distractions très-rares et comme des décorations ou 
des obligations de la royauté. Les livres, la musique, la conversation, les jeux 
peu bruyants, étaient les passe-temps les plus ordinaires du souverain et de la 
cour3. 

Nous n'avons aucun texte précis qui nous fixe sur un point qu'il serait pourtant 
très-intéressant de savoir, nous voulons dire sur les sujets traités dans les 
entretiens et les causeries de la cour, soit dans les salons de Bourges, de Mehun-
sur-Yèvre, de Loches, de Chinon, soit dans ces promenades sur les bords 
enchantés de la Vienne, du Cher et de la Loire, que le roi aimait tant4. 

L'amour devait y tenir une grande place : cela ne peut faire doute pour qui 
connaît Charles VII et ce qu'en disent les contemporains. Le temps des cours 
d'amour était passé, et les subtilités platoniques ne devaient pas être du goût de 
ce prince. Peut-être avons-nous dans les Arrêts d'amour de Martial d'Auvergne 
un spécimen des conversations dont cette passion pouvait être parfois l'objet à la 
cour de l'amant spirituel et voluptueux d'Agnès Sorel et de madame de 
Villequier. On sait que le livre de Martial n'est qu'un jeu d'esprit, bien qu'il 
montre parfois l'amour sous ses faces principales, traitant de ses préliminaires 
variés, de ses supercheries, de ses petitesses et aussi des vertus qu'il peut 
parfois inspirer. Il nous parle de l'usage des amants d'aller promener pendant la 
nuit, même dans les hivers les plus froids, devant la porte de leurs maîtresses, 
d'en baiser tendrement et amoureusement le loquet, ne pouvant mieux faire, de 
regarder à travers les fentes ou même par le trou de la serrure pour jouit- du 
plaisir de voir passer au moins l'objet de leurs feux, de chanter quelque 
chansonnette amoureuse, de baiser très-dévotement à l'église la Paix après la 
personne qu'on aime, d'embrasser le bas de sa robe, de sauter gaillardement les 
murailles, de se frotter le visage de cumin pour paraître plus piteux, etc. Il 
instruit des causes sur de graves sujets, comme ceux-ci, par exemple : 1° 
différend d'un cordon donné par l'amye à l'amoureux, puis perdu et trouvé ès-
mains d'un autre amoureux et mis en séquestre ; 2° une dame agit contre son 
amy, pour ce qu'en peschant il l'avoit heurtée si rudement qu'il la fit cheoir en la 
rivière et la pressa sur les tétins ; 3° d'un baiser prins par force par l'amy, dont 
la dame en a appelé ; 4° une dame a appelé son amy, pour ce qu'il l'avait baisée 

 

1 Les Vigilles de Charles VII, t. II, p. 20. 
2 Les Vigilles de Charles VII, t. II, p. 30. 
3 Les Vigilles de Charles VII, t. II, p. 30. 
4 Lettre d'Agnès Sorel à Pierre de Brézé, voir chapitre premier. 
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à l'emblée et en trahyson, en jouant au propos ; 5° une jeune femme en appelle 
de son mary, pour ce qu'il n'a voulu qu'elle portast une robbe et un chapperon 
faict à la nouvelle façon ; 6° une dame contre son amy demande qu'il soit 
condamné à fuyr compagnies mélancholieuses et que la cour prononce cette 
provision en sa personne, qu'il deveinst joyeux, comme il avoit esté1, et le reste, 
en tout cinquante arrêts, à l'avenant. De tels sujets, et d'autres du même genre, 
pouvaient aisément se débattre entre un prince bien disant, beau discoureur, et 
une femme représentée, même par ses ennemis, avec un esprit enjoué et orné, 
avec un langage poli et honnête. Ils ont en tout cas ce mérite de marquer un 
trait des mœurs contemporaines, quand on sait surtout que ces jeux d'esprit 
furent les passe-temps d'un grave magistrat et qu'ils ont été commentés, avec 
un luxe d'érudition extraordinaire, par un autre grave magistrat et jurisconsulte2. 

L'amour n'était pas l'unique objet dont on s'entretint dans cette cour, si galante 
qu'elle fût, et de plus nobles sujets avaient place dans les conversations comme 
dans les esprits. La guerre particulièrement devait se mêler à tout dans un temps 
où elle était une nécessité et une occupation de chaque jour. Nous savons par le 
Jouvencel et par le Petit Jehan de Saintré, le lien intime qui l'unissait alors à 
l'amour dans la vie. A cette époque sans doute, comme du temps de Joinville, on 
parlait dans la 

chambre des dames, des exploits qu'on avait faits, de ceux que l'on se proposait 
de faire, et des sentiments fiers ou tendres où chacun puisait ses belliqueuses 
résolutions. Nous avons rappelé3 cette scène du Jouvencel où nous voyons une 
dame de la cour, qui n'est autre qu'Agnès Sorel dans l'esprit de l'auteur, un de 
ses amis et des conseillers intimes de Charles VII, l'amiral de Bueil, demander 
que le roi amène des dames sur le théâtre de la guerre, dans la persuasion que 
leur présence lui portera bonheur. 

Ce morceau du Jouvencel, remarquable à bien des titres, nous introduit dans la 
vie intérieure de Charles VII et d'Agnès, et nous fait saisir comme sur le fait, 
l'influence de la favorite et le noble secret de cette influence. Comme ces 
personnages aussi sont vivants ! Et combien le langage qu'ils parlent est 
vraiment français ! Il suffit de lire ces lignes pour voir que b langue de la société 
polie en France est constituée, tissue et solidement établie. Le dix-septième 
siècle n'ajoutera que peu de chose à l'une et à l'autre. 

Le roman d'Anthoine de La Salle est plein de pages qui expriment aussi l'état de 
la société élevée du quinzième siècle, et qui, bien que l'auteur n'ait pas eu 
l'intention de nous introduire dans la cour du roi de France, nous initient 
cependant au ton et aux manières qui y régnaient. L'auteur du Petit Jehan de 
Saintré avait longtemps vécu dans la cour d'Anjou ; il avait séjourné plus d'une 
fois dans celle de France ; et le tableau qu'il trace appartient plus à son siècle 
qu'à celui qu'il semble vouloir représenter, semblable en ceci aux romanciers de 
tous les temps qui, en peignant les mœurs du passé, ne peignent jamais en 
réalité que celles qu'ils ont sous leurs yeux. 

Son héros va quitter la cour pour aller à son emprise ; il prend congé du roi, de 
la reine et des dames. 

 

1 Martial d'Auvergne, dit de Paris, les Arrêts d'Amour. (Amsterdam 1731, 2 vol. in-12.) 
2 Benoît de Court. Son commentaire des Arrêts d'amour est en latin. 
3 Voir Introduction. 
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Le matin ensuyvant, quinziesme jour de juillet, que le terme 
estoit du partir, après la messe ouye, et que le prebstre eust 
à Saintré donné la beneysson, Saintré atout sa compaignie, 
vestu de sa livrée, vindrent prendre congié du roy, qui luy 
dist : Saintré, Dieu vous doint bien aller, bien besoingner et 
à vostre grant honneur retourner ! D'une chose vous ay prié 
et prie, qu'il vous souviengne de guigner ou de perdre 
honorablement et honnestement. — Sire, dit-il, au plaisir de 
Dieu, vous n'en orrezja autrement parler ; lors le bon roy luy 
toucha la main. Puis s'en va à la royne, qui luy dist : Hé ! 
Saintré, puis qu'il faut que vous en ailliez, nous toutes prions 
à Dieu qu'il vous doint pris d'armes et joye de vos amours. 
— Ma dame, dist il, il en soit à vostre bon plaisir du prix 
d'armes, mais mes amours sont à servir vous et le roy aussi. 
— Et à ces parolles il print congié d'elle, puis de ma dame (la 
dame aux belles cousines) assez briefvement, fors que en 
souspirant elle luy dist : J'ay ja prins congié de vous. Puis va 
aux autres dames et damoyselles, à chascune desquelles il 
donna une vergette d'or, toutes esmaillées à fleurs de 
souviengne vous de moy, dont n'y avoit celle qui tenir se 
peust de plorer, tant l'avoient toutes aymé et l'amoient. Et 
quant la royne ouyt le bruyt de ces vergettes données, elle 
appela Saintré, et en riant luy dist : Et, beau sire, ne 
sommes-nous pas, Belle cousine et moy, dames comme les 
aultres ? Que ne nous faites-vous de vostre livrée ? — Ha ! 
ma dame, dist Saintré, pour Dieu, qu'il me soit pardonné ; 
car je n'avoye hardement, ne cuydoie que telles dames 
daignassent prendre de moy si petit don. — Si ferons, dist la 
royne. Alors leur donna de toutes celles qu'il avoit, combien 
que toutes fussent pareilles ; puis luy dirent : Saintré, grant 
mercy. — Et à ces parolles Saintré reprent congié. Et à son 
departement ma dame ne se peut tenir de lermoier ; alors 
elle, pour son excuse, dist à la royne : Jamais pour deuil, ne 
pour regret que j'eusse, je vouldroye que je peusse larme 
gecter, sinon quant je voy les aultres plorer. Et en vérité, ma 
dame, dirent les aultres, qui est le tueur de femme qui se 
porroit tenir de plorer à veoir test enfant qui va en si grant 
péril, et qui est nourri avecques nous, et qui tant de plaisir 
nous a fait tous les jours1. 

Cette scène charmante n'est une fiction que dans le roman : elle peint au vif la 
réalité, et c'est à la cour de Chinon qu'elle nous transporte. Donnez aux 
personnages les noms de Charles VII, de Marie d'Anjou et d'Agnès Sorel ; voyez 
dans le Petit Jehan de Saintré un de ces jeunes gens d'armes et gentils 
compaignons, dont le roy fut depuis bien servy, qu'Agnès avançoit devers le roy, 
comme dit Olivier de la Marche, et vous aurez sous les yeux ce qui a dû se 
passer mille fois durant la longue guerre contre les Anglais dans l'une ou l'autre 
des résidences royales habitées par la favorite. 

 

1 Le Petit Jehan de Saintré. (Édition de tarie Guichard, chap. XXVII, p. 92, 93 — Paris, 
1843 ; 1 vol. in-18.) 
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Les petits jeux, les échecs, les cartes, etc., sont d'une date antérieure au règne 
de Charles VII, puisque quelques-uns font remonter l'invention du jeu d'échecs 
jusqu'au siège de Troie, et qu'il est aujourd'hui reconnu que le jeu de cartes nous 
vient des Arabes et s'est répandu en Europe vers 13801. Ce que nous devons 
constater seulement, c'est que ces jeux sont au nombre des divertissements 
favoris de la cour et que quelques-uns d'entre eux ont un caractère particulier, 
bien différent de celui qu'ils avaient dans l'âge précédent. 

Sans parler du jeu d'échecs, qu'il aimait avec passion, comme nous l'apprend un 
chroniqueur2, Charles VII avait une prédilection particulière pour les 
divertissements où l'esprit est pour quelque chose. La mode des rébus n'était pas 
nouvelle en France : les devises des chevaliers du moyen âge et de plusieurs 
maisons féodales fourmillent de ces jeux d'esprit. Il semble toutefois qu'il y ait eu 
une sorte de recrudescence sous ce rapport au commencement et au milieu du 
quinzième siècle, et nous trouvons les rébus en pleine floraison à la cour de 
Bourges. Les maisons et les châteaux de Jacques Cœur sont couverts 
d'inscriptions symboliques, de figures hiéroglyphiques, de devises de toute sorte 
où le rébus se glisse, quand il ne les envahit pas tout entières3. Comme Jacques 
Cœur, Étienne Chevalier, un grave personnage aussi, met le rébus partout, et 
cela même a porté malheur à son amie Agnès Sorel, qu'il a ainsi compromise. 
Nous devons raconter cette histoire, ne fût-ce que pour montrer avec quelle 
légèreté se forment les jugements sur les matières les plus graves. Étienne 
Chevalier s'était fait peindre avec un rouleau qu'il tenait à la bouche et où l'on 
voyait écrit le mot tant. Ce mot était suivi d'une aile d'oiseau ; venait ensuite le 
mot vaut, puis une selle de cheval, les mots, pour qui je, et un mors de bride. 
Cela voulait dire : Tant elle vaut celle pour qui je meurs. Le Charivari ne ferait 
pas mieux. En outre, dans une de ses maisons, à Paris, rue de la Verrerie, il avait 
fait graver en grandes lettres à l'antique sur la pierre, avec des feuilles dorées, 
entrelacées, ce hiéroglyphe : Rien sur L n'a regard. Le rébus était transparent, et 
sans grand mérite au point de vue de l'invention : mais le fin de la chose était 
que le nom de Surelle ou Sorel s'y trouvait employé. C'est pourtant sur ce fragile 
étais que s'appuie l'opinion de Dreux du Radier pour faire d'Étienne Chevalier 
l'amant d'Agnès4. Quoi qu'il en soit, Charles VII avait personnellement un goût 
prononcé pour ces subtilités, qui indiquent moins peut-être des esprits frivoles, 
comme on le dit d'ordinaire, que des esprits ingénieux, et qui, du reste, 
constituent une forme de l'esprit français. Il s'y était adonné de bonne heure : 
n'étant encore que Dauphin, il avait mis sur ses drapeaux un K, un cygne et une 
L, désignant par ce rébus une des filles de la reine, la Cassignèle, dont il était 
amoureux5. Cela suffirait pour expliquer la vogue que les rébus eurent à sa cour. 
Qui sait si l'on ne croyait point flatter le goût du roi en les mettant partout ? 

Parmi les jeux d'esprit et les divertissements qui fleurirent à l'époque de Charles 
VII, il n'en est pas de plus ingénieux ni de plus célèbre que le jeu de piquet. Le 
jeu de piquet est la grande invention du quinzième siècle pour les amateurs, et, 

 

1 Le Moyen Age et la Renaissance, t. II, Cartes à jouer, article de M. Paul Lacroix. 
2 Son jeu estoit aux échecs ou à tirer de l'arbalète, etc. Denys Godefroy. Histoire de 
Charles VII, déjà cité. 
3 Pierre Clément, Jacques Cœur et Charles VII, p. 147 et suiv. 
4 Mémoires historiques sur les reines et régentes de France, t. III, p. 205. — La maison 
de la rue de la Verrerie dont parle Dreux du Radier, existait encore de son temps. 
5 Nous devons dire que cette anecdote n'est pas authentique ou du moins nous laisse 
des doutes. La Cassignèle était la maîtresse du Dauphin Louis, frère aîné de Charles VII. 
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à coup sûr, il a occupé un haut rang dans les amusements de la société polie. Ce 
jeu est-il né au sein de la société polie d'alors, à la cour du roi de France ? Quel 
en est l'inventeur ? Est-il un simple passe-temps, ou, sous le voile de l'allégorie, 
cache-t-il un sens historique et un enseignement moral ? Toutes ces questions 
ont été examinées par les érudits et ont donné lieu à une foule de débats 
contradictoires. On peut croire que nous ne ferons pas connaître tous les coups 
de lance qui ont été échangés à ce propos entre les savants. Qu'il nous soit 
permis toutefois de signaler la dissertation où le Père Daniel s'attache à résoudre 
les questions soulevées, d'autant que le nom d'Agnès Sorel s'y trouve mêlé, et 
qu'on assigne dans le jeu à la maîtresse du roi un rôle considérable. 

Selon l'ingénieux jésuite, le jeu de piquet est né en France : il a été inventé sous 
Charles VII ; il est symbolique et renferme des instructions pour le 
gouvernement et pour la guerre ; enfin, il est une allusion continuelle aux 
diverses situations où s'est trouvé ce prince durant son règne. 

L'époque de l'invention du jeu est déterminée, dans l'opinion du Père Daniel, par 
le nom seul du valet de cœur, la Hire, et, si cette raison ne suffisait pas, on 
pourrait ajouter que les noms des autres cartes principales peuvent se rapporter 
à des personnages de la cour de Charles VII, soit directement, soit par allégorie. 
Ainsi le nom d'Hector donné au valet de carreau serait le nom d'Hector de 
Gallard, qui, après la mort du roi, devint capitaine de la garde ; les autres 
seraient allégoriques. 

Pour comprendre le système, il faut supposer que le jeu fut d'abord représenté 
dans quelque carrousel ou mascarade en quatre quadrilles, suivant les quatre 
symboles de la pique, du carreau, du cœur et du trèfle. Il se présente alors 
comme une espèce de combat, où il y a des vainqueurs, des vaincus, des ruses, 
des stratagèmes, etc. Les quatre rois sont les symboles de chaque quadrille, 
avec les quatre dames comme partenaires ou spectatrices de la lutte. Les noms 
des valets expliquent d'eux-mêmes le rôle qu'ils ont à jouer. Quant aux autres 
cartes, les unes de dix, les autres de neuf, etc., piques ou carreaux, elles 
représentent les gens à la suite, chacun avec le symbole et l'arrangement de 
chaque troupe, par dix, neuf, huit, etc. Quand la quadrille est tout entière dans le 
jeu, cela s'appelle une neuvième major ; elle contient des tierces, des quintes, 
etc. ; mais il est très-rare qu'elle soit tout ensemble : elle ne se trouve guère 
dans le combat que par des détachements représentés par la quarte, la quinte, 
etc. 

Le Père Daniel essaie ensuite de montrer que l'idée du jeu contient les plus belles 
maximes pour la guerre. Ainsi, pour donner quelques exemples, si l'on a mis 
dans le jeu de piquet quatre des plus fameux capitaines des temps passés, 
Alexandre, César, David et Charlemagne, c'est pour signifier qu'il faut des chefs 
aussi prudents que courageux pour conduire les armées ; si l'on recommande de 
donner des gardes aux rois, pour prévenir le capot, de se précautionner en 
tâchant d'avoir le point pour éviter le pic ou le repic, etc., c'est qu'on entend 
donner des conseils de prudence pour les situations fâcheuses ou 
désavantageuses dans lesquelles on peut se trouver en guerre. De même pour la 
politique. Nous citons ici textuellement la première maxime, ce qui suffira pour 
donner une idée des autres : Première maxime. La bonne intelligence entre le 
souverain, les princes de sa maison, la noblesse et le peuple, le rend redoutable 
à ses ennemis ; c'est ce qui est exprimé par les quintes, les sixièmes, etc., 
composées de cartes de suite dans un jeu, ce qui fait gagner les parties ; au 
contraire, les divers ordres de l'État étant désunis, il est exposé à se perdre. Cela 
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est exprimé dans le piquet quand on a mauvais jeu, qui n'est tel que par les 
cartes désunies ; qu'il n'y en a point plusieurs de suite, et qu'elles ne font point 
ni tierce, ni quarte, ni quinte, etc. Charles VII fit l'expérience de l'un et de l'autre 
du vivant de son père et après la mort de ce prince. 

Enfin, pour en revenir à Agnès Sorel et à la place qui lui est donnée dans le jeu 
de piquet, le savant jésuite voit dans les quatre dames, quatre femmes du temps 
ou de la cour de Charles VII : Pallas, déesse de la guerre, représenterait Jeanne 
Darc ; Argine, anagramme de regina, la reine Marie d'Anjou ; Rachel, dame 
célèbre par sa beauté dans l'Ancien Testament, couvrirait Agnès Sorel, la dame 
de Beauté, et Judith, serait l'image d'Isabeau de Bavière, pour des raisons qu'il 
serait trop long de rappeler1. 

Nous laissons au Père Daniel la responsabilité de son interprétation. Un point 
cependant nous paraît mériter l'attention. Il est constant aujourd'hui que les 
cartes dites françaises datent du règne de Charles VII, et il est à peu près 
reconnu que plusieurs jeux ont été inventés à la cour de ce prince, soit par La 
Hire, soit par Etienne Chevalier, soit par Jacques Cœur ; or, avec l'esprit du 
temps et la tendance générale qu'on y avait à subtiliser, quoi d'étonnant 
qu'Etienne Chevalier, ou Jacques Cœur, si amoureux l'un et l'autre de rébus et 
de devises, ait eu l'idée de mettre le jeu de cartes en devises, de le moraliser ? 
C'est l'opinion de M. Paul Lacroix, et cette opinion est considérable. Dans l'Inde, 
dit le savant bibliophile2, dans la Perse, c'était le jeu du Vizir, ou de là guerre ; 
Étienne Chevalier en fit le jeu du Chevalier ou de la chevalerie ; il y ;transporta 
d'abord les armoiries, c'est-à-dire la licorne qui figure dans plusieurs anciens 
jeux de cartes, notamment dans celui que Stokeley découvrit sous la reliure d'un 
vieux livre, et que Singer a fait graver ; il n'oublia pas non plus les armes 
parlantes de Jacques Cœur, en remplaçant les coupes par les cœurs ; il laissa les 
trèfles simuler les fleurs du sureau héraldique de sa dame Agnès Surel ou Sorel ; 
il changea les deniers en carreaux, et les épées en piques, pour faire honneur 
aux deux frères Jean et Gaspard Bureau, grands maîtres de l'artillerie de France. 
En outre, les figures avaient probablement la ressemblance des personnages 
qu'elles représentaient, et de plus elles portaient les couleurs d'armes ou la livrée 
et les devises de ces personnes. 

Mais nous croyons en avoir assez dit pour marquer l'esprit nouveau qui pénétrait 
dans la société du quinzième siècle, la révolution qui s'accomplissait dans les 
mœurs, et dans les habitudes des classes appelées à donner le ton à la nation, et 
la part qu'Agnès Sorel a dû prendre à ces changements. Il nous paraît aussi que 
l'esprit de la favorite s'accordait d'une façon merveilleuse avec ces idées 
nouvelles et qu'en même temps elle y puisait comme des ressources toujours 
diverses pour prolonger son empire sur le souverain. Il ne sera peut-être pas 
inutile cependant de voir encore la cour de Charles VII sous d'autres aspects et 
de faire connaître les amies d'Agnès Sorel, les compagnes plus ou moins 
assidues de ses distractions et de ses fêtes. 

 

1 Dissertation sur l'origine du jeu de piquet, par le P. Daniel. (Journal de Trévoux, mai 
1720. — Leber, t. X, p. 247 et suiv.) 
2 Le Moyen Age et la Renaissance, tome II, article de M. Paul Lacroix. 
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CHAPITRE DIXIÈME 

 

Le château de Mehun-sur-Yèvre. — Le château de Bois-Sire-Amé. 
—Agnès Sorel maitresse en titre du roi. — Quelques détails sur la 
vie de cour. Fêtes de Nancy et de Châlons. — Les Valentins et les 
Valentines. — Rondeaux du roi René. — Tournoi poétique entre le 
roi René et son cousin Charles d'Orléans. — Le rôle d'Agnès Sorel 
dans ces fêtes. — Histoire de Jacques de Lalain et de deux grandes 
dames. — Les amies d'Agnès. Marguerite l'Écosse, femme du 
Dauphin. — Ses goûts. — Le baiser d'Alain Chartier. — Mort de la 
Dauphine. — Marguerite d'Anjou. — Son mariage. — Agnès dame 
d'honneur de la reine d'Angleterre. — La fille de la Petite reine. 

 

Le goût de Charles VII pour les arts s'est marqué surtout dans les 
embellissements et les accroissements successifs que reçut, par ses soins, le 
château de Mehun-sur-Yèvre, ancienne résidence royale, qu'il semble avoir 
affectionnée d'une façon particulière. Ce château, aujourd'hui en ruine, ainsi que 
nous l'avons dit, était au quinzième siècle un des plus beaux de la province et du 
royaume1. Les pierres employées à sa construction étaient d'une blancheur 
presque égale au marbre. Du plateau où il était bâti et où l'on arrivait par une 
pente insensible, la vue domine de tous les côtés de l'horizon, un pays d'une 
admirable fertilité. Au pied du plateau, au midi, coule la rivière d'Yèvre qui arrose 
dans son cours de grasses prairies se déroulant au loin et coupées de distance en 
distance par des rideaux de peupliers. Vu des tours du château, par une belle 
soirée, ce paysage devait paraître admirable. L'une de ces tours, celle du nord, 
avait une hauteur prodigieuse, et sa plate-forme, d'une circonférence 
considérable, était surmontée d'un belvédère percé de longues fenêtres en ogive 
couronnées de sculptures délicates. De là l'œil pouvait découvrir un horizon 
immense : d'un côté, c'était Vierzon, où l'Yèvre et le Cher se mêlent au milieu 
des vignes et des vergers. En se rapprochant de Mehun, les communes de la 
Chapelle-Saint-Ursin, de Joëcy, de Marmagne, de Saint-Laurent se trahissaient, 
au milieu des arbres, par la flèche hardie de leurs clochers. Bâtie au-dessus de la 
porte d'entrée du château de Mehun, la chapelle du roi était remarquable par 
l'élégance et la richesse de ses sculptures, œuvre des plus habiles ouvriers du 
temps. Elle était adossée à la tour du Nord. D'autres tours avaient aussi leur nom 
particulier ; c'étaient la tour du Cabinet de la Reine, la tour de l'Observatoire, la 
tour des Princes ; ces deux dernières reliées par un corps de bâtiment dont un 
des étages portait le nom de Salle du Conseil. Sur le même niveau et à côté de 
l'étage supérieur de la tour des Princes, était une pièce à laquelle la tradition 
conserva le nom de Chambre d'Agnès2. 

 

1 Pierre Clément, Jacques Cœur et Charles VII, p. 319 et suiv. — Nous empruntons à cet 
excellent ouvrage les détails qui vont suivre. 
2 Le plan de l'ancien château de Mehun se trouve dans le volume de Labouvrie de 
Bourges, Relation de la monstre, etc. (voir p. 2, note 1). — Le château de Mehun a été 
détruit en partie, dit-on, par le feu du ciel ; les niveleurs de 1793 l'ont à peu près 
achevé. On voit encore aujourd'hui les restes de deux de ses tours dont les ruines font, 
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C'est au château de Mehun, à quelques lieues de la ville, que résidait Charles VII 
quand il venait du côté de Bourges, et c'est là qu'il avait placé, vers l'époque de 
la grande faveur d'Agnès, comme le siège de son gouvernement et de ses 
plaisirs1. Plusieurs raisons expliquaient la prédilection du monarque pour cette 
résidence, indépendamment de la beauté de la résidence même : c'étaient 
d'abord des souvenirs de jeunesse, c'était aussi le voisinage des deux châteaux 
des Dames et de Bois-Sire-Amé, qui permettait de loger la favorite d'une 
manière digne d'elle et du grand état qui lui avait été accordé alors. Il parait 
qu'Agnès habita d'abord une pièce du château de Mehun. Elle demeura ensuite 
dans celui des Dames, où son souvenir est tout vivant encore, et dont le 
propriétaire actuel a conservé longtemps, dans un des appartements, le portrait 
de Charles VII, peint en Hercule, couvert d'une peau de lion, et celui d'Agnès 
avec son armoire, sa toilette, ses chenets, son fauteuil et sa table2. Mais c'est, 
selon toute probabilité, le château de Bois-Sire-Amé3 qui devint sa demeure 
définitive, souvent quittée pour Loches, Chinon, etc., quand sa situation acquit 
une sorte de consécration officielle. Il était plus vaste que celui des Darnes ; de 
cette sorte il était plus facile d'y établir une petite cour et d'y donner l'hospitalité 
aux amis de la favorite. 

Tout le monde a admis deux périodes dans la carrière d'Agnès, à partir de sa 
liaison avec Charles VII : l'une obscure, discrète du moins, et cachée comme une 
sorte de demi-jour, que tous les regards ne perçaient pas ; l'autre ouverte à tous 
les yeux, publique, officielle. Pendant le cours de la première, Agnès tient sans 
doute une grande place dans les plaisirs et les divertissements de la cour : la 
supériorité de son esprit et de sa beauté, l'empire tout-puissant qu'elle exerçait 
sur le roi, laissent assez à penser qu'elle y donnait le ton, qu'elle en était l'âme, 

 

au milieu du paysage, toujours magnifique, un effet des plus pittoresques. L'une d'elles, 
la mieux conservée, sert, à l'occasion, de prison aux vagabonds. (note de M. Pierre 
Clément, Jacques Cœur et Charles VII, p. 320.) 
1 Un poète contemporain dit : 

En celui temps, je fus jeune et enrièvre, 
Servant dames à Tours, à Mehun-sur-Yèvre. 

(Vallet de Viriville. Histoire de Charles VII, t. III, p. 28.) 
2 Mémoire historique sur le Berry, par M. Bengy-Puyvallée (Annuaire du Berry pour 1843, 
p. 57). M. Bengy-Puyvallée peut parler sciemment du château des Dames et des objets 
qu'il renferme, puisqu'il appartient à son fils. Ces meubles, ajoute-t-il, sont plus curieux 
par leur ancienneté que par la beauté de l'ouvrage. Une chose remarquable, c'est que sur 
les parois intérieures de la toilette est représentée la passion de Notre-Seigneur. 
D'un autre côté, on voit dans l'ouvrage sur Jacques Cœur de miss Costello (p. 176), que 
ces objets, dont elle fait une description plus flatteuse que M. Bengy-Puyvallée, sont 
déposés maintenant au musée de Bourges. 
3 Ce château, situé dans la commune de Vorly, canton de Levet (Cher), appartenait au 
quatorzième siècle à Louis de Charbron, seigneur de Bois, et il s'appelait le château de 
Bois. Un siècle après il fut acheté par Jacquelin Trousseau, dont le petit-fils épousa la fille 
de Jacques Cœur ; il se nomma alors le château de Bois-Trousseau. — Artault Trousseau, 
père de Jacquelin, l'ayant loué ou prêté à Charles VII, celui-ci chargea Jacques Cœur de 
compter à Artault Trousseau une somme de mille écus d'or, 'valant alors 1375 livres 
tournois. C'est à cette époque que les habitants du pays lui donnèrent le nom de château 
de Bois-Sire-Amé. — Le château a eu successivement pour propriétaires les Châteauneuf, 
Jean-Baptiste Colbert, le comte de Pontchartrain, un descendant de l'Hôpital, et, dans les 
temps modernes, les maréchaux Mac-Donald et Beurnonville, le duc de Massa, le comte 
Perregaut, M. Aubertot. Des ruines imposantes donnent une idée de la grandeur et de 
l'importance des anciennes constructions. (Annuaire du Berry, 1843.) 
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et comme l'inspiration et la muse de cet esprit nouveau que nous venons de 
signaler ; mais elle n'a pas encore son grand état de favorite, son quartier de 
maison, comme dit un chroniqueur ; elle n'est par conséquent qu'à l'arrière-plan 
dans les fêtes officielles. Dans la seconde période, il n'en est pas ainsi : elle est 
partout où est le roi ; tous les yeux se portent sur elle, comme nous pouvons en 
juger par le Journal d'un Bourgeois de Paris. Il est même très-facile de deviner 
sa présence dans les fêtes où les chroniqueurs s'abstiennent de nous la révéler. 
— Une chose qu'on n'a peut-être pas assez remarquée, c'est que ces fêtes 
coïncident précisément avec cette seconde période : il semble que le roi, fier de 
la beauté de sa maîtresse, se fasse un plaisir d'en faire montre, et qu'il trouve un 
raffinement de volupté, non dans le scandale, mais dans la publicité de sa 
liaison. 

Malgré l'amour frénétique des plaisirs bruyants qui existait en France à cette 
époque, et que le malheur des temps semblait encore aviver, nous ne voyons ni 
joutes ni tournois, donnés par la cour en l'honneur d'Agnès dans la longue 
période qui s'étend du traité d'Arras à la trêve de 1444. Le roi ne quitte point ses 
tranquilles retraites des bords de la Loire et du Cher et n'y goûte que des plaisirs 
tranquilles comme elles. Ses seuls divertissements extérieurs et ses plaisirs les 
plus violents sont la pêche, la chasse et le jeu de l'arbalète. Tout à coup, au 
moment où sa liaison se découvre, où Agnès prend à sa cour un état tout 
nouveau, nous voyons se produire une série de fêtes, que l'on ne cherche pas, 
nous le croyons, mais que l'on ne fuit pas, et dans lesquelles le roi, comme s'il 
était sous l'empire d'une excitation toute particulière, aime à jouer un rôle actif, 
à payer de sa personne. Ainsi, à l'occasion d'événements politiques, traités, 
congrès, mariages. ou même d'événements sans importance, pendant trois ou 
quatre années les fêtes se succèdent avec une animation croissante et un éclat 
qui ne diminue pas. En 1444, nous trouvons des fêtes à Tours pendant le 
congrès, en 1445 à Nancy et à Châlons ; en 1446, d'abord c'est un tournoi entre 
Chinon et Rasilly, puis un second tournoi à Saumur ; en 1447, c'est encore un 
tournoi dans les environs de Tours, et le roi, qui approche de la cinquantaine, ne 
dédaigne pas de prendre part aux jeux et de rompre une lance comme un jeune 
chevalier. 

Le 20 mai 1444 fut signée à Tours une trêve, prélude d'un traité de paix entre la 
France et l'Angleterre. Pendant les semaines qui précédèrent et qui furent 
employées aux préliminaires, le roi se trouvait à Tours. Il avait avec lui une foule 
de grands personnages, entre autres le duc Charles d'Orléans, son frère le comte 
de Dunois, René d'Anjou, roi de Sicile, le duc de Calabre, son fils, les ducs de 
Bretagne et d'Alençon ; les comtes du Maine, de Vendôme, de Richemont, de 
Saint-Paul, d'Étampes, etc. Philippe le Bon, duc de Bourgogne, était venu 
prendre part aux négociations avec grand nombre d'ambassadeurs et d'officiers. 
La reine de France accompagnait le roi Charles, assistée de quarante dames, 
parmi lesquelles se trouvait Agnès Sorel1. Isabelle de Lorraine, reine de Sicile, 
était venue d'Angers la rejoindre, avec sa fille la célèbre Marguerite d'Anjou, 
qu'on allait donner pour épouse au roi d'Angleterre, afin de cimenter la paix 
entre les deux royaumes. Les fêtes se succédèrent sans interruption. Le comte 
de Suffolk, représentant du roi d'Angleterre au congrès, et Pierre de Brézé, 
représentant du roi de France, firent exécuter à Tours une joute à l'arc entre les 

 

1 Delort se trompe quand il nous dit qu'Agnès n'assistait pas aux noces de Marguerite 
d'Anjou. 
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archers de l'ambassade anglaise et ceux de France1. Le 1er mai, quelques jours 
après, la reine et la Dauphine, Marguerite d'Écosse, montèrent à cheval suivies 
d'un nombreux cortège de Valentins et de Valentines (on comptait trois cents 
galants, nobles et hommes d'armes) et se rendirent aux champs pour cueillir le 
mai et le rapporter en ville. Quelques jours après, le 24 mai, le mariage de 
Marguerite d'Anjou se célébrait à Tours, au milieu de réjouissances 
extraordinaires. Il y eut, en effet, diverses subtilités et travestissements 
(entremets). Tels étaient deux géants qui entrèrent, ayant deux grands arbres 
dans leurs mains. Après eux, venaient deux chameaux portant leurs tours sur 
leurs dos et la semblante de gens d'armes combattant, qui s'escrimaient 
mutuellement et l'un contre l'autre de leurs lances. Aussitôt après le souper, les 
reines, les seigneurs et les dames dansèrent jusqu'à une heure avancée 
(intempestivum). Tous montèrent à cheval et se retirèrent à leurs hôtels2. 

Nous voulons insister sur un des détails de ces fêtes, sur la promenade des 
Valentin et des Valentines. Cette fête de Saint-Valentin avait une grande vogue 
en ce temps-là, dans toutes les classes de la société. La société élevée était si 
loin de la dédaigner qu'elle la faisait figurer dans le programme de ses plaisirs. 
Mais ici elle prend un caractère particulier ; elle n'est pas seulement une poésie 
par l'époque de l'année où elle se place, et le sentiment qu'elle symbolisé ; elle 
prend la marque même de la poésie, et c'est sous cette forme nouvelle qu'elle se 
montre à l'aurore de la société polie. Ne serait-ce pas à l'occasion des fêtes 
auxquelles donnait lieu le mariage de sa fille, et de cette cavalcade de Valentin et 
de Valentines que nous venons de mentionner, que le roi de Sicile aurait écrit les 
deux rondels suivants ? 

IER RONDEL 

Après une seule exceptée, 
Je vous serviray ceste année, 
Ma doulce Valentine gente ; 
Puisqu'Amours veult que m'i consente 
Et que telle est ma destinée. 

De moy, pour aultre abandonnée 
Ne serez ; mais si fort amée, 
Qu'en devrez bien estre contente, 
Après une seule exceptée. 

Or me soit par vous ordonnée 
S'il vous plaist, à ceste journé 
Va (vôtre) voulenté doulce et plaisante ; 
Car à la faire me présente 
Plus que pour dame qui soit née, 
Après une seule exceptée. 

IIE RONDEL 

Je suis desja d'amours tanné, 
Ma très doulce Valentinée ; 
Car pour moy justes trop tost née 
Et moy pour vous fu trop tar né. 

 

1 Le prix de mille écus fut gagné par les Écossais de la garde du roi de France. 
2 M. Digby traduit sur un extrait latin communiqué par M. Stevenson. (Vallet de Viriville. 
Histoire de Charles VII, t. II, p. 454.) 
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Dieu lui pardoint ! qui estrené 
M'a de vous, pour toute l'année ; 
Je suis desja d'amours tanné 
Ma très-doulce Valentinée. 

Bien m'estoye souspeçonné Qu'auroye telle destinée ; 
Ains que passast ceste journée, 
Combien qu'Amours l'eust ordonné : 
Je suis desja d'amours tanné. 

 

Si l'on devait répondre affirmativement à notre question, nous aurions à nous 
demander à qui s'adressaient ces aimables et galants refrains. Ce n'était pas à 
Jeanne de Laval, la jeune femme que René devait épouser plus tard, qu'il épousa 
dix ans après, en 1455. Jeanne de Laval n'était encore en 1441 qu'une enfant. 
C'était assurément à une des grandes dames réunies à la cour du roi de France, 
à l'une de celles qui y avaient rang, et, sans oser l'affirmer, nous inclinerions 
assez à croire que cette grande dame était Agnès Sorel. Quoique Agnès n'eût 
officiellement d'autre titre que celui de fille d'honneur de la reine, elle était pour 
René une amie de vieille date ; son ascendant sur Charles VII n'était pas inconnu 
au prince, et il n'y avait dans l'étiquette de cour aucune loi qui lui interdit de faire 
à la favorite un hommage qui pouvait la flatter sans déplaire au roi. Nous 
pourrions remarquer que le roi de Sicile avait toujours besoin du roi de France, 
qu'il n'épargnait ni ses troupes ni son escarcelle, qu'en ce moment même venait 
d'éclater son différend avec les Messins, et que la courtoisie, en supposant 
qu'elle ne fût pas désintéressée, pouvait dans la circonstance venir en aide à ira 
politique. Du reste, nous n'insistons pas sur ce point, d'une importance 
secondaire pour le but que nous nous proposons, qui est de montrer l'esprit de la 
société polie en France dans ses premières origines. 

Ce but justifiera également une autre hypothèse. M. Champollion-Figeac nous a 
fait connaître dans sa belle et savante édition des poésies de Charles d'Orléans, 
le tournoi poétique qui s'engagea vers ce temps-là entre le captif d'Azincourt, 
désormais libre et heureux dans son château de Blois, et son cousin René 
d'Anjou. Les deux poètes devisent d'amour, comme il convient. Charles se plaint, 
dans son premier rondel, de n'avoir retiré de ses nombreuses amours que le 
regret de ne plus être aimé, et il jure de ne plus être asservi à l'amour. René, 
dans sa réponse, lui dit qu'il a tort de battre en retraite et insinue qu'il ne le croit 
pas si à plaindre qu'il le chante. Dans un deuxième rondel, René prend l'initiative 
à son tour : il se croit plus malheureux que son ami ; il l'est d'autant plus qu'il 
doit cacher son tourment, feindre et se taire. Le duc répond que, pour lui, s'il 
parle (le son mal, c'est qu'il y est contraint, que chacun a sa peine, et sait où son 
pourpoint l'estraint, que lui, il chasse contre fortune et est menacé de désespoir 
— c'est-à-dire sans doute qu'il n'a plus l'espoir d'être aimé. 

Bien deffendu, bien assailly, 

dit René ; mais c'est l'amour qui jugera les coups et décidera lequel des deux est 
le plus à plaindre. Il pourra juger de ma situation en sachant que je n'ai pas un 
temps defailly de compter mon mal puis deux jours — c'est-à-dire que depuis 
deux jours il ne s'est pas écoulé un seul moment où je n'aie songé aux 
tourments que l'amour me cause. 

Bien assailli, bien deffendu ; 
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riposte Charles en retournant le refrain du rondel ; mais il faut cesser la lutte : le 
débat roule d'ailleurs quasi sur un malentendu : il ne s'agit pas de savoir qui des 
deux est le plus malheureux d'amies, mais lequel est le plus à plaindre de celui 
qui souffre de l'amour ou de celui qui n'en peut plus souffrir, parce qu'il a passé 
le temps d'aimer. 

Vray est qu'est es d'amour feru 
Et en ses fers estroit tenu ; 
Mais moy non ainsi l'entendons ; 
Il a passé maintes saisons 
Que me suis aux armes rendu ; 
Bien assailly, bien deffendu1. 

Que cette joute poétique ait eu lieu pendant les fêtes de Tours ou plus tard vers 
1450, elle n'en reste pas moins un trait de mœurs, un signe du temps, qu'il est 
bon de noter. Il faudra franchir près d'un siècle avant de retrouver ce langage à 
la cour de France, si même il ne faut pas pousser jusqu'au temps de la Fronde et 
de l'hôtel de Rambouillet2. 

Les fêtes de Nancy et de Châlons qui succédèrent à celles de Tours furent encore 
plus brillantes et méritent de nous arrêter, ne fût-ce qu'à cause de quelques-uns 
des accidents de la vie de cour qu'elles révèlent, et qui contribuent à nous initier 
aux mœurs de l'époque. 

Les noces d'Yolande d'Anjou avec son cousin Ferry de Vaudemont, le départ de 
Marguerite pour l'Angleterre et la soumission de la ville de Metz par les armes du 
roi de France, furent l'occasion des fêtes de Nancy. René tint pendant huit jours 
dans cette ville, de grants et somptueux estats où furent festoyés Charles VII, 
Marie d'Anjou, le Dauphin, les ducs d'Orléans, de Calabre, de Bretagne, 
d'Alençon, les comtes de Foix, de Richemont, du Maine, d'Angoulême, les plus 
illustres prélats, les plus brillants seigneurs et les plus belles dames du royaume. 
Des lices furent dressées dans la prairie de Nancy. Charles VII y jouta contre le 
roi de Sicile. Plusieurs seigneurs s'y distinguèrent par les plus beaux coups de 
lance : aussi bien on ne se décidait pas aisément à vider la selle et à dire aux 
dames : Je n'en peulx mais. Quelques-uns n'en revinrent pas tout entiers, car ils 
y laissèrent leur cœur, si nous en croyons les chroniqueurs, d'accord ici avec la 
nature humaine. C'est là aussi que l'illustre Pierre d'Aubusson fit vœu de 
consacrer sa vie à combattre les infidèles. Enfin aux joutes se mêlèrent les 
ballets, qui ne le cédèrent point en éclat aux amusements plus virils. Un surtout 
est célèbre ; c'est celui que venait d'apporter d'Angleterre Jean, comte 
d'Angoulême, frère du duc d'Orléans, et dont le manuscrit original nous est 
resté3. 

 

1 Voir A. Champollion-Figeac, Les Poésies du duc d'Orléans (Paris, 1842, in-8°). 
2 Il faut remarquer que les deux rondels de René et de Charles d'Orléans ont le même 
thème que les deux célèbres sonnets de Voiture et de Benserade, qui firent si grand bruit 
dans la vie de madame de Longueville. 
3 Le libretto portait en titre : Basse danse de Bourgogne. Le ballet se composait de 
plusieurs pas, exécutés successivement par diverses personnes, savoir : deux danseurs 
et quatre danseuses. Les danseurs étaient Charles, duc de Bourbon, père de la duchesse 
de Calabre, et Falet ; les danseuses, la reine de Sicile, Madame de Calabre ou Marie de 
Bourbon, sa belle-fille ; Madame la Dauphine et une dame de la cour, madame de Facon. 
(Vallet de Viriville, Histoire de Charles VII, t. III, p. 65, 66.) 



 
205 

Une des héroïnes de ce ballet, Marie de Bourbon, femme de Jean d'Anjou, duc de 
Calabre, et Marie de Clèves, duchesse d'Orléans, jouèrent leur rôle dans un 
épisode de la fête que nous devons raconter. 

Parmi les gentilshommes de Bourgogne accourus à Nancy pour prendre part aux 
divertissements, se trouvait le jeune et brillant Jacques de Lalain, dit le bon 
chevalier, à qui son père avait fait au moment de se séparer de lui la 
recommandation de suivre en tout point les commandements de l'Église, en y 
ajoutant cette autre recommandation si connue : Jacques, beau fils, sachez que 
peu de nobles hommes sont parvenus à la vertu de prouesse et bonne 
renommée s'ils n'ont dame ou damoiselle de qui ils soient amoureux. Après les 
noces dont nous venons de parler, la série des plaisirs de la cour menaçant de 
s'épuiser, Charles d'Anjou et Louis de Luxembourg, son beau-père, résolurent 
pour éviter oiseuse, de faire aucune chose dont on sache à parler, et de publier, 
en la présence du roi et des dames, une joute à tout venant. Jacques de Lalain, 
encore écuyer (il était né en 1422) vint supplier les princes de lui céder l'honneur 
de les remplacer et de tenir en leur lieu et place le pas d'armes. Sa requête fut 
agréée et la joute tenue par Jacquet (c'était son petit nom) s'ouvrit solennellement 
dans la prairie de Nancy. 

La joute, publiée le 10 avril, n'eut lieu que le 25. Dans l'intervalle, Jacquet, tout 
plein des recommandations de son père, et particulièrement de celle qui était le 
plus en rapport avec son âge, ne perdit pas son temps ; il attira l'attention de 
deux dames jeunes et belles, du plus haut parage, qui tenaient grande place 
dans les fêtes, Marie de Clèves, duchesse d'Orléans, et Marie de Bourbon, 
duchesse de Calabre. Elles désiroient fort, dit la chronique du chevalier, avoir les 
devises dudit Jacquet, et' étoit chacune d'elles si bien en gràce, sans que l'une 
s'aperçust de l'autre, que merveilles étoit. Si, l'oyoient moult volontiers parler, 
désirant que leurs maris le ressemblassent... Icelles dames étoient en tel point, 
que nuict et jour ne sçavoient que penser, pour trouver moyen honnête de parler 
à lui... Quant à Jacquet, suivant trop bien la recommandation de son père, un 
jour il devisoit avec l'une, le lendemain avec l'autre, ou si à point se gouverna, 
en tout honneur, qu'oncques il ne fist chose dont il dust estre repris devant Dieu 
ni le monde. 

Le jour de la joute venu, Jacquet parut dans la lice magnifiquement équipé, 
portant sur son heaume une gimpe, bordée de perles à franges d'or, présent 
secret d'une des dames qu'il servait, et au bras gauche une riche manche, toute 
ruisselante de pierreries, présent également secret de l'autre. Les belles 
protectrices de Jacquet prirent place côte à côte dans la même loge. A l'aspect 
de leur protégé ainsi vêtu, frappées d'étonnement, l'une à la vue de sa manche, 
l'autre de sa guimpe, elles se firent part de leurs impressions, se trahirent 
involontairement l'une vis-à-vis de l'autre, puis se séparèrent secrètement 
courroucées. Jacquet eut les honneurs de la journée. Le soir, au banquet, où il 
reçut le prix, il fut assis entre les deux dames rivales. La première, très-
secrètement, et sans que l'autre s'en aperçût, donna à Jacquet un très-riche 
diamant ; et pareillement en fit la seconde d'un moult bel rubis, assis en un anel 
d'or. 

Cependant la position du bon chevalier devenait délicate. Une première difficulté 
tenait aux recommandations paternelles, qu'il était assez malaisé de concilier, 
bien qu'il ne se couchât jamais le soir sans s'être confessé, une seconde à la 
rivalité croissante des deux duchesses, qui se piquaient au jeu et pouvaient lui 
faire un mauvais parti. Trop jeune pour mener de front une double intrigue, trop 
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habile peut-être et trop ambitieux pour se fixer' à une préférence qui pouvait 
être, à plusieurs titres, périlleuse, il se décida à battre en retraite, et, bien qu'il 
suivit les deux dames à Châlons, il eut soin de se tenir à distance et dans les 
limites d'une respectueuse déférence1. 

Les fêtes de Châlons, qui succédèrent presque sans interruption à celles de 
Nancy et ne furent pas moins brillantes, se terminèrent par un événement 
sinistre, dont quelques circonstances présentent un intérêt particulier. 

Le 1er juin 1445, Charles VII était arrivé en grande pompe à Châlons, où la reine 
l'attendait depuis deux mois. De grandes fêtes s'y étaient données pour célébrer 
les mariages de Charles d'Anjou, comte du Maine, avec Isabelle de Luxembourg, 
et du connétable de Richemont, qui se remariait en troisièmes noces, avec 
Catherine de Luxembourg, et aussi à l'occasion de la visite de la duchesse de 
Bourgogne, qui était venue remplir une mission diplomatique auprès du roi de 
France. Charles VII avait eu toutes les satisfactions de la puissance, et Marie 
d'Anjou toutes celles de la vanité. Elle avait entendu la fière duchesse de 
Bourgogne lui faire la confidence de ses chagrins domestiques2, et, ce qui dut lui 
être plus sensible, elle l'avait vue renchérir envers elle sur le cérémonial des 
cours et appliquer en sa faveur, dans toute sa pompe rigide, ce code de 
l'étiquette qu'elle avait rédigé elle-même, et qui est resté depuis la loi suprême. 
Lorsqu'en effet Isabelle de Portugal se présenta devant elle, au château de 
Sarry-ès-Châlons, elle print la quetie de sa robbe en sa main, et Posta à celle qui 
la portoit, et quand elle marcha dedans l'huis, elle la laissa traîner et s'agenoüilla 
bien près jusques à terre ; et puis marcha jusques au milieu de la chambre, là où 
elle fit encore un pareil honneur, et puis recommença à marcher toujours vers la 
Royne, laquelle estoit toute droicte, et là trouva Madame ainsy emprez le chevet 
de son lict, et quand madame la Duchesse recommença à faire le troisième 
honneur, la Royne demarche (avança) deux ou trois pas, et Madame se mit à 
genouil ; la Royne lui mit une de ses mains sur l'espaulle, et l'embrassa, et la 
baisa et la fit lever. 

Quand maditte Dame fut levée se ragenouilla bien bas et vint à Madame la 
Dauphine, laquelle estoit à quatre ou cinq pieds près de la Royne, et pareillement 
Madame se mit à genouil, et comme avoit fait la Royne, Madame la Dauphine 
baisa Madame la Duchesse : mais il sembloit à veoir la manière de Madame la 
Dauphine qu'elle eust voulu garder que Madame la Duchesse ne se fust pas 
agenouillée jusques à terre3. 

C'est quelques jours après cette grande solennité de l'étiquette que le roi et la 
reine de France furent frappés à l'improviste et comme par un coup de tonnerre. 
La jeune Dauphine, dont nous avons vu le bon naturel éclater dans cette scène 
de cour, qui venait de prendre une part brillante aux grandes fêtes de Nancy et 
de Châlons, sans y mettre son cœur toutefois, est enlevée par une mort 
soudaine, rendue plus affreuse encore par les circonstances qui l'accompagnent. 

Marguerite d'Écosse, première femme de Louis XI, est célèbre dans l'histoire des 
lettres par le baiser platonique qu'elle donna à Alain Chartier, et que nous ne 
nous dispenserons pas de rappeler. Ainsi qu'elle passoit en une salle où ledit 

 

1 Voir la Chronique de Lalain. 
2 Olivier de la Marche, t. II, p. 316. 
3 Les honneurs de la cour, par Aliénor de Poitiers, fille de Madame de Namur, dame 
d'honneur d'Isabelle de Portugal, duchesse de Bourgogne. (La Curne de Sainte-Palaye, 
Mémoires sur l'ancienne chevalerie, t. II, p. 155, 156.) 
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maître Alain s'estoit endormy sur un banc, comme il dormoit, le fut baiser devant 
toute la compagnie ; dont celui qui la menoit fut envieux et lui dit : Madame, je 
suis esbahi comme vous avez baisé cet homme qui est si laid ; car, à la vérité, il 
n'avoit pas beau visage. Et elle fit réponse : Je n'ay pas baisé l'homme, mais la 
précieuse bouche de laquelle sont issus et sortis tant de beaux mots et 
vertueuses paroles1. C'était une douce et noble créature, une femme toute 
d'idéal et de poésie, qu'un caprice du sort avait jetée dans les bras du plus 
prosaïque des hommes. Mariée, étant encore enfant, elle avait été élevée dans la 
cour de Charles VII ; elle avait eu pour maître Alain Chartier et s'était 
perfectionnée à son école dans l'étude de cette langue de France que Brunetto 
Latini proclamait dès lors délitable entre toutes, et à laquelle elle avait déjà été 
exercée dans sa première patrie. Les lettres faisaient ses délices et semblent 
avoir été sa grande et unique passion. Elle s'y livrait même avec une ardeur 
excessive, qui compromit sa santé2. Le Dauphin ne l'aimait pas et on le 
soupçonna de l'avoir fait empoisonner. L'enquête judiciaire, ouverte après sa 
mort, témoignait qu'elle mourait d'amour, mot qui, hâtons-nous de le dire, 
n'exprimait pas au quinzième siècle ce que nous entendons aujourd'hui, mais 
bien l'ensemble des faits, des idées, des sentiments' chevaleresques, la guerre, 
les tournois, l'art, la poésie, l'idéal ; et l'on crut en effet que l'amour de l'étude et 
de la poésie fut la principale cause de sa fin prématurée. Telle est du moins la 
déclaration des médecins. Quelquefois le soleil se levait, dit le principal témoin, 
avant que madame s'allât coucher ; quelquefois monseigneur le Dauphin avait eu 
le temps de faire un somme ou deux. Elle aimait tant à écrire des rondeaux, que 
dans une seule journée elle en composait jusqu'à douze, ce qui la fatiguait outre 
mesure3. 

Des doutes restèrent cependant, et l'histoire ne les a pas dissipés. Les 
sentiments du Dauphin pour sa femme et sa conduite à son égard, comme son 
caractère personnel, assez marqué dans la suite, ne sont pas faits pour 
l'innocenter. Son agent, dans cette triste et ténébreuse affaire, aurait été un 
gentilhomme breton, Lamet du Tillay, entré naguère avec Pierre de Brézé dans la 
faveur du roi, mais familier du Dauphin et tout à sa dévotion. Un soir d'hiver, à 
Nancy, Marguerite avait pris place dans son boudoir sur une espèce de chaise 
longue appelée couche. Elle causait avec messire Jean d'Estouteville, seigneur de 
Blainville, et un autre seigneur de ses amis. Les deux jeunes gentilshommes 
étaient appuyés assez familièrement sur sa couche. Il était neuf heures du soir, 
et la pièce n'était éclairée que par la flamme du foyer. Du Tillay entra 
inopinément, suivi de Regnauld du Dresnay, maître d'hôtel de la Dauphine, et 

 

1 Jean Bouchet, Annalles d'Aquitaine, p. 256 (Poictiers, 1644, in-4°). 
2 Dans les Dépositions judiciaires on lit : M. de Charny dit qu'il avoit entendu qu'elle 
n'étoit point habile à porter enfans, et si ainsi elle étoit qu'elle allât de vie à 
trépassement, il faudra marier Monseigneur le Dauphin à une autre qui fust encline à 
porter enfans ; il avait ouy dire à madame de Bois-Mesnard (dame matrone de la cour), 
qu'elle (la Dauphine) mangeait trop de pommes aigres et de vinaigre et se ceignoit 
aucune fois trop serrée, aucune fois trop lasche, qui étoit chose qui empeschoit bien à 
avoir enfants Monseigneur n'aimoit point la dite dame pour ce que par aventure ses 
basses marches ne se portoient pas bien. (Duclos, Histoire de Louis XI, t. IV, p. 54, 56.) 
— Deux historiens anglais ont prétendu que Marguerite avait l'haleine forte et que ce 
défaut fut la cause de l'éloignement de son mari. (Le Roux de Lincy. Les Femmes 
célèbres de l'ancienne France, t. I, p. 448.) 
3 Les Femmes célèbres de l'ancienne France, t. I, p. 449. — Duclos, Histoire de Louis XI, 
t. IV, p. 54. 
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s'adressant à celui-ci, il s'écria que c'était grande paillardise à lui et aux autres 
officiers de laisser ainsi la chambre de la princesse sans torches allumées, à une 
pareille heure de la nuit. L'apostrophe de Jamet du Tillay et le propos 
inconvenant dont il s'était servi furent colportés par un gentilhomme écossais, 
Nicole Chameleur, compère et compagnon de Jamet ; ils parvinrent jusqu'aux 
oreilles du roi et du Dauphin, et il en résulta pour la princesse un mortel 
déplaisir. 

Telles étaient les prédispositions de Marguerite lorsque le 7 août 1445, après une 
visite du château de Sarry à l'église de Lépine, élégante construction qui subsiste 
encore de nos jours, mais sous une forme nouvelle, la jeune Dauphine fut 
atteinte d'une fluxion pulmonaire, qui fit des progrès effrayants. L'agonie dura 
une semaine. Plus d'une fois, la malheureuse princesse protesta contre les bruits 
malveillants répandus contre elle. Ah ! Jamet ! Jamet ! disait-elle, vous en êtes 
venu à vos fins ; si je meurs, c'est par vous et pour les paroles que vous avez 
dites sans cause ni raison… Je prends Dieu à témoin sur mon âme et sur le 
baptême que j'ai reçu, que je n'ai pas fait honte à monseigneur le Dauphin. Le 
sénéchal de Poitou, présent à cette scène, dit à du Tillay : Méchant ribaut, c'est 
toi qui la fais mourir. Robert Poitevin, prêtre et médecin de la reine et d'Agnès 
Sorel, entendit sa confession et lui recommanda de pardonner à du Tillay. Elle s'y 
refusa d'abord. Le confesseur insistant, jusqu'à trois fois elle répondit : Non ! 
Toutes ses femmes la prièrent à mains jointes ; elle leur dit sans nommer 
personne : Je le pardonne donc, et de bon cœur. Ses dernières paroles furent 
celles-ci : Fi de la vie de ce monde, ne m'en parlez plus1. C'est l'adieu que fera 
plus tard Agnès Sorel à la vie. 

L'histoire ne nous dit pas si la favorite fut présente ou non à ces divers 
événements, à ces fêtes éclatantes de Nancy et de Châlons, si tragiquement 
terminées. Sur ce point, comme sur beaucoup d'autres, nous en sommes réduits 
aux conjectures. Mais comme ces fêtes coïncident avec l'époque même de la 
grande faveur d'Agnès, que son influence sur son amant et sur les affaires va 
grandissant chaque jour2, que cette année-là même vint au monde la troisième 
fille qu'elle donna au roi, il n'est guère permis de penser qu'il fût resté pendant 
plusieurs mois éloigné de sa maîtresse. Nous devons croire aussi qu'elle assista 
aux autres fêtes et joutes qui eurent lieu les années suivantes, d'abord entre 
Chinon et Rasilly, puis auprès de Saumur, et qui sont connues dans l'histoire 
sous le nom de l'Emprise de la gueule du Dragon, et le Pas de la Joyeuse Garde. 
Sans aucun doute aussi elle vit de ses yeux cette ordalie malheureuse3, accordée 
à contre-cœur par Charles VII, où, sous la présidence même du roi, périt un 
jeune gentilhomme de grande espérance, Louis de Bueil, le fils d'un de ses amis 
: dernière et triste scène d'une série de longues réjouissances, qui ne se 
renouvelèrent plus, dont le temps du reste était passé, et qui ne pouvaient être, 
dans cette -cour polie et cultivée, qu'un jeu de l'imagination, un incident, le 
caprice éphémère d'une mode surannée. 

 

1 Les Femmes célèbres de l'ancienne France, p. 452. 
2 Voyez Duclos, Pièces justificatives, 1746, in-12. — Vallet de Viriville, Histoire de 
Charles VII, t. III, p. 76. 
3 Le combat singulier dont il est question ici eut lieu entre Tours et les Montils, le 5 
février, entre Louis de Bueil et un Anglais. (Escoucby-Beaucourt, t. I, p. 108 et suiv. — 
Fabyan, Cronicle of London, 1559, in-f°, p. 447. Relation de la joute, Ms. Harléien, 
publiée par M. Lambron de Lignim. Mémoires de la Société archéologique de Touraine, t. 
XI, p. 288 et suiv.) Voir Vallet de Viriville. 
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Nous avons vu déjà quelles hautes amitiés Agnès Sorel avait rencontrées dans sa 
vie avant sa grandeur, Isabelle de Lorraine, la reine Yolande, René d'Anjou. La 
reine de France elle-même fut l'amie d'Agnès, malgré la situation qui devait les 
séparer. Dans cette cour de Mehun-sur-Yèvre, où tout le monde était à ses pieds 
comme le souverain, où une élite de jeunes femmes d'un esprit généralement 
cultivé était réunie avec la Dauphine Marguerite et les filles du roi, déjà arrivées 
à l'adolescence, où Marguerite et Yolande d'Anjou, les filles de René et d'Isabelle, 
venaient sans cesse de leur résidence d'Angers, dans cette cour enfin qui attirait 
à ses fêtes les femmes les plus brillantes du grand monde d'alors, la légère Marie 
de Bourbon, duchesse de Calabre, l'élégante et spirituelle Marie de Clèves, 
duchesse d'Orléans, ce ne sont pas à coup sûr les amitiés de femmes qui ont dû 
manquer à la favorite, qu'elles vinssent des affinités de l'esprit et du caractère ou 
des calculs de l'ambition. 

Parmi les premières, parmi ces amitiés où le cœur ne met que la meilleure partie 
de lui-même, et qui peuvent se rencontrer même à la cour entre jeunes femmes, 
nous aimerions à trouver les noms de la douce Marguerite d'Écosse, de l'héroïque 
Marguerite d'Anjou, au premier plan et, à côté, parmi les dames d'honneur, cette 
spirituelle Jeanne Filleul, qui faisait des vers et dont nous avons encore un 
rondeau, Marguerite de Salignac et Brigitte de Melun, dames d'honneur de la 
Dauphine, et comme elle éprises du goût des lettres. Mais le silence de l'histoire 
nous condamne à ne rien affirmer sur ce point d'une manière absolue. Comment 
toutefois résister à la séduction des vraisemblances, au moins en ce qui concerne 
la Dauphine et Marguerite d'Anjou ? Nous n'en avons pas le courage, d'autant 
moins que plus nous séjournons dans cette cour de Charles VII dans cette 
période relativement brillante et pure, que nous parcourons, plus nous y sentons 
l'influence d'Agnès inspiratrice et dominante. 

Marguerite d'Écosse était dans toutes les conditions de caractère et de situation 
pour subir cette influence et pour la goûter. Fiancée à l'âge de trois ans au 
Dauphin, élevée à la cour de France, mariée en 1436 à l'âge de douze ans, au 
moment où commençait la faveur d'Agnès, aimée tendrement du roi et de la 
reine, à cause de la douceur de son caractère et du charme naturel de ses 
manières, peu goûtée de son mari, à qui il fallait des séductions plus robustes, 
elle avait par tous les côtés des droits à l'affection d'une femme, douce et 
aimable comme elle, qui était l'objet des mêmes sympathies et des mêmes 
répugnances. D'autres points les rapprochaient encore, la similitude de 
l'éducation, le goût des choses de l'esprit, et jusqu'à ce besoin du luxe qui n'est 
souvent qu'une des formes si variées de l'amour du beau, une sorte de poésie 
vivante, quand il n'est pas l'instrument exclusif de la vanité et qu'il sait 
commander à la mode au lieu de s'y asservir. Marguerite aimait comme Agnès 
les plaisances mondaines n, ainsi que parle Jean Chartier ; elle parut aux fêtes 
de Nancy dans une toilette splendide : elle avait reçu à cette occasion, par les 
mains de Jacques Cœur, la somme de deux mille livres tournois pour avoir des 
draps de soie et de martre (fourrure) pour faire robbe pour notre personne. Ce 
même cri de mépris jeté sur les choses humaines, au moment suprême, par 
l'une et par l'autre, également enlevées avant le temps, montre aussi que ce 
goût des choses du monde n'avait chez aucune d'elles envahi l'âme tout entière, 
et qu'au fond se cachait cette source profonde de mélancolie qui se rencontre 
chez presque toutes les natures d'élite. 

Des raisons plus particulières et plus plausibles viennent à l'appui de notre 
opinion en ce qui concerne Marguerite d'Anjou. Agnès Sorel l'avait vue naître ; 
elle était l'amie de sa famille. Quoiqu'elles fussent séparées par les années, 
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l'éternelle jeunesse dont sa beauté décorait Agnès, son charmant esprit, 
l'enjouement de son caractère comme l'éclat de sa position, que les préjugés, à 
tort ou à raison, ne ternissaient pas aux yeux de la maison d'Anjou, tout 
rapprochait aisément ces deux personnes supérieures, et le temps ne dut que 
resserrer les premiers liens qui les avait unies. La faveur marquée que Charles 
VII témoigna toujours à sa nièce, s'explique sans doute par le sentiment de la 
famille, mais elle peut aussi révéler une influence spéciale, qui serait celle de sa 
maîtresse. Marguerite trouva chez Pierre de Brézé, dans toutes ses fortunes 
diverses, parfois si cruellement agitées1, un dévouement inaltérable, et Pierre de 
Brézé était un des amis les plus intimes de la favorite. Enfin, lorsqu'elle devient 
reine d'Angleterre et qu'on forme sa maison, le premier nom qui se présente est 
celui d'Agnès, qui lui fut attachée à titre de dame d'honneur2. Il y a là un 
ensemble de circonstances qui nous parait bien avoir la valeur d'une preuve 
matérielle. 

Une amitié, non pas plus certaine selon nous, mais plus authentiquement 
démontrée, c'est celle de cette madame de Belleville à qui est adressée une des 
cinq lettres d'Agnès3. 

Madame de Belleville était une sœur naturelle.de Charles VII ; elle était fille de 
Charles VI et d'Odette de Champdivers, si connue sous le nom de la petite reine. 
Née en 1407, elle n'était que de quelques années l'aînée d'Agnès. Comme elle, 
elle était fille d'honneur de la reine ; le roi l'avait appelée à ce poste en 1428 et, 
après l'avoir légitimée, l'avait mariée à un de ses gentilshommes, Jean de 
Harpedame, seigneur de Belleville4. Elle était aussi d'une nature distinguée : elle 
avait montré 'dans l'adversité de grandes qualités de caractère et un vif 
sentiment de patriotisme ; c'est ainsi qu'elle rejeta, toute jeune et presque 
enfant, une aumône humiliante que lui faisait le duc de Bourgogne, et qu'elle 
entra dans la conspiration ourdie contre les étrangers par Marie de Berry, 
duchesse de Bourbonnais, qui gouvernait alors le duché en l'absence de son 
mari, prisonnier des Anglais depuis Azincourt5. Cette rapide biographie suffit 
pour montrer ce qui pouvait rapprocher la fille de Charles VI et la maîtresse de 
son fils. La lettre d'Agnès ne laisse du reste aucun doute sur le sentiment qui les 
unissait. Bien qu'elle traite particulièrement d'un événement de chasse, et qu'elle 
ne soit à proprement parler qu'un simple billet, on voit assez par l'allusion qui y 
est faite à un grant ennuy où serait madame de Belleville, que c'est une amie qui 
écrit à une amie. 

Ainsi, dans ce monde de cour, où tant d'amitiés étaient faciles pour elle, tout 
porte à penser que ce sont les plus élevées et les plus nobles qui lui sont échues. 

Elle ne fut pas plus mal partagée du côté des hommes. Les personnages les plus 
distingués de ce règne, qui vit tant d'hommes distingués, ont été parmi ses amis, 
et plusieurs d'entre eux lui ont dû d'arriver à la faveur du maitre ou de s'y 
maintenir. 

 

1 Biographie Didot. Article Marguerite d'Anjou, par M. Vallet de Viriville. 
2 Vallet de Viriville, Histoire de Charles VII, t. II, p. 452. 
3 Voir chapitre premier. 
4 Anselme, Histoire généalogique de la maison de France. 
5 D. Plancher. Histoire de Bourgogne, t. IV, p. 89. 
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CHAPITRE ONZIÈME 

 

Les amis d'Agnès Sorel. — La France de 1434 à 1450. — Fécondité 
de cette période. — Dunois. — Xaintrailles. — La Hire. — Une lettre 
de Dunois et de Xaintrailles. — Charles d'Anjou. — Bertrand de 
Beauveau. — Gaspard et Jean Bureau. — Prégent de Coëtivy. — J. 
de Bueil. — Étienne Chevalier. — Jacques Cœur. — Robert 
Poitevin. — Pierre de Brézé. Pèlerinage d'Agnès Sorel à Sainte-
Geneviève. — Le dernier service d'Agnès Sorel. — Sa mort. — Son 
tombeau. — Les poètes à Jumièges. 

 

La France ne compte pas dans son histoire avant la révolution française de 
période plus remarquable, en hommes comme en événements considérables 
pour sa destinée, que celle qui s'écoule de 1434 à 1450 ; j'entends en hommes 
de guerre et en hommes d'État. La passion nationale, qui avait enfanté la 
Pucelle, fut comme une rosée féconde répandue sur le sol, et de toutes les 
classes, mais particulièrement, comme de raison, de celles qui avaient été 
touchées par l'éducation, l'on vit surgir des hommes tels que les demandaient les 
circonstances, ardents, hardis, entreprenants, capables, quelques-uns 
supérieurs, faits pour l'action et pour le conseil. Plusieurs de ces hommes 
s'étaient' formés et avaient paru sur la scène avant la révolution de palais que 
nous avons racontée plus haut, et qui renversa la Trémouille. Mais les uns 
étaient éloignés des affaires, les autres entravés dans leur liberté d'action. Le 
grand nombre craignait ou dédaignait de se mettre au service d'un 
gouvernement misérable, qui n'avait ni la conscience de sa mission ni le 
sentiment de ses devoirs. Ce n'est qu'après la chute de ce gouvernement et 
l'arrivée au pouvoir de la maison d'Anjou que l'horizon s'ouvre pour les honnêtes 
gens-, que la France se reconnaît pleinement, ramasse ses forces et peut 
librement les employer pour la libération du double fléau de la guerre étrangère 
et de la guerre civile. 

On s'arrête avec complaisance et avec une sorte d'orgueil patriotique devant le 
groupe d'hommes d'élite que l'histoire nous montre autour de Charles VII, vers 
l'époque même où surgit Agnès Sorel, et devant le spectacle des événements 
soit de politique étrangère, soit de politique intérieure, qui se déroule alors sous 
les yeux. 

La popularité s'est attachée aux noms des Dunois1, des Xaintrailles, des La Hire, 
grâce à la poésie peut-être plus qu'à l'histoire elle-même. Il ne faut pas s'en 
plaindre : la poésie n'a été que juste. Dunois n'a fait qu'une faute dans sa longue 
carrière, celle d'être entré dans la Praguerie, et cette faute était celle de son 
temps et de sa naissance ; que de services, d'ailleurs, l'ont rachetée avant et 
après ! Peu d'hommes en ont jamais rendu autant à leur patrie. Il combattit pour 
elle pendant quarante ans, presque sans repos et sans trêve. Également heureux 

 

1 Duclos ne sépare pas les noms de Dunois et d'Agnès Sorel. Le bâtard d'Orléans, 
autrement dit le comte de Dunois, fut celui qui lui rendit les plus grands services, et 
Agnès Sorel en partagea la gloire. (Histoire de Louis XI, p. 6 et 7.) 
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et brillant dans les négociations et dans les batailles, d'un courage infatigable, 
d'une habileté consommée, que son orgueil seul pouvait compromettre, d'une 
bonté et d'une charité infinies, lettré comme il convenait à un fils de Louis 
d'Orléans élevé par cette gracieuse Valentine de Milan à qui il avait été emblé1, il 
avait tous les titres à la faveur des poètes, et il mérite tous les hommages de 
l'histoire. Si nous plaçons un peu au-dessous pour les services rendus ou les 
qualités personnelles, Xaintrailles et Étienne de Vignolles, si connu sous le nom 
de La Hire, tous deux de cette race de Gascons bons chevaucheurs et hardis, 
n'espargnant ni leurs coups ni leurs chevaux, qui vinrent de bonne heure prendre 
leur part à la guerre nationale, ils n'ont pas usurpé leur renommée, et nous leur 
devons plus qu'un banal souvenir. La Hire n'était qu'un soldat, mais un soldat 
héroïque. Quant à Xaintrailles, il eut quelques-unes des grandes qualités de 
l'administrateur et de l'homme de guerre2. 

374AGNÈS SOREL ET CHARLES VII 

Les autres n'ont pas le même éclat de popularité : ils n'en méritent pas moins de 
fixer les regards et la reconnaissance de la postérité. Nous n'avons rien qui 
surpasse, en services rendus ni peut-être en talents réels, les contemporains, 
moins heureux auprès de la renommée, des Dunois, des Xaintrailles, des La Hire, 
le maréchal La Fayette, qui créa l'armée ; les frères Bureau, les organisateurs de 

 

1 La lettre suivante, adressée par Dunois à madame de Dampierre, donne une idée de 
son cœur et de son esprit. — Madame ma commère, je me recommande à vous tant 
comme je puys ; je vous envoie Gauvayn avecque tel messaige que debvrez vous en 
esmerveiller de ma part, qui est ce petit enfant lequel ay depuyz deux jours et le veulx 
sortir de nos marches l'ayant resçu d'une povre fame, laquelle ayant ung franc archer 
navré de grant plaie et le tenant à son col, me l'a se tellement recommandé que je le 
prinsse que ne l'ay peu refuser, et le vous veulx aussi recommander et que faciez prier 
pour la povre dicte fame, laquelle avant que morir, se confessa et prist touz les 
sacremenz comme bonne chrestienne, me priant bien de son dit enfant et de son ame. 
De quoy vous en retorne jouxte la promesse que luy en ay faicte, priant notre benoit 
créateur vous donner en sa grasse bien bonne vye et vos désirz. 
De sainct Benoict, XXe jour de sétambre. Le tout votre bon compère, 

LE BASTARD D'ORLÉANS. 
(Collection du baron de Trémont.) 
2 Saintrailles ou Xaintrailles devint successivement capitaine d'armes, bailli du Berry et 
maréchal de France. Voici une lettre de lui qu'on ne lit pas sans intérêt : 
Honorée et puissante dame, madame de Grantville, je, Poton, seigneur de Sainteraille, 
premier escuier de corps du Roy nostre seigneur, ay sceu que comme principalle houesse 
(héritière) des biens meubles de vostre feu mary et seigneur, vous detenez prisonnier un 
poure gentilhomme, nommé Jehan Du Vergier, et est à finance à la somme vuit cens 
saluz d'or à paier à dous termes par moictié, laquelle somme lui est moult griefve au 
regart de sa faculté ; mais nyentmoins, s'il vous plaist m'envoier le dit Jehan Du Vergier 
séant quittes de toutes chouses avecques bon, seur et loyal saufconduit durant troys 
moys, je vous promets la foy et serment de mon corps et soubz l'obligation de ces 
presentes sans fraude et sans mal engin vous rendre et paier ou à tout autre par vous 
commis, dedans trois mois après la dabte dou saufconduit doudit Jehan, la somme de 
dons cens salai d'or, quelle somme fait moictié dou premier paiement et autres deus cens 
saluz dedans autres troys moys prouchains ensuivans, au lieu de Beaumont, et en 
baillant bon et loyal saufconduit au dit Jehan comme par devant, en moy rendant ces 
présentes en la fin don paiement ; ou vous rendre le corps doudit Jehan mort ou viff au 
dit lieu de Beaumont. Escript à Beaumont, le XVIe jour de juillet l'an mil IIIIe vingt et 
neuff. 

POTON. 
(Collection du baron de Trémont. La signature seule est de Xaintrailles.) 
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l'artillerie1 ; Jacques Cœur, l'organisateur des finances, qui fut pour le commerce 
et l'industrie, au quinzième siècle, ce que fut Colbert au dix-septième ; les frères 
de Coëtivy,, les amis et les compatriotes du connétable, dont l'un, amiral de 
France, mourut comme Turenne, emporté par un boulet de canon ; Jean de EUH, 
le successeur de Coëtivy dans le gouvernement des flottes, homme d'épée et 
homme de plume, l'auteur du roman militaire le Jouvencel ; Cousinot de 
Montreuil et Étienne Chevalier, si versés dans les affaires et doués d'aptitudes si 
diverses ; Pierre de Brézé, qui réunissait toutes les sortes de talent et d'esprit ; 
tant d'autres encore, à qui il n'a manqué pour obtenir dans la mémoire des 
hommes un rang égal à celui des illustrations guerrières et politiques du dix-
septième siècle, que d'être nés dans un temps plus favorisé, plus généralement 
éclairé, au milieu de cette lumière éclatante que répand sur les contemporains 
éminents, quel que soit le genre de leur mérite, une grande époque littéraire. 

Quoi qu'il en soit, l'œuvre qu'ils avaient à accomplir était grande, et ils l'ont 
accomplie. Ils avaient à chasser l'étranger, et sur les ruines d'un passé depuis 
longtemps sapé dans ses bases, ils voulurent à organiser une société nouvelle : 
ils ont achevé l'une et l'autre partie de la tâche, et cela dans l'espace de quinze 
années, de 1435 à 1450, au milieu des difficultés les plus grandes, avec une 
nation épuisée par une longue lutte, foulée par les maîtres les plus divers, ne 
sachant plus auquel entendre, presque découragée de sa nationalité, ne trouvant 
plus de refuge dans ses anciens abris ou plutôt écrasée sous eux, soupirant 
après un état différent et meilleur, et n'ayant qu’une conscience confuse de ses 
besoins et de son avenir. On ne saurait donc trop admirer et redire ce que le 
génie de la France, concentré dans la petite élite des conseillers qui entourèrent 
Charles VII depuis la chute de la Trémouille jusqu'à la conquête de la Normandie, 
produisit de grand ou d'utile dans cette période mémorable, 'soit dans la guerre, 
soit dans la politique, soit dans l'administration, soit dans les finances. 

Dès que le centre de l'action s'est constitué, que Charles VII est arraché aux 
déplorables influences qui avaient pesé sur lui si longtemps, et trouve une 
influence meilleure, il ne s'écoule pas une année qui ne soit marquée par un 
grand coup, par une conquête sur l'étranger ou sur l'anarchie. En 1435, le traité 
d'Arras détache la Bourgogne de l'Angleterre et prépare la reddition de Paris, 
enlevé aux Anglais grâce à la vigueur et à l'habileté de Richemont en 1436. 
L'année suivante, le roi, par des ordonnances empreintes de l'esprit le plus sage, 
et, si nous osions ainsi parler, de l'esprit moderne, règle le service des 
monnayeurs et la valeur de la monnaie, l'exercice de la médecine et de la 
pharmacie, la tenue des registres des minutes par les notaires, épure le 
Parlement de l'élément anglais et s'attache l'université par la confirmation de ses 
privilèges. En 1438 parait la Pragmatique-Sanction, œuvre de bon sens, de 
fermeté et de véritable politique. Viennent ensuite successivement la réforme 
des gens de guerre (2 novembre 1439), prélude de la grande organisation militaire 
accomplie en 1445 et 1448, l'ordonnance sur les finances, précédée par des 
mesures de sagesse et de vigueur sur le même objet2, la dissolution de la 
Praguerie (24 juillet 1440), la dispersion des Écorcheurs (avril 1441), la pacification 
du Midi (mai et juin 1442), l'heureuse et brillante campagne contre les Anglais 
terminée par la prise de Pontoise (septembre et octobre 1441), les belles 

 

1 Voir Napoléon III, Œuvres militaires de Napoléon III. Paris, 1856, in-8°. 
2 Création de deux généraux des finances, 31 décembre 1441. — Destitution de 
Guillaume de Champeaux, commissaire général des finances en Languedoc, même 
époque. — Ordonnance sur les deniers, publics, 25 septembre 1443. 
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campagnes de Metz et d'Allemagne1, enfin la conquête de la Normandie, qui 
préparait celle de la Guienne et la délivrance complète du royaume. Quand on 
rapproche cette période de celle qui précède immédiatement, on sent que c'est 
un esprit nouveau qui inspire le gouvernement, et que c'est le génie de la nation 
même qui siège dans ses conseils. 

Le génie de la France s'était encore cette fois, il faut oser le dire, personnifié 
dans une femme. Un contemporain, sans comprendre toute la portée de cette 
révolution morale, en rapporte l'honneur, en partie, à Agnès Sorel. Et certes, dit 
Olivier de la Marche en parlant de la favorite, c'estoit une des plus belles femmes 
que je vey oncques, et fit, en sa qualité, beaucoup de bien au Royaume ; elle 
avancoit devers le Roy ieunes gens d'armes et gentils compaignons dont le Roy 
fut depuis bien servy. Ce témoignage d'autant plus précieux, selon nous, et plus 
considérable qu'il vient d'un adversaire, et d'un adversaire honnête, éclairé, dans 
la meilleure situation pour connaître les choses et les juger à leur mesure, ne 
paraît pas pouvoir être récusé. Il prend même un degré particulier d'autorité et 
se produit comme l'expression de la vérité-, quand on voit quelques-uns des 
personnages les plus importants de cette période entrer aux affaires à l'époque 
même où Agnès paraît sur la scène, s'élever avec elle, chanceler ou tomber 
après sa mort, et que l'on sait d'une manière authentique que c'est parmi ceux - 
là que se trouvent ses meilleures amitiés.. 

Il serait difficile de désigner par leurs noms, dans le contingent d'hommes 
distingués qui entrent aux affaires au moment de la révolution de 1433 et des 
premières origines de l'empire d'Agnès, ceux qui y ont été admis ou avancés par 
son influence. Deux points seulement sont certains, c'est d'abord que la plupart 
de ces hommes, comme Charles d'Anjou, Bertrand de Beauveau, l'amiral de 
Bueil2, l'amiral de Coëtivy, Jacques Cœur, Étienne Chevalier, Pierre de Brézé, les 
quatre derniers surtout sont des amis de la favorite, et qu'ensuite tous ces 
hommes appartenant à ce que nous appelons la société polie, ont un goût très-
prononcé pour les choses de l'esprit. 

Il n'est pas douteux que Jacques Cœur ne tint une grande place dans l'amitié 
d'Agnès et dans sa vie. Il entre aux affaires à l'époque même où elle s'empare du 
cœur du roi. La charge d'argentier, qu'il reçut en 1.438, lui permettait de vivre à 
la cour, où son goût pour les plaisirs, pour les fêtes, pour les spectacles et les 
magnificences du luxe, aussi bien que ses grands emplois, son immense fortune, 
sa haute capacité, le rapprochaient sans cesse du roi et le mêlaient à toutes les 
actions de sa vie privée comme de sa vie publique. Agnès le choisit pour un de 
ses exécuteurs testamentaires. Il était accusé de l'avoir empoisonnée ; mais il 
nous semble que cette accusation même — fausse, il est vrai, et reconnue telle 
—, à laquelle Ses ennemis recoururent pour le perdre aux yeux du prince 
inconsolable de la mort de la seule femme qu'il eût aimée, et resté inconsolable 
au milieu même des autres liaisons qui succédèrent, est une preuve nouvelle de 

 

1 1444-1445. — Une chose remarquable que nous ne devons pas omettre, c'est que, 
dans cette expédition de l'Est, qui se termina par la soumission des huit évêchés, Charles 
VII, par des mémoires adressés aux sires de Metz, de Toul, de Verdun, de Bêle, à 
l'empereur et aux seigneurs d'Allemagne, revendique hautement les frontières antiques 
et naturelles de la Gaule française, qui s'étendent, est-il dit formellement, jusqu'au Rhin. 
(Vallet de Viriville, Histoire de Charles VII, t. III, p. 49.) 
2 L'amiral de Bueil est l'auteur du roman militaire le Jouvencel. Il reste peu de détails sur 
la vie privée de Jean de Bueil. Mais le rôle qu'il fait jouer à Agnès Sorel dans le Jouvencel 
laisse aisément présumer qu'il était au nombre des amis de la célèbre favorite. 



 
215 

l'intimité qui régna entre l'illustre argentier et la favorite. Quel pouvait être en 
effet le mobile du crime dont il était accusé ? A quelle passion le roi, si facilement 
trompé dans cette circonstance, pouvait-il l'attribuer ? Ce n'était pas à la haine : 
Agnès n'aurait pas placé un ennemi parmi ses exécuteurs testamentaires ; ce 
n'était pas au désir de supprimer auprès du roi une influence hostile : cette 
hypothèse tombe devant le même fait ; la supposition la plus vraisemblable, 
c'est que les relations d'Agnès et du ministre auront été incriminées, que 
l'argentier aura été présenté au roi comme un rival, rival éconduit et recourant 
au crime pour venger son injure et se délivrer d'un témoin redoutable. Pourquoi 
Jacques Cœur n'aurait-il pas été accusé d'aspirer à supplanter son maître, 
comme le fut plus tard un autre argentier célèbre, le surintendant Fouquet ? 
L'accusation ici était fondée ; Fouquet avait bien jeté les yeux sur la Vallière : 
elle ne l'était pas en ce qui regarde Jacques Cœur ; mais elle pouvait bien lé 
paraître aux yeux d'un prince affaibli par sa douleur et par les remèdes qu'il 
employait contre elle, circonvenu par toutes les intrigues de cour, et qui, en 
obéissant à sa propre passion, croyait encore satisfaire au bien public1. 

On connaît les magnificences de l'hôtel Jacques Cœur de Bourges, les mille 
recherches d'art et d'esprit qui s'y déploient, où le goût subtil et l'imagination 
ingénieuse de l'illustre argentier se sont donné carrière. Ce ne sont partout que 
devises, emblèmes, allégories, et l'on a pu dire que cette maison ressemble à un 
livre composé d'images, toutes symboliques et instructives, quelques-unes 
impénétrables (2)2. Or, parmi ces images, dont grand nombre prêteraient à de 
périlleuses interprétations, il en est une que nous devons rappeler, parce qu'elle 
a pu fournir des armes à la haine et surtout parce qu'elle peut paraître une 
preuve de plus des rapports d'amitié qui existèrent entre l'argentier et la 
maîtresse du roi. 

Jacques Cœur était une grande personnalité, mais une personnalité qui avait 
besoin de se produire : son hôtel était rempli de lui-même ; sa pensée, ses 
attributs, ses facultés dominantes y éclataient de toutes parts. Il n'y avait pas 
oublié toutefois Charles VII ni sa cour. Ainsi, dans le pavillon principal, orné 
extérieurement d'un riche dais ou baldaquin sculpté à jour, la large croisée 
ogivale qui l'éclaire, présente dessinée en relief une très-grande fleur de lis, au-
dessus de laquelle se rangent et s'abritent deux cœurs. Le baldaquin portait en 
outre la statue équestre du roi, armé de pied en cap et avec les attributs de la 
souveraineté. Il y avait dans la chapelle la chambre du roi. Peut-être même y 
est-il donné une place à quelques incidents de sa vie privée. La salle des 
Angelots ou petits anges présente un sujet allégorique où l'on incline fort à 
reconnaître Agnès Sorel. La scène sculptée, nous dit M. Vallet de Viriville, occupe 
les trois faces d'un chapiteau prismatique. Elle représente un bosquet ou verger. 
Sur la droite, une jeune-femme, vêtue avec un luxe prodigieux d'étoffes et de 
fourrures, est nonchalamment couchée au milieu des fleurs. Une fontaine coule à 

 

1 Il est remarquable toutefois que ce soit l'accusation d'empoisonnement dont on 
chargeait Jacques Cœur, qui fut toujours le principal grief du ministre aux yeux de 
Charles VII. Il dit, au commencement du procès, que si le dict argentier n'estoit trouvé 
chargé d'avoir empoisonné ou faict empoisonner la dicte Agnès Sorelle, il luy remettoit et 
pardonnoit tous les autres cas dont on luy faisait charge. (Procès de Jacques Cœur, p. 
1157. Pierre Clément, Jacques Cœur et Charles VII, p. 268.) 
2 Vallet de Viriville, Charles VII, t. III, p. 271, 272. La Thaumassière, p. 278. — Raynal, 
p. 66. — Mérimée, Rapport au ministre de l'intérieur, 1838. — Pierre Clément, Jacques 
Cœur et Charles VII. 
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ses pieds. De l'autre côté du bassin s'avance insidieusement un jeune prince, qui 
pose la main sur son cœur. Un fou, qui semble être son guide : l'accompagne et 
le suit. La dame, portant la main droite à son front, paraît montrer au damoiseau 
la couronne (de duchesse ?) qui ceignait sa tête. Mais le prince, à son tour, lui 
indique une autre couronne, la couronne royale, qui se reflète dans le bassin de 
la fontaine. En effet, au sein du feuillage touffu que présente l'arbre du milieu, un 
roi couronné assiste au dialogue. Le phylactère qui se déroule près de sa bourse 
est muet ou effacé. 

Il est évident qu'il y a là une allégorie, et, selon toute vraisemblance, c'est à 
quelque fait ou à quelque passion, à quelque intrigue peut-être de la vie de cour 
qu'elle se rapporte. Mais quel est ce fait, quelle est cette passion ou cette 
intrigue ? L'allégorie n'habite pas ici un palais diaphane ; elle peut donner lieu à 
des interprétations diverses. M. Vallet de Viriville la rattache à un épisode de la 
vie d'Agnès qui serait considérable, s'il était authentique. Il croit reconnaître avec 
certitude, dit-il, dans le personnage couronné qui, au sein du feuillage touffu, 
assiste au dialogue, le roi Charles VII ; dans celui qui s'avance vers la femme 
couchée au milieu des fleurs, le Dauphin Louis, et dans cette femme, Agnès 
Sorel. Il fonde son hypothèse sur les données historiques suivantes : 1° Louis XI 
ou le Dauphin, depuis la Praguerie, n'avait cessé d'attenter à la couronne de son 
père ; 2° le jeune prince lui-même, en revenant de l'expédition d'Armagnac, 
avait fait sa cour à la maîtresse du roi1. Ainsi, dans cette interprétation, le 
Dauphin aurait voulu tout à la fois prendre à son père sa couronne et sa 
maîtresse ; il aurait essayé de faire entrer celle-ci dans cette double 
conspiration, que le roi aurait découverte. Selon d'autres, c'est Jacques Cœur lui-
même qu'il faudrait voir dans le personnage principal du petit drame, et, quelle 
que fût l'héroïne, Agnès Sorel ou une autre, il ne faudrait point chercher un autre 
héros2. M. Pierre Clément, qui reproduit aussi l'allégorie, n'essaye point de 
l'expliquer3, et peut-être est-ce là ce qu'il y, a de plus prudent. Nous imitons sa 
réserve. Si nous avions à exprimer une opinion, nous inclinerions à penser que 
l'allégorie n'a aucun' caractère personnel et qu'elle exprime tout simplement, 
sous une forme différente, la pensée satirique qu'on a cru voir dans la pluie d'or 
de Danaé. Nous ferons remarquer toutefois que, sous l'empire de la passion et 
avec les interprétations de la haine, la chose a pu paraître moins innocente à 
Charles VII, et, avec les relations d'amitié existant entre Jacques Cœur et 
Agnès4, tourner contre le ministre et contribuer à sa perte. 

Parmi les amis particuliers d'Agnès se place à un rang éminent Étienne Chevalier, 
qu'une calomnie posthume de l'histoire lui a même donné pour amant. Ici les 
preuves abondent au sujet des sentiments d'amitié qui Unirent le secrétaire le 
plus intime du roi et la favorite. Il est au nombre de ses exécuteurs 
testamentaires ; il assiste à ses derniers moments à Jumièges. C'est lui qui 
figure à côté d'Agnès dans le diptyque de Melun dont nous avons parlé. C'est à 
lui que le roi confia l'érection des monuments de Loches et de Jumièges 
consacrés à la sépulture de sa maîtresse. Mille liens les avaient rattachés l'un à 

 

1 Histoire de Charles VII et de son époque, t. III, p. 281, 282, 283. 
2 M. Ubicini, (Société du Berri, 1860, in-8°. Notice sur Jacques Cœur, p. 30). — L'oiseau 
qui penche du côté du fol est un coucou et complétait l'allégorie. 
3 Jacques Cœur et Charles VII, p. 158. 
4 Il faut aussi rappeler, à propos de ces relations d'amitié, que des lettres spéciales 
d'indulgence avaient été accordées par le pape à Agnès, et que, selon toute 
vraisemblance, ces lettres lui étaient parvenues par l'entremise de Jacques Cœur. 
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l'autre et devaient les tenir unis. Ils vivaient dans la même cour, dans la même 
atmosphère ; ils jouissaient l'un et l'autre, à des titres divers, de la confiance et 
de l'amitié du roi. Étienne Chevalier, secrétaire de Charles VII, maître de la 
chambre aux deniers, contrôleur de la recette générale des finances du roi, 
trésorier de France, membre du grand conseil, ambassadeur, homme d'esprit, 
ami éclairé des arts1, était mêlé à tous les plaisirs du roi, comme à toutes ses 
affaires. La finesse et l'enjouement de son esprit devaient lui donner une place 
distinguée dans cette société d'élite dont Agnès paraît avoir été l'âme et le 
centre. 

Nous trouvons au nombre des exécuteurs testamentaires de la favorite, Robert 
Poitevin, son médecin, qui était aussi le médecin de la reine. Poitevin était un 
personnage considérable, non-seulement à la cour, mais dans l'État. Il avait été 
délégué par la faculté de médecine de Paris, en 1433, comme représentant de 
l'université au congrès d'Arras, et à ce titre, il avait concouru à la pacification du 
royaume. Il résida longtemps à Paris et figura jusqu'à sa mort au nombre des 
régents de l'école à la réédification de laquelle il prit une grande part. A l'époque 
de la mort d'Agnès, il jouissait du plus grand crédit : il était le médecin de la cour 
; c'est entre ses bras que Marguerite d'Écosse rendit, comme nous l'avons vu, le 
dernier soupir. Il comptait en outre parmi ses clients le duc et la duchesse 
d'Orléans, les princes du sang et les plus grands personnages du royaume2. 
C'est lui que nous trouvons aussi au lit de mort d'Agnès Sorel. La confiance 
qu'elle lui témoigna, en plaçant son nom à côté de celui du roi dans son 
testament, permet aisément de croire qu'elle le tenait pour un de ses amis les 
meilleurs et les plus intimes. 

Mais l'amitié la plus vive et la plus profonde d'Agnès, l'amitié de cœur, paraît 
avoir été celle de Pierre de Brézé. C'est à lui que sont adressées les deux lettres 
les plus importantes qui nous restent d'elle. Dans une de ces lettres, elle l'appelle 
son très-chier amyt ; dans les deux, elle lui donne le nom de compère, soit qu'il 
eût été le parrain de l'une de ses filles, soit qu'ils eussent tenu ensemble un 
enfant sur les fonts de baptême, hypothèses qui sont également admissibles. 
Une esquisse rapide de la vie de Pierre de Brézé montrera quels liens unirent le 
grand ministre de Charles VII et la favorite, et quel prix celle-ci dut attacher à 
l'amitié d'un tel homme. 

Pierre de Brézé, seigneur de la Varenne et de Brissac, d'une famille noble de 
l'Anjou, naquit vers 1410. Il entra aux affaires en 1433, après la chute de la 
Trémouille, avec son patron Charles d'Anjou, comte du Maine, au moment où 
apparaît l'influence d'Agnès. En 1437, âgé seulement de vingt-sept ans, il est 
admis au conseil et nommé sénéchal d'Anjou, capitaine de, la grosse tour 
d'Angers, poste qu'il échange pour devenir sénéchal de Poitou après la Praguerie. 
Les Anglais n'ont pas d'ennemi plus constant, plus intrépide, ni plus habile. 
Chargé des fonctions de premier ministre vers la fin de 1443, il porte sur tous les 
points et dans toutes les directions son intelligente activité : la guerre, 
l'administration, les finances, tout lui est également familier, et partout il excelle. 
Personne ne fit autant que lui pour la conquête de la Normandie. C'est à lui que 
Charles VII confie le gouvernement de cette province, après la prise de Rouen, 
en lui adressant ces belles paroles : Sire de la Varenne, encore bien qu'autrefois 

 

1 C'est à Étienne Chevalier que l'on doit le chef-d'œuvre de la calligraphie du quinzième 
siècle et les principales productions de Jean Fouquet. 
2 Biographie Didot. Article Poitevin. 
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on nous ait rapporté aucunes choses de vous, desquelles nous avons fait faire 
information par les gens de notre parlement, nous vous tenons pour bien 
déchargé et connaissons que vous nous avez toujours loyalement servi. C'est 
pourquoi nous vous baillons les clefs de notre ville et châtel de Rouen, et nous 
vous en avons fait et faisons capitaine1. 

Delarue2, proclame Pierre de Brézé le personnage le plus complet de son siècle 
et lui attribue, avec la gloire de la grande réforme militaire de 1439, le mérite 
des actes les plus importants du règne. Cette opinion, contre laquelle semble 
protester M. Pierre Clément3, ne nous Parait pas à nous s'éloigner de la vérité. 
L'abbé Legrand dit de lui qu'il estoit un homme de teste et de main et qu'il 
gouvernoit son maistre sans lui plaire4. Il ajoutait encore aux qualités solides les 
dons les plus brillants. Premier ministre à l'âge de trente-cinq ans, dit M. Vallet 
de Viriville, Pierre de Brézé fut au pouvoir un brillant gentilhomme ; pour tout 
dire en un mot, il fut amoureux, dans l'extension la plus libérale que ce terme 
recevait au quinzième siècle. A Nancy, devant les dames, le comte d'Évreux (un 
des titres de Brézé) se mesurait la lance en main, contre le royal successeur des 
Lusignan. Les poésies de Charles d'Orléans attestent que le grand sénéchal 
savait tenir également son rang dans les tournois littéraires. Olivier de la Marche, 
Georges Chastelain et Robert Gaguin, juges autorisés, le représentent comme un 
causeur disert, comme un esprit charmant, plein d'enjouement et de vivacité.... 
Pierre de Brézé lui-même poursuivait de son hommage une beauté mystérieuse 
dont le nom ou la désignation précise n'a pas été révélée, par l'indiscrétion de 
ses contemporains, à la curieuse postérité. Nous savons seulement qu'elle était 
dénommée la plus du monde, que Brézé composa pour elle un beau livre, qu'il la 
fit représenter par une tapisserie historiée rehaussée d'or, et qu'il portait enfin 
les couleurs, le chiffre et la devise de l'inconnue à côté de ses propres armes5. 

Pierre de Brézé occupait donc une place éminente dans le monde poli d'alors 
comme dans le monde politique. Aussi le voyons-nous figurer avec les plus 
brillants de ses contemporains, dans cette galerie des amoureux que nous décrit 
le livre di tuer d'amours espris du bon roi René, où on le fait parler ainsi : 

Je Pierre de Brézé, mon nom est en ce point, 
Qui d'Amours ay esté fort assailly et point ; 
Mais Dieu mercy j'ay tant en mon fait regardé 
Que ma langue a le corps suffisamment gardé, 
Voire assez longuement, mais certes en la fin 
Le dieu d'Amours m'a fait apprendre le chemin 
D'aller à l'ospital comme les autres font, 
Qui par le dieu d'Amours les contraintes en ont, 
Sy y viens en cryant : La plus du monde voir, 
Mais par elle ne puis nul bon remède avoir. 
Par dedans le portal j'ay mon blazon assis, 

 

1 Escouchy-Beaucourt, p. 233. — Vallet de Viriville, Histoire de Charles VII, t. III, p. 165. 
2 Delerue, Essais historiques sur les Bardes, les Jongleurs et les Trouvères, Paris, 1834, 
3 vol. in-8°, t. III, p. 327. 
3 Jacques Cœur et Charles VII, p. 243. 
4 L'abbé Legrand, Histoire de Louis XI, liv. I, p. 104 ; II, p. 105 ; Bibl. imp. Mss. — 
Brézé, ajoute-t-il, avoit l'administration des finances, employ où il n'est pas aisé de 
contenter tout le monde. Sa trop grande liberté de parler luy faisoit beaucoup d'ennemis 
; il n'épargnoit pas le Roy. 
5 Vallet de Viriville. Histoire b Charles VII, t. III, 104, 105. 
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D'Amours fort enserré, doloureux et pensis1. 

Cette rare réunion de qualités sérieuses et brillantes, où elle se reconnaissait en 
quelque sorte elle-même, devait plaire à Agnès et lui plut. Il est de toute 
probabilité qu'elle contribua à le faire apprécier du roi, et il est certain qu'elle le 
soutint contre les ennemis que sa supériorité et sa liberté de langage durent 
nécessairement lui attirer et qui, en effet, ne lui manquèrent pas. 

Ici se placent quelques faits particuliers, événements de cour, qui prouvent 
quelle active sollicitude Agnès portait dans ses amitiés, et en particulier quelle 
affection elle avait pour Brézé. 

Le Dauphin avait voulu perdre auprès du roi, Pierre de Brézé, dont il connaissait 
la valeur et la loyauté. Plusieurs tentatives avaient échoué. Enfui, à force de 
signaler le ministre comme un traître, par ses rapports secrets lancés de sa 
retraite du Dauphiné, il avait presque réussi à ébranler la confiance de Charles 
VII, qui, sollicité par l'accusé lui-même, l'éloigna momentanément des affaires et 
le mit en procès devant le Parlement. L'innocence du ministre fut facilement 
reconnue. Mais tout porte à croire que l'intervention d'Agnès Sorel ne fut pas 
'étrangère à ce résultat. Nous voyons, en effet, dans le temps même de la 
disgrâce de son ami, la favorite, qui était alors dans tout l'éclat de sa faveur et 
de sa puissance, et qui rie quittait jamais son amant, le laisser tout à coup à 
Tours, et se diriger sur Paris accompagnée par Guillaume Gonfler et Poncet de 
Rivière, écuyers du roi. Un compte domestique nous dit que le but du voyage 
était un pèlerinage à madame Sainte-Geneviève2. Mais au quinzième siècle les 
pèlerinages servaient souvent de prétexte à la politique, et tout fait présumer 
que celui d'Agnès avait cette fois pour but de sauver le ministre et de porter aux 
juges la pensée du maître. Agnès, en effet, quittait Paris le 10 mai 1448 et le 14 
mai Pierre de Brézé était relevé de sa disgrâce3. Ajoutons que sous l'influence 
d'Agnès le roi rendit toute sa confiance au jeune et intelligent ministre, et que, 
quelque temps après, la campagne de Normandie ayant été décidée, c'est lui 
qu'il place au premier poste et charge des principales opérations. 

Cette campagne de Normandie, qui devait se terminer d'une manière si glorieuse 
pour Charles VII et pour la France, peut, sans injustice, être rangée parmi les 
titres d'honneur de la favorite. On peut croire que personne ne prit une part plus 
active au mouvement national qui amena l'expédition. Il y eut, dans l'année 
1448, comme une recrudescence de haine contre l'occupation étrangère. La 
population, relevée par plusieurs années de prospérité, frémissait d'impatience et 
voulait enfin jeter l'Anglais à la mer. Le poète Blondel faisait entendre de 
nouveau ses patriotiques accents. Charles VII y prêta l'oreille, et la guerre fut 
résolue, le 31 juillet 1449, dans une assemblée du Conseil tenue au château des 
Roches-Tranchelion. Sans doute Agnès n'assistait pas à la séance où fut prise 
cette grande résolution ; mais on sait qu'elle n'y fut pas étrangère, ou du moins 
qu'elle y poussa le roi de toutes ses forces. Nous avons déjà raconté la scène du 
Jouvencel où l'amiral de Bueil nous montre une belle dame priant le roi de la 
mener à la guerre et lui disant ces nobles paroles, que l'on ne saurait trop 
répéter : Pensez-vous être un roy sans affaire... Les grands roys ont les grandes 

 

1 Quatrebarbes, Œuvres complètes du roi René, t. III, p. 126, 127. 
2 Journal de Paris. Agnès entra dans Paris en la dernière semaine d'avril. — Vallet de 
Viriville, Histoire de Charles VII, t. III, p. 141. 
3 Ce point est mis parfaitement dans son jour par M. Vallet de Viriville. Voir Histoire de 
Charles VII, t. III, p. 141. 
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affaires. Vous trouverez encores assez à exploiter les vertus des belles dames, 
quand vous vouldrez. C'est la voix d'Agnès Sorel que le vieil amiral, devenu 
moraliste et romancier, voulait nous faire entendre. C'était aussi le chant du 
cygne mourant, le dernier élan d'une belle âme, que les plus nobles sentiments 
avaient remplie et inspirée. 

Agnès Sorel vit la prise de Rouen et put jouir du triomphe qu'elle avait en partie 
préparé. Mais elle fut comme ensevelie dans ce triomphe. Le roi entrait à Rouen 
le 10 novembre 1449 et sa maîtresse mourait dans l'abbaye de Jumièges le 9 
février suivant. 

Lorsque s'ouvrit la campagne de 1449, Agnès Sorel, qui allait être mère pour la 
quatrième fois, ne suivit pas le roi et ne vint pas lui porter l'heur qu'elle lui 
promettait dans la scène du Jouvencel. Mais Charles l'avait toujours présente à 
sa pensée, et, comme s'il lui eût rapporté ses succès, il se faisait un devoir de lui 
faire partager les dépouilles de l'ennemi. Charles VII était un prince et un amant 
généreux. Il avait comblé Agnès de libéralités. Il lui avait donné d'abord, vers 
1444, par une inspiration de galanterie chevaleresque, le château royal de 
Beauté-sur-Manie, près le bois de Vincennes, affin, dit un auteur1, qu'elle fust 
dame de Beaulté de nom comme de fait. Dans les années qui suivirent, il lui 
donna également une terre à Issoudun, engagée précédemment au capitaine 
Salazar, la châtellenie de Roquecesière, en Rouergue, qui avait été possédée par 
un prince du sang, Louis de Bourbon, comte de Vendôme2, et la seigneurie de 
Bois-Trousseau, en Berry. Aussitôt qu'il est maître de la Normandie, il veut 
qu'elle ait souvenir de la conquête, et il lui fait don de la terre de Vernon-sur-
Seine, qui, pendant l'occupation anglaise, avait été l'apanage de sa sœur, 
Catherine de France, veuve de Henri VI, puis enfin, quelque temps après, de la 
seigneurie d'Anneville, près Jumièges3. 

C'est dans cette dernière terre que la favorite devait mourir. Il faut laisser ici la 
parole à l'historiographe du roi, Jean Chartier, peu favorable à Agnès, mais 
auquel on doit ajouter toute, confiance en ce qui concerne les tristes détails qui 
vont suivre. Agnès était venue faire ses couches au château d'Anneville. 
L'accouchement terminé, une maladie grave se déclara et l'enleva après 
quelques jours de souffrance.... Elle print le flus au ventre, dont elle fut fort 

 

1 Chronique de Monstrelet. 
2 La châtellenie de Roquecesière était un bailliage royal comprenant quatre-vingt-dix-huit 
paroisses. 
3 Indépendamment de ces terres, Agnès avait reçu du roi des sommes d'argent 
considérables. D'anciens registres de la chambre des comptes constatent en ces termes 
un don fait à Agnès : A madame de Beaulté, baillé 3.000 livres que le Roy lui a 
ordonnées pour la pension de l'an mil CCCCXLVII. 
On a deux reçus d'Agnès des revenus de la terre de Roquesecière, qui lui rapportait près 
de trois cents livres. Voici l'un de ces reçus : Nous Agnès Sorelle, dame de Beaulté et de 
Roquesecière, confessons avoir eu et réaniment reçeu de maistre Jean le Tainturier, 
notaire et secrétaire du Roy nostre Sire et son trésorier du Rouergue, la somme de deux 
cent soixante-quinze livres tournois sur ce qu'il nous puet et pourra devoir à cause de la 
recepte de la revenue de la Roquesecière, de laquelle somme de ije LXXVl t. sommes 
contente et en quittons ledit trésorier et voulons estre tenu quitte partout où il 
appartiendra. En tesmoing de ce, nous avons signé ceste présente quittance de nostre 
seing manuel, et icelle fait escrire et signer par Pierre d'Ardaine, notaire royal en la 
séneschaussée de Rouergue, le XXIIe jour d'avril, l'an mil CCCC quarante-huit ; 

AGNÈS. — P. D'ARDAINE. 
(Pierre Clément, Jacques Cœur et Charles VII, p. 234, 235.) 
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malade, comme se porte par la déposition de maistre Denis....1 Augustin, 
docteur en théologie, son confesseur. Elle eut ensuite moult belle contrition et 
repentance de ses péchez, luy souvenant de Marie-Magdeleine, qui fut une 
grande pécheresse au péché de la chair, et invocoit Dieu moult dévotement et la 
Vierge Marie en son aide. Puis, comme bonne catholique après la réception de 
ses sacrements, demanda ses heures pour dire les vers de sainct Bernard, qu'elle 
avait escripts de sa propre main. Après, elle fit plusieurs vœux, lesquels furent 
mis par escript qui se pouvoient bien monter, tant pour aumosnes que pour 
payer ses serviteurs, comme soixante mille écus. Et fist ses exécuteurs noble 
homme Jacques Cuer, conseiller et argentier ou trésorier du roy et honorables et 
saiges personnes maistre Robert Poictevin, fusicien et maistre Etienne Chevalier, 
secrétaire et aussi trésorier du roy. De plus, elle ordonna que le roy seul et pour 
le tout fust par dessus les trois susdits. 

Depuis, voyant et sçachant ladite Agnès sa maladie engréger de plus en plus, dit 
à Monseigneur de Tancarville, et à Madame la séneschale de Poictou et à l'un des 
escuyers du roy nommé Gouffier et à toutes ses damoiselles, que c'estait peu de 
chose et ordre et fétide, de nostre fragilité, a donc requist audit maistre Denis 
son confesseur, qu'il la voulust absouldre de peine et de coulpe, par vertu d'une 
absolution, qui lors estait à Loches, comme elle disoit. Ce que son dit confesseur 
fist à sa relation et sur sa parole. Puis, après qu'elle eust fait un fort hault cry, 
réclamant et invoquant la benoiste Vierge Marie, se sépara l'âme du corps, le 
lundi IXe jour de février, l'an mil quatre cent quarante-neuf2, sur les six heures 
après midy, laquelle fut depuis ouverte et son cueur porté et mis en terre en 
ladite abbaye, pourquoy elle avoit fait en icelle de fort grans dons. Pour ce qui 
est du corps, il fut mené et conduit en sépulture à Loches, fort honorablement en 
l'église collégial de Nostre Dame, où elle avoit fait plusieurs belles fondations et 
donacions. Dieu luy fasse mercy à l'âme. Amen. 

Le roi assistait à l'agonie de sa maîtresse ; H recueillit son dernier soupir ; et 
tout porte à penser qu'il fut profondément affecté de sa perte. Il l'avait comblée 
de biens pendant sa vie, il la combla d'honneurs après sa mort. Il chargea 
Etienne Chevalier de présider aux funérailles, qui furent magnifiques. Suivant la 
coutume usitée pour les plus grands personnages, on divisa les dépouilles 
mortelles. Son cœur et ses entrailles restèrent à Jumièges, dans la chapelle 
même de la Vierge, où on lui éleva un mausolée en marbre noir, haut d'environ 
trois pieds, surmonté d'une statue en marbre blanc. Elle était représentée à 
genoux, tenant entre ses mains un cœur qu'elle semblait offrir à la Vierge pour la 
prier de la réconcilier avec Dieu. Au pied du tombeau l'on voyait un autre cœur 
aussi en marbre blanc. Ce mausolée, détruit dans les guerres religieuses du 
seizième siècle, portait entre autres inscriptions, l'épitaphe suivante : 

Ci gist Agnès 5eurelle, noble damogselle, en son vivant 
dame De Roquesecière, de Beaulté, d'Issoudun et de 
Vernon-sur-Seine ; piteuse entre toutes gens, qui de 

ses biens donnoy largement aux églises et aux poures ; 
laquelle trespassa le neufnième jour de février de l'an de 

grâce MCCCCXLIX. Priez Dieu pour le repos d'âme d'elle. Amen. 

 

1 Le nom patronymique est resté en blanc dans le manuscrit. 
2 La véritable date est le 9 février 1450, et non 1449, comme le porte la version de Jean 
Chartier. 
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Deux épitaphes latines, où elle reçoit la qualité de duchesse, furent gravées sur 
le mausolée de Jumièges. L'une de ces épitaphes, qui comptait vingt-deux vers, 
commençait ainsi : 

Hic jacet in tumba mitis simp]exque Columba, 
Candidior oignis, flamma rubicundior ignis... 

La seconde épitaphe, composée de dix distiques, renfermait entre autres 
louanges celle qu'on va lire : 

Occubuere simul sensus, species et honestas, 
Dum decor Agnetis occubuisse datur. 

Solas virtutes, meritum, famamque relinquens, 
Corpus cura specie mors miseranda rapit1. 

Le corps d'Agnès fut transporté à Loches et déposé dans l'église collégiale de 
cette ville sous un monument, qui subsiste encore aujourd'hui, non sans avoir 
subi quelques vicissitudes. Ce mausolée, placé au milieu du chœur, était de 
marbre noir. La base servait de couche à une statue de marbre blanc. Agnès 
étendue y était représentée avec les attributs de duchesse, titre posthume que 
nous avons déjà vu dans, l'épitaphe de Jumièges, que le roi lui avait destiné 
pendant sa vie et qu'il lui décerna après sa mort. Deux anges gardiens 
soutenaient un oreiller de marbre où reposait sa tête, ornée de la couronne 
ducale. Elle tenait à la main son livre de prières, et ses pieds s'appuyaient sur 
deux agneaux de marbre blanc. On lisait autour du tombeau une épitaphe 
presque identique à l'inscription française de Jumièges. Jacques Milet2, poète de 
la cour, eut ordre d'en rédiger une autre en latin, qui est restée célèbre sous le 
titre, tiré du premier vers : 

Fulgor Apollinceus rutilantis luxque Dianœ, etc. 

Le poème, qui comprenait vingt vers, où nous retrouvons le titre de duchesse 
donné à la favorite, célébrait avec éclat ses vertus et sa beauté3. 

 

1 Champollion-Figeac, Documents historiques inédits, t. I, p. 420. (Paris, 1842-1843, 4 
vol. in-4°.) — Deshayes, Histoire de l'abbaye royale de Jumièges, Rouen, 1829, p. 100. 
— P. Clément. Jacques Cœur et Charles VII, p. 250, 251. 
2 Poète français, né vers 1425, mort à Paris en 1466. 
3 Robertet, poète médiocre, qui vivait sous Charles VIII et Louis XII, a laissé, à l'état de 
manuscrits, de nombreux fragments, parmi lesquels se trouve l'Epitaphe de Jacques 
Millet, où nous lisons ces vers placés dans la bouche de Calliope : 

C'est la bouche que je esleus 
Qui, au temps de prospérité, 

Fit Fulgbr Apollinceus 
Pour Agnès, dame de Beaulté, 

Ce mettre (poème) est en solennité 
Ecrit à Loches sur la lame ; 
Le quel a plusieurs incité 

De prier à Dieu pour son âme. 
Et ainsi, jadis escrivoit 

Contre la mort et sa vilté 
Quand les complaintes escrivoit 

De sa grand importunité. 
(Biographie Didot. — Article Milet.) 
Les débris du tombeau de Loches, saccagé pendant la Révolution, furent recueillis par le 
général de Pommereul, devenu plus tard préfet d'Indre-et-Loire. Le 10 nivôse an XIV (31 
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Agnès Sorel a plus d'une fois inspiré la muse de l'élégie. Le poète Baïf visitait 
Jumièges vers 1560 et, au milieu des souvenirs dont ces lieux étaient encore tout 
remplis, il composait un petit poème d'un tour charmant, que nous avons fait 
connaître en partie et qui se termine ainsi : 

Mais las ! elle ne put rompre sa destinée, 
Qui pour trancher ses jours l'avoit icy menée 
Où la mort la surprit. Las ! amant, ce n'estait 
Ce qu'après tes travaux ton cœur te promettait ! 
Car tu pensais adono récompenser au double 
L'heur dont t'avait privé de guerre le long trouble 
Quand la mort t'en frustra. 0 mort ! ceste beauté 
Devait de sa douceur fléchir ta cruauté : 
Mais la lui ravissant en la fleur de son âge 
Si grand que tu cuidois n'a esté ton outrage : 
Car si elle eust fourni l'entier nombre des jours 
Que lui pouvait donner de nature le cours, 
Ses beaulx traits, son beau teint et sa belle charnure 
De la tarde vieillesse allaient sentir l'injure, 
Et le renom de belle avec qui sa beauté 
Luy fust pour tout jamais par les hommes osté ! 
Mais jusques à la mort l'ayant vue toujiours telle 
Ne luy purent oster le beau surnom de belle : 
Agnès de Belle Agnès retiendra le surnom 
Tant que de la beauté beauté sera le nom ! 

Un poète du dix-neuvième siècle, assez inconnu, je pense, l'a pris sur un ton plus 
lugubre. Charles VII est maître d'Harfleur. Il vient de féliciter ses capitaines 
auxquels il doit ses succès, 

L'audace de Brézé, la valeur de Dunois, 

lorsque tout à coup un noble chevalier, accourant de Jumièges, lui apporte la 
fatale nouvelle de la maladie et de l'agonie d'Agnès. Le roi, pénétré de douleur, 
se rend en toute hâte auprès de sa maîtresse, qu'il trouve mortellement atteinte 
et en proie au désespoir. La pensée de ses coupables amours, que les clameurs 

 

décembre 1806) le général préfet procéda à la restauration du tombeau d'Agnès. Ce 
tombeau fut placé au rez-de-chaussée d'une tour, qui porte le nom de cette femme 
célèbre, dans les bâtiments de la Collégiale, devenus ceux de la sous-préfecture, et on y 
grava les inscriptions suivantes : 
Les chanoines de Loches, enrichis de ses dons, demandèrent à Louis XI d'éloigner son 
tombeau de leur chœur. — J'y consens, dit-il, mais rendez la dot. Le tombeau y resta. 
— Un archevêque de Tours, moins juste, le fit reléguer dans une chapelle. A la Révolution 
il fut détruit. 
— Des hommes sensibles recueillirent les restes d'Agnès Sorel, et le général de 
Pommereul, préfet d'Indre-et-Loire, releva le mausolée de la seule maîtresse de nos rois 
qui ait bien mérité de la patrie, en mettant pour prix à ses faveurs l'expulsion des Anglais 
hors de France. — Delort. Essai critique sur l'histoire de Charles VII et d'Agnès Sorel. — 
P. Clément, Jacques Cœur et Charles VII, p. 250, 251. 
On grava en outre ces mots dans le tympan du fronton de la porte d'entrée du mausolée 
: 

Je suis Agnès ; vive France et l'Amour ! 
Nous partageons entièrement l'avis de Delort, qui trouve ces inscriptions inconvenantes 
et de mauvais goût. 
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du peuple viennent de lui rappeler, lui est un tourment insupportable : c'est de 
ce mal qu'elle meurt. 

Qu'est-ce que j'entendis ! ô mortel déshonneur ! 
Mon ami, je ne suis qu'une indigne maîtresse ! 
Ton nom est par le mien à jamais obscurci ; 
Tes maux viennent de moi, ceux de l'État aussi ! 
Je t'arrache au devoir, j'énerve ta pensée ; 
On nomme tes enfants, ton épouse offensée ; 
On m'accuse, on te blâme ; et j'ai vu qu'en tous lieux, 
Si tu ne m'aimais plus, on t'aimerait bien mieux ! 
On me reproche tout, mon orgueil, ma faiblesse, 
Et tes moindres présents et ma propre richesse ! 
Voilà ce que partout l'on criait sur mes pas. 
Ils ont dit plus encore, et c'est un tel outrage 
Que de le supporter je n'ai pas le courage : 
Ils ont dit, mon ami, que je ne t'aimais pas ! 
Tu vois qu'il faut mourir ! Je suis bien criminelle, 
Puisque je te ravis le cœur de tes sujets ; 
Mais toi, tu rends justice à mon âme fidelle ; 
Dis un mot, bénis-moi, je mourrai sans regrets. 

Le roi s'efforce en vain de la calmer ; indigné des injustes clameurs qui Fa 
poursuivent, il rappelle en vain les services qu'il a reçus d'elle et le bien qu'elle a 
fait à la France. 

Te connaît-il, Agnès, ce monde qui t'outrage ? 
Quand il m'abandonnait à l'ennemi vainqueur, 
Sait-il que, m'appuyant de plus près sur ton cœur, 
C'est là que je repris confiance et courage ? 
Sait-il que c'est par toi que mon bras fut armé ? 
Pour me rendre à l'honneur connaît-il tes prières ? 
Sait-il que, désertant moi-même mes bannières, 
Je ne serais plus roi si je ne n'avais aimé ? 

Agnès est frappée au cœur ; le peuple du reste n'est pas si injuste dans ses 
colères, et puis son œuvre à elle est accomplie. Ce peuple a raison, dit-elle, en 
condamnant ma vie. 

Je suis comme à ses yeux coupable aux yeux de Dieu, 
Des erreurs du passé, souffre que je m'accuse ; 
Le rang et la beauté ne sont point une excuse. 
Un roi doit aux sujets l'exemple des vertus. 
Dis-leur mon repentir quand je ne serai plus ; 
Dis-leur que j'ai pleuré mes criminelles joies, 
Que Dieu me les remet, que je meurs dans ses voies ; 
Que je l'ai confessé le cœur plein de regrets : 
Mais surtout apprends-leur, Charles, que je t'aimais ! 
Adieu ! donne ta main, sois l'amour de la France ; 
Avant de la quitter j'ai vu sa délivrance, 
Tes ennemis vaincus, ton règne glorieux, 
Et j'emporte avec moi ce bonheur dans les cieux1. 

 

1 Ulric Guttinguer. Charles VII à Jumièges, Paris, 1827, in-8°. 
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CHAPITRE DOUZIÈME 

 

Empoisonnement d'Agnès. — Opinion des chroniqueurs 
contemporains et des historiens modernes sur ce fait. — Henri 
Martin. — Michelet. — Vallet de Viriville. — M. Cohen. — Rapports 
d'Agnès et du Dauphin. — Louis XI et les chanoines de la collégiale 
de Loches. — Réhabilitation d'Agnès. — Sa postérité. — 
Conclusions. — Jugement définitif. — L'épitaphe de madame de 
Pompadour par Diderot. — Épitaphe d'Agnès Sorel par M. Michelet. 

 

Le récit du poète n'est qu'une fiction. Agnès était une nature trop délicate et trop 
distinguée pour que ce qu'il y avait de faux dans cette situation de maîtresse 
officielle du roi, ne lui fût pas un secret tourment. Les paroles que lui prête le 
Bourgeois de Paris prouvent assez qu'elle n'était pas de ces femmes qui goûtent 
dans le crime, pour rappeler le langage d'un autre et plus grand poète, une 
tranquille paix. Sa mort toutefois a une autre cause, que nous allons essayer de 
rechercher. A vrai dire, il y a là un problème historique qu'il n'est pas sans 
intérêt d'essayer de résoudre. 

La mort rapide et pour ainsi dire foudroyante de la favorite, donna à penser, sur-
le-champ même, qu'elle n'était pas naturelle. On crut à un empoisonnement. 
Cette opinion était-elle fondée ? Y avait-il un crime, inspiré par l'ambition 
impatiente ou l'amour rebuté, dans cette fin tragique et prématurée ? La facilité 
avec laquelle Charles VII accueillit l'accusation si témérairement lancée contre un 
homme que son amitié pour Agnès semblait devoir mettre à l'abri, autorise les 
soupçons de l'histoire. Le prince, quelle que fût sa douleur d'abord, et plus tard 
quel qu’eût son aveuglement, n'aurait pas prêté une oreille si complaisante aux 
accusateurs de Jacques Cœur, s'il n'avait pas cru à un empoisonnement, si le 
crime ne lui avait paru qu'une pure invention sans aucun fondement, au moins 
apparent, dans la réalité. Que l'opinion se fût égarée, cela se conçoit sans peine ; 
il est dans sa nature d'être crédule et d'incliner aux pires explications, quand il se 
produit, dans les régions mystérieuses et fermées au vulgaire, un événement 
accompagné de circonstances extraordinaires. Il nous semble que Charles VII 
était dans d'autres conditions et en situation meilleure pour n'être pas 
circonvenu. Il pouvait se tromper, et l'on sait, en, effet, qu'il s'est trompé sur le 
coupable. II ne pouvait pas, au moins cela est-il le plus vraisemblable, être 
amené à s'égarer au point d'admettre la possibilité, la réalité du Crime, s'il n'y 
avait pas eu pour lui quelques indices matériels qui le révélassent, s'il n'y avait 
pas eu, dans sa pensée, quelques raisons morales qui le rendissent possible. 
Charles VII n'était ni un prince méchant, ni un homme stupide, et il aurait été 
l'un ou l'autre, s'il avait admis l'accusation sans quelque vraisemblance et, pour 
ainsi dire, sans un commencement de preuve. 

Une chose qu'il faut signaler, qui plaide en faveur de l'opinion générale, et qui 
peut servir à expliquer, dans une certaine mesure, la conduite du roi, c'est que 
les chroniqueurs français contemporains se gardent bien, pour des raisons qui se 
présentent d'elles-mêmes à l'esprit, de parler d'empoisonnement au moment de 
la mort d'Agnès et de mentionner les soupçons qui s'attachaient dès lors au 
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Dauphin. Jean Chartier, qui aime tant à entrer dans les détails, à répéter tout ce 
qui se fait et se dit, parle d'abord des circonstances qui précédent la mort 
d'Agnès avec une certaine légèreté, et se renferme, en ce qui concerne les bruits 
d'empoisonnement, dans un mutisme complet. Les écrivains bourguignons, au 
contraire, qui n'ont point à garder les mêmes ménagements, s'entendent tous, à 
l'exception de Georges Chastelain, dont on connaît les accointances avec le 
Dauphin, à reproduire les bruits qui circulèrent sur la cause de la mort de la 
favorite. Elle ne dura guères, dit Jacques Du Clercq, un des plus consciencieux 
chroniqueurs, et disoiton, qu'elle fenst empoisonnée. Le même historien dit 
encore ailleurs, en nommant cette fois le coupable désigné par l'opinion : Et 
volloient aulcuns dire aussy que le dict Daulphin avoit jà pièca fait mourir une 
damoiselle nommée la belle Agnès, laquelle estoit la plus belle femme du 
royaulme, et totalement en l'amour du roy, son père1. La chronique de 
Monstrelet n'est pas moins explicite : La hayne de Charles VII contre Louis XI 
venoit, dit le chroniqueur, de ce que ce prince avoit plusieurs fois blasmé et 
murmuré contre son père, pour la belle Agnès, qui estoit en la grâce du Roy 
beaucoup plus que n'estoit la Royne, qui estoit moult bonne dame et honorable, 
dont le Daulphin avoit grand despit, et, par despit, il luy fit la mort avancer2. 

Ces témoignages méritent considération. Ajoutons que les bruits 
d'empoisonnement s'étaient répandus longtemps avant que l'on n'eût songé à 
imputer le crime à Jacques Cœur, comme on doit l'inférer d'un passage de 
Thomas Basin3 ; et, sans doute, les soupçons, avant de s'égarer pour venir 
frapper un innocent, s'étaient depuis longtemps portés sur le Dauphin. Mais, 
comme le fait remarquer judicieusement M. Pierre Clément, qui eût osé se porter 
l'accusateur du Dauphin ? Les imputations dirigées contre Jacques Cœur 
pouvaient servir à deux fins ; elles pouvaient abattre une grande existence qui 
portait ombrage, et sauver un coupable, dont on devait beaucoup espérer. 

Il y a, dons grande apparence que les bruits d'empoisonnement n'étaient pas 
sans raison d'être. En rapprochant de l'attitude de Charles VII dans toute cette 
affaire, de sa facilité à croire au crime, attitude et facilité inexplicables dans 
l'hypothèse contraire, le silence des chroniqueurs français si intéressés à ne rien 
dire, et l'opinion pleine de réserve aussi, mais enfin significative, de quelques 
historiens bourguignons, on a peine à croire à la mort naturelle d'une 'femme si 
jeune, si merveilleusement constituée, enlevée si rapidement, autour de laquelle 
une puissante ambition grondait sans cesse et que cette ambition avait tant 
d'intérêt à enlever ; et la pensée se reporte involontairement sur cette jeune 
duchesse d'Orléans, Henriette d'Angleterre, emportée par un coup pareillement 
rapide et imprévu, et dont la mort, on le crut aussi alors, fut hâtée par le poison. 
Malgré qu'on en ait, la similitude des destinées nous ramène à l'identité des 
causes4. 

 

1 Mémoires de Jacques du Clercq. 
2 Chronique de Monstrelet. 
3 Et quoniam quod. veneno extincta fuisset suspectus, mmulis procurantibus,. Jacobus 
Cordis, argentarius regis, habitus est (sicut revers de hoc a pluribus erederetur 
immanis), etc. (Caput XXIII, Lib. quintes, t. I, 312.) 
4 Duclos, l'historien de Louis XI, se borne à rappeler les soupçons qui s'attachèrent au 
Dauphin, sans se prononcer. Le peu d'union qu'il y avait entre le roi et le Dauphin fut 
cause que celui-ci fut soupçonné d'avoir fait empoisonner Agnès Sorel, qui mourut cette 
année regrettée du roi, de la cour et du peuple. (Histoire de Louis XI, p. 75.) 



 
227 

Mais quelle main versa le poison ? Nous venons de le voir, deux noms furent 
prononcés : d'abord celui du Dauphin ; plus tard, dix-huit mois après la mort 
d'Agnès, celui de Jacques Cœur. Or, comme le nom de Jacques Cœur doit être 
écarté, que l'innocence du grand ministre, malgré l'acharnement des passions 
qui l'attaquèrent, a été constatée juridiquement, qu'elle a été proclamée par 
l'histoire d'une manière éclatante, il faut bien s'arrêter à celui du Dauphin, 
d'autant que les soupçons qui se portèrent d'abord sur lui comme d'instinct, ont 
continué à planer sur sa mémoire, en se fortifiant de tous les crimes dont le 
temps devait semer sa carrière. En effet, les historiens qui se sont occupés avec 
le plus de soin de ces temps, et qui sont le plus libres de préjugés, inclinent à 
adopter l'opinion des contemporains. M. Henri Martin, sans se prononcer 
ouvertement, est loin de marquer de l'incrédulité1. M. Michelet écrit les lignes 
suivantes : Quand la dame de Beauté mourut — par suites de couches, selon 
quelques-uns —, tout le monde crut que le Dauphin l'avait fait empoisonner. Au 
reste, dès ce temps, ceux qui lui déplaisaient, vivaient peu ; témoin sa première 
femme, la trop savante et spirituelle Marguerite d'Écosse, celle qui est restée 
célèbre pour avoir baisé en passant le poète endormi2. M. Vallet de Viriville 
exprime la même opinion, en l'affirmant davantage, et il donne à l'appui un 
ensemble de faits historiques et d'inductions morales qui équivalent presque à la 
certitude. 

M. Cohen, dans son roman Chinon, et Agnès Sorel, a peu songé à faire de 
l'histoire, mais il s'y trouve parfois un vif sentiment de la vérité historique, et 
c'est de ce sentiment qu'il nous parait s'être inspiré dans la page suivante : 

Pendant que le roi, le duc François et Arthur de Richemont 
bataillaient ainsi en Normandie contre les armées anglaises, 
Agnès passait son temps à Beaulieu, dans la pénitence et le 
recueillement. Étienne Chevalier venait souvent de la part de 
Charles s'informer de ce qu'elle pouvait désirer et de l'état 
de sa santé. Enfin, un matin, le secrétaire du roi demanda à 
parler en secret à. la demoiselle de Fromenteau. 

Aussitôt qu'il entra dans la chambre où se tenait Agnès, 
Étienne jeta autour de lui un regard mystérieusement 
inquisiteur', s'assura de ne pouvoir être entendu, et annonça 
enfin à la belle des belles qu'il allait lui communiquer un 
important secret, d'où dépendait la vie du roi, et peut-être la 
sienne. Pressé de s'expliquer, il confia à Agnès qu'il revenait 
d'auprès du Dauphin, où le roi l'avait envoyé, chargé d'une 
mission particulière ; que là il avait, par diverses paroles 
échappées aux confidents des projets de Louis, découvert le 
plan d'une conspiration tramée par le Dauphin lui-même 
contre son père ; que, n'osant se poser en accusateur du fils 
du roi, il s'était résolu à venir tout dévoiler à mademoiselle 
de Fromenteau et lui demander ce qu'il y avait à peser dans 
cette occurrence. 

Agnès Sorel remercia Étienne Chevalier de cette confidence, 
et lui répondit que, sans le compromettre, elle se chargeait 
de tout dénoncer au roi ; qu'elle allait quitter Beaulieu et se 

 

1 Henri Martin, Histoire de France, t. VI, p. 413. 
2 Michelet, Histoire de France, t. V, p. 375. 
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rendre en personne auprès de Charles ; qu'ainsi elle espérait 
déjouer les criminelles combinaisons des conspirateurs. 

Effectivement, elle abandonna, le 1er janvier 1449, la 
retraite où elle vivait depuis longtemps, et arriva en 
Normandie ; au château de Mesnil-la-Belle, près de 
Jumièges, le 7 du même mois...1 

Cette conspiration qu'allait dénoncer Agnès, a un témoin plus grave que le 
romancier : c'est le poète Baïf, qui en a retrouvé l'écho sur les lieux mêmes et 
dans la famille d'Agnès, et qui n'a pas craint de le recueillir et de le répéter dans 
ces vers : 

Là (Jumièges), où la belle Agnès, comme lors un disoit, 
Vint pour lui descouvrir l'emprise qu'on faisoit 
Contre Sa Majesté ; la trahison fut telle 
Et tels les conjurés, qu'encore on nous les cite. 
Tant y a que l'advis qu'adonc elle donna 
Fit tant que leur dessein rompu s'abandonna. 
Mais las ! elle ne put rompre sa destinée, etc., etc. 

Quand on embrasse, en effet, dans leur suite, les rapports qui ont existé entre le 
fils de Charles VII et sa maîtresse, que l'on étudie avec attention les documents, 
peu nombreux du reste, où il faut les aller chercher, que l'on réfléchit à la 
diversité des conduites que le prince a tenues envers Agnès, à son caractère 
moral, et qu'on se rappelle et les soupçons qui s'attachèrent à lui après la mort 
de sa première femme, et ceux qui s'emparèrent de Famé de son père et dont ce 
prince mourut, il est difficile de ne point partager l'opinion qui ajoute ce crime à 
tant d'autres constatés dans la vie de Louis XI, et de ne pas voir dans Agnès 
Sorel une victime de son ambition : victime d'autant plus à plaindre que le 
coupable n'a pas à apporter ici l'excuse de la raison d'État, et ce système 
commode des circonstances atténuantes, si souvent invoqué en faveur de sa 
politique. 

Les rapports du Dauphin et d'Agnès Sorel ont été différents selon les temps et 
très-probablement suivant les calculs et les visées. Dans les commencements, 
c'est le système de l'opposition qui parait avoir prévalu chez le prince. Lui dont la 
vie privée est souillée dès sa première jeunesse, il se fait tout à coup, après avoir 
fermé longtemps les yeux sur les désordres de son père, le défenseur de la 
morale, et juste au moment où il a besoin d'un prétexte pour se jeter dans la 
Praguerie, il somme le roi de congédier ses maîtresses, et singulièrement Agnès 
Sorel. 

Il est curieux de lire cet épisode dans les mémoires du pape Pie II. Les conjurés, 
dit-il, pensent que le seul moyen de renverser Charles (d'Anjou), c'est de soulever 
le Dauphin contre lui. Le roi, porté à la débauche, contractait chaque jour de 
nouvelles liaisons et, négligeant son épouse légitime, ne craignait pas de souiller 
la couche d'autrui et de corrompre les jeunes filles2. Il y avait dans le palais bon 
nombre de concubines royales, qui avaient été achetées à grand prix. Charles 
(d'Anjou) qui avait l'art de se faire des amis, retenait son crédit moins par la 
proximité du sang que par les séductions des favorites. Ses ennemis l'accusent 

 

1 A. Cohen, Chinon et Agnès Sorel, p. 246, 216. (Paris, 1816, 1 vol. in-8°.) 
2 Il est clair que le narrateur confond ici les temps, et place à l'époque de la faveur 
d'Agnès, ce qui n'exista qu'après sa mort, sous madame de Villequier. 
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auprès du Dauphin, lui dévoilent l'outrage fait à sa mère et la conduite honteuse 
de son oncle. Le roi, disent-ils, s'oublie au milieu des courtisanes ; le royaume 
est négligé, tout le précipite à sa ruine. Qu'il ose enfin quelque chose aujourd'hui 
qu'il arrive à l'âge d'homme ; qu'il chasse Charles du palais ou' que lui-même 
s'éloigne du roi ; c'est le moyen de faire expulser les concubines comme il le 
désire, et de rendre à la reine la couche royale. — A cela se joignaient les larmes 
de sa mère qui se lamentait de se voir chaque jour méprisée et délaissée, et qui 
n'ignorait pas que c'était son propre frère qui lui opposait les favorites. On dit 
que le Dauphin, ainsi excité, poursuivit l'une d'elles (Agnès) l'épée à la main, qu'il 
voulait la tuer, qu'elle n'échappa à la mort qu'en se sauvant dans la chambre du 
roi, et que tel est le point de départ de l'inimitié qui éclata entre le père et le fils 
; que Louis se réfugia auprès de l'assemblée de Nevers sans prendre congé de 
son père, etc., etc. — Le fait du Dauphin poursuivant la favorite l'épée nue, 
quelques-uns prétendent qu'il faut le placer plus tard, à l'époque de sa seconde 
révolte contre le roi1. 

Quoi qu'il en soit, ce système ne réussit pas. Charles VII n'était pas homme à 
céder sur un point qui le touchait de si près, dans ce même temps où il disait à 
son fils réclamant la grâce de ses amis et menaçant de retourner avec eux si elle 
lui était refusée : Loys, les portes sont ouvertes, et si elles ne sont pas assez 
grandes, je vous en feray abattre seize ou vingt toises du mur, pour passer où 
mieux vous semblera (2)2. Rentré en grâce, Louis change donc de tactique : 
d'ennemi il se fait ami, et s'attache à circonvenir la favorite, qu'il accable de 
prévenances et de présents. Après sa campagne de l'Ile-en-Jourdain contre les 
d'Armagnac, d'où il emporta de riches dépouilles, il lui fit don d'une belle 
tapisserie, qui représentait, en six pièces, l'histoire de la chaste Suzanne : sujet 
qui pourrait sembler aujourd'hui une critique ou une impertinence, vu la situation 
de la donataire, mais qui n'ôtait rien au mérite du cadeau, dans un temps où la 
galanterie, en haut lieu, se mêlait assez volontiers aux pratiques de la religion. Il 
paraît même que ce prince alla plus loin et qu'il essaya de prendre la place de 
son père dans le cœur de la favorite, si l'on en croit certaine interprétation 
donnée à la mystérieuse allégorie de la chambre du Trésor dans la maison de 
Jacques Cœur, allégorie dont nous avons parlé plus haut3. 

Le calcul était habile, et tout à fait digne du futur adversaire de Charles le 
Téméraire. S'il réussissait, il renversait Agnès en dénonçant sa trahison à son 
père, ou il gouvernait le royaume sous ses auspices. Mais ses tentatives de 
séduction échouèrent, et il dut revenir à son ancien plan, à ses idées d'opposition 
et de haine, qu'il poursuivit cette fois avec une persévérance, avec un 
acharnement digne de toutes les sévérités de l'histoire. non-seulement parce 
qu'elles sont honteuses en elles-mêmes, mais aussi parce qu'elles pouvaient 
compromettre la grande œuvre nationale qui s'accomplissait. 

Dans Louis XI, le roi ne doit point faire oublier le Dauphin. Si la politique de son 
père a prévalu et délivré le sol de la France de la présence de l'étranger, c'est 

 

1 Æneas Sylvius Piccolomini (Pie II). Commentarii rerum, etc. 
Jean Bouchet, auteur des Annales d'Aquitaine, raconte que Louis étant à Chinon 
s'emporta contre Agnès Sorel jusqu'à la frapper au visage, jusqu'à lui donner un soufflet. 
Bouchet, copié depuis par cent autres, se réfère à Gaguin, où je n'ai jamais pu trouver 
rien de semblable. (Vallet de Viriville, Agnès Sorel, Revue de Paris, 15 octobre 1855, p. 
271.) 
2 Chronique de Monstrelet. 
3 Chapitre précédent 
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bien malgré lui. Il n'est pas d'obstacles qu'il n'ait jetés à la traverse dans les 
impatiences d'une ambition également coupable et stérile. Il se mit à la tête de 
la Praguerie, sapant ainsi dans sa base l'œuvre qu'il devait reprendre lui-même 
et achever un jour. Tout ce qui est élevé et puissant devient l'objet de sa haine, 
haine ardente, sans scrupules, sans souci des conséquences ou des moyens. 
N'ayant pu, sous le masque de l'amitié, amener Pierre de Brézé à ses fins, il se 
déclare contre le premier ministre et attente à sa vie. En 1446, en effet, il forma 
un plan de conspiration qu'il fait connaître à Antoine de Chabannes : il s'agissait 
de gagner les Écossais de la garde, d'enlever le roi, d'assassiner Pierre de Brézé. 
Le complot est dénoncé par Chabannes lui-même : le prince, banni pour quatre 
mois du royaume, s'écrie en sortant nud teste de la chambre du roi : Par cette 
teste qui n'a point de chaperon, je me vengeray de ceulx qui m'ont jeté hors de 
ma maison1. 

Ou peut croire qu'il tint parole. Du fond de sa retraite du Dauphiné, qu'il ne 
devait quitter que quinze ans après pour succéder à son père, il poursuivit ses 
ennemis sans relâche et sans trêve. A force d'intrigues, et grâce aux intelligences 
qu'il entretenait avec la cour, il parvient à faire éloigner Brézé des affaires ; mais 
Brézé revint bientôt, ramené moins par l'autorité de ses services et la justice de 
sa cause que par l'influence d'Agnès. C'est donc contre Agnès qu'il fallait diriger 
les coups ; et il semble bien que c'est là le but qui est visé désormais. Pourquoi 
le Dauphin aurait-il épargné la favorite plutôt que Brézé, lui que l'on croyait déjà 
capable de tout, lui qui avait déjà essayé l'assassinat, que l'on soupçonnait 
d'avoir hâté la fin de sa femme, qui avait conspiré contre le trône de son père, et 
que son père devait plus tard accuser d'attenter à ses jours ? Il est clair que le 
grand obstacle était Agnès ; cet obstacle, il fallait donc l'abattre. Pourquoi 
d'ailleurs l'aurait-on épargnée ? 

Vers l'époque de la mort d'Agnès, avant la campagne de Normandie, on 
remarque comme une recrudescence d'ambition dans l'exilé du Dauphiné. Les 
intrigues se multiplient, s'étendent, se croisent en tous sens. Au lieu d'accourir 
auprès de son père pour prendre part au dernier acte du drame glorieux de la 
délivrance, il se renferme dans son apanage comme dans une citadelle, ou n'en 
sort par ses émissaires que pour susciter des ennemis et des obstacles. Il 
entretient une correspondance hostile et clandestine avec le duc de Bourgogne, 
son allié, auprès de qui il allait bientôt chercher un asile. Le 10 août 1449, au 
moment même où son père prépare l'expédition de Normandie, il signe à 
Briançon avec le duc de Savoie une ligue contre Les ministres du roi de France, 
ses ennemis. Le duc de Bretagne, François, frère de Gilles, si connu pour son 
attachement à la cause anglaise, venait de se déclarer pour la cause française ; 
mais on pouvait espérer l'en détacher ; et nous trouvons, dans les premiers mois 
de 1450, Grenoble, héraut de Louis, en mission à la cour de Vannes. De 
l'ensemble de ces faits n'est-on pas en droit de conclure que Louis conspirait 
contre son père et contre la France ? 

Il est difficile d'expliquer le départ d'Agnès Sorel pour la Normandie au 
commencement de 1440, sans quelque raison d'un ordre supérieur2, sans 
quelque grande et pressante nécessité. Un seul chroniqueur parmi les 
contemporains a raconté le voyage d'Agnès et parlé du motif qui l'aurait 

 

1 Chronique martinienne. 
2 Elle était dans un état de grossesse très-avancé, et elle avait à supporter les fatigues 
d'un long voyage dans l'époque la plus dure de l'année. 
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déterminé. En icelle abbaye de Jumièges, dit-il, trouva le Roy une damoiselle 
nommée la belle Agnez, qui là estoit venue, comme elle disoit, pour advertir le 
Roy et lui dire que aulcuns de ses gens le voulaient trahir et livrer ès-mains de 
ses anciens ennemis les Anglais. De quoy le Roy ne tint guère compte et ne s'en 
fict que rire1. Sans doute la chose ne semble pas sérieuse à l'historiographe. 
Mais nous savons de quel prix est le témoignage de Jean Chartier quand il s'agit 
d'Agnès et de ses rapports avec le roi. Ici même il y a dans son langage je ne 
sais quoi qui le confond et affirme ce qu'il nie. Est-il permis de supposer que la 
démarche d'Agnès, dans les circonstances que nous venons de rappeler, n'eût 
produit sur le roi que l'impression imaginée par l'historien officiel ? Cette 
indifférence, ce rire d'incrédulité, légèrement moqueur, prêté à Charles VII, 
n'étaient ni dans la situation, ni dans le caractère du roi, ni dans ses habitudes et 
ses façons d'agir avec Agnès, ni dans l'expérience qu'il avait des agissements du 
Dauphin. L'historiographe est d'une rare maladresse, comme tous les 
historiographes :ne s'aperçoit pas que parler de conspiration dans l'espèce, c'est 
l'affirmer, et que tout démenti venant à la suite est en pure perte. Il y a plus 
d'habileté, comme d'honnêteté, dans le silence de Berry2, bien que le silence ne 
supprime pas les faits. Il y a donc eu conspiration, au dire même, quoique ce 
dire soit involontaire, de Jean Chartier. Or, s'il y a eu conspiration, il est bien 
naturel qu'Agnès Sorel brave tous les périls pour venir en avertir le prince dont 
elle partage la destinée, et qui l'a associée si intimement à sa politique. 

Ainsi, pour nous résumer : nous inclinons à penser que la favorite est morte 
empoisonnée, et qu'elle ne se transporte auprès du roi que pour l'avertir d'une 
conspiration tramée contre lui. La conspiration nous parait claire comme la 
lumière du jour ; et cela suffit pour que l'on doive voir dans Agnès Sorel une 
victime de son dévouement à la grande œuvre nationale qui touchait à son terme 
et à laquelle elle avait déjà si puissamment contribué : victime moins héroïque, 
sans doute, et moins sublime que Jeanne Darc, mais digne encore de, la 
reconnaissance des contemporains et de la postérité. 

C'est ce que son plus cruel ennemi, devenu roi de France, et élevé par là au-
dessus de ses anciennes haines, a été le premier à reconnaître. Phénomène 
remarquable, bien qu'il y en ait quelques-uns d'analogues dans l'histoire ! Le fils 
de Charles VII, ambitieux vulgaire durant la vie de son père, se trouve, après sa 
mort, comme métamorphosé, et atteint tout à coup au niveau non pas de la 
noble, mais de la grande ambition. Après ce premier moment de crise où ses 
anciennes rancunes le prennent comme à la gorge, saisissant d'un coup d'œil 
rapide la situation du royaume, ses besoins et les devoirs qui lui incombaient à 
lui-même, il change de vues et d'amitiés : il brille ce qu'il a adoré, il adore ce 
qu'il a brûlé3. Il n'avait pas encore pris possession du trône, il était encore sur 
les terres du duc de Bourgogne, qu'il fait arrêter le duc de Sommerset qui venait, 
sans sauf-conduit du roi de France, négocier avec le duc Philippe4. Il rétablit ou 

 

1 Jean Chartier, Chronique de Charles VII, t. II, p. 181. 
2 Berry ne parle pas de cet épisode ; mais Berry est aussi judicieux qu'honnête, et il écrit 
pendant la faveur d'Antoinette de Maignelais. 
3 Comme il se trouva grant et roi couronné, d'entrée ne pensa qu'aux vengeances, niais 
tort luy en vint le dommage, et quand la repentance. Et répara cette folie et cette erreur, 
en regagnant ceux auquels il faisoit tort. (Philippe de Comines, liv. II, chap. X, édit. 
Petitot, Mémoires relatifs à l'Histoire de France, 405.) 
4 Mss. de l'abbé Le Grand. Louis XI ne fut sacré que le 18 août 1461, le duc de 
Sommerset était arrêté le 2. 
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conserve dans leurs anciennes situations les hommes utiles, ceux qui avaient 
rendu de grands services à son père, même contre lui. Avec lui apparaît plus 
éclatante que jamais cette puissance longtemps inconnue, l'opinion. C'est cette 
puissance nouvelle qui inspire sa politique, et c'est en grande partie pour 
s'assurer son appui qu'il distribue ses faveurs ou sacrifie ses haines. Il prive 
d'abord de leurs emplois et même fait persécuter les meilleurs serviteurs de son 
père, dans lesquels il croyait voir des ennemis personnels, entre autres 
Guillaume Cousinot, Étienne Chevalier, Pierre de Brézé ; puis, se ravisant 
bientôt, il leur rend ce qu'il leur a ôté1. Le jour même de son sacre, il confère 
l'ordre de chevalerie à Jean Bureau. Il est plein d'égards et d'amitiés pour la 
famille de Jacques Cœur et autorise la révision du procès de l'illustre argentier2. 
Enfin, voulant réparer ses propres iniquités comme celles d'autrui, il ne néglige 
aucune occasion de rendre hommage à la mémoire d'Agnès Sorel et d'élever sa 
famille. 

Nous avons vu quel monument somptueux le roi Charles VII avait fait élever 
dans la collégiale de Loches à Agnès Sorel. La favorite avait aimé d'une 
prédilection particulière cette église et l'avait comblée de ses dons. Elle lui avait 
donné naguère une croix d'or, une statuette de la Madeleine en argent doré, 
divers joyaux et de magnifiques tapisseries ; elle y avait fondé une maîtrise ; 
enfin, par son testament, elle lui avait légué deux mille écus d'or affectés à 
l'acquisition de plusieurs terres et à la construction des stalles du chœur. 
Néanmoins les moines ne se crurent engagés vis-à-vis d'elle par les liens de la 
reconnaissance que durant la vie de Charles VII. Quand ce prince fut remplacé 
par son fils, dont ils connaissaient l'ancienne haine contre Agnès, ils se sentirent 
soudainement des scrupules non pas sur la légitimité des donations, mais sur la 
convenance de la présence du tombeau de la donatrice dans un lieu consacré. 
Louis XI étant venu à Loches en 1456, ils lui représentèrent que le tombeau 
d'Agnès occupait un espace gênant dans leur étroit sanctuaire, et sollicitèrent la 
permission de l'en ôter pour le placer dans une de leurs chapelles. Ce que vous 
demandez n'est pas juste, répondit Louis XI. Encore bien que de son vivant elle 
me fut très-contraire, je ne violerai pas sa sépulture au mépris des contrats. 
Vous n'êtes pas sans avoir reçu un bon prix pour cette place. Gardez à votre 
bienfaitrice ce que vous lui avez promis de son vivant, et ne vous permettez pas 
de déplacer son tombeau. Et afin que vous soyez plus enclins, mes pères, à prier 
pour elle, agréez le don que je vous fais de six mille écus. Et cela dit, il fit 
compter immédiatement la somme, qui fut convertie en rentes pour l'église3. 

Mais Louis XI, afin de témoigner ses nouveaux sentiments pour la favorite, ne se 
borna pas à cette fin de non-recevoir, qui pourrait passer simplement pour une 

 

1 Biographie Didot, articles Cousinot, Chevalier et de Brézé, 
2 Pierre Clément, Jacques Cœur et Charles VII, 339, 340. 
3 Tel est le récit de Gaguin, chroniqueur et conseiller du roi, qui intitule ce chapitre : 
Piété de Louis envers Agnès. 
Plus tard, les chanoines de Loches renouvelèrent cette demande. En 1772 ils 
s'adressèrent au ministre secrétaire d'État La Vrillière, qui eut la malice de remettre leur 
pétition au roi avec une note historique qui résumait assez bien la question. Louis XV 
répondit par ces mots : Néant, laisser le tombeau où il est. Mais en 1777, sous Louis XVI, 
à qui l'on pouvait aisément supposer d'autres façons de voir, les chanoines revinrent à la 
charge et obtinrent enfin que le mausolée fût déplacé : il fut transporté du chœur dans la 
nef. Un procès-verbal détaillé de cette translation a été conservé. (Vallet de Viriville. 
Agnès Sorel, Revue de Paris, 15 octobre 1855. — Le Roux de Lincy, Les Femmes célèbres 
de l'ancienne France, p. 645.) 
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spirituelle malice ; il voulut en donner des preuves plus positives et irrécusables. 
Il prit un soin particulier des filles d'Agnès et de ses petites-filles, et s'attacha à 
leur procurer de grandes et solides alliances. 

Agnès Sorel eut quatre filles : Charlotte, née de 1433 à 1434 ; Marie, nommée 
aussi Marguerite, née en 1436 ; Jeanne, née en 1445, et celle qui vint au monde 
à Jumièges et qui ne vécut que quelques jours. 

Marie, du vivant de son père, épousa au mois de novembre 1458, âgée 
conséquemment de vingt-deux ans et quelques mois, Olivier de Coëtivy, qui 
comptait environ une quarantaine d'années. Elle n'eut donc pas à être pourvue 
par Louis XI. Mais ce prince eut toujours pour son mari les plus grands égards : il 
l'appelait mon frère. Ce fut lui qui maria sa fille, Catherine de Coëtivy et il lui 
choisit pour époux Antoine de Chourses, seigneur de Maigné et d'Échiré, homme 
de cœur et d'honneur, l'un des meilleurs officiers de son armée1. 

Charlotte, l'aînée des filles d'Agnès, mariée après sa sœur Marie, le fut par les 
soins de Louis XI et non moins honorablement que sa sœur. Elle épousa le fils du 
grand ministre de Charles VII, l'ami d'Agnès Sorel, Jacques de Brézé, comte de 
Maulévrier et de Brissac, sénéchal et maréchal héréditaire de Normandie. Cette 
alliance, qui peut être considérée comme une marque de la réconciliation opérée 
entre Pierre de Brézé et le roi, ne fut pas heureuse : elle se termina par une 
catastrophe, qui fut un événement du temps. Jacques de Brézé, dans la nuit du 
16 au 17 juin 1475, dormait fatigué d'une journée de chasse, quand il fut averti 
par son maitre d'hôtel que son veneur, Pierre de la Vergne, était chez la 
comtesse. Il se lève aussitôt, se présente à l'entrée de la chambre, qui ne 
s'ouvre pas, et fait enfoncer la porte. L'adultère était flagrant. L'un des complices 
était encore nu : de Brézé le frappa de son épée sur la tête et le tua. La 
comtesse s'était réfugiée dans une chambre voisine, sous le lit de ses enfants. 
Son époux l'y poursuivit : elle fut tirée de sa retraite et se traîna à demi-nue, à 
genoux, criant : Grâce ! Sa prière ne fut pas entendue : son mari offensé lui 
enfonça de part en part, entre les deux seins, l'épée fumante encore du sang de 
son amant, et la tua sur place. Louis XI témoigna le plus violent courroux. Il fit 
juger le comte de Brézé par des commissaires, qui le condamnèrent à mort. Le 
roi cependant se laissa fléchir, et la peine fut commuée en une amende de cent 
mille écus d'or2. Jacques, ne pouvant la payer, fut mis en prison et y resta 
jusqu'en 1481. Ses biens furent confisqués et passèrent à ses enfants3. 

Louis XI maria également et plus heureusement la troisième fille d'Agnès, Jeanne 
de Valois : il la donna à Antoine de Bueil, son frère d'armes et son favori, fils de 
l'amiral, auteur du Jouvencel, dont nous avons tant de fois parlé. En 1487, aux 
noces de Nicolas Balue, frère du cardinal, Jeanne de Bueil prit rang 
immédiatement après les princes du sang. 

La sollicitude de Louis pour la famille d'Agnès s'étendit sans se refroidir à la 
génération suivante. En 1479, il maria sa nièce, Renée de Bueil, fille de la 
comtesse Jeanne, à Jean de Bruges, seigneur de la Grashuse, conseiller et 
chambellan du roi, que nous trouvons sénéchal d'Anjou en 1481, grand maître 
des arbalétriers en 1498 et gouverneur de Picardie en 15044. 

 

1 Bibliothèque de l'École des chartes, 16e vol., p. 8. 
2 Valant environ quatre millions de notre monnaie. 
3 Biographie Didot, article Jacques de Brézé. 
4 Vallet de Viriville, Agnès Sorel, Revue de Paris, 15 octobre 1855. 
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Cette noble contradiction de Louis XI était l'acquittement d'une dette et même un 
acte de reconnaissance autant que la réparation d'un crime, si un crime avait été 
commis. Son règne, en effet, n'était possible que par celui de Charles VII, par la 
vaillante et habile politique qui en avait rempli le milieu et la fin. C'est cette 
politique qui, après avoir délivré la France de l'occupation étrangère, avait 
préparé, par la longueur et l'éclat même de la lutte, son unité et sa constitution 
définitive, qui avait donné à l'adversaire acharné du duc de Bourgogne les 
moyens d'achever la ruine de la féodalité et mis dans ses mains tous les 
instruments de son gouvernement. Nous dirons plus : en s'acquittant pour son 
propre compte, Louis XI payait une dette de la France, une dette dont les 
contemporains n'eurent peut-être pas assez conscience, et il ne faisait que 
devancer le jugement que doit prononcer l'équitable postérité. Le règne de 
Charles VII est un grand règne, un des plus glorieux de notre histoire, le plus 
glorieux peut-être, puisqu'il a été rempli par un effort héroïque poursuivi pour la 
plus sainte des causes, la défense du sol natal, puisque cet effort a été couronné 
de succès et qu'en même temps il a fixé et comme établi le ;théâtre préparé par 
la nature pour l'accomplissement de notre destinée nationale. Or, sous ce règne, 
personne plus qu'Agnès n'a suscité, inspiré, soutenu la grande politique qui le 
marque d'un caractère particulier de grandeur, et, nous le répétons, inférieure à 
Jeanne Darc par le génie et la pureté morale, elle mérite une place à côté d'elle 
par les services rendus et a droit à la même reconnaissance. 

La France ne pouvait reconquérir son indépendance que par l'action de la 
royauté, qui seule était la force morale capable de ramasser toutes les forces 
sociales, de réunir tous les bras pour l'accomplissement de l'œuvre. C'est ce que 
Jeanne Darc avait admirablement compris comme par une inspiration du génie. 
Mais le roi manquait à la royauté, comme le prouve l'abandon où fut laissée la 
Pucelle, et toutes les forces se trouvaient ainsi frappées d'impuissance. Agnès le 
comprit de son côté, et c'est pourquoi elle essaya de donner à la France ce qui lui 
manquait, un roi capable de se mettre à sa tête, de jouer son rôle de roi, de 
remplir les devoirs et d'accomplir la mission de la royauté. 

Selon nous, elle n'essaya pas seulement cette tâche difficile, elle l'accomplit, et si 
nous ne nous faisons illusion, c'est ce qui ressort de notre étude avec une 
irrésistible évidence. 

Charles VII perdait joyeusement son royaume, pour rappeler le mot de La Hire ; 
il corrompait de brillantes et solides qualités dans de vulgaires plaisirs ; il laissait 
les rênes de l'Etat flotter dans les mains d'indignes favoris. Agnès Sorel arrive, et 
il devient tout à coup un autre homme. Armée d'une merveilleuse beauté, elle 
s'empare du cœur du prince et lui inspire une grande passion, qui ne put être 
une vertu, mais qui, en consumant comme par une flamme ce qu'il y a de 
grossier en lui, devient une force. Douée d'une âme supérieure, nourrie dans les 
sentiments de l'honneur chevaleresque, elle rappelle son amant à ses devoirs et 
elle lui montre dans l'accomplissement de sa mission de roi une perspective de 
gloire qui lui avait échappé jusqu'alors, ou dont il avait détourné les yeux. D'un 
esprit distingué, portée d'instinct vers le beau et le grand, ayant peut-être aussi 
l'habileté politique qui voit les rapports des moyens au but, et trop noble 
assurément pour être indifférente sur le choix des instruments, elle ne veut 
autour du roi que des hommes d'élite ; elle les attire, elle les soutient du moins 
et, tant qu'elle vit, les affaires de l'État ne sont gérées que par des mains dignes 
et capables de les diriger. 
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Ce n'est pas tout : son empire s'exerce sur le caractère de la vie privée dans la 
cour du prince comme sur celui de la vie publique. Ayant toutes les grâces de 
l'esprit comme toutes les séductions de la beauté et toutes les noblesses de 
l'âme, elle transforme les habitudes de la cour comme elle a transformé les 
mœurs du monarque. Elle n'en bannit pas les plaisirs ; elle n'a rien d'une 
Maintenon ; mais elle les purifie, elle les affine, elle les ennoblit, et forge, pour 
ainsi parler, le premier anneau de la tradition d'élégance et de bon goût qui est 
une des gloires de l'ancienne monarchie dans notre pays. Charles VII aime avec 
elle les arts, les lettres, les hommes d'esprit, de talent et de goût. Si son règne 
n'est pas une grande époque de l'esprit français, il nous montre du moins l'esprit 
français s'éveillant sous une de ses formes les plus aimables et les plus 
brillantes, et préparant le foyer d'où il doit rayonner plus tard dans tout son 
éclat. C'est Agnès Sorel qui, tout doucement, sans faste et sans bruit, a jeté 
dans la cour de France les premiers fondements de la société polie. 

Il n'est pas possible d'élever de doutes sérieux sur ce double ascendant d'Agnès 
Sorel, quand on étudie Charles VII et qu'on se donne le spectacle de sa vie 
publique et de sa vie privée dans tout le cours d'un règne si long et si mêlé. Ou il 
faut admettre l'empire tout-puissant du hasard dans la période la plus éclatante 
de ce règne — après l'épisode incomparable de Jeanne Darc —, ou il faut 
reconnaître que c'est l'influence d'Agnès qui l'a déterminée et qui l'a remplie. 
Cette influence en effet la mesure dans toute son étendue, de 1435 à 1450, et 
coïncide pour ainsi dire avec elle mathématiquement. Le roi est comme à terre 
avant l'apparition de la favorite : il s'élève et se maintient avec elle à un niveau 
moral, digne de respect, et à la hauteur de son rôle historique ; quand elle 
disparaît, il s'affaisse sur lui-même, et toutes les faiblesses de sa jeunesse, 
contenues pendant vingt années, débordent tout à coup comme un torrent qui a 
renversé ses digues, et s'étalent en scandales d'autant plus honteux que, n'ayant 
plus l'excuse de l'âge, ils souillent la double majesté de la vieillesse et de la 
gloire. La grandeur nationale ne souffre pas de ces dernières faiblesses : le 
mouvement imprimé sous l'empire d'Agnès avait achevé son cycle ; ce qui fut 
fait de 1450 à 1460 était une suite nécessaire de ce qui avait précédé. Mais le 
caractère du roi et celui de l'homme sont profondément atteints dès qu'Agnès a 
quitté la scène. Le prince disgracie ou persécute ses meilleurs et ses plus 
glorieux serviteurs : Jacques Cœur est livré comme une vile pâture aux vautours 
de la cour ; de Brézé, le connétable de Richemont, sont relégués à l'arrière-plan 
et remplacés par de nouvelles créatures, tels qu'André de Villequier, Louis de 
Bohême, Antoine d'Aubusson, G. Gonfler, Antoine de Chabannes, etc., courtisans 
éhontés, ou hommes médiocres. Et la décadence de l'homme suit la décadence 
du prince : il prend pour maîtresse une femme mariée, qui le trompe, et qui lui 
fournit des suppléantes dans ses honteuses fonctions. Les plaisirs de l'esprit ont 
fui la cour : l'élégance est remplacée par la corruption. La tache de l'adultère, 
effacée par l'éclat de la supériorité morale de l'aimable et grande favorite, 
s'étend et s'aggrave de toutes les souillures. Un parc-aux-cerfs est attaché à la 
cour et en suit tous les mouvements. La honte est sans compensations comme 
sans limites. 

On a lu l'inscription mise sur le mausolée restauré d'Agnès à Loches, où il était 
dit qu'elle est la seule maîtresse de nos rois qui ait bien mérité de la patrie en 
mettant pour prix de ses faveurs l'expulsion des Anglais hors de France, et il a 
été difficile de s'empêcher de sourire en lisant ce mot de faveurs sur un 
tombeau. Ce qui est vrai du moins, c'est qu'Agnès Sorel est la seule maîtresse de 
nos rois qui ait bien mérité de la France, la seule dont la faiblesse ait été 
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rachetée par de grands sert vices rendus. Les autres ont passé comme des 
fantômes, charmants peut-être, sans rien laisser si ce n'est un parfum poétique 
dans les airs ; quelques-unes même n'apparaissent que comme des ombres 
sinistres dont l'imagination se détourne aussi bien que la raison. Agnès seule 
arrête les regards et satisfait tout à la fois l'imagination et la raison. A son nom 
s'attache un charme poétique sérieux : on plaint sa destinée ; on aime sa 
personne et on l'admire. C'est pour cela qu'elle est restée populaire, et c'est pour 
cela que notre pensée s'est fixée sur elle avec une prédilection que nous ne nous 
reprochons pas. 

Il n'est pas besoin de faire ressortir la figure d'Agnès par la comparaison ou le 
contraste : elle se détache assez d'elle-même sur le fond de l'histoire. Nous 
évoquerons toutefois pour un moment le souvenir d'une femme, maîtresse aussi 
d'un roi, et d'un roi qui avait avec l'amant d'Agnès plus d'un point de 
ressemblance, en fait de faiblesses, non pour faire juger de la différence, mais 
pour ajouter, si besoin était, aux raisons qui nous ont suggéré notre étude. 
Diderot disait en parlant de madame de Pompadour : Qu'est-il resté de cette 
femme célèbre qui nous a épuisés d'hommes et d'argent, laissés sans honneur et 
sans énergie ?... Le traité de Versailles qui durera tant qu'il pourra ; l’Amour de 
Bouchardon à Choisy, qu'on admirera à jamais ; quelques pierres gravées qui 
étonneront les antiquaires à venir ; un bon petit tableau allégorique de Van Loo 
qu'on regardera quelquefois ; et.... une pincée de cendres ! Soit ! Et il y a plus : 
que l'histoire punisse de son indifférence ou de ses sévérités les femmes dont on 
peut parler ainsi ; qu'elle réduise leur image en cendres et leur mémoire en 
fumée, elle en a le droit, et peut-être en le faisant accomplit-elle un devoir ; 
mais elle doit autre chose à celles qui présentent à son tribunal les titres de la 
maîtresse de Charles VII : Quand on peut dire d'une femme ce qu'a dit M. 
Michelet d'Agnès Sorel : Une femme bonne et douce qu'il aima vingt années, fit 
servir cet amour à l'entourer d'utiles conseils, à lui donner les plus sages 
ministres, ceux qui devaient guérir la pauvre France, quand un tel éloge est un 
écho fidèle, encore affaibli, de la vérité, il est d'une justice rigoureuse de s'en 
souvenir, de restaurer, de faire revivre et resplendir, autant qu'on le peut, 
l'image de celle qui l'a mérité. 

 

Château d'Arc-en-Barrois (Haute-Marne). 
1867-68. 
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