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PRÉFACE 

 

Lorsque, en 1870, Alfred Rambaud publia son Constantin Porphyrogénète, c'était 
une nouveauté, presque une hardiesse, de s'intéresser à l'histoire de Byzance 
oubliée. Depuis le temps, lointain déjà, où un grand savant, Du Cange, avait été, 
au XVIIe siècle, l'initiateur de ces études en France, il semblait que les 
recherches relatives au moyen âge grec eussent perdu chez nous, — ou presque, 
— droit de cité dans la science. Le nom de Byzance, à cette époque, n'évoquait 
guère qu'une idée vague de décadence raffinée et sanglante, de discussions 
théologiques misérables, de révolutions et d'assassinats. Bien peu de personnes 
soupçonnaient que, pendant près de dix siècles, cet empire méconnu avait été 
l'un des facteurs essentiels de la civilisation, que sa capitale, pendant près de dix 
siècles, avait été, selon un mot de Rambaud, le Paris du moyen âge, que son 
histoire millénaire n'était pas autre chose, selon une autre expression de 
l'historien, que l'histoire d'une moitié de l'Europe pendant le moyen âge tout 
entier. C'est tout cela qu'avec cette claire intelligence, ce sens pénétrant des 
choses historiques, qui furent un des traits de son talent, Rambaud sut voir et 
mettre en lumière admirablement. Il sut, avec une rare lucidité, saisir et exposer 
les graves et complexes problèmes que posaient, dans cet état cosmopolite 
qu'était l'empire grec au Xe siècle, la diversité des religions et le mélange des 
races, l'âpreté des luttes sociales et les ambitions d'une féodalité puissante ; il 
sut pénétrer jusqu'au fond même de l'institution byzantine, et, sans dissimuler 
les faiblesses et les vices de cette civilisation, montrer les éléments durables qui 
en firent la force et la grandeur. Depuis que Rambaud a écrit ce livre, plus de 
quarante années ont passé ; les études byzantines, que son initiative n'a pas peu 
contribué à remettre en faveur, se sont puissamment développées ; malgré tout 
cela, après quarante années écoulées, le livre de Rambaud n'a point vieilli. Sans 
doute on y pourrait noter telle inexactitude de détail, en contester, à la lumière 
de nouveaux documents, certains résultats partiels : l'ensemble demeure d'une 
justesse et d'une vérité absolues. Le Constantin Porphyrogénète d'Alfred 
Rambaud est, pour tout dire d'un mot, un des ouvrages les plus remarquables 
qui aient été écrits sur l'histoire de Byzance ; il reste, pour quiconque s'occupe 
de ces recherches, un de ces livres capitaux qu'on relit et auxquels on revient 
sans cesse. 

On pouvait croire, après ce beau travail, que Byzance avait trouvé son historien. 
Avec sa merveilleuse facilité, son intelligence si lucide, ses rares dons de 
compréhension, je dirai presque de divination, son goût de la forme pittoresque, 
nul plus que Rambaud n'était capable d'écrire, sur l'empire grec d'Orient, le livre 
essentiel, qui nous manque encore. D'autres études, d'autres curiosités 
détournèrent — malheureusement pour les études byzantines — Rambaud de la 
voie nouvelle où il s'était engagé, et où il s'était révélé comme un maître. Dès le 
temps où il s'occupait de Constantin Porphyrogénète, le monde slave, encore à 
l'état de chaos, mais de chaos d'où sortiront des peuples, l'avait attiré : l'empire 
des Tsars ne tarda pas à faire tort à l'empire des Basileis. Puis la politique, qu'il 
aima toujours, tourna l'attention de Rambaud vers d'autres objets. L'expansion 
coloniale de la France, les problèmes africains en particulier, le passionnèrent, 
comme ils passionnèrent Jules Ferry, dont Rambaud fut le fidèle collaborateur. 
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L'histoire moderne et contemporaine, qu'il enseignait à la Sorbonne, l'emporta 
vers d'autres horizons encore. Pourtant il revenait volontiers aux études de ses 
premières années ; il suivait d'un œil attentif le progrès des études byzantines ; 
il prenait plaisir à faire connaître au grand public les résultats essentiels de ces 
recherches nouvelles ; il ne marchandait ni ses encouragements ni ses conseils 
aux travailleurs qui, après lui, exploraient ce monde presque ignoré et qui tous 
se plaisaient à reconnaître en lui l'initiateur etle maître éminent de l'histoire 
byzantine en France. Pendant vingt années, aucune publication relative à cette 
histoire n'a échappé à son attention ; et plus d'une lui a fourni l'occasion de 
brillants articles, toujours pleins d'aperçus lumineux, où apparaît dans tout son 
éclat le talent, admirable et rare, que Rambaud eut toujours, de dégager dans le 
fatras des événements les traits caractéristiques et les idées essentielles. Jusqu'à 
la fin de sa vie presque, Byzance l'attira : en 1904 il publiait un roman 
historique, l'Empereur de Carthage, où, comme on l'a justement remarqué, il 
s'est plu à réunir les souvenirs des deux choses qui, après la Russie, l'avaient le 
plus passionné, Byzance et l'Afrique1. 

Une main pieuse a veillé à ce que ces articles épars, où l'historien des choses 
byzantines trouve tant d'enseignements précieux à recueillir, fussent rassemblés 
dans le volume que voici. Quiconque lira ces pages sentira vite le profond intérêt 
qu'elles offrent pour l'étude de Byzance. On y retrouvera, avec les traits 
essentiels de cette civilisation disparue, tout ce que les recherches récentes nous 
ont appris sur elle de nouveau et d'inattendu. A la Byzance ardemment 
passionnée pour les jeux de l'hippodrome, sans cesse troublée par l'agitation des 
factions du cirque, s'oppose le tableau de la vie provinciale, de la guerre 
incessante menée aux frontières contre l'infidèle, telle que nous la montre, 
idéalisée à peine, une curieuse épopée byzantine, vraie chanson de gestes du Xe 
siècle. A l'empereur byzantin, dont nul n'a mieux que Rambaud compris et 
dessiné le complexe et magnifique personnage, à la vie de cour que menait, dans 
les splendeurs du Palais Sacré, l'impératrice byzantine, s'oppose le récit de ces 
luttes passionnées qui, dès le Xe siècle, mettaient face à face, dans cette 
péninsule des Balkans toujours grosse de tempêtes, deux races, Grecs et 
Bulgares, ardents à se disputer l'hégémonie. Ailleurs apparaît la figure de ce 
Michel Psellos, un des esprits les plus éminents, une des âmes les plus médiocres 
qu'ait produits la Byzance du moyen âge, et dont la personne et la vie résument 
en un raccourci saisissant les grandeurs et les tares de cette civilisation oubliée. 
Et je passe sur bien d'autres figures, de prélats et d'hommes d'État, de généraux 
et d'écrivains, de ministres et de courtisans, d'empereurs et d'impératrices, que 
Rambaud a évoquées, chemin faisant, en traits pittoresques et vivants. Ainsi 
Byzance tout entière, avec ses aspects multiples et contraires, revit dans ces 
pages : et si, pour tous ceux qui s'intéressent à cette histoire, ce sera un regret 
éternel que Rambaud n'ait point donné de frère à son admirable Constantin 
Porphyrogénète, du moins le présent livre, par l'intelligence supérieure avec 
laquelle y sont, exposés quelques-uns des problèmes essentiels de la civilisation 
byzantine, leur offrira-t-il une ample et magnifique consolation. 

 

On m'a fait le très grand honneur de me demander de présenter au lecteur la 
série des articles byzantins d'Alfred Rambaud, et j'ai accepté avec joie et 
reconnaissance cette occasion qui m'était offerte de relire ces pages du maitre, 

                                       

1 Vidal de la Blache, Notice sur la vie et les œuvres d'A. Rambaud, p. 38. 
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et d'en sentir plus fortement encore la haute et singulière valeur. J'ai pris la 
liberté parfois, selon le désir qui m'en a été exprimé, d'y ajouter quelques notes, 
placées entre crochets, et qui indiquent certaines informations complémentaires 
que peuvent fournir des ouvrages récemment publiés. Le lecteur s'apercevra vite 
combien ces notes sont brèves et rares. C'est que, dans l'œuvre d'Alfred 
Rambaud, solide et brillante à la fois, tout est vu d'une intelligence si claire, 
exposé avec une si ferme lucidité, qu'à peine rencontre-t-on quelques détails à 
compléter ou à rectifier : et on dira volontiers de ce recueil d'articles ce que j'ai 
dit du Constantin Porphyrogénète, que c'est ici un des livres les plus instructifs, 
les plus riches d'idées, les plus remarquables, qui aient été en ces dernières 
années publiés sur l'histoire de Byzance. 

 

CHARLES DIEHL. 
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INTRODUCTION 

 

LA CIVILISATION BYZANTINE 

 

Cet article, publié en 1890 dans la Revue bleue, a été écrit à l'occasion du livre 
de M. Gustave Schlumberger sur Nicéphore Phocas. Il a semblé que, par les vues 
d'ensemble qu'on y rencontre sur la civilisation byzantine, par l'aperçu qu'on y 
trouve du progrès des études byzantines en France, ces pages formaient comme 
l'introduction naturelle du recueil qui suit. On a cru bon toutefois, en les 
reproduisant, de retenir seulement les considérations d'une portée générale, en 
supprimant deux ou trois pages finales, qui eussent donné à cet article l'aspect 
d'un compte rendu un peu trop spécial1. 

Il y eut une époque, au XVIIe siècle, où les études byzantines furent en honneur 
chez nous. La Collection des historiens byzantins, la première en date et la plus 
belle édition du Louvre, commencée en 1648, se poursuivait jusqu'à l'année 
1711. Un des plus puissants travailleurs qui aient honoré l'érudition, Du Cange, 
qui chaque année produisait un enfant et un tome, s'était attelé à la tâche : il 
publiait coup sur coup sa Constantinople chrétienne, ses Familles byzantines, sa 
Dissertation sur les médailles, son Histoire des empereurs français de 
Constantinople, ses éditions savamment annotées de Zonaras, Anne Comnène, 
Villehardouin, etc. Au XVIIIe siècle, Lebeau donna son Histoire du Bas-Empire ; 
mais, à ce moment déjà, le goût pour ces études avait diminué ; le seul fait de 
ne voir dans l'Empire byzantin qu'un Bas-Empire, c'est-à-dire une décadence et 
une corruption de l'Empire romain, la suite misérable des fastes césariens et 
antonins, un État croupion qui survivait, en les déshonorant, aux maîtres du 
monde, indiquait un point de vue peu bienveillant : nous montrerons qu'il était 
étroit, injuste et inintelligent. L'indigeste compilation de Lebeau parut une 
nouvelle preuve que ces vastes annales ne présentaient aucun intérêt. Comme 
l'auteur ne nous montrait guère qu'une succession interminable d'empereurs, 
une chronique monotone de guerres, de complots, de révolutions de palais, des 
querelles de moines et des intrigues d'eunuques, on put croire qu'il n'y avait que 
cela en réalité. Voltaire avait dit : Quelle histoire de brigands obscurs, punis en 
place publique pour leurs crimes, est plus horrible et plus dégoûtante ?2 Voltaire 
la voyait dégoûtante ; Lebeau la présenta ennuyeuse. Le public ferma les livres, 
et le silence se fit sur les faits et gestes d'Héraclius, de Basile le Macédonien, de 
Nicéphore Phocas, de Jean Zimiscès, de Basile le Tueur de Bulgares, des 
Comnène et des Paléologue. 

Gibbon, qui, vingt ans après Voltaire et Lebeau, avait commencé son œuvre à la 
fois érudite et spirituelle, parfois trop spirituelle, bien qu'il lui eût — c'était 
inévitable — imposé le titre d'Histoire de la décadence de l'Empire romain, y 
laissa entrevoir autre chose qu'une décadence et aussi autre chose que l'empire 

                                       

1 Sur le Nicéphore Phocas de M. Schlumberger on verra, d'ailleurs, les chapitres IV et V. 
2 Essai sur les mœurs, 1754. 
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romain. Il soupçonna que ce prétendu déclin pourrait bien avoir été une 
renaissance, et que, dans cette soi-disant suite des annales romaines, il pourrait 
y avoir quelque chose de très vivace, de nouveau et d'original. Le livre de Gibbon 
ne fut traduit en France, et par conséquent connu des Français, qu'en 1840, 
c'est-à-dire soixante-quatorze ans après son apparition. Peut-être contribua-t-il à 
éveiller l'attention de Buchon, que ses recherches passionnées sur notre propre 
histoire conduisirent alors sur le théâtre de nos exploits d'Orient. Il prit intérêt au 
passé grec, ou du moins à une partie de ce passé, mais surtout parce qu'il trouva 
un sujet tout national pour les deux pays. Très patriote, chauvin même, comme 
on l'était alors, il vit dans notre épopée orientale une sorte d'appendice au livre 
de Guérin, si populaire sous la monarchie de Juillet, Victoires et Conquêtes. Mais, 
comme il était un érudit en même temps qu'un patriote, il nous donna les 
Recherches historiques sur la principauté française de Morée et ses hautes 
baronnies (1843-1844) ; il édita le texte français et le texte grec de la précieuse 
Chronique de Morée ; il exposa les Conquêtes des Français dans l'ancienne Grèce 
(1846).  

Puis il se fit un nouveau silence. Mais en cette année même s'était fondée l'École 
française d'Athènes, et, d'autre part, les Grecs, les Slaves, les Roumains et les 
autres peuples de l'Orient, anciens sujets de l'Empire byzantin, allaient faire plus 
que jamais parler d'eux. 

Dans les années qui suivirent la guerre de Crimée et la paix de Paris, Amédée 
Thierry écrivit son Histoire d'Attila et ses Récits de l'histoire romaine au Ve siècle 
; Brunet de Presles publia, dans la collection de l'Univers pittoresque, sa Grèce 
depuis la conquête romaine ; le duc de Broglie donna l'Église et l'Empire romain 
au IVe siècle ; Isambert, son Histoire de l'empereur Justinien ; Labarte, son 
étude archéologique et historique sur le Palais impérial de Constantinople. En 
Angleterre, Finlay éditait la Grèce sous les Romains et l'Empire byzantin ; en 
Allemagne, C. Hopf et Krause pénétraient dans le détail de la civilisation 
hellénique. 

* * * 

En même temps, on commençait à connaître chez nous les travaux que les 
érudits grecs, russes, serbes, croates, consacraient à l'explication des 
monuments et des faits de l'histoire hellénique du moyen âge ; on commençait à 
comprendre qu'il entrait du patriotisme dans leur ardeur de savants, que ce 
n'était pas sur des ruines et des choses mortes que leur zèle s'acharnait, que ce 
n'était plus de Bas-Empire et de Décadence romaine qu'il s'agissait pour eux, 
mais que, dans le fatras des chroniqueurs byzantins, c'étaient des choses bien 
vivantes qu'ils pensaient retrouver : les origines mêmes de notre Europe 
orientale, les titres de noblesse et les actes de naissance de ces nations 
chrétiennes qui faisaient tant de bruit entre la Baltique et la mer Égée. La 
publication des monuments arabes et arméniens révélait avec quelle intensité, 
dans ces siècles obscurs et en apparence dénués de faits intéressants, avaient 
agi sur les peuples du Caucase, de l'Euphrate, de la Syrie, les armes, la 
diplomatie et la civilisation des Byzantins. Leur Empire, qu'on avait cru absorbé 
dans les disputes de sacristie, de palais et de harem, apparaissait comme un des 
grands facteurs de l'histoire universelle, un puissant et permanent essai 
d'organisation de ce tumulte barbare de peuples, un foyer de lumière rayonnant 
jusque sur la Russie de Novgorod et de Kief, jusque sur les peuplades pirates de 
l'Adriatique, jusque sur les États informes du Caucase, de l'Euphrate et du 
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Jourdain, jusque sur la lointaine Abyssinie, pressée entre l'Égypte musulmane et 
le Soudan sauvage, mais subsistant des effluves affaiblis qui Ilui arrivaient 
encore du soleil byzantin. 

On se rendit compte aussi chez nous que l'Empire grec, en continuant de son 
mieux l'Empire romain, avait été le bouclier de l'Europe du côté de l'Orient. A 
l'abri de ce rempart, notre Occident avait pu se rasseoir, s'organiser, se civiliser. 
Que d'invasions les armées et les fortifications de cet Empire, ses légions, ses 
ingénieurs, son feu grégeois, ne nous avaient-ils pas épargnées ! A lui seul, sans 
le secours d'aucun des États occidentaux, au contraire constamment harcelé par 
eux, par les Normands comme par les Teutons, il avait soutenu le choc des 
hordes asiatiques. Celles-ci, presque à chaque siècle, venaient battre et parfois 
briser sa frontière sans cesse reformée : au Ve siècle, les Huns ; au VIe, les 
Slaves ; au VIIe, les Perses, les Avars, les Arabes : du vine au Xe siècle, les 
Bulgares, les Russes, les Hongrois ; au XIe, les Koumans, les Petchenègues, les 
Turcs Sedjoukides ; au XIVe, les Turcs Ottomans. 

Les chroniqueurs byzantins, en général aussi médiocres que les nôtres, se 
bornent à noter, année par année, pendant cette lutte de dix siècles, une victoire 
ou une défaite, la prise et la reprise d'une bicoque ; mais le détail minutieux, 
quotidien, leur a caché la vue de l'ensemble. Aucun ne semble avoir compris la 
grandeur du rôle qui était dévolu à leur État : celui de gardien des frontières de 
l'Europe et de sentinelle avancée de la chrétienté. La lutte a été continue, 
acharnée, mêlée d'effroyables revers. Combien de fois la frontière a fléchi au 
point d'amener les barbares jusque sous les murs de la capitale ! Combien de 
fois, dans les campagnes de Byzance, parmi les élégantes villas et les 
monastères crénelés de sa banlieue, se sont dressées les tentes de feutre des 
nomades ! Combien de fois les coupoles dorées des églises et des palais de 
Constantinople ont reflété l'incendie des villages, ont tremblé aux coups du bélier 
qui battait les remparts I Ce qui rendait la mission des Byzantins plus pénible à 
remplir, c'est qu'à cette extrémité de l'Europe où était l'extrême danger était en 
même temps l'extrême civilisation. A un moment où l'Europe était encore 
barbare, où des villes de boue naissaient à peine dans les clairières des forêts 
allemandes, où la vie française tenait presque entière dans les guerres de 
château à château, Byzance avait des artistes et des poètes, écoutait de savants 
professeurs et des prédicateurs en vogue, se passionnait pour le cirque et pour le 
théâtre, se plaisait à des raffinements de bien-être, de luxe, de modes, de 
toilette, de galanterie. C'était pourtant de ce milieu qu'il fallait sortir pour aller 
dans la plaine lutter contre ces Slaves qui se servaient de lazzos et de flèches 
empoisonnées, contre ces Russes qui crucifiaient leurs prisonniers, contre ces 
Turcs qui les empalaient. 

Byzance a vécu, a lutté, et, pendant des siècles, a vaincu. A certains moments, il 
lui a fallu reconquérir sur les Slaves toute la moitié occidentale de l'Empire ; sur 
les Perses, sur les Arabes, sur les Turcs, toute la moitié orientale. Toujours — 
jusqu'au moment fatal — la ville de Constantin réussit à dompter ses vainqueurs 
d'un jour. Elle fit mieux que les vaincre : ceux qui étaient susceptibles d'être 
civilisés, elle les civilisa. Tandis qu'elle laissait périr les peuples réfractaires à 
toute culture, les grossières tribus de la steppe, Avars, Koumans, Petchenègues, 
elle transformait les Serbes, les Croates, les Bulgares, les Russes en nations 
européennes. Elle leur donna les principes d'organisation qui leur manquaient : 
sa religion, que leur portèrent des missionnaires comme Cyrille et Méthode ; ses 
lois, que de Justinien à Basile le Macédonien ses jurisconsultes ne cessaient de 
perfectionner ; son architecture, dont les modèles se retrouvent de Périgueux à 
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Ravenne et de Venise à Kief et à Novgorod ; sa littérature, dont on retrouve 
l'influence dans les premiers essais des Bulgares et les premières chroniques des 
Russes. Elle apprit aux chefs de tribus sauvages à être des rois, à porter le 
diadème, à siéger sur un trône, à respecter le droit des gens, à observer les 
traités, à protéger d'autres industries et un autre commerce que la traite des 
esclaves et le pillage des caravanes. Les nations de l'Orient doivent à Byzance 
jusqu'à leurs caractères d'écriture ; car les Goths reçurent d'elle l'alphabet 
d'Ulphilas, les Russes, les Serbes et les Bulgares les alphabets qui procèdent de 
celui de saint Cyrille. Elles lui doivent presque tout ce qu'elles savent de leur 
passé, car c'est dans les chroniqueurs byzantins qu'elles peuvent apprendre les 
exploits de leurs ancêtres, même contre Byzance, et le nom des Roumains y est 
mentionné pour la première fois. Et nous, les peuples d'Occident, ne lui devons-
nous rien ? Combien posséderions-nous aujourd'hui d'écrivains grecs et latins, si, 
pendant que chez nous les guerriers brûlaient et que les moines grattaient les 
parchemins pour écrire des sermons, il n'y avait pas eu à Byzance tout un monde 
de gens de lettres occupés à copier les auteurs païens et les Pères de l'Église, à 
les commenter, à les compiler ? De quel pas aurait marché la civilisation 
européenne si, par deux fois, notre prise de contact avec la civilisation grecque 
ne nous avait donné nos deux renaissances : l'une qui suivit les croisades, l'autre 
dont l'exode des lettrés grecs après la chute de Constantinople donna le signal. 
La première de ces deux renaissances, celle des croisades, on en fait volontiers 
honneur aux Arabes. De récents travaux, comme ceux de M. Berthelot sur 
l'histoire de la chimie, tendent à réduire singulièrement le rôle des Arabes dans 
la civilisation et à rehausser celui des Hellènes. Dans alambic, par exemple, 
l'article seul est arabe, mais le mot est grec. Si, du XIe au XIIIe siècle, nous 
avons appris beaucoup des Arabes en mathématique, en physique, en chimie, en 
médecine, en navigation et construction de navires, en tactique, en fortification, 
en poliorcétique, n'oublions pas qu'en tout cela ils n'ont été que les élèves des 
Byzantins. Tel livre, réputé arabe, n'est souvent que la traduction d'un livre grec. 
Les Arabes ont d'abord été battus par la tactique des Byzantins, ont échoué 
devant les forteresses de leurs ingénieurs, ont fui sous la terreur de leur feu 
grégeois, avant d'apprendre et de nous apprendre à nous ces secrets de leurs 
adversaires. Notre première renaissance est, par son origine, grecque plus 
sûrement qu'arabe ; notre seconde renaissance est incontestablement grecque. 
C'est à Byzance, triomphante ou vaincue, que nous les devons toutes deux. 

* * * 

C'est surtout à partir de 1870 que l'on se rendit compte chez nous de ce grand 
rôle historique de Byzance et qu'on peut signaler une renaissance des études 
byzantines, notamment en France1, en Allemagne, en Grèce et dans les pays 
                                       

1 Louis Leger, Cyrille et Méthode (1868) ; — L. Drapeyron, l'Empereur Héraclius et 
l'Empire byzantin (1869) ; — A. Rambaud, l'Empire grec au Xe siècle, Constantin 
Porphyrogénète (1870), et l'Hippodrome et le sport à Constantinople (Revue des Deux 
Mondes du 15 août 1871) ; — Aug. Marrast, Esquisses byzantines (1874) ; — Sathas et 
Legrand, Recueil des chansons populaires grecques (1873) ; — et Une épopée byzantine, 
Digérais Akritas (1874) ; — Pulgher, les Anciennes églises byzantines (1878) ; — Henri 
Vast, le Cardinal Bessarion (1878) ; — A. Gasquet, l'Empire byzantin et la monarchie 
franque (1879) ; — Charles Diehl, Études sur l'administration byzantine dans l'exarchat 
de Ravenne (1878) ; — Bayet, l'Art byzantin (1883) ; — Tessier, la Quatrième croisade 
(1888) ; — Charles Lécrivain, le Sénat romain depuis Dioclétien (1888) ; — Debidour, 
Théodora (1885). — [A ces indications on pourra joindre celles que donne Ch. Diehl : les 
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slaves. Il n'est guère de période de cette histoire, ni de personnage un peu 
considérable, qui n'ait été l'objet tout au moins de quelque savante 
monographie. La politique, l'art, la littérature, même la littérature populaire, le 
droit, la guerre, la diplomatie, le commerce, les usages et les mœurs du grand 
Empire ont été approfondis. Une douzaine de thèses ont été présentées à la 
Sorbonne sur ce sujet. La curiosité a fini par s'éveiller sur ces objets qui, pendant 
longtemps, semblaient uniquement du domaine des érudits ; et l'homme qui 
ferait revivre devant nous Byzance devait être le bienvenu, même du grand 
public, que le drame byzantin de M. Sardou, Théodora, avec ses splendides 
décors et son imposante mise en scène, préparait à cette résurrection. 

Pour l'opérer, cette résurrection, il fallait être non seulement historien, mais 
archéologue ; être familier non seulement avec les chroniqueurs, mais avec les 
monuments iconographiques de cette civilisation disparue. Il y avait à faire 
revivre une histoire aussi attachante qu'un roman, mais à la condition de s'y être 
préparé par les fortes études de détail auxquelles s'asservit Flaubert quand il 
méditait Salammbô. 

Personne n'était plus apte à cette tâche que M. Schlumberger... L'époque, celle 
de l'empereur Nicéphore Phocas, était bien choisie, car elle nous fait assister à 
une de ces tentatives de renaissance par lesquelles l'Empire grec, quand ennemis 
et amis s'accordaient à le déclarer mort, se ressaisissait tout à coup, et de la 
décadence en apparence la plus profonde remontait à la puissance et à la gloire. 

                                                                                                                        

Études byzantines en France au XIXe siècle et les Études d'histoire byzantine en 1905 
(dans Études byzantines, Paris, 1905)]. 
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I 

LE SPORT ET L'HIPPODROME À 
CONSTANTINOPLE 

 

Ce chapitre, résumé de la thèse latine de Rambaud, a paru dans la 
Revue des Deux Mondes du 15 août 1871. Depuis cette date, 
quelques travaux intéressants ont été consacrés aux jeux du 
cirque byzantin, en particulier l'étude d'Uspenskij publiée dans le 
Vizanlijskij Vremenik de 1894, sous ce titre : Partis du cirque et 
dèmes à Constantinople. On pourra consulter aussi le chapitre 
relatif à l'hippodrome dans Diehl, Justinien et la civilisation 
byzantine au VIe siècle, Paris, 1901. Mais les traits essentiels du 
tableau demeurent tels que Rambaud les a tracés. 

 

L'empire byzantin, un moment délaissé depuis Du Cange par nos historiens, 
commence à être mieux étudié ; des travaux importants ont paru en France, en 
Allemagne, en Angleterre. La Grèce moderne recherche les traces de ses aïeux 
du moyen âge ; M. Paparrigopoulo achève sa grande Histoire du peuple grec. 
Toutefois, pour beaucoup de lecteurs, l'empire byzantin est tout entier dans les 
querelles des verts et des bleus et dans les controverses des moines. C'est se 
faire une idée fort incomplète et fort inexacte de cette grande civilisation. 

Pour être juste, il faut encore se représenter les légions de l'empire luttant sans 
relâche contre les invasions du nord et du midi, couvrant l'Europe, disputant ville 
par ville le sol de l'Orient aux conquérants barbares ; il faut se représenter les 
savants de Byzance copiant, compilant, conservant à l'humanité les chefs-
d'œuvre de l'antiquité grecque et romaine, se faisant bénévolement les 
bibliothécaires du genre humain ; Constantinople restée seule civilisée pendant 
que l'Occident était encore barbare, et répandant autour d'elle la civilisation ; les 
négociants de Byzance étendant leurs relations commerciales jusqu'aux régions 
de l'Extrême-Orient ; ses missionnaires portant le christianisme jusque dans le 
Caucase comme Grégoire l'Illuminateur, jusqu'aux Carpathes comme Cyrille et 
Méthode, jusque dans l'Abyssinie, qui en est restée chrétienne malgré l'Égypte 
musulmane, jusqu'en Russie, jusque dans l'Inde ; la Grèce inventant l'alphabet 
d'Ulphilas pour les Goths et l'alphabet de saint Cyrille pour les Slaves ; l'art 
byzantin provoquant partout l'émulation des artistes, depuis Venise jusqu'à 
Moscou. 

Cependant cette fameuse rivalité des verts et des bleus, ces luttes célèbres de 
l'hippodrome, peuvent nous offrir comme un résumé de la mystérieuse 
civilisation byzantine. Dans le cirque, nous pouvons trouver tout Constantinople, 
tout le bas-empire : tel théâtre, tel peuple, a-t-on dit. Le théâtre des Byzantins, 
c'était l'hippodrome. Si les tournois sont la société féodale française, si notre 
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Longchamp est l'image du Paris moderne, l'hippodrome c'est le miroir de la 
société grecque au moyen âge1. 

 

I 

Ces fameuses factions du cirque se targuaient d'une antiquité qui se perdait dans 
la nuit des temps mythologiques. On prétendait que l'enchanteresse Circé avait 
bâti le premier cirque, et qu'Œnomaüs, le roi du Péloponnèse, avait attelé le 
premier quadrige, que Romulus avait donné aux factions leurs couleurs 
traditionnelles. Non seulement elles se plaisaient, comme les loges maçonniques 
de notre temps, à chercher leur point de départ presque aux origines du monde, 
mais ales voulaient qu'on attachât à toutes les particularités de leur organisation 
un sens symbolique. Les évolutions des chars étaient censées rappeler les 
courses du soleil. De même qu'il y avait quatre éléments, il y avait quatre 
factions : les verts, qui représentaient la terre ; les bleus, la mer ; les rouges, le 
feu ; les blancs, l'air. Aussi avaient-elles pour dieux tutélaires, à l'époque du 
paganisme, Cybèle, Neptune, Vesta, Jupiter. 

Ce qu'il y a de certain, c'est que, tant que dura la république romaine, il ne fut 
question ni des verts, ni des bleus, ni des cochers, ni des factions : le peuple 
romain avait bien d'autres soucis. C'est seulement avec le pouvoir absolu des 
césars qu'apparaissent les frivoles et turbulentes querelles de l'hippodrome ; 
c'est quand le forum est pacifié que le cirque devient orageux. C'est alors que le 
fou furieux Caligula se passionne pour la faction des verts et fait charger le 
peuple par sa garde, parce qu'on s'est permis de huer l'un de ses cochers favoris 
; c'est alors qu'on voit Néron conduire les chars sur l'arène en casaque de cocher 
vert, Vitellius en casaque bleue. Héliogabale et Commode, l'indigne fils de Marc-
Aurèle, étaient aussi d'enragés fauteurs de la faction verte. 

Quand l'empire romain se transporta de Rome à Constantinople avec son prince, 
ses patriciens, son peuple, ses institutions, ses traditions, presque avec ses 
monuments, on n'eut garde de laisser sur les bords du Tibre les factions 
hippodromiques. Au contraire, l'engouement et les rivalités qu'elles inspiraient 
s'accrurent dans d'effrayantes proportions, comme ces plantes qui, transférées 
du sol natal sur une terre vierge et plus féconde, s'épanouissent aussitôt et se 
développent d'une façon tellement luxuriante qu'elles éclipsent leurs congénères 
de la mère-patrie. C'est surtout au VIe et au VIIe siècle, sous les règnes de 
Marcien, d'Anastase, de Théodora et de Justinien, de Maurice, de Phocas, 
d'Héraclius, que l'histoire des factions du cirque se confond en quelque sorte 
avec l'histoire de l'empire ; que les verts et les bleus déchaînent, dans leurs 
querelles hippiques, l'émeute et l'incendie sur Constantinople, la guerre civile sur 
l'empire ; que presque pas une année ne se passe sans que, dans la ville ou ses 
faubourgs, n'éclate entre les partis acharnés quelque rixe sanglante ; que les 
factieux osent livrer au pouvoir des batailles où des milliers d'hommes périssent 
; que les séditions écloses à Constantinople ont des contre-coups formidables 
dans les turbulentes cités de Tarse, d'Antioche et d'Alexandrie. 

On s'est demandé si ces sanguinaires rivalités du cirque ne cachaient pas de 
profondes divisions politiques et si, sous ce frivole prétexte, ce n'étaient pas de 
                                       

1 H. Krause, Die Byzantiner des Mittelalters, Halle, 1889. 1L K. Paparrigopoulo, Histoire 
du peuple grec (en grec), Athènes, 1871-77. 
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sérieuses questions qui se débattaient par les armes. Il est permis d'en douter ; 
le peuple byzantin s'inquiétait peu de la politique intérieure ou extérieure de 
l'empire ; pourvu que le gouvernement maintînt le vin et l'huile à bon marché, 
pourvu que l'on ne touchât pas à ses saintes images, sa grande affaire, c'était le 
cirque : il se préoccupait infiniment plus de savoir qui l'emporterait aux courses 
prochaines, des cochers verts ou des cochers bleus, que des revers ou des 
succès de l'armée romaine sur l'Euphrate et le Danube. Quand nous voyons dans 
l'histoire byzantine une certaine faction s'acharner contre un prince, soyons 
certains que ce n'est point parce qu'il a suivi une mauvaise politique avec les 
Arabes, parce qu'il a signé un traité désavantageux avec les Hongrois, parce qu'il 
a déclaré injustement la guerre aux Bulgares, parce qu'il a restreint une liberté 
ou refusé une réforme ; c'est uniquement parce qu'il a trahi ses sympathies pour 
la faction adverse. Quand un nouvel empereur assistait pour la première fois aux 
courses de chars, tout le peuple attendait anxieusement qu'il manifestât son 
inclination. S'il paraissait à la tribune impériale avec les insignes des bleus, la 
destinée du règne tout entier se trouvait engagée ; les bleus se prenaient d'un 
attachement fanatique pour le prince, les verts lui vouaient une haine 
implacable, et dans toutes les émotions de la cité on devait retrouver la trace de 
ce premier acte politique de l'empereur : le peuple ne demandait pas à là 
couronne d'autre programme politique que celui-là. On peut s'étonner que ces 
princes qui, à chaque émeute des factions, risquaient leur couronne et leur vie, 
n'aient pas eu la sagesse de cacher leurs sympathies ou leurs antipathies, au lieu 
de mettre l'empire en danger pour une casaque de cocher. Hélas ! l'empereur 
byzantin était, lui aussi, un Byzantin. Tous n'avaient pas reçu la haute éducation 
philosophique de Marc-Aurèle, qui, dans ses Pensées, remercie son père adoptif 
de l'avoir élevé de telle façon qu'il n'a jamais été tenté de favoriser ni les verts ni 
les rouges. Beaucoup se montraient, au contraire, plus fous que leur peuple, plus 
passionnés pour le divertissement national. Justinien eut beau être un grand 
constructeur, un grand législateur, un conquérant : il fut de son temps et de son 
pays. 

Quant à penser que les factions du cirque prirent sous l'empire byzantin une 
teinte religieuse, et que sous les couleurs verte et bleue c'étaient les orthodoxes 
et les hérétiques, les catholiques et les manichéens, les iconolâtres et les 
iconoclastes, qui se disputaient la suprématie, pure hypothèse ! Si parfois les 
factions irritées traitaient l'empereur d'hétérodoxe et de chien d'hérétique, 
l'empereur se contentait de leur renvoyer ces épithètes banales, sortes d'injures 
à la disposition de tous les partis et qui faisaient le fond du vocabulaire des 
invectives byzantines. Il suffira de faire remarquer que les temps les plus 
troublés par les querelles religieuses sont précisément ceux où le rôle des 
factions tend à s'effacer, et que dans les factions des villes d'Orient la qualité de 
Juif n'était pas un motif d'exclusion. 

Qu'étaient-ce donc que les factions ? Des sociétés, composées de plusieurs 
centaines d'adhérents, qui avaient pour objet d'entretenir des chevaux, des 
chars, des cochers, de concourir entre elles sur l'arène de l'hippodrome, et de 
donner au peuple et au prince le spectacle de leurs luttes équestres : c'étaient 
des sociétés de courses. Ce qui fait chez nous, surtout pour le vulgaire, l'intérêt 
des courses du Derby ou de Longchamp. c'est un peu la rivalité ancienne, 
transportée sur un terrain pacifique, des deux nations riveraines de la Manche. 
Dans l'empire grec il ne pouvait être question de courses internationales. D'après 
les idées byzantines, il n'y avait en effet qu'un seul peuple, élu de Dieu, choisi du 
ciel, le peuple grec ; hors de lui, il n'y avait que des barbares ; l'empire byzantin 
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constituait à lui tout seul la terre habitée, le reste était le désert. Pour donner 
quelque intérêt à ces courses de chars, il fallait donc que le peuple lui-même se 
divisât en groupes rivaux, presque ennemis ; s'enrôler dans telle ou telle faction, 
c'était s'initier aux plus âpres jouissances du jeu. Chez nous, ce qui intéresse aux 
courses beaucoup de spectateurs, ce sont les paris qu'ils ont engagés, les enjeux 
de livres sterling ou de billets de banque ; à Constantinople, le pauvre diable de 
plébéien, le batelier du Bosphore, le portefaix des chantiers de la Corne d'Or, 
n'avait point d'argent à risquer : c'était lui-même, c'était son amour-propre qui 
formait l'enjeu. Une fois qu'il s'était assis sur certains gradins de l'hippodrome et 
qu'il avait arboré l'écharpe verte, il fallait nécessairement que la défaite des 
bleus fût un triomphe pour lui, leur victoire un crève-cœur. Son parti était-il 
vaincu, son cocher était-il tombé du char au moment d'arriver au but, son 
chagrin, son humiliation étaient sans bornes. Comment oserait-il traverser son 
quartier, passer devant la boutique de ses voisins, rentrer dans sa famille avec 
ses couleurs déshonorées ? L'écharpe verte, qui inspirait du respect même à 
l'empereur, allait l'exposer aux quolibets, aux injures de tous les laquais et de 
tous les polissons de Constantinople. Au contraire, son cocher favori avait-il 
remporté la palme, le calife de Bagdad n'était plus son cousin, les conquêtes du 
grand païen Alexandre n'étaient rien à ses yeux ; le va-nu-pieds se carrait 
victorieusement sous les portiques des grandes rues avec ses triomphantes 
couleurs, et marchait la tête haute au milieu des murmures flatteurs de la 
multitude. 

Si aujourd'hui, avant d'engager un pari, on tient à consulter la cote des chevaux 
qui doivent courir, on conçoit que le Byzantin, qui allait s'engager, pour toute sa 
vie peut-être, sous la bannière d'une faction, étudiait soigneusement les chances 
de victoire, s'informait du personnel et du matériel, de la qualité des chevaux, de 
l'habileté des cochers, des sympathies manifestées par le puissant empereur ; 
c'est pour ce motif que, suivant les circonstances favorables ou défavorables, 
telle faction comptait un bien plus grand nombre d'adhérents que la faction 
adverse. Au vn° siècle, celle des verts en avait quinze cents, celle des bleus neuf 
cents seulement. Si l'on songe que ces espérances, ces inquiétudes, ces joies, 
ces douleurs bouleversaient le cœur, non pas d'un citoyen isolé, mais d'une 
immense multitude, on peut juger ce qu'était le public byzantin à une 
représentation hippodromique. Tous les spectateurs d'une même faction, assis 
sur un même côté de l'hippodrome, revêtus des mêmes insignes, suivaient, le 
corps penché en avant, la respiration haletante, suspendus entre la crainte et 
l'espoir, les vicissitudes de la course. L'intensité de chaque sentiment se trouvait 
multipliée par le nombre de ceux qui le partageaient. Chez un seul homme, 
c'était vif intérêt, passion, espoir, déception ; dans la foule, fureur, frénésie, 
désespoir extravpgant. 

Ce qui achevait d'exaspérer les passions, c'est qu'en face de soi, de l'autre côté 
de l'hippodrome, on voyait siéger la faction adverse ; à vos craintes répondaient 
ses espérances, à votre défaite son triomphe, à votre désolation ses insultes. 
Alors on ne se contenait plus, et d'un côté à l'autre du cirque on se provoquait, 
on se défiait, on se bravait du regard, de la voix, du geste ; on se renvoyait les 
insultes, les chants, les quolibets, et les plus ardents, montés sur les gradins, 
agitaient furieusement leurs bras enveloppés de grandes manches flottantes. A la 
longue, à force de se retrouver si souvent en présence, les membres des factions 
adverses en venaient à se haïr, à ne plus rêver que rixes sanglantes, incendies, 
guerre civile. Comprend-on maintenant comment les Byzantins, avec leurs 
factions et leurs courses de chars, ne regrettaient plus les égorgements de 
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gladiateurs, les chasses et les combats de bêtes féroces, les batailles navales sur 
une mer factice ? Le sang qui autrefois coulait dans l'arène coulait maintenant 
dans les entr'actes, à la sortie des jeux. C'était le spectateur lui-même qui, au 
comble de la rage, tirant la courte épée cachée sous son manteau, se précipitait 
sur les gradins de la faction adverse, faisait en personne fonction de gladiateur, 
devenait tout à coup acteur d'une sanglante tragédie. Vainement les gardes de 
l'empereur intervenaient-ils pour séparer, à coups de sabre, à coups de fouet, à 
coups de bâton, les combattants ; sous les coups de la milice, verts et bleus ne 
s'en déchiraient qu'avec plus de fureur. Quel combat de gladiateurs aux plus 
beaux jours de Rome eût valu cette splendide sédition du règne de Justinien, 
lorsque 40.000 cadavres jonchèrent les gradins et l'arène du cirque ? Une chasse 
de bêtes sauvages ! mais le bleu qui épiait, le poignard entre les dents, 
embusqué dans une rue étroite, le passage de quelque vert, éprouvait une tout 
autre volupté qu'à voir poursuivre dans le cirque des girafes ou des antilopes. 
Une naumachie ! mais on avait mieux que cela, et le soir on voyait de bons 
compagnons du parti vénète jeter dans les flots du Bosphore quelque prasin, 
dûment cousu dans un sac de cuir. 

Tels étaient les plaisirs que l'établissement des factions avait pour objet de 
procurer au peuple byzantin. Ces factions, comme on le voit, étaient de 
véritables associations, des clubs hippiques. Elles étaient au nombre de quatre ; 
mais les blancs faisaient toujours cause commune avec les bleus ou vénètes ; les 
rouges n'étaient qu'une section annexe des verts ou prasins. La loi reconnaissait 
à ces clubs la qualité de personnes morales ; en conséquence, chaque 
association avait ses présidents, ses dignitaires, ses employés, son trésor, ses 
écuries, ses fermes d'élevage, ses chevaux, ses chars, son personnel de 
montreurs d'ours et de funambules, pour les intermèdes qu'on devait donner au 
public pendant la représentation hippique. Les factions étaient en effet des 
manières d'impresarii, des entrepreneurs en bloc de tous les plaisirs du peuple. 
Chacune des quatre factions se composait donc de trois éléments fort distincts : 
1° les membres du club, inscrits sur un registre, payant par année une cotisation 
et participant à l'élection des dignitaires de la faction ; 2° les cochers, qu'on a 
pris trop souvent pour la faction elle-même ; 3° la masse de citoyens byzantins 
qui, sans être inscrits sur la charte et sans payer la cotisation, sans jouir d'aucun 
privilège, prenaient parti cependant pour telle ou telle association, et venaient 
s'asseoir à l'hippodrome sur certains gradins1. 

Les autres grandes villes de l'empire avaient, à l'instar de Constantinople, leurs 
clubs verts ou bleus qui étaient en correspondance avec ceux de la capitale, 
donnaient comme eux des représentations hippiques dans l'hippodrome de la 
localité, et se mettaient en insurrection dès qu'ils apprenaient que leurs confrères 
de Constantinople avaient pris les armes. D'un bout à l'autre de l'empire, il y 
avait une sorte de franc-maçonnerie vénète ou prasine qui dirigeait tous ses 
efforts vers le même but. L'empereur qui, à Constantinople, s'était déclaré pour 
les vénètes était aussitôt adoré par les bleus, exécré par les verts d'Alexandrie, 
d'Antioche, de Nicée, de Thessalonique. Un comte d'Isaurie avait, dans la ville de 
Tarse, réprimé cruellement une émeute des bleus ; leurs collègues de 

                                       

1 On peut se demander toutefois si les factions n'étaient point davantage. Uspenskij, 
dans l'article cité plus haut, a montré qu'elles étaient peut-être un groupement 
administratif et militaire tout ensemble de la population de la capitale. Cette hypothèse 
rend mieux compte du rôle politique que les factions ont incontestablement joué, en 
expliquant les moyens d'action dont elles disposaient. 



 
18 

Constantinople demandèrent sa tête à Justinien ; ils ne purent rien- obtenir, 
mais ils le guettèrent à la sortie du palais, et le laissèrent pour mort sur la place. 
Quand l'empereur parvenait, à force de mesures terribles, à comprimer dans sa 
capitale l'insolence des factions, la terreur se propageait dans toutes les villes de 
l'empire romain. 

Ce qui rendait la puissance des factions encore plus redoutable, c'est que la 
tolérance des empereurs les avait laissées s'organiser en véritables milices. Elles 
s'étaient emparées de la garde de la ville, ce qui leur permettait d'y commettre 
impunément des désordres. La résistance énergique qu'elles étaient capables 
d'opposer, en cas de sédition, aux soldats exercés, aux vétérans goths ou 
varangiens de la garde impériale, s'expliquerait mal, si on ne supposait les 
factieux pourvus d'armes offensives et défensives. Comme nos gardes nationaux 
à certaines époques, on les convoquait pour des corvées honorables. Ils faisaient 
escorte à l'empereur dans ses chevauchées à travers la ville ou dans ses 
pèlerinages aux églises les plus vénérées ; ils formaient la haie sur le passage 
des processions ou panégyries, lorsque le prince, entouré de sa cour, de son 
patriarche, de ses évêques, à grand renfort de cierges et de chants d'église, se 
rendait à Sainte-Sophie ou aux Saints-Apôtres, lieu de sépulture des empereurs 
byzantins. Ces soldats citoyens avaient, parait-il, assez mauvaise mine ; l'évêque 
de Pavie, l'Italo-Germain Luitprand, belliqueux comme tout le clergé barbare de 
son temps, étant allé en ambassade à Byzance vers le milieu du Xe siècle, n'a 
pas assez de railleries pour cette piètre milice : il nous représente les factieux 
formant la haie avec de mauvaises petites piques, des boucliers brisés, en 
tuniques toutes rapiécées, et, pour comble d'édification, les pieds nus. 

Les empereurs avaient à la fin réussi à apprivoiser, à domestiquer ces bandes 
turbulentes, à s'en faire une espèce de milice d'apparat, fort inoffensive. Chaque 
fois que l'empereur paraissait en public, des détachements de verts et de bleus, 
apostés sur son chemin, étaient chargés de pousser en mesure des acclamations 
et de lui offrir des pièces de vers. Quand l'empereur se mariait, les factions 
étaient tenues de composer les épithalames, et le troisième jour des noces elles 
accompagnaient processionnellement l'impératrice, entourée des sénateurs, de 
ses eunuques, de ses femmes, de ses porteuses de parfums, au bain traditionnel 
qu'elle devait prendre au palais de la Magnaure. Quand il naissait un 
porphyrogénète, les factions étaient invitées à lui donner un nom et à le 
proclamer par la ville ; elles devaient aussi offrir à l'impératrice, le neuvième jour 
de ses couches, une sorte de breuvage épicé, le lochozema, le vin de 
l'accouchée. 

Dans cette cour singulière de Byzance, le cérémonial prescrivait au souverain de 
se divertir à certains jours. Alors on invitait au palais des délégués des factions ; 
ils accompagnaient de leurs chants et de leurs tambourins les danses gothiques, 
où figuraient des géants au costume barbare, au masque effrayant, au jargon 
inintelligible, qui étaient censés représenter les soldats d'Alaric. Parfois ils se 
livraient eux-mêmes, en présence de l'empereur et de toute sa cour, à des 
danses d'un caractère fort grave, presque religieux, et d'où les femmes étaient 
bannies. Chacun des danseurs était vêtu d'un pourpoint à crevés, comme en 
eurent plus tard les Vénitiens, de haut-de-chausses mi-partis, comme les 
Français du XIVe siècle, avec des rubans aux poignets et aux jambes ; ils 
tenaient à la main un bâton surmonté d'un croissant. 

Pour suffire à tant de tâches, organiser les plaisirs du peuple, maintenir le bon 
ordre dans la cité, animer et embellir la cour du prince, ces associations avaient 
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une organisation assez compliquée. A la tête de chacune des factions ou dèmes 
se trouvaient deux chefs, le démocrate et le démarque. Le démocrate avait fini 
par n'être plus nommé que par l'empereur, celui-ci avait même soin de conférer 
cette charge à l'un de ses généraux commandant de la garde impériale ou de ses 
amiraux qui pût lui répondre de la tranquillité de ses subordonnés ; mais le vrai 
chef de la faction, le chef élu, aimé et populaire, qui inspirait la confiance et non 
la crainte, c'était le démarque. Il payait quelquefois de sa tête les méfaits de sa 
troupe, l'un fut brûlé vif sous Phocas. Sous les ordres de ces hauts dignitaires, il 
y avait encore des lieutenants, des commandants de quartiers, des inspecteurs 
des postes militaires. Il fallait aussi dans chaque faction des notaires pour rédiger 
les actes et tenir les comptes, des chartulaires pour garder les archives, des 
mandatores pour porter les ordres du démarque, des poètes en titre pour 
composer les vers en l'honneur du prince, des mélisles pour les mettre en 
musique, des chefs d'orchestre pour les faire chanter, des organistes pour 
l'accompagnement des chœurs, des peintres et des sculpteurs pour fabriquer ces 
images de l'empereur et de l'impératrice qui ornaient l'hippodrome, la couronne 
de lauriers sur sa tête ; il fallait des tchaous pour maintenir l'ordre dans le 
cirque, des officiers de l'urne, pour veiller sur les opérations du tirage au sort des 
places que devaient occuper les chars, des gardes de barrières chargés de les 
abaisser lorsqu'on donnait le signal de la course, des préposés au vestiaire qui 
veillaient à la conservation des couronnes et des casaques d'or des cochers, une 
infinité d'employés pour les écuries, pour l'entretien de l'arène, pour la police des 
jeux, sans compter les danseurs, mimes, acrobates, saltimbanques, etc. Il leur 
fallait surtout des cochers et des chevaux ; les uns et les autres méritent une 
mention à part. 

 

II 

Nos sociétés de courses se proposent l'amélioration de la race chevaline ; nos 
courses plates ou nos steeple-chases ont pour objet de mettre dans tout leur 
jour les qualités de vitesse, d'énergie, de résistance, d'un cheval destiné à faire 
un reproducteur célèbre et à procréer une race de victorieux. A Byzance, on ne 
paraît pas avoir eu cette préoccupation. Sans doute les Grecs du moyen âge 
recherchaient dans tout l'Orient les belles races de chevaux ; leurs officiers de 
remonte parcouraient les marchés de l'Arménie, de la Syrie arabe, de la Bulgarie 
; les sultans d'Égypte et les califes de Bagdad envoyaient à l'empereur leurs plus 
fiers étalons, à l'ail de feu, aux jarrets d'acier ; mais on vantait surtout le luxe 
des écuries et des haras impériaux. Les chevaux étaient de la part des riches 
patriciens et des empereurs hippomanes l'objet des soins les plus délicats. A 
Rome, on avait vu Incitatus, le cheval de Caligula, devenir consul ; Héliogabale 
faisait servir à ses coursiers des raisins secs d'Apamée ; Commode des dattes et 
des pistaches. Ce dernier empereur portait sur ses vêtements royaux la figure de 
Volucris, son cheval favori, comme nos turfistes portent à leur cravate des têtes 
de cheval montées en épingle ; dans leurs écuries de marbre blanc, on parait ces 
nobles animaux de colliers de perles, on leur dorait la corne des pieds, on leur 
apportait, en récompense de leurs victoires, des bassins remplis de pièces d'or. 
Quand on voulait les préparer pour la course prochaine, on les entraînait au son 
des hautbois, au bruit des chants, à la lumière des flambeaux. Le sage empereur 
Hadrien n'était pas exempt de cette folie ; quand son bon cheval Borysthène 
mourut, il lui fit élever un magnifique tombeau avec une inscription élogieuse 
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comme pour un combattant de Marathon. La Grèce antique elle-même avait 
cette coutume d'ériger des mausolées aux grands vainqueurs de ses courses 
olympiques. L'empire byzantin suivit la double tradition romaine et grecque dans 
ce qu'elle pouvait avoir de plus extravagant. Parmi les amateurs les plus 
célèbres, on cite un patriarche, un chef de l'église orthodoxe universelle, un 
souverain pontife de l'Orient, Théophylacte, prélat de race impériale, qui vivait 
au Xe siècle et qui ne le cédait pas en débauches et en scandales aux papes 
romains de la même époque, Jean XI et Jean XII. Cet étrange pontife, oubliant 
les modestes traditions de ses prédécesseurs, qui ne chevauchaient que sur des 
ânes, en mémoire du fils de David à son entrée dans Jérusalem, nourrissait plus 
de mille chevaux ; ses écuries étaient de véritables palais ; dans les boxes 
dorées, il n'était pas question d'avoine ou de foin, mais de blé, de pistaches, de 
dattes, de figues, de raisins secs ; on abreuvait, on lavait les coursiers avec les 
vins les plus précieux, on les parfumait avec le safran et le cinnamome. Un jour, 
comme il officiait à l'autel de Sainte-Sophie, en présence de l'empereur et de 
toute sa cour, en présence des patriarches de l'Orient, des métropolites, des 
évêques, d'un clergé et d'un peuple innombrable accouru de toutes les villes 
voisines, on vint lui dire à l'oreille que sa jument favorite venait de mettre bas. 
Aussitôt de dépêcher à la hâte la grandiose et interminable liturgie de l'église 
orthodoxe, de laisser là tout ce monde, les princes, les pontifes, les moines 
thaumaturges, et de courir à son écurie. Un autre de ses contemporains, 
l'empereur Michel III, se livrait à de semblables excentricités ; il descendait lui-
même sur la piste et conduisait les chars en casaque de cocher bleu. On vint 
l'interrompre dans une course pour lui apprendre qu'on avait reçu un 
télégramme sinistre : des feux allumés de montagne en montagne depuis le fond 
de l'Asie jusqu'aux portes de Constantinople annonçaient que les armées 
byzantines étaient battues sur les bords de l'Euphrate. Il ordonna d'éteindre ces 
fanaux importuns, et continua à disputer le prix ; le peuple l'approuva. 
Qu'étaient les défaites à la frontière, si l'on avait des victoires dans le cirque ? Au 
reste, ce patriarche et cet empereur eurent une mort digne de leur vie : l'un 
mourut d'une chute de cheval, l'autre, assassiné dans l'hippodrome, eut pour 
linceul une couverture d'écurie. 

Mais, quelle que fût la passion des Byzantins pour les coursiers, ceux-ci 
n'occupaient que le second rang dans leurs affections. Chez nous, ou décerne les 
prix au cheval, on n'accorde au jockey que des encouragements, qu'en bonne 
justice il doit encore partager avec l'entraîneur ; à Constantinople, c'était le 
cocher que l'on adulait, que l'on fêtait, à qui l'on attribuait les victoires. Cette 
haute fonction de cocher du cirque, héniochos, ne s'obtenait pas de primesaut ; il 
y avait là toute une hiérarchie avec ses grades, ses classes distinctes, son 
surnumérariat. C'était l'empereur lui-même qui conférait cette dignité et qui 
ordonnait à ses chambellans d'en délivrer les insignes au candidat ; on lui 
remettait son brevet signé de l'encre rouge impériale, on lui passait une ceinture 
autour des reins, on lui posait sur la tête une toque brodée d'argent. Les édits 
des empereurs accordaient au cocher de nombreux privilèges, l'immunité de 
certains impôts, l'exemption du fouet et de tous les autres châtiments corporels. 
De même que la peinture s'est ingéniée chez nous à conserver à la postérité les 
belles formes de Monarque, de Fille-de-l'air, de Gladiateur, de même des statues 
érigées dans l'hippodrome consacraient à l'immortalité les traits des plus illustres 
automédons. L'engouement allait même si loin que le code théodosien dut 
interdire l'installation sur les places publiques des statues de cochers à côté des 
statues des empereurs. Celles de l'hippodrome avaient sur leurs piédestaux des 
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inscriptions en vers où les beaux esprits de Byzance s'épuisaient à inventer 
d'ingénieuses flatteries. Jamais chez nous cantatrice célèbre, actrice en renom 
n'a été gâtée du public comme l'ont été, à Byzance, les Calliopes, les Uranius, les 
Icarius, les Anatellons, les Olympius, les Épaphrodites. Anchise fut l'amant de 
Vénus, Endymion le chéri de Diane ; Porphyrius est le favori de la Victoire ! Ou 
bien encore ce quatrain qu'aurait envié Benserade : Quand la Nature eut à la fin 
des temps enfanté Porphyrius, elle fit un serment et, de sa bouche qui ne sait 
pas mentir, elle dit : C'est fini, je n'enfanterai plus ; tout ce que j'avais de grâce, 
j'en ai doté Porphyrius. 

Comment les adulations du peuple et du prince n'auraient-elles pas tourné la tête 
à ces pauvres diables ? Pour gagner ces victoires qui donnaient une si glorieuse 
notoriété, tous les moyens leur étaient bons : ils eussent fait un pacte avec le 
diable ; plusieurs furent convaincus de pratiques de sorcellerie1. Le cocher 
Hilarion fut condamné à mort pour avoir livré son fils à un nécromancien qui 
devait lui apprendre l'art mystérieux, défendu par les lois, d'appeler à son aide 
les esprits méchants. Tout cocher vaincu avait une tendance naturelle à 
soupçonner son heureux rival de sorcellerie. Avant la course, on avait soin de 
fouiller les concurrents, comme dans nos tournois du moyen âge on fouillait les 
chevaliers pour s'assurer qu'ils n'avaient point de talismans. La race irritable des 
cochers du cirque en venait parfois, sur des soupçons de ce genre, aux coups de 
couteau ; le concurrent malheureux attendait son vainqueur au coin d'une rue. 
Le code théodosien fut obligé de réprimer ces violences : Quiconque tuera un de 
ses rivaux, fût-il convaincu de pratiques magiques, sera puni de mort. En général 
pourtant les cochers étaient des gens craignant Dieu ; leur carrière 
hippodromique était aussi féconde en naufrages que la vie du marin, à laquelle 
l'hippodrome aimait à emprunter beaucoup de ses expressions familières. Ils 
étaient pieux comme lui : après chaque journée de course, on les voyait se 
diriger vers l'église la plus voisine, où les appelait non pas le son de la cloche 
d'airain, mais, suivant la coutume orthodoxe, un marteau qu'on frappait sur une 
planche. 

 

III 

L'hippodrome de Constantinople, comme le circus maximus de Rome, comme 
tous les hippodromes de l'antiquité gréco-romaine, se composait essentiellement 
d'une vaste surface plane, fermée à l'une de ses extrémités par une ligne droite, 
à l'autre extrémité par un hémicycle, sur ses deux grands côtés par deux lignes 
droites. A l'hémicycle et sur les deux lignes latérales s'élevaient les gradins où 
venait s'entasser la multitude. Vis-à-vis de l'hémicycle, sur le petit côté 
rectiligne, se dressaient des constructions, loges pour les grands personnages, 
écuries, vestibules pour le stationnement des chars et des attelages ; là se 
trouvait ce qu'on appellerait chez nous l'enceinte de pesage. Sur l'axe de 
l'hippodrome, on voyait une terrasse longue, étroite, haute de quelques pieds, 
terminée à ses deux extrémités par une triple borne : c'était ce qu'on appelait la 
spina, l'épine dorsale de l'hippodrome ; elle partageait l'arène en deux pistes, la 

                                       

1 C'était là encore un héritage de Rome antique. On connaît les tabellæ devotionis, 
retrouvées en grand nombre en Afrique, lamelles de plomb couvertes d'inscriptions 
cabalistiques, et qui, suspendues au cou des chevaux, devaient leur assurer la victoire et 
causer la perte de leurs concurrents. 
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piste de droite que parcouraient les chars en sortant des places de départ, la 
piste de gauche, qu'ils parcouraient après avoir tourné la borne de la spina, en 
revenant aux places de départ. Telles étaient les dispositions générales, 
communes à tous les hippodromes. Ajoutons, pour en finir avec toute cette 
géométrie, que celui de Constantinople avait environ 370 mètres de longueur et 
60 ou 70 de largeur. Nous pouvons passer maintenant à la description des 
diverses parties du grand monument que nous venons d'esquisser. 

L'hippodrome de Constantinople fut fondé par l'empereur Septime-Sévère. Ce 
prince avait presque entièrement détruit l'antique cité de Byzance pour la punir 
d'une révolte ; puis, frappé des avantages qu'offrait la position de cette ville, 
située sur deux mers, à la rencontre de deux continents, il s'était mis à la 
reconstruire sur de plus vastes proportions. Cent vingt-quatre ans avant 
Constantin, Septime-Sévère avait inventé Constantinople. Naturellement, dans 
ce siècle du panem et circenses, il commença par l'hippodrome ; il déploya dans 
cette fondation, comme pour faire oublier aux Byzantins ses premières rigueurs, 
une telle magnificence que cet hippodrome, destiné à une petite cité de la 
Thrace, ne se trouva pas indigne de Constantinople quand elle fut devenue 
l'héritière de l'empire romain, la capitale du monde civilisé et la Rome de l'Orient. 
On peut dire aussi de Septime-Sévère que déjà il commençait à bâtir la ville 
éternelle. Comme il ne pouvait trouver une surface plane assez vaste pour y 
établir son hippodrome, il créa un sol factice ; là où le terrain s'abaissait en un 
escarpement, il éleva des piliers, arrondit des voûtes immenses ; dans la nuit de 
ces souterrains s'étendirent les eaux glacées de la Citerne froide. Au-dessus, 
comme les jardins suspendus de Sémiramis, l'hippodrome développait sa vaste 
plaine de sable, son arène de 370 mètres de longueur ; les prodigieux 
amphithéâtres de trente ou quarante gradins, les portiques, les obélisques de 
granit, surchargeaient, sans les fatiguer, les voûtes indestructibles. 

Les bâtiments situés à l'extrémité rectiligne de l'hippodrome comprenaient à la 
fois les carceres et la tribune impériale. Les carceres étaient des espèces de 
loges, de vestibules, où, en attendant le signal du départ, les cochers debout sur 
leurs chars, le fouet entre les dents, retenaient à grand' peine de leurs rênes 
tendues leurs quatre coursiers à la bouche écumante. Ces loges étaient fermées 
par des barrières ou par des portes grillées qu'un gardien ouvrait au signal 
convenu, et qui étaient ornées de statues ou de cariatides. Quant à la tribune 
impériale, elle formait tout un palais, se rattachant au grand palais impérial et 
compris dans son enceinte. On sait en effet que le grand palais impérial, espèce 
de Kremlin byzantin, amas d'églises et de palais, était en même temps une 
forteresse ; les murailles crénelées laissaient apercevoir au loin non seulement 
les dômes dorés, les coupoles étincelantes de quinze ou vingt sanctuaires, non 
seulement les jets d'eau retombant dans les bassins de marbre, les arbres des 
parcs et de voluptueux bosquets, mais aussi les tours massives où les 
Varangiens aux cuirasses dorées montaient la garde avec leur double hache sur 
l'épaule. Un souverain qui se gardait si bien dans son sérail ne pouvait guère se 
hasarder sans précautions au milieu de son peuple, surtout dans ces bruyantes 
solennités de l'hippodrome où un tumulte dégénérait si facilement en émeute. 
Aussi l'empereur s'était-il arrangé pour assister aux jeux sans sortir de chez lui ; 
de son triclinium d'or, aux parquets de mosaïques, aux murailles couvertes des 
images de saints et des portraits de ses ancêtres se détachant sur les fonds d'or, 
l'autocrator des Romains, par une série de jardins réservés, de cours intérieures 
dallées de marbre, de galeries, d'escaliers en escargot, se rendait à son palais de 
la tribune, à son cathisma. Ce palais de la tribune, comme on le voit, était une 
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espèce de bastion du grand palais, une position avancée, mais non hasardée ; 
élevé de plusieurs étages au-dessus du niveau de l'arène, l'empereur se trouvait 
au milieu de son peuple, mais non à sa merci. Sa loge impériale, portée sur de 
hautes colonnes comme sur des pilotis, bravait les flots et les tempêtes 
populaires ; de l'hippodrome, on ne pouvait y monter ; le prudent architecte 
avait supprimé de ce côté tout escalier. Quand le peuple ameuté commençait à 
lancer des pierres, le prince n'avait qu'à rentrer dans sa grande enceinte 
fortifiée, et la rage populaire venait se briser contre les remparts crénelés et les 
portes d'airain. 

Le palais de la tribune se composait d'un triclinium où l'empereur, dans 
l'intervalle des jeux, invitait parfois à (liner ses grands dignitaires, d'un 
cubiculum où, loin des regards profanes, assisté de ses seuls eunuques, il 
procédait aux nombreux changements de costume que lui prescrivait le 
cérémonial compliqué de Byzance, enfin de la loge proprement dite où il siégeait 
sur son trône, comme autrefois les consuls et les édiles romains sur leurs chaises 
curules. Debout autour de lui, on voyait une nuée d'eunuques, les uns avec 
l'éventail, les autres avec le glaive d'or à la main ; à droite et à gauche, dans 
d'autres loges, les grands dignitaires de l'empire. De ces loges, on descendait sur 
une terrasse en saillie sur l'arène et fort élevée au-dessus du sol, elle avait la 
forme et portait le nom de la lettre grecque pi. C'est là que stationnaient les 
gardes impériaux avec les étendards de leurs corps. 

Tandis qu'au palais de la tribune l'autocrate des Romains recevait les 
compliments, les génuflexions, les prosternations de ses dignitaires, et que le 
grand-maître des cérémonies les introduisait tour à tour, suivant leurs grades de 
noblesse, — espacés comme les grades du tchin moscovite, — l'impératrice 
tenait sa cour d'un autre côté. C'était exclusivement une cour de dames, car la 
pruderie des orthodoxes byzantins n'admettait pas cette fréquentation des deux 
sexes qui a valu aux cours de François I" et de Louis XIV un si grand renom de 
galanterie. La cour de l'empereur de Constantinople, pour la rigueur de son 
étiquette, pour la sévérité de son cérémonial, était un Versailles, mais un 
Versailles à la turque, un Versailles sans femmes1. L'impératrice était assise sur 
un trône d'or, revêtue d'étoffes brochées d'or et d'une raideur métallique, parée 
d'une sorte de manteau pontifical qui rappelait la chasuble des prêtres grecs, la 
tête ceinte d'une couronne enrichie de pierreries et garnie de pendeloques, qui 
venaient battre ses deux joues, tombaient sur son sein, et, se rejoignant sous 
son menton, faisaient à son visage un encadrement d'or et de diamants. Elle 
était immobile, muette, impassible, parée et enchâssée d'or comme une idole de 
l'Hindoustan ou comme une madone byzantine ; on ne pouvait introduire auprès 
d'elle, au moins dans les cérémonies publiques, que des femmes, celles des 
grands fonctionnaires de l'empire. Dans cette étrange cour de femmes, sorte de 
harem chrétien, des eunuques faisaient l'office de duègnes ou de chaperons ; 
mais dans cette solennelle pruderie il y avait une forte dose d'hypocrisie. Au 
fond, le diable n'y perdait rien, et quand les chroniqueurs byzantins veulent bien 
se relâcher de leur sèche et ennuyeuse réserve, ils nous laissent entrevoir de 
piquantes intrigues dont le récit n'eût point déparé le Décaméron. Toutefois cet 
appareil presque pontifical et monacal en imposait au vulgaire, obligeait l'augusta 
elle-même à se bien tenir en public. Ce n'était point là une précaution inutile : 
beaucoup de ces impératrices n'étaient point issues de la fine fleur de la société 
                                       

1 Il y a quelque excès peut-être dans cette affirmation. Cf. Diehl, Figures byzantines, 1re 
série, le chapitre intitulé : la vie d'une impératrice à Byzance. 
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grecque ; les hasards des révolutions, qui amenaient tour à tour sur le trône 
éphémère tantôt un paysan comme Justin Pr, tantôt un grossier centurion 
comme Phocas, tantôt un palefrenier comme Michel I" ou Basile le Grand, 
mettaient également d'étranges impératrices à la tête de l'aristocratie féminine 
de Byzance. La femme de Justin Ier était, comme la première Catherine de 
Russie, une vivandière, celle de Léon Ier une bouchère, celle de Justinien, 
Théodora, une pantomime, celle de Romain II la fille d'un cabaretier. Parfois des 
traités d'alliance et de mariage avec les nations étrangères donnaient pour 
compagne au maître du monde quelque femme barbare, une Franque, une 
Khazare au nez kalmouck et aux yeux bridés, une Bulgare qui faisait son entrée 
dans la ville éternelle vêtue de peaux mal tannées et traînée sur un lourd et 
grossier chariot scythique. On vous prenait pourtant cette cabaretière, cette 
comédienne ou cette barbare, on vous la revêtait de ces draperies presque 
sacerdotales, on lui posait sur la tête ce vénérable diadème où des reliques et 
des pierreries se trouvaient enchâssées, on l'asseyait sur un trône d'or gardé 
dans les trésors du grand Constantin, on l'entourait de matrones et d'eunuques, 
on l'enfermait dans un rigoureux cérémonial conservé religieusement par cent 
générations d'impératrices : comment n'en eût-on pas fait une augusta, une 
chose sainte et sacrée devant laquelle les fronts s'inclinaient dans la poussière ? 

Dans les idées byzantines, les femmes pouvaient assister aux jeux de 
l'hippodrome. Elles se passionnaient encore plus que les hommes pour les bleus 
ou pour les verts. L'impératrice Théodora, femme du législateur Justinien, qui, 
dans sa jeunesse de pantomime et de comédienne, dans la maison de son père, 
le montreur d'ours Acacius, avait contracté d'ardentes sympathies ou des 
rancunes de coulisses et de théâtre, poussa la haine contre les verts jusqu'à la 
cruauté. Toutefois, si on ne pouvait refuser ce divertissement à l'augusta, il 
fallait qu'elle y assistât invisible et présente. Les matrones de la Rome byzantine, 
sous l'influence chaque jour plus décisive des idées orientales, n'avaient plus la 
liberté d'allure des matrones romaines d'Occident. Le gynécée de l'ancienne 
Grèce, plus fermé déjà et plias jaloux que la maison du pater familias latin, 
tournait alors au harem asiatique. Or il y avait entre le grand palais impérial et le 
palais de la tribune une église dont les catéchuménies donnaient sur 
l'hippodrome : c'était celle de Saint-Étienne, bâtie par Constantin. Les galeries et 
les fenêtres du sanctuaire servaient donc à l'impératrice de baignoires ou de 
loges grillées, et l'église devenait une dépendance du théâtre1. 

Nous avons vu les places privilégiées où s'asseyaient les grands de l'empire, 
l'autocrator et l'augusta, les membres de la sacro-sainte hiérarchie, les 
fonctionnaires et les généraux slaves ou turcs, bulgares ou khazars, arabes ou 
perses, qui formaient l'aristocratie du monde néo-hellénique ; passons aux 
places réservées à cette multitude presque cosmopolite qui s'intitulait encore le 
peuple romain. Comme rien n'était trop beau pour lui, les gradins où il s'asseyait 
étaient de marbre blanc ; dans la décadence et la ruine de l'hippodrome, la 
masse énorme de ces gradins devint une sorte de carrière d'où les architectes 
ottomans tiraient les blocs de marbre pour la construction des sérails et des 
mosquées. La partie en hémicycle de ces gradins, la partie curviligne opposée au 
palais de la tribune impériale, s'appelait d'un nom assez pittoresque, la fronde ou 

                                       

1 Il existe à Sainte-Sophie de Kief de très curieuses fresques du XIe siècle, où l'on trouvé 
la vivante image de l'hippodrome byzantin. On y voit les carceres, l'empereur dans sa 
loge, l'impératrice dans sa tribune, les courses et les jeux de toute sorte qui amusaient le 
peuple byzantin. 
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la coupe. Des gradins, on pouvait descendre dans l'arène au moyen de couloirs ; 
mais ces couloirs se terminaient à l'extrémité inférieure par des balustrades ou 
des portes grillées ; on ne pouvait permettre, en effet, à des spectateurs aussi 
impressionnables, aussi irritables que ces méridionaux de l'Orient, de descendre 
à volonté sur l'arène. Un partisan enragé des verts était capable de tout pour 
empêcher un cocher bleu d'arriver le premier. Primitivement il y avait eu le long 
de ces balustrades un assez large fossé rempli d'eau, une espèce de petit fleuve 
circulant tout autour de l'hippodrome, qu'on appelait l'Euripe, et qui, dans les 
idées de la Rome païenne, était consacré au dieu Océan. En effet, comme 
l'Océan, il entourait complètement la terre sèche. Il servait à protéger les 
spectateurs contre les bonds des animaux féroces qu'on exposait parfois dans 
l'arène ; il servait aussi à préserver la piste des envahissements de la multitude ; 
enfin, de temps à autre, on y faisait au peuple romain des exhibitions de 
phoques, de crocodiles ou d'hippopotames. Quand l'empire appauvri n'eut plus le 
moyen de faire venir des lions d'Afrique et des amphibies d'Égypte, l'Euripe 
disparut ; le nom seul en subsista, et ne fit plus que désigner la portion de 
l'arène la plus rapprochée des gradins, celle où se tenaient, un bâton à la main, 
les cursores, sortes de tchaous ou de policemen chargés de contenir les 
spectateurs. En haut des gradins régnait un vaste promenoir orné de portiques 
sous lesquels se dressait un peuple de statues ; c'était là que les oisifs ou les 
curieux de Byzance allaient, en attendant les jeux, jouir de l'aspect de 
l'hippodrome dans son ensemble ou du panorama de la capitale. Il faut ajouter 
que tout un côté de l'hippodrome, avec ses degrés, son promenoir, ses portiques 
et ses statues appartenait exclusivement aux bleus, tandis que leurs adversaires 
allaient s'asseoir ou se promener sur le côté opposé. 

Reportons maintenant nos regards sur le centre de l'hippodrome, sur cette spina 
autour de laquelle doivent courir les quadriges. A chaque extrémité de cette 
plate-forme se trouvait une borne composée de trois colonnes ou de trois cônes 
réunis ; chacune d'elles formait une sorte de promontoire ou de cap. Il fallait 
pour le doubler la plus grande dextérité de la part du cocher, les naufrages 
étaient fréquents, et ce n'était pas une vaine précaution qui avait placé près de 
l'une de ces bornes un bassin de marbre dont l'eau devait aider à rappeler à la 
vie plus d'un cocher étourdi ou meurtri de sa chute. La borne la plus rapprochée 
de la tribune impériale s'appelait la meta des bleus ; l'autre était celle des verts. 
Chacune des factions avait installé auprès de sa borne un orgue d'argent qui 
servait à accompagner ses chants ou ses acclamations. 

Au centre même du cirque, au milieu de la spina, s'élevait et s'élève encore un 
obélisque de granit, que Théodose le Grand avait fait amener de la Haute-Égypte 
pour embellir sa capitale. Sur la base étaient sculptés des bas-reliefs byzantins. 
Les uns représentaient l'empereur assis sur son trône, présidant aux courses de 
l'hippodrome ou rendant la justice ; les autres expliquaient, comme les dessins 
gravés sur le piédestal de notre obélisque de Louqsor, par quels procédés 
l'énorme aiguille de granit avait été amenée du désert, chargée sur les vaisseaux 
romains, érigée sur la spina : ici on voyait des ouvriers occupés à faire tourner 
un cabestan, là-bas une grue gigantesque semblait gémir sous le poids du 
monument qu'elle était chargée de soulever de terre ; mais ce qui intriguait le 
plus les Byzantins, c'étaient ces hiéroglyphes gravés dans le granit, ces bizarres 
figures de divinités animales et de signes sidéraux. Absolument incapables de les 
déchiffrer, ils avaient fini par y voir des caractères cabalistiques, et d'impudents 
magiciens y lisaient couramment les plus étranges prédictions. Au sud et sur la 
même ligne que l'obélisque d'Égypte, on voyait une sorte de pyramide ou 
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d'obélisque en maçonnerie. Cet obélisque était autrefois revêtu de plaques de 
bronze, et l'on pouvait y lire une inscription annonçant que l'empereur 
Constantin Porphyrogénète avait fait restaurer cette merveille rivale du colosse 
de Rhodes, ce prodige au quadruple flanc. Inscriptions et plaques de bronze doré 
ont disparu ; ce sont sans doute les Francs de la quatrième croisade, les 
compagnons de Dandolo et de Villehardouin, les fondateurs de l'empire latin, qui 
les ont prises pour des lingots d'or ; la solidité de l'édifice en est singulièrement 
affectée, tous les voyageurs lui prédisent un écroulement prochain, et suivant 
l'expression d'un Byzantin de nos jours, le patriarche Constantios, ce n'est plus 
qu'un squelette nu et désolé. 

Entre les deux obélisques s'élève la fameuse colonne serpentine, formée de trois 
serpents enroulant ensemble leurs spirales et écartant ensuite leurs trois têtes 
de manière à supporter un trépied. Aujourd'hui il n'y a plus de têtes sur la 
colonne ; toutefois la partie supérieure de l'une d'elles, au témoignage de M. 
Albert Dumont, se trouverait conservée au musée Sainte-Irène à Constantinople. 
Depuis les travaux qu'on a faits pour le déblayer, le monument de bronze compte 
5 m. 55 de hauteur, et l'on a pu vérifier un fait sur lequel les rapports des 
écrivains de l'antiquité avaient pu laisser planer quelque doute, c'est que nous 
avons bien sous les yeux le monument historique le plus respectable de toute 
l'antiquité grecque, ce fameux dragon que le Lacédémonien Pausanias, 
généralissime des Grecs, consacra dans le temple d'Apollon à Delphes, en 
mémoire de la grande victoire de Platée, avec le produit des dépouilles enlevées 
à l'armée de Xerxès. On peut lire encore sur les spirales du triple serpent une 
antique inscription énumérant les noms des trente-six peuples grecs qui avaient 
fourni leur contingent pour la grande bataille, depuis la petite ville de Mycènes, 
qui n'a pu amener que 80 hoplites, jusqu'à la puissante cité de Sparte, qui a su 
mettre en ligne 40.000 guerriers. L'orgueilleux Pausanias y avait gravé son nom 
; mais un décret du sénat de Lacédémone y a substitué ceux des trente-six villes 
héroïques. Byzance, par la suite des temps, hérita de Delphes, et le glorieux 
trophée passa, de l'ombre du sanctuaire où la pythie rendait ses oracles, sur la 
spina de l'hippodrome, et toujours le dragon de sa triple tête soutenait le trépied. 
Aujourd'hui il n'y a plus ni trépied, ni têtes. Les mutilations remontent à 
longtemps déjà ; la superstition byzantine avait pris les devants sur la rapacité 
franque et sur le fanatisme ottoman. Évidemment ce dragon devait avoir 
d'étranges communications avec les démons, dieux déchus, héros damnés. 
Vainement ce commensal d'Apollon pythien, ce contemporain des Pausanias et 
des Thémistocle, ce triomphateur de Platée se montrait-il d'une complaisance à 
toute épreuve ; vainement, dans les solennités byzantines, grâce à un ingénieux 
système hydraulique, poussait-il la condescendance jusqu'à verser de sa triple 
gueule d'airain le vin, le lait et l'hydromel : on restait persuadé qu'il y avait de la 
diablerie dans son fait. Sous l'empereur Théophile, le patriarche de 
Constantinople, qui se piquait de sorcellerie, avait trouvé un moyen ingénieux de 
débarrasser son maitre de trois ennemis redoutables. A minuit il se rendit à 
l'hippodrome avec trois hommes armés de marteaux, chacun d'eux leva son 
marteau sur une des trois têtes du dragon ; le patriarche prononça des formules 
cabalistiques, les bras retombèrent, mais deux têtes seulement furent brisées, 
du coup. L'autocrator n'était débarrassé que de deux de ses ennemis ! Plus tard 
un autre acte de superstition en sens contraire fit réparer cette mutilation. Un 
sultan des Turcs, Mahomet II, Mourad IV ou Soliman le Magnifique, — on ne sait 
pas bien, la chose a dû aussi se produire plusieurs fois, — ne put contenir son 
zèle pieux à la vue de ce monument de l'idolâtrie, et d'un coup de sa masse 
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d'armes abattit une tête du serpent, mais, au récit des historiens, un phénomène 
étrange se produisit. Ce serpent d'airain, comme celui de Moïse, avait la vertu 
d'éloigner les serpents de Constantinople : lui brisé, ils recommencèrent à 
pulluler dans la ville. Après les superstitieux, les voleurs se mirent de la partie et 
réduisirent le trophée des guerres médiques à l'état où l'on peut le voir 
aujourd'hui. Même de nos jours, raconte M. Byzantios, les Turcs ont la manie, 
lorsqu'ils voient le malheureux serpent pour la première fois, de lui jeter des 
pierres. 

L'hippodrome de la Rome chrétienne d'Orient avait été construit, comme le circus 
maximus et tous les hippodromes de l'antiquité, sous l'influence de certaines 
idées païennes. Aussi avait-il nécessairement deux obélisques, dédiés l'un à la 
lune, l'autre au soleil. A Byzance comme à Rome, il y avait un Euripe, 
primitivement consacré à Neptune. Jusqu'au ixe siècle on put voir sur la spina le 
monument des dauphins et les œufs des Dioscures, qui rappelaient le souvenir 
de Castor et Pollux, dieux des gymnastes et des sportsmen. Ces monuments 
tombèrent, non sous les anathèmes de l'Église grecque, mais par un 
tremblement de terre : on se contenta de ne pas les relever. C'est la persistance 
de ce symbolisme païen, bien plus encore que la frivolité de ces amusements, qui 
valut aux théâtres et aux cirques de l'empire, depuis le De spectaculis de 
Tertullien, tant de diatribes des pères de l'Église. 

 

IV 

L'hippodrome, c'était le véritable foyer de la vie publique, telle qu'elle pouvait 
subsister dans l'empire byzantin. C'est là que se sont passés les plus grands faits 
de l'histoire byzantine ; c'est là que Justinien, à propos d'une question de 
cochers, vit s'élever la tempête qui aurait renversé son trône et sa dynastie sans 
le courage de cette pantomime dont il avait fait une impératrice. Elle l'arrêta au 
moment où il mettait déjà le pied sur le vaisseau qui devait l'emporter loin de sa 
capitale et, avec un geste de reine de théâtre, lui rappela que le plus beau 
tombeau pour un empereur, c'est son trône. C'est là que Maurice, à l'approche 
du centurion Phocas, son assassin futur et son successeur, sentit que le peuple 
lui échappait, se vit lancer à la face ces épithètes meurtrières d'hérétique et de 
marcianile, et entendit les cris de mort contre ses amis. C'est là que le tyran 
Justinien II, fait prisonnier par des révoltés, eut le nez et les oreilles coupés, et 
c'est là que plus tard, rentré victorieux de l'exil dans sa capitale, il put fouler de 
son brodequin de pourpre, avant de les envoyer à la mort, la tête de ses 
ennemis vaincus, tandis que le peuple inconstant chantait : Tu marcheras sur 
l'aspic et le basilic ! C'est là que Michel le Calfat, ayant osé envoyer en exil sa 
mère adoptive et sa bienfaitrice, celle qui l'avait ramassé pauvre diable sur les 
chantiers de la Corne-d'Or pour en faire un empereur, fut assailli à coups de 
flèches et à coups de pierres dans sa tribune impériale. C'est là enfin qu'un autre 
tyran, Andronic Comnène, fut promené en triomphe sur un chameau galeux, le 
visage ignominieusement tourné vers la queue de l'animal, tandis que les 
parents de ses victimes lui arrachaient avec les ongles des lambeaux de chair ; 
c'est entre deux colonnes du cirque qu'on le pendit, la tête en bas, les yeux 
crevés, pendant qu'il murmurait lamentablement des miserere mei, Domine, et 
qu'on lui ouvrit le ventre avec un couteau de boucher. Si l'hippodrome rappelait 
au peuple de nombreuses victoires sur l'autorité impériale, il lui remettait aussi 
en mémoire de terribles représailles. Une des portes s'appelait la Nekra, la Porte 
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des morts. Après la grande victoire de Justinien sur les factieux, lorsque les 
soldats barbares de Mundus et de Bélisaire eurent cerné l'hippodrome et fait une 
boucherie du peuple sur les gradins, vingt-cinq mille cadavres, pour lesquels on 
ne savait plus quelle sépulture trouver, furent ensevelis près de cette porte 
funèbre ! 

Pour les Byzantins du VIe et du Xe siècle, l'hippodrome était l'asile de leurs 
dernières libertés, le lieu d'exercice de leurs derniers droits. S'ils n'élisaient plus 
ni consuls, ni tribuns, ni censeurs, ils choisissaient du moins les cochers dont ils 
voulaient favoriser le triomphe. Là, ils jouissaient vraiment de la liberté de 
penser, au moins sur les casaques des hénioques ; ils avaient là le droit de 
réunion le plus étendu, la liberté d'acclamer, d'invectiver, d'applaudir, de huer, la 
liberté du cirque enfin ; cette liberté avait remplacé toutes les libertés de la 
Grèce et de Rome. Quel prince eût été assez insensé pour attenter à ces droits 
inaliénables du peuple romain ? L'empire se fût brisé contre l'hippodrome. 
D'autre part, quelles précautions ne fallait-il pas pour en prévenir les abus 1 Que 
sont nos meetings modernes à côté de cette formidable réunion du peuple 
byzantin ? Ils étaient là 100.000 hommes que l'orgueil de leur nombre enivrait, 
que la passion du jeu excitait, qu'un incident pouvait mettre hors d'eux-mêmes ; 
d'une querelle de cochers pouvait à tout moment jaillir une révolution. De là ce 
soin particulier que prenait l'empereur de tout ce qui touchait à l'hippodrome ; de 
là le droit qu'il s'était réservé de nommer les chefs des factions, les meneurs de 
cette multitude, de même que, dans certaines constitutions européennes, le 
souverain s'est réservé la nomination des présidents et vice-présidents dans les 
assemblées ; de là son privilège de convoquer seul les réunions hippiques, 
comme nos princes constitutionnels ont celui de convoquer seuls leurs 
parlements. Au camp, l'empereur n'était entouré que de ses mercenaires 
étrangers, dans son palais fortifié que de ses courtisans, de ses chambellans et 
de ses gardes ; mais à l'hippodrome il se trouvait vraiment en face du peuple, 
qui un jour, à haute voix, lui demandait le vin et le lard à meilleur marché, un 
autre jour lui dictait le nom que devait porter son fils nouveau-né, ou encore, 
avec des cris furieux, lui dénonçait les exactions de ce voleur de préfet. C'est là 
que ce peuple, qui était l'héritier du vieux peuple romain, apparaissait à son 
maître, à l'usurpateur de ses droits souverains, dans sa redoutable puissance 
numérique, dans sa vive et changeante passion méridionale, terrible en sa gaîté 
comme en sa colère. 

On retrouvait la religion dans tous les actes de la vie byzantine. Aussi 
l'hippodrome n'était point une chose profane ; les patriarches, les évêques, les 
higoumènes du vie et du Xe siècle avaient renoncé aux violents anathèmes des 
pères du ive siècle. L'orthodoxie byzantine consacrait même les solennités 
hippodromiques comme le polythéisme hellénique inspirait les jeux olympiques, 
qui devenaient des solennités religieuses. Au commencement des jeux, 
l'empereur se levait dans sa tribune et, prenant dans sa main droite un pan du 
manteau impérial, faisait le signe de croix sur son peuple, bénissant d'abord les 
gradins de droite, puis ceux de gauche, enfin ceux de l'hémicycle . Le patriarche 
et son clergé avaient leur place marquée dans l'hippodrome, comme les flamines 
et les vestales au circus maximus. Les chantres de Sainte-Sophie et des Saints-
Apôtres mêlaient leurs voix à celles des chanteurs des factions et au son de leurs 
orgues d'argent. Les hymnes qui retentissaient dans l'enceinte de l'hippodrome 
étaient des chants d'église où les Byzantins trouvaient moyen de glorifier à la fois 
la sainte Trinité et la sainte Vierge, les vertus de leur souverain et l'habileté de 
leurs cochers favoris. 
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Aux réjouissances hippiques se mêlaient aussi, sans perdre de leur majesté, les 
solennités les plus graves de la vie nationale. Entre deux triomphes de cochers, 
on triomphait des ennemis de l'empire. C'est là que Gélimer, roi des Vandales, 
après la perte de ses États, après la lettre qu'il écrivit à Bélisaire pour lui 
demander un morceau de pain, une cithare pour chanter ses malheurs et une 
éponge pour essuyer ses larmes, fut amené par le général vainqueur aux pieds 
de l'heureux Justinien. A l'aspect de ce peuple immense, de ces monuments, de 
cette splendeur impériale, le prince philosophe laissa tomber la célèbre parole : 
Vanitas vanitatum et omnia vanitas ! C'est encore dans l'hippodrome qu'au Xe 
siècle on célébrait les triomphes sur les Sarrasins ; dans l'arène immense, en 
présence de tout le peuple siégeant sur ses gradins, défilait l'interminable 
cortège des émirs prisonniers, des chariots chargés de dépouilles, des enseignes, 
des queues de cheval surmontées du croissant, des machines enlevées à 
l'ennemi. A un signal donné, les prisonniers étaient forcés de se prosterner dans 
le sable ; les soldats byzantins renversaient dans la poussière les étendards 
musulmans, le prince foulait de son brodequin de pourpre brodé d'aigles d'or la 
tête rasée des émirs captifs. Alors sur les gradins des factions, au son des orgues 
d'argent, éclataient les hosannas et les chants de victoire : Gloire à Dieu qui a 
triomphé des Agarènes gloire à Dieu qui a détruit les villes des Arabes ! gloire à 
Dieu qui a confondu les détracteurs de la Vierge, mère du Christi. Cependant 
l'implacable cruauté n'était guère dans le caractère byzantin. On traitait 
humainement ceux qu'on humiliait et, après cet abaissement de l'islamisme dans 
la personne des prisonniers, l'empereur les autorisait à s'asseoir aussi sur les 
gradins pour contempler les courses de chars. Ce n'étaient pas les Romains 
chrétiens d'Orient qui auraient jeté le Vercingétorix gaulois dans le Tullianum 
pour le livrer, après six ans de captivité, à la hache du licteur. Ils n'avaient plus 
la froide cruauté du premier des césars, ni son génie. 

Dans l'hippodrome byzantin, il y avait encore des tribunaux où se pressaient les 
plaideurs, et la fronde ou la coupe du cirque était le lieu marqué pour l'exécution 
des sentences criminelles, la place de Grève de Constantinople ; c'était dans ce 
lieu, qui semblait consacré exclusivement à la joie, que le bourreau imprimait le 
fer rouge sur la chair des condamnés, qu'il brûlait les yeux, coupait les nez ou les 
oreilles, abattait les têtes. Quand la querelle des iconoclastes eut amené les 
empereurs à recourir contre les orthodoxes aux persécutions et aux supplices, on 
vit des patriarches promenés, aux applaudissements de la populace, sur un âne 
dont on les forçait de tenir la queue en guise de bride, en butte aux plus 
ignominieux traitements, exposés aux plus cruels supplices en punition de leur 
attachement au culte des images. L'empereur Constantin Copronyme avait 
trouvé mieux que tout cela : pour tourner en ridicule les moines, ses ennemis, 
ou pour leur inculquer de vive force le goût du mariage, il les forçait à se 
promener dans le cirque en procession, revêtus de leur froc, ayant chacun une 
femme à leur bras. La plèbe les couvrait de huées et de sifflets ; elle montrait 
autant de passion contre les sectateurs des images qu'elle en montra plus tard 
contre les iconoclastes, lorsque peu d'années après, dans ce même hippodrome, 
la réaction orthodoxe fit traîner sur la claie les ossements de Constantin 
Copronyme, arrachés à leur cercueil. Le fanatisme religieux fit aussi dans ce 
temple du plaisir ses autodafés ; sous l'empereur Alexis Comnène, un illustre 
docteur manichéen, ayant eu l'imprudence de discuter théologie avec le prince et 
le mauvais goût de ne pas se laisser convaincre par ses arguments, fut brûlé vif 
à la fronde de l'hippodrome. 
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Byzance eut, parmi ses princes, des empereurs qui se glorifiaient du titre de 
justiciers, c'est-à-dire qui aimaient à rendre la justice à la turque. L'un d'eux, qui 
composait des chants d'église comme le bon roi Robert, mais qui dépêchait les 
coupables à la façon de Louis XI, l'autocrator Théophile donna un jour à ses 
sujets, au milieu des solennités de l'hippodrome, l'intermède le plus inattendu et 
le plus tragique. Un préfet du palais avait volé à une veuve une galère avec tout 
son chargement. La matrone avait adressé plusieurs requêtes au justicier ; mais 
l'habile courtisan les avait toujours arrêtées au passage. A la fin, elle s'adressa 
aux pantomimes chargés de divertir le public dans l'intervalle des courses. Ceux-
ci imaginèrent de fabriquer un petit navire en miniature, et, s'étant placés au 
pied de la tribune impériale, ils se mirent à débiter le dialogue suivant : Allons ! 
avale-moi ce petit navire ! — Impossible ! — Impossible ? Comment ! le préfet 
du palais a pu engloutir une grande galère avec tout son chargement, et tu ne 
peux avaler cette coquille de noix ? L'empereur, intrigué, envoie aux 
informations, apprend l'injustice commise, et, séance tenante, dans la fronde de 
l'hippodrome, en présence de la population terrifiée, le coupable est placé sur un 
bûcher en grand costume de fonctionnaire et brûlé vif. 

Le cirque offrait heureusement au peuple d'autres délassements. Si l'on se 
promenait sous les portiques supérieurs de l'hippodrome, on avait sous les yeux 
un splendide panorama. Au midi, c'étaient la mer, le Bosphore, des milliers de 
voiles enflées par la brise, — les bâtiments marchands de toutes les nations, les 
vaisseaux de l'Italie, de la Syrie, de l'Égypte, apportant à Constantinople les 
trésors et les denrées précieuses du monde entier, — les barques légères des 
Dalmates et des Croates, moitié négociants, moitié pirates, — les esquifs 
aventureux des Russes, qui avaient descendu le Dniéper malgré ses cataractes, 
malgré les flèches des Petchenègues, et venaient échanger leurs fourrures contre 
les étoffes byzantines. Ces barbares jetaient à la dérobée des regards 
investigateurs sur les hautes tours et les puissants remparts de la cité, car 
beaucoup venaient en marchands, qui se proposaient de revenir en conquérants. 
C'étaient les cyprès, les sycomores, les lointaines montagnes, les châteaux de 
plaisance de la côte d'Asie ; c'étaient les flots resplendissants sous les rayons du 
soleil, c'était un ciel si pur qu'au témoignage d'un voyageur on distinguait du 
promenoir de l'hippodrome, non seulement les vaisseaux, mais jusqu'aux 
dauphins qui se jouaient à la surface des eaux. Au nord, c'étaient les toits 
argentés, les coupoles dorées, les grands arbres, les portes d'airain du Grand-
Palais ; c'était la grande place de l'Augustéon, toute peuplée de statues, au 
milieu desquelles se dressait un Justinien à cheval, couronne en tête, le globe du 
monde dans la main, arrêtant brusquement son coursier, étendant la main vers 
l'Orient, comme pour repousser les hordes barbares au delà de l'Euphrate ; 
c'était surtout cette merveille de Sainte-Sophie avec sa coupole étincelante d'or, 
portée sur d'autres dômes de bronze doré, et élevant à une hauteur prodigieuse 
dans les airs la croix byzantine. Puis la vue s'étendait sur cette immense capitale, 
héritière du monde grec et du monde romain, métropole du commerce et de la 
civilisation européenne et asiatique, la seule ville policée des deux continents. 
Sans doute, bien des masures, de fétides et ténébreux quartiers populaires la 
déparaient ; mais du haut de l'hippodrome le regard plongeait dans de vastes 
voies bordées de portiques, s'éblouissait du miroitement de tant de centaines de 
coupoles, s'étonnait à la vue des arcs de triomphe, de ces colonnes de bronze, 
sur les flancs desquelles montaient en spirale des processions de légionnaires 
romains, de captifs barbares, de sacrificateurs conduisant les grands bœufs. De 
cette splendide Constantinople du VIe et du Xe siècle, de ces palais, de ces 
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temples, de ces obélisques, rien ne reste aujourd'hui ; les incendies, les 
révolutions et les tremblements de terre ont détruit jusqu'aux ruines, supprimé 
jusqu'aux vestiges des ruines. 

Sur la spina de l'hippodrome, sous les portiques, sur le promenoir élevé, partout 
des statues. La Grèce de Phidias et de Périclès, Athènes, — la Grèce d'Asie, 
Cyzique, Tralles, Chios, Iconium, la Grèce des Hiéron et des Denys, Syracuse, — 
la Grèce des Ptolémées, Alexandrie, voyaient rassemblé dans Constantinople tout 
ce qu'elles avaient possédé de rare et de précieux. Rome même s'était vu 
dépouiller en faveur de cette favorite de Constantin : Rome vieillissante avait vu 
sa parure passer à cette jeune Rome du Bosphore, brillante improvisation du 
conquérant ; elle avait dû restituer à cette Grèce ressuscitée ce que les Mummius 
et les Verrès avaient jadis dérobé au monde hellénique en décadence. Sans 
scrupule, on avait enlevé aux temples païens, aux églises chrétiennes, aux 
places publiques des villes de province, tout ce qui faisait leur joie et leur orgueil, 
des statues vénérables par leur antiquité, entourées de glorieux souvenirs ou de 
merveilleuses légendes. Il y avait là des palladiums par centaines, des génies 
protecteurs, des âmes de villes enfermées dans le bronze, exilées sur le 
promenoir, employées toutes vivantes à l'ornement de cette grande et 
indifférente cité ; il y avait là des statues de divinités qui avaient vu autrefois, 
lorsqu'elles étaient dans l'ombre de leurs sanctuaires, des provinces entières 
accourir en pèlerinage, qui avaient fait des miracles, qui avaient vu les offrandes 
des peuples s'entasser à leurs pieds et des troupes de prêtres les envelopper 
dans les nuages d'encens, qui avaient été teintes du sang des victimes humaines 
ou éclaboussées de celui des jeunes Laconiens flagellés sur l'autel, qui avaient 
fait enfin gronder la foudre sur la tête des Gaulois de Brennus. Elles étaient 
pourtant là, alignées comme de vulgaires statues, et la foule indifférente n'avait 
pas l'air de se douter qu'elle coudoyait des dieux ! 

Plusieurs de ces monuments ont toute une odyssée. Au-dessus de la tribune 
impériale s'élevaient quatre chevaux en bronze doré. Le caprice d'un autocrator 
les avait amenés de Chios à Constantinople, la quatrième croisade les envoya à 
Venise ; les victoires de Bonaparte les ont installés sur l'arc de triomphe du 
Carrousel, et nos revers de 1814 les ont restitués à la patrie de Dandolo. — On 
remarquait une statue de l'impératrice Irène debout sur une colonne au milieu 
d'un bassin ; ailleurs Auguste, apporté de Rome ; Dioclétien, de Nicomédie ; les 
statues équestres de Gratien, de Valentinien, de Théodose, bref toute une galerie 
des souverains. A côté de la louve qui allaitait Romulus et Remus, l'âne et l'ânier 
qui avaient présagé à Auguste la victoire d'Actium ; toute l'histoire du monde 
romain se trouvait là, écrite avec des chefs-d'œuvre de marbre et d'airain. Le 
peuple se servait aussi du promenoir pour y mettre ses ennemis au pilori : c'est 
ainsi qu'une sorte de monstre informe qui dévorait des hommes et engendrait 
des bêtes, pour tout citoyen de Byzance, représentait le tyran Justinien II. 
L'Olympe biblique et l'Olympe homérique étaient également représentés dans ce 
musée du genre humain : à côté d'Hercule et d'Hélène, Adam et Ève. Il y avait 
des statues qu'on avait mises là pour faire rire ; — des statues de nains, celle du 
bossu Firmilianus. D'autres inspiraient au peuple une véritable terreur. Sur la 
poitrine d'un eunuque, on lisait cette menaçante inscription : Celui qui me 
changera de place mourra étranglé ! Une statue, celle de Phidalie, était comme le 
dieu Terme de la nouvelle Rome ; un empereur s'étant avisé de la déplacer, un 
tremblement de terre effroyable se produisit et ces secousses terribles ne purent 
être arrêtées que par les prières de saint Sabas. Près de l'hippodrome, au midi, il 
y avait un grand bœuf d'airain ; une fois par an, il faisait entendre un 
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mugissement, et chaque fois il arrivait à la ville quelque grand malheur. Le grand 
philosophe et thaumaturge Apollonius de Tyane1, le Merlin de l'antiquité gréco-
latine, avait passé par là ; sur une des portes de l'hippodrome, il avait placé un 
aigle de bronze enchanté qui étreignait de ses serres triomphantes un serpent : 
c'était pour éloigner les reptiles, qui auparavant fourmillaient dans la ville. Sur 
une autre porte, il avait écrit toutes les histoires des derniers jours. Une autre 
statue, non loin de là, dans une pose attristée, tenait sa tête dans ses mains. Le 
philosophe Asclépiodore, après avoir lu une inscription mystérieuse gravée sur le 
socle, tomba dans un profond accablement ; l'empereur Anastase lui demanda ce 
que signifiaient ces caractères : Non, prince, répondit-il, il vaut mieux ne pas 
vous l'apprendre, et je serais bien heureux de ne pas savoir ce que je sais ! Ce 
qui distinguait les Romains d'Orient des contemporains d'Auguste, c'est qu'ils ne 
croyaient pas à l'immobilité de leur Capitole et n'avaient pas foi dans 
l'immortalité de l'Empire. Un temps viendrait, tous le savaient, où l'empereur des 
Romains, au milieu des pleurs et des gémissements, s'en irait seul à Jérusalem ; 
si l'on voulait savoir quel était le barbare qui renverserait la monarchie, on 
n'avait qu'à dévisser le sabot d'un cheval d'airain debout sur une des places 
publiques. 

Plusieurs des statues de l'hippodrome étaient colossales. Un certain Hercule avait 
le pouce aussi gros que la taille d'un homme ; mais tandis que le vulgaire était 
surtout attiré par les vertus magiques ou les proportions gigantesques de ces 
monuments, les amants des arts admiraient des chefs-d'œuvre d'élégance et de 
délicatesse. Quelques courts inventaires qui nous sont parvenus prouvent qu'il y 
avait alors à Constantinople des statues sculptées par Lysippe et par Phidias. Il 
faut voir avec quelle douleur vraie le savant Nicétas parle d'une Hélène que les 
compagnons de Villehardouin jetèrent à la fournaise. Elle captivait tous les 
regards : son beau corps d'airain offrait aux yeux une chair vivante et palpitante 
; son front était ceint du diadème, ses beaux cheveux s'échappaient de sa 
couronne d'or, flottaient au vent et tombaient jusqu'à ses pieds ; sa bouche, 
entrouverte comme le calice d'une fleur, semblait parler, son sourire enchanteur 
ravissait l'âme du spectateur ; mais qui pourrait peindre ses yeux profonds, l'arc 
de ses sourcils, la grâce de ce corps charmant ? Il pleurait aussi le grand 
Hercule, tristement assis, accoudé sur son genou, mélancolique et rêveur sous la 
peau de lion ; il semblait fléchir sous le poids du destin et se décourager au 
souvenir de tant de labeurs et d'infortunes. Hélas ! nos ancêtres les Francs 
prirent ces beaux bronzes et en firent des gros sous, ou, comme on disait à cette 
époque, de la noire monnaie. 

Ainsi l'hippodrome était tout pour le peuple de Byzance. C'était là qu'on faisait et 
défaisait les empereurs, qu'on rendait la justice et qu'on exécutait les coupables, 
qu'on triomphait des barbares et des rebelles, qu'on admirait les merveilles de la 
nature et de l'art, qu'on s'abandonnait à la superstition et à la religion, à l'amour 
de la gloire et au goût du beau. Les vertus comme les vices de ce peuple, encore 
artiste dans sa décadence, encore païen dans son christianisme, encore 
orgueilleux dans son abaissement, trouvaient également à se satisfaire. 
L'hippodrome, ce n'était pas seulement le cirque, c'était le théâtre, le seul 
théâtre que tolérât l'Église grecque ; c'était à la fois le Capitole et le mont 
Aventin, le Pœcile et le stade olympique, le forum de Rome et l'agora d'Athènes. 

                                       

1 Apollonius vivait au premier siècle de notre ère. Des anachronismes de ce genre sont 
fréquents dans les traditions populaires. 
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A Constantinople il y avait trois merveilles : Dieu avait Sainte-Sophie, l'empereur 
avait son triclinium d'or, le peuple avait l'hippodrome. 

L'hippodrome fut le premier monument élevé à Byzance ; il existait avant 
Constantinople, il lui a survécu. Quand Sévère voulut reconstruire Byzance, il fit 
d'abord l'hippodrome ; c'est sur l'orientation de l'hippodrome que Constantin 
bâtit le grand palais impérial, que Justinien éleva Sainte-Sophie ; l'inflexible 
Église orthodoxe consentit à ce. que la métropole de Constantinople inclinât 
légèrement au sud-est. L'hippodrome fit donc la loi au palais, à l'église, à la cité : 
à tout il imposa son orientation. L'axe de l'hippodrome, déterminé aujourd'hui 
par la position des deux obélisques fut en quelque sorte le pivot autour duquel 
gravita le monde byzantin. 

Deux anecdotes peuvent nous Montrer jusqu'où allait la passion du citadin de la 
nouvelle Rome pour les jeux du cirque. Quand Justinien commença ses 
immenses constructions, le propriétaire d'une maison refusa de se laisser 
exproprier. On lui offrit des monceaux d'or, il persista dans son refus ; on 
l'emprisonna, sa constance ne se démentit pas ; on lui coupa les vivres, il souffrit 
en silence. Alors le préfet du palais de Justinien eut une idée lumineuse : 
l'empereur annonça qu'il allait donner au peuple des courses de char. A cette 
nouvelle, le courage abandonna le pauvre prisonnier, et, plutôt que ne pas avoir 
sa place au spectacle, il abandonna son patrimoine à vil prix. Un autre 
propriétaire ne se fit pas prier autant ; du premier coup, il déclara qu'il était prêt 
à faire la concession de son terrain, pourvu qu'on lui accordât, pour lui et ses 
héritiers, une place d'honneur à l'hippodrome, et qu'on lui rendit, à l'ouverture 
de la séance hippique, les mêmes honneurs qu'à l'autocrator. C'était un 
cordonnier. Justinien consentit en souriant à cette demande, toutefois avec cette 
réserve que les honneurs impériaux lui seraient rendus par derrière. Voilà 
pourquoi durant plusieurs siècles le peuple de Byzance poussait des exclamations 
ironiques et se livrait à de grotesques génuflexions devant le descendant du 
cordonnier de Justinien, tandis que l'autocrator, dans sa loge impériale, 
s'abandonnait à la mesure de gaîté que pouvaient lui permettre les lois de 
l'inflexible cérémonial. 

 

V 

Lorsque le jour marqué pour une solennité hippodromique approche, tout 
Constantinople est en émoi. Les factions complètent leur organisation, passent la 
revue de leur matériel. Les étrangers affluent dans la capitale. La veille du grand 
jour, un messager impérial, le tesséraire, se rend à l'hippodrome, ordonne de 
suspendre le velum au-dessus de la tribune impériale : c'est une manière 
d'annoncer la solennité ; l'heureux messager est salué par les acclamations d'une 
multitude qui a déjà envahi le cirque, et qui se propose bien d'y passer la nuit 
pour avoir une meilleure place le lendemain. Tout le personnel de l'hippodrome 
est sur pied ; on éprouve si les barrières sont assez solides pour arrêter les 
chevaux jusqu'au signal donné, on fait sortir de l'écurie les coursiers avec leurs 
harnais dorés, on compare la légèreté et la solidité des chars ; on prépare les 
urnes pour tirer au sort la place des concurrents et déterminer qui aura le 
bonheur de tenir la corde, c'est-à-dire d'être le plus rapproché de la spina ; on 
nivelle l'arène, on y remet du beau sable jaune mêlé de la poussière odorante du 
cèdre ; demain on y jettera des fleurs. Enfin la nuit passe, le jour désiré paraît. 
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Tout Constantinople est là : une montagne de peuple couvre de haut en bas les 
gradins ; ateliers, magasins, chantiers du port, tout est fermé, tout chôme ; on 
ne travaille pas ce jour-là, et le plus pauvre artisan a revêtu sa plus blanche 
tunique. Examinez ce peuple : vous verrez jusqu'à quel point le mélange du sang 
étranger, du sang slave, turc, arabe, tartare, a déjà altéré, dans cette grande 
capitale cosmopolite, la pureté primitive du type grec et du type romain. 
D'ailleurs, à côté des citadins il y a place pour les provinciaux ; le paysan slavo-
grec de la Thrace, courbé sous son rude labeur et sous les âpres exigences du 
fisc, vient voir comment le Byzantin s'entend à dévorer les sueurs des 
provinciaux ; le hardi montagnard du Rhodope, qui ne paie l'impôt que lorsque 
bon lui semble, est venu avec ses armes ; l'audacieux pirate de l'Archipel, au 
profil tranchant, étale le luxe que lui ont valu ses rapines impunies. Sur des 
gradins réservés, on peut voir les ambassadeurs des nations étrangères, depuis 
les missi dominici de Charlemagne jusqu'aux députés d'Haroun-al-Raschid. Les 
marchands des peuples étrangers qui ont fait un traité de commerce avec 
l'empire et qui sont sur le pied de la nation la plus favorisée sont aussi des 
spectateurs privilégiés. Les Hongrois au bonnet évasé par en haut avec des 
grelots d'or au bas de leur robe, le Varègue de Russie qui mêle au luxe de 
fourrures du nord le luxe de soieries du midi, le Bulgare, récemment baptisé, 
avec son crâne rasé à la tartare, ses vêtements de peaux et sa massive chaîne 
de cuivre autour du corps, le Franc d'Occident, qui est venu du Rhin sur le 
Bosphore, conduisant les caravanes le long du Danube et la lance au poing, 
l'Arabe d'Égypte, de Syrie ou de Sicile, à la flottante tunique, le Khazar, le 
Croate, l'Arménien, tous ces barbares que la vieille Rome aurait menés à la 
corvée pour la reconstruction de son Capitole, Byzance était forcée de les traiter 
en hôtes de distinction. Les gradins les plus rapprochés de l'arène sont occupés 
par les membres des factions, en tunique blanche bordée de larges bandes de 
pourpre, avec leurs écharpes aux couleurs rivales, ayant à la main leur bâton 
surmonté du croissant. Le grand velum de soie, sur cet océan, sur ces 
escarpements de têtes humaines, flotte au gré de la brise du Bosphore ou des 
zéphyrs de la côte d'Asie. Aux deux extrémités de la spina, des Slaves s'occupent 
à enfler les orgues. Tout à coup un grand mouvement se manifeste du côté de la 
tribune impériale. Les gardes aux cuirasses dorées, avec les drapeaux, les 
étendards, les labara, les victorioles, sont descendus sur le Pi ; derrière les 
galeries de Saint-Étienne, on soupçonne la présence de l'augusta ; les loges à 
droite et à gauche du trône s'emplissent de généraux, de sénateurs et de 
patrices. Enfin l'empereur paraît à sa tribune, sceptre en main, couronne en tête, 
et du coin de son manteau impérial qu'un eunuque lui a rassemblé dans la main, 
il fait sur son peuple le signe de la croix. Les applaudissements, les hymnes, les 
chants des factions, éclatent. On attend le signal. 

Il est donné. Aussitôt au rez-de-chaussée de la tribune impériale quatre portes 
s'ouvrent, quatre barrières s'abaissent, quatre chars attelés de quatre coursiers 
rapides s'élancent dans l'arène. On distingue nettement les casaques verte et 
bleue, rouge et blanche, et les cochers, debout sur la conque fragile de leur char, 
penchés sur leurs coursiers, les animant du geste, de la voix, se dépassant, se 
rattrapant, faisant voler les flots de sable et les flocons d'écume. Cent mille 
poitrines sont haletantes d'émotion, et quand les chars contournent l'extrémité, 
le dangereux promontoire de la spina, il se fait un tel silence que, dans cette 
immense arène, on entend le galop des chevaux ; mais bientôt des cris, des 
chants s'élèvent pour animer les coursiers, pour encourager le cocher favori : 
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Ô Dieu, protège l'empereur, protège les magistrats ! Protège 
nos maîtres, protège nos impératrices, — protège leurs 
enfants porphyrogénètes, — protège le préfet de la ville. — 
Protège Olympios, protège Anatellons. — Puissance de la 
croix, donne-lui la victoire, donne la victoire aux vénètes. — 
Mère de Dieu, qu'ils soient victorieux, que leur triomphe 
remplisse de joie l'empire ; — fais que nous puissions danser 
la danse triomphale ! — Nous avons Jésus pour protecteur. 
— Victoire aux bleus ! — Quand cette faction est victorieuse, 
l'empereur, à la tête de son armée, remporte des victoires, 
l'abondance s'accroit dans la ville des Romains. Que la 
Divinité accorde aux bleus éternellement les triomphes et la 
gloire ! — Que triomphe donc la fortune de l'autocrator, de 
l'auguste, que triomphe la fortune de l'empire et des vénètes 
! 

 

Jamais croisés francs n'ont prié plus ardemment pour qu'il leur fût donné de 
conquérir le tombeau du Christ, jamais compagnons du Mahomet n'ont élevé au 
ciel des prières plus ardentes pour qu'il leur fût accordé de propager l'islam, que 
les Byzantins pour obtenir un succès d'hippodrome. 

Quand la course est finie et le vainqueur déclaré, l'on nivelle l'arène et l'on 
recommence jusqu'à quatre fois. La première partie du programme est alors 
remplie. C'est le moment des intermèdes, exhibitions de bêtes curieuses ou 
exercices d'acrobates. Un historien grec se rappelle avoir vu un de ces 
gymnastes qui était parvenu jusqu'au sommet du grand obélisque : là, le vertige 
le prit ; il sauta en avant, tomba d'une telle hauteur qu'il mourut en touchant 
terre et s'enfonça profondément dans le sable. Ces audacieux artistes ne 
s'épargnaient guère. On raconte l'histoire d'une troupe de ces funambules qui 
allait de cité en cité ; mais avant d'arriver à Constantinople, moitié d'entre eux 
avaient succombé à ce terrible jeu. Un aventurier italien avait aussi montré à 
Constantinople un chien savant que les Byzantins croyaient sorcier ; en effet, ce 
merveilleux animal savait désigner dans un cercle de spectateurs la personne la 
plus avare, la plus généreuse, la plus vicieuse ; il rangeait par ordre les médailles 
des empereurs, rapportait des anneaux à leur propriétaire, etc. En même temps, 
des comédiens organisaient des scènes de pantomime, des clowns se livraient à 
des contorsions bizarres, des cavaliers faisaient la voltige sur deux ou plusieurs 
chevaux1. 

Après les courses de chars, il y avait des courses à pied. Quelquefois, pour 
rendre le jeu plus piquant, des coureurs prenaient un mors dans la bouche, 
d'autres tenaient les rênes et faisaient claquer le fouet. Il paraît que cette facétie 
avait un effet irrésistible sur le public byzantin, car l'auteur du Livre des 
cérémonies l'a consignée gravement par écrit pour la plus grande délectation des 
générations futures. Parfois le peuple lui-même était acteur ; à certaines fêtes, 
en mémoire des licences fescennines des vieux Latins ou des insultes sacrées 
qu'on échangeait au pèlerinage d'Éleusis, les chefs des factions se prenaient à 

                                       

1 On trouve même dans l'hippodrome byzantin une origine lointaine de l'aviation. Au XIIe 
siècle, un Sarrasin se lit fort de s'envoler au-dessus de l'arène ; mais il s'abattit 
misérablement, è peine parti de la tour d'où il s'éleva, et ce Sarrasin volant se fracassa 
sur le sol, è la grande joie du peuple orthodoxe. 
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partie et s'accablaient d'invectives convenues, de quolibets graveleux, d'un 
débordement de verve carnavalesque. 

Cependant il fallait bien dîner pour se préparer au renouvellement des courses, 
qui toujours avait lieu dans l'après-midi. L'empereur se retirait avec les grands 
dignitaires dans son triclinium, l'impératrice avec ses dames dans un salon 
attenant à son église ; le peuple étalait ses provisions, viandes sèches, poissons 
salés, pois frits, melons d'eau, limons, oranges, pastèques, et de cette ruche 
immense s'élevait un prodigieux bourdonnement. Très souvent c'était le prince 
qui offrait ce repas à son peuple ; on entassait au pied de la spina des monceaux 
de légumes, de fruits, de jambons, et le peuple, descendant des gradins, mettait 
au pillage cette architecture de cocagne ; puis arrivait, porté sur un char, un 
grand vaisseau rempli de poissons secs qui répandait tout d'un coup sa cargaison 
sur l'arène. Ce maigre festin ne rappelait guère les fabuleux congiaires que 
César, après ses triomphes, offrait au peuple romain couché autour de quarante 
mille tables, où rien ne semblait assez exquis pour le palais du peuple-roi, où l'on 
versait aux manœuvres et aux lazzaroni romains le vin de Grèce et de Sicile à 
pleines coupes. Les Byzantins n'avaient point la voracité ni la sensualité romaine 
; leur sobriété orthodoxe allait bien à la médiocrité de fortune du nouvel empire ; 
leur idéal, ce n'était plus le gourmand Vitellius, mais le patriarche Jean, dit le 
Jeûneur. Ce qu'on jetait au Tibre de viandes rares le lendemain d'une de ces 
orgies auxquelles les césars conviaient toute une nation eût suffi pour mettre en 
débauche ces sobres buveurs de pastèques. 

D'ailleurs on n'est pas à l'hippodrome pour manger, et le peuple, qui a terminé 
lestement cette légère collation, commence à trouver qu'on est bien long à la 
table du triclinium impérial. Des chants s'élèvent, de moins en moins 
respectueux, et il est temps que l'empereur vienne donner le signal de nouvelles 
courses. Le grossier Phocas, en sa qualité de vieux routier, avait le don surtout 
d'impatienter le peuple souverain par ses libations prolongées. Un jour, les 
factions commencèrent d'abord par une invocation respectueuse : Lève-toi, ô 
soleil impérial ; lève-toi, apparais. Le biberon ne prit aucun souci de cette 
touchante invocation. Alors les verts perdirent patience et se mirent à crier : 
Voilà que tu as encore trop fêté la bouteille ! voilà que tu vois trouble ! Le tyran 
furieux lâcha sa garde sur le peuple, fit trancher des têtes, couper des nez et des 
oreilles, coudre des mutins dans des sacs de cuir, pour qu'on les jetât à la mer. Il 
est vrai que peu d'années après ce même peuple eut la consolation de voir 
Phocas brûlé vif dans le taureau d'airain par son vainqueur Héraclius. 

Tel était l'hippodrome à Byzance. Voilà ce qui, pour les Grecs du moyen âge, 
avait remplacé Eschyle et Sophocle, la mort d'Ajax et le sacrifice d'Iphigénie ; 
voilà ce qui rendait chez eux toute littérature dramatique impossible1. Térence, 
s'il fût revenu des Champs Élysées, eût vu les Néo-Romains lui tourner le dos 
pour regarder des cochers, comme autrefois les Romains de la République pour 
des combats d'ours. 

 

                                       

1 Il est cependant fait mention, dans un écrivain du XIIe siècle, de représentations 
dramatiques données à l'hippodrome, qui semblent assez analogues à nos mystères. 
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VI 

Nous avons vu l'hippodrome au temps de sa splendeur ; il déclina avec l'empire. 
Dès le x5 siècle, ses magnificences ont quelque chose de mesquin et de fripé. On 
n'a de chevaux que le nombre strictement nécessaire pour fournir les huit 
courses de la journée ; si l'un d'eux tombe malade, il y en a un qui est forcé de 
courir deux lois. Les cochers ont des vêtements brodés d'or et d'argent, mais qui 
ont déjà été portés par plusieurs générations de cochers. Autrefois, au temps des 
césars de Rome, au temps encore de Justinien, les vainqueurs étaient 
magnifiquement récompensés ; on leur donnait non des prix, mais des fortunes. 
Au Xe siècle, le cocher vainqueur reçoit 3 écus, environ 45 francs de notre 
monnaie ; de plus on lui pose sur la tête une couronne de bronze doré qui, après 
la cérémonie, fait retour au vestiaire de la faction, pour récompenser les 
vainqueurs des générations suivantes. 

Pourtant l'hippodrome n'avait encore rien perdu de sa splendeur monumentale. 
L'empire de Byzance était comme un noble de bonne maison qui vit d'économie, 
mais qui ne peut se décider à congédier ses cochers, à mettre à l'encan le 
mobilier qui lui reste de son ancienne opulence. La magnificence de l'hippodrome 
faisait encore passer sur la mesquinerie qui présidait à ses solennités. En 1204, 
les Latins s'emparèrent de Constantinople. Parmi les pèlerins militaires qui 
mirent cette cité chrétienne au pillage se rencontra un pauvre gentilhomme 
amiénois, Robert de Clari. Comme Villehardouin, il nous a laissé en langue 
française le récit de cette brillante et déplorable expédition ; son manuscrit, 
retrouvé dans une bibliothèque du nord, a été publié par le comte Riant1. 
Inconnu jusqu'ici, il prend dignement sa place à côté du maréchal de Champagne 
; ils sont les deux premiers qui aient écrit l'histoire des Français en langue 
française. Or, tandis que Villehardouin, tout occupé de mener à bien l'expédition 
dont il a la responsabilité, ne peut que nous assurer d'une manière générale, et 
en jurant sa parole de maréchal, que Constantinople est la plus splendide cité 
qu'on vit jamais, Robert de Clari, simple chevalier banneret, s'est donné le plaisir 
de visiter en détail sa conquête. Il a parcouru Constantinople, admiré les hautes 
colonnes triomphales au sommet desquelles des moines excentriques avaient élu 
domicile ; il a demandé des renseignements sur leurs bas-reliefs aux Grécules 
ignorants, qui lui répondaient invariablement que c'étaient les signes de ce qui 
devait arriver un jour ; enfin le hasard de ses investigations l'a conduit à 
l'hippodrome, et il ne peut contenir son admiration à la vue de tant de chefs-
d'œuvre de bronze et de marbre, de ces tribunes moult cointes et moult nobles, 
où l'empereur et l'impératrice se séaient quand on jouait, de ces ymages 
d'hommes et de femmes, et de chevaux et de bœufs, et de chameaux et de ours, 
et de lions et de moult manières de bestes jectées en cuivre qui estaient si bien 
faictes et si naturellement formées, qu'il n'y a si bon maistre en païenisme ne en 
crestienté qui sût faire aussi bien. Ses compagnons d'armes, après la seconde 
prise de Constantinople, ne se laissèrent point attarder par ces nobles 
considérations ; ils brûlèrent, démolirent, renversèrent, jetèrent à la fournaise, 
firent des sols avec l'admirable Hélène dont Nicétas était amoureux. 
L'hippodrome, déshonoré par l'invasion et le pillage, cessa d'être pour les Grecs, 
même après la chute de l'empire latin, le théâtre de leurs plaisirs et de leurs 

                                       

1 Voir A. Rambaud, Robert de Clari, guerrier et historien de la Quatrième Croisade, dans 
Mémoires de l'Académie de Caen, 1872. 
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rivalités. Il semble qu'ils aient commencé à fuir ce monument, qui ne faisait que 
leur rappeler le triomphe abhorré des hérétiques et des barbares. 

Cent ans avant la conquête de Constantinople par les Ottomans, l'hippodrome 
était en ruines : une estampe du XIVe siècle en fait foi. Ce dessin, inexact dans 
les détails, assez vrai dans l'ensemble, nous montre encore debout les colonnes 
de la spins et le palais de la tribune ; mais les gradins se sont en partie écroulés, 
les portiques sont à moitié détruits, d'informes décombres occupent l'arène, et 
de hideuses petites masures se sont bâties au milieu et aux dépens de ces ruines 
grandioses. Constantinople, encore vivante et libre, sentait déjà l'ombre de la 
mort s'étendre sur elle ; elle avait renoncé à tout ce qui l'avait ornée, réjouie, 
passionnée, elle laissait tomber cette parure de statues et de colonnes 
triomphales, et, sentant que le Turc approchait, elle portait déjà son propre 
deuil. 

C'était bien pis encore à l'époque où le voyageur français Pierre Gilles, en 1529, 
visita la capitale de l'Orient. Les Ottomans étaient là depuis soixante-seize ans. 
Ces âpres ennemis de l'art vitruvien, ces Turcs plus forts qu'Hercule lui-même, 
continuaient à loisir l'œuvre de destruction. Les Grecs, courbés sous le joug 
depuis près d'un siècle, redevenus barbares au contact de leurs maîtres 
barbares, ne savaient plus l'histoire de leurs ancêtres ; ils impatientaient le 
curieux voyageur de leurs niaises explications sur les colonnes et sur les 
serpents. Les Vénitiens, riches et vandales comme des Anglais de 1826, 
achetaient les obélisques renversés pour en orner leurs églises de l'Adriatique. Le 
sensible archéologue pouvait à peine retenir ses larmes. Ce n'était pas de voir 
l'hippodrome en ruines qui l'affligeait le plus, c'était de voir les ruines insultées. 
Il y avait là, étendues à terre, des colonnes de 22 pieds de long, la base jetée 
d'un côté, le chapiteau de l'autre. On les sciait par le travers comme des bûches 
de bois ; on en faisait des dalles à paver les bains, des boulets de marbre pour 
l'artillerie de Soliman. Ces beaux chapiteaux antiques, les barbares les 
retravaillaient à leur goût : on les creusait pour en faire des pétrins de boulanger 
! Ce qui mettait le comble à ma douleur, c'était la vue d'une médaille que je 
venais de ramasser : on voyait d'un côté Bélisaire triomphant dans l'hippodrome 
du roi des Vandales et Justinien qui accueillait le triomphateur, de l'autre l'effigie 
de Bélisaire avec cette légende, à laquelle la vue de cette désolation donnait un 
sens cruellement ironique : GLORIA ROMANORUM ! 

Aujourd'hui on voit, sur une des places de Stamboul, deux grands obélisques qui 
sont là on ne sait pas bien pourquoi, et un petit monument de bronze à demi 
engagé dans des décombres. Le sol est grossièrement nivelé ; mais on se prend 
à songer aux Hercules de bronze, aux Hellènes de marbre blanc, dont les débris 
sont peut-être enfouis là. C'est tout ce qui reste de l'hippodrome, c'est tout ce 
qui reste des grandes luttes des verts et des bleus, de ce qui, pendant six cents 
ans, passionna jusqu'à la démence la plus grande et la plus civilisée des sociétés 
du moyen âge. 
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II 

UNE ÉPOPÉE BYZANTINE AU Xe 
SIÈCLE 

 

LES EXPLOITS DE DIGÉNIS AKRITAS 

 

I. Constantin Sathas et Émile Legrand, les Exploits de Digénis 
Akritas, épopée byzantine du Xe siècle, publiée pour la première 
fois d'après le manuscrit unique de Trébizonde, Paris, 1875. — II. 
E. Legrand, Recueil de chansons populaires grecques, Paris, 1873. 
— III. E. Legrand, Collection de monuments pour servir à l'étude 
de la langue néo-hellénique, Paris et Athènes, 18691874. — IV. C. 
Sathas, Bibliotheca græca medii ævi, Paris et Venise, 1872-1874. 
— V. Auguste Dozon, Chansons populaires bulgares inédites, texte 
et traduction, Paris, 1875. — VI. Alexandre Vessélovski, Fragments 
de l'épopée byzantine dans l'épopée russe, dans le Viestnik 
Europy, Saint-Pétersbourg, avril 1875. 

 

I 

Un grand écrivain du XVIIIe siècle croyait pouvoir affirmer que les Français 
n'avaient pas le génie épique. Les découvertes de nos érudits lui ont donné tort : 
la Chanson de Roland, la Bataille d'Aliscans et près de cinquante autres poèmes 
assurent au contraire à la France du moyen âge le premier rang parmi les 
nations épiques. Ces œuvres remontent à une époque où notre pays, tout 
hérissé de châteaux forts, peuplé d'une noblesse demi-barbare et toujours en 
armes, était revenu à un état social assez semblable à celui qui, dans la Grèce 
d'Homère, donna naissance à la poésie héroïque. La découverte d'une épopée 
byzantine paraîtra plus surprenante. La civilisation hellénique du Xe siècle 
semble un terrain fort défavorable à de telles productions : elles naissent 
ordinairement dans les sociétés simples et primitives, aux mœurs rudes et 
guerrières, où l'écriture est un art presque entièrement inconnu. Au contraire, la 
Constantinople de Léon le Philosophe et de Constantin Porphyrogénète est 
l'héritière de la culture grecque, alexandrine et romaine ; elle est la résidence de 
tout un peuple de lettrés, familiers avec les œuvres les plus raffinées du bel 
esprit antique, blasés sur tous les artifices de la rhétorique et de la poétique, 
plus enclins à goûter les pastorales de Longus ou les mièvreries anacréontiques 
que les grands vers d'Hésiode et d'Homère. Les écrivains de Byzance, surtout à 
cette époque, se bornent à dépecer les ouvrages anciens, à en faire des 
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collections d'extraits, comme le Myriobiblion du patriarche Photius, ou les 
encyclopédies de l'empereur Constantin VII. Ils sont surtout des éplucheurs et 
des discuteurs de textes, d'admirables bibliographes. A côté d'eux, des 
jurisconsultes rompus à l'interprétation et à la chicane des lois, des théologiens 
pour lesquels l'art de disputer n'a plus de secrets, des grammairiens qui, dans 
Eschyle et Sophocle, se préoccupent surtout des formes d'aoristes ou d'optatifs, 
puis toutes les variétés de ces savants qui se rendent 

. . . . . . . . . . . Fameux 
Pour savoir ce qu'ont dit les autres avant eux. 

L'esprit grec à cette époque est un esprit critique, positif, avec des instincts de 
curiosité scientifique, mais sans enthousiasme, sans élan, amoindri et appauvri, 
débilité en quelque sorte par les jeûnes intellectuels que lui impose le 
cléricalisme orthodoxe, découragé par la croyance généralement répandue alors, 
consignée notamment dans les Oracles de Léon le Philosophe, que 
Constantinople et la civilisation hellénique touchaient à leur fin. Ce raffinement 
poussé jusqu'à l'énervement, cette anémie morale contrastent avec les 
conditions exigées pour la poésie épique, non pas celle que des lettrés comme 
Virgile ou le Tasse peuvent composer à loisir dans quelque cour élégante, mais 
celle qui naît spontanément chez les nations héroïques, d'un sang jeune et 
bouillant, riches d'avenir et d'illusions. 

Si nous considérons d'autres côtés de la vie byzantine, nous sommes tout aussi 
loin de l'épopée. Nous voyons partout la richesse, le luxe, je dirai presque le 
confort d'une de nos grandes capitales modernes. Nous voyons une cour polie, 
tout absorbée dans les menées souterraines, les rivalités de coteries, les 
intrigues de femmes et de moines, et dans laquelle le souverain est au même 
titre que ses courtisans l'esclave de la convention et de l'étiquette ; — une 
administration rigoureusement hiérarchisée, entichée de réglementation et de 
paperasserie, suppléant par l'activité de ses innombrables bureaux et 
chancelleries à l'inertie des citoyens ; — des artisans qui vivent au jour le jour de 
leur petit métier, des gens d'affaires et des gens de plaisir, des industriels et des 
banquiers, des marchands qui spéculent sur les blés de la Scythie ou les vins de 
la Grèce. Constantinople n'a donc rien à voir avec la féconde barbarie des âges 
épiques, avec l'Inde de Rama, la Germanie des Niebelungen, la Cambrie du roi 
Arthur, la France de l'empereur Charlemagne. Elle est la métropole de ce qui 
subsistait encore de culture européenne, la capitale des beaux-arts et des belles-
lettres, la reine de la mode et de la cosmétique. C'était là qu'on trouvait la 
bijouterie la plus exquise, les parfums les plus rares, les moines les plus érudits, 
les acteurs et les danseuses les plus en renom. Aucun centre analogue ne s'était 
encore créé en Occident : Rome germanisée ne pouvait plus s'égaler à Byzance ; 
celle-ci n'avait de rivale qu'en Asie, dans la Bagdad des califes. Constantinople 
était sans conteste le Paris du Xe siècle : on peut se demander si ses quais de la 
Corne-d'Or ou sa place Sainte-Sophie étaient plus favorables à l'éclosion d'une 
épopée que notre place de la Bourse ou le boulevard des Italiens. 

Mais Constantinople n'était pas tout l'empire : la civilisation byzantine était loin 
de s'étendre jusqu'aux limites de la monarchie. Ces habitudes littéraires, ce 
raffinement de culture, cette administration perfectionnée n'avaient guère de 
prise que sur les provinces les plus rapprochées de la capitale : la Thrace, les 
rivages de l'Archipel et de la mer de Marmara, les îles de la mer Égée. Au delà le 
rayonnement de ce centre lumineux diminuait, s'éteignait. Sur tous les confins 
de l'empire, on retrouvait la lutte contre les nomades, la guerre en permanence. 
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Là-bas, à force de combattre les barbares, les représentants de l'hellénisme 
devenaient de demi-barbares. Ne risquait-on pas chaque jour d'être emmené en 
esclavage par les Arabes, empalé par les Turcs, étranglé par le lazzo d'un Slave ? 
Cette existence aventureuse, ces dangers quotidiens, retrempaient les hommes, 
lavaient ce vernis superficiel de civilisation. Ils oubliaient vite les leçons de 
l'université, de l'église, du cirque ou du théâtre. Ils vivaient de cette vie héroïque 
qu'on mène sur les frontières longuement disputées, borders d'Écosse, marches 
de Germanie, ukraines des pays russes. De Constantinople était parti pour les 
camps un petit-maître ; au bout de quelque temps il était devenu un héros 
d'Homère. On grattait le byzantin, on retrouvait le palikare. Sur les confins du 
nord, on avait eu à combattre les Huns, les Avars, les Bulgares, les Hongrois, les 
Russes, les Khazars. Dans la Grèce proprement dite avaient fait irruption les 
tribus slaves, et un auteur du Xe siècle assure que la Hellade avait perdu sa 
population hellénique et s'était totalement slavisée. Dans les montagnes du 
Péloponnèse, les Milinges et les Ézérites du Taygète, qui étaient des Slaves, les 
Mardaïtes du Magne, qui passaient pour les descendants des anciens Spartiates, 
s'obstinaient dans leur indépendance et leur paganisme, bravaient l'autorité de 
l'empereur et recevaient ses percepteurs ou ses soldats comme les Monténégrins 
ont longtemps accueilli ceux du sultan. Les populations helléniques ou romaines 
de la Dalmatie se défendaient à grand'peine contre les pirates serbes ou croates, 
celles de l'Italie méridionale luttaient contre les invasions germaniques, celles de 
l'Archipel et de la Crète étaient insultées par les forbans arabes, celles de la 
Crimée se débattaient avec les Khazars et les Petchenègues. Sur les confins de 
l'empire, la guerre était donc partout. Souvent on ne s'y défendait contre les 
barbares qu'en les recevant, en les colonisant sur les terres de la monarchie, qui, 
dès lors, perdaient leur caractère hellénique et échappaient à l'influence 
intellectuelle de Byzance. 

De toutes ces frontières, la plus souvent assaillie peut-être était celle de l'Orient. 
Ces lignes de l'Euphrate et du Tigre pour lesquelles avaient combattu les grands 
empereurs romains, les Trajan, les Probus, les Julien, l'armée byzantine essayait 
de s'y maintenir ou de les recouvrer. Aux Perses qu'avait victorieusement 
combattus Héraclius succédèrent les Arabes, ses vainqueurs. Au Xe siècle, il y 
avait déjà trois cents années qu'on luttait contre eux. Sarrasins et Byzantins se 
combattaient presque à force égale, et, bien que la guerre fût continuelle. les 
limites se déplaçaient fort peu. C'est que les Arabes, comme avant eux les 
Perses, n'étaient point des barbares. Ils opposaient aux Grecs, non des hordes 
tumultuaires qui du premier élan se répandaient sur tout l'empire et qui 
succombaient ensuite devant sa force renouvelée, mais bien des troupes 
régulières, des légions disciplinées, qui avaient presque les mêmes armes 
offensives, les mêmes armures, la même tactique, les mêmes principes de 
fortification et de castramétation que les Byzantins. Eux aussi étaient, quoique 
indirectement, les héritiers du vieil art militaire des Romains. Il en résultait qu'à 
chaque campagne on se bornait ordinairement à livrer quelque combat, à 
emporter quelque forteresse. A moins que l'un des deux états ne fût 
profondément ébranlé par quelque révolution intérieure, il n'y avait pas de 
grands succès à espérer pour aucune des deux armées. De cette guerre déjà 
trois fois séculaire, mais en somme peu dangereuse, on avait fini par prendre 
son parti ; elle constituait comme un modus vivendi normal entre les deux 
monarchies. 

Pour la soutenir avec plus d'avantage, l'empire grec avait organisé ses provinces 
en gouvernements militaires qu'on appelait des thèmes et à la tête desquels il y 
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avait un chef appelé stratège. Les stratèges des thèmes frontières jouaient donc 
à peu près le même rôle que, sous Charlemagne, les commandants des marches 
d'Espagne, de Carinthie, de Saxe. Tels étaient, au Xe siècle, les stratèges de 
Chaldée, de Mésopotamie, de Lycandos, de Séleucie, de Colonée, de Cappadoce. 
Sur ces espèces de confins militaires vivaient des stratiotes, successeurs des 
milites limitanei de l'empire romain. Ils tenaient du souverain de Constantinople, 
sous l'obligation de le servir, des espèces de fiefs militaires qui, comme ceux 
d'Occident, se transmettaient de mâle en mâle et qui ne tombaient entre les 
mains d'une fille qu'à la condition que celle-ci, en se mariant, présenterait un 
guerrier capable de desservir le fief. Les stratiotes, que certains textes appellent 
aussi des cavaliers (caballarii), subdivisés en escadrons et en bandes, formaient 
donc sous les ordres du stratège une manière de milice féodale. Quand les 
croisés français, au XIIIe siècle, s'emparèrent de la Morée, ils trouvèrent tant de 
similitude entre les stratiotes grecs et les barons d'Occident que la fusion entre 
les deux noblesses s'opéra promptement. La Chronique française de Morée 
n'hésite pas à donner aux guerriers indigènes le titre de gentilshommes, et ceux-
ci, dans leur langage, qualifient les croisés de stratiotes ou de cavaliers. En face 
des marches byzantines de Cappadoce et de Mésopotamie, le monde musulman 
avait les siennes. Les émirs d'Erzeroum, de Mélitène, d'Édesse, de Mossoul, 
retenant sous leurs étendards un certain nombre de guerriers arméniens ou 
arabes, protégeaient les frontières du califat. Les bords de l'Euphrate se 
hérissèrent de clisuræ byzantines et de forteresses sarrasines, comme les bords 
du Rhin et du Danube se couvraient à la même époque de donjons féodaux. Des 
rivages du Pont-Euxin aux déserts de Syrie s'étendait une double série de postes 
ennemis. Partout des tours, des créneaux, des ponts-levis ; partout des guerriers 
bardés de fer, des bandes de stratiotes conduits à la bataille par des stratèges ou 
des émirs. Les margraves byzantins, comme ceux des Allemagnes, ne se 
piquaient pas d'une obéissance aveugle aux ordres de leur souverain. Si le 
gouvernement central faiblissait, ils ne prenaient plus conseil que d'eux-mêmes. 
Les émirs de leur côté, profitant de la décadence du califat, vivaient en princes 
indépendants, contractaient des alliances à leur fantaisie. Les subordonnés 
imitaient l'indocilité de leurs chefs. Dans le désordre universel, des aventuriers 
chrétiens ou musulmans avaient trouvé moyen de se créer entre les deux partis 
de petites principautés. Des bandes de bannis et de brigands s'étaient formées, 
semblables à ces malandrins qui surprenaient quelque château de la Souabe ou 
de la Franconie et s'y cantonnaient pour inquiéter le pays. Toute l'Asie antérieure 
retentissait du bruit des armes, du renom des exploits individuels. On s'y sentait 
fort loin de Byzance. On se serait cru non pas dans les provinces d'une 
monarchie policée, mais dans l'anarchie féodale de l'Occident. 

Ce milieu héroïque des thèmes anatoliques n'était pas moins propre que la 
France des premiers Capétiens à enfanter la grande poésie guerrière. C'est là en 
effet qu'est née l'épopée de Basile Digénis Akritas. Le nom même du héros 
résume bien cette civilisation étrange des marches helléniques qu'il est chargé de 
personnifier. Il s'appelle Akritas, c'est-à-dire le gardien des akra (extrémités ou 
frontières) ; il s'appelle Digénis, parce qu'il appartient à la fois aux deux races qui 
étaient là en présence : Grec par sa mère, qui était une Doucas, musulman par 
son père, l'émir Mousour, prince d'Édesse. Du cycle épique qui se forma autour 
de lui il ne nous reste que des fragments. Les uns sont des tragoudia ou 
cantilènes isolées qui ont déjà été éditées dans divers recueils ; les autres ont 
pris place dans un grand poème d'environ trois mille vers qui est publié 
aujourd'hui pour la première fois. On n'en connaît jusqu'à présent qu'un seul 
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manuscrit en langue grecque : c'est celui qui a servi à l'édition. Il appartient à la 
bibliothèque publique de Trébizonde. M. Joannidis l'avait déjà signalé en 1870 
dans son Histoire et statistique de Trébizonde. Il fut envoyé deux ans après à 
MM. Sathas et Legrand, qui en ont entrepris la publication. Le poème avait une 
étendue plus considérable ; mais de graves lacunes se rencontrent dans le 
manuscrit. Sur les dix livres de cette Digénide, il manque notamment tout le 
premier livre, la moitié du second, un feuillet du septième et la plus grande 
partie du dixième1. Je vais présenter un aperçu d'abord du poème, puis des 
cantilènes isolées. 

 

II 

Le poème se compose en réalité de deux parties : la première est consacrée aux 
amours du père et de la mère du héros, la seconde aux exploits de Digénis 
Akritas. On voit que le rhapsode byzantin avait oublié le précepte d'Horace et 
qu'il avait une tendance à reprendre les choses ab ovo. Les premiers feuillets du 
manuscrit faisant défaut, nous sommes transportés brusquement en pleine 
action, sur un champ de carnage. Le poème se trouve donc débuter ainsi : 
Frappés de stupeur à cette vue, ils étendent les mains, saisissent les tètes des 
cadavres et regardent les visages afin de reconnaître leur sœur, cette admirable 
jouvencelle qu'ils recherchaient. Ne la voyant pas, ils ramassèrent de la terre et 
la répandirent sur les têtes ; puis il se mirent à pleurer... 

Ceux qui retournent ces cadavres, ce sont les cinq fils du stratège grec Andronic 
Doucas, dont l'aîné s'appelle Constantin. Celle qu'ils cherchent, c'est leur sœur, 
l'admirable jouvencelle, comme l'appelle le poète, qui d'ailleurs ne juge pas à 
propos de lui donner un autre nom. En leur absence, un ennemi a fondu sur le 
château paternel, exterminé les serviteurs. Leur sœur a disparu. Comme ils ne 
doutent pas de sa mort, ils se lamentent, et cette lamentation poétique rappelle 
tout à fait les chants funèbres, improvisés en l'honneur des morts, qu'on 
retrouve chez les Grecs, les Slaves, les Écossais et chez presque toutes les 
nations primitives. Celle qu'ils pleurent n'est pas morte. Elle vit, elle est 
prisonnière de son ravisseur, l'émir d'Édesse. Nous retrouvons les cinq frères, 
l'épée nue, en présence de l'émir, le sommant de rendre leur sœur. Le 
musulman, fort effrayé de leur démarche, leur demande des explications, 
apprend qui ils sont et, à son tour, leur fait une déclaration. Lui qui commande à 
3.000 palikares, qui a conquis la Syrie, pillé Héraclée, Amorium et Iférium, lui 
que n'effrayèrent jamais ni armées, ni bêtes féroces, il a été vaincu par les 
charmes de leur sœur. Il a conçu pour elle un amour si vif qu'il est prêt à renier 
l'islamisme et à se faire Romain, un amour si respectueux qu'il ne s'est jamais 
permis d'entrer dans la tente de sa captive, ni de lui dérober un baiser. Il conduit 
les cinq frères auprès de leur sœur, qu'ils trouvent couchée sur un lit d'or, et 
avec laquelle ils confondent leurs larmes. La joie est générale à la nouvelle de la 
conversion du redoutable émir et la renommée publie dans le monde entier 

                                       

1 Depuis que cet article a paru dans la Revue des Deux Mondes du 15 août 1875, 
d'autres manuscrits de l'épopée de Digénis Akritas ont été retrouvés, en particulier, le 
manuscrit de Grotteferrata, plus complet que celui de Trébizonde. Il a été publié par E. 
Legrand en 1892, dans sa Bibliothèque grecque vulgaire, t. VI. On peut consulter sur le 
sujet Diehl, Figures byzantines, 2e série, le chapitre intitulé : Les exploits de Digénis 
Akritas. 
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qu'une charmante jouvencelle, par les prestiges de sa beauté, a vaincu les 
fameuses armées de la Syrie. L'émir se trouve pourtant dans une situation 
difficile. D'une part, sa vieille mère vient d'apprendre son apostasie et lui adresse 
une lettre de reproches dans laquelle, sous les plus terribles imprécations, elle lui 
enjoint de revenir à Édesse ; d'autre part, les cinq frères le soupçonnent de 
vouloir abandonner leur sœur et sont toujours prêts à tirer l'épée. Le terrible 
chef, devenu débonnaire par amour, trouve moyen d'apaiser ses beaux-frères ; 
puis il repart pour la Syrie, fait à sa mère une touchante peinture de sa passion 
et lui expose avec tant d'éloquence les vérités de la religion chrétienne qu'il 
convertit à sa foi nouvelle non seulement la vieille musulmane, mais tous ses 
parents. Tous l'accompagnent en Romanie pour se mettre au service de 
l'empereur orthodoxe. Dès lors, l'émir Mousour goûte aux côtés de l'admirable 
jouvencelle un bonheur sans mélange. Devenu vieux, il consacre ses derniers 
jours à l'étude des voies du Seigneur. Il peut se reposer sur ses lauriers, car Dieu 
lui a donné un héritier de sa valeur. De l'émir d'Édesse et de la fille des Doucas 
est né un héros, Digénis Akritas. Avec le quatrième livre commence le récit de 
ses exploits. 

A six ans, on le baptise. Pendant trois années, on le remet entre les mains d'un 
professeur, et il acquiert promptement une connaissance profonde des belles-
lettres. Avec son père, il s'exerce à manier la lance et l'épée. De ses oncles, et 
surtout de Constantin, il prend aussi des leçons de vaillance. A douze ans, il brille 
comme un soleil entre tous les enfants. Déjà il est impatient de parcourir les 
forêts pour y combattre lions, léopards, ours et dragons. Son père est contraint 
de céder à ses instances et, avec son oncle Constantin, l'accompagne à la 
chasse. Un ours se jette sur Digénis pour lui broyer la tête : l'enfant le saisit par 
la gueule et l'assomme d'un coup de poing. Une biche sort du bois : il l'atteint à 
la course et de ses mains nues la déchire en deux. Il attaque une lionne l'épée au 
poing et, d'un coup, lui fend la tête jusqu'aux épaules. Son père et son oncle 
sont dans le ravissement : Ce jeune enfant nous fait voir des choses terribles. Ce 
n'est pas là un homme de ce monde-ci. Dieu l'a envoyé pour châtier les apélates, 
dont il sera la terreur pendant toute sa vie. 

Les apélates, dans le sens propre du mot, sont les bannis, les outlaws. Ces 
brigands hantaient les montagnes et les cavernes de l'Anatolie, ne 
reconnaissaient ni l'empereur, ni le calife, infestant le pays pour leur propre 
compte. En temps de paix, tout le monde se liguait contre eux, ainsi qu'on le 
faisait en Occident contre les écorcheurs des Grandes Compagnies : stratèges et 
émirs rivalisaient alors d'empressement à exterminer les irréguliers. En temps de 
guerre, chacun des partis s'appliquait à les attirer à son service et s'efforçait de 
les discipliner. Ils sont les klephtes du Taurus. C'est à ces redoutables hôtes de la 
montagne que Digénis brûle maintenant de s'attaquer. Il se rend seul auprès de 
leur chef, le vieux Philopappos, qu'il trouve couché sur un amas de peaux de 
bêtes. Il le salue courtoisement et lui déclare qu'il entend se faire apélate. Jeune 
homme, répondit le vieillard, si tu as réellement cette ambition, prends cette 
massue et condescends à faire la garde ; vois si pendant quinze jours tu peux 
rester à jeun et bannir le sommeil de tes paupières, et aller ensuite tuer des lions 
et apporter ici leurs dépouilles. Une lacune interrompt la suite du récit, et nous 
trouvons au feuillet suivant Digénis assommant les apélates à coups de massue 
et apportant à leur chef les armes qu'il a conquises sur eux : et si cela n'est pas 
de ton goût, dit-il à Philopappos, je te traiterai aussi de la même façon. 

Bientôt le jeune akrite entend parler de la belle Eudocie. Comme l'admirable 
jouvencelle de l'émir, elle se trouve être une Doucas. Digénis s'approche du 
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palais où habite le père de sa bien-aimée, un illustre général de l'empereur. Ses 
chants attirent la jeune fille, qui se met à la fenêtre ; elle s'éprend de sa bonne 
mine et consent la nuit suivante à se laisser enlever ; mais le stratège Doucas 
avec ses trois fils et ses serviteurs se met à la poursuite des fugitifs. Akritas, 
serré de près par les cavaliers, fait asseoir la jeune fille sur un bloc de rocher, 
puis il charge ses adversaires, qui prennent la fuite. Le stratège Doucas reste 
seul en présence du jeune homme, pleurant et se lamentant sur la défaite de ses 
serviteurs et la perte de sa fille. Alors Digénis, apercevant le vieillard, va au-
devant de lui, et, joignant les mains comme un suppliant, le prie de vouloir bien 
l'accepter pour gendre. Si jamais, ajoute-t-il, tu avais à me charger de quelque 
affaire, tu t'assurerais quel homme est le gendre que tu possèdes. Doucas 
remercie alors le ciel de lui avoir procuré une telle alliance. Il propose à Digénis 
une dot magnifique ; mais celui-ci a pris Eudocie pour ses charmes, et distribue 
toutes ces richesses à ses beaux-frères. Après les noces, qui durèrent trois mois 
entiers, Digénis se rend avec sa jeune épouse dans le désert. Sans suite et sans 
escorte, il guerroie solitaire contre les monstres et les apélates. L'empereur de 
Byzance, Romain Lécapène, instruit de ses hauts faits, conçoit un vif désir de 
faire sa connaissance et l'invite à venir le trouver en Cappadoce. Seigneur, 
répondit le gardien des frontières, je suis ton esclave, et si tu désires voir ton 
inutile serviteur, prends avec toi quelques personnes seulement et viens sur les 
bords de l'Euphrate. C'est donc l'empereur qui se déplace pour visiter ce rempart 
de ses états. Digénis refuse les présents que Lécapène voulait lui faire, et lui 
adresse un discours sur les devoirs et les vertus d'un souverain. L'empereur le 
nomme chef de la Romanie, c'est-à-dire généralissime de ses provinces d'Orient, 
et s'en retourne enchanté de lui. 

Dans le sixième livre, le poète raconte, comme le tenant d'Akritas lui-même, une 
aventure qui n'est pas précisément à la gloire de son héros. Le fils d'Antiochus, 
illustre général byzantin, avait été fait prisonnier par l'émir Haplorabdis : la fille 
de l'émir, suivant l'invariable coutume de toutes les princesses sarrasines, 
s'éprend du captif, brise ses fers et s'enfuit avec lui. Arrivés dans le désert, ils se 
reposèrent trois jours à l'ombre des grands arbres, au bord d'une claire fontaine. 
La troisième nuit, le perfide Byzantin disparut avec les deux chevaux et les 
trésors que la jeune Arabe avait dérobés à son père. Dans sa fuite, il fut arrêté 
par des brigands et délivré par Digénis. Abandonnant le jeune homme à la garde 
de ses palikares, Akritas continue sa route et trouve la jeune fille désolée au bord 
de la fontaine. Il la rassure, s'assied auprès d'elle, et, comme Thésée auprès 
d'Ariane, écoute le récit de ses aventures. Puis il conçoit le généreux dessein de 
la ramener auprès du volage fiancé. En chemin, raconte le héros, un criminel 
désir s'alluma en moi. Je chassai d'abord ces pensées d'incontinence afin de 
pouvoir éviter le péché ; mais il est évidemment impossible à la flamme 
d'épargner l'herbe. J'étais tout entier la proie d'un feu ardent. L'amour ne cessait 
de croître en moi et se glissait par tous mes membres dans mes sens. Enfin, 
grâce à l'intervention de Satan et à la négligence de mon âme, malgré toute la 
résistance que m'opposa la jeune fille, me conjurant au nom de Dieu et par les 
prières de ses parents, un acte des plus coupables fut consommé, et la route fut 
souillée d'un crime. Il remit la pauvre fille aux mains de son amant, auquel il 
raconta comment il l'avait retrouvée, passant sous silence ce qu'il ne fallait pas 
dire, afin que le jeune homme n'y cherchât point une occasion de scandale. Il lui 
donna force bons conseils, l'engageant à ne jamais abandonner la jouvencelle et 
à la prendre pour femme suivant sa promesse ; mais Akritas sentait bien qu'il 
n'avait pas imité en cette occasion la continence de Scipion l'Africain. Accablé 
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sous le poids de son péché, la conscience bourrelée de remords, il se blâmait lui-
même de sa coupable action. 

Il retourna cependant auprès de sa bien-aimée, et n'en continua pas moins à 
goûter auprès d'elle la félicité la plus complète. Il avait établi sa tente dans une 
vallée ravissante ; les eaux gazouillantes, le parfum des fleurs, tout y invitait à 
l'amour. La belle Eudocie secouait sur lui l'eau de rose, et le héros, prenant sa 
lyre, accompagnait les chants de la jeune femme. Ces gracieuses descriptions 
sont coupées par le récit de ses exploits : il tue un lion qui sortait d'un marécage 
pour dévorer la jeune fille ; il extermine un dragon à trois têtes qui avait pris la 
forme d'un beau jeune homme pour lui faire violence ; il détruit 300 apélates qui 
étaient venus pour l'enlever. Enfin apparaît sur la scène un personnage singulier, 
une reine de brigands, l'héroïne Maximo : elle descend, assure le poète, des 
Amazones qu'Alexandre le Grand avait amenées avec lui du pays des 
brahmanes. Elle veut traverser l'Euphrate pour attaquer Digénis : C'est aux 
hommes à prévenir les femmes, dit courtoisement le héros, et, passant le fleuve, 
il engage le combat. D'un coup de sabre, il décapite le coursier de l'Amazone ; 
celle-ci roule à terre, elle demande la vie et sa revanche pour le lendemain. A la 
seconde rencontre, elle est encore vaincue. Alors elle déclare à Digénis qu'elle 
avait fait vœu de conserver sa virginité jusqu'au jour où elle aurait rencontré un 
homme plus vaillant qu'elle. Cet homme, c'est Digénis, elle veut lui appartenir 
par le droit de la guerre. Akritas invoque la sainteté du mariage, le souvenir de 
son épouse légitime dont, ajoute-t-il avec peu de sincérité, il n'a jamais osé 
mépriser l'amour. A la fin, le diable le poussant encore une fois, il se rend aux 
désirs de Maximo. 

Le huitième livre est consacré à la description du magnifique palais que le héros 
se fait bâtir au bord de l'Euphrate et aux splendeurs de sa vie princière. La 
terreur de son nom se répand au loin. Les Sarrasins n'osent approcher des 
frontières gardées par lui. Les apélates, domptés et disciplinés par sa volonté de 
fer, deviennent les plus fidèles défenseurs de la monarchie. Le grand empereur 
Nicéphore Phocas lui envoie chaque année de riches présents. Rien n'égalait la 
réputation de Digénis Akritas, l'orgueil des empereurs, la gloire des Grecs, l'élite 
des braves, l'audacieux gardien des limites, le type de la sagesse, l'honneur des 
vertus, le généreux distributeur de largesses, le pacificateur de la Romanie. Il 
ensevelit successivement son père et sa mère. Enfin son tour vient : il est atteint 
d'une maladie mortelle. On fait venir des pays lointains d'illustres médecins : 
leurs remèdes sont inutiles, ils ne peuvent que lui prédire sa mort prochaine. 
Alors il les fait chasser de son palais. Il appelle sa bien-aimée et commence, dit 
le poète, le récit complet de ses aventures. Si ce récit, qui par endroits devait 
être une confession, fut réellement complet, nous l'ignorons, car ici commence la 
lacune du dixième livre1. D'après le poème, Digénis mourut en sa trente-
troisième année : d'autres traditions le font vivre plusieurs vies d'homme. 
L'argument du dixième livre donne à entendre que sa bien-aimée ne lui survécut 
pas ; mais le poème mutilé ne dit rien de la manière dont elle mourut. Les 
tragoudia ou cantilènes sont plus explicites. 

                                       

1 Pour cette fin, que le manuscrit de Grottaferrata nous a conservée, et les sages 
conseils que Digénis mourant y donne sa jeune femme, on peut lire le chapitre cité 
précédemment de mes Figures byzantines et un intéressant travail de Bréhier, Un héros 
de roman dans la littérature byzantine, Clermont-Ferrand, 1910. 
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Parmi les tragoudia qui se rattachent au cycle de Digénis Akritas, les suivantes 
surtout méritent d'être connues. Souvent elles s'écartent essentiellement de la 
donnée du poème, les noms des personnages ne sont pas toujours les mêmes, la 
filiation et les degrés de parenté sont autrement indiqués, le héros lui-même 
porte quelquefois un autre nom. 

La première et la plus connue de ces cantilènes est intitulée le Fils d'Andronic. 
Les Arabes ont fait une irruption et enlevé la femme d'Andronic. Dans la prison 
de l'émir, elle donne le jour à un fils, qui est un héros. A un an, il saisit l'épée, à 
deux ans la lance, et quand il marcha sur trois ans, on le tint pour palikare. Il 
sort, il devient fameux. Il ne craint personne, ni Pierre Phocas, ni Nicéphore, ni 
Petrachilos, qui fait trembler la terre et le monde, et, si la guerre est juste, il ne 
redoute pas même Constantin. Il part sur son cheval moreau et trouve des 
Sarrasins qui s'exerçaient à sauter. Il les provoque. Les sauts que vous faites, 
vous autres, des femmes enceintes les font. Liez-moi les mains derrière le dos 
avec une chaîne trois fois redoublée, cousez mes paupières avec un fil trois fois 
redoublé, mettez sur mes épaules une masse de plomb de trois quintaux, 
attachez à mes pieds deux entraves de fer, et vous verrez comme sautent les 
palikares grecs. On fait ce qu'il désire, mais le voilà qui brise tous ces liens, 
franchit neuf coursiers d'un seul bond et retombe à cheval sur le sien. Puis il va à 
la recherche de son père. Sa mère lui dit à quel signe il distinguera, parmi toutes 
les autres, la tente paternelle. Peu s'en faut qu'un combat ne s'engage entre le 
père et le fils ; mais Andronic reconnaît son sang et, levant au ciel ses yeux 
baignés de larmes : Je te glorifie, Dieu de douceur, deux et trois fois. J'étais 
l'épervier solitaire et maintenant nous voici deux éperviers. Cette chanson, 
comme on le voit, fait du jeune héros le fils d'Andronic, dont la femme aurait été 
enlevée ; dans le poème, au contraire, il n'est que le petit-fils d'Andronic Doucas, 
et c'est la fille de celui-ci qui est enlevée par l'émir d'Édesse. 

L'enlèvement d'Eudocie par Digénis est une chanson qui s'accorde mieux que la 
précédente avec les données du poème. Digénis est l'amoureux d'une jeune fille 
aux yeux noircis de khol. Il charge un de ses amis d'aller la demander pour lui en 
mariage. La coutume nationale exigeait en effet, alors comme aujourd'hui, que 
l'union fût négociée par un tiers. La mère de la jeune fille a fait cette réponse : 
La mère de Digénis est Sarrasine, son père est Juif, et lui, c'est un aventurier. Je 
ne veux point de lui pour gendre. Quand cette réponse est transmise au 
prétendant, il monte à cheval et court au palais de la jeune fille. En chemin, il 
coupe un sapin, taille dedans un violon et, sous les fenêtres de la bien-aimée, se 
met à en jouer si mélodieusement que les oiseaux du ciel l'accompagnent. Alors, 
comme dans le poème, Eudocie se met à la fenêtre et Digénis en profite pour 
l'enlever. On se lance à sa poursuite ; il s'arrête pour faire tête à ses ennemis et 
fait asseoir la jeune fille sur un bloc de rocher. Un dragon en sort : Digénis lui 
assène un coup de poing qui lui déforme la mâchoire et lui dit : Veille, dragon, 
veille sur ma maîtresse. Il extermine les assaillants et, moins respectueux que 
dans le poème du sang de la jeune fille, tranche la tête à sa belle-mère. Le beau-
père consent au mariage et offre une dot ; mais Digénis, toujours généreux, 
répond : Sans dot je la voulais, sans dot je la prends. 

Cette inimitié de la belle-mère contre son gendre Digénis, inimitié dont ne parle 
pas notre poème, doit avoir eu quelque réalité, car elle a vivement frappé 
l'imagination populaire. Dans la Chevauchée funèbre, la mère d'Eudocie ne peut 
se consoler d'avoir marié sa fille en pays étranger. Ce sont ses fils qui lui en ont 
donné le conseil, mais maintenant ils sont tous morts. Dans son ardent désir de 
revoir sa fille, elle s'en va pleurer sur les tombeaux des neuf frères ; sur la 
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tombe de Constantin surtout, qui a le plus contribué au mariage, elle s'arrache 
les cheveux : Lève-toi, mon cher Constantin, je veux mon Eudocie. Tu m'as 
donné Dieu et les saints martyrs pour garants d'aller me la chercher, joie ou 
chagrin que j'aie, trois fois en été et trois fois en hiver. — La malédiction de sa 
mère fit sortir Constantin du cercueil : la pierre sépulcrale devint un cheval, la 
terre devint une selle, ses beaux cheveux blonds devinrent une bride, le ver du 
tombeau devint Constantin. Il court chez Eudocie et la ramène avec lui sur son 
cheval. Sur le chemin qu'ils parcourent, les petits oiseaux se mettent à chanter : 
Comment se fait-il que les vivants marchent avec les morts ? Eudocie commence 
à s'effrayer. Son frère la rassure ; mais sur le seuil de la maison paternelle, il 
disparaît. Eudocie tombe dans les bras de sa mère : cet embrassement est le 
dernier, et, mortes, on les ensevelit dans la terre où l'araignée file sa toile. 
Comme le remarque M. Legrand, il existe en langue grecque plusieurs versions 
de cette chanson : on en a recueilli chez les Albanais et chez les Serbes ; M. 
Dozon en a publié un texte bulgare. Enfin tout le monde connaît la ballade 
allemande : les Morts vont vite. 

Le poème ne nous a pas dit précisément pourquoi meurt Akritas. Les chansons 
populaires en savent plus long. Deux cantilènes, l'une de l'île de Chypre, l'autre 
de Trébizonde, racontent comment Akritas fut provoqué en combat singulier par 
Charon, c'est-à-dire par la Mort. Il accepte et dit : Si je suis vaincu, Charon, 
prends mon âme ; mais si je suis vainqueur, Charon, donne-moi la vie. Ils se 
prennent par la main et ils descendent dans la lice. Là où Charon le prit, le sang 
jaillit ; mais là où Digénis le saisit, il lui broya les os. Ils luttèrent et combattirent 
pendant trois jours et trois nuits. Digénis vainquit Charon. Ainsi le chevalier 
byzantin a triomphé même de la Mort ; mais Dieu en personne intervient et 
reproche à Charon de s'amuser à combattre au lieu de prendre les âmes. Et 
Charon se transforma en un aigle doré : il se plaça sur la tête de Digénis, et il la 
creusa avec ses ongles pour lui arracher l'âme. Et Digénis agonise en un palais 
de fer, sur un lit de fer, sous des couvertures de fer. Telle est la chanson 
chypriote ; dans celle de Trébizonde, il est dit au contraire que Digénis lutta, 
lutta, — et Charon ne fut pas vaincu. Le résultat est le même : dans les deux 
tragoudia, comme dans le poème, l'invincible est dompté par la Mort. 

Une dernière chanson semble combler la lacune du dixième livre, qui nous laisse 
au moment où Digénis fait approcher sa femme de son lit de mort. Alors, dit la 
chanson, il presse les deux mains de la bien-aimée, lui donne mille baisers et 
l'étouffe dans un étroit embrassement. M. Triantaphyllidis, l'auteur du drame des 
Fugitifs, publié à Athènes en 1870, rapporte également dans sa préface une 
tradition d'après laquelle Digénis aurait étouffé sa femme entre ses bras pour ne 
pas l'abandonner vivante à ses ennemis. 

On voit que la gloire d'Akritas s'était répandue au loin, puisqu'on retrouve des 
cantilènes en son honneur dans presque tout l'Orient byzantin, de la Mer Noire à 
l'île de Chypre. Elle a même dépassé les limites de l'empire grec. Dans un 
manuscrit en langue slavonne-russe du XIVe ou du XVe siècle — ce même 
manuscrit qui renfermait la célèbre Chanson d'Igor et qui a péri dans l'incendie 
de Moscou en 1812 — se trouvait un poème intitulé Vie et gestes de Dévgéni 
Akrita. Karamzine en a publié quelques fragments En outre, M. Pypine a 
rencontré dans un manuscrit russe du xvii' siècle le texte mutilé d'une chanson 
en l'honneur de ce héros. M. Vessélovski, dans un des derniers numéros du 
Messager d'Europe, à un moment où il avait connaissance des indications de M. 
Joannidis sur le poème de Trébizonde, mais non du poème lui-même, a entrepris 
une étude comparée des chansons en langue russe et en langue grecque sur 
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Digénis Akritas. Les deux manuscrits slavons, à part quelques variantes, 
semblent avoir reproduit la même donnée, mais ils présentent d'importantes 
différences avec le poème byzantin. On y voit notamment Digénis hésiter d'abord 
entre Maximo et la fille du stratège, qui, elle aussi, est une héroïne célèbre ; 
mais il finit par épouser Eudocie. 

Le cycle de Digénis Akritas, grâce à des traductions en langue slavonne, ne fut 
donc pas inconnu des lettrés de l'ancienne Russie. Il y a plus : leur peuple 
même, par je ne sais quelle infiltration de légendes, semble avoir entendu parler 
du héros grec. Dans des contes et des chansons russes, qu'analyse M. 
Vessélovski, il est question d'un certain Anika, originaire d'Evless. Faut-il 
reconnaître ici notre Akritas, né dans le palais d'Édesse ? ou bien Anika est-il 
purement Russe ? M. Vessélovski dit qu'on montre son tombeau dans la vieille 
Moscovie, près de Vologda, et que sur cette tombe maudite chaque passant est 
tenu de jeter une pierre. Si Anika est Akritas, il faut que le souvenir de celui-ci se 
soit bien déformé et perverti. Anika en effet est un brigand, un impie, qui détruit 
les églises, outrage les images, massacre le peuple chrétien. Il se met en route 
dans le dessein de couronner ses crimes par la profanation de Jérusalem. Sur 
son chemin, il rencontre un champion étrange : il a une tête d'homme, un corps 
de bête fauve, des pieds de cheval. L'inconnu décline son nom ; il s'appelle la 
Mort. Anika essaie de payer d'audace ; il menace son ennemi de le broyer avec 
sa massue et de le fouler aux pieds. J'ai fauché bien d'autres héros, répond 
froidement la Mort, et toi aussi je te faucherai. L'audace du brigand s'évanouit ; il 
demande grâce, offre un trésor pour se racheter, implore un délai d'un an, d'un 
mois, d'un jour. La Mort inexorable avec une scie invisible lui tranche les os et les 
veines. Le souvenir d'Akritas, non plus d'un brigand, mais de celui que le poème 
de Trébizonde appelle le type de la sagesse, se retrouve encore dans un conte 
russe, où la Mort lutte contre un guerrier. Elle lui adresse ces paroles calmes et 
terribles, bien propres à décourager tout adversaire : Depuis Adam jusqu'à 
maintenant, tout ce qui a vécu de tsars et de princes, de voiévodes et petites 
gens, de femmes, de jeunes filles et d'enfants, j'ai tout pris. Samson n'était-il 
pas un héros ? sa force n'était-elle pas énorme ? Il avait osé dire : S'il y avait un 
anneau fixé dans la terre, je pourrais soulever la terre. Et cependant je l'ai pris. 
Et Alexandre, le tsar de Macédoine, n'était-il pas un brave et hardi compagnon ? 
Et le tsar David n'était-il pas un prophète qui pouvait prédire l'avenir ? Et le tsar 
Salomon n'était-il pas savant et avisé ? Et Akir (Akritas), dans le royaume d'Alep, 
n'était-il pas un homme sage ? Plus sage que lui ne se rencontra jamais sous la 
lumière du soleil. Et cependant il n'a pas osé disputer avec moi, et je l'ai pris ! 

 

III 

Revenons au poème grec et aux tragoudia. Entre ce poème et ces chansons, il y 
a une différence radicale. Celles-ci sont des productions vraiment populaires, 
celui-là est une œuvre de lettré. Si nous ignorons le nom de l'écrivain qui le 
composa à tète reposée dans le silence du cabinet, nous savons du moins à 
quelle époque il a vécu ; il fut le contemporain, l'ami, le confident de son héros. 
Le poète, est-il dit à la fin du cinquième livre, tient de la bouche même de 
l'illustre Basile Digénis Akritas les détails des sixième et septième livres. Bien que 
le manuscrit de Trébizonde soit du XVIe siècle, le poème fut certainement 
composé à la fin du Xe. Au contraire, les chansons, après s'être transmises de 
bouche en bouche pendant neuf cents ans, ne furent recueillies et écrites pour la 
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première fois qu'en notre siècle. Que d'altérations n'ont pas dû subir, dans ce 
milieu ignorant et passionné, les faits primitifs ? Le poème dès le début s'est 
trouvé fixé et arrêté par l'écriture, mais les chansons, d'âge en âge, de pays en 
pays, n'ont cessé de se transformer au gré de la fantaisie populaire, et comme 
elles tenaient de près au peuple, cette source toujours vivante de poésie, ce 
foyer toujours ardent de création, elles n'ont cessé, en s'éloignant des données 
rigoureuses de l'histoire, de se développer chaque jour davantage dans le sens 
épique. Akritas n'a cessé de grandir dans l'imagination des masses et d'y prendre 
les proportions colossales d'un héros national, personnification de la race 
grecque tout entière, en lutte contre l'islam. 

Tout annonce que notre poème est bien une œuvre de lettré, une épopée en 
quelque sorte artificielle. Les éditeurs signalent plusieurs vers qui sont des 
imitations presque littérales d'Homère, ceux-ci, entre autres, qui rappellent un 
passage de l'Iliade : Quel serait l'homme capable de dire et d'exposer tout ce qui 
se passa dans cette fête ? Eût-il un cœur de fer, eût-il dix bouches, eût-il dix 
langues, une voix puissante, une poitrine de fer ! Ici une citation de Pindare, 
ailleurs une allusion aux fabuleux exploits d'Achille, d'Hector ou d'Alexandre le 
Grand. Lorsque l'émir d'Édesse entreprend de convertir sa vieille mère, il 
reproduit le mot du Christ : A quoi sert de gagner le monde, si l'on vient à perdre 
son âme ? Il lui récite un symbole des apôtres, qui est rigoureusement conforme 
à l'orthodoxie : on voit que le poète a dû suivre un catéchisme de persévérance. 
D'ailleurs il est aussi versé dans la mythologie profane que dans les histoires 
bibliques ; il y a presque de l'érudition dans la description qu'il nous fait des 
peintures dont Akritas embellit son palais de l'Euphrate. Elles représentent toutes 
les péripéties de l'histoire de Samson avec Dalila et les Philistins, de David avec 
Goliath et Saül, ainsi que les autres événements importants du Livre des Rois. 

Bien que le poète ait la prétention d'écrire la biographie de Digénis Akritas, et 
que par exemple il calcule à une livre près le montant de ses revenus annuels, il 
est assez visible qu'il a mêlé aux faits réels des traits de pure imagination, 
empruntés soit à la légende même de Digénis, soit à ses propres lectures, aux 
épopées antérieures ; mais avec son éducation de lettré byzantin, il ne pouvait 
manquer d'affaiblir tous les traits épiques qui se présenteraient à sa mémoire. 
Ainsi les rapts de femmes lui étaient imposés à la fois par ses modèles et par son 
sujet. Rien n'est plus commun dans les anciennes épopées, et rien n'était plus 
ordinaire au r siècle dans la vie des pays frontières. Dans notre poème, il s'en 
rencontre jusqu'à trois exemples : l'enlèvement de l'admirable jouvencelle par 
l'émir, celui d'Eudocie par Digénis, celui de la jeune Arabe par le fils d'Antiochus. 
Ces faits ne demandaient ni à être expliqués, ni à être adoucis : ils sont une 
conséquence naturelle de la guerre asiatique. Mais le poète a été trop bien élevé 
: il souffre de voir violer ainsi le quatrième commandement du Décalogue qui 
prescrit le respect des parents ; ce défenseur de la famille trouve un biais pour 
concilier le droit canon et le droit héroïque. Le rapt a bien lieu, et plus d'une tête 
est cassée parmi ceux qui poursuivent les fugitifs ; mais le ravisseur finit 
toujours par faire à ses beaux-parents toutes les soumissions désirables et ceux-
ci en viennent toujours à se dire que le ciel ne pouvait leur envoyer un meilleur 
gendre. 

Une autre donnée qui se retrouve dans la plupart des épopées, ce sont les 
infractions du héros à la chasteté ou à la foi conjugale. Elles ont quelquefois un 
sens mythique : telles sont les infidélités de Jupiter ; mais dans aucun cas 
Homère ni Hésiode ne songent à se formaliser de ces peccadilles. Il n'en est pas 
de même chez l'Akritas du poème. Ce n'est pas qu'il soit exemplaire : il viole une 
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pauvre fille qui s'était mise sous sa protection, il s'unit à Maximo, l'amazone des 
apélates ; mais ce qui le distingue de tous les dompteurs de monstres qui se 
sont laissés dompter par l'amour, c'est la façon bizarre dont il exprime ses 
remords. Il gémit sur ses péchés, il a honte de ses criminels désirs et de ses 
coupables défaillances ; après qu'il s'est conduit comme un soudard, il a des 
repentirs de séminariste. 

Où l'on retrouve encore les préoccupations du lettré, c'est lorsqu'il met son héros 
pendant trois années entre les mains d'un professeur de belles-lettres. Les 
chansons vraiment populaires n'exigent pas tant de savoir chez un porteur de 
massue : il leur suffit qu'il puisse lire le livre qui traite de sa vie et de sa mort. La 
rédaction des tragoudia est toujours sobre, énergique, pittoresque. Celle du 
poème comporte des développements de rhétorique, de longues descriptions de 
jardins merveilleux comme ceux d'Armide ou ceux des Mille el une Nuits, des 
invocations à l'amour et au printemps. Les personnages y sont prolixes et 
émaillent leurs discours de citations des bons auteurs. Malgré sa pruderie, 
l'auteur multiplie les peintures voluptueuses : la moitié de l'action se passe en 
épanchements amoureux. La vraie poésie épique est plus chaste et plus sévère. 
Les hésitations du poète byzantin ; lorsqu'il entame le récit de quelque exploit 
surhumain, sont risibles. Quand Akritas raconte qu'il a vaincu 300 apélates ou 
assommé un lion d'un coup de poing, il lui prend des scrupules de vraisemblance. 
Il s'interrompt pour dire : Je rougis de raconter ces choses-là, mes chers amis, 
de peur que vous ne croyiez que je me vante, car l'homme qui raconte ses 
exploits est considéré comme un vaniteux par ceux qui l'entendent. Ces 
précautions oratoires ont pour effet de détruire l'espèce d'illusion épique qui nous 
permet d'assister sans protestation aux exploits les plus étonnants des demi-
dieux. Quand un écrivain se montre à la fois hyperbolique et discuteur, lorsqu'il 
doute lui-même de ses fictions et qu'il marchande notre crédulité, il peut bien 
arriver à l'exagération la plus absurde, il ne s'élève pas jusqu'à l'épopée1. 

On voit par là combien l'œuvre d'un lettré diffère des chansons vraiment 
populaires, nées du fécond éveil des masses. Dans les traditions déjà formées 
sur Akritas, notre poète byzantin avait trouvé les éléments d'une Digénide ; mais 
il n'y a puisé que timidement et n'a pas osé présenter au public délicat de 
Constantinople les hardies inventions des hommes de la frontière. Son œuvre, 
sorte de compromis entre la grandiose épopée des Orientaux et le réalisme 
byzantin, n'en est pas moins infiniment curieuse. Nous y voyons comment cette 
poésie en fusion, cette lave enflammée jaillie de l'imagination populaire, s'est 
refroidie entre les mains d'un rhapsode de salon, d'un Homère sans génie. Sur 
les colossales créations des marches helléniques, l'esprit académique, la froide 
culture des écoles a laissé sa marque. L'auteur des Exploits de Digénis Akritas a 
traité cette poésie demi-barbare, mais inspirée, comme nos littérateurs corrects 
du XVIIIe siècle ont traité les fières conceptions de Shakespeare. Notre poète est 
une sorte de Ducis byzantin. Sachons-lui gré du moins d'avoir sauvé en les 
rédigeant maintes traditions qui sans lui seraient aujourd'hui perdues. Il n est 
sans doute pas le seul qui se soit livré à un pareil travail : il a dû avoir des 
imitateurs, peut-être des rivaux, puisque le Digénis en langue russe, qui a dû 
être traduit du grec, diffère notablement du sien. 

                                       

1 Ces remarques, très justes, permettent de penser que le poème, sous sa forme 
actuelle, est un remaniement postérieur de l'épopée primitive du Xe siècle. 
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L'importance du rôle historique qui échut à Akritas sur la frontière asiatique de 
l'empire est attestée par le long souvenir qu'il a laissé après lui. Sur les bords du 
Pont-Euxin, le peuple s'attend à le voir surgir de sa tombe, armé de sa terrible 
massue, épouvantant de son cri de guerre l'Asie musulmane. Ne fut-il pas le 
dernier représentant de la nationalité hellénique ? Sa mort précéda de si peu 
l'invasion turque I A peine était-il couché dans le tombeau que les barbares 
envahirent les provinces qu'il avait si longtemps protégées et vinrent fouler sa 
cendre. On se plaît à attribuer à Digénis la fondation de plusieurs forteresses, 
après lui impuissantes contre les infidèles. Près de Trébizonde, on montre son 
tombeau, et les mères, assure M. Joannidis, y portent leurs nouveau-nés pour 
les préserver du mauvais œil. Dans l'île de Chypre, le peuple chante les exploits 
d'Akritas et retrouve partout son souvenir : dans un village de l'île on voit deux 
colonnes qu'il appelle les massues de Digénis ; une statue gigantesque, 
retrouvée dans les ruines d'un temple païen, a passé pour être celle du titan 
byzantin. Les races étrangères, les nations ennemies ont appris du peuple grec à 
le connaître. Firdousi, l'auteur de l'épopée persane, ne nomme qu'un seul des 
généraux romains : c'est le pehlevan ou gardien des frontières Farfourivas, dont 
la valeur arrête un moment les succès des Persans. Les Ottomans, dont le 
premier domaine fut précisément la province qui avait été le théâtre des exploits 
d'Akritas, se souviennent d'un certain Akratès, général de l'empereur Héraclius, 
qui lutta corps à corps avec leur héros national, Sadji Batthal. Le renom de sa 
sagesse est arrivé jusque dans les campagnes russes, où il est devenu Akir. Sur 
cette grande réputation populaire, l'histoire positive n'a-t-elle donc rien à nous 
apprendre ? 

Akritas, héros d'épopée, est bien un personnage historique. Les monuments 
byzantins permettent de contrôler les récits du poème de Trébizonde, et à leur 
tour reçoivent de lui une vive lumière. Dans la savante introduction que les 
éditeurs de la Digénide ont mise en tête de leur publication, se trouvent réunis 
tous les textes qui se rapportent au héros ou à sa famille. On y voit quelle fut la 
grandeur de cette maison des Doucas, à laquelle il était allié par sa mère et par 
sa femme, et qui, rattachant ses origines à Constantin le Grand, a donné à la 
monarchie tant d'illustres généraux et jusqu'à des empereurs. On y apprend quel 
homme était Andronic Doucas, l'aïeul de Digénis, et son oncle Constantin qui, en 
913, osa pénétrer à main armée dans Byzance pour y détrôner Constantin 
Porphyrogénète et s'emparer de la couronne. Quant au père de Digénis, l'émir 
d'Édesse, il n'était réellement pas de race arabe. Il était fils de Chrysochir, le 
chef de ces fameux Pauliciens, manichéens et briseurs d'images, les albigeois de 
l'Anatolie, qui, poussés à bout par la persécution, ravagèrent l'Orient et firent 
trembler Constantinople. Chrysochir avait épousé la fille d'un chef arabe ; 
lorsqu'il fut tué en 873 dans une bataille contre les Byzantins, Mousour, le fils 
qu'il laissait après lui, fut élevé par sa mère et ses oncles musulmans dans la loi 
de Mahomet, et se distingua dans les expéditions contre les Grecs. Il changeait 
de religion sans trop de difficulté, car, fils d'un manichéen, émir musulman, il 
devient ensuite chrétien par amour. Digénis Akritas, sous le nom que lui donne le 
poème, est absolument inconnu dans les sources byzantines, à part un poème du 
XII' siècle ; mais MM. Sathas et Legrand démontrent clairement que leur héros 
avait un autre nom. Ni Digénis, ni Akritas, ne sont des noms de famille : c'est 
plutôt un sobriquet suivi d'un nom de guerre. Le gardien des frontières s'appelait 
Panthérios : c'est ce mot qui, grâce à des corruptions successives, est devenu 
Porphyre dans une chanson de Trébizonde, Farfourious dans le poème persan, et 
même Pamphile dans une chronique byzantine. Après avoir retrouvé sa véritable 
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appellation, il devenait facile de reconstituer son histoire. Les chroniqueurs nous 
apprennent que Panthérios fut nommé par son parent Romain Lécapène 
domestique des scholes d'Orient, c'est-à-dire généralissime de toutes les légions 
d'Asie. C'est lui qui en 944 contribua efficacement à la défaite de 40.000 Russes 
qui étaient venus par mer assiéger Constantinople : Nestor, le chroniqueur de 
Kief, s'est souvenu du domestique Panthir et de ses troupes d'Orient. C'est lui qui 
très probablement fit en 944 le siège d'Édesse et obligea l'émir à livrer une 
image miraculeuse du Sauveur ; mais à la chute de Romain Lécapène, le premier 
acte de son successeur Constantin Porphyrogénète fut de signer la destitution de 
Panthérios : il ne pouvait lui pardonner d'être le neveu favori de ce Constantin 
Doucas qui avait voulu lui enlever sa couronne. L'inimitié du Porphyrogénète eut 
des conséquences plus fâcheuses pour la gloire du héros : ce prince, qui rédigea 
ou fit rédiger un grand nombre d'ouvrages d'histoire, imprima à ces travaux une 
direction conforme à ses intérêts et à ses passions. On y vanta ses amis, on y 
dénigra ses ennemis, on chercha à les faire oublier. Le nom de Panthérios est un 
de ceux autour desquels les écrivains officiels semblent s'être étudiés à faire le 
silence. Dans le récit du siège d'Édesse ou de la défaite des Russes, on évita de 
le nommer. C'est Nestor, l'historien des vaincus, qui a sauvé de l'oubli le 
domestique Panthir. Quelque rares que soient les indications des chroniqueurs, 
elles expliquent cependant certains passages du poème et des tragoudia. 
Panthérios, disent les historiens, fut en faveur sous Lécapène, en disgrâce sous 
Constantin : l'un le nomme généralissime, l'autre le destitue. Or le poème ne 
nous montre-t-il pas Romain Lécapène faisant visite à Digénis sur les bords de 
l'Euphrate et le comblant d'honneurs ? Au contraire la chanson sur le fils 
d'Andronic prête à son héros un langage menaçant pour le Porphyrogénète : et si 
la guerre est juste, il ne redoute pas même Constantin1. 

Le poème nous dit que Romain se rendit avec une faible escorte sur les terres de 
Digénis et de ses akrites : or un document officiel du temps, le Livre des 
cérémonies, montre que telle était la coutume ; le prince était tenu de se livrer à 
la bonne foi de ses stratiotes comme un roi capétien à celle de ses barons. Les 
apélates du poème nous représentent exactement ces klephtes qui infestaient à 
cette époque tant de provinces de l'empire grec et qui plus tard ne devaient pas 
épargner celles de l'empire turc. Les mœurs militaires du temps y sont assez 
fidèlement rendues. Il y avait moins de différence qu'on ne le croit généralement 
entre la chevalerie d'Occident et celle d'Orient. Les chroniques byzantines 
relatent nombre de combats singuliers : de braves empereurs, avec leurs 
brodequins rouges et leur manteau de pourpre, s'exposaient comme leurs 
derniers soldats, et un certain point d'honneur n'était point inconnu aux 
Byzantins. 

Le poème, qui est un document contemporain, renferme plus de traits 
historiques que les chansons, mais les chansons présentent plus de traits épiques 
que le poème. C'est dans les tragoudia qu'éclate surtout la parenté qui unit le 
cycle d'Akritas avec les grandes épopées de la Grèce antique, de l'Asie, de la 
Scandinavie, de l'Occident. Les fictions héroïques, chez presque toutes lei nations 
de notre race, semblent avoir une origine commune, et même il faut croire 

                                       

1 Il convient de faire observer que, dans ces indications, empruntées à l'introduction de 
Sathas, il y a plus d'ingéniosité peut-être que de certitude démontrée, et qu'il y a 
quelque imprudence à vouloir retrouver dans l'histoire trop de détails précis relatifs à la 
famille et à la vie du héros. Mais l'épopée de Digénis est en revanche tout à fait 
historique par l'image qu'elle nous donne, très exacte, de la vie byzantine au Xe siècle. 
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qu'elles ne sont pas le patrimoine exclusif des peuples indo-européens. Si l'on 
cherche à quelle famille poétique se rattache le cycle d'Akritas, on trouve que 
c'est avec le cycle également hellénique d'Héraklès qu'il offre le plus de rapports. 
Akritas n'est-il pas, comme le fils d'Alcmène, la vivante personnification de la 
force grecque ? M. Sakellarios, dans ses Cypriaca, l'appelle un Hercule chypriote. 
On retrouve chez Digénis nombre de traits légendaires qui semblent empruntés à 
son divin prototype. Comme lui, il apparaît doué d'une énergie précoce. Il a son 
activité sans trêve ; il a même quelques-uns des défauts qu'Euripide a livrés en 
risée aux Athéniens. Dans une des chansons, on lui prête une gloutonnerie tout 
herculéenne : à cinq jours, il engloutit une fournée de pains. Il est, comme 
Héraklès, de caractère fantasque et redoutable ; il fait peur à ses amis comme à 
ses ennemis ; dans le poème, il assomme d'un coup de poing un de ses 
cuisiniers. Akritas, comme l'amant d'Omphale, est faible aux attraits féminins. 
Dans l'énumération de ses exploits on retrouve presque la série des douze 
travaux. Il guerroie, lui aussi, contre des amazones, et use avec elles des droits 
de la guerre. Il combat sans relâche les monstres et les brigands, il est obligé de 
disputer sa maîtresse aux apélates, sorte de centaures qui chevauchent sans 
cesse par les montagnes, et qui semblent possédés comme ceux de la fable 
d'instincts lubriques et violents. Enfin, dernier trait d'analogie, Akritas lutte corps 
à corps avec Charon, comme Hercule avec la Mort dans la tragédie d'Alceste. 

Après le cycle héracléen, c'est avec les épopées orientales, les traditions des 
peuples que le gardien des frontières eut mission de combattre à cette époque, 
que les légendes sur Akritas offrent le plus de rapports. Celles de la Perse furent 
seulement coordonnées par Firdousi dans le Shah-Named ; elles devaient 
cependant, sous forme de cantilènes isolées, courir l'Asie antérieure. Avec les 
Sarrasins, conquérants de l'Euphrate, les légendes du désert, celles qui avaient 
inspiré les grands poètes arabes du vt° et du vue siècle, firent leur apparition sur 
la terre hellénique. Il est à remarquer que les héros de plusieurs épopées 
orientales sont nés comme Akritas de deux races différentes. Sorhab, le guerrier 
au corps de fer, est fils de Rustem l'iranien et d'une princesse touranienne ; 
Antar est fils du guerrier arabe Schédad et d'une captive noire Zébiba. Akritas, 
pour son début, ne se contente pas de tuer les bêtes sauvages, il les déchire de 
ses mains nues. De même le premier exploit d'Antar est de disloquer un chien 
formidable. Samson, adolescent, prend un lion par les deux mâchoires et le 
déchire, ainsi qu'il aurait fait d'un chevreau. Les chansons grecques insistent sur 
la légende d'Akritas enchaîné, garrotté, et qui d'un seul effort recouvre sa liberté. 
C'est une donnée presque uniquement orientale : Samson, lié de cordes neuves, 
n'a qu'à étendre les bras, et les Philistins ont déjà mordu la poussière. Antar livre 
son premier combat, les jambes enchaînées par l'ordre du roi Moundhir. Il est 
probable que les traits de délicatesse chevaleresque, de respect pour les 
femmes, qu'on trouve semés dans le poème d'Akritas, parmi les traits de cruauté 
et de débauche, sont dus à l'influence des Arabes. Antar peut être opposé à tous 
les preux d'Orient et d'Occident, comme un modèle de chevalerie, comme le 
miroir des amants héroïques. Ce Bédouin, ce demi-nègre, ne connaît pas la 
jalousie cruellement orientale d'Akritas. Il n'étouffe pas sa bien-aimée dans ses 
bras, il meurt en lui sauvant la vie. Tel est l'idéal d'héroïsme que se créait la 
poésie des Arabes avant et après Mahomet. Est-il étonnant que leur apparition 
sur la scène du monde ait renouvelé les traditions de bravoure et contribué peut-
être à la naissance de la chevalerie ? 

Ce goût que manifeste Akritas pour la solitude, ses promenades sur les bord des 
fleuves, parmi la splendide végétation de la nature syrienne, sans autre 
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compagnie que celle de la bien-aimée, rappellent la vie que, dans le poème 
hindou, Rama voulut mener au désert, seul avec sa femme Sita et son frère 
Lachmana. Le dragon, qui prend la forme d'un beau jeune homme pour essayer 
de séduire Eudocie, se retrouve non seulement dans la Genèse, mais dans le 
Ramayana. La vertueuse Sita n'est-elle pas trompée par le démon Ravana, qui 
prend la forme d'une gazelle aux poils d'or ? Bien d'autres traits de la Digénide 
ou des chansons akritiques n'appartiennent en propre à aucune épopée. Akritas 
est un moment séparé de son épouse et ne la reconquiert qu'après avoir 
accompli maint exploit ; mais la plupart des héros n'ont-ils pas été soumis à de 
telles épreuves ? Presque tous ont dû courir après leur maîtresse enlevée par des 
ravisseurs, qui sont tantôt des centaures, comme dans le cycle d'Hercule, tantôt 
des raksasas, comme dans le Ramayana, tantôt les Arabes d'une tribu ennemie, 
comme dans le poème d'Antar, tantôt de méchants magiciens et enchanteurs, 
comme dans les romans d'Occident. Il est un trait fort épique, qui n'est pour 
ainsi dire qu'indiqué dans la Digénide : beaucoup de jeunes gens qui ont voulu 
courtiser Eudocie ont péri victimes de leur témérité. C'est son père, le terrible 
Andronic Doucas, qui leur a fait trancher la tête ou crever les yeux. Dans les 
manuscrits slaves analysés par M. Vessélovski, le mythe a pris un peu plus de 
consistance : c'est la fille même du stratège qui est une redoutable guerrière et 
qui ne trouve aucun héros assez fort ; mais notre poète byzantin n'a pas osé 
offrir à ses lecteurs le type si connu de la vierge dangereuse. Il n'a pas osé faire 
d'une jeune personne de condition, d'une fille de son excellence le stratège, une 
de ces viragos orgueilleuses de leur force et de leur virginité sauvage, qui ne 
veulent appartenir qu'à l'homme qui les aura vaincues et qui mettent leur liberté 
comme enjeu de sa tête. En revanche, l'auteur nous a conservé dans Maximo un 
autre type d'héroïne, qui a ses analogues dans les amazones de la fable, dans les 
filles géantes des chansons russes ; on le retrouve dans toutes les poésies des 
peuples danubiens1. Dans le recueil de chants bulgares récemment publié par M. 
Dozon, nous voyons, entre autres, Boïana la Romaine, qui est devenue chef de 
palikares et qui commande à septante sergens : nul parmi ces braves ne sait 
comme elle traverser un anneau avec la flèche d'acier et franchir d'un bond neuf 
sabres fichés enterre. Ces héroïnes sont si bien dans la tradition épique que 
même des épopées artificielles, comme celles de Virgile ou du Tasse, ont dû 
admettre le type de Camille, la vierge volsque, et de l'altière Clorinde, l'effroi des 
chevaliers chrétiens. 

La donnée la plus hardie qui se rencontre dans les chansons akritiques, c'est la 
lutte de Digénis contre Charon. Sans doute plus d'un héros de l'Orient en est 
venu aux mains avec des êtres qui ne sont pas de ce monde-ci : Jacob a lutté 
avec l'ange ; Rustem a vaincu le Dive blanc de la caverne ; Sisyphe, le plus rusé 
des mortels, est parvenu à enchaîner la Mort ; Hercule, plus d'une fois, a fait 
sentir le poids de son bras aux hôtes de l'enfer ; mais le trait qui manque à 
toutes ces fables, et qui fait l'originalité des chansons anatoliques, c'est que le 
héros se trouve aux prises, non avec un ennemi ordinaire, mais avec sa propre 
destinée, et que, fût-il victorieux, il faut qu'il succombe. Je crois qu'on ne 
rencontrera d'analogies avec cette tradition étrange que chez les peuples slaves. 
Dans le recueil de M. Dozon le héros bulgare Stoïan lutte avec une dive ; il allait 
la vaincre lorsque les éléments se déchaînent, et Stoïan, enlevé par un ouragan, 
retombe fracassé sur une pointe de rocher. Nous avons vu la chanson moscovite 

                                       

1 On remarquera surtout la ressemblance qu'offre Maximo avec la Brunhild des 
Niebelungen. 
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sur Anika. D'autres bylines russes reproduisent, mais avec des circonstances 
différentes, ce motif essentiel : la lutte du bogatyr contre la fatalité. 

Les fictions du cycle d'Akritas présenteraient avec les épopées étrangères bien 
d'autres rapprochements. C'est ainsi que le personnage de Basile Panthérios, 
surnommé par les poètes Digénis Akritas, semble suspendu entre les régions 
nuageuses de l'épopée et le terrain solide de la réalité historique, tour à tour 
émule des Hercule, des Rustem et des Antar, ou membre de la sacro-sainte 
hiérarchie de Byzance, le premier fonctionnaire des thèmes anatoliques. 

 

IV 

Le poème que viennent de publier MM. Sathas et Legrand est un monument fort 
important : la découverte de cette relique est un fait considérable dans l'histoire 
de l'hellénisme. L'écrivain qui composa cette Digénide manquait de souffle 
épique ; son œuvre nous révèle du moins comment un lettré byzantin du Xe 
siècle comprenait l'épopée. Rédigé peu de temps après la mort d'Akritas, le 
poème peut être considéré comme une biographie presque fidèle d'un général 
grec dont le nom a retenti dans tout l'Orient et autour duquel les historiens 
officiels avaient fait le silence. Il complète et explique les chronographes, il aide à 
faire connaître la civilisation et les mœurs du siècle des Porphyrogénètes. Il nous 
apprend quelle était la vie des frontières romaines et comment les idées 
chevaleresques et les institutions féodales s'y étaient développées. Il nous a 
conservé de magnifiques légendes que la tradition orale aurait pu négliger : il 
nous montre comment se maintenaient au sein des populations de l'Anatolie la 
flamme poétique et l'énergie créatrice, et comment dans leur vive imagination se 
reflétaient non seulement les anciennes traditions de l'Hellade, mais encore les 
mythes de la Perse, de l'Inde et de l'Arabie. Au point de vue philologique, 
l'importance de ce poème n'est pas moins considérable : c'est le plus ancien 
monument jusqu'à présent connu de la langue vulgaire ; on peut y saisir la 
transition du grec des écoles et de l'église au grec du peuple. 

Les auteurs de cette publication sont déjà connus des amis de la littérature 
hellénique. M. Émile Legrand a édité de curieux débris du passé grec, contes et 
romans, chansons d'amour et d'aventures, poèmes de cour et de chevalerie. Ses 
travaux forment une véritable collection de documents pour servir à l'histoire de 
la langue néo-hellénique. M. Sathas, ancien étudiant en médecine de l'université 
d'Athènes, s'est consacré tout entier à la recherche des documents qui se 
rapportent au moyen âge grec. Son histoire de la littérature nationale depuis la 
chute de Constantinople jusqu'à la proclamation de l'indépendance, sa Chronique 
de Galaxidi, où sont racontées les tentatives sans nombre des Hellènes pour 
secouer le joug ottoman, avaient déjà attiré sur lui l'attention des savants. Il a 
édité en 1867 le poème de Coronaïos en l'honneur du capitaine d'estradiots 
Mercurios Bouas ; c'est un document dont la place est marquée dans toute 
collection un peu complète des historiens de la France. Le capitaine Mercurios est 
un de ces chefs de soldats helléniques qui furent mêlés à toutes nos grandes 
guerres du XVIe siècle, comme mercenaires à la solde des rois et des républiques 
d'Occident,. Il combattit contre nous à Fornoue, où il se vante d'avoir désarçonné 
Charles VIII ; il combattit pour nous à Marignan avec François Ier et l'Alviane. 

Il y a trois ans, M. Sathas entreprenait cette Bibliotheca medii ævi qui sera une 
des plus vastes collections qu'on ait encore consacrées depuis le XVIIe siècle à 
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l'histoire de la Grèce pendant les siècles intermédiaires. Quatre volumes ont déjà 
paru : deux surtout nous intéressent plus particulièrement, puisqu'ils renferment 
des chroniques inédites sur l'Ile do Chypre pendant la domination de ses rois 
français. La renaissance de ces grandes études ne peut nous laisser indifférents. 
N'est-ce pas en France qu'on en a pris d'abord l'initiative ? C'est à Paris qu'a été 
publiée au XVIIe siècle la grande Byzantine du Louvre, que les éditions de Venise 
et de Bonn (1828-1855) se sont bornées à réimprimer. C'est un Français, Du 
Cange, qui, par ses Familles byzantines, sa Constantinople chrétienne, son 
Glossaire de la basse précité, ses éditions annotées de chronographes, a été 
comme le fondateur de cette branche de l'histoire. Le moyen âge hellénique en 
notre siècle a été trop dédaigné parce qu'il n'était pas assez connu : c'est par lui 
cependant que la Grèce antique, objet de nos enthousiasmes, se rejoint à la 
Grèce moderne, chère à nos philhellènes. Par les croisades, par l'empire latin de 
Constantinople, par la principauté française de Morée, par les royaumes français 
de Macédoine, de Chypre et d'Arménie, il est intimement lié à nos propres 
annales ; au XVIe siècle, c'est à cette Grèce byzantine que nous avons dû notre 
renaissance. N'est-il pas curieux d'ailleurs de savoir comment le seul survivant 
des grands peuples de l'antiquité a pu garder sa langue, se maintenir sur le sol 
natal pendant tant de siècles et contre tant d'ennemis ? Les Grecs d'aujourd'hui 
commencent à comprendre tout ce qu'ils ont d'honneur d’acquérir par cette 
reconstitution de leurs annales, et quel service ils rendront par là, non seulement 
à la cause universelle des études classiques, mais à leur propre cause ! 
L'indépendance est acquise, la liberté est fondée, il reste maintenant à rattacher 
le présent assuré au passé lointain. M. Sathas, qui entreprend pour la Grèce ce 
que Pertz a fait pour l'Allemagne en publiant ses Monumenta historiæ 
germanicæ, cite avec reconnaissance en tête de sa collection les noms des 
généreux citoyens qui ont voulu contribuer à l'édification d'un monument 
national. Bien que la chambre des députés vote annuellement des fonds pour 
cette publication, les Grecs savent que les finances du royaume sont limitées ; ils 
tâchent d'y suppléer par l'initiative privée. C'est là un signe infaillible de virilité 
politique. Nous pouvons constater avec satisfaction que la France, toujours 
sympathique à la Grèce, ne s'est point abstenue. A Paris, non plus que dans son 
propre pays, les encouragements n'ont pas manqué à M. Sathas. Si quelques-
uns de ses travaux ont été honorés de divers prix par l'Académie d'Athènes, il a 
été trois fois couronné par notre association pour le progrès des études 
grecques. Le ministère français de l'instruction publique, comme le ministère 
hellénique, lui est venu en aide par ses souscriptions. La publication entreprise 
par M. Sathas, poursuivie sous nos yeux, sortie en partie de presses parisiennes, 
éditée par la librairie hellénique et orientale de Maisonneuve, a donc jusqu'à un 
certain point un caractère international, gréco-français, et c'est encore avec le 
concours d'un des nôtres qu'il nous donne aujourd'hui l'épopée du gardien de la 
frontière romaine, le bon chevalier Digénis Akritas. 



 
58 



 
59 

III 

MICHEL PSELLOS, PHILOSOPHE ET 
HOMME D'ÉTAT BYZANTIN AU XIe 

SIÈCLE 

 

Cet article a été publié en avril 1877 dans la Revue historique, à 
l'occasion de publications de M. C. Sathas : Bibliotheca gruca medii 
ævi, t. IV et V, Paris, 1874 et 1876, et deux études dans 
l'Annuaire de l'Association pour l'encouragement des études 
grecques, 1874 et 1875. 

 

L'histoire de l'Empire byzantin, depuis une vingtaine d'années, a emprunté aux 
événements qui se passaient ou se préparaient en Orient comme un intérêt 
d'actualité. Elle a été l'objet de travaux importants en France, en Allemagne et 
en Angleterre. En Russie on manifeste un zèle encore plus vif pour ces études, 
puisque c'est à Byzance qu'il faut chercher une partie des origines de la Russie 
orthodoxe1. Depuis que les divers pays grecs, soumis à l'empire turc ou à la 
monarchie hellénique, ont repris conscience de leur unité, les savants de 
Constantinople et d'Athènes se sont attachés à l'histoire de la Romanie comme à 
l'histoire même de la patrie commune. Les noms de Justinien, d'Héraclius, des 
Comnène, des Paléologues ne sont pas moins populaires dans les écoles 
grecques que chez nous ceux de Charlemagne, de saint Louis ou de Philippe le 
Bel. Celui de Constantin Dragasès, le dernier empereur, s'est même conservé 
dans la mémoire des masses, comme le prouve une chanson récemment publiée 
par M. Legrand2. 

Les Hellènes ont avec raison le culte de leur moyen âge ; c'est la période de 
transition par laquelle la Grèce moderne se rattache à la Grèce antique. Le lien 
qui unit le présent au passé est même plus visible chez eux que chez aucune 
autre nation européenne. Nul peuple, pendant une série de plus de trente 
siècles, n'est resté à ce point identique à lui-même. Que de transformations 

                                       

1 Voir notamment MM. Ikonnikof, Essai sur le rôle civilisateur de Byzance dans l'histoire 
russe, Kief, 1869 ; — Feodor Ouspenski, Nikitas Acominate de Chones, écrivain byzantin, 
Saint-Pétersbourg, 1874 ; — Ilovaïski, Histoire de Russie, premier fascicule, et 
Recherches sur les Origines de la Russie, Moscou, 1876 (tous ces ouvrages sont en 
russe). 
2 Recueil de Chansons populaires grecques. Paris, Maisonneuve, p. 74-77 : Et un Turc lui 
frappa sur la tète — et le pauvre Constantin tomba de sa jument — et il resta étendu 
dans la poussière et dans le sang. — Ils lui coupèrent la tête et la plantèrent au bout 
d'une lance — et ils ensevelirent son corps sous le laurier. 
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n'avons-nous pas subies pendant une période de moitié plus courte : tour à tour 
Gaulois, Romains, et Français seulement depuis le me siècle ? Nous avons parlé 
des idiomes celtiques et des patois latins, et quelles vicissitudes n'a pas 
éprouvées le français proprement dit ? Nous sommes des Néo-Latins comme les 
sujets du roi Georges sont des Néo-Grecs, mais le grec d'un ouvrier d'Athènes 
est encore du grec. Comme le disait naguère M. Rangabé, la langue d'aujourd'hui 
est celle de Xénophon, de Plutarque, de Lucien et de l'Évangile. 

Ce ne sont pas seulement les Grecs, mais tous les peuples de l'Europe orientale 
qui se prennent d'intérêt pour les annales de Byzance : les Croates, les Serbes, 
les Bulgares, les Roumains, y retrouvent les hauts faits de leurs ancêtres et leur 
titre à la possession du sol qu'ils occupent. On peut dire que les travaux 
scientifiques des Grecs, des Russes et des autres Slaves ont fait sortir cette 
histoire du domaine de l'érudition pure et l'ont rangée parmi les histoires 
vivantes. Le souffle des passions nationales est venu animer cette poussière et 
provoquer une résurrection. Où nous n'avions vu longtemps qu'une dissolution et 
une décadence, les héritiers de Byzance voient l'éclosion des nations modernes. 
Il n'y a plus de Bas-Empire comme au temps de Lebeau : il y a le moyen âge 
gréco-slave, aussi fécond que le moyen-âge latino-germain. D'ailleurs n'est-ce 
pas une grande page de l'histoire universelle qui nous est restituée ? Byzance a 
été l'un des organes essentiels du développement de l'humanité ; elle a été 
l'intermédiaire nécessaire entre l'Asie et l'Europe, entre le monde antique et le 
monde moderne. C'est par elle que les idées et les sciences des Persans, des 
Arabes et des Chinois ont pu passer en Europe ; c'est par elle que les traditions 
de la Grèce classique ont pu se conserver jusqu'au moment où les Italiens et les 
Français ont réussi à se dégager de la barbarie. Du Ve au XVIe siècle, aucun 
peuple n'eut une mission historique plus haute que les Gréco-Romains de 
Constantinople. 

Deux fois, à la veille des Croisades, la monarchie byzantine a jeté un certain 
éclat. Au IXe et au xe siècle, règne la dynastie macédonienne, illustrée par le 
législateur Basile Ier, les savants princes Léon VI et Constantin Porphyrogénète, 
Nicéphore Phocas, qui reprit l'offensive contre les Arabes, Zimiscès, le vainqueur 
des Russes, Basile II, l'exterminateur des Bulgares ; du XIe au XIIe siècle règne 
la dynastie des Comnène, dont plusieurs princes unirent à une bravoure admirée 
même de nos croisés la finesse diplomatique de véritables Hellènes. Entre Basile 
le Bulgaroctone et Alexis Comnène se place une période plus obscure, plus 
déshéritée de grands noms et de grands exploits ; et cependant, même dans 
cette triste époque, nous retrouvons l'Empire d'Orient fidèle à sa double mission, 
maintenant dans l'Orient troublé une ombre de l'ancienne paix romaine, assurant 
la perpétuité de la civilisation hellénique. 

Il est un homme alors qui résume en lui-même les mérites et les défauts de 
l'esprit grec : c'est Michel Psellos, homme d'État influent et fécond polygraphe. 
Son nom est depuis longtemps célèbre : mais son caractère et son rôle 
historique ne nous sont bien connus que grâce aux dernières publications. Les 
érudits du XVIIe siècle, en voyant se multiplier les ouvrages attribués à Psellos, 
remarquant qu'ils portaient à la fois sur la politique et sur l'astronomie, sur la 
médecine et la musique, sur la théologie et sur la démonologie, et qu'ils 
formaient comme une vaste encyclopédie, ne purent imaginer qu'ils fussent 
l'œuvre d'un seul homme ; c'est ainsi qu'ils ont admis avec Allatius l'existence de 
deux, de trois et même de quatre Psellos. En réalité il y en eut deux ; mais nous 
n'avons à nous occuper que du Psellos de Constantinople, qui fut le grand 
savant, le Photius du XIe siècle, On a de lui des centaines d'opuscules sur les 
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sujets les plus divers, une multitude de lettres, des discours, des poésies et enfin 
une Histoire qui affecte le caractère tout personnel de mémoires. Son prodigieux 
labeur littéraire, qui s'accommodait cependant d'une vie toute d'action, fait 
penser à Voltaire. Sans doute il y a loin du philosophe byzantin du XIe siècle au 
philosophe parisien du XVIIIe : trop visible est la différence des races, des 
époques et des civilisations ; et pourtant on saisit entre eux plus d'un point de 
ressemblance. Psellos comme Voltaire excellait à tourner des petits vers comme 
à disserter sur la physique ; comme lui, il a touché à tout ; il a une verve 
caustique, une curiosité universelle ; il fut pour son siècle un penseur hardi et un 
philosophe singulièrement novateur. Ministre ou confident de quatre empereurs 
et de trois impératrices, écrivain et orateur célèbre, en relation avec tous les 
hommes d'État et tous les hommes d'esprit de l'époque, ses brochures, ses 
discours, sa correspondance, son Histoire, que j'appellerai ses mémoires pour 
servir à l'histoire de son temps, constituent la source d'informations la plus 
considérable sur tout le mouvement politique et intellectuel du XIe siècle. Ces 
riches matériaux étaient jusqu'à présent presque ignorés ; du XVIIe au XIXe 
siècle Combefis, Lequien, Dübner, Hase avaient successivement promis de 
publier son Histoire sans pouvoir réaliser leurs projets. M. Miller en a du moins 
traduit quelques fragments1, mais l'édition restait à faire. Une sorte de mauvais 
sort, depuis trois cents ans, retenait l'écrivain byzantin dans le sommeil du 
manuscrit : M. Sathas a rompu le charme et consacré aux écrits historiques et 
politiques de Psellos deux volumes de sa Bibliothèque2. Le zèle du gouvernement 
grec et des particuliers continue à soutenir M. Sathas dans cette entreprise, dont 
plusieurs revues ont déjà signalé l'importance, et c'est M. Zafiropoulo qui a fait 
les frais du monument élevé à Psellos. La publication de l'Histoire était une 
œuvre hérissée de difficultés : l'unique manuscrit3 où elle se trouve conservée a 
été corrompu par l'ignorance du copiste et la barbarie de son orthographe, au 
point d'en être inintelligible : c'était, suivant l'expression de M. Miller, une 
nouvelle étable d'Augias à nettoyer. Il fallait, pour venir à bout de cette tâche, 
non seulement un habile paléographe, mais un helléniste consommé ; disons 
mieux, un helléniste qui fut un Hellène. M. Sathas a donc rendu à la science un 

                                       

1 Comptes rendus de l'Académie des inscriptions et belles-lettres, 1867 ; une traduction 
ou réduction du récit des deux ambassades entreprises par Psellos au nom de Michel VI 
au camp d'Isaac Comnène. — Journal des Savants, janvier 1875, avril et mai 1876. — M. 
Miller avait aussi commencé une traduction latine pour l'édition projetée de Hase, mais 
elle ne s'est pas retrouvée dans les papiers de ce dernier. 
2 Le tome IV de la Bibliotheca comprend une préface de l'éditeur, M. Sathas, l'Histoire ou 
les Mémoires de Psellos, ses oraisons funèbres de Michel Keroularios, de Constantin 
Likhoudis et de Jean Xiphilin, tous trois patriarches de Constantinople. Le tome V 
comprend l'éloge funèbre de la mère de Psellos et de quelques autres personnages, des 
panégyriques de Constantin Monomaque et de l'archevêque Jean, des écrits polémiques 
en vers et en prose, ses lettres inédites et d'autres opuscules. Quant aux volumes 
précédents de la Bibliotheca, le tome Ier comprend des œuvres inédites de Nicétas 
Choniate, de Michel Attaliote, de Théodore Métochite, etc. ; le tome II est consacré aux 
chroniqueurs grecs du royaume de Chypre ; le tome Ill aux histoires également inédites 
de Césarios Daponté, Serge Makraeos, Anastase Gordios, etc. 
3 Manuscrit n° 1182 de la Bibliothèque Nationale, qui renferme, outre Psellos, 1° Léon le 
Diacre publié en 1819 à Paris et en 1828 dans la Byzantine de Bonn par Hase, — 2° 
Michel Attaliote, publié dans le même recueil par feu M. Brunet de Presles en 1853, — 3° 
Jean Scylitsès, dont la dernière partie seulement a paru en 1647 dans la Byzantine de 
Paris. 



 
62 

important service1 ; il serait plus grand encore s'il avait pu joindre à son texte 
une traduction en quelque langue plus abordable que le grec du XIe siècle. Que 
n'a-t-il du moins jeté çà et là quelques notes pour éclaircir les difficultés de sens 
et surtout expliquer les réticences calculées de l'historien ? Psellos est à la fois 
maniéré comme un sophiste et boutonné comme un courtisan ; il veut qu'on 
l'entende à demi-mot, or nous avons perdu la clef de beaucoup de ses allusions. 

Tels sont les matériaux à l'aide desquels on peut essayer de reconstituer 
l'histoire de Psellos et de son temps2. 

 

I. — ENFANCE ET ÉDUCATION DE MICHEL PSELLOS. 

Constantin Psellos, — car c'est après son entrée en religion qu'il adopta le 
prénom de Michel, naquit à Constantinople en 1018. Sur sa famille nous trouvons 
de précieux renseignements dans l'éloge funèbre qu'il a consacré à sa mère. Il 
nous apprend que son père descendait d'une race qui avait compté des patrices 
et des consuls ; mais, comme c'était le cas de beaucoup de nobles byzantins, sa 
fortune ne répondait pas à sa naissance. Les nobles grecs n'avaient pas les 
préjugés de ceux d'Occident ; il chercha dans un petit commerce le pain de sa 
famille. Psellos nous a tracé en quelques lignes le portrait paternel : 

C'était un homme simple et honnête, et, sans avoir rien 
d'efféminé, tout pétri de douceur et de bonté, inaccessible à 
la colère, impassible au choc des événements. Jamais je ne 
l'ai vu ni s'irriter, ni se troubler ; jamais il ne se laissa 
emporter jusqu'à frapper un homme, ni à ordonner de le 
frapper : l'âme toujours sereine, peu prompt à la parole, il 
parlait cependant agréablement lorsque l'occasion l'exigeait. 
Laborieux même à l'excès, il n'était point au service d'autrui, 
et quand il avait conçu un dessein il l'exécutait lui-même 
sans recourir au ministère de personne. Il parcourut la vie 
légèrement, sans faire un faux pas, d'une marche toujours 
égale, semblable à l'huile qui coule sans bruit. Sa taille était 
celle d'un cyprès d'une belle venue, droit comme un jonc, et 
dont les rameaux se développent et s'étalent régulièrement. 
Il avait de beaux yeux au regard gai, d'une expression 
gracieuse et avenante, ombragés de sourcils non pas élevés 
et insolents, mais correctement dessinés et réguliers, qui 
témoignaient de la droiture de son cœur. Rien qu'à le 

                                       

1 M. Miller, Journal des Savants, janvier 1875 : M. Sathas a purgé le texte de Psellos 
d'une innombrable quantité de fautes qui le déshonoraient. Et il ne s'agit pas ici 
seulement de fautes provenant de la prononciation, par conséquent faciles à reconnaître 
surtout pour un Grec : il y avait des erreurs telles qu'il a fallu une profonde connaissance 
de la langue et une critique habile pour retrouver la véritable leçon sous certains mots 
singulièrement défigurés. 
2 [Depuis que cet article a été écrit, M. Sathas a donné une nouvelle édition de l'Histoire 
de Psellos dans la collection des textes byzantins publiés sous la direction de Bury ; elle a 
paru à Londres en 1899. On peut en outre consulter sur le personnage le portrait qu'en a 
tracé Hesseling, dans son Essai sur la civilisation byzantine (trad. française, Paris, 1907) 
; Diehl, Figures byzantines, 1re série, le chapitre : Une famille de bourgeoisie à Byzance 
au XIe siècle ; et l'esquisse de Dieterich, Byzantinische Charakterköpfe.] 
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regarder, avant même de l'entendre parler, avant de l'avoir 
vu à l'œuvre, ceux qui se piquent d'être physionomistes 
auraient pu découvrir ses vertus cachées et proclamer qu'il 
était en notre siècle comme une étincelle de la simplicité 
antique : Que si l'on voulait faire mon portrait, on n'aurait 
qu'à prendre celui-ci pour modèle ; car je me suis éloigné de 
plus en plus du type maternel et je ressemble à mon père 
comme un aiglon ressemble à l'aigle, comme l'ombre 
ressemble au corps1. 

 

Ainsi dans le portrait de son père nous devons trouver celui de Psellos lui-même. 
Il avait cette taille haute et droite, ces sourcils bien dessinés, ces yeux au regard 
limpide : ajoutons-y le grand nez aquilin, le bec de vautour dont se moquaient 
ses ennemis. Il avait cet air d'honnêteté et de candeur qui ont dû lui être d'un 
grand secours dans ses fourberies de courtisan et ses ruses de diplomate. On 
doit seulement s'étonner que le brave homme qui parcourut la vie comme une 
huile qui coule sans bruit ait eu pour fils le plus remuant, le plus actif et le plus 
intrigant des hommes d'État du me siècle. Comment cet honnête bourgeois peu 
prompt à la parole a-t-il pu donner le jour au plus loquace des orateurs et au 
plus abondant des polygraphes ? Si Psellos ressemble à son père pour le 
physique, au moral il devait être le portrait de sa mère. Celle-ci avait tout ce qui 
manquait à son mari. Elle était vraiment l'homme de la maison et son mari fut 
trop heureux d'avoir une telle compagne : la providence divine lui avait donné en 
son épouse, non pas un auxiliaire et un lieutenant, mais un chef qui avait 
l'initiative pour toutes les grandes choses. C'est à elle que Psellos doit en partie 
ce qu'il fut ; aussi est-ce de sa mère, non de son père, qu'il prononça l'éloge 
funèbre, et s'il y parle de son père, il a soin de s'en excuser comme d'une 
digression. Les révélations de Psellos dans ce singulier panégyrique nous 
permettent de pénétrer dans l'intérieur d'un ménage byzantin, de nous asseoir 
au foyer d'un noble, ou plutôt d'un petit bourgeois de Constantinople. On se 
croirait dans quelque maison de la rue Saint-Denis ou du Marais ; le mari, 
honorable petit marchand, est d'un caractère timide et apathique ; la femme a 
de la décision et de l'initiative pour deux. Elle est fière de ses ancêtres, 
ambitieuse pour son fils. Elle a des songes qui lui présagent pour cet enfant le 
plus bel avenir. Nul peuple n'a été plus songeur que les Byzantins, et parfois les 
rêves se réalisaient. Beaucoup rêvaient de la pourpre impériale et les exemples 
de grands parvenus, comme Justinien, Léon l'Isaurien ou Basile le Macédonien, 
n'étaient faits pour décourager personne2. La mère de Psellos, dans ses rêves 
ambitieux, s'est-elle élevée aussi haut ? son fils ne nous le dit pas. D'ailleurs, 
même au-dessous du trône, il y avait dans la hiérarchie byzantine de belles 
places dont elle pouvait se contenter pour son fils. Quand Psellos, âgé de huit 
ans, sortit de l'école primaire, les parents et alliés, réunis en conseil de famille, 
opinèrent pour qu'on lui fit apprendre quelque métier, qui lui permettrait de 
gagner bientôt sa vie. Sa mère se récria, allégua ses songes et les présages 
d'avenir. Les bons parents, superstitieux comme des Byzantins, durent s'incliner. 
Psellos continua ses études ; mais avec les faibles ressources du ménage, les 
maigres bénéfices du petit commerce, quelles privations l'ambitieuse mère ne 
dut-elle pas s'imposer, faire subir à son docile mari ? Ils furent dédommagés par 
                                       

1 Sathas, Bibliotheca græca medii ævi, t. V, p. 19. 
2 Voir mon Empire grec au Xe siècle, p. 25. 
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les progrès de l'enfant. Il semble qu'on faisait d'assez fortes études1 dans les 
écoles secondaires de Constantinople, puisque Psellos savait toute l'Iliade par 
cœur et pouvait en expliquer la prosodie, les tropes et toutes les figures. Quand 
il rentrait à la maison, sa mère se chargeait du rôle de répétiteur : Ô ma mère, 
s'écrie Psellos, tu n'étais pas seulement à mes côtés comme une sage 
conseillère, tu étais ma collaboratrice et mon inspiratrice. Tu m'interrogeais sur 
ce que j'avais fait à l'école, ce que m'avaient enseigné mes maîtres, ce que 
j'avais appris de mes camarades. Puis, tu me faisais réciter mes leçons, et l'on 
eût dit que rien n'était plus agréable à écouter qu'une leçon d'orthographe, ou de 
poésie, les règles de l'accord des mots ou de la construction. Je te revois encore, 
avec des larmes d'admiration, lorsque tu veillais avec moi bien avant dans la 
nuit, tombant de sommeil sur ta couche, à m'entendre réciter, et que tu me 
soufflais le courage et la persévérance mieux que Minerve ne faisait à Diomède. 
Il se produisait alors des scènes touchantes qu'on croirait empruntées à la vie 
austère et laborieuse de notre petite bourgeoisie contemporaine. Cette mère 
n'avait pas fait d'études qui lui permissent de guider son enfant par tous les 
chemins de la science. Son bon sens naturel, sa finesse de femme se trouvaient 
en défaut devant certaines difficultés. Le répétiteur et l'élève se regardaient, 
également embarrassés. Mais voici où commence la différence entre Paris et 
Byzance. Alors, continue Psellos, tu élevais tes mains vers Dieu, tu frappais à 
coups redoublés ta poitrine, priant le ciel de m'éclairer de ses lumières. Psellos 
n'est pas seul à faire l'éloge de cette admirable femme ; la fille de l'empereur, 
Anne Comnène, nous la montre également prosternée dans l'église de la Mère de 
Dieu et passant de longues veilles à prier et à pleurer pour son fils2. J'ai 
contracté envers toi une double dette, dit encore Psellos ; non seulement tu m'as 
donné le jour, mais tu m'as illuminé des splendeurs de la science ; tu n'as pas 
voulu t'en reposer sur des maîtres ; tu as voulu toi-même la semer dans mon 
cœur. 

D'écolier, Psellos allait devenir un étudiant. Malheureusement Psellos eut la 
mauvaise chance de tomber justement sur cette période d'abaissement 
intellectuel qui s'étend de Constantin Porphyrogénète à Constantin Monomaque. 
Les grands établissements d'instruction fondés par le premier étaient tombés. Le 
gouvernement ne faisait plus rien pour les hautes études, et les professeurs 
étaient bien obligés de vivre de leur enseignement. Ni les brillantes dispositions 
du jeune élève, ni les supplications de sa mère, ni les présages d'avenir qu'elle 
invoquait ne pouvaient leur tenir lieu d'honoraires. Ce fut un grand désespoir 
pour elle quand son fils fut obligé de suspendre ses études. Mais qu'y faire ? le 
ménage était pauvre et Michel avait une sœur aînée qu'il adorait et qu'il fallait 
doter. Il dut accepter une place de clerc auprès d'un haut personnage qui allait 
remplir dans une province d'Occident les fonctions de juge. Alors pour la 
première fois, remarque notre citadin, casanier comme un bourgeois de Paris, — 
pour la première fois sorti de la ville, je pus contempler ses murailles et ses tours 
; pour la première fois, je puis le dire, je vis la campagne. Il avait alors seize ans 
! 

Il venait à peine de quitter Constantinople quand ses parents perdirent leur fille. 
Dans cette cruelle épreuve, c'était leur seule consolation que de pouvoir rappeler 
leur fils auprès d'eux. Les raisons d'argent et de famille qui les avaient obligés à 

                                       

1 Sur les études à Constantinople, voir Hergenrœther, Photius, Patriarch von 
Constantinopel, Ratisbonne, 1867, t. I, p. 322 et s. 
2 Anne Comnène, édition de Paris, p. 144, édition de Bonn, p. 258. 
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l'éloigner n'existaient plus. Il y avait place pour lui à leur foyer désolé. La lettre 
qu'ils lui écrivirent ne laissait rien soupçonner de leur malheur ; même ils lui 
donnaient des nouvelles de sa sœur comme à l'ordinaire. Ils se réservaient de le 
préparer eux-mêmes à la triste nouvelle. Le hasard en disposa autrement. lei je 
laisse la parole à Psellos ; on aime à retrouver dans ce cœur, que d'arides études 
ou les âpres soucis de la politique semblent avoir desséché, un tel accès de 
douleur sincère. Il y a plaisir aussi à retrouver, sous la convention, le formalisme 
et le bel esprit qui caractérisent la vie byzantine, l'éternel fond de la nature 
humaine : 

Je venais de franchir le mur d'enceinte, j'étais en ville et je 
me trouvais près du cimetière où reposait le corps de ma 
sœur. C'était justement le septième jour après ses 
funérailles et beaucoup de nos parents s'étaient rassemblés 
là pour pleurer la défunte et offrir à ma mère des 
consolations. J'avisai un d'entre eux, un brave homme sans 
malice, qui n'était pas dans le secret du pieux artifice dont 
mes parents avaient usé pour me rappeler. Je lui demandai 
des nouvelles de mon père et de nia mère et de quelques-
uns des miens. Lui, sans chercher d'ambages ni de détours, 
me répondit tout franc : Ton père fait les lamentations 
funèbres sur la tombe de sa fille ; ta mère est à ses côtés, 
inconsolable, comme tu le sais, de son malheur. Il dit et je 
ne sais plus ce qu'alors j'éprouvai. Comme frappé du feu du 
ciel, inerte et sans voix, je tombai à bas de mon cheval. La 
rumeur qui s'éleva autour de moi frappa l'oreille de mes 
parents : une autre lamentation éclata, les gémissements 
recommencèrent plus violents encore à mon sujet, comme 
un brasier mal éteint qu'un coup de vent a rallumé. Ils me 
regardèrent d'un air égaré et pour la première fois ma mère 
osa lever son voile, sans souci d'exposer son visage aux 
regards des hommes. On-se penchait sur moi, chacun 
s'efforçait de me toucher, cherchant à me rappeler à la vie 
par ses gémissements. On m'enleva à demi-mort et on me 
transporta près du tombeau de ma sœur1. 

 

Il faudrait lire beaucoup de chroniqueurs avant de trouver un tableau aussi 
caractéristique des mœurs byzantines. On voit que même à Constantinople, 
même parmi les classes lettrées, se perpétuaient les anciens usages populaires 
de la Grèce. A certains jours déterminés, on voit les familles se réunir pour 
improviser sur la tombe des morts ces lamentations que les reines et les 
princesses d'Homère, d'Eschyle et de Sophocle font entendre sur le corps 
inanimé de Patrocle ou de Polynice. 

Cette coutume ne se rencontre plus aujourd'hui que chez les paysans de certains 
cantons : il est curieux de la retrouver au XIe siècle dans la capitale de l'Empire. 
Ces vieux usages, survivant à l'influence des mœurs romaines et au triomphe de 
l'orthodoxie, devaient donner à la vie byzantine, si artificielle et si raffinée, un 
cachet national, rural même, très marqué. Il y avait là comme deux civilisations 
juxtaposées, l'une maniérée et cosmopolite, l'autre populaire et tout hellénique. 
                                       

1 Sathas, Bibliotheca, t. V, p. 29 et s. 
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Le contraste des deux éléments est encore plus vif quand on voit Psellos, le futur 
philosophe et le futur ministre, reprendre pour son propre compte la psalmodie 
funèbre, comme eût pu le faire le dernier paysan du Péloponnèse, improviser une 
lamentation qui ramène les tournures et les expressions traditionnelles, tandis 
que ses parents assemblés autour de lui gémissent en chœur et forment à ses 
plaintes rythmées un lugubre accompagnement. Il y a certainement dans son 
improvisation une pointe de bel esprit, mais on ne sait trop si elle tient à 
l'afféterie d'un lettré ou bien au goût étrange de la poésie primitive. 

Lorsque j'ouvris les yeux, et que je vis le tombeau de ma 
sœur, je compris toute l'étendue de mon malheur et, 
revenant à moi, je versai sur sa cendre, comme des libations 
funéraires, les ruisseaux de mes larmes : Ô ma douce amie ! 
m'écriai-je, — car je ne la traitais pas seulement de sœur, je 
l'appelais de tous les noms les plus tendres et les plus 
affectueux. — Ô beauté merveilleuse, nature incomparable, 
vertu sans rivale, belle statue douée d'une âme, aiguillon de 
la persuasion, sirène des discours, grâce invaincue ! Ô toi 
qui es tout pour moi, et plus que mon âme ! Comment es-tu 
partie abandonnant ton frère ? comment as-tu pu t'arracher 
à celui qui a grandi avec toi ? comment as-tu pu te résigner 
à cette cruelle séparation ? Mais dis-moi : quel séjour t'a 
reçue ? dans quelles demeures te reposes-tu ? au milieu de 
quelles prairies ? de quelles grâces, de quels jardins peux-tu 
récréer tes yeux ? Quelle est donc la félicité que tu as 
préférée à ma vue ? Par quelles fleurs es-tu séduite ? par 
quelles roses, par quels ruisseaux murmurants ? quels 
rossignols te charment de leurs doux chants, quelles cigales 
de leurs concerts ?... 

 

On peut comparer les dernières paroles de Psellos avec les chants funèbres 
recueillis le plus récemment dans les divers pays d'Europe où cet usage s'est 
conservé : on verra combien l'étudiant byzantin a suivi de près la tradition 
rustique. Dans ces penthima, on semble ne pas se faire de l'autre vie une autre 
idée que celle des poètes classiques. Ce sont toujours des espèces de Champs-
Élysées avec leurs ombrages, leurs roses, leurs eaux jaillissantes et leurs 
rossignols. Toute inspiration chrétienne en est absente. A côté de ce paganisme 
poétique, voici que reparaît l'influence de l'Église orthodoxe, l'ascétisme chrétien 
: tant la vie byzantine, que des écrivains superficiels prétendent juger d'un seul 
mot, présentait de contraste, de variété et de complexité ! Auprès de cette 
même tombe sur laquelle retentissent ces chants profanes, Psellos retrouve sa 
mère qui dans son désespoir s'est consacrée à Dieu. La voilà revêtue du manteau 
noir des religieuses ; ses beaux cheveux blonds sont tombés sous les ciseaux 
sacrés ; son visage est couvert d'un voile. Il y avait longtemps d'ailleurs que tel 
était son vœu le plus cher : elle ambitionnait cette vie paisible, toute pleine de 
Dieu ; elle convoitait les haillons d'étoffe grossière et la ceinture d'ermite ; elle 
souhaitait de macérer son corps, de rendre ses genoux calleux à force de 
prosternations, d'endurcir ses doigts à force de les joindre pour la prière, de 
vivre toute pure pour le Dieu de pureté. Elle s'établit en un ermitage auprès de 
sa morte bien-aimée, pleurant pour la défunte, suppliant la Théotokos de 
préserver le fils qui lui restait. Son mari, avec sa docilité habituelle, suivit son 
exemple. Rien n'était plus ordinaire à Constantinople que ces sortes de 
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renoncements. Tout Byzantin était une manière de frère lai qui n'attendait 
qu'une occasion pour entrer en religion. Après une vie plus ou moins laborieuse, 
il se retirait au couvent comme un bourgeois de Paris, après avoir vendu son 
fonds de commerce, se retire à la campagne. Le couvent était la retraite 
ordinaire des fonctionnaires, des hommes de guerre ; il était l'asile obligé des 
courtisans disgraciés, des empereurs déchus, des impératrices veuves, des 
princesses impériales qui n'avaient pas trouvé de mari. On ne s'en faisait pas 
l'idée austère et effrayante qu'on s'en fait chez nous, — surtout depuis la 
Révolution. Il ne s'élevait pas une barrière entre la vie du monde et celle du 
cloître. On entrait au couvent, on en sortait. Psellos lui-même nous en sera un 
exemple. 

La mère de Psellos, devenue religieuse, n'abandonne pas son fils. Installé près 
du monastère, Michel continue ses études, suit les cours des professeurs en 
renom et revient le soir travailler auprès d'elle. Le manque d'argent l'obligea 
encore une fois à prendre un emploi : il suivit un collecteur d'impôts qui se 
rendait dans sa perception de Mésopotamie. Mais Constantinople exerçait sur lui 
une véritable attraction ; pour lui, comme pour beaucoup de nos Parisiens, 
l'espace compris entre telle et telle rue constituait tout l'univers. Il était né 
Byzantin : la province était pour lui une espèce d'exil. Il sentait d'ailleurs que 
c'était seulement à Constantinople qu'il pourrait compléter ses études et que là 
seulement la fortune pourrait tenir les promesses d'avenir dont il avait pris acte. 
Il y revint après une courte absence. Estimé de ses professeurs, admiré de ses 
camarades, il eut bientôt une certaine notoriété dans le quartier des écoles. Il se 
lia avec de nobles condisciples comme Constantin Doucas, dont la protection 
devait lui être utile un jour, surtout avec d'autres escholiers aussi pauvres que 
lui, de modestes burschen comme Jean Xiphilin de Trébizonde ou Constantin 
Likhoudis, qui par leur travail allaient s'élever aux premières dignités de l'Église 
et de l'État. A Byzance, comme chez nous, ce n'était pas toujours les jeunes gens 
de noble famille qui réussissaient à percer, mais plutôt de petits gentilshommes 
de la classe moyenne, que stimulaient au travail le sentiment de la nécessité, 
l'âpre désir de parvenir et la pauvreté installée au foyer paternel. Psellos avait 
terminé ses études de philosophie, et voulait apprendre le droit qui lui ouvrait 
l'accès de carrières plus lucratives. Ne pouvant payer les leçons des professeurs, 
il s'entendit avec l'étudiant Xiphilin qui avait appris le droit et qui désirait étudier 
la philosophie. Les deux amis organisèrent une sorte d'enseignement mutuel : 
Xiphilin, élève de Psellos pour la philosophie, et Psellos, élève de Xiphilin pour le 
droit, devaient également faire honneur à leur répétiteur. La philosophie servit à 
élever l'un jusqu'au trône de patriarche œcuménique, le droit conduisit l'autre 
dans le conseil des ministres de l'Empire. En attendant, Psellos put débuter au 
barreau où sa facilité de parole et son esprit ingénieux lui assurèrent aussitôt 
une grande renommée. Il allait passer bientôt au service de l'État. 

 

II. — PSELLOS MINISTRE DE CONSTANTIN MONOMAQUE1. 

L'Empire présentait alors un curieux spectacle. Depuis Basile le Macédonien, il 
s'était manifesté un certain progrès dans les idées politiques. Chose inouïe 
                                       

1 [On consultera avec intérêt pour toute cette période le livre de G. Schlumberger, 
l'Épopée byzantine, t. III : les Porphyrogénètes Zoé et Théodora, Paris, 1005. Cf. aussi 
Diehl, Figures byzantines, 1re série, le chapitre : Zoé la Porphyrogénète.] 
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jusqu'alors, on avait vu, de père en fils, cinq générations d'empereurs se 
succéder sans contestations : Basile, Léon le Sage, Constantin Porphyrogénète, 
Romain II, les deux frères Basile II et Constantin VIII. Un principe nouveau de 
droit public semblait vouloir s'établir dans la pratique : celui de la stabilité 
monarchique, de la fixité héréditaire1. Sans doute on avait vu régner pendant 
cette même période des empereurs qui n'étaient pas du sang de Basile : Romain 
Lécapène pendant la minorité de Constantin Porphyrogénète, Nicéphore Phocas 
et Jean Zimiscès pendant celle de Basile II ; mais leur usurpation même était 
une sorte d'hommage à la légitimité. Ils régnaient, mais ils respectaient le droit 
des jeunes héritiers du trône. Ils régnaient, mais en quelque sorte sous leur nom 
et comme associés à leur royauté ; ils n'étaient que leurs tuteurs couronnés. Ces 
scrupules des empereurs intrus avaient augmenté dans le peuple le respect du 
sang de Basile et créé une espèce de religion monarchique. Le dernier des 
empereurs macédoniens, Constantin VIII, ne laissait pas d'héritiers mâles ; mais 
le principe d'hérédité était déjà si bien établi que le trône passa sans 
contestation à ses deux filles, Zoé et Théodora. Théodora entendait garder sa 
virginité ; Zoé, après avoir manifesté les mêmes velléités, finit par prendre un 
mari. Elle en prendra même plusieurs successivement, en dépit des canons 
ecclésiastiques et de la sévérité apparente des mœurs byzantines. Alors on vit la 
dynastie macédonienne s'associer une nouvelle série d'empereurs étrangers ; 
seulement, tandis que Romain Lécapène, Phocas et Zimiscès avaient régné 
comme tuteurs de jeunes princes, c'est comme époux de Zoé que Romain 
Argyre, Michel le Paphlagonien et Constantin Monomaque occuperont 
successivement le trône. Depuis que la couronne était tombée en quenouille, 
l'empire byzantin était une véritable gynécocratie. Les princes-époux 
gouvernaient, mais c'était la Porphyrogénète qui régnait. Dans l'appartement des 
hommes était la force, dans l'appartement des femmes était le droit et la 
légitimité. C'était le gynécée qui faisait et défaisait les empereurs. Zoé, obligée 
par les mœurs publiques à la réclusion, comme l'avaient été les matrones 
athéniennes de l'antiquité, comme le seront les boïarines et les tsarines 
moscovites du XVIe siècle, y vivait entourée d'eunuques, de moines et de 
bouffons. Les mystères de ce harem chrétien, qui annonce déjà le harem des 
sultans, nous étaient mal connus avant la publication des mémoires de Psellos. 
Initié comme ministre à toutes les intrigues, il nous les dévoile avec une 
complaisance qui n'est pas exempte de malice. Parfois la liberté de son langage 
et la crudité de ses aperçus physiologiques sont une nouvelle preuve que la 
naïveté hardie de l'âge antique se conciliait encore avec la pruderie et le 
raffinement byzantins. 

Zoé pouvait passer pour une vieille fille quand son père Constantin VIII, à son lit 
de mort, fit appeler Romain Argyre et lui offrit à la fois le trône et la main de 
cette princesse. Romain était déjà marié à une femme qu'il aimait ; cette 
Porphyrogénète de 45 ans lui agréait peu ; il voulut se dérober au double 
honneur qu'on lui proposait. L'empereur moribond ne lui laissa d'autre option que 
d'avoir les yeux crevés ou d'épouser. Il épousa. Le règne de. Romain III ne dura 
que cinq ans. A peine Zoé eut-elle pris un mari que par surcroît elle prit un 
amant, Michel le Paphlagonien. On administra au prince-époux un poison lent, et 
comme il languissait et tardait à mourir, on l'étouffa dans un bain. Le 
Paphlagonien lui succéda sous le nom de Michel IV ; tout le monde accepta le fait 
accompli : l'héritière légitime du trône n'était-elle pas libre de le partager avec 

                                       

1 L'Empire grec au Xe siècle, p. 31 et s. 
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qui bon lui semblait ? Bientôt Michel IV témoigna pour sa femme une certaine 
froideur et quelque défiance, mais, dit Psellos, je ne 'puis ni l'en louer ni l'en 
blâmer ; assurément je n'approuve pas qu'on soit ingrat envers sa bienfaitrice ; 
et cependant puis-je lui reprocher d'avoir craint qu'elle ne lui fit subir le même 
sort qu'à son premier mari ?1 Michel IV avait appelé au ministère Constantin 
Likhoudis, et celui-ci fit la courte échelle à son ancien camarade Psellos. Il le fit 
d'abord nommer juge à Philadelphie, puis le rappela dans sa chère 
Constantinople et l'attacha au palais en qualité de sous-secrétaire d'État2. En 
1041, Michel IV, poursuivi par ses remords ou par la crainte du poison, dégoûté 
de l'empire ou de sa femme, se fit raser la tête et entra dans un cloître3. Zoé 
consentit alors à partager la couronne avec un neveu de l'empereur déchu, 
Michel V, surnommé le Calfat, parce que son père avait été un ouvrier du port. 
Cette fois c'était un fils qu'elle adoptait, et le Calfat promit de la respecter 
comme une mère. Michel la paya d'ingratitude ; ses amis disaient hautement 
qu'il devait détrôner la vieille princesse s'il ne voulait pas être assassiné. Il 
proclama la déchéance de sa mère adoptive et voulut la reléguer dans une île. 
Michel avait compté sans l'attachement traditionnel de la population au sang de 
Basile le Macédonien : on s'indigna qu'un fils d'artisan prétendît détrôner une 
Porphyrogénète. Une émeute formidable éclata au nom des impératrices Zoé et 
Théodora. Michel et son principal complice, son oncle le Nobilissimus, s'enfuirent 
au couvent de Stoudion et crurent assurer leur vie en acceptant la tonsure 
monacale. Ce fut une grande journée pour le sous-secrétaire d'État Psellos : dès 
le matin, il ne cessa de courir du palais de Zoé à celui de Théodora, se poussant, 
intriguant, observant d'où venait le vent, se ménageant entre les partis. ll assista 
au déchaînement du peuple : les moins violents déclamaient sur les places 
publiques et avaient déjà composé sur l'événement des tragoudia ou chansons 
historiques, analogues aux bylines russes4. Psellos arrive au Stoudion où se 
trouvaient les deux proscrits : la populace avait pénétré dans le sanctuaire et 
menaçait de les mettre en pièces ; aussi tenaient-ils embrassée la table sainte. 

Et moi je me trouvais à la droite de l'autel versant des 
larmes. Quand ils virent que je ne les menaçais pas comme 
les autres, mais que je leur montrais un visage bienveillant 
et que j'étais touché de leur sort, ils se rapprochèrent de moi 
; alors, faisant à mon tour quelques pas vers eux, je blâmai 
doucement le Nobilissimus de la part qu'il avait prise aux 
projets de l'empereur contre l'impératrice ; puis, 
m'adressant à ce dernier, je lui demandai ce qu'il avait à 
reprocher à sa mère, à sa souveraine, pour avoir médité 
contre elle un tel attentat. Tous deux essayèrent de 
s'excuser. Le Nobilissimus m'assura qu'il n'avait pris aucune 
part aux projets de son parent... L'usurpateur à son tour 
baissa la tête, gémissant et versant des larmes abondantes, 
et dit : Non, Dieu n'est pas injuste ! je subis la peine de mes 

                                       

1 Sathas, Bibliotheca, t. IV, Histoire, p. 50. 
2 [Il serait plus exact, pour éviter toute équivoque, de dire : secrétaire de la chancellerie 
impériale.] 
3 [L'empereur Michel IV était en outre gravement malade, et il mourut presque au 
lendemain de sa retraite au couvent.] 
4 Alfred Rambaud, La Russie épique. — Legrand, Recueil de chansons populaires 
grecques, avec des tragoudia sur le héros Digénis Akritas, qui sont du xe siècle. 
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crimes ! — et de nouveau il embrassa avec force la table 
sainte1... 

 

Ni leur repentir, ni les louables conseils de Psellos, qui rappelle assez bien en 
cette occasion le pédagogue de La Fontaine, ne furent d'un grand secours aux 
deux malheureux. Les partisans des impératrices dépêchèrent au monastère un 
haut fonctionnaire accompagné de la force armée. Psellos ne le nomme pas ; il 
garde cette prudente réserve avec tous les hommes en vue dont il raconte les 
actions : son histoire aurait besoin d'une clef comme celle qu'on a voulu adapter 
aux Caractères de La Bruyère. C'était le préfet de la ville, Campanaris. Arrachés 
du sanctuaire au milieu des huées de la populace, ils furent, dans la rue même, 
livrés au bourreau qui leur arracha les yeux. Psellos fut témoin de leur supplice. 
Telle fut, ajoute-t-il, la fin de la tyrannie ! Zoé, à qui toutes ses expériences 
n'avaient pas profité, songeait déjà à se donner un nouveau maître. Du vivant de 
son premier mari, elle avait eu pour amant le Paphlagonien ; du vivant de celui-
ci, elle avait été la maîtresse d'un noble de Byzance, Constantin Mono-maque. 
Michel IV avait déporté Monomaque à l'île de Lesbos, et Michel V avait ordonné 
de le faire périr. Mais le bourreau avait été retardé dans sa mission par les vents 
contraires, et dans l'intervalle on l'avait rappelé à Constantinople pour crever les 
yeux à Michel V lui-même. Constantin Monomaque, qui se préparait à mourir, 
apprit tout à coup qu'un trône l'attendait à Constantinople. Tels étaient les jeux 
de l'amour et du hasard. 

Psellos profite de l'interrègne pour nous parler des deux impératrices. Il nous les 
montre assises sur le même trône, parées des ornements impériaux, entourées 
d'huissiers armés de verges, de porte-glaives et de soldats qui tenaient la lourde 
hache sur l'épaule droite. Un second cercle de guerriers environne le premier, et 
tous ont les yeux fixés à terre, par respect pour le sexe de leurs souverains. Zoé, 
nous dit Psellos, était vive et emportée ; d'une main légère elle décidait de la vie 
et de la mort, semblable à la vague inconstante qui tour à tour s'abaisse sous le 
vaisseau ou l'assaille avec furie. Elle affectait une prodigalité insensée qui épuisa 
le trésor et précipita la décadence financière de Byzance. C'était le harem, 
comme plus tard à Stamboul, qui était la ruine de l'empire. Zoé était de taille 
moyenne ; elle avait de grands yeux, des sourcils épais et redoutables, un nez 
légèrement aquilin, une belle chevelure blonde et le corps d'une blancheur 
éblouissante. On se demande où Psellos a pu se renseigner d'une façon si 
précise, puisque les impératrices étaient presque invisibles dans leur gynécée. Il 
entre même dans des détails plus intimes et d'un caractère tout médical. A ne 
considérer que la parfaite harmonie de toute sa personne, continue l'indiscret 
courtisan, celui qui n'aurait pas su son âge aurait cru voir une jeune fille. Ses 
chairs avaient conservé toute leur fermeté ; tout était bien plein et poli ; on ne 
voyait ni une ride, ni un contour altéré... Elle n'était point recherchée dans sa 
parure ; elle ne portait pas de robes brodées d'or, ni de diadème, ni de colliers, 
ni aucun ornement pesant. D'une robe légère elle enveloppait son beau corps2. 
C'était cette blonde sultane, aux grands yeux et aux sourcils menaçants, qui 
disposait de l'empire. 

                                       

1 Sathas, Bibliotheca, t. IV, Histoire, p. 98 et s. 
2 Psellos est revenu plusieurs fois sur le portrait de Zoé et de sa sœur, p. 108, 127, 179 
de son Histoire. 
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Constantin Monomaque, le nouveau fiancé de Zoé, vient de faire son entrée 
triomphale dans Byzance. Au moment de se perdre dans la mer de son règne, 
Psellos se trouve un peu embarrassé. C'est sous ce prince qu'il est vraiment 
entré dans la vie politique ; jusqu'alors simple sous-secrétaire d'État, il devait 
suppléer à l'insuffisance de ses appointements en continuant à fréquenter le 
barreau. C'est à lui qu'il doit ses premiers honneurs et sa fortune. A peine sur le 
trône, il m'a pris pour ministre, m'a élevé à une haute situation, ne m'a rien 
laissé ignorer, ni de ce qu'il faisait en public, ni de ce qu'il méditait en secret ; 
voilà pourquoi je parlerai de lui plus longuement que des princes précédents1. 
Assurément Psellos est un historien bien informé, mais sera-t-il impartial et 
indépendant ? Il a cette prétention, et peut-être, à travers mille réticences, a-t-il 
donné la vraie physionomie du règne. On voit que ce qui gêne surtout Psellos, 
quand il se croit obligé d'adresser dans son Histoire quelque juste reproche à cet 
empereur, c'est le souvenir des panégyriques où il a poussé l'adulation envers lui 
jusqu'à ses dernières limites. L'un des discours publiés par M. Sathas commence 
par ces mots : Roi soleil... et l'orateur se lance dans une comparaison entre le 
soleil et Constantin, qui est toute à l'avantage de ce dernier. Ses adversaires 
n'ont pas manqué de tourner en ridicule son lyrisme de commande et son roi 
soleil. C'est sans doute pour ne point paraître se démentir que Psellos continue 
dans ses mémoires à comparer le défunt monarque au roi des astres : seulement 
ce n'est plus un soleil qui à l'apogée de sa course inonde la terre de ses rayons, 
c'est un soleil qui, enveloppé de nuages, ne laisse plus tomber qu'une lumière 
obscure sur les spectateurs2. 

Psellos, dans son histoire, se sent donc un peu contraint dans l'éloge comme 
dans le blâme. Aussi va-t-il s'étendre d'abord sur les agréments physiques de 
l'empereur : Il était beau comme Achille et Nérée. La nature avait fait de lui un 
modèle achevé, tant il y avait de proportion dans ses membres et d'harmonie 
dans son visage... Pas d'homme si fort et si vigoureux qu'il ne pût étouffer de 
son étreinte ; s'il lui prenait fantaisie de disloquer un bras, le patient pouvait 
attendre bien des jours sa guérison. Enfin ce qui montre qu'ici encore les usages 
antiques se perpétuaient au milieu de la vie byzantine, Psellos le loue non 
seulement d'avoir été cavalier accompli, mais d'avoir excellé dans la course à 
pied et dans les jeux du pentathle. Il faut bien en venir cependant à juger son 
gouvernement. Échappé à une violente tempête, il avait abordé sur les rives 
heureuses et douces des ports tranquilles de la royauté et il ne se souciait pas 
d'être rejeté en pleine mer. Cette métaphore nous édifie assez bien sur le 
Monomaque : jadis brave et actif dans les positions subalternes, il a considéré 
l'empire comme une retraite et le pouvoir comme un moyen de se donner du bon 
temps. Il voulait être heureux et rendre heureux au moins ceux qu'il voyait 
autour de lui. Il laissait les deux impératrices piller le trésor pour satisfaire leur 
manie de parfums et de bois odorants. Il ne savait rien refuser à personne. A lui-
même surtout il ne refusait rien, se laissait aller à son penchant pour le sexe. 
Après un gouvernement de femmes, on avait un gouvernement de viveur, qui 
joyeusement conduisait l'empire à sa perte. Dans son exil de Lesbos, il s'était 
épris de la sœur de Romain Skléros, la Skléréna. Quand il devint l'époux de Zoé, 
il n'oublia pas son premier amour. Il nomma Skléros magister et protostrator ; il 
eut même l'adresse de faire écrire par sa femme à sa maîtresse une lettre où on 
la pressait de venir à Constantinople. L'empereur voulut lui élever un palais 

                                       

1 Sathas, Bibliotheca, t. V, p. 106. 
2 Sathas, Bibliotheca, t. IV, Histoire, p. 182. 
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digne d'elle ; il se chargea de presser les travaux et de stimuler les maçons, et 
c'était un prétexte pour passer chaque jour de longues heures auprès d'elle. 
Pendant un temps ces relations furent entourées de quelque mystère, et les 
courtisans se ménageaient des titres à la faveur du prince en facilitant 
discrètement les rendez-vous ; à la fin le secret éclata, mais Zoé montra 
beaucoup de philosophie. L'âge, dit Psellos, avait éteint ses ardeurs d'autrefois et 
lui épargnait les tourments de la jalousie... Elle était trop vieille pour l'amour. 
Constantin finit par obtenir qu'il serait libre ; la Skléréna fut proclamée Sébaste, 
c'est-à-dire auguste, eut son appartement dans le palais et prit rang après les 
deux impératrices. Psellos, qui aimait à être bien avec tout le monde, alla lui 
faire sa cour et fut bien reçu. Elle sut le prendre par sa vanité de sophiste : elle 
l'écouta. Il nous a laissé d'elle un portrait séduisant : Ce n'était pas qu'elle fût 
d'une beauté irréprochable ; mais elle plaisait par une conversation exempte de 
malice et de médisance : telle était la douceur et l'aménité de son caractère 
qu'elle eût pu attendrir des rochers ; elle avait une voix incomparable, des 
expressions élégantes et fleuries, une diction harmonieuse et presque oratoire ; 
il y avait sur sa langue un charme naturel et, quand elle parlait, des grâces 
inexprimables l'accompagnaient. Elle aimait à m'interroger sur les mythes 
helléniques et mêlait à sa conversation ce qu'elle avait appris des hommes de 
science. Elle possédait, à un degré que nulle femme n'a jamais atteint, le talent 
de savoir écouter1. 

Voici avec quelle infatuation naïve Psellos nous raconte sa première entrevue 
avec l'empereur : On m'a toujours assuré que j'avais une très belle 
prononciation, qui se remarquait dans mes paroles même les plus simples. Tout 
ce que je disais, sans préparation aucune, était empreint d'un charme naturel. Je 
l'aurais ignoré si plusieurs personnes, m'ayant entendu parler, ne me l'avaient 
certifié. C'est ce qui me donna entrée à la cour. La grâce, compagne de ma 
langue, découvrait à l'empereur le fond de mon âme. La première fois que 
j'entrai chez lui, je ne cherchai pas à faire le beau parleur ; cependant le prince 
éprouva un si vif plaisir à me voir et à m'entendre qu'il faillit m'embrasser : tant 
ma parole s'était emparée de son esprit !2 Psellos aurait dût ajouter que 
Likhoudis contribua beaucoup à son élévation en parlant de lui à l'empereur, et 
lui fraya le chemin des honneurs en réorganisant l'administration. Jusqu'alors, 
dans la distribution des emplois, on s'enquérait surtout de la noblesse des 
candidats ; mais il y avait alors un parti des réformes dont Likhoudis était le chef 
et dont Psellos était comme le tribun ; on demandait que les emplois fussent 
donnés au mérite, non à la naissance, et que des examens sévères en ouvrissent 
l'accès. C'était le système du mandarinat chinois qui s'implantait à Byzance : 
désormais l'empire était aux lettrés. Psellos, l'un des premiers, profita de la 

                                       

1 Sathas, Bibliotheca, t. IV, Histoire, p. 129. 
2 Sathas, Bibliotheca, t. IV, Histoire, p. 123 et s. — Voir la traduction d'un fragment plus 
étendu par M. Miller dans le Journal des Savants, janvier 1875 : Dès ma plus tendre 
jeunesse, dit encore Psellos, on pouvait deviner ce que je serais un jour. J'étais encore 
inconnu à l'empereur : toute sa cour, avec laquelle j'avais des relations, lui parlait de moi 
en lui vantant la grâce de mon éloquence. Cette qualité, ce quelque chose de virtuel, si 
l'on veut, nous vient de la nature. Comme, parmi les corps qui viennent au monde, les 
uns sont beaux en naissant, les autres ont des taches et quelques défauts, de même, 
parmi les âmes, les unes naissent gracieuses et sereines, les autres tristes et 
ombrageuses. Chez les premières les grâces paraissent promptement : chez les secondes 
au contraire tout avorte, et leur organisation défectueuse les rend rebelles aux lois de la 
raison. On voit que Psellos ne pèche pas précisément par excès de modestie. 
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réforme qu'il avait préconisée. Il fut nommé vestarchis ou grand chambellan, et 
proto-asecretis ou ministre des affaires étrangères. Son condisciple Xiphilin, avec 
le titre de nomophylax, était chargé de l'administration de la justice ; Likhoudis 
était premier ministre et Jean Byzantios, leur ami et leur ancien professeur, 
devint conseiller intime de l'empereur. De longtemps on n'avait vu autour d'un 
souverain grec autant d'hommes de talent. 

Ce triomphe des lettrés ne plaisait guère à ceux qui avaient compté sur leur 
esprit d'intrigue, et non sur des titres universitaires. Entre le parti des 
philosophes et celui des courtisans s'engagea, à coups de pamphlets et de 
mauvais propos, une lutte acharnée. On harcelait de calomnies les ministres 
réformateurs, on tournait en ridicule leurs défauts corporels. On n'appelait 
Byzantios que Mavropous (aux pieds noirs) ; Likhoudis était Lycoudias (fils de la 
louve) ; on se moquait du nez de vautour de Psellos. Celui-ci, comme le plus 
jeune des quatre ministres, se chargea de répondre. Un certain Ophrys avait 
attaqué Xiphilin : Psellos le traita de petit vieux sans jugement et de polisson 
sans importance. Avec ses adversaires il ne voulut pas être en reste, même de 
grossièreté. Qu'on en juge par cette épigramme : Les grenouilles coassent, mais 
dans le marais ; — les chiens aboient, mais de loin ; les escarbots s'ébattent, 
mais dans les fientes ; n'est-il pas étonnant que des pierres parlent — et que des 
bûches donnent la réplique aux grenouilles ?1 Toutefois cette polémique de 
halles faisait scandale et l'empereur, après en avoir ri, commençait à s'en 
inquiéter. Dans un de ses discours apologétiques, Psellos fait retraite en bon 
ordre, et fièrement encore propose la paix à ses ennemis : 

Si vous m'attaquez, soyez certains qu'il vous en cuira plus 
qu'à moi. de ne prendrai même pas la peine de vous 
répondre ; je resterai debout et impassible, je poursuivrai 
mon chemin sans me détourner, sans regarder ni à droite ni 
à gauche ; vous êtes sur mes talons à croasser, comme ces 
corbeaux bavards qui voulaient imposer silence à Pindare, 
comme des rats des champs qui prétendent assaillir un aigle 
; mais moi je m'élèverai et je planerai toujours plus haut, et 
vous n'aurez d'autre refuge que vos trous à rats.... 
Réfléchissez ! Pour parler un langage allégorique, vous 
m'avez défié à la course et je vous ai devancés ; au pugilat, 
et mon poing s'est trouvé le plus lourd ; au jet du disque, et 
j'ai lancé le mien plus haut que vous ; j'ai tiré de l'arc et 
dardé le javelot avec plus de force, j'ai triomphé dans le 
pentathie et le pancrace.... Admettons que j'aie un nez de 
vautour et vous des nez camus, pourquoi s'en prendre it la 
Providence qui nous a créés tels ?2 

 

Cette paix que Psellos voulait imposer de haute lutte à ses ennemis, il fallut 
l'acheter par des concessions. Dans un autre discours, il annonce sa démission 
de proto-asecretis, mais il n'oublie pas de vanter les services qu'il avait rendus à 
la chose publique dans les relations extérieures. Il gardait sa place de grand-
chambellan et le titre d'excellence (ΰπερτίος). Quels étaient donc les services que 
Psellos avait rendus comme ministre des affaires étrangères ? Parmi les 

                                       

1 Fabricii Bibliotheca graeca, X, 94. 
2 Sathas, Bibliotheca, t. V, p. 168-170. 
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reproches qu'il adresse à son maître, se rencontre celui d'avoir mal soutenu vis-
à-vis des barbares la dignité de l'empire et de leur avoir écrit sur un ton parfois 
plus arrogant et parfois plus humble qu'il ne convenait. Le sultan d'Égypte 
notamment en avait pris occasion pour se montrer plus insolent. Or, lorsque 
Psellos était chargé de rédiger les dépêches adressées à ce prince musulman, 
sans doute il lui témoignait les égards extérieurs dus à son rang, mais il 
l'embarrassait de sa dialectique et l'écrasait de sa supériorité intellectuelle. La 
forme restait courtoise et le fond en était d'autant plus humiliant : ce qui a été 
de tout temps le triomphe de la diplomatie. Il agissait, dit-il, avec les infirmités 
morales de son maître comme on dit qu'Hippocrate de Cos agissait avec les 
maladies physiques1. 

Comme grand-chambellan et admis dans l'intimité de l'empereur, Psellos y 
trouvait bien des motifs d'affliction. Quand la Skléréna mourut, Constantin 
commença à porter de tous côtés ses volages amours ; il s'éprit d'une princesse 
du Caucase envoyée en otage par ses parents et qui pilla le trésor pour enrichir 
la Circassie. Il laissait prendre autorité sur lui par les plus vils courtisans. Il en 
est un surtout que Psellos, suivant son habitude, ne nomme pas, et qu'il 
n'appelle jamais autrement que le comédien ou un certain bouffon. Ses 
bouffonneries étaient même d'assez mauvais goût : comme il avait accès 
partout, même dans l'appartement des femmes, il faisait rire les impératrices en 
leur racontant un prétendu accouchement de Théodora — la chaste Théodora ! — 
et en imitant avec une verve impudente tantôt les gémissements de l'accouchée, 
tantôt les vagissements du nouveau-né, et Théodora riait comme les autres en 
l'écoutant. Il osait réveiller l'empereur au milieu de la nuit et, l'embrassant à 
pleine bouche, lui racontait en pleurant qu'on lui avait volé son cheval, ce qui lui 
permettait d'extorquer un présent à son ami. Il osa même, assure Constantin, 
aspirer à la couronne ; on le trouva à la porte de la chambre impériale avec un 
poignard caché sous ses vêtements. Ce fut non sur lui, mais sur l'homme qui 
avait dénoncé le complot que tomba la colère de l'empereur, et quand le 
coupable parut devant une commission, Monomaque parut si affecté et si penaud 
qu'on eût cru que c'était lui l'accusé. On n'osa condamner le misérable, et 
l'empereur l'invita à un festin pour fêter son acquittement. Celui-ci avait porté 
ses vues amoureuses sur la maîtresse en titre de l'empereur, mais Monomaque 
ne faisait qu'en rire et faisait remarquer aux courtisans sa mine déconfite quand 
il lui fallait escorter son royal rival jusqu'à la porte de la bien-aimée. Il y avait à 
tout moment des scènes semblables, dit Psellos, et nous étions forcés de rire 
quand il y avait plutôt lieu de pleurer2. On voit que Psellos savait rire par ordre. 

 

III. — PSELLOS PROFESSEUR DE FACULTÉ ET MOINE AU MONT 
OLYMPE. 

Nous avons vu que le haut enseignement était en décadence depuis Basile II. Les 
ministres de Constantin Monomaque surent lui persuader de rouvrir l'université 
de Constantinople. C'était fortifier le parti des lettrés que de relever le niveau des 
études. Les ministres de l'empereur ne dédaignèrent pas de monter en chaire : 
l'enseignement était ici presque du gouvernement. On vit alors Psellos professeur 
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de philosophie, le ministre de la justice Xiphilin professeur de droit, le conseiller 
intime Byzantios professeur de rhétorique. Psellos prit le titre officiel de consul 
des philosophes (ΰπατος τών φιλοσόφων) qui correspond à celui de recteur ou de 
doyen dans les universités modernes. Psellos commentait en chaire Démosthène 
et Lysias, Aristophane et Ménandre, parlait non seulement de la Grèce, mais de 
l'ancienne Égypte et de la Chaldée, d'après des historiens aujourd'hui perdus. M. 
Sathas a publié une étude sur les commentaires de Psellos à propos de l'Iliade et 
donné le texte de quatre de ses allégories homériques1. Il y a une singulière 
fantaisie dans ces interprétations : tantôt Psellos admet la réalité historique de 
Troie et de l'expédition achéenne ; tantôt il y voit une pure allégorie. Alors Troie, 
c'est le monde que nous habitons et qui, négligeant la beauté céleste, s'attache à 
la beauté terrestre personnifiée par Hélène ; le cheval de bois, c'est le piège par 
lequel les démons cherchent à surprendre l'homme pendant son sommeil ; 
Jupiter avec les dieux devant Troie, c'est le dieu des chrétiens entouré des 
anges, des chérubins et des saints. Psellos retrouve dans Homère jusqu'au 
dogme de la Trinité. Le chantre d'Achille n'est plus un poète païen : sous ses 
fictions enchanteresses se cachent les vérités éternelles. Platon est pour lui le 
plus grand des philosophes, un précurseur du christianisme. — C'est lui qui a 
formulé le dogme de l'immortalité. Psellos termine une de ses leçons sur Platon 
par une sorte de déclaration de guerre aux péripatéticiens : Quant à toi, Aristote, 
attends une autre occasion ; car, revêtant l'armure de la logique, je vais 
commencer la lutte au nom de Platon. Cet enthousiasme pour le sage athénien, 
cette réaction contre la philosophie d'Aristote, ou peut-être contre la scolastique 
qui empruntait son nom, ne sont-ils pas à remarquer ? Psellos annonce déjà le 
grand mouvement du XVIe siècle. On peut le considérer comme le précurseur de 
ces fameux platoniciens d'Italie qui commencèrent l'émancipation de la pensée. 
Psellos est presque un homme de la Renaissance ; d'ailleurs n'a-t-il pas, lui 
aussi, sur le vieux sol hellénique, à lutter contre la barbarie d'un moyen âge ? Le 
moyen âge grec peut se définir la subordination de la philosophie à la théologie, 
de l'hellénisme à l'orthodoxie, et une sorte de reniement des grands ancêtres 
païens. Chose étrange, les Byzantins, qui s'intitulaient eux-mêmes les Romains, 
rejetaient avec mépris le nom d'Hellènes, qui était devenu synonyme d'infidèles. 
Par un singulier abus des mots, ils donnaient le nom d'Hellènes aux païens de 
Russie et appelaient foi hellénique les religions barbares du Dniéper et du 
Danube2. Psellos, mû par un puissant instinct national, va prendre par la main 
ces glorieux païens, écrasés par les anathèmes de l'Église, humiliés sous les 
mépris ignorants de la plèbe ; il les révèle à leurs descendants et entreprend leur 
réhabilitation. Mais par quel moyen ? par le seul dont un Byzantin orthodoxe du 
Xe siècle pût s'aviser. Il les présente comme des chrétiens inconscients. Il fait 
d'Homère une sorte de prophète biblique, et de Platon un père de l'Église. N'est-
ce pas ainsi que, dans les récits légendaires du moyen âge gréco-oriental. 
Salomon est devenu un empereur chrétien, Alexandre le Grand un adorateur 
anticipé du Messie, qui, dans Jérusalem conquise, prépare pour le Fils de Dieu un 
trône d'argent massif. 

L'enseignement de Psellos eut un grand retentissement. On retrouve dans les 
historiens contemporains ou postérieurs comme l'écho des applaudissements 
universitaires. Les Arabes qui avaient un moment repris la supériorité scientifique 
sur les Byzantins, et qui disaient qu'à Constantinople il y avait, non pas des 
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mulets, mais de vrais ânes, vinrent s'asseoir sur les bancs de l'école. Anne 
Comnène nomme aussi Jean Italos, qui fut l'élève et l'envieux de Psellos. Les 
Celtes et les Arabes, écrivait celui-ci au patriarche Kéroularios, sont maintenant 
nos captifs ; de l'occident et de l'orient on accourt au bruit de ma réputation. Le 
Nil arrose les terres des Égyptiens, mais c'est mon éloquence qui est leur âme. 
Interroge les Perses et les Éthiopiens, ils te répondront qu'ils me connaissent, 
m'admirent et me recherchent ; récemment encore il est venu un habitant de 
Babylone, que poussait un insurmontable désir de s'abreuver aux sources de 
mon éloquence1. Le patriarche approuva d'abord les hardiesses de Psellos et ne 
se scandalisait pas trop de l'alliance entre l'Iliade et l'Évangile ; mais le fameux 
professeur avait les défauts de ses qualités : sa facilité d'élocution le rendait 
querelleur ; rompu à l'escrime de l'école, c'était une sorte de duelliste 
philosophique, friand de disputes, amoureux du cliquetis des discussions. Nous le 
trouvons presque aussitôt en polémique avec son ami Xiphilin, plus tard avec le 
patriarche Keroularios, qu'il accusait de verser dans les superstitions 
chaldéennes. Xiphilin mêlait à la philosophie grecque et aux dogmes chrétiens 
l'astrologie et la magie orientales ; Psellos, bien que versé lui-même dans les 
lettres chaldéennes, commença la lutte au nom de Platon contre l'école néo-
platonicienne ou pseudo-platonicienne. C'était un Athénien qui jetait le défi à un 
Alexandrin. Cette guerre philosophique coïncidait avec la guerre de pamphlets 
qu'il soutenait contre le parti des courtisans. On trouva sans doute que, pour un 
grand-chambellan de l'empereur, Psellos faisait bien du bruit dans la ville. La 
considération du ministère en fut peut-être atteinte et l'empereur se refroidit à 
l'égard de ses conseillers. Monomaque ferma de nouveau l'université. 

Les ministres, rappelés de l'école dans le palais, s'aperçurent bientôt que la 
situation était changée. Le prince obéissait à d'autres influences : ses flatteurs 
l'encourageaient à ce gaspillage du trésor public qui affligeait les réformateurs. 
La franchise et l'austérité du futur patriarche Likhoudis pesaient surtout à 
Constantin : vainement Psellos et Xiphilin lui-même l'engageaient à modérer la 
rudesse de son langage, qui pouvait compromettre la cause même des réformes 
: Tant que je serai ministre, répondait Likhoudis, jamais je ne donnerai mon 
consentement à des actes qui déshonorent la couronne : mon successeur sera 
libre de les permettre. Il fut obligé de quitter le palais et Constantin le remplaça 
par un homme que Psellos ne nomme pas, mais qu'il traite d'esclave et d'illettré 
: On nous gouverne, écrit-il, avec des misérables que nous avons rachetés de la 
servitude ; les grandes charges sont confiées non à des Périclès et à des 
Thémistocle, mais aux plus vils Spartacus. Jean Mavropous et Xiphilin suivirent 
Likhoudis dans sa retraite et embrassèrent l'état monacal. L'empereur montra en 
cette occasion sa facilité et sa bonté d'âme habituelles ; il essaya avec des 
larmes et des prières de les retenir à son service. Il était trop endurci dans sa 
faiblesse larmoyante pour qu'on pût espérer qu'il s'amendât, et ils persistèrent 
dans leur résolution. Ainsi se trouva dispersée la pléiade des ministres 
philosophes. Psellos resta quelque temps encore dans le palais et consentit 
même à succéder à Xiphilin dans l'administration de la justice. L'empereur 
redoublait de flatterie à son égard, se dépouillant pour lui de la majesté 
impériale, le faisant monter sur son trône, tandis qu'assis à ses pieds comme le 
plus docile des étudiants, il prenait des notes sous sa dictée. Psellos cependant 
se sentait dépaysé au milieu de ces ignorants Spartacus, ses nouveaux collègues 
: des saintes retraites du mont Olympe, Xiphilin lui adressait lettre sur lettre 
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pour l'engager à venir le rejoindre. Psellos hésita longtemps ; une dangereuse 
maladie qui survint lui fit faire de sérieuses réflexions. L'empereur lui témoigna 
pendant cette épreuve le plus vif intérêt, demandant à chaque instant de ses 
nouvelles par lettres autographes, le conjurant de laisser là ses livres et ses 
études qui achevaient de l'épuiser. Psellos guérit, et malgré les prières de sa 
famille, malgré les supplications et les menaces de l'empereur, malgré ses 
lettres, écrites, non avec de l'encre, mais avec des larmes, il s'arracha au monde 
et partit pour le mont Olympe de Bithynie. 

Le cœur du néophyte débordait d'enthousiasme quand il salua la sainte 
montagne, ces bocages verdoyants à l'ombre desquels tant de pieux ermites 
chantaient avec les anges les louanges du Très-Haut. Sans doute il se les figurait 
tous étrangers aux petites passions du monde, dégagés des imperfections et des 
grossièretés terrestres, mêlant dans leurs sublimes méditations les problèmes les 
plus ardus de la sagesse humaine et les mystères divins de la religion : il 
comptait passer de longues heures avec son ami Xiphilin à discourir sur Platon. 
Prompte et profonde fut sa désillusion. Psellos aimait la société, et les plus 
vertueux des moines se retiraient silencieux et farouches dans les cavernes 
solitaires et sur le sommet des rochers. Il avait conservé des goûts d'élégance et 
de distinction, et chez une partie des ascètes il ne trouvait qu'ignorance, 
grossièreté, mesquines passions monacales. Il comptait leur lire et leur faire 
admirer Platon, mais au seul nom du philosophe athénien ils se signaient et 
balbutiaient des anathèmes contre le Satan hellénique. Il était venu pour jouir 
des entretiens de Xiphilin, et Xiphilin fuyait ce mondain néophyte, pour se 
plonger en des méditations plus profondes que celles de la philosophie1. Nature 
active et remuante, l'existence oisive et contemplative du cloître n'était pas le 
fait de Psellos. Les jeûnes et les abstinences étaient trop rudes pour sa santé 
délicate. Enfin la nostalgie de la famille, de la cité, du pavé même de 
Constantinople, commença à s'emparer de lui. Il se rendit cette justice qu'il 
n'était pas fait pour vivre avec ces bienheureux mortels. Il jeta le froc aux orties 
et partit pour Byzance. Cette espèce d'apostasie fit scandale dans les rochers de 
la Bithynie et les solitaires harcelèrent le déserteur, moins de leurs anathèmes 
que de leurs piquantes satires. Le moine Jacob lui décocha un quatrain où il le 
comparait à Jupiter tonitruant qui n'a pu supporter le séjour de l'Olympe, parce 
qu'il n'y retrouvait plus ses belles déesses. Sur le terrain de la polémique et des 
invectives, Psellos se trouvait à l'aise : même dans le genre populacier il ne le 
cédait à personne. Il répondit par une longue satire, dans laquelle, avec cette 
irrévérencieuse familiarité des choses saintes qu'autorisait la libre piété du 
moyen âge, il parodiait le canon de la messe. Chaque verset commençait par une 
des lettres de cette devise : Je chanterai cet ivrogne de père Jacob. C'était un 
acrostiche en prose. De cet hymne rabelaisien je citerai quelques couplets. 

Jacob, insatiable animal ! ni la flamme ardente qu'aucune 
pompe ne peut éteindre, ni l'incendie déchaîné, ni les sables 
brûlants, n'ont une soif égale à la tienne ; comme la mer, 
comme l'enfer, tu ne peux emplir ton estomac embrasé. Le 
créateur a pu combler les abîmes, inonder d'eau les cavités 
de la mer ; mais ton vaste estomac, ô mon père, Dieu même 
ne saurait le combler ; tu es comme un tonneau percé, 
toujours rempli et toujours vide. — Tu tombes à la renverse 
sur ta couche, tu as la poitrine nue, le cou nu, les jambes 
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nues jusqu'au ventre, et tu bois sans mesure. Tu bois 
canoniquement, père Jacob. Ton corps même exhale les 
vapeurs du vin. — Revêts la peau de panthère, agite le 
thyrse, invoque Bacchus et crie : Evohé ! Nous couronnerons 
de pampres ton front, père Jacob, vieux Silène. Nous 
pendrons des grappes à tes oreilles, nous ferons à ton cou 
un collier d'outres pleines de vin1. 

 

IV. — PSELLOS MINISTRE D'ISAAC COMNÈNE ET DES 
DOUCAS. 

C'est dans ces dispositions édifiantes que Psellos revenait de la sainte montagne. 
Son maitre Constantin était mort. Le dernier rejeton de la maison macédonienne, 
la vieille Porphyrogénète Théodora avait repris le pouvoir ; l'empire romain, 
suivant l'expression de Psellos, était de nouveau féminisé2. Théodora fit appeler 
plusieurs fois l'ancien ministre pour profiter de ses conseils ; mais les eunuques 
qui gouvernaient sous elle se hâtèrent d'écarter du palais un rival trop dangereux 
pour leur influence. 

L'impératrice, au moment de mourir, chercha autour d'elle quelque noble qui fût 
digne de recueillir l'héritage de Basile le Macédonien. Les eunuques dirigèrent 
son choix, et il tomba, non sur le plus digne de régner, mais sur le plus docile à 
leur tutelle, le vieux Michel Stratiotique. Psellos, toujours préoccupé de sa 
sophistique, lui a reproché une vaine affectation de science : il philosophait dans 
les choses non philosophiques ; il n'était pas un philosophe, mais le singe des 
philosophes. Le peuple tourna en ridicule sa prétention de rétablir les usages de 
sa jeunesse. Enfin il outragea gravement les généraux, et ceux-ci s'entendirent 
pour faire un pronunciamiento. Bientôt le plus illustre d'entre eux, Isaac 
Comnène, désigné pour l'empire par leurs acclamations unanimes, campa sur la 
rive asiatique du Bosphore à la tête d'une armée formidable. Quand Michel VI vit 
l'orage éclater, il se souvint de Psellos, jusqu'alors dédaigné, et résolut de 
remettre son salut à ses talents diplomatiques. Le récit de ses deux ambassades 
au camp des rebelles a été traduit ou abrégé par M. Miller3. Psellos part avec 
deux autres dignitaires pour aller trouver Comnène. Il ne dissimule pas la terreur 
qu'il éprouva lorsqu'il se vit en présence de cette assemblée de généraux, ébloui 
par le resplendissement des glaives innombrables, des haches d'armes et des 
boucliers, assourdi par les clameurs et le cri menaçant d'une armée entière. 
Comme Cicéron, le jour du plaidoyer pour Milon, Psellos oublia la harangue qu'il 
avait préparée. Le trouble où j'étais me permit cependant de me rappeler le 
canevas et les divisions de mon discours. Si ma mémoire ne me trompe pas, 
mon exorde fut magnifique et fut accueilli avec faveur.... Les uns prétendaient 
que mon éloquence était irrésistible, les autres vantaient l'énergie de mes 
paroles, d'autres la puissance de mon argumentation ; mais il eut peur ensuite 
d'avoir parlé avec trop de hardiesse. La dernière nuit qu'il passa dans le camp fut 
surtout terrible. Pendant que ses collègues dormaient, il attendait à chaque 
instant l'arrivée du bourreau. Au moindre bruit, il était frappé d'épouvante et 
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Schisme oriental du XIe siècle, Paris, Leroux, 1899.] 
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croyait sa dernière heure venue. Vers le matin il fut un peu plus calme. Il lui 
semblait que son malheur serait moins horrible s'il était mis à mort pendant le 
jour. Toutefois il était plus disposé à s'excuser auprès de l'usurpateur qu'à 
insister sur l'objet de sa mission. Dans l'intervalle avait éclaté la révolution de 
Constantinople. Michel VI était détrôné, Isaac Comnène devenait empereur 
légitime. Il fit appeler Psellos et s'entretint avec lui des affaires d'État. 
D'ambassadeur du Stratiotique, Psellos était devenu comme le confident et le 
ministre d'Isaac. C'est avec lui qu'il rentra dans Byzance. Au milieu de son 
triomphe, le nouveau prince se tourne vers Psellos et lui dit : Sage philosophe, je 
crois que cette félicité est pleine de dangers et j'ignore si tout ceci se terminera 
heureusement. — Ta Majesté soulève là un problème de haute philosophie, 
répond le sophiste, j'ai lu des traités très savants... et le voilà qui disserte sur la 
doctrine des anciens Grecs, les dogmes chrétiens, l'envie des dieux, l'excellence 
de la philosophie et qui finit par dire : Commence sur moi-même la pratique de 
la vertu ; ne me hais pas de ce qu'étant venu auprès de toi en qualité 
d'ambassadeur j'ai dû m'exprimer avec liberté. — Pendant que je parlais, 
continue le narrateur, les yeux de Comnène se remplissaient de larmes et il me 
répondit : J'aime mieux la langue sévère qui alors me disait de dures vérités que 
les langues dorées qui aujourd'hui me comblent de louanges et de flatteries. Je 
veux en effet commencer sur toi l'exercice de la vertu. Je fais de toi le meilleur 
de mes amis et je te nomme président du Sénat. 

Psellos est ministre d'Isaac Comnène ; il le loue dans ses panégyriques ; il le 
félicite dans ses lettres de ses succès militaires. Il le servit surtout dans une 
circonstance fort délicate, lorsque Isaac fut obligé de rompre avec le patriarche 
Kéroularios. Ce pontife, dont l'humeur altière contribua autant que l'orgueil des 
pontifes romains à la consommation du schisme, semble avoir voulu tenter en 
Orient la même entreprise que Grégoire VII en Occident1. Comme lui, il soulevait 
le conflit du sacerdoce et de l'empire, aspirait à fonder en face de la théocratie 
latine une sorte de théocratie grecque. Déjà cet empereur spirituel de l'Orient 
s'arrogeait, comme l'empereur temporel, le droit de porter les brodequins de 
pourpre. Comnène le traduisit devant un tribunal, et Psellos fut chargé de rédiger 
l'acte d'accusation, dans lequel il mêla avec une habileté perfide le crime 
d'hérésie chaldaïque à celui de lèse-majesté. Kéroularios dédaigna de se 
défendre, mais l'humiliation brisa cette âme hautaine, durement trempée comme 
celles des grands papes d'Occident. Il mourut, et aussitôt un revirement 
d'opinion s'opéra en sa faveur. Isaac le pleura, ce qui, comme le fait observer 
Lebeau, était plus aisé que de le souffrir. Une légende se forma dans le peuple à 
propos de sa main qui, morte, semblait encore bénir. Son successeur Likhoudis 
adopta sa mémoire et institua une fête annuelle en son honneur. Psellos risquait 
d'être le bouc émissaire de l'expiation publique. Avec son habileté ordinaire, il fit 
volte-face, désavoua cette œuvre indigne de lui, imposée à sa soumission et au 
seul souvenir de laquelle toute sa conscience se révoltait. Dès le règne suivant, il 
prononçai l'oraison funèbre de ce saint prélat, de ce martyr de l'orthodoxie2. 

Isaac Comnène ne régna que deux ans. Pris de dégoût pour le monde et pour le 
pouvoir, il résolut de se désigner un successeur et d'entrer dans un cloître. 
Psellos a raconté en témoin oculaire cette scène dramatique, dans laquelle 
Comnène, déshéritant sa propre famille, offrit la couronne à celui qu'il en croyait 
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le plus digne, lui recommandant sa femme et ses enfants et ses propres parents. 
La suite prouva qu'Isaac eut tort de sacrifier sa famille à Constantin Doucas : 
c'était à la race énergique des Comnènes qu'il était réservé de régénérer 
l'empire, non à celle des Doucas qui, après avoir compté de grands chefs de 
guerre comme Panthérios, le Digénis Akritas des chants populaires de l'Asie 
hellénique1, semblait avoir déjà perdu cette glorieuse fécondité. Un moment 
Comnène sembla s'être repenti de sa résolution : il avait désigné Doucas comme 
son successeur, mais il gardait par devers lui les insignes de l'empire. Sa maladie 
et son indécision laissaient tout en suspens. C'est alors que ce même Psellos, si 
timide naguère au milieu des camps, prend une hardie initiative. Comnène était 
couché sur son lit de douleur. Doucas alla trouver Psellos, et les larmes aux yeux 
le supplia de le tirer d'embarras. Il était pour notre historien un ami d'enfance, 
un de ses premiers protecteurs. Psellos sentit qu'il pouvait oser impunément. Il 
convoqua dans le palais une assemblée des grands, fit asseoir Doucas sur le 
trône impérial et lui ceignit la couronne. Aux polychronia qui retentirent, 
Comnène comprit que son règne était fini ; il accepta la tonsure et se fit 
transporter au monastère de Stoudion. Psellos devenait ainsi une manière de 
Warwick, un faiseur de rois. On peut trouver un peu vive la façon dont il 
escamota le pouvoir à un prince qui avait voulu faire sur lui l'épreuve de la vertu. 

Psellos est un ancien client des Doucas. Quand ceux-ci arrivent au trône, il reste 
leur serviteur. Il est le ministre de Constantin X, le confident de sa femme, le 
précepteur de son fils. Ce rôle de domesticité se reflète dans ses mémoires : 
jusqu'à présent il s'est piqué d'une certaine indépendance d'historien ; désormais 
n'attendons de lui rien de semblable. Il s'est dévoué à louer à outrance les 
Doucas, à insulter, à calomnier leurs ennemis. Son Histoire de Constantin X a été 
composée pour ainsi dire sous les yeux de son fils. Vainement Psellos nous 
prodiguera-t-il les assurances d'impartialité ; nous ne le croirons pas, surtout 
quand nous le verrons accabler de ses éloges un prince fainéant sous lequel 
toutes les frontières furent violées par les barbares. Je florissais alors par mon 
éloquence, nous dit-il en manière de consolation ; c'était ma langue plus que ma 
naissance qui me recommandait ; l'empereur était passionnément amoureux des 
beaux discours ; ce fut même le premier motif de notre amitié et de notre liaison 
; quand nous conversions, nous apprenions à nous apprécier réciproquement ; 
nous étions admirés et nous admirions. Malgré cette société d'admiration 
mutuelle, Psellos n'entend pas que cette intimité entraîne pour lui trop de 
responsabilité. Il souhaiterait ne pas être solidaire des fautes de ce règne. Il 
blâme cette politique étrangère qui consistait à acheter à prix d'or la paix des 
barbares. J'essayais bien, nous dit-il, de guérir l'empereur de ce vice ; mais il 
était présomptueux et intraitable. A l'entendre, Psellos aurait donc été à la fois le 
plus admiré des discoureurs et le moins écouté des conseillers. Succès plus digne 
d'un sophiste que d'un homme d'État ! C'est dans l'éducation de son élève Michel 
Doucas que triomphe son orgueil d'homme de lettres ; à l'entendre, c'est en 
récompense de brillantes études que son père l'associa à la gloire du diadème ; 
c'est à la suite d'une sorte de baccalauréat, subi par Michel en présence de 
Constantin, que le jeune homme passa empereur. Tel est le dernier mot du 
système politique de Psellos, qui rêvait un empire de mandarins, où des examens 
successifs eussent ouvert l'accès aux plus hautes fonctions de l'État, même à la 
royauté. Au XVIIIe siècle on a vu la philosophie s'asseoir sur le trône avec les 

                                       

1 Constantin Sathas et Émile Legrand, Les Exploits de Digénis Akritas, Paris, 
Maisonneuve. Voir le chapitre précédent et ma Russie épique, p. 421. 
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Frédéric Il et les Joseph II ; au xi° Psellos voulait y asseoir la sophistique. Il y 
réussit, son élève fut tel que pouvait le former un pareil maître. Il avait tous les 
travers de celui-ci sans avoir la hauteur et l'étendue de son intelligence. Michel 
VII fut un Psellos inférieur. 

Constantin X laissa le trône à son fils sous la tutelle de sa veuve Eudokia 
Makrembolitissa. Psellos allait donc assister pour la troisième fois à un règne 
féminin . Le XIe siècle byzantin est, comme le XVIIIe siècle russe, celui des 
impératrices, moins le génie d'une Élisabeth ou d'une Catherine II. La régente 
avait contre Psellos un grief considérable, étant la nièce du patriarche Kéroularios 
; sur ce point il se hâta de rentrer en grâce auprès d'elle par le panégyrique du 
pontife. Psellos était un savant,  le premier de son temps, et Eudokia une 
savante, une sorte de bas-bleu byzantin. Elle occupait ses loisirs de sérail à 
écrire un poème sur la chevelure d'Ariane, une instruction à l'usage des femmes, 
un traité de la vie monastique et un autre sur les occupations qui conviennent 
aux princesses. Est-elle l'auteur de la compilation mythologique intitulée lonia 
(Champs de Violettes), un titre de couleur tout orientale, qui rappelle les Prairies 
d'or de l'Arabe Maçoudi ou les Jardins de belle vue de Bin-Schalna ? M. Sathas en 
attribue la paternité à Psellos, et M. Miller conteste cette conclusion1. Une telle 
similitude de goûts studieux contribua au rapprochement du philosophe et de 
l'impératrice. Celle-ci, malgré le testament de son époux, songeait à se remarier. 
Romain Diogène, pris les armes à la main dans une tentative d'insurrection, avait 
été condamné à mort dans un tribunal et gracié par l'impératrice. C'est sur lui 
qu'elle avait jeté les yeux. L'homme, dit mélancoliquement Psellos, est un animal 
bien variable, surtout lorsqu'il trouve à ses variations de spécieux prétextes !2 Au 
fond il n'était dévoué qu'à son élève, à son fils spirituel, à l'héritier de sa science, 
et ne voulait pas dans un beau-père lui donner un maître. Psellos, toujours si 
empressé de se mettre en avant, aime mieux avouer qu'ici tout se fit malgré lui. 
Un soir l'impératrice le fit appeler et lui fit part officiellement de son dessein. 
Mais ton fils et ton empereur, lui demandai-je, est-il au courant de ce qui se 
passe ? — Il s'en doute, peut-être ne le sait-il pas en détail. Je te remercie de 
m'avoir fait souvenir de mon fils. Montons ensemble chez lui et nous lui 
annoncerons ma résolution. Psellos l'accompagna, troublé et glacé jusqu'à la 
moelle des os. L'enfant, réveillé par sa mère, regarda Psellos d'un air singulier, 
puis, sans mot dire, suivit Eudokia auprès du nouvel empereur. On remarquera le 
soin que prend l'historien, dans ces mémoires destinés à son élève, de décliner 
toute part à une révolution qui le dépouillait de la couronne. 

Romain IV Diogène chercha naturellement à gagner ce personnage influent, et 
peut-être Psellos ne fut-il pas insensible à ses prévenances. Il se chargea 
d'annoncer au monde cet avènement qu'il eût voulu empêcher : Voici le jour du 
salut, écrit-il à Diogène, voici la libération de tous nos maux, voici la force et 
l'affermissement de la nouvelle Rome, l'imprenable citadelle de l'empire, 
l'invincible boulevard, la tour imprenable dont les fondements reposent sur la 
dextre du Seigneur. Qu'est devenue la jactance des Perses ? où est l'orgueil des 
Mèdes ? où sont les projets agressifs des Scythes ? le sourcil arrogant des Turcs 
?... Nous contemplons maintenant un véritable empereur, un empereur de nom 
et de fait : grand comme un géant, puissant d'épaules, imposant par sa force, 
redoutable même sans armes, invincible quand il est armé ; rien qu'à le voir, on 

                                       

1 Journal des Savants, mai 1876. 
2 Sathas, Bibliotheca, t. IV, Histoire, p. 272. 



 
82 

reconnaît le maître du monde ; il a le cœur vaillant du prophète David1. Mais 
dans ses mémoires, le même Diogène n'est plus qu'un parvenu, rejeton d'une 
race de traîtres et de rebelles, ayant plus de fanfaronnade que de bravoure. 

Quand Romain Diogène partit pour sa première expédition contre les Turcs, il 
emmena le philosophe avec lui. Psellos n'a garde de nous dire que c'est par 
défiance de son esprit d'intrigue ; il aime mieux nous laisser croire qu'on avait 
besoin de ses conseils. A l'entendre, il émerveilla l'empereur par un déploiement 
inattendu d'érudition militaire, discourant sur la tactique et la poliorcétique, 
n'ayant plus à la bouche que sièges de ville, machines, bataillons, escadrons, 
comme s'il n'eût pas été le moins belliqueux des Byzantins. Pour la seconde 
campagne, il accuse la hâte et l'insuffisance des préparatifs, l'obstination des 
Romains à prendre les plus mauvais chemins . Ces diatribes, souvent injustes, 
sont destinées à nous donner le change sur le complot de harem qui se tramait 
contre le vaillant empereur et qui avait ses émissaires jusque dans son état-
major. Près de Mantziciert, trahi par ses généraux, abandonné par ses soldats, il 
tomba prisonnier des Turcs, renouvelant en sa personne le désastre de Valérien. 
Le sultan Seljoukide, avec cette générosité chevaleresque qui se rencontre 
souvent chez les héros turcs, rendit honneur au courage malheureux. Il traita 
son prisonnier en hôte bien-aimé, le fit guérir de ses blessures, le renvoya libre 
et comblé de présents. Cette magnanimité d'un ennemi et d'un infidèle mit dans 
une lumière plus vive la lâche conduite des courtisans byzantins. Déjà Michel VI 
et sa mère Eudokia avaient ressaisi le pouvoir que se disputaient leurs partisans. 
Au milieu de ces intrigues tomba comme un coup de foudre la nouvelle de la 
mise en liberté de Diogène. Une émeute militaire s'organisa dans le palais ; les 
soldats barbares de la garde élevèrent Michel sur le pavois et le proclamèrent 
seul empereur. Psellos, qui s'était d'abord enfui avec l'impératrice déchue, revint 
triompher avec son élève : il était de toutes les fêtes. 

On sait le reste. Diogène, arrêté en Asie, eut les yeux crevés par ordre du césar 
Jean Doucas. Les détails de son supplice furent particulièrement atroces : un 
exécuteur maladroit plongea à plusieurs reprises le fer dans ses yeux : les vers 
se mirent dans ces plaies horribles que le césar Jean défendait de panser. 
Diogène expira misérablement dans les bras de sa femme Eudokia, qu'une 
commune infortune avait ramenée auprès de lui. Le cri de révolte de la 
conscience byzantine éclate dans l'Histoire de Michel Attaliote, un contemporain 
de Psellos. Il accumule avec indignation toutes les circonstances qui rendaient ce 
forfait encore plus noir. Voilà un empereur qui va lui-même au fond de l'Asie 
combattre l'invasion, qui seul se sacrifie pour la commune défense de la Grèce. Il 
aurait pu comme tant d'autres, s'écrie-t-il, végéter au fond de son palais, loin du 
fracas et du péril des batailles ; sa vaillance, trahie par ses soldats, impose un 
tendre respect, même à un ennemi ; et cet homme, que l'empereur aurait dû 
respecter comme tenant la place de son père, on le poursuit comme un criminel. 
On le trompe par de faux serments ; ni la robe de moine qu'il a prise au dernier 
moment, ni les promesses garanties par trois évêques, ne le dérobent à un 
effroyable supplice. Attaliote conclut en criant à Michel Doucas : Tu n'as donc pas 
respecté le sein de ta mère, que les fils de cet homme ont partagé avec tes 
frères ! Mais il est un œil terrible, éternel, qui voit tout, qui t'a vu et qui te 
prépare un destin digne de ta perversité !2 Devant ce soulèvement de 
l'honnêteté publique, Psellos sent qu'il faut justifier son prince et se justifier lui-
                                       

1 Sathas, Bibliotheca, t. V, p. 222. 
2 Michel Attaliote, édition de Bonn (Brunet de Presles), p. 105. 
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même : C'est à l'insu de l'empereur que l'ordre cruel fut donné.... Je n'écris pas 
cette histoire pour flatter : Dieu m'en est témoin, je ne dis que la pure vérité. 
L'empereur a versé plus de larmes quand il apprit l'événement que le patient lui-
même n'a pu en verser sur son supplice. Aux affirmations de ses mémoires vient 
se joindre le témoignage d'une lettre qu'il écrivit à Diogène lui-même peu de 
temps après l'exécution : 

Ô le plus généreux et le meilleur des hommes ! je ne sais si 
je dois en toi plaindre le mortel infortuné ou exalter le 
glorieux martyr. Si je considère les malheurs qui t'ont 
frappé, dont le nombre et l'étendue confondent la pensée, je 
te rangerai parmi les plus infortunés des hommes ; si je 
considère l'innocence de ton âme, toute portée vers le bien, 
je te mettrai au nombre des martyrs... — suit un 
développement philosophique sur la lumière terrestre dont 
Diogène est privé et la lumière éternelle à la gloire de 
laquelle il est réservé —. Je te jure par tout ce qu'il y a de 
plus sacré, devant Dieu qui aime la vérité, que l'âme de 
l'empereur est innocente de ton infortune, innocente de ce 
qui s'est passé. C'est lorsqu'il se croyait assuré qu'il ne te 
serait fait aucun mal que tout cela est arrivé. Quand il l'a su, 
il a éprouvé une douleur cruelle ; il a poussé de grands 
gémissements, il a sangloté, s'est frappé la poitrine, a versé 
des ruisseaux de larmes, a supplié la terre de l'engloutir. Tu 
peux croire ce que je t'écris ; mes paroles ne me sont pas 
dictées ; c'est la vérité plus claire que le jour. Du moins tu 
as cette consolation d'avoir pour maître celui qui t'aime, le 
plus dévoué et le plus affectionné des fils, celui qui a pleuré 
sur toi, celui qui te consolera, te soutiendra, t'embrassera, 
t'honorera comme un père. Pour moi, c'est avec des larmes 
et du sang que j'aurais voulu écrire cette lettre ; comme 
c'était impossible, je l'ai écrite comme j'ai pu, en pleurant, 
en gémissant de ce que, malgré mon désir et mon 
empressement, je n'ai pu prévenir ton malheur1. 

 

Il eût fallu que l'infortuné Diogène fût bien abîmé dans la contemplation de son 
heure dernière pour ne pas ressentir quelque indignation, lorsqu'on lui lut cette 
doucereuse épître du sophiste dont les habiletés littéraires et politiques ne lui 
étaient que trop connues, lorsqu'on lui présenta comme le plus affectionné des 
fils le pervers adolescent au nom duquel on l'avait détrôné et torturé. Si Michel 
VI et Psellos étaient innocents de son supplice, l'étaient-ils de sa chute ? 
L'attentat contre sa personne était moins odieux que le crime contre l'empire, 
que la trahison qui lui avait arraché la victoire pour le livrer aux Turcs et pour 
substituer à un vaillant homme un petit prince efféminé. La Romanie avait besoin 
de militaires et non d'arrangeurs de phrases. Le bel esprit sophistique qui livrait 
l'empire aux Seljoukides devait un jour le livrer aux Ottomans2. 

                                       

1 Sathas, Bibliotheca, t. V, p. 316. 
2 [Sur cet empire byzantin du XIe siècle et l'esprit qui anime son gouvernement, on lira 
avec intérêt le remarquable livre de Neumann, Die Weltstellung des byzantinischen 
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Le pire châtiment des intrigues de Psellos fut certainement le règne de son élève. 
Pendant que les Turcs démembraient la monarchie, Michel Doucas faisait des 
vers dont son ancien précepteur, avec une affectation de pédagogue, trouve la 
facture insuffisante1. La dernière partie des mémoires de Psellos n'est qu'une 
suite de plates adulations qui ne méritent plus de nous occuper. L'imprécation 
d'Attaliote se réalisa : l'œil terrible et éternel restait fixé sur Doucas. Renversé 
par un usurpateur, il entra dans un couvent. Avec l'éducation qu'il avait reçue de 
Psellos et les sottes vertus dont celui-ci lui fait honneur, il n'était bon qu'à faire 
un moine. Le surnom de Parapinace, qui rappelle une odieuse spéculation sur les 
grains accomplie sous son nom, lui resta comme une flétrissure. Il fut l'empereur 
du pacte de famine. Psellos rentra aussi dans la vie monastique d'où il n'aurait 
pas dû sortir ; à partir de 1077 son savant éditeur déclare perdre sa trace. 

 

V. — CORRESPONDANCE ADMINISTRATIVE DE MICHEL 
PSELLOS. 

Parmi les 205 lettres de Psellos que publie M. Sathas, il en est qui nous montrent 
le philosophe sous un jour plus favorable. Il avait tous les vices de son temps, 
mais il se distinguait de ses contemporains par de plus hautes aspirations. 
Malgré toutes les bassesses et les palinodies que nous avons à lui reprocher, il 
fut un patriote ; il était réellement, comme il s'en vante dans ses Mémoires, 
philopatris ou philoromaïos ; ou plutôt il n'était pas un Romaïos, un Gréco-
romain, un Byzantin : il était véritablement un Hellène. Par-delà tout le moyen 
âge, il remontait aux nobles origines de la race déchue. Il fut le dernier des 
Grecs anciens ou, si l'on veut, le premier des Grecs modernes. La vieille Hellade 
avait subi d'étranges transformations : la race s'était altérée par l'établissement 
de colonies slaves, dans le Péloponnèse, la Boétie, l'Attique. Un empereur du Xe 
siècle, suspect d'ailleurs de peu de sympathie pour la Grèce, portait sur elle cette 
sentence de mort : Elle s'est tout entière slavisée. C'est de cette sentence 
qu'appelle Psellos. Malgré l'introduction d'éléments slaves, turcs, valaques, il 
reconnaît cependant la Hellade de Périclès et de Philopœmen. Peut-être lui en 
impose-t-elle grâce à l'éloignement, peut-être n'a-t-il pas vu d'assez près les 
misères et les ruines de ce pays. Les fonctionnaires s'empressent de décliner 
toute nomination dans la province de Grèce, ou bien, à peine nommés, se hâtent 
de solliciter leur changement. 

L'intendant d'Athènes, écrit Psellos, ne fait que d'arriver 
dans cette Grèce jadis si fameuse, et déjà il se lamente sur 
sa destinée comme si on l'eût exilé dans quelque Scythie. Ni 
le Portique bigarré de peintures, ni l'Académie, ni le Pirée ne 
charment son âme ; mais l'humeur bigarrée des Athéniens 
lui fait mener une vie bigarrée comme le Pœcile, et ce 
pauvre homme, qui n'est point comme nous un familier des 

                                                                                                                        

Reiches... (La situation mondiale de l'empire byzantin avant les croisades, trad. 
française, Paris, 1903.)] 
1 Sathas, Bibliotheca, t. IV, p. 228-91. M. Sathas a publié dans l'Annuaire de 
l'Association, année 1874, p. 193, deux lettres, rédigées sans doute par Psellos et 
adressées par Michel Parapinace à Robert Guiscard. M. Vassilevski, dans le Messager 
russe (Rousskii Viestnik), croit que le destinataire de ces lettres n'est pas Robert 
Guiscard, mais un prince russe contemporain. 
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Muses, se creuse la tête pour amener les Hellènes à payer 
les contributions1. 

Psellos adresse des reproches amicaux à un autre fonctionnaire qui refuse la 
préfecture de Hellade. 

Si les campagnes fameuses et enviées de ta glorieuse Grèce, 
si la terre auguste d'où sont sortis les combattants de 
Marathon, les Philippe et les Alexandre, ne suffisent pas à 
ton plaisir et à ton entretien, quelle partie de la terre habitée 
est donc digne de te recevoir ? Vas-tu prétendre que tout ce 
qu'ont écrit les anciens sages sur Athènes et sur le Pirée 
n'est que fables, mensonges, et billevesées ?2 

Il recommande à un de ses collègues quelques solliciteurs venus de Grèce et 
ajoute : 

Ne t'étonne pas si je suis l'ami des Athéniens et des 
Péloponnésiens. J'ai des motifs pour aimer chacun de ceux-ci 
en particulier ; mais je les aime aussi comme peuple, à 
cause de Périclès, à cause de Cimon, à cause des 
philosophes et des orateurs d'autrefois. Ne doit-on pas aimer 
les enfants à cause de leurs parents, lors même qu'ils n'en 
reproduisent pas tous les traits ?3 

 

Ne croirait-on pas lire une page de quelque ardent philhellène de 1825 ? Hélas ! 
que reste-t-il dès lors de l'ancienne Grèce ? des populations retombées dans la 
barbarie et d'admirables ruines. Psellos s'intéresse d'une passion égale à ces 
débris de nation et à ces débris de monuments. On le voit écrire à l'archevêque 
de Thessalonique pour le supplier de répandre l'instruction parmi ces tribus 
ignorantes4. On le voit se former un musée de marbres antiques. Pour prix de la 
protection qu'il leur accorde, il demande aux fonctionnaires nommés en Hellade 
de lui envoyer les statues qu'on découvrira dans le pays. C'est toujours la Grèce 
antique qui est au fond de ses préoccupations, soit qu'il célèbre ses dieux et ses 
héros dans les Champs de Violettes ou dans ses Allégories, soit qu'il essaie de 
remettre en honneur la philosophie de Platon, soit qu'il interprète Homère ou 
Ménandre, soit qu'il commente le droit athénien, soit qu'il adresse à ses amis des 
traités sur la topographie de l'Attique, soit qu'il étudie en curieux archéologue ce 
qui reste de l'art de Phidias. Pour d'autres l'Empire byzantin est une institution 
cosmopolite, un État abstrait et sans nationalité, qui s'étend sur les populations 
et les races les plus diverses et qui peut admettre à sa tête tantôt un prince 
arménien, tantôt un souverain d'origine slave ou khazare. Pour Psellos, c'est une 
institution nationale, qui doit avoir pour base la grandeur et la régénération de la 
race hellénique. Pour lui l'Empire byzantin, c'est un empire grec. 

                                       

1 Sathas, Bibliotheca, t. V, p. 268, lettre 33. 
2 Sathas, Bibliotheca, t. V, p. 261, lettre 26. 
3 Sathas, Bibliotheca, t. V, p. 258, lettre 20. 
4 Migne, Patrologia Græca, t. CXXII, p. 1163 : La Grèce et les régions qui l'avoisinent ou 
qui lui sont opposées furent jadis instruites et lettrées. Maintenant tout cela se réduit à 
des monuments antiques, à des ruines, à des décombres. Tu sais ce que tu as à faire 
pour que ton savoir ne soit pas en pure perte. 
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D'autres lettres nous le montrent protégeant telle ou telle province, patronnant 
des villes qui lui ont décerné le droit de cité, recommandant ses clients aux 
puissants du jour, répondant, malgré la multiplicité de ses occupations, à des 
évêques, à des moines, à de pauvres veuves qui demandent justice. Voici un 
piquant spécimen de ses lettres de recommandation. Il s'agit d'un moine qui 
parait avoir la tête dérangée et qui se prétend dépouillé d'un petit monastère par 
des ennemis acharnés. 

Cher et illustre ami ! je ne sais si ce pauvre et désespéré 
moinillon possède réellement là-bas un monastère ou un 
bout de champ ; mais voyant qu'il a une langue plus large 
que son immeuble imaginaire et qu'il se croit poursuivi par 
l'outrage et l'injustice, je le recommande à ton tribunal. Qu'il 
trouve justice auprès de toi, non parce qu'il est pauvre, mais 
parce qu'il se dit dépouillé. Si tu découvres que le 
monastère, les moines, les envieux, les oppresseurs et tout 
le reste n'est qu'une fantasmagorie et une fiction de théâtre, 
alors arrange-lui une justice de théâtre ; ordonne à tes 
huissiers de faire comparaitre ses insulteurs imaginaires, fais 
une enquête de comédie et que tout le procès soit comme 
une fiction dramatique. Mais s'il possède vraiment quelque 
masure, fais-lui bonne et sérieuse justice1. 

Ailleurs, pour peser sur les résolutions d'un collègue, il lui montre les solliciteurs 
installés chez lui, vivant à ses dépens, dévorant sa maison, et le menace 
plaisamment de le faire contribuer à cette charité forcée. Tel est le tour habituel 
de son esprit : souvent une émotion réelle se dissimule sous un spirituel 
badinage. Il y a de l'humour chez ce Byzantin. Citons encore cette lettre où il 
recommande un nouveau fonctionnaire à la surveillance de ses supérieurs : 

Mon cher chambellan le sous-préfet que je t'envoie est un 
jeune poulain novice au joug et qu'on attelle pour la 
première fois au char des affaires. Il a besoin d'un cocher 
habile et expérimenté pour l'introduire dans la carrière et lui 
faire doubler la terrasse de l'hippodrome ; il n'est point 
encore habitué à la course publique, il craint les montées et 
les tournants. Bride-le soigneusement ; ne laisse pas flotter 
les rênes, de crainte qu'il n'aille à sa volonté ; ne le serre 
pas trop, pour ne pas lui abîmer la bouche et le rendre rétif ; 
veille à ce que le timon ne le blesse pas ; sache le pousser 
et l'arrêter à propos2. 

 

Les documents publiés par M. Sathas, encore incomplets au gré de l'infatigable 
éditeur, permettent cependant de hasarder un jugement sur Psellos. C'est sa vie 
politique qui prête le plus aux reproches. Ministre de plusieurs empereurs, il les 
adule dans ses panégyriques et les traite sévèrement dans ses mémoires. On ne 
voit pas qu'il ait résisté avec assez d'autorité aux mesures qui lui semblaient les 
plus funestes à l'Empire. C'est surtout le caractère qui fait défaut chez lui : dans 
une société vouée à la guerre, il est trop exclusivement homme de parole et 

                                       

1 Sathas, Bibliotheca, t. V, p. 367, lettre 119. 
2 Sathas, Bibliotheca, t. V, p. 343, lettre 100. 
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homme de plume et semble perdre la tête au cliquetis des épées. On n'estimera 
guère un talent assez souple pour avoir pu, à si peu de distance, rédiger le 
réquisitoire contre Kéroularios et son panégyrique. Que de princes n'a-t-il pas 
tour à tour servis et trahis ! Que de serments pas prêtés ! Ambassadeur de 
Michel Stratiotique, il rentre à Constantinople ministre de son ennemi ; comblé 
de bienfaits par Isaac Comnène, il est complice de l'ingrate machination qui l'a 
chassé du palais ; après avoir comparé Diogène au prophète David, il est un des 
chefs du complot qui livre aux Turcs un empereur romain ; il est aussi prompt à 
délaisser Eudokia qu'à embrasser sa cause. Malgré un patriotisme réel, sa 
carrière politique n'est qu'une longue suite de faiblesses et de palinodies. Mais 
quelle fécondité littéraire, que de hardies initiatives dans le domaine de 
l'intelligence ! Historien, il sert de modèle et d'autorité à tous ceux de l'âge 
suivant ; philosophe, il est le précurseur de la renaissance platonicienne ; 
homme d'État, il annonce le réveil de la nationalité hellénique ; professeur, il 
ressuscite un moment l'université de Constantinople ; ses lettres nous révèlent 
parfois un Attique égaré dans le XIe siècle. Polyglotte et polygraphe, il n'est 
aucune branche des connaissances de son temps où il ne se soit fait un nom, et 
son savant éditeur n'ose encore dresser l'immense catalogue de ses ouvrages, 
qui contient déjà 225 numéros. Allatius au XVIIIe siècle l'appelait l'incomparable 
Psellos : Il n'est aucune science, ajoute-t-il, que ce grand esprit n'ait éclairée de 
ses remarques, popularisée par quelque abrégé, réveillée par quelque 
perfectionnement de méthode. Avec cette intelligence encyclopédique et ce 
caractère de Bas-Empire, Byzance avait déjà produit Tribonien. On a aussi 
comparé Psellos à Bacon, chez qui le ministre a fait tort également au 
philosophe. Allatius croyait qu'il avait existé plusieurs Psellos. Que ne peut-on 
démembrer en effet le personnage, garder Psellos le savant et rejeter Psellos le 
grand-chambellan !1 

                                       

1 Voir les articles de M. Egger sur Psellos dans la nouvelle édition du Dictionnaire des 
sciences philosophiques et dans l'édition précédente. 
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IV 

EMPEREURS ET IMPÉRATRICES 
D'ORIENT 

 

Article publié dans la Revue des Deux Mondes, du 1er janvier et du 
15 février 1891. 

 

I. — L'EMPEREUR BYZANTIN1. 

 

M. Gustave Schlumberger était admirablement préparé par ses études 
d'archéologie, de numismatique et de sigillographie orientales2 à la tâche qu'il a 
entreprise : faire revivre une époque de cette histoire byzantine, si longtemps 
négligée parmi nous, après avoir été si fort en faveur chez nos grands érudits du 
xvii. siècle. Il ne s'est point borné à la raconter dans un exposé précis et vivant : 
près de deux cent cinquante illustrations, rigoureusement authentiques, 
empruntées aux sceaux, aux monnaies, aux miniatures de manuscrits grecs ou 
slavons, aux mosaïques et autres monuments iconographiques, lui ont permis de 
montrer à nos yeux les personnages de son récit, empereurs et impératrices, 
patriarche et grands dignitaires de la cour, légionnaires grecs et auxiliaires 
barbares, guerriers russes, bulgares ou arabes du Xe siècle. Dans les vastes 
annales de Byzance, l'époque dont M. Schlumberger se proposait de renouveler 
l'histoire par toutes les ressources de l'érudition et de l'art a été fort 
heureusement choisie. C'est une de celles où l'empire grec se montre le plus 
énergique et le plus heureux contre les barbares qui l'assiégeaient depuis tant de 
siècles, reconquérant sur les Arabes la Crète et la Syrie, mettant aux prises sur 
le Danube les Bulgares et les Russes, disputant aux Allemands la possession de 
l'Italie. C'est une de celles aussi où les questions d'ordre intérieur présentent le 
plus de variété : conflit du pouvoir temporel et du pouvoir spirituel, efforts du 
prince pour protéger les petits propriétaires contre les grands, résistance de 
l'État aux empiétements territoriaux des monastères. Dans le palais même, un 
drame des plus émouvants qui se poursuit à travers les victoires du dehors et les 
réformes du dedans ; l'amour de Nicéphore Phocas pour la belle impératrice 
Théophano, leur mariage après l'élévation de celui-là au trône, puis le caprice de 

                                       

1 Gustave Schlumberger, de l'Institut, Un empereur byzantin au Xe siècle, Nicéphore 
Phocas, 1 vol. in-4° de 781 pages, avec 4 chromolithographies, 3 cartes et 240 gravures 
dans le texte. Paris, 1890, Firmin-Didot. 
2 Sigillographie byzantine, 1884 ; les Principautés franques au point de vue des plus 
récentes découvertes de la numismatique, 1877 ; les Îles des Princes, 1884. 
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celle-ci se détournant du mari choisi et couronné par elle, s'excitant à une autre 
intrigue, mettant le couteau aux mains de l'amant contre l'époux. Nous 
n'entreprendrons pas, après M. Schlumberger, de raconter les exploits et les 
infortunes de son héros. Le drame met en présence deux personnages 
principaux, l'empereur Nicéphore Phocas et l'impératrice Théophano. L'intérêt 
capital du livre est peut-être dans l'opposition et le contraste de ces deux 
natures : l'homme vaillant, dévot et fruste, presque un primitif ; la femme 
perverse, raffinée et sceptique, une fleur de décadence. En les étudiant de plus 
près, ce sont deux aspects très différents de cette-civilisation byzantine, si variée 
et si complexe, qu'on peut saisir à la fois. Nicéphore représente la province, la 
montagne arménienne, les camps, c'est-à-dire les éléments rudes et forts, à 
demi barbares ; Théophano, c'est Constantinople, c'est la grande ville, avec ses 
élégances et ses corruptions. Ils marquent comme les deux termes extrêmes 
d'une évolution historique ; ce sont deux types humains qui pourraient 
appartenir à deux époques séparées par des siècles et qui cependant sont 
rapprochés par le jeu des événements ; plus que rapprochés, unis, mariés ; et 
cette union même fait éclater les incompatibilités d'humeur et de race, au point 
qu'elle ne peut se dissoudre que par un meurtre. A propos de Nicéphore et de 
Théophano, on peut essayer de bien comprendre ce qu'était un empereur et ce 
qu'était une impératrice d'Orient, ce qu'était le palais et ce qu'était le harem de 
Byzance. C'est le principal objet de cette étude. 

 

I 

Le chef de l'État byzantin portait le titre de Basileus, celui-là même que les Grecs 
des anciennes républiques donnaient au roi de Perse et aux autres dynastes 
barbares, et qui emportait dans leur esprit cette nuance de mépris que les 
Romains attachaient au mot Rex. Ce titre avait fini, à Byzance, par prendre la 
place de ceux d' Imperator, de Princeps et de Cassar qu'avaient portés les chefs 
du haut-empire, mais dont aucun ne répondait plus à la réalité. Rien que la 
substitution de ce vocable aux anciens suffirait à indiquer qu'une profonde 
révolution politique et ethnographique s'était accomplie, que l'État byzantin était 
autre chose que la continuation de l'État romain, que le commandement avait 
passé d'une race à une autre, du peuple conquérant du monde au plus cultivé 
des peuples conquis. A la vérité, celui-ci avait oublié son ancien nom : les 
Byzantins se donnaient à eux-mêmes le nom de Romains ; et ils réservaient celui 
d'Hellènes à leurs ancêtres païens et même aux païens de toute catégorie qui 
pouvaient encore se rencontrer dans le monde, par exemple aux Slaves idolâtres 
du Péloponnèse. Au fond, ce nom de Romains leur convenait encore mieux que 
celui d'Hellènes, car la population de l'empire était loin d'être toute hellénique. 
Tout au plus si les Grecs de race y formaient la majorité ; sans parler des thèmes 
ou provinces de langue italienne, la péninsule des Balkans était à moitié slave ; 
celle d'Asie Mineure était à moitié arménienne, arabe ou turque. Or ce qui faisait 
le lien entre tous ces peuples, c'est que tous professaient la même religion que 
l'empereur, s'efforçaient, sans toujours y parvenir, de parler la même langue, 
voyaient en lui l'héritier des Césars de l'ancienne Rome. L'empire byzantin n'était 
pas l'expression politique d'une nation ; il était une création artificielle, 
gouvernant vingt nationalités différentes et les réunissant dans cette formule : 
un seul maître, une seule foi. Il s'enorgueillissait d'une pure fiction : l'héritage de 
Rome ; mais il avait une force réelle : l'unité religieuse. Il s'appelait 
officiellement l'empire romain, bien que le latin, à partir du VIIe ou du VIIIe 
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siècle, fût passé en Orient à l'état de langue étrangère, de langue morte. Nous 
l'appelons l'empire grec, parce que l'idiome hellénique était la langue de l'Église 
et de l'État. En réalité, c'était simplement un Saint-Empire, comme celui 
d'Allemagne, existant par et pour une religion. Plus simplement encore, c'était 
l'Empire, puisqu'il n'admettait la légitimité et même l'existence d'aucun autre. Il 
ne possédait pas d'armée nationale, puisqu'il n'y a jamais eu de nation 
byzantine. Tous les peuples de l'orient, parfois de l'occident, du midi et du nord, 
se rencontraient dans les camps du Basileus. Non seulement ses provinces 
italiennes, slaves, albanaises, roumaines, turques, arméniennes, arabes, lui 
fournissaient des recrues ; mais, comme une bonne partie des troupes se 
composaient ou de mercenaires ou d'auxiliaires étrangers, elles présentaient une 
infinie variété au point de vue ethnographique. Sous les étendards de Justinien 
ont combattu des Slaves, des Goths, des Vandales, des Longobards, des Perses, 
des Maures. Dans l'armée que l'anti-césar Thomas réunit contre Michel II, nous 
voyons en outre des Indiens1, des Égyptiens, des gens du Tigre et de l'Euphrate, 
des Alains, des Ibères et les contingents de toutes les tribus du Caucase. Au Xe 
siècle, apparaissent des éléments tout septentrionaux, Russes, Bulgares, 
Hongrois, Khazars ; et, en même temps, des éléments tout occidentaux, car les 
auxiliaires vénitiens et amalfitains font prévoir les mercenaires français, anglo-
saxons, allemands, espagnols de la période suivante. Les chefs de cette armée 
ne sont pas nécessairement des Grecs, pas même des natifs de l'empire ; car 
l'eunuque Narsès était un esclave d'origine perse ; parmi les autres généraux de 
Justinien, Pharas, qui vainquit en Afrique le roi des Vandales Gélimer, était un 
Hérule ; Mundus, un Gépide ; Chilbud, vainqueur des Slaves, un Slave ; Péran, 
un roi d'Ibérie ; Philemuth et Akoum, des Huns. Il en fut de même sous les 
successeurs de Justinien. Il y a plus : les empereurs eux-mêmes, très souvent, 
ne furent pas de race grecque ; la dynastie qui commence par Justin et Justinien 
n'est sûrement point hellénique, car, avant de porter ce nom romain, le grand 
législateur s'appelait Upravda, son père et sa mère Istok et Beglenitsa : trois 
noms slaves2. Il y eut plusieurs dynasties arméniennes : d'abord celle qui porte 
effectivement ce nom dans l'histoire, et qui commence à Léon V ; ensuite, celle 
qui porte le nom de macédonienne et qui commence avec Basile Pr, un autre 
grand législateur. Romain Lécapène, Nicéphore Phocas, Jean Zimiscès, sont des 
empereurs arméniens. Léon V, dit le Khazar, appartenait par sa mère à cette 
peuplade turco-finnoise des bords du Don. 

L'Empire était une institution cosmopolite, comme furent le Saint-Siège et le 
Sacré-Collège pendant toute la durée du moyen âge. C'était non la nationalité, 
mais la foi qui faisait le Romain de Byzance. De quelque race qu'on fût issu, il 
suffisait d'entrer dans le giron de l'Église pour entrer dans celui de l'État. Le 
baptême orthodoxe conférait le droit de cité. La Byzance chrétienne présentait, 
parmi tant d'autres, ce point de ressemblance avec la Byzance musulmane. On 
devenait Romain en embrassant le christianisme comme plus tard on devint Turc 

                                       

1 [Dans ces Indiens, mentionnés par le chroniqueur Genesios, il faut sans doute voir des 
nègres.] 
2 [Il est aujourd'hui établi que l'origine slave de Justinien est un pur roman, et que la 
prétendue Vie de l'empereur, écrite par son précepteur Théophile et d'où vient cette 
légende, n'est qu'un faux audacieux, fabriqué au XVIIe siècle par le Dalmate Marnavich. 
Voir sur ce point les articles de J. Bryce dans l'English historical Review de 1887, et de 
Vassiliev dans le Vizantijskij Vremennik de 1894, et Diehl, Justinien et la civilisation 
byzantine au VIe siècle.] 
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en professant l'Islam. Combien de grands-vizirs ou de pachas ottomans furent de 
naissance grecque, albanaise ou slave ! 

L'empereur byzantin procédait de quatre origines distinctes. De par la tradition, il 
était le successeur direct des Césars romains, l'Imperator, le chef militaire, et en 
même temps le législateur, la loi vivante. Grâce à la substitution des Hellènes 
aux Latins comme race dirigeante, il était devenu le Basileus, c'est-à-dire le chef 
de l'hellénisme. Sous l'influence toujours croissante des idées et des mœurs de 
l'Asie, son pouvoir avait pris la forme despotique : il était le Maître (despotés), 
l'Autocrate (autocrator), un homme de palais et de harem. Après le triomphe 
définitif du christianisme, il fut l'Isapostolos (semblable aux apôtres), comme le 
pontife de Rome s'appelle, dans nos vieux auteurs français, l'apostole ; il était, 
en effet, l'apôtre armé, et, suivant l'expression du grand Constantin, l'évêque 
des choses du dehors. Il était, concurremment avec le patriarche. le chef 
suprême de la religion orthodoxe. En Orient aussi le patriarche et l'empereur, ce 
sont les deux moitiés de Dieu. 

Les quatre personnages qui sont en lui, étant issus d'origines si différentes, 
entrent parfois en conflit et en lutte. Souvent l'homme du palais et du harem fait 
tort en lui à l'homme des camps, et Byzance a des empereurs fainéants. 
L'Imperator introduit dans la conduite de l'Isapostolos des procédés violents, lui 
prête sa main dure de militaire, oublie qu'il n'a pas, à lui tout seul, le dépôt de 
l'orthodoxie, et Byzance a des empereurs hérétiques, comme les ariens 
Constance et Valens, iconoclastes, comme les princes de la première maison 
arménienne et de la maison phrygienne, persécuteurs par zèle orthodoxe, 
comme Alexis Comnène, ou bien entrant en lutte avec le patriarche pour la 
primauté et donnant à l'Orient le pendant de la querelle des investitures 
d'Occident. 

Le mal est qu'aucune de ces quatre origines n'a donné à la monarchie byzantine 
ce qui est l'essence même d'une monarchie : la fixité du droit de succession. La 
Rome des empereurs ne l'avait pas connu ; elle n'avait jamais eu de dynastie 
impériale, parce que le principe de l'élection était censé être toujours en vigueur. 
L'hérédité du pouvoir n'est pas non plus une idée grecque. L'Orient asiatique ne 
suggérait aucun exemple qui pût faire loi : la succession des rois de Perse ou des 
khalifes de Bagdad, pour des raisons diverses, a été aussi incertaine et 
hasardeuse que celle des empereurs romains. Enfin l'idée chrétienne n'avait 
point pour corollaire essentiel l'hérédité de la couronne. 

Il y avait plusieurs manières légales, à Byzance comme à Rome, de devenir 
empereur. La première, la primordiale, c'était l'élection par le sénat et le peuple ; 
mais à Byzance le sénat n'était qu'une assemblée de fonctionnaires et le peuple 
n'était qu'une tourbe. La seconde, c'était la naissance, et c'est ainsi qu'il y eut à 
Byzance des espèces de dynasties. La troisième, c'était l'adoption qui avait été 
pratiquée par les empereurs Nerva, Trajan, etc., l'adoption emportant, du vivant 
même de l'adoptant, une sorte d'association de l'adopté au pouvoir. La 
quatrième, c'était l'association sans l'adoption, système que Dioclétien avait 
inauguré à Rome, et dont Byzance offre nombre d'exemples. 

Mais ni l'élection, ni la naissance, ni l'adoption, ni l'association ne constituaient 
un système solidement établi, universellement reconnu. 

 

Dans toute l'histoire byzantine, le droit est très peu de chose, le fait est tout. Or 
le fait, c'est surtout l'usurpation pure et simple, par le complot de palais et de 
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harem, par l'insurrection de la plèbe, par la révolte militaire. On a calculé que sur 
cent neuf empereurs byzantins qui régnèrent, seuls ou en association, d'Arcadius 
à Constantin Dragazès, trente-quatre seulement moururent dans leur lit impérial 
et huit à la guerre ou par quelque accident. En revanche, on en compte douze 
qui de gré ou de force abdiquèrent, douze qui finirent au couvent ou en prison, 
trois qu'on fit périr de faim, dix-huit qui furent mutilés ou qui eurent les yeux 
crevés, vingt qui furent empoisonnés, étouffés, étranglés, poignardés, précipités 
d'une colonne. Cela représente, en 1058 ans, soixante-cinq révolutions de palais, 
de rue ou de caserne, aboutissant à soixante-cinq détrônements. C'est par une 
de ces soixante-cinq révolutions que se termine le livre de M. Schlumberger. 

Cette instabilité du pouvoir tenait surtout à ce qu'à Byzance il n'y avait pas de 
sang royal, et qu'aucune maison, — à part une seule dont nous allons parler, — 
ne put durer assez longtemps pour que son origine eût le temps de se faire 
oublier. Or cette origine était presque toujours une usurpation : comment y 
trouver le principe d'une légitimité qui eût frappé d'illégalité toute tentative de 
révolution nouvelle ? Le droit d'un empereur étant presque toujours incertain, 
tout le monde pouvait arriver à l'empire. Tout le monde est assez noble pour y 
prétendre. Qui donc se serait trouvé de trop modeste extraction pour ne pas 
aspirer à la pourpre ? Léon Ier avait d'abord été boucher ; Justin Ier était venu à 
Constantinople, pieds nus, la besace sur le dos, de son village de l'Illyricum ; 
Phocas était un simple centurion quand il prit la place de Maurice ; Léon III avait 
d'abord été artisan et gagne-petit ; Léon V était né de parents arméniens 
chassés de leur pays pour leurs méfaits ; Michel II et Basile Fe avaient été 
palefreniers. Dès lors n'importe quel aventurier, n'importe quel soldat heureux 
pouvait être roi. Les supplices atroces qui, au Forum Amastrianum, déchiraient 
les conspirateurs malheureux ne décourageaient pas les autres ; on pouvait 
toujours espérer être plus habile ou mieux servi par la fortune. 

 

II 

Le souverain de Byzance procédait, à certains égards, de l'Imperator de Rome ; 
mais à Byzance, le caractère civil du pouvoir tend à prévaloir sur le caractère 
militaire. L'empire, suivant l'expression de Finlay, cesse d'être la propriété des 
légions avec l'empereur pour agent comptable. La prépondérance passe des 
hommes d'épée aux hommes de loi, d'église, d'administration, de palais, de 
harem ; les armées sont fréquemment commandées par des eunuques. Dès le 
Ve siècle, Léon Ier, tout Isaurien (c'est-à-dire presque un barbare) et tout militaire 
qu'il fût, formulait ce vœu : Puisse la solde de nos troupes revenir toujours à des 
docteurs ! Nous sommes loin de Septime-Sévère, dont les dernières paroles à 
ses fils furent : Faites tout pour les soldats. — Sans doute, la situation 
dangereuse de l'empire imposait souvent aux empereurs l'obligation de 
commander en personne les armées : beaucoup de souverains furent avant tout 
de vaillants soldats ; mais presque tous les princes guerriers étaient des hommes 
nouveaux, arrivés par la force, obligés de se soutenir par la victoire. Dès que la 
dynastie paraît fondée, si le danger extérieur n'est pas trop pressant, l'empereur 
délègue le commandement des armées : ni Léon VI, ni Constantin 
Porphyrogénète, par exemple, le fils et le petit-fils du belliqueux Basile Ier, ne 
firent suspendre à la porte de leur palais le bouclier, la cuirasse d'or et le glaive 
qui annonçaient leur prochain départ pour l'armée. Toute cette maison 
macédonienne, à part le Bulgaroctone, fut une lignée de princes lettrés et 
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sédentaires. Il s'était même répandu la croyance à une prétendue loi du Basileus 
Théophile, interdisant aux empereurs de paraître à l'armée. Sous cette dynastie, 
qui compta aussi des règnes de femmes, les exploits militaires furent accomplis 
non par les souverains légitimes, non par les porphyrogénètes, issus du sang de 
Basile Ier, mais par des empereurs qui s'étaient imposés à ceux-là comme 
tuteurs, comme associés, comme maris des princesses porphyrogénètes, et qui, 
ayant leur fortune à faire, ou leur intrusion à justifier, se battaient comme des 
soldats. Tels furent Romain Lécapène, Nicéphore Phocas, Jean Zimiscès, Romain 
Argyre, qui régnèrent sans que la dynastie légitime fût détrônée. En règle, le 
pouvoir impérial est surtout un pouvoir civil. Les cérémonies du palais, sur 
lesquelles Constantin VII a publié une compilation infiniment détaillée, n'ont pas 
du tout le caractère militaire. Sur les monnaies, les empereurs nous apparaissent 
rarement sous l'armure, presque toujours avec les insignes de l'autorité pacifique 
: les longs vêtements, le globe du monde, la main de justice, la croix, le code. 

Le pouvoir impérial était despotique, et cependant survivait encore le souvenir 
des temps où le premier des Augustes n'avait été que princeps, le prince d'un 
sénat dans une république. De là, dans la langue officielle, un mélange singulier 
de jargon servile et de phraséologie républicaine. Depuis Dioclétien, les 
empereurs avaient emprunté aux despotes de l'Orient ces insignes royaux qui 
avaient été un objet de mépris et de haine pour les anciens Romains : le 
diadème et le trône. Leurs sujets s'intitulaient leurs esclaves (douloi). On se 
prosternait devant eux, ou baisait leurs pieds. Pour donner un ordre, ils n'avaient 
pas besoin de parler : il leur suffisait de faire un signe imperceptible, de la 
paupière, dit le Livre des cérémonies. On ne parlait d'eux, ils ne parlaient d'eux-
mêmes qu'en termes abstraits : Votre Majesté, Notre Royauté. — La litanie des 
épithètes fastueuses accolées à leur nom rivalisait de servilité avec celles que les 
Orientaux prodiguaient à leurs shahs, à leurs sultans, à leurs khalifes. Les 
statues des empereurs étaient honorées comme celles des saints : c'était même 
ce qui rendait si difficile aux princes iconoclastes de trouver de bonnes raisons 
contre les images des bienheureux. Le haut fonctionnaire ou le général victorieux 
qui recevait une lettre impériale, écrite à l'encre de cinabre et munie de la bulle 
d'or, avant de. l'ouvrir, la portait à son front, à ses yeux, à ses lèvres, comme 
font les esclaves des sultans. Sans doute, la religion enseignait que l'empereur 
était mortel comme les autres hommes ; l'expérience le prouvait ; mais c'était 
comme homme, non comme Basileus, qu'il était mortel. Justin, successeur 
d'Anastase, annonçant aux soldats la fin de son prédécesseur, disait : — Notre 
maître, en tant qu'homme, vient de mourir. 

Le pouvoir du prince était absolu et s'étendait sur tout, même sur la religion. Les 
lois, il les faisait et les défaisait, étant la loi vivante. Le prince avait autorité sur 
les modes. Le vieux Michel Stratiotique édicta une loi pour obliger les citoyens à 
porter la coiffure qui avait été en vogue au temps de sa première jeunesse. 
Théophile, devenu chauve, promulgua une Novelle enjoignant à tous de se raser 
la tête. Léon VI, intervenant dans l'art culinaire, interdisait de se nourrir du sang 
des animaux. Codinus déclare que l'empereur a le droit de changer la 
signification des mots : rien ne l'empêchait d'être le tyran des syllabes, comme 
essaya de l'être notre Chilpéric. Du reste, n'a-t-on pas dit des rois et des reines 
de la Grande-Bretagne qu'ils peuvent tout, excepté changer en homme une 
femme ? 

A côté de ces théories absolutistes, on est tout, étonné de retrouver dans les 
écrivains byzantins les vieux mots classiques de liberté, d'esclavage, de tyrannie. 
Ils.continuent à parler le langage de Démosthène et de Cicéron. Les empereurs 
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eux-mêmes ne font nulle difficulté d'en user. Justinien changeait le nom du 
Pontus Polemoniacus, parce que Polémon avait été un tyran. Après la reconquête 
de l'Afrique, il félicitait en ces termes ses nouveaux sujets : Ils doivent savoir de 
quelle dure servitude ils ont été affranchis et de quelle liberté ils ont été dotés 
sous notre heureux empire. Mais qui ne voit que tous ces vocables ont changé de 
sens ? La barbarie, avec sa liberté anarchique, voilà l'esclavage ; les institutions 
romaines, despotiques, mais nationales, voilà la liberté. Hors de la romanité, 
hors de l'empire, il n'y a que servitude et abjection. C'est ce que fait très bien 
entendre ce passage de Lydus : Il est contraire à la liberté romaine d'avoir un 
maître : les Romains ne doivent obéir qu'à un Basileus. — Michel II, marchant 
contre l'usurpateur Thomas, exhorte ses soldats à être des hommes, à ne pas 
prostituer à un exécrable tyran leur liberté. Théophile, quand il obligeait ses 
sujets à se raser la tête, se proposait de restaurer chez les Romains la vertu de 
leurs ancêtres ; c'est avec la sanction du fouet qu'il travaillait à réaliser cette 
libérale pensée, sans crainte de voir un Brutus sortir de ce retour à la coiffure 
républicaine, 

Byzance continuait à avoir son sénat, ses consuls, ses curies. Léon VI fut le 
premier qui s'avisa d'en prononcer l'abolition ; mais ses trois Novelles 
n'amenèrent aucun changement dans la réalité, car il y avait longtemps que la 
révolution s'était opérée. Réforme grammaticale et non point politique. C'étaient 
des lois abrogées de fait, tombées en désuétude, errant vainement autour du sol 
légal, qu'il prenait la peine d'abroger. Désormais, nous apprennent ces Novelles, 
il n'y aura plus de sénat, de consuls, de curies, car la majesté impériale s'étant 
arrogé les attributions sénatoriales, le sénat est devenu inutile ; il en est de 
même pour les consuls ; en un mot, les choses civiles se sont transformées, et 
tout dépend désormais de la sollicitude et de l'administration de la majesté 
impériale. 

Voilà donc la théorie de l'absolutisme byzantin formulée en son extrême rigueur. 
Mais nous ne cessons de marcher de contradiction en contradiction. Après 
comme avant Léon VI, il y eut à Byzance un sénat : tout au plus si la Novelle 78 
a eu pour effet de lui retirer le pouvoir législatif. L'empereur avait beau, en 
principe, être l'auteur de la loi : elle le limitait et le contenait. Si le Coran a pu 
parfois servir de frein au despotisme, combien mieux la loi romaine avec sa 
majesté et sa clarté souveraines ! En principe, c'était l'empereur qui légiférait ; 
en réalité, un corps de jurisconsultes, imbus de la tradition et qui, sous les 
souverains les plus ignares et les plus ineptes, sous un Michel l'Ivrogne aussi 
bien que sous un Basile le Grand, gardaient intact le dépôt de la doctrine, 
opposait aux caprices et à la mobilité du prince la fixité du droit écrit. Le sénat 
n'est rien, et il est tout. Les successeurs de Léon VI continuent à soumettre à 
l'approbation de cette haute assemblée les lois les plus importantes ; ils lui 
demandent des juges pour les grands procès politiques ; aucun avènement 
d'empereur, fût-ce à la suite d'un complot ou d'une révolte militaire, qui ne 
réclame la sanction du sénat, au même titre que le consentement du peuple et la 
bénédiction du patriarche. Presque toutes les grandes charges sont aux mains de 
familles sénatoriales ou donnent accès dans le sénat. Il est ce que les Russes du 
XVIIIe siècle appelaient la généralité, c'est-à-dire la réunion des généraux et des 
chefs de service. Il est le centre de ralliement de l'aristocratie byzantine, car à 
Byzance il y avait une noblesse, noblesse administrative, il est vrai, mais dont les 
membres trouvaient dans les charges mêmes qu'ils tenaient de l'empereur, dans 
l'importance qu'il leur avait conférée, des moyens de lui résister. Ils savaient, 
comme nos vieux parlementaires français, présenter des remontrances, apporter 
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une sage lenteur à l'exécution des ordres qu'ils désapprouvaient, opposer au 
torrent du caprice la force d'inertie, amener l'empereur à résipiscence, ou, 
lorsque sa tyrannie était tout à fait débridée, lui préparer dans l'ombre un 
successeur. 

En second lieu, il y avait un clergé, groupé autour du patriarche et du Saint-
Synode, et qui, malgré sa sujétion, possédait une autorité immense. Il 
supportait, il tolérait beaucoup, mais sa condescendance avait des limites. A 
l'occasion, il se rencontrait des hommes comme Théodore le Confesseur, comme 
Théodore le Stigmatisé, comme le patriarche Nicolas, qui protesta contre les 
quatrièmes noces de Léon VI, comme le patriarche Polyeucte, qui blâma 
ouvertement le mariage de Nicéphore Phocas avec la femme de son 
prédécesseur et ensuite flétrit les assassins de ce même Nicéphore. 

Ainsi, le clergé et la noblesse, le Saint-Synode d'une part, le sénat de l'autre, 
c'est, comme dans notre ancien régime, le droit des parlements et le droit des 
assemblées du clergé limitant le despotisme d'un Louis XIV. 

En troisième lieu, il y avait les résistances armées des tribus montagnardes, des 
peuplades éloignées, chez lesquelles il n'était point prudent aux percepteurs de 
taxes illégales et aux agents du despotisme de trop se hasarder. 

Enfin, il y avait à Constantinople une opinion publique. Même dans les temps 
calmes, où le peuple n'était pas en humeur de révolutions, elle savait se faire 
entendre. Par une sourde agitation, des rumeurs, même des clameurs 
(kataboéseis), elle forçait un Michel III à se donner pour collègue Basile I. Le plus 
souvent elle se manifestait par des mots piquants, des épigrammes qui couraient 
la ville. On en affichait sur le socle des statues : ainsi dans la Rome des papes 
sur le piédestal de Pasquino. Quand Michel Stratiotique entreprit de faire revenir 
les modes de sa jeunesse, comme il était en même temps un grand bâtisseur, il 
ne pouvait remuer une pierre dans Byzance sans qu'on racontât qu'étant enfant 
il avait en jouant perdu un osselet et que c'était pour le retrouver qu'il 
bouleversait les pavés. Le peuple donnait des sobriquets parfois peu aimables à 
ses maîtres : Constantin Copronyrne — parce qu'il avait souillé les fonts 
baptismaux —, Michel le Calfat, Michel l'Ivrogne. Quand Alexis Comnène fut 
battu par Robert Guiscard, sa fille nous apprend qu'il fut chansonné dans toute la 
ville ; partout on répétait le mot de son ennemi : Je l'ai amené dans la gueule du 
lion. — Quand la goutte empêchait ce même Alexis de marcher contre les Turcs, 
dans tous les cabarets et dans tous les salons de la ville, on mettait la chose en 
comédie : les uns se déguisaient en médecins complaisants, d'autres en 
courtisans qui se confondaient en génuflexions, celui-ci en empereur qu'on 
portait doucement dans une litière, ceux-là en barbares qui, en son absence, 
faisaient le diable à quatre. Byzance avait sa comédie politique et ses soties 
comme l'Athènes d'Aristophane, comme le Paris des confrères de la Basoche. 
Même les libellistes ne respectaient pas ce que le bon Louis XII entendait qu'on 
respectât : l'honneur des dames. Que de chansons n'a-t-on pas faites contre 
Théodora, la femme de Justinien ! L'écho en est venu jusqu'à M. Sardou. 

Le prince était bien obligé de compter avec le peuple, avec la plèbe. S'il quittait 
sa capitale pour se rendre à l'armée, il faisait ses recommandations au préfet de 
la ville. Celui-ci devait : 1° s'assurer que le blé ne manquerait pas, car rien 
comme la disette ne dispose aux émeutes ; 2° surveiller ces nouvellistes qu'Anne 
Comnène nous représente, comme ceux de La Bruyère, discutant les plans de 
campagne, indiquant les manœuvres à faire contre l'ennemi, plaçant ici les 
auxiliaires dalmates et là les mercenaires albanais, bloquant les places et jetant 
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des ponts sur les rivières ; 3° punir ceux qui répandaient les mauvaises 
nouvelles, démentir celles-ci dans des proclamations au peuple annonçant que 
l'empereur et l'armée se portaient bien ; 4° au besoin parler, mais très 
vaguement, d'une dépêche qui serait venue du camp, de renseignements 
apportés par un voyageur, de bulletins de victoire attendus d'un instant à l'autre. 

De là, aussi, pour amuser le peuple, toutes ces fêtes civiles et fêtes 
ecclésiastiques, les théâtres et les jeux de l'Hippodrome, les processions où 
l'empereur jetait l'argent à poignées, les banquets monstres, semblables aux 
congiaria de Rome, auxquels s'asseyaient tous les citoyens, les solennités des 
triomphes, où défilaient les émirs et les khans vaincus, les prisonniers slaves ou 
sarrasins, les machines de guerre, les chameaux, les éléphants conquis sur 
l'ennemi. Afin d'attacher le peuple à la dynastie, on fondait des hospices pour les 
vieillards, des hôpitaux pour les malades, des greniers à blé que le cérémonial 
obligeait l'empereur à visiter en grande pompe une fois par an. Romain Lécapène 
faisait fermer de planches les portiques où s'abritaient les lazzaroni de la 
capitale. L'impératrice Irène dégageait les objets que les indigents avaient été 
obligés de mettre en dépôt aux monts-de-piété de l'époque. D'autres souverains 
rachetaient les billets souscrits par les citoyens pauvres et en faisaient un feu de 
joie sur une des places publiques : double largesse pour les créanciers et pour 
les débiteurs. D'autres délivraient les prisonniers pour dettes, ou les captifs 
emmenés chez les barbares. Aucun moyen de popularité n'était négligé. Le plus 
sûr était celui qu'employait Théophile et qui consistait à parcourir incognito, 
comme son contemporain Haroun-al-Raschid, les rues de la capitale, à écouter 
les plaintes du peuple contre les fonctionnaires, à lui rendre prompte et sévère 
justice. Comme saint Louis sous le chêne de Vincennes, Théophile jugeait en 
personne dans la Phialè, Basile Ier dans le Genikos, le césar Bardas à 
l'Hippodrome. Le droit de pétition était un des droits imprescriptibles du peuple 
de Byzance : le prince recevait lui-même les suppliques du plus humble de ses 
sujets ou se faisait remplacer dans ce soin par le préposé aux requêtes. Quand 
l'empereur montait à cheval pour parcourir la ville, les tambours battaient, les 
trompettes sonnaient, les clairons d'argent des buccinatores déchiraient l'air, et 
tout le peuple était averti de venir présenter ses pétitions à l'empereur (Codinus). 
Dans les processions les plus solennelles, le Basileus s'arrêtait pour écouter ce 
qu'on avait à lui dire et prendre les papiers. La justice qu'il rendait était souvent 
une justice à l'orientale, à la turque. Théophile surtout est célèbre par des traits 
de ce genre : les bouffons de l'Hippodrome, dans une pantomime, révélèrent un 
vol commis par un haut fonctionnaire ; celui-ci fut à l'instant brûlé vif sur une 
des places de Byzance. On voyait, représentées en airain, les deux mains qu'il fit 
couper à un marchand qui avait usé de fausses mesures. On montrait un four où 
il fit jeter un boulanger qui trompait ses clients. Un fonctionnaire qui, en élevant 
de plusieurs étages son palais, avait ôté l'air et le jour à la chaumière d'une 
vieille femme, fut fouetté, rasé, et sa maison donnée à la plaignante. Plus le 
châtiment était soudain, violent, disproportionné à la faute, plus il frappait 
l'imagination des masses et plus le justicier en devenait populaire. Il fallait aussi 
que le prince sût, à l'occasion, se condamner lui-même comme il condamnait les 
prévaricateurs. Un courtisan avait fait présent d'un magnifique cheval à 
Théophile ; pendant une procession, une vieille femme s'avance hardiment, saisit 
le cheval par la bride et déclare qu'il lui a été volé. Le prince descend, restitue le 
coursier et continue la route à pied. Pour conserver la mémoire de ce trait qu'eût 
admiré le meunier de Sans-Souci, le cérémonial prescrivit que désormais le 
cheval monté par l'empereur serait toujours suivi d'une file de chevaux tout 
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sellés : si le prince était encore forcé à restitution, il n'aurait plus le désagrément 
de se retrouver simple piéton. Six siècles après l'aventure, l'usage s'observait 
encore. 

Le peuple avait son rôle dans toutes les cérémonies de la ville et de la cour. Il y 
était représenté par les quatre factions des Verts, des Bleus, des Rouges, des 
Blancs. Ces factions étaient des espèces de gardes nationales, chargées de faire 
la haie sur le passage de l'empereur, de l'acclamer et de chanter des hymnes, en 
s'accompagnant sur les orgues d'argent. Elles étaient armées de piques et de 
boucliers : l'ambassadeur italien Luitprand, que les mauvais traitements reçus de 
Nicéphore Phocas mettaient de fort méchante humeur, nous dépeint ces miliciens 
sous les plus fâcheuses couleurs, vêtus de haillons galonnés, les pieds nus, les 
armes toutes rouillées. C'était tout ce qui restait de ces factions célèbres qui 
avaient agité l'Hippodrome et l'empire, livré bataille à Justinien. C'était cela qui 
représentait le peuple romain, mais dompté, domestiqué, réduit à un rôle de 
parade, ne poussant que des cris rythmés et réglés par les maîtres des 
cérémonies. Quelquefois aussi apparaissait un autre peuple, celui qui prit 
d'assaut le palais de Michel le Calfat et lapida ce prince dans la rue. 

Après avoir défini l'empire une monarchie absolue et l'empereur un autocrate, il 
était bon d'indiquer les limites que les institutions, les mœurs, l'opinion et les 
faits apportaient au despotisme1. C'était une monarchie absolue, mais tempérée 
par des chansons, comme dans la France de Mazarin, et aussi par le régicide, 
comme dans le Stamboul des sultans ou le Pétersbourg de Paul Ier. 

 

III 

Il convient d'insister sur le caractère religieux de la royauté byzantine ; 
assurément il se retrouve aussi dans les royautés européennes, surtout dans la 
royauté française, et même, hors de la chrétienté, dans les monarchies de 
l'Orient ; mais à Byzance, ce caractère religieux présente des nuances qui ne se 
rencontrent nulle part ailleurs. Les potentats de l'ancien Orient, de l'ancienne 
Égypte, étaient sur la terre les incarnations de la divinité, Mithra ou Osiris ; ils 
étaient issus des dieux, étaient eux-mêmes des dieux ; ils recevaient après leur 
mort et parfois de leur vivant les honneurs divins. Les dynasties du ciel et de la 
terre se confondaient ; parmi les radjepoutes de l'Inde, les uns descendent du 
soleil et les autres de la lune ; les rois de Perse étaient frères de ces deux astres, 
et l'empereur de la Chine est fils du ciel. Sur les bords du Tibre, la déesse Rome, 
c'est-à-dire la Pairie, s'était incarnée dans un homme, et le peuple romain s'était 
fait César. 

L'empereur se laissa d'abord élever des autels qu'il partageait avec la déesse de 
Rome, comme Auguste à la place des Terreaux de Lyon ; puis il en accepta pour 
lui seul. Quiconque insultait à sa statue, même à son effigie empreinte sur les 
monnaies, était sacrilège. Sacrilège aussi le conspirateur politique : le crime de 
lèse-majesté impliquait un crime contre la religion. Rien d'étonnant si les poètes 
s'obstinaient à placer l'empereur encore vivant dans le ciel, entre deux signes du 
zodiaque ; s'il se parait du nom et des attributs de Jupiter ou d'Hercule, comme 
Dioclétien et Maximien ; si le plat de champignons d'Agrippine faisait de Claude 

                                       

1 [Sur la constitution byzantine, on lira avec intérêt le récent travail de Bury, The 
constitution of the later Roman empire. Cambridge, 1910.] 
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un habitant de l'Olympe, et si Vespasien, railleur devant la mort, disait : Je sens 
que je deviens dieu. Tout trépas d'empereur était une apothéose, dans le sens 
étymologique du mot, même quand elle était une apokolokynthose. 

Oui, mais tous ces rois de Perse ou d'Égypte, tous ces empereurs de Rome 
étaient des païens : ceux de Byzance étaient des chrétiens. Ils se réduisirent 
donc à être les représentants et les vicaires de Dieu. Ainsi firent les souverains 
musulmans, pour la même raison, se contentant d'être l'ombre d'Allah sur la 
terre. Le Basileus ne pouvait être dieu, mais seulement un prêtre. Il aspira donc 
aux honneurs non plus de l'apothéose, mais du sacerdoce. Constantin savait ce 
qu'il voulait dire en se proclamant l'évêque des choses du dehors. Les pères du 
concile de Chalcédoine disaient à Marcien : Tu es à la fois prêtre et empereur, 
vainqueur à la guerre et docteur de la foi. Léon l'Isaurien, signifiant au pape 
Grégoire III ses décrets iconoclastes, les motivait ainsi : Attendu que je suis roi 
et prêtre. Les premiers successeurs du grand Constantin, pour assister aux 
offices, franchissaient les portes de l'iconostase, pénétraient dans le saint des 
saints et trônaient parmi le clergé. Saint Ambroise fut le premier qui, à Milan, 
enjoignit à Théodose de repasser les portes sacrées et de se tenir parmi les 
laïques. Le prince se soumit, alléguant qu'il n'avait pas prétendu empiéter sur les 
droits des clercs, mais que tel était l'usage à Byzance. Et en effet, revenu dans 
sa capitale, comme il s'asseyait à l'église parmi les laïques, le patriarche Nectaire 
l'invita à reprendre sa place dans le sanctuaire, à ecclésiastiser (έκκλησιάζειν) 
parmi les clercs. La différence entre l'esprit de l'église latine et celui de l'église 
grecque s'accuse ici bien nettement. Les successeurs de Théodose n'eurent 
affaire qu'à l'église grecque ; ils ne conservèrent cependant pas sans 
contestations leur place de l'autre côté de la cloison aux icones d'or. Justinien 
Rhinotmète fit décider ceci par le concile in Trullo : Il n'est permis à aucun laïque 
de pénétrer dans le sanctuaire ; cette défense ne concerne pas l'empereur, 
quand il veut offrir ses présents à Dieu, suivant l'usage. L'usage nous apparaît 
solidement établi au Xe siècle, dans les Cérémonies de Constantin 
Porphyrogénète. L'important pour l'empereur était de ne pas rester un simple 
fidèle : pour obtenir cette distinction, il se soumit à faire de riches offrandes 
chaque fois qu'il pénétrait dans le sanctuaire ; pour la justifier, il accepta les 
titres et les fonctions les plus humbles de la hiérarchie ecclésiastique. Il 
n'ambitionne plus d'être évêque comme Constantin, pas même d'être prêtre ; il 
se contente d'être lecteur, diacre ou sous-diacre. C'est à ce titre que les 
secondes noces lui sônt interdites ; mais il jouit de prérogatives que n'ont point 
les laïques. Il touche à la nappe de l'autel et peut y poser les lèvres, non pas au 
milieu comme le prêtre, mais au bord comme les clercs d'ordre inférieur. Il prend 
lui-même le pain consacré et communie avec les prêtres. Lecteur, diacre, sous-
diacre, il lit l'Épître à l'ambon, porte l'évangile dans ses mains, reçoit du 
patriarche l'encensoir et en encense la sainte table. Il allume les cierges, change 
la nappe de l'autel, époussette celui-ci avec un éventail en plumes de paon. On 
sait que nos rois de France avaient le privilège de communier sous les deux 
espèces et de prendre part à certaines cérémonies du rituel : nos Capétiens 
étaient chanoines de Saint-Denis et abbés de Saint-Martin de Tours. Pour les 
empereurs byzantins, l'acceptation de titres inférieurs de la hiérarchie 
ecclésiastique constituait une déchéance ; sans parler des ambitions de 
Constantin, ils ne pouvaient oublier que le titre de souverain pontife avait été 
celui des empereurs païens, dont ils se considéraient comme les successeurs. 

L'Église leur permit de prendre leur revanche sur d'autres points. Elle a fait de 
l'intronisation de l'empereur une cérémonie religieuse, un sacrement. Tandis que 
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l'élection à l'empire n'était plus qu'une vaine formule, que la coutume des 
ancêtres était abolie, que la volonté ou le consentement des sujets étaient 
supposés, c'est Dieu même qui remplaçait le peuple et le sénat d'autrefois. C'est 
lui qui était censé élire (χειροτόνιν) le prince ; c'est le Christ qui est le grand 
électeur, et l'empereur, parmi ses titres, porte celui d'élu de la Trinité, nommé 
par le suffrage (pséphos) du Roi des rois. Sur les monnaies byzantines, on voit 
fréquemment une main qui, au-dessus de la tête du Basileus, sort d'un nuage 
pour bénir et pour élire. Quand l'empereur a été, à la mode des barbares, élevé 
sur un bouclier et a reçu ainsi l'investiture militaire, on procède au 
couronnement, cérémonie civile et surtout religieuse. Où se fait ce couronnement 
? Sous les premiers empereurs, c'est en général dans quelque salle du palais ; 
puis, quand on sent la nécessité d'imprimer à la dignité impériale un caractère de 
plus en plus sacré, c'est dans une église, c'est même presque uniquement dans 
Sainte-Sophie, parmi les chants religieux, les flots d'encens et la plus grande 
pompe ecclésiastique qui se puisse imaginer. Ce n'est plus par la main de 
l'empereur lui-même, mais par la main du patriarche, que la couronne, prise sur 
l'autel, est posée sur la tête impériale. Enfin, quelque confusion que présentent 
parfois les textes et malgré le silence du Livre des cérémonies, on peut affirmer 
que l'empereur recevait l'onction. Siméon de Thessalonique le dit expressément : 
Le patriarche fait la croix, avec l'huile sainte, sur le front du prince, en mémoire 
de celui qui est le Roi de l'univers et qui, par cette imitation de sa propre onction, 
le constitue en puissance sur la terre... L'huile, versée en forme de croix par le 
patriarche, montre que c'est le Christ qui fait l'onction. 

Ce sacrement, que l'Église a créé pour l'empereur, qui le marque du sceau de 
Dieu, sinon au même titre que l'évêque ou le prêtre, du moins à un titre égal, 
donne à sa personne un caractère particulièrement auguste. Rappelons-nous que 
le sacre de Reims rendait nos rois inviolables, et que Jeanne d'Arc pensait avoir 
fait du dauphin un roi, uniquement parce qu'elle lui avait ouvert, les armes à la 
main, le chemin qui conduisait à la sainte ampoule. Il fallut toute l'instabilité des 
institutions à Byzance pour que le même résultat n'y fût pas obtenu. Déjà 
cependant l'empereur élu de Dieu, oint de Dieu, prenait une autorité 
considérable : il cessait de n'être que la créature des légions, ou d'un peuple 
d'émeutiers, ou d'intrigues de sénat et de palais, pour devenir vraiment un roi. 
Les factions, dans leurs acclamations rythmées, le proclamaient saint (hagios). 
C'était en Dieu qu'il régnait ; les inscriptions monétaires portent : N.., en Christ, 
le Roi éternel, roi des Romains. Il régnait par Lui, sous son œil, sous sa main : de 
là, cet œil qui, sur les médailles, prend quelquefois la place de la main qui élit et 
bénit. Il a reçu de Lui mission, comme disait le grand Constantin, de dissiper et 
balayer l'erreur, de l'orient à l'océan britannique, d'instruire et de ramener à Dieu 
le genre humain. Oui, le genre humain ; car il n'est pas seulement le souverain 
de Byzance ; il est le maître de l'Univers (kosrnicos autocrator), le maître de toute 
la Terre habitée (oikouménè) ; il est le monarque œcuménique, comme est 
œcuménique l'Église elle-même. Non seulement la Grèce et l'Asie, mais l'Italie, 
l'Espagne, les Bretagnes, les Gaules, lui appartiennent légalement : aucune 
usurpation d'empereur ou de roi barbares n'a pu prescrire ses droits. L'autocrate 
grec aurait parfaitement pu tenir à l'ambassadeur de Charlemagne le propos que 
lui prête, en se gaussant, le moine de Saint-Gall : Pourquoi ton prince se fatigue-
t-il à guerroyer contre les Saxons ?... Je te les donne, prends-les, ainsi que le 
pays qui leur appartient. De même qu'il n'existe qu'un Dieu, il n'existe sur terre, 
pour les choses temporelles, qu'un vicaire de Dieu : le Basileus. Bien plus, il est 
Dieu autant qu'un homme, autant qu'un chrétien peut l'être : à certains jours il 
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fait le personnage du Christ. A la fête de Pâques, nous dit M. Schlumberger, il se 
montre à ses sujets dans le costume de Jésus ressuscité, avec des bandelettes 
dorées autour du corps, qui représentent celles du Christ dans le tombeau, les 
cuisses enveloppées dans un linceul, les sandales dorées aux pieds, avec le 
sceptre crucigère dans une main, et dans l'autre l'akakia, sachet d'étoffe de 
pourpre, enveloppé dans un sac de soie et plein de la poussière des tombeaux. 
Autour de lui de hauts dignitaires, en nombre égal à celui des apôtres, vêtus de 
costumes semblables, portent aussi la croix dans leurs mains. 

Mais enfin l'empereur n'était Dieu que par procuration et non plus de son propre 
chef comme les empereurs païens. Il n'était Christ que par l'onction du Christ et 
comme son élu. Le véritable empereur de Constantinople, c'est Jésus : combien 
de monuments iconographiques nous représentent le Christos Basileus avec la 
couronne, le costume et tous les insignes impériaux ! Sous les premiers 
empereurs, les monnaies représentaient d'un côté l'effigie du prince régnant, de 
l'autre une Victoire à laquelle succéda bientôt une croix supportée par des 
degrés. Puis devient fréquente la légende : Jésus-Christ vainqueur. Sur les 
médailles de Léon VI, le revers porte l'effigie de la Théotokos (Mère de Dieu), qui 
partage ainsi avec l'empereur les honneurs monétaires. Sous Romain Lécapène, 
les empereurs — ils étaient alors quatre ou cinq associés — sont d'un côté, et, de 
l'autre, assis sur le trône impérial, pieds nus, la main levée pour enseigner et 
bénir, la tête environnée d'un nimbe, le Christ Roi des rois. Sous Romain II et 
Nicéphore, les puissances du ciel empiètent plus encore sur les puissances de la 
terre : au revers, le Christ aux pieds nus continue à occuper le trône ; sur la 
face, l'empereur est en partage avec la Théotokos. Enfin, sous Zimiscès — qui 
sans doute avait conscience de son usurpation —, l'empereur disparaît 
complètement : d'un côté, l'effigie du Christ ; de l'autre, cette légende : Jésus-
Christ, Basileus des Romains. C'est seulement sous les héritiers légitimes, 
Constantin VIII et Basile II, que les princes reparaissent sur la face, laissant 
ordinairement le revers à Celui dont ils se reconnaissent les lieutenants. Dans les 
réceptions d'ambassadeurs, à côté du trône occupé par l'empereur, il y a un 
trône vide : c'est celui du vrai Roi. Les envoyés barbares amenés au pied de 
l'estrade sont moins impressionnés par la majesté du Basileus visible que par le 
mystère de ce trône vide et de ce Basileus invisible. Quelquefois, sur le siège non 
occupé, on place un Évangile ouvert, cette loi suprême des Byzantins ; ou bien 
quelque image révérée, comme celle d'Édesse, après qu'on l'eut reconquise en 
Asie. 

De même que le Basileus règne par le Christ, c'est, par lui qu'il gouverne. Basile 
Ier apprenait par des songes envoyés d'en haut la solution des affaires difficiles. 
Quoi d'étonnant, disait-il, si ceux qui exercent le pouvoir sur le monde comme un 
sacerdoce (litourgia), et qui accomplissent un ministère (diakonia) vraiment divin, 
reçoivent de la Providence une direction vers le salut et apprennent d'elle les 
choses futures ? Inspiré de Dieu, possédé de l'Esprit Saint, le Basileus donnait 
des ordres comme la sibylle antique rendait des oracles : thespisma, dans le 
langage officiel, est synonyme de décret impérial. 

C'est aussi par le Christ que le Basileus était victorieux. On n'entrait en 
campagne qu'après avoir pris l'avis du ciel : Alexis Comnène plaçait sous la 
nappe de l'autel deux plans d'opérations militaires, passait la nuit en prières et, 
au matin, prenait celui des deux plans que la Providence lui mettait sous la main. 
Jean Zimiscès, sur le point de marcher contre les Russes, visitait les églises et 
avec la plus entière conviction demandait à la sainte Sophia, la Sagesse divine, 
de lui envoyer un ange pour marcher en tête de l'armée. Ce qui précédait les 
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légions, ce n'étaient pas des drapeaux militaires, une impériale bannière : c'était 
l'image de la Vierge conductrice, ou celles de saint Michel, des saints Théodore, 
de saint Georges. Marie était non seulement la conductrice, mais le collègue des 
généraux (systratégos). Héraclius clouait des images de la Vierge au grand mât de 
ses navires et faisait porter la vraie croix à l'avant-garde de son armée. Le chant 
de guerre, par lequel s'animaient les troupes, c'étaient des hymnes, le cantique 
de Moïse au passage de la Mer Rouge, les psaumes de David, ou bien le 
Staurikon, le chant de la croix. Leur cri de guerre, c'était : Christ vainqueur ! Les 
exhortations des empereurs et des généraux, c'étaient des sermons. Quoi de 
plus naturel, puisque tout ennemi de l'empire était nécessairement un ennemi de 
Dieu et qu'en dehors de la romanité, il n'y avait que des infidèles, comme les 
musulmans et les païens, des hérétiques, comme les manichéens, et, à partir du 
XIe siècle, des schismatiques, comme les peuples latins ? Basile Ier ne se faisait 
pas scrupule de demander à la Vierge la faveur de percer de trois traits la tête de 
son ennemi, l'hérétique Chrysochir. Avait-on remporté la victoire, on l'attribuait à 
une intervention divine : c'était saint Démétrios qui avait sauvé Thessalonique, 
saint André qui avait fait lever le siège de Patras, saint Théodore qui avait vaincu 
les Russes à Dorostol (Silistrie). La Vierge conductrice avait fait merveille contre 
les Arabes, l'image d'Édesse contre les Perses. Le maphorion (scapulaire ou 
mantille) de la Mère de Dieu, plongé dans les flots du Bosphore, avait soulevé la 
tempête dont la flotte russe fut engloutie. Aussi, quand on célébrait le triomphe à 
l'Hippodrome, c'était la Théotokos qui paradait dans le char attelé de chevaux 
blancs, tandis que l'empereur suivait à pied, portant une croix sur l'épaule. 

Les lois de l'empire régissent l'Église, et les décrets des conciles sont obligatoires 
dans l'empire. L'hérésie, l'apostasie, le sacrilège sont crimes d'État ; la rébellion 
contre l'empire est un sacrilège : se révolter, c'est lever le talon de l'apostasie. 
Contre les rebelles, on emploie à la fois le glaive temporel et l'excommunication. 
Une Novelle de Constantin VII est intitulée : De l'anathème contre les apostats, 
c'est-à-dire les conspirateurs. M. Schlumberger nous montre Nicéphore Phocas 
anathématisé lorsqu'il fit son pronunciamiento pour s'emparer du trône : ses os 
ne devaient pas reposer dans le tombeau. Mais cette même arme de l'anathème, 
quelques jours après, lorsqu'il eut reçu l'onction sainte, se tournait contre ses 
adversaires. 

Comme l'empereur est l'image de Dieu, l'empire doit être l'image du ciel. Quand 
nous montrons dans la puissance impériale cet ordre et cette harmonie, nous dit 
l'auteur du Livre des cérémonies, nous représentons en miniature l'ordre et le 
rythme que le Démiurge a mis dans l'univers. L'empire, c'est donc la 
reproduction terrestre de la cité de Dieu. Il est l'État chrétien par excellence ; 
romanité et chrétienté sont synonymes. L'idée religieuse est si bien la dominante 
de cette monarchie que la distinction du civil et de l'ecclésiastique y est 
impossible : en quoi il diffère des royaumes d'Occident et se rapproche des 
monarchies khalifales. Entre l'Église et l'État, il n'y a pas lutte, mais harmonie, 
presque confusion. Il n'y a pas de honte pour le patriarche à être nommé par 
l'empereur, ni pour l'Église à être subordonnée à l'État, car l'État est à peine 
laïque. Ce n'est point une main profane que l'empereur étend sur elle quand il 
entreprend de la réformer : c'est elle-même qui se réforme par l'un de ses 
membres. Les princes les plus religieux, les plus étroitement dévots, comme 
Basile Ier ou Nicéphore Phocas, ne se font aucun scrupule de restreindre les abus 
du droit d'asile ou de limiter les possessions des couvents. 

La hiérarchie civile de Byzance s'appelait la sainte hiérarchie. L'empereur 
conférait une fonction ou une dignité comme il eût administré un sacrement : Au 
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nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, ma majesté, qui me vient de Dieu, te 
crée patrice. Pour recevoir ce sacrement administratif, il fallait être en état de 
grâce, prêt à communier, et avoir la crainte du Seigneur. A Byzance, l'état de 
grâce aurait été l'état normal des consciences d'employés. 

Les lois se promulguaient au nom du Seigneur Jésus-Christ, notre maître. En tête 
du code Justinien, à la place où dans nos codes modernes se trouverait l'exposé 
des principes, il n'est question que de la Trinité, de la foi catholique et des 
interdictions portées contre l'hérésie. 

L'existence que l'étiquette byzantine imposait à l'empereur était vraiment une vie 
pontificale, pour emprunter une expression de Christine de Pisan à propos de la 
cour de Charles V. Son costume civil rappelait celui des prêtres ; dessous, une 
longue chlamyde blanche qui est l'aube de notre clergé ; par-dessus, une sorte 
de longue chasuble couvrant les épaules et les bras, étincelante d'or et de 
pierreries, rigide et pesante comme une chape. La couronne, surmontée de la 
croix, est presque la tiare du patriarche et des métropolites de l'Église orientale ; 
de cette couronne descendent, le long des deux joues, les præpendulia, 
pendeloques ou rivières de diamants et de pierreries qui se rejoignent sous le 
menton. Le Basileus, ainsi accoutré, ne montr presque pas de visage, presque 
pas de mains, presque pas de chair, comme la Théotokos et les saints des 
icones, dont l'image est cachée sous une croûte d'or et de gemmes. Ainsi 
immobilisé, emmailloté, étouffé, écrasé sous ce lourd et splendide appareil, le 
Basileus, assis roide sur le trône de Salomon, les mains occupées par les insignes 
impériaux, ne peut faire un mouvement ; il s'offre aux hommages des courtisans 
et à la piété du peuple dans une sorte d'immobilité hiératique, comme une idole 
d'Orient, parmi les flots d'encens et les chants d'église. Une étiquette plus rigide 
que ses vêtements, fixée dans les plus infimes détails par le Livre des 
cérémonies, l'emprisonne plus étroitement encore. Elle lui dicte l'emploi de 
chaque jour de l'année, de chaque minute de la journée. Elle prescrit la forme de 
la couronne ou du vêtement qu'il doit porter dans chaque cérémonie. Ses 
changements de costume sont aussi fréquents que ceux du patriarche officiant 
en grande pompe à Sainte-Sophie. Tantôt, il portera le diadème impérial, et 
tantôt la krinonia, décorée de lis en l'honneur de la Vierge. Il couvrira ses 
épaules tantôt du sagion et tantôt du tsitsakion, du dibétésion ou du 
scaramangion aux fourrures précieuses. Il se chaussera des brodequins de 
pourpre ou des sandales dorées. Tous ces changements s'opèrent derrière un 
voile tendu par des eunuques et par la main de ceux-ci ; car personne autre 
qu'eux ne peut mettre la main à cette toilette sacrée. Quand l'empereur 
s'agenouille pour la communion, deux ostiaires (huissiers eunuques) relèvent des 
deux côtés son vêtement sacerdotal, comme cela se pratique pour les 
agenouillements du prêtre officiant. Ces draperies, ces couronnes ; qui 
participent à la sainteté des cérémonies dont elles relèvent l'éclat, ne sont pas 
déposées ensuite dans une garde-robe profane ; on les conserve dans les 
sacristies ; on les étale sur l'autel de Sainte-Sophie, on les suspend aux voûtes 
du temple. C'est l'église qui est le vestiaire du Basileus. Si les rois barbares 
convoitent ces oripeaux augustes, on devra leur répondre qu'ils ont été apportés 
au grand Constantin par des anges da ciel, et que des maladies effroyables 
puniraient les sacrilèges qui oseraient s'en revêtir. 

Le Basileus passe sa vie au milieu des cantiques, des psaumes, des processions. 
L'enceinte de son palais renferme moins d'appartements que d'églises. Sa salle 
du trône est pleine de reliques : la verge de Moïse, la vraie croix, etc. Sa salle à 
manger, sa chambre à coucher, sont décorées des images gigantesques, sur 
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fond d'or, du Christ sévère ou de la Théotokos impassible. Le papias ou concierge 
du Palais gardé de Dieu est un clerc. Les portes sont les portes saintes, et, 
comme celles de l'iconostase, qui ne s'ouvrent pendant l'office qu'à de certains 
moments, elles ne roulent sur leurs gonds qu'à de certaines heures et se 
referment ensuite pour dérober aux profanes les mystères de l'intérieur. Tous les 
mois, on procède en grande pompe à la bénédiction de la demeure impériale ; 
et, à travers les triclinia (salles à manger), les cubicula (chambres à coucher), les 
kœtones (salons ou boudoirs), on promène les saintes icones. Le Basileus est dans 
son palais le commensal de Dieu, de la Vierge, des bienheureux et des anges1. 
En revanche, il a dans les églises son appartement à lui, sa toilette, comme le 
Metatorion de Sainte-Sophie ou des Saints-Apôtres. L'empereur est chez lui dans 
la maison de Dieu, comme Dieu dans la maison de l'empereur. 

On cite l'étiquette de la cour de France sous Louis XIV et ces cérémonies qui 
constituaient comme un culte du roy. Combien ce caractère de culte est plus 
marqué dans les pratiques de la cour byzantine I Le même mot, offikia, sert à 
désigner les cérémonies ecclésiastiques et les cérémonies auliques ; Codinus et 
le Porphyrogénète les décrivent dans le même ouvrage. La même formule sert à 
donner, pour les unes comme pour les autres, le signal de la fin. A l'issue de la 
messe, on dit : Ite missa est ; au palais, dans un grec barbare ou un latin 
corrompu, l'empereur dit au préposé : Apelthe, poièson minsas. Sous Louis XIV il 
y avait, au lever du roi, les entrées ; à Byzance, cela s'appelle les vela (voiles ou 
levers de rideau). Dans un ordre immuable, le préposé introduit successivement 
les patrices, les magistri, les protospathaires et spathaires, les hypati (consuls), 
les stratores, les comtes, les candidats, puis les foules, sans cesse grossissantes, 
des officiers de terre et de mer et des fonctionnaires de tout ordre. 

C'est encore le cérémonial qui détermine à quel jour l'empereur doit aller 
s'agenouiller à l'église des Saints-Apôtres devant les tombes de ses 
prédécesseurs ; se plonger, en lention ou chemise brodée d'or, dans le 
notatorion, piscine sacrée de Sainte-Marie des Blachernes ; visiter le monastère 
de la Source, hors des murs, ou quelque autre sanctuaire ; présider, dans son 
palais, à la fête des vendanges ou aux folies disciplinées du carnaval byzantin. 

Avec une vie aussi sacerdotale, aussi occupée de représentation et d'offices, 
aussi accaparée par les prêtres et les dignitaires du palais, aussi minutieusement 
réglée par un rituel auguste et compliqué, est-il étonnant que la plupart des 
empereurs aient perdu toute initiative et toute énergie, que les Héraclius, les 
Basile Ier, les Nicéphore Phocas, les Zimiscès, les Basile II, aient été à Byzance 
des exceptions ? 

Encore n'avons-nous pas indiqué l'entrave la plus forte à toute activité : la vie du 
gynécée, l'influence des femmes, en particulier de l'impératrice. 

 

                                       

1 [Sur ce palais impérial, on consultera, outre le livre de Labarte, le travail récent 
d'Ebersolt, Le grand palais de Constantinople et le Livre des cérémonies, Paris, 1910.] 
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II. — L'IMPÉRATRICE BYZANTINE1. 

 

I 

Qu'était-ce, à Byzance, qu'une impératrice, une Augusta, une Basilissa ? A priori, 
toutes les origines dont procédait la civilisation byzantine conspiraient à rendre 
nul le rôle politique de la femme. L'idée romaine faisait d'elle une éternelle 
mineure, lui interdisait le forum, ne permettant la rue qu'à la courtisane, 
enfermant la vierge noble ou la matrona dans son palais, ne l'en laissant sortir 
qu'en litière fermée, assignant pour unique domaine à son activité 
l'administration de sa maison et les ouvrages d'aiguille. L'idée grecque, non 
moins sévère, la condamnait à la réclusion du gynécée. L'idée orientale ajoutait 
au gynécée des grilles, des voiles, le sabre des eunuques, et le transformait en 
harem. Dans la Russie moscovite, le harem s'appelle le terem, à l'étage 
supérieur de la maison, et le voile s'appelle la fata. Mais les grilles, les voiles, les 
lois, les mœurs, les préjugés n'ont pu, ni dans la Rome républicaine ou impériale, 
ni dans la Grèce de Périclès et des successeurs d'Alexandre, ni dans. la Moscou 
des tsars, ni dans quelque pays d'Orient que ce puisse être, retirer toute action à 
la femme. Cette action y a été plus indirecte ou plus dissimulée qu'en Occident, 
mais à peine moins énergique. La Grèce alexandrine a eu Roxane. Rome a eu les 
Julie et les Agrippine, et les princesses syriennes, mères des légions, mères des 
camps, qui lui donnèrent quatre empereurs, et Hélène qui assura le triomphe du 
christianisme dans l'empire. L'Asie a connu les Nitocris, les Sémiramis, les 
Parysatis. L'Égypte a été gouvernée par Hatasou, fille et sœur des Thoutmès, et 
par Cléopâtre. La Syrie a obéi à Zénobie, l'Inde à des begums ; la Turquie a subi 
les caprices des Roxelane et des sultanes-validés. A Moscou, la tsarévna Sophie, 
dissimulée derrière le double trône de ses deux frères, a dirigé la diplomatie et 
les armes russes, frayant ainsi la voie aux impératrices du XVIIIe siècle. 

A Byzance il en fut de même. Cela commence par Pulchérie, la fille aînée 
d'Arcadius. A quatorze ans, comme son père venait de mourir et que son frère 
n'était qu'un petit enfant, le préfet Anthémius la salue Augusta et lui remet le 
pouvoir. Pour se consacrer plus entièrement aux soins du gouvernement, elle fait 
vœu de virginité et engage ses sœurs à l'imiter. Elle administre au nom de son 
frère Théodose II, veille à son éducation, travaille à en faire un prince pieux et 
appliqué, mais sans réussir à vaincre sa paresse et sa frivolité. Elle le marie à 
Athénaïs, fille du philosophe athénien Léontios. 

Celle-ci est une lettrée, une dilettante de dévotion, qui traduit en vers une partie 
de l'Ancien-Testament, fait des pèlerinages aux lieux saints et en rapporte de 
précieuses reliques, entre autres le portrait authentique de la Vierge par saint 
Luc. Naturellement, les deux belles-sœurs ne peuvent s'accorder, et Pulchérie, 
cédant à la passion de son frère pour sa femme, se retire de la cour. 
L'impératrice ne jouit pas longtemps de son triomphe : elle avait un faible pour 
Paulin, le maitre des offices. Un jour, un pèlerin venu d'Asie offre à Théodose une 
pomme d'une grosseur et d'une beauté extraordinaires. Le galant empereur en 
fait présent à sa femme ; la tendre impératrice l'envoie aussitôt chez Paulin ; 

                                       

1 [On peut lire à ce propos Diehl, Figures byzantines, 1re série, le chapitre intitulé : La 
vie d'une impératrice à Byzance.] 
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celui-ci, voulant faire sa cour au prince, lui apporte le cadeau. Théodose, fort 
surpris, demande à sa femme ce qu'elle a fait de la pomme. Je l'ai mangée, 
répond-elle sans hésiter. Théodose insiste : elle jure sur la tête de l'empereur 
qu'elle a dit la vérité. Paulin, quoiqu'il pût être innocent, fut exilé, puis 
cruellement supplicié. L'impératrice obtint la permission de se retirer à 
Jérusalem. Elle y commit sans doute de nouvelles frasques, car le comte 
Saturnin reçut l'ordre de mettre à mort deux ecclésiastiques, dont les visites à 
l'Augusta furent jugées trop fréquentes. Pour se venger, elle fit assassiner 
Saturnin, tomba dans une disgrâce plus complète, fut dépouillée des honneurs 
impériaux et acheva ses jours dans l'obscurité1. 

Pulchérie avait repris l'influence sur son frère, et, avec elle, toute l'autorité. A la 
mort de ce prince, elle donna la couronne avec sa main au sénateur Marcien, un 
vaillant soldat, lui faisant jurer que, malgré son titre d'époux, il respecterait sa 
chasteté. Elle termina sa vie dans les bonnes œuvres, et de ce couple exemplaire 
l'Église fit une paire de saints. 

La fille de Léon Ier, Ariadne, créa successivement deux empereurs : son premier 
mari, Zénon l'Isaurien, sur la tête duquel elle fit placer la couronne par les mains 
de leur fils encore en bas âge ; puis son second mari, Anastase le Silentiaire, 
qu'elle n'admit à l'empire et à son lit qu'après qu'il eut signé une profession de 
foi orthodoxe. Dans l'intervalle, la veuve de Léon Ier, Vérine, avait essayé de 
faire aussi valoir son droit à transmettre le pouvoir et avait couronné son frère 
Basiliskos. Celui-ci fut battu par les partisans d'Ariadne, bloqué dans une église, 
d'où il sortit sous la promesse qu'il serait épargné ; l'engagement fut tourné, car 
l'usurpateur fut jeté avec sa femme et ses enfants dans une citerne où on les 
laissa mourir de froid et de faim. Cette énergique Ariadne n'était pas tendre. Elle 
avait eu à se plaindre de son premier mari, Zénon, qui gouvernait mal et était 
sujet à des accès d'épilepsie : on prétend qu'elle profita d'un de ces accès pour le 
faire enterrer vivant ; lorsqu'on ouvrit son tombeau, quelque temps après, on 
trouva le cadavre tordu par les convulsions de la faim et ses bras à moitié 
dévorés. 

L'histoire de Théodora, la fille du montreur d'ours Akakios et la femme du grand 
Justinien, est trop connue pour que nous y insistions. 

Sophie, nièce de Théodora, avait épousé Justin 11, le successeur de Justinien. A 
la mort de son mari elle comptait, elle aussi, pouvoir disposer de l'empire. Elle 
avait jeté les yeux sur Tibère, auquel elle voulait offrir la couronne avec sa main. 
Par malheur, quand Tibère eut été proclamé, l'Augusta apprit qu'il était déjà 
marié. Elle parut se résigner, obtint qu'on lui laissât les honneurs impériaux avec 
la jouissance d'un palais ; mais ensuite elle complota contre l'ingrat et fut réduite 
à la vie privée. 

Une fille de ce même Tibère, à la mort de son père, assura la couronne à 
Maurice. Elle vit, après l'usurpation de Phocas, son mari et ses cinq fils égorgés ; 
elle-même, avec ses filles, fut jetée dans un couvent ; accusées de conspirer 
contre le tyran, elles furent torturées et mises à mort. 

Héraclius, qui vengea sur Phocas le meurtre de Maurice et de tous les siens, 
subit l'influence de sa mère Épiphania. Il eut successivement deux femmes ; 
l'une, Eudokia, qui mourut en lui laissant une fille et un fils appelé Constantin le 
jeune ; l'autre, Martina, qui était sa cousine germaine par sa mère, et qui joua 

                                       

1 [Sur Athénaïs, voir Diehl, Figures byzantines, Ve série.] 



 
107 

un grand rôle. Elle fut une marâtre pour les enfants du premier lit, fit couronner, 
du vivant de son mari, son fils Héracléonas. Celui-ci était difforme, comme ses 
frères, étant tous nés d'un mariage incestueux suivant les lois de l'église 
grecque. Martina fut cependant obligée d'exécuter le testament de son mari, qui 
léguait l'empire conjointement à Constantin le Jeune et Héracléonas. Le premier 
ne tarda pas à mourir et, sous le nom du second, elle prétendit exercer 
directement le pouvoir. Les sénateurs s'indignaient d'obéir à une femme qu'ils 
auraient voulu voir se renfermer dans le gynécée. Le généralissime des armées 
d'Asie accusa Martina d'avoir empoisonné son beau-fils, et, au nom des enfants 
de celui-ci, fit un pronunciamiento. Martina et Héracléonas furent déposés, 
traduits devant le sénat, qui les jugea coupables. L'une eut la langue coupée, 
l'autre les yeux crevés. 

Après l'extinction de la famille d'Héraclius, avènement de la dynastie isaurienne 
avec Léon III. Le second empereur de cette dynastie, Constantin Copronyme, 
épousa la fille du khagan des Khazars, baptisée sous le nom d'Irène. Le 
troisième, Léon IV, n'étant que prince impérial, épousa une Athénienne 
également nommée Irène. On ne sait rien sur la famille de celle-ci ; mais elle 
allait être un des plus grands souverains de Byzance1. Du vivant de son mari, 
elle avait déjà sa politique à elle. Léon IV avait adopté les principes des 
iconoclastes ; mais dans le gynécée impérial les images proscrites et leurs 
défenseurs étaient recueillis et honorés. Un jour l'empereur trouva chez sa 
femme des tableaux de sainteté ; il la disgracia et fit mettre à la torture les 
officiers du palais qu'il accusait de complicité dans cette dévotion séditieuse. 
Restée veuve en 780, gouvernant l'empire au nom de son fils Constantin, âgé de 
dix ans, Irène dompta les complots et les rébellions avec une énergie 
impitoyable. Elle entra en relations avec Charlemagne et essaya d'obtenir de lui 
une de ses filles, Rothrude, pour le jeune Basileus. Le règne d'une femme était 
nécessairement celui des eunuques. L'un d'eux, Théodoros, est envoyé pour 
réprimer la rébellion du gouverneur de Sicile ; un autre, Jean, est vainqueur des 
Arabes ; un troisième, Staurakios, soumet les tribus slaves de la Hellade et reçoit 
les honneurs du triomphe à l'Hippodrome ; un quatrième, Élysée, est chargé de 
l'ambassade à Charlemagne et enseigne à Rothrude la langue grecque et les 
manières de la cour. Le grand acte d'Irène, qui fut sa revanche sur la tyrannie de 
son défunt mari, la revanche du sentiment féminin sur l'idée iconoclaste, que 
soutenaient encore le sénat et les chefs militaires, ce fut la convocation du 
fameux concile de Nicée : il rétablit le culte des images. 

Le fils d'Irène avait déjà vingt ans et continuait à se montrer d'une docilité 
exemplaire. En 788, le projet de mariage avec Rothrude ayant été rompu, elle le 
força d'épouser une fille du thème armé-iliaque, nommée Maria. Ce mariage 
semble avoir émancipé Constantin ; nous le voyons conspirer contre sa mère et 
l'eunuque Staurakios, le confident et le généralissime de la Basilissa. Avertie par 
Staurakios, elle fit de vertes remontrances à son fils, s'emporta jusqu'à le 
frapper au visage, lui enjoignit de se tenir renfermé dans le palais, exigea des 
troupes le serment de n'obéir qu'à elle seule. La garnison de Constantinople y 
consentit ; mais les légions du thème arméniaque, obéissant peut-être à quelque 
appel de la jeune impératrice, s'y refusèrent et prirent les armes. La révolte 
s'étendit : partout les soldats, las d'obéir à une femme, s'insurgèrent contre 
leurs officiers et demandèrent à grands cris Constantin. L'émeute devint une 
révolution. 
                                       

1 [Sur Irène, voir Diehl, Figures byzantines, 1re série.] 
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Staurakios fut tonsuré et exilé, Irène se retira dans un château fort avec ses 
richesses, et Constantin gouverna. Il gouverna fort mal, se fit battre par les 
Bulgares, et le sentiment de sa propre incapacité ou le revirement de l'opinion 
publique le portèrent à rappeler Irène et même Staurakios. Les affaires n'en 
allèrent pas mieux : les Bulgares furent encore vainqueurs ; les quatre oncles 
paternels du jeune empereur conspirèrent et eurent les yeux crevés ou la langue 
coupée ; les Arméniaques, qui naguère lui avaient rendu le pouvoir, se 
soulevèrent contre le rappel de Staurakios ; il fit aveugler leur chef et répudia sa 
femme Maria, suspecte d'avoir pris part aux menées de ses compatriotes. Un 
second mariage, avec une certaine Théodote, cubiculaire ou femme de chambre 
d'Irène, amena une nouvelle brouille avec sa mère. Celle-ci se jeta dans le parti 
des mécontents, distribua de l'argent et provoqua une révolution qui renversa 
son fils. Pour mieux prendre ses sûretés contre le prince détrôné, elle employa le 
moyen qui était classique à Byzance et que l'influence grecque avait fait adopter 
dans la Gaule carolingienne : on lui creva les yeux. L'opération se fit avec tant de 
barbarie qu'il en mourut1. 

Irène règne de nouveau, et, ce que l'on n'avait pas encore vu à Byzance, ce n'est 
pas au nom d'un mari ou d'un fils, comme Pulchérie ou Martina, c'est en son 
propre nom. Elle n'est plus impératrice, mais empereur, comme Marie-Thérèse 
fut le roi des Magyars. Ses Novelles portent comme en-tête : Irène, grand 
Basileus et Autocrator des Romains. De nouveau le pouvoir est délégué à des 
eunuques, Staurakios et Aétius. Le règne de cette princesse usurpatrice, souillée 
du sang de son fils, ne fut pas sans gloire. Charlemagne rechercha sa main, et le 
pontife de Rome travaillait à ce mariage, qui eût refait l'unité de l'Église 
chrétienne et de l'empire romain. A la fin, l'aristocratie byzantine fut soulevée 
d'un nouveau sentiment de révolte contre le règne d'une femme. Profitant d'une 
maladie d'Irène, alors retirée dans sa campagne d'Éleuthère, sept patrices 
formèrent un complot et proclamèrent l'un d'eux, le grand-logothète Nicéphore. 
Irène, arrêtée dans sa villa, obtint seulement de se retirer dans un couvent 
qu'elle avait bâti dans une île voisine de Constantinople. Bientôt Nicéphore, 
craignant qu'elle ne sortit une seconde fois de sa retraite, l'exila dans Lesbos. 
Elle y mourut après quelques mois de captivité, absoute par l'Église orthodoxe, 
qui s'obstinait à ne voir en elle que la restauratrice du culte des images, a pieuse 
Irène d'Athènes. 

Un rôle analogue, sous la dynastie phrygienne, fut dévolu à Théodora, fille d'un 
officier du thème de Paphlagonie et femme de l'empereur Théophile. Ce prince, 
comme ses trois prédécesseurs, détruisait partout les images et faisait brûler les 
mains aux moines qui les peignaient. De nouveau, l'orthodoxie proscrite trouva 
un refuge dans le gynécée impérial, auprès de la vieille impératrice Euphrosyne 
et de la Basilissa Théodora. Celle-ci faillit être trahie une première fois par un 
nain du harem qui parla au Basileus des belles images de l'Augusta ; elle réussit 
à persuader à l'empereur que son bouffon avait pris des miroirs pour des 
tableaux, et l'indiscret fut fouetté. Un autre jour, une des filles de l'empereur lui 
raconta qu'Euphrosyne, après avoir distribué des friandises aux petits enfants, 
leur faisait baiser des poupées (ninia) qu'elle tenait cachées sous son lit. 

Ces poupées ne demandaient qu'à sortir du gynécée et de dessous le lit de 
l'impératrice douairière pour reparaître sur tous les autels de l'Orient. Le premier 
soin de Théodora, quand la mort prématurée de son mari la laissa régente sous 

                                       

1 [Il semble au contraire que Constantin VI survécut et acheva sa vie dans l'obscurité.] 
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le nom de son fils, fut de convoquer le concile de Constantinople (842), et, 
comme celui de Nicée, il rétablit le culte des images. Le patriarche iconoclaste fut 
déposé et reçut deux cents coups de fouet ; les évêques tremblèrent, les moines 
et le bas clergé exultèrent ; les confesseurs, les martyrs du règne précédent, les 
pieux artistes aux mains brûlées reparurent à la cour. L'un deux, Théophane, sur 
le front duquel le défunt empereur avait fait imprimer au fer rouge des vers 
injurieux, fut invité à une sorte de banquet des victimes que présidait 
l'impératrice. Celle-ci exprimait le regret devant Théophane de ne pouvoir effacer 
de son front ces traces de la persécution : Non ! non ! s'écria-t-il, j'ai juré à votre 
mari que je les lui ferais lire devant le tribunal de Dieu, et je lui tiendrai parole. 
Théodora n'avait pas intérêt à ce que le prince dont elle tenait le pouvoir fût 
voué à un anathème éternel. Toute en larmes, elle supplia le martyr d'oublier 
son injure, l'assurant que son mari s'était rétracté à ses derniers moments et 
avait baisé les saintes images. L'Église accepta ce pieux mensonge : elle 
consentit à prier pour l'&me de l'empereur et à faire espérer à sa veuve qu'il 
serait sauvé, sinon par ses mérites, au moins par ceux de sa femme. Le règne de 
cette autre Irène fut aussi fameux que celui de la première : son général-
eunuque Théoktistos fut battu en Crète par les Arabes, mais les Bulgares se 
convertirent à la religion de Byzance et l'on essaya d'évangéliser les tribus 
manichéennes ou idolâtres de la péninsule des Balkans. La Basilissa, qui, déjà du 
vivant de son mari, exerçait le commerce de mer et même faisait la contrebande, 
amassa un trésor considérable. Elle perdit le pouvoir par un coup d'État de son 
fils Michel. Il fit assassiner Théoktistos et enjoignit à sa mère de rendre ses 
comptes. Elle n'essaya pas de résister, mais elle pria le sénat d'assister à 
l'inventaire de son trésor et ensuite se retira dans un monastère. Si résignés que 
fussent désormais les Byzantins à l'autorité d'une femme, dès qu'une autorité 
masculine se révélait, la première n'avait qu'à disparaître. 

Le fils de Théodora était Michel l'Ivrogne. Il ne mit pas plus de onze mois à 
dissiper les épargnes de sa mère et à faire fondre sa vaisselle d'or et d'argent. 
C'était un débauché de toute façon. Sa mère, pour l'arracher aux séductions 
d'une certaine Eudokia, la fille d'Inger, l'avait marié à une autre Eudokia, la fille 
du Décapolite. Il n'en continua pas moins à entretenir des relations avec la 
première. Pour les rendre plus faciles, il imagina de la marier à Basile le 
Macédonien, et ce futur fondateur d'une grande dynastie dut se prêter à la 
honteuse combinaison. On assurait même que les deux fils aînés de Basile, dont 
l'un devait être l'empereur Léon VI, n'étaient pas les enfants de leur père, mais 
ceux de Michel. 

Léon VI a fait aussi beaucoup parler de lui, chapitre des femmes1. Ses Novelles, 
avec la dernière énergie, proscrivent les troisièmes noces et les flétrissent : Les 
brutes elles-mêmes, quand elles ont perdu leur femelle, se résignent au 
veuvage, à la différence des hommes qui, sans pudeur, procèdent à un second 
mariage e t qui, non contents de ce péché, passent du second mariage à un 
troisième. Or, si l'Église grecque a fait une sainte de Théophano, la première 
femme de Léon VI, c'est apparemment pour récompenser la résignation avec 
laquelle elle supporta les désordres de son mari. Quand elle mourut, l'austère 
législateur, après l'avoir pieusement ensevelie et avoir allumé autour de ses 
reliques un millier de cierges, s'empressa d'épouser Zoé, fille de Stylianos, avec 
laquelle il vivait depuis longtemps en état de concubinage. Zoé morte, il convola 
                                       

1 [Voir Diehl, Figures byzantines, série, le chapitre : Les quatre mariages de l'empereur 
Léon le Sage.] 
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en troisièmes noces et épousa une certaine Eudokia. Enfin, veuf pour la troisième 
fois, il prit pour mat-tresse Zoé Carbonopsina, et, quand elle fut mère d'un 
enfant mâle, en fit une Augusta. Celle-ci, devenue la tutrice de son fils 
Constantin VII, parait avoir été d'une conduite irréprochable. Il en fut de même 
pour Hélène, l'épouse de ce savant empereur. Mais avec le fils de celui-ci, le 
futur Romain II, la chronique du harem s'enrichit de nouvelles histoires. 

Ce sont précisément celles que nous raconte M. Schlumberger. Ce Romain, étant 
encore très jeune, avait été fiancé avec Berthe, fille naturelle d'Hugues, roi 
d'Italie. La jeune Italienne entra dans le gynécée impérial, mais mourut avant 
que le mariage eût pu être célébré. Le père et la mère de Romain autorisèrent 
alors son union avec une certaine Théophano, que Léon le Diacre déclare la plus 
belle, la plus séduisante et la plus raffinée de toutes les femmes. Elle était née 
dans l'échoppe de son père, le cabaretier Cratéros — c'est-à-dire Grande-Coupe, 
un vrai sobriquet de marchand de vin —. Son vrai nom n'était même pas 
Anastasie, mais plutôt Anastaso, un nom de servante. Où et comment Romain 
l'avait-il connue et par quel enchaînement de circonstances put-elle passer du 
cabaret paternel au gynécée du Palais-Sacré ? C'est ce que nous ignorons. Ce ne 
sont pas les historiens officiels qui nous renseigneront à ce sujet, car voici ce que 
nous lisons dans le chroniqueur patenté : L'empereur choisit pour son fils Romain 
une épouse de noble naissance, Anastasie, fille de Cratéros, et qui prit le nom de 
Théophano ; le Basileus Constantin et l'impératrice Hélène se réjouirent d'avoir 
pu donner à leur héritier une fille d'une aussi vieille race. Théophano, astucieuse, 
perverse, très intelligente, exerça une influence despotique sur son mari et 
même sur son beau-père. Dès lors, elle fit passer au second plan la mère et les 
sœurs de son mari. A peine le vieil empereur eut-il expiré et eut-il été 
pompeusement couché dans son sarcophage de porphyre rouge à l'église des 
Saints-Apôtres, Théophano exigea l'éloignement de l'impératrice-mère et de ses 
cinq filles. Le nouvel empereur résista en ce qui concernait sa mère, mais céda 
pour ses sœurs. Comme elles n'avaient point la vocation du cloître, ce fut un 
arrêt cruel que celui qui les chassait du palais paternel pour y faire place à une 
parvenue et qui les condamnait à échanger les joies du foyer, les splendeurs de 
la cour, les somptueux vêtements impériaux contre la réclusion dans un 
monastère et la robe sombre des nonnes. Il fallut que les eunuques du palais les 
fissent entrer presque de force dans les litières de voyage. Par un raffinement de 
haine, Théophano leur avait assigné des retraites différentes : trois furent 
internées au couvent d'Antiochos et deux au monastère de Myrelæon. Le moine 
Jean avait été chargé de présider à leur prise de voile ; il leur coupa les cheveux 
et leur adressa les plus touchantes exhortations. Mais, nous dit le chroniqueur, le 
bon moine n'eut pas plutôt le dos tourné que les jeunes personnes, jetant leurs 
habits religieux, se refusèrent à les reprendre et se remirent à manger de la 
viande. 

La belle-mère annulée, les belles-sœurs exilées, Théophano restait maîtresse du 
Palais-Sacré. De son mari, déjà naturellement disposé à la paresse, elle fit un 
empereur fainéant : il vécut entouré d'eunuques, de bateleurs, d'histrions, de 
comédiennes et de chanteuses. Les excès de toute nature ruinèrent 
promptement sa santé. Il mourait à vingt-quatre ans, laissant Théophano veuve 
avec deux fils, Constantin et Basile, et deux filles, Théophano, qui devait épouser 
un jour Otton II d'Allemagne, et Anna, qui devait épouser le grand-prince de 
Russie, Vladimir. Autour d'une jeune Basilissa, les intrigues de palais reprirent de 
plus belle. L'eunuque Bringas s'arrogea une autorité tyrannique. Pour s'en 
affranchir, l'impératrice jeta les yeux sur Nicéphore Phocas, domestique des 
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Scholes d'Orient, c'est-à-dire généralissime des armées d'Asie. Il possédait ce 
commandement presque comme un patrimoine, l'ayant reçu de son père le vieux 
Bardas et le partageant avec son frère Léon. C'était un Arménien, qui avait passé 
sa vie dans les camps, fameux pour avoir reconquis la Crète sur les Arabes et 
pour avoir battu les émirs d'Alep et de Mossoul, aussi brave guerrier qu'habile 
capitaine, aimant avec passion son métier, soldat avant tout, de plus très 
religieux et d'une dévotion exaltée, chaste et sobre, s'exténuant de jeûnes 
comme un moine, faisant sa société d'ascètes et de pénitents, ne mangeant 
jamais de viande, ne buvant jamais de vin, couchant sur la dure avec un cilice. 
Ce cilice était un héritage de son oncle maternel, Michel Maléinos, mort en odeur 
de sainteté. Quelle sympathie avait pu porter l'un vers l'autre le montagnard 
inculte, le soldat rude et dévot, et l'impératrice raffinée et vicieuse ? c'est ce 
qu'on sait assez mal. Nicéphore avait été le parrain d'un ou deux des enfants de 
Théophano et de Romain II. La beauté de la Basilissa avait fait sur lui une 
impression profonde. Il l'aimait et l'on prétend que, du vivant même de Romain, 
il avait eu avec elle des relations coupables. Elles durent reprendre quand il vint 
à Constantinople jouir des honneurs du triomphe pour ses victoires de Syrie. 
Bringas les soupçonna et fit mander le vainqueur au palais : Nicéphore estima 
plus prudent de se réfugier à Sainte-Sophie, où il était couvert par le droit 
d'asile. Puis il trouva moyen d'en sortir, reçut du patriarche et du sénat des 
pouvoirs exceptionnels et repassa en Asie pour se mettre à la tête de son armée 
victorieuse. Ses lieutenants, surtout son compatriote Jean Zimiscès, l'engagèrent 
à mettre fin au gouvernement de Bringas et à s'emparer de l'empire. Ses soldats 
lui chaussèrent de force les brodequins de pourpre, lui passèrent au cou le collier 
de commandement, le hissèrent sur un pavois et crièrent : Longue vie à 
Nicéphore Auguste ! Un autre cri suivit celui-là : Eis tén Polin ! (A la Ville !) En peu 
de jours, l'armée d'Asie eut franchi le Bosphore, tandis qu'une insurrection contre 
Bringas éclatait à Byzance. Le nouvel empereur, en grand appareil militaire, 
entra par la Porte d'Or et se rendit à Sainte-Sophie, parmi les acclamations du 
peuple et des soldats. Là, le patriarche Polyeucte procéda, suivant les rites, au 
couronnement. Remarquons que Nicéphore n'usurpait point l'empire, car il s'était 
engagé par serment à respecter les droits des porphyrogénètes Constantin et 
Basile : il leur était simplement associé dans l'exercice du pouvoir impérial et 
devenait en outre leur tuteur. Les jeunes princes, avec leur mère, présidèrent, 
assis sur trois trônes d'or, à la cérémonie du sacre. 

Au physique, M. Schlumberger, d'après les chroniqueurs, fait de Nicéphore le 
portrait suivant : environ cinquante ans ; un teint olivâtre, hâlé par le soleil 
d'Asie ; des cheveux noirs, abondants et longs ; un regard pensif et triste, 
brillant d'un feu sombre sous d'épais sourcils ; le nez moyen et fortement busqué 
à son extrémité ; la barbe rare et courte, légèrement grisonnante ; de petite 
taille, gros, presque replet ; la poitrine et les épaules très larges. 

C'était ce quinquagénaire robuste et bien conservé que la gracieuse impératrice 
avait accepté pour époux et pour maitre. Trente-quatre jours après la révolution, 
le mariage fut célébré suivant les rites accoutumés. La cérémonie fut un moment 
troublée par les scrupules du patriarche, qui imposa aux nouveaux époux la 
pénitence dont l'Église frappait les secondes noces, et qui ensuite prétendit les 
obliger à se séparer, parce que Nicéphore avait tenu sur les fonts baptismaux les 
enfants de Théophano. Dans les idées du clergé grec, cela constituait un lien de 
parenté mystique ; l'union entre la mère et le parrain devenait un inceste. 
Heureusement il se trouva un prêtre pour affirmer par serment que le fait était 
faux, et le patriarche consentit à l'en croire. 
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M. Schlumberger a essayé, non sans quelque indiscrétion, de dépeindre la 
passion dont le nouvel empereur était épris pour sa souveraine d'hier : 

Dès qu'il en avait fini avec les supplices renaissants de 
l'étiquette, il accourait au discret gynécée rejoindre sa belle 
et tant aimée Théophano. La créature superbe et câline 
savait chaque jour lui inspirer un amour nouveau, plus 
violent. Lui, si austère, si rude, dur aux autres et à lui-
même, devenait auprès d'elle tendre et prodigue. Tous les 
chroniqueurs insistent sur les richesses dont il la comblait. Il 
ne savait assez l'accabler de dons sans cesse renouvelés. 
Bijoux précieux, pièces d'orfèvrerie, chefs-d'œuvre des 
joailliers de Byzance ou des plus renommés orfèvres d'Alep 
et de Damas, pièces de soie ou tapis de Perse à grand 
ramage, meubles et vaisselle d'argent, reliques très insignes 
enfermées dans des coffres très précieux, palais et villas sur 
le Bosphore, fermes en Asie, domaines de la côte de Thrace, 
chars d'apparat faits d'or, d'ivoire et de bois précieux, 
chevaux d'Arabie ou de Hongrie, eunuques de toute rareté, 
acquis à grands frais aux quatre coins du monde, rien n'était 
trop coûteux, rien n'était trop beau pour être offert par lui à 
sa Basilissa bien-aimée. 

 

Peut-être y a-t-il lieu ici de conclure moins à la passion prodigue de Nicéphore 
qu'à l'avidité de Théophano, qui entendait prendre sa large part dans le butin de 
l'empire. 

Ce n'était point pour faire de Nicéphore un Brutus galant et un Caton dameret 
que les ordres de l'empire s'étaient accordés à lui décerner le pouvoir et que le 
patriarche Polyeucte avait toléré son mariage. C'était bon pour des empereurs 
légitimes, comme Constantin VII ou Romain II, de faire des rois fainéants : 
Nicéphore était tenu d'être avant tout un imperator, un chef des légions. Ses 
goûts et son tempérament l'y poussaient : nous le voyons presque aussitôt 
s'éloigner du gynécée et du palais, endosser l'armure comme au temps où il 
n'était qu'un simple officier, traverser avec ses soldats les déserts de sables, les 
pays de soif, les âpres défilés du Taurus et du Liban, conquérir la Mésopotamie et 
la Syrie, tandis que sa politique met aux prises, sur le Danube, les Bulgares et 
les Russes, et que ses lieutenants guerroient en Italie contre les vassaux révoltés 
et les envahisseurs tudesques. 

Théophano se lassa-t-elle d'un époux qui n'était presque jamais auprès d'elle ? 
Les victoires de Nicéphore ne purent-elles dissimuler les rides qui avec elles se 
multipliaient sur son front ? Jugea-t-elle un peu sots les scrupules religieux qui le 
reprenaient de temps à autre, quand il recommençait à s'abstenir de viande, à 
jeûner et à coucher dans le cilice de l'oncle Maléinos ? Trouvait-elle qu'il était 
aussi par trop un soldat, par trop dénué d'esprit, d'élégance, sentant par trop le 
harnais, trop rude de manières et trop brutal (un écrivain arabe assure qu'il la 
battait) ? Craignit-elle que Nicéphore ne voulût dépouiller de la pourpre ses deux 
pupilles, et l'affection maternelle la fit-elle passer sur toute autre considération ? 
Ou bien une nouvelle passion pour un héros plus jeune de dix ans lui fit-elle 
oublier cette première inclination, dans laquelle étaient entrées tant de 
considérations politiques ? Quoi qu'il en soit, un complot se forma contre 
Nicéphore ; il eut pour chef celui qui avait le plus contribué à le faire empereur, 
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son compagnon d'armes et son émule de gloire, Jean Zimiscès ; l'impératrice 
connut la conspiration, l'encouragea et promit à Zimiscès d'être sa femme s'il la 
débarrassait de son mari. Elle était liée avec lui par une intrigue galante, comme 
elle l'avait peut-être été avec Nicéphore du vivant de Romain II. Zimiscès, nous 
dit M. Schlumberger, pour s'unir à l'impératrice dans de criminels rendez-vous, 
avait à traverser chaque soir le Bosphore dans une barque et se perdre ensuite 
dans le dédale des bâtiments palatins, se confier à la discrétion d'eunuques et 
d'esclaves, courir le risque, dans le cas où l'intrigue serait découverte, de 
supplices atroces et d'une mort ignominieuse. L'éternelle tragédie de 
Clytemnestre armant contre Agamemnon la main d'Égisthe se renouvela une fois 
de plus. Par une nuit de décembre, l'impératrice fit entrer les conjurés dans 
l'enceinte du palais et les cacha dans les appartements secrets. Elle-même se 
rendit auprès de Nicéphore pour l'occuper et endormir ses soupçons, lui 
persuada de laisser ouverte la porte de son cubiculum ; elle l'épia quand il 
succomba au sommeil et donna le signal aux assassins. Sur le cadavre mutilé du 
vaillant empereur, Zimiscès chaussa les brodequins de pourpre, et les conjurés 
se répandirent dans le palais en criant : Longue vie à Jean Autocrator ! 

Théophano fut trompée dans ses calculs amoureux ou ambitieux. Zimiscès, une 
fois empereur, réfléchit. Il se dit apparemment qu'elle n'était plus jeune, qu'elle 
était mère de quatre enfants et veuve de deux maris ; qu'elle n'avait pas de 
naissance et ne lui apporterait aucun droit ; que ce n'était pas la peine 
d'affronter le courroux du patriarche Polyeucte, qui allait tonner contre les 
troisièmes noces ; que, s'il fallait une expiation du régicide, il valait mieux qu'elle 
tombât sur Théophano que sur lui. Il refusa comme épouse celle qu'il avait 
convoitée comme maîtresse ; et, délaissant la fille de Cratéros, il épousa 
Théodora, une vraie princesse, une Porphyrogénète, une fille de Constantin VII, 
jadis expulsée du palais par la jalousie de Théophano. Le patriarche Polyeucte 
exigea, pour couronner Zimiscès, que celle-ci fût éloignée du palais et les autres 
complices exilés : le nouvel empereur souscrivit à ces conditions. L'impératrice 
déchue fut reléguée dans l'Ile de Proti. Elle s'en échappa quelque temps après et 
vint accabler l'ingrat de reproches et d'injures, qui lui valurent seulement une 
captivité plus étroite. 

Sous Zimiscès, sous le belliqueux Porphyrogénète Basile II, l'empire retentit du 
fracas des victoires ; les camps ont la prépondérance sur le palais, et les femmes 
ne font plus parler d'elles. Après la mort de Basile et de son frère Constantin, de 
nouveau elles disposent de la couronne. La légitimité de la dynastie 
macédonienne, que n'avaient pu ébranler, qu'avaient au contraire confirmée les 
intrusions des Lécapène pendant la minorité de Constantin VII, les intrusions de 
Nicéphore Phocas et de Zimiscès pendant la minorité de Basile et Constantin, est 
si bien établie désormais que le principe d'hérédité est reconnu même dans la 
personne des filles. On avait vu autrefois des empereurs s'associer des 
empereurs ou tolérer leur usurpation pour qu'ils les aidassent à soutenir le 
fardeau du pouvoir ; maintenant ce sont des impératrices qui choisissent des 
maris pour parer aux mêmes nécessités. Constantin VIII n'avait d'autres héritiers 
que ses trois filles : Eudokia, qui se fit religieuse ; Zoé, qui avait déjà cinquante 
ans, mais qui montrait du tempérament ; Théodora, qui voulut rester vierge. 
Avant de mourir, cet empereur fit appeler un de ses meilleurs généraux, Romain 
Argyre ; gracieusement il lui donna le choix ou d'avoir les yeux crevés ou 
d'épouser Zoé. Romain ne savait que répondre, étant déjà marié ; sa femme le 
sauva en entrant dans un monastère. A la mort de son redoutable beau-père, 
Romain III se trouva prince-époux. Son rôle était de guerroyer contre les 
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Sarrasins, tandis que Zoé, très jalouse de ses droits, gouvernait effectivement et 
tenait dans une étroite captivité sa sœur Théodora. Un caprice amoureux de Zoé 
abrégea les jours de Romain et donna aux Byzantins un nouveau maître. 
L'histoire en est tellement étrange, tenant à la fois du conte de Boccace et du 
drame shakespearien, elle jette une lumière si vive sur les mystères du Palais-
Sacré, qu'il faut citer textuellement — toutefois en adoucissant les expressions 
par trop crues — le récit du chroniqueur Zonaras : 

Romain se promettait une longue vie et un long règne ; et, 
quoiqu'il fût déjà sexagénaire, il rêvait de transmettre 
l'empire à des successeurs issus de ses reins. Il ne pouvait 
se persuader que l'impératrice, âgée de cinquante ans au 
moment de son mariage, fût impropre à lui donner des 
héritiers, et il travaillait ardemment à obtenir ce résultat. 
Même il usait de certaines drogues, obligeait sa femme à 
porter certaines amulettes qui pouvaient contribuer à la 
rendre féconde, l'impératrice se prêtant à tout avec la plus 
grande complaisance et ne répugnant pas aux formules 
magiques et aux incantations. Rien n'y fit, et, voyant qu'il ne 
pouvait réaliser ses vœux, n'étant guère d'ailleurs de 
complexion amoureuse, — l'âge contribuant encore à amortir 
ses feux, — et n'ayant jamais eu pour sa femme un goût 
très vif, Romain se prit à la négliger de plus en plus. 
Quelques années se passèrent ; et, tandis que son 
éloignement augmentait pour l'impératrice, celle-ci, qui était 
d'un tempérament ardent et qui s'irritait d'être dédaignée, 
prit en haine son époux. Or Romain avait en son particulier 
un eunuque nommé Jean. Le frère de celui-ci, Michel, avait 
reçu de la nature une beauté ravissante. A la prière de Jean, 
le Basileus avait admis Michel parmi les serviteurs de sa 
chambre à coucher. La Basilissa s'éprit d'un amour très vif 
pour celui-ci, et la vue quotidienne de sa beauté 
l'enflammait d'une ardeur croissante. Auparavant elle 
haïssait l'eunuque Jean ; maintenant elle le faisait venir à 
chaque instant, s'entretenait familièrement avec lui, 
l'accablant de questions sur son frère Michel. Comme cela se 
répétait souvent, l'eunuque, en homme avisé, comprit 
qu'elle était amoureuse de son frère. Il engagea celui-ci à la 
voir et, si elle lui faisait des avances, à ne pas craindre de la 
caresser, de l'embrasser et de l'étreindre. Que vous dirai-je 
de plus ? Les deux amants en vinrent au fait, et les choses 
allèrent si loin que la passion de cette femme ne fut plus un 
mystère pour personne : on s'en entretenait non seulement 
dans le palais, mais dans les carrefours de Constantinople. 
L'empereur était seul à l'ignorer. Quand Romain était couché 
dans le même lit que l'impératrice, il ordonnait à Michel de 
chatouiller ses pieds à lui ; mais qui croira qu'il ne touchait 
pas aux pieds de l'impératrice ? L'empereur se faisait ainsi le 
complaisant et le concubin de leurs amours. A la fin, sa sœur 
Pulchérie et d'autres encore lui révélèrent l'histoire et 
l'engagèrent à prendre garde. Il se contenta d'interroger 
l'inculpé et de lui demander s'il était vraiment l'amant de 
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l'impératrice. Michel nia énergiquement, et Romain le força 
de confirmer ses dénégations par un serment. Michel n'ayant 
pas hésité à se parjurer, le Basileus se persuada qu'on avait 
calomnié ce bon serviteur. Or, du jour où il eut commis cd' 
parjure, Michel fut, dit-on, en proie à une maladie affreuse. 
A certains moments, son esprit se dérangeait, ses yeux se 
convulsaient, tout son corps était pris de tremblements, 
jusqu'à ce qu'il roulât par terre. Puis il revenait à lui. Ces 
accès se produisaient fréquemment, parfois en la présence 
même de l'empereur, qui était pris de compassion pour lui, 
se persuadant d'autant plus que l'accusation était fausse, car 
un tel homme ne pouvait ni aimer ni être aimé. Quelques-
uns prétendent que l'empereur pénétra le secret de leurs 
amours, mais que, sachant combien sa femme était ardente 
et folle, il toléra sa passion pour Michel, de peur qu'elle ne 
prit plusieurs amants. A la fin, il tomba lui-même malade, 
avec la figure enflée, l'air d'un mort, la respiration haletante 
et pénible, les cheveux lui tombant de la tête. On pensait 
que ce mal lui était venu d'un poison qu'on lui avait fait 
prendre. Un jour il entra dans le bain du palais, sans que 
personne portàt ni soutint ce moribond. C'est là que la 
tragédie s'accomplit : on dit que certains lui tinrent la tête 
longtemps sous l'eau et qu'on le rapporta presque mort sur 
son lit. Quand le bruit s'en répandit dans le palais, 
l'impératrice accourut, pleurante et gémissante, et ne se 
retira qu'après s'être assurée du décès, l'empereur ayant 
rendu, avec le souffle, un liquide tout noir. Alors elle 
employa tous ses efforts à placer Michel sur le trône 
impérial. Vainement ses serviteurs, qui avaient été les 
ministres de son père, lui conseillèrent de laisser au moins 
passer quelque délai. Elle ne voulut entendre à rien, et se 
hàta au contraire d'en venir à ses fins, stimulée surtout par 
l'eunuque Jean, frère de Michel. Jean, lui parlant en secret, 
ne cessait de lui représenter qu'ils étaient tous perdus si 
l'affaire souffrait le moindre retard. Elle revêtit donc Michel 
des ornements impériaux, le fit asseoir avec elle sur le 
trône, et ordonna à tous les assistants de l'acclamer et de se 
prosterner devant lui. On prétend que, dans la même nuit, le 
patriarche Alexis, appelé en toute hale, bénit le mariage de 
Zoé et Michel, prit part à la proclamation du nouvel 
empereur et assista à la mise en linceul de l'ancien1. 

 

Zoé ne fut pas heureuse avec son second mari, toujours en proie à sa maladie 
noire, à des accès d'épilepsie, à des crises de remords, s'efforçant à racheter son 
crime par des pèlerinages aux sanctuaires en renom, abandonnant à son frère 
l'eunuque l'administration de l'empire, le laissant étendre même sur l'Impératrice 
son despotisme violent et tracassier, tandis que les barbares ravageaient les 

                                       

1 [De ce pittoresque récit on peut rapprocher les pages, non moins vivantes, de l'Histoire 
de Psellos. On lira avec intérêt le livre de G. Schlumberger, l'Épopée byzantine, t. III : les 
Porphyrogénètes Zoé et Théodora, Paris, 1905.] 
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provinces. Michel ne se reprit qu'une seule fois pour marcher contre les Bulgares 
et les battre. Il revint mourir à Constantinople. 

Lui mort, l'eunuque Jean entreprit d'imposer à l'impératrice un maître de son 
choix : c'était un neveu à lui, et comme lui un grossier Paphlagonien, qui avait 
été calfat sur les chantiers du port. Il devint l'empereur Michel le Calfat. Il était 
trop jeune pour que Zoé osât l'épouser ; elle se contenta de l'adopter, en lui 
faisant jurer, à la table de communion, de la traiter comme une mère. Le 
parvenu fut ingrat pour tout le monde : il exila son oncle Jean et fit eunuques 
plusieurs de ses parents dont il redoutait l'ambition ; puis il relégua l'impératrice 
dans l'Ile de Proti, où elle fut internée dans un monastère. Tels étaient le respect 
et l'affection du peuple pour le sang de la dynastie macédonienne, que, malgré 
les crimes et les folies de Zoé, tout Constantinople s'insurgea. Les uns mirent à 
leur tête le patriarche Alexis, les autres tirèrent de son couvent la vieille 
Porphyrogénète Théodora. Un monastère où l'empereur s'était réfugié fut : 
malgré le droit d'asile, pris d'assaut, et le Calfat, traîné sur la place du Sigma, 
eut les yeux crevés. 

Zoé, ramenée dans Byzance, partagea le trône avec Théodora. Les deux 
princesses ne s'accordèrent pas longtemps ; Théodora rentra dans son 
monastère, et Zoé se mit en quête d'un mari. La triple expérience qu'elle venait 
de faire avec Romain III et les deux Michel, les prohibitions de l'Église contre les 
troisièmes noces, ne purent l'arrêter. Elle croyait se dévouer ainsi au salut de 
l'empire. Du moins, elle voulut s'assurer d'un époux obéissant et souple : elle 
avait jeté les yeux d'abord sur un certain Dalassène, qu'elle écarta comme étant 
d'humeur trop indépendante ; puis sur un certain Artoclinès ; mais il était marié, 
et sa femme refusait d'imiter le dévouement de celle de Romain Argyre. Enfin, le 
choix de Zoé s'arrêta sur Constantin Monomaque, qu'elle avait autrefois comblé 
de ses bienfaits, peut-être de ses faveurs les plus intimes, et que son second 
mari, sans doute dans un accès de jalousie, avait exilé. La Porphyrogénète 
courait sur ses soixante-cinq ans : son âge et ses mœurs la rendaient peu 
séduisante ; pour être empereur, Monomaque accepta sa main. Aussi dissolu que 
Zoé, il ne sut même pas garder les apparences. Il avait pour maîtresse une jeune 
veuve, de la noble famille des Skléros, qui l'avait suivi dans son exil. Il l'amena 
dans le palais, imposa sa présence à sa femme, la traita sur le même pied que 
celle-ci et entreprit de la déclarer Augusta. Une fois encore le peuple s'insurgea, 
en criant : Nous ne voulons pas de la Sklérène pour impératrice I Nous ne 
voulons pas qu'on fasse mourir pour elle nos mères les Porphyrogénètes ! Zoé 
fut obligée de se montrer et de parler à la foule pour épargner à Monomaque et à 
sa maîtresse le sort du Calfat. Puis ce fut une barbare, une princesse des Alains, 
amenée comme otage à Constantinople, que le mari volage introduisit dans le 
palais, lui accordant un train royal et le titre d'Augusta. La fin seule de 
Constantin (1055) mit un terme à ses débordements. 

Dans l'intervalle, la vieille impératrice était morte. Le trône se trouva donc 
vacant. On y plaça l'autre fille de Constantin VIII, Théodora. Elle gouverna 
sagement, l'amour des Byzantins pour le sang royal lui rendant la tâche facile, 
décourageant les fauteurs de complots civils ou militaires. Elle avait soixante-
quinze ans ; des moines lui prédisaient qu'elle vivrait jusqu'à cent ans ; mais ses 
eunuques, mieux au fait, reconnurent en elle les signes d'une fin prochaine. Ils la 
décidèrent à donner l'empire avec sa main à un vieillard nommé Michel 
Stratiotique. Ce fut une transmission du pouvoir plutôt qu'un mariage, car 
quelques jours après (1056) Théodora mourait. Avec elle finissait la race de 
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Basile le Macédonien, qui, — durée inouïe dans les annales byzantines, — avait 
occupé le trône pendant cent quatre-vingt-neuf ans. 

Cet aperçu de l'histoire du gynécée byzantin suffit à montrer combien l'influence 
des femmes sur les destinées de l'empire fut considérable à Constantinople ; elle 
le fut plus qu'en aucun autre pays chrétien ou musulman ; elle est un des 
caractères les plus saillants de l'histoire grecque au moyen âge. Combien de fois 
l'empire du grand Constantin n'a-t-il pas été gouverné par des femmes I Plus 
souvent encore elles ont eu la couronne en dépôt et l'ont donnée avec leur main. 
La cause de ce phénomène est la même qui a donné quatre impératrices à la 
Russie du XVIIIe siècle. Ici et là, c'est parce que l'empire manquait d'institutions 
stables et que la loi européenne de succession, l'hérédité de mâle en mâle et par 
ordre de primogéniture, n'y était pas explicitement reconnue. Les intrigues de 
harem ou les mariages de princesses furent donc un des moyens de transmission 
du pouvoir, au même titre et aussi souvent que l'entente de l'aristocratie et du 
clergé, les usurpations militaires ou les révolutions de la rue. 

 

II 

Ce que nous avons vu jusqu'à présent, ce sont des femmes faisant des 
empereurs ou les défaisant : il reste à montrer comment un empereur pouvait 
faire une impératrice. Ici encore, c'est l'arbitraire qui domine. Malgré la rigueur 
apparente des lois, des mœurs, du cérémonial, le caprice du prince était 
souverain. Il ne se croyait pas obligé, comme en Occident, à faire choix d'une 
épouse seulement dans les familles d'une noblesse égale à la sienne, dans les 
dynasties princières ou royales, à blason compliqué et à généalogie remontant au 
déluge. Les empereurs de Byzance ne craignaient pas, comme nos rois de 
France, de se mésallier. Toute femme pouvait devenir impératrice, comme tout 
homme pouvait aspirer au pouvoir suprême. A Constantinople, on peut voir ce 
qui ne s'est vu chez nous que dans les contes de fées : des rois épousant des 
bergères. Ils ont même choisi beaucoup plus bas. 

Le futur empereur Justin, n'étant encore que simple officier, avait pour femme 
Lupicina, une paysanne du Danube, une barbare comme lui ; devenu le maître 
du monde, il ne voulut point la renier, et sur la tête de la commère, qui depuis si 
longtemps faisait bouillir sa marmite de soldat, il posa la couronne impériale. On 
sait dans quel monde son neveu, le grand Justinien, est allé chercher Théodora. 
Théodose II a épousé la fille d'un professeur de philosophie d'Athènes ; une 
autre Athénienne est devenue la bru de l'empereur Nicéphore Ter. Justinien II et 
Constantin Copronyme ont fait impératrices des Khazares. Deux fois au moins, 
avec Rothrude et Berthe, il a été question de fiancées d'Occident. Toutes les 
provinces de l'Europe, Attique ou Paphlagonie, Arménie ou Phrygie, ont fourni 
leur contingent de Basilissæ. Si les empereurs se sont abaissés parfois à des 
femmes d'abjecte condition, le plus souvent ils ont épousé des filles de 
fonctionnaires, placés plus ou moins haut dans la hiérarchie sacrée. Un médiocre 
employé pouvait devenir beau-père d'empereur, et les chefs des tribus barbares 
en rêvaient sous leurs tentes de feutre. 

Une coutume singulière présidait parfois à ces choix ; elle nous est connue par le 
mariage de Théophile, le fils de Michel le Bègue. Quand il eut succédé à son 
père, sa belle-mère Euphrosyne envoya des messagers dans toutes les provinces 
et fit venir au Palais-Sacré les plus belles filles de l'empire. Elle les réunit dans 
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une des salles les plus magnifiques, le triclinium de la Perle, et, remettant à son 
beau-fils une pomme d'or, lui dit : A celle qui te plaira le plus donne la pomme. Il 
y avait parmi les concurrentes une vierge de noble famille, nommée Icasia. Le 
jeune empereur, étonné de sa beauté, s'approcha d'elle et, en manière de 
compliment, lui dit : Les femmes ont causé beaucoup de maux. — Oui, mais elles 
sont la source de beaucoup de biens, répondit vivement Icasia. Théophile fut 
choqué de cette promptitude de repartie. Soit qu'il fût encore un sot, soit que ses 
instincts de futur despote fussent déjà éveillés, tant d'esprit l'effraya, et, dit le 
chroniqueur, déconcerté et blessé de ces paroles, il laissa Icasia et donna la 
pomme à Théodora, fille d'un stratège de Paphlagonie. Icasia, qui avait touché 
de si près à la couronne, se retira dans un monastère qu'elle-même avait fondé. 
Elle y vécut en femme pieuse et en femme de lettres, à la mode de Byzance, 
composant des récits édifiants et des cantiques. 

Brunet de Presles, le savant helléniste, estimait que ce récit n'avait aucun 
fondement historique et qu'il n'y fallait voir qu'un échantillon du goût 
romanesque des chroniqueurs de cette époque. On peut n'être point de son avis 
: le fait est rapporté, avec les détails les plus précis, par plusieurs auteurs. On 
peut citer un second trait du même genre, qui ne se trouve pas dans les 
chroniqueurs byzantins actuellement connus de nous, mais qui nous est conservé 
dans un des plus anciens livres slavons traduits du grec, la Vie de Philarète le 
Charitable1. Il y est raconté que la grande Irène, voulant marier son fils 
Constantin, fit venir à Byzance dix jeunes filles, les plus belles de l'empire, parmi 
lesquelles Marie, la fille de Philarète. Celle-ci, qui avait l'âme bonne et l'esprit 
avisé, proposa aux autres concurrentes de s'engager par une promesse 
réciproque : celle qui serait choisie se souviendrait de ses compagnes et les 
marierait honorablement. Une seule, Gérontéia, par excès d'orgueil et certitude 
du succès, refusa de s'engager. Elle fut cependant éliminée. Marie fut choisie et 
tint parole à ses rivales. Du reste, Euphrosyne ou Irène, en instituant ces 
concours de beauté, avaient pour elles des précédents respectables et les 
exemples de l'antiquité biblique, alors en grand honneur à Byzance. N'est-ce pas 
ainsi qu'Assuérus avait choisi Esther entre mille beautés ? Louis le Débonnaire, 
contemporain du Basileus Théophile, aurait, au dire de l'Astronome, procédé de 
même pour son second mariage : undecumque adductas procerum filias... Les 
tsars de Moscou, qui s'inspiraient aussi de la Bible et en tout imitaient Byzance, 
n'eurent garde de négliger une coutume si bien en harmonie avec les traditions 
du despotisme oriental. On a conservé le texte des circulaires qu'ils adressaient à 
tous les gouverneurs, leur enjoignant de faire un choix parmi les plus belles filles 
de leur province et de les envoyer à Moscou, menaçant des plus terribles 
châtiments les nobles qui cacheraient leurs filles et ne les remettraient pas à 
leurs messagers. Sur cette élite rassemblée de tous les points de l'empire au 
vieux Kremlin, on faisait un nouveau choix, puis un autre encore, jusqu'à ce que 
le prince n'eût plus en présence qu'une douzaine de beautés entre lesquelles il 
était permis d'hésiter. Avant la décision dernière, des sages-femmes étaient 
appelées à donner leur avis motivé. Ivan le Terrible, lors de ses troisièmes 
noces, n'avait pas convoqué moins de deux mille jeunes filles. Il est à remarquer 
que le premier prince russe qui inaugura cette coutume fut Vassili Ivanovitch, 
père du Terrible et fils de cette Sophie Paléologue qui importa en Moscovie les 
usages byzantins, avec l'aigle à deux têtes des Basileis et les prétentions à 

                                       

1 [Le texte grec, retrouvé depuis, de cette vie de saint, raconte l'histoire avec un grand 
luxe de détails pittoresques.) 
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l'empire de Constantin. Les analogies entre les deux civilisations sont si 
frappantes qu'au harem de Moscou, comme au Palais-Sacré de Byzance, 
l'aristocratie déplorait que la fantaisie matrimoniale des princes descendît parfois 
si bas. Les chambellans du premier Romanof disaient de sa femme : Nous 
n'avons pas une souveraine bien chère : elle portait autrefois des bottes jaunes 
comme les paysannes ; maintenant, Dieu l'a élevée. Des deux femmes du tsar 
Alexis, l'une était fille d'un simple domestique et avait fait la cueillette des 
champignons dans les bois pour aller les vendre au marché ; l'autre avait été 
reçue presque par charité chez le boïar Matvéef, et on l'avait vue marcher en 
laptis, c'est-à-dire en sandales d'écorce tressée. 

Souvent la fiancée royale, comme si une situation tellement nouvelle lui donnait 
une nouvelle vie, changeait de nom. Athénaïs, fille du philosophe athénien 
Leontios, devint Aelia Eudokia, en épousant Théodose II. Lupicina, la femme de 
soldat, quand Justin Ier fut parvenu à l'empire, reçut des factions du cirque le 
nom auguste d'Euphémia. Les princesses khazares mariées à Justinien 
Rhinotmète et à Constantin Copronyme s'appelèrent Théodora et Irène. 
Anastaso, l'héroïne du récit de M. Schlumberger, mariée à Romain II, changea ce 
nom de servante en celui de Théophano. L'Italienne Berthe avait reçu celui 
d'Eudokia. Même usage à Moscou : là non seulement la fiancée, mais parfois son 
père même, devenu le beau-père d'un tsar, recevaient de nouveaux prénoms ; 
ainsi le père de la première épouse de Pierre le Grand, Ilarion Lapoukhine, prit 
celui de Feodor. A Byzance, on avait créé un titre spécial pour le beau-père du 
prince : celui de Basileopater. 

D'où qu'elle vint, la fiancée du Basileus était aussitôt entourée de dignitaires 
eunuques ; elle recevait les entrées successives, dans le même ordre où leurs 
maris étaient reçus par l'empereur, les patriciennes, les protospatharissæ et 
spatharissæ, hypatissæ (femmes des consuls), stratorissæ, comitissæ, les femmes 
des généraux, des officiers, des scribes, etc. Avant même le mariage, elle était 
saluée du titre de Basilissa et traitée en souveraine. Elle logeait dans 
l'Augustéon, la partie du palais réservée aux Augustæ1. Les princesses de la 
famille impériale lui chaussaient les brodequins de pourpre. On la revêtait des 
ornements impériaux, et la nouvelle souveraine, peut-être la fille d'un barbare, 
d'un homme de peine ou d'un petit employé, d'un montreur d'ours ou d'un 
cabaretier, était parée de ces bijoux célèbres, historiques, trois fois sacrés, 
qu'avaient portés des générations d'impératrices et de porphyrogénètes. Quand 
le contrat de mariage avait été rédigé, quand l'empereur avait passé l'anneau de 
fiançailles au doigt de l'épousée, on procédait aux cérémonies très compliquées 
du mariage et du couronnement. Ou plutôt comme le mariage, dans les rites de 
l'Église d'Orient, a pour symbole principal la couronne posée sur la tête des 
époux, c'était d'un double couronnement qu'il s'agissait : l'un nuptial, l'autre 
politique. Les écrivains byzantins emploient deux mots pour les distinguer : 
stephanôma et stepsimos. Et, chose singulière, c'est le stepsimos qui précède le 
stephanôma. L'impératrice est déjà Augusta avant d'être la femme de l'Auguste. 

Jusqu'à la période des Comnène, où les idées occidentales prévalurent à 
Constantinople, la double cérémonie s'accomplissait non pas au grand jour, sous 
les voûtes de Sainte-Sophie, mais dans le mystère du Palais-Sacré. Les idées 
grecques d'alors, qui imposaient à la femme une vie de réclusion, ne se seraient 

                                       

1 [L'Augustéon changea assez vite de destination : dès le VIIe siècle, ce n'est plus qu'un 
appartement servant aux réceptions officielles.] 
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point accommodées d'une pompe aussi publique. C'était donc dans quelque 
église du palais ou très voisine du palais, parfois dans un des salons transformé 
en oratoire, que la fiancée était d'abord couronnée impératrice, puis mariée. 

Voici une description de couronnement au Xe siècle. Dans le grand salon de 
l'Augustéon, sur des sièges d'or que leur ont apportés les sénateurs, sont assis 
l'empereur ou les empereurs, si le père et le fils se trouvent associés au trône. Le 
patriarche, averti par les silentiaires, sort de l'église palatine de Saint-Étienne. 
L'Augusta, avertie par le préposé aux cérémonies, sort de sa chambre à coucher. 
A part les empereurs, le patriarche (qui est parfois, lui aussi, un eunuque) et 
quelques dames de la cour, il n'y a là que les officiers sans barbe du palais : 
silentiaires, ostiaires, cubiculaires. Le patriarche prend alors la chlamyde de 
pourpre, étendue sur une table, la bénit et la remet à l'empereur. Les 
cubiculaires, avec une décente dextérité, habitués à tous les raffinements de la 
pudeur officielle, ôtent à l'impératrice son vêtement, l'étendent comme un voile 
pour cacher ses épaules à tous les assistants ; l'empereur ou les empereurs 
revêtent l'Augusta de la chlamyde ; sur la chlamyde on passe les longs 
vêtements d'étoffe d'or, le grand manteau multicolore brodé de perles et de 
rubis. Le patriarche bénit la couronne ; il bénit les præpendulia, nœuds et 
chaînes de diamants et de pierreries qui en forment le double appendice. Les 
empereurs posent la couronne sur la tête de l'Augusta, y attachent les 
præpendulia qui caressent ses joues de leurs ondulations scintillantes et font à sa 
beauté un cadre lumineux. Sur cette beauté, on jette un voile, le flammeum. 
L'impératrice s'assied entre son fiancé et son beau-père. Alors seulement on 
introduit les grands qui viennent chanter les polychronia, puis leurs femmes par 
entrées successives. Chacune de ces personnes s'avance, précédée par les 
ostiaires armés de leurs verges d'or ornées de perles, soutenue à droite et à 
gauche par les silentiaires. Trois fois elle se prosterne, le visage contre terre ; 
elle embrasse les genoux de l'Augusta, puis les genoux des empereurs, comme 
pour les remercier de lui avoir donné une telle maîtresse. 

Reste à faire au peuple, — c'est-à-dire au peuple officiel, aux factions, — la 
présentation de la nouvelle souveraine. Une des cours du palais aboutit à une 
double terrasse, au bas de laquelle se tient le peuple. L'impératrice traverse 
cette cour et s'arrête sur la terrasse supérieure, tandis que les eunuques et les 
grands descendent sur la terrasse inférieure. Elle reste seule, tout en haut, 
debout, dominant toute cette foule. C'est le moment solennel : rappelez-vous le 
coup de théâtre d'Esclarmonde. Isis va se révéler ; le flammeum va tomber ; 
Byzance va savoir quel visage resplendit sous le diadème à triple rang de perles 
et s'encadre entre les præpendulia de diamants. Les acclamations, les 
polychronia, les cris de : Sainte ! Sainte ! Sainte ! éclatent dans un 
enthousiasme savamment réglé. C'est là ce qu'on appelait l'anacalypterion, la 
révélation. 

On procède ensuite aux cérémonies du mariage. Ici on retrouve les anciens et 
poétiques usages grecs. Des fleurs partout ; la couronne qu'on pose sur la tête 
des mariés n'est plus d'or et de pierreries, mais de fleurs, les factions couvrent 
de fleurs le lit bientôt nuptial : de fleurs des champs, est-il dit dans les hymnes 
du mariage. Il y a, dans cette partie du rituel, bien plus de liberté, de laisser-
aller, de bonne humeur que dans la première. Seulement, le paranymphe qui 
conduit la mariée à l'autel est nécessairement un officier sans barbe. Toute la 
nuit, un parent des nouveaux époux, le thyrôros, se tient en sentinelle à leur 
porte ; peut-être, comme en Moscovie, à cheval, l'épée nue à la main, pour 
éloigner les malveillants et les méchants esprits. Le troisième jour, l'impératrice 
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sort en grande pompe pour aller prendre le bain symbolique au palais de la 
Magnaure. La publicité donnée à cette démarche contraste même avec l'idée 
grecque du gynécée et la rigoureuse pruderie de l'étiquette byzantine. C'est en 
grand appareil, avec une foule de serviteurs portant ostensiblement des 
peignoirs, des linges, des bassins, des vases et des cassolettes à parfums, que la 
Basilissa traverse les vergers de la Magnaure pour se rendre à la piscine. Trois 
dames, en avant et aux deux côtés de l'impératrice, tiennent des pommes 
rouges, ce symbole païen de l'amour, mais ornées de perles. Les factions font la 
haie, poussant des acclamations. Et, comme si cela ne suffisait pas pour ameuter 
la curiosité publique, des chanteurs et des comédiens se joignent au cortège1. 
Chose plus singulière, les consuls, les sénateurs, les hauts dignitaires 
accompagnent l'impératrice jusqu'à la porte du bain, attendent en dehors qu'elle 
ait terminé ses ébats, puis la ramènent jusqu'à la chambre nuptiale. 

Désormais, la nouvelle impératrice habite dans le palais les splendides 
appartements bâtis par l'empereur Théophile, aux dalles de marbre blanc, aux 
murailles de mosaïques sur fond d'or, aux plafonds d'or soutenus par des 
colonnettes. Sa chambre à coucher, c'était ce merveilleux Mousikos (l'Harmonie), 
dont le pavé, de marbres multicolores, semblait une prairie émaillée de fleurs, 
dont les murs étaient tapissés de mosaïques de marbre, où cinq colonnes de 
marbre soutenaient le dais du lit impérial. Quand elle fera ses couches, ce sera 
dans le palais de Porphyre, afin que ses enfants, filles ou garçons, soient des 
porphyrogénètes et possèdent toute la quantité de légitimité que comporte la 
constitution byzantine. Elle est impératrice, elle est Augusta, Basilissa, Despoïna 
(maîtresse) ; on la traite de Royauté et de Majesté ; elle porte la couronne et le 
sceptre en forme de branche de lis, symbole de pureté. Quel qu'ait été son père, 
elle est d'origine divine et presque une divinité. Tout ce qui lui appartient est 
sacré, comme ce qui appartient à l'empereur. Elle figure sur les monnaies à la 
gauche de son époux, au-dessous d'un Christ qui étend ses mains sur leurs 
têtes. On a vu des empereurs accorder à des Augustæ le droit de battre 
monnaie, comme Constantin à sa mère Hélène. On en a vu leur élever des 
statues sur les places publiques, comme Théodose II à Eudokia sa femme. 
Suivant les circonstances, l'Augusta pourra disposer de l'empire ou être 
empereur pour son propre compte. Sa vie, inséparable de celle de son époux, est 
toute de représentation, de processions, de réceptions, d'offices religieux. Elle a 
sa maison à elle, mais uniquement composée d'eunuques ou de femmes ; 
comme le prince, elle a son préposé, ses silentiaires, ses ostiaires, ses 
cubiculaires, ses protospathaires armés de hallebardes et ses spathaires armés 
de sabres. Tous sont désignés par le choix de l'empereur avec le consentement 
de l'impératrice, car on comprend que le mari n'ait voulu s'en fier à personne 
pour le choix de serviteurs honnêtes et fidèles, si difficile à faire dans cette 
valetaille immense et corrompue du palais ; et la femme de César ne doit pas 
être soupçonnée. Ce n'est pas que ce personnel fût difficile à recruter ; beaucoup 
de parents mutilaient leurs enfants mâles pour leur assurer l'accès aux emplois 
du palais ou même de l'Église. De cette catégorie de serviteurs spéciaux sont 
sortis des ministres, des généraux, des amiraux, des patriarches. Enfin, l'Augusta 
avait sa flottille à elle, composée de navires noirs et rouges sous le 
commandement de l'o tès trapezès. 

                                       

1 [Il faut observer toutefois que tout ceci se passe à l'intérieur du palais.] 
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Outre ses officiers imberbes, l'impératrice avait sa maison féminine, à la tête de 
laquelle était la patricia zosta, la patrice à ceinture1. Celle-ci était un des 
premiers personnages de l'empire : elle avait le droit de s'asseoir à la table 
même du Basileus, honneur réservé à six dignitaires seulement. Elle prenait 
l'investiture des propres mains du souverain, ce que n'avait pu obtenir le préfet 
de la ville. Elle recevait de lui un manteau dalmate (ou dalmatique), une sorte de 
corsage ou de cuirasse, un maphorion (ou mantille) blanc ; enfin, ce qui était 
l'insigne de sa dignité, une ceinture ou baudrier (zonè, lôron), insigne d'un 
caractère si auguste que la personne qui s'en trouvait revêtue était dispensée de 
se jeter à plat ventre devant le prince : ce droit équivalait au droit castillan de se 
couvrir devant le roi. Sous la direction de cette haute dame, venait d'abord une 
protovestiaria, car l'impératrice avait comme l'empereur son vestiaire, qui 
comprenait son trésor ; puis une primiceria, des cætonissæ (pour les salons, 
cætones), des cubiculaires ou femmes de chambre (les odalisques de l'Orient 
musulman). Ces emplois étaient naturellement brigués par les plus nobles dames 
de l'empire. Revêtues des plus riches étoffes, tissus des fabriques anatoliennes 
ou péloponésiennes, soieries des manufactures impériales, mousselines de Perse, 
pelisses de Khazarie et de Russie, parées de bijoux syriens ou byzantins, coiffées 
du majestueux propolôma, en forme de tour de ville, évasé comme le kakochnick 
russe, orné de perles, de pierreries et d'icones, elles formaient à l'Augusta un 
splendide cortège. Cette cour de femmes était tout à fait séparée de celle du 
Basileus, et sans doute plus animée, plus vivante, plus remplie d'intrigues, 
gazouillante et papotante comme un harem musulman ou comme le couvent du 
Domino noir. Là, parmi les eunuques à mine truculente, aux longues robes de 
soie, aux sabres nus, circulaient, dans la liberté intime du gynécée, le voile 
relevé, toutes les beautés de l'Orient : les yeux de gazelle de l'Asie et les yeux 
bleus du Nord, les Grecques élégantes de Byzance, de l'Attique, des îles, les 
barbares ou demi-civilisées des pays francs, slaves, turcs, arméniens, arabes, 
que des généraux grecs avaient amenées à leur suite. Seuls, les princes de la 
famille impériale, les hommes sans barbe, le patriarche, de vieux prêtres, des 
mendiants, des pèlerins, des moines, avaient accès dans cet intérieur. 

C'était d'ailleurs le régime en vigueur dans toutes les maisons nobles, comme 
dans le palais même de l'empereur. Dans la rue, les femmes ne cheminaient 
qu'enfermées dans des litières. Si elles accompagnaient leurs maris à l'armée, 
c'était en des espèces de tentes ambulantes, portées à dos de mule ou de 
chameau, comme dans la smala d'Horace Vernet. Dans les églises mêmes, c'était 
de galeries grillées, au premier étage, qu'elles entendaient la liturgie. Un fait qui 
montre le respect des Byzantins pour le principe de la séparation des sexes, c'est 
que les Basiliques de l'empereur Basile interdisent de mettre une femme en 
prison : accusée ou coupable, c'est dans un couvent, sous la garde de femmes, 
qu'elle doit attendre ou subir sa peine2. 

Mais derrière ces voiles, ces grilles, ces cloîtres (cancelli), que de mystères 
pouvaient se cacher ! Drames d'amour, crimes domestiques, rien ne transpirait 

                                       

1 [Ce titre, le plus haut de la hiérarchie féminine, est plus souvent encore conféré, 
comme un honneur, à des parentes de l'impératrice.] 
2 [Il ne faut point exagérer pourtant, surtout en ce qui concerne l'impératrice et les 
femmes de la classe aristocratique de la capitale, le principe de la séparation des sexes 
et la réclusion du gynécée. La Basilissa, de par l'étiquette même, parait en bien des fêtes 
où les hommes sont admis. Voir, sur ce point, Diehl, Figures byzantines, 1re série, le 
chapitre cité en tête de cette étude.] 
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au dehors. Le gynécée byzantin, comme le harem ottoman, le terem russe, la 
zenana hindoue, restait muet. Ces murs coquets étaient discrets. Et cependant, 
tout cet appareil de précautions et de reclusion n'en favorisait que mieux 
certaines intrigues. Sous les longs voiles de femmes pouvaient s'introduire dans 
le palais non seulement des messagères d'amour, mais aussi des amants, et 
aussi des conspirateurs et des assassins. Quand, sous des empereurs 
énergiques, le gynécée était sevré de toute participation aux affaires politiques et 
aux affaires religieuses, comment occuper ou tromper l'oisiveté du Mousikos ? Ah 
! trois fois heureux, s'écrie M. Schlumberger, qui pourrait retrouver le journal de 
l'existence de Théophano, Basilissa très auguste, avec son immense cortège de 
femmes, d'eunuques, de cubiculaires ! Oui, assurément ; mais ce n'est pas 
toujours ce qu'il y a de plus intéressant dans l'histoire qui nous est conservé par 
les monuments. Un traité de cuisine ou de cosmétique byzantines ferait mieux 
notre affaire que maints récits de batailles. Parmi les Augustæ, il y a eu tous les 
types imaginables de femmes ; des femmes politiques, comme Irène 
l'Athénienne ; des femmes de lettres, comme Eudokia, à qui on a pu attribuer le 
Violarium, ou comme Anne Comnène, qui écrivit la Vie de son père ; des femmes 
galantes, comme Zoé la Porphyrogénète ; et d'autres, confites en pureté et 
dévotion, comme sa sœur Théodora ; et d'autres qui ne songeaient qu'à inventer 
des combinaisons de parfums, des raffinements de toilette, des recherches de 
vêtements et de coiffure pour révolutionner le tout Byzance féminin ; celles dont 
on ne parlait pas et celles dont on parlait trop ; celles dont la porte ne s'ouvrait 
qu'aux moines martyrs et aux prêtres zélateurs, celles qui admettaient les 
bateleurs et les diseurs de bonne aventure, et celles dont la fenêtre laissait 
passer de temps à autre un fardeau humain cousu dans un sac, 
qu'engloutissaient les flots silencieux du Bosphore. 

Dans cette étude je me suis comme enfermé dans le palais impérial ; mais le 
beau livre de M. Schlumberger révélera bien d'autres aspects de la vie byzantine 
au lecteur curieux. Il lui montrera les légionnaires applaudissant du sabre sur le 
bouclier, comme les Francs de Mérovée, les harangues enflammées de 
l'imperator ; la solide infanterie régulière et les lourds escadrons cataphractes, 
couverts d'écailles d'airain, brisant l'élan des légers cavaliers arabes ; les 
forteresses attaquées avec toutes les ressources de la plus savante poliorcétique 
; les prises d'assaut, les excès des soldats du Christ, la terreur du nom romain 
répandue sur les rives de l'Euphrate et du Jourdain, la croisade grecque 
précédant les croisades des Godefroy de Bouillon et des Richard Cœur-de-Lion. 
Ce livre montrera, une fois de plus, combien nos jugements sommaires sur la 
civilisation byzantine sont incomplets et souvent injustes ; combien elle était loin 
de cette monotonie qui avec l'ennui semble découler des secs récits des 
chroniqueurs ; combien elle était, au contraire, variée, multiple, vivante ; 
combien plus semblable à celle de nos capitales modernes qu'à celle de nos 
ancêtres à demi barbares, contemporains des grands empereurs byzantins. Non 
seulement Constantinople était alors presque la seule ville, digne de ce nom, qu'il 
y eût en Europe ; mais elle était vraiment le Paris du moyen âge. 



 
124 



 
125 

V 

HELLÈNES ET BULGARES. - LA 
GUERRE DES RACES AU Xe 

SIÈCLE 

 

Cet article a été publié dans la Revue des Deux Mondes du 15 
septembre 1900. Voir aussi : Gustave Schlumberger, de l'Institut, 
Un Empereur romain au Xe siècle : Nicéphore Phocas, 1 vol. in-4°, 
avec 4 chromolithographies, 3 cartes et 240 gravures dans le 
texte, Paris, Firmin-Didot, 1890. — L'Épopée Byzantine à la fin du 
Xe siècle, t. I, Jean Tzimiscès ; les Jeunes Années de Basile II ; t. 
II, Basile II le Tueur de Bulgares, 2 vol. in-4°, ornés l'un de 777, 
l'autre de 833 gravures, toutes d'après des documents 
authentiques ; plus une vingtaine de gravures hors texte. Paris, 
Hachette, 1895 et 1900. 

 

I 

Quand s'opéra, en 395, à la mort de Théodore le Grand, le partage de l'immense 
empire romain en deux empires, on eùt pu croire que dans les limites de celui 
d'Orient, au moins dans ses provinces d'Europe, aucune race humaine ne 
pourrait disputer la prépondérance à la race grecque. Dans l'espèce de champ 
clos compris entre le Danube au Nord, l'Adriatique et la mer Ionienne à l'Ouest, 
la mer Noire et l'Archipel à l'Est, il n'existait que des débris de peuplades, pour la 
plupart établies de toute antiquité dans la péninsule balkanique, réputées 
autochtones et dont les anciens géographes nous ont rendu les noms familiers. A 
peine effleurées par la propagation de la langue romaine, il semblait qu'elles ne 
résisteraient point à la pénétration grecque, rayonnant à la fois de 
Constantinople et d'Athènes ; il semblait que toutes ces vieilles nations, qu'elles 
appartinssent au groupe illyrique ou bien au groupe daco-thracique, Mésiens, 
Albanais, Dardaniens, Péoniens, Pélagoniens, Chaoniens, Molosses, etc., aux 
idiomes pauvres et rudes, n'entreraient enfin dans le grand courant de l'histoire 
et de la vie que par leur absorption dans l'hellénisme. Si ces Barbares n'avaient 
pu, en quatre siècles d'empire romain, devenir, comme les Ibères ou les Celtes, 
de vrais Latins, pourraient-ils se montrer aussi réfractaires à cette langue 
hellénique qui, depuis le vie siècle avant notre ère, s'insinuait chez eux par tant 
de colonies grecques et par toutes les voies du commerce, qu'avaient parlée les 
rois de la Macédoine et de l'Épire encore barbares, les Philippe, les Alexandre le 
Grand, les Antipater, les Ptolémée la Foudre, les Pyrrhus ; plus rapprochée de 
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leurs idiomes qu'aucun autre parler humain ; une langue qui était à la fois celle 
de l'Empire, celle de l'Église et celle de la civilisation ? 

Il devait suffire, semblait-il, que les successeurs de Constantin le Grand 
maintinssent la frontière du Nord bien garnie de forteresses et de légions, 
rigoureusement fermée aux hordes asiatiques, pour que la péninsule tout 
entière, en quelques générations, devint comme une Grèce immense, et que de 
la Save au cap Ténare on n'entendit plus que les sons de la langue de Platon. 
L'hellénisme avait, évidemment, toutes les chances de succès : nulle rivalité 
possible de la part de ces obscures tribus indigènes ; la rupture avec la Rome 
italienne arrêtant net l'afflux de colons d'Occident ; ceux mêmes que l'empereur 
Trajan avait établis en Dacie, les futurs Roumains, emportés par la première 
tourmente des invasions, dispersés en des lieux inconnus, évanouis de l'histoire, 
qui pendant des siècles ne saura même plus leur nom ; enfin les provinces 
asiatiques du nouvel empire, de Trébizonde à la Syrie, de Smyrne à l'Euphrate. 
hellénisées depuis les temps alexandrins, offraient pour la complète hellénisation 
des provinces d'Europe un réservoir inépuisable d'hommes et d'énergies. 

Le gouvernement qui s'installait dans la vieille cité de Byzance disposait des trois 
forces morales les plus puissantes qui eussent encore existé dans le monde. Il 
procédait à la fois de Rome, de la Grèce et de la Judée. Son souverain était 
l'héritier de Jules César, d'Alexandre le Grand et de Jésus-Christ. Son peuple 
était le peuple hellénique, et le peuple romain, et le peuple de Dieu. Il était 
même le seul peuple romain, du jour où la vieille Rome succomba sous l'invasion 
germanique. De ce jour-là aussi le maître de Constantinople se trouva être le 
seul empereur chrétien, le suprême défenseur de la foi, l'Isapostolos (semblable 
aux apôtres) par excellence, le détenteur de toute orthodoxie religieuse comme de 
toute légitimité politique, le monarque type vers lequel tous les rois et tous les 
peuples barbares eurent les yeux tournés et les mains tendues, les uns pour lui 
demander la consécration de leur titre royal, les autres pour s'offrir en qualit4, 
de colons ou de soldats, presque tous pour solliciter de lui l'initiation à la foi du 
Christ. Tout ce qui avait existé de grandeur, de majesté et de prestige pendant 
quinze ou vingt siècles dans le monde entier s'accumulait, après la disparition de 
l'empereur de Rome et durant les longues éclipses de la papauté romaine, sur la 
tête du césar de Constantinople1. Les artistes byzantins le représentaient sur des 
mosaïques à fond d'or, comme un saint ou comme un dieu, une auréole 
entourant son front ; et l'éclat de cette auréole, dans l'imagination des peuples 
prosternés, était fait de la majesté formidable des rois assyriens ou perses 
magnifiés dans la Bible, de la sainteté de David, de Salomon, de tous les 
prophètes, de tous les confesseurs et de tous les martyrs, des souvenirs 
imposants que rappelaient les noms de César, d'Auguste, des Flaviens et des 
Antonins qui avaient tenu le monde dans le creux de leur main. 

Toute cette puissance de grandeur réelle ou de prestige, tout ce qui subsistait de 
la forte organisation romaine, l'action centralisatrice d'une administration 
perfectionnée, le formidable appareil de la marine de guerre et des légions, le 
rayonnement de la propagande religieuse, était mis par l'héritier de Constantin 
au service de l'hellénisme, si puissant déjà par la séduction de sa langue et son 
éblouissante supériorité de civilisation. 

A la vérité, les sujets du souverain de Byzance se qualifiaient eux-mêmes de 
Romains, et non pas d'Hellènes, nom qu'ils réservaient à leurs ancêtres païens. 
                                       

1 Voir le chapitre IV : Empereurs et Impératrices d'Orient : I, l'Empereur byzantin. 
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Ils avaient comme perdu la conscience de leur nationalité réelle. Pendant 
longtemps, ils avaient admis que le latin fût la langue officielle ; encore sous 
Justinien les grandes compilations de droit furent rédigées en latin ; mais c'est à 
partir de ce moment que les lois nouvelles (les Novelles) furent promulguées en 
grec ; que sur les monnaies des empereurs les caractères grecs se substituèrent 
aux latins1. Bientôt, dans la longue liste des dignités byzantines, les vocables 
grecs tendent à réduire la place occupée par les antiques appellations romaines. 
Le souverain oublie ses titres d'Imperator, de César et d'Auguste pour adopter 
ceux de Basileus et d'Autocrator. L'empire d'Orient s'intitule toujours l'empire 
romain ; mais c'est un empire de langue hellénique. C'est à l'hellénisme que l'on 
convertit les groupes de colons transportés en Europe de provinces lointaines, les 
recrues étrangères qui commencent à affluer dans les légions, les aventuriers 
latins, germains, scandinaves, arméniens, arabes ou turcs qui sont venus 
chercher fortune à Byzance et s'y sont élevés aux premières charges civiles ou 
militaires. Tous ces groupes se sont si rapidement assimilés qu'ils en arrivent à 
donner des empereurs au monde hellénique : presque au début, toute une 
dynastie slave, dont les fondateurs sont deux paysans, Istok (la Source) et 
Oupravda (la Vérité ou le Droit), qui seront les empereurs Justin Ier et Justinien le 
Législateur — le nom romain de celui-ci étant presque une traduction de son nom 
slave —. Plus tard une série de dynasties arméniennes. 

A beaucoup d'égards, l'empire romain d'Orient ressemblait à l'empire ottoman 
qui lui a succédé : dans celui-ci, les plus ardents soldats du Prophète furent les 
janissaires, enfants chrétiens enlevés à leurs parents, et les spahis, anciens 
seigneurs terriens des pays slaves, grecs ou albanais, qui, pour conserver leurs 
fiefs byzantins sous le nom turc de timars, avaient embrassé l'islamisme. La 
plupart des hauts dignitaires et les plus célèbres grands-vizirs de Soliman le 
Magnifique furent des renégats européens. Les sultans eux-mêmes, Osmanlis par 
leurs pères, étaient de sang chrétien par leurs mères, esclaves géorgiennes ou 
arméniennes, captives russes ou italiennes. De même que dans l'empire ottoman 
quiconque parlait le turc et confessait le Prophète était réputé Osmanli, de même 
dans l'empire byzantin quiconque parlait le grec et faisait profession d'orthodoxie 
était réputé Romain, c'est-à-dire Hellène. A Byzance comme à Stamboul, 
l'empire reposait moins sur une race que sur une foi. Telle était la puissance 
d'absorption de l'hellénisme qu'il opérait une véritable transmutation des 
éléments ethniques les plus divers, hommes du Balkan, du Pinde, du Caucase, 
du Taurus et du Liban, Européens ou Sémites, Iraniens ou Touraniens. L'empire 
était comme un laboratoire où le sang des races, pour employer la forte 
expression d'un de nos jeunes romanciers, subissait, sous l'action d'une 
mystérieuse chimie politique, un perpétuel travail de combinaison ou 
d'amalgame. 

Tout ce travail s'opérait au profit de la race hellénique, qui cependant, dans les 
provinces d'Europe comme dans celles d'Asie, était dans le même état 
d'infériorité numérique que dans l'antiquité ou dans l'âge contemporain. Même 
aujourd'hui, le nom de Romains se perpétue dans la Roumélie, quoiqu'elle soit 
devenue presque entièrement bulgare, et dans le pays de Roum, quoique l'Asie 
Mineure soit devenue presque entièrement turque. 

Tandis que la Rome italienne n'a régné sur le monde occidental que pendant cinq 
ou six siècles, la Rome byzantine survécut à celle-là pendant près de mille ans, 

                                       

1 [C'est surtout à partir du VIIe siècle que s'accomplit cette transformation.] 
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qu'elle put employer à consolider sur l'Europe orientale la prépondérance de 
l'hellénisme. Les Grecs avaient pris ainsi une telle avance sur toutes les races 
rivales qu'il semblait impossible qu'aucune d'elles pût jamais lui disputer la 
suprématie. C'est pourtant ce qui se produisit ; sur leur propre domaine 
ethnographique et politique, le droit à l'empire, le droit même à l'existence leur 
furent âprement contestés. 

 

II 

Si l'on examine aujourd'hui une carte ethnographique de la péninsule des 
Balkans, même en assignant à celle-ci pour limites le Danube et la Save, au lieu 
d'une teinte uniforme consacrant le triomphe de l'hellénisme, on a sous les yeux 
la plus étrange bigarrure. Négligeons la teinte qui révèle la présence d'une 
population turque attestant la conquête ottomane de 1453. Les populations 
helléniques se présentent à nous en deux masses principales : l'une occupe la 
région qui cerne Constantinople ; l'autre couvre le royaume actuel de Grèce, 
avec ses dépendances insulaires. Ces deux grandes agglomérations, autour des 
deux métropoles de Byzance et d'Athènes, seraient totalement isolées l'une de 
l'autre si, le long des rivages de la mer Égée, il ne courait comme un mince 
cordon de population grecque, par Salonique et la presqu'île à triple pointe de 
Chalcidique, par le littoral de la Macédoine. 

En sorte qu'en dépit des chances d'expansion que lui assura pendant mille ans la 
puissance romaine mise au service de l'hellénisme, les bénéfices qu'a réalisés 
celui-ci depuis les temps antiques apparaissent médiocres. Il a conservé la Grèce 
propre, celle de Périclès et de Léonidas. Il n'a gardé qu'une partie de cette 
Macédoine sur laquelle avaient régné les Philippe et les Alexandre. La Chalcidique 
et le rivage Nord de la mer Égée lui étaient acquis, plusieurs siècles avant notre 
ère, par ses colonies ioniennes. La seule acquisition nouvelle, c'est l'expansion au 
delà des murailles de la primitive Byzance jusqu'à la Maritsa. Est-ce un résultat 
suffisant de tant de victoires remportées par d'héroïques empereurs et d'une 
royauté dix fois séculaire dont la splendeur éblouissait le monde ? 

Ce ne sont ni les Grecs ni leurs vainqueurs de 1453 qui, ethnographiquement, 
sont aujourd'hui les maîtres de la péninsule. Sur tout le versant occidental du 
Pinde jusqu'à l'Adriatique, la vieille race pélasgique des Skipétars, de ces 
Albanais, de ces Épirotes sur lesquels a régné un roi de langue hellénique, 
Pyrrhus, continue à parler ses vieux idiomes, très apparentés au grec, mais qui 
ne sont pas devenus du grec. Toutefois cette race ne rivalise pas et n'a jamais 
rivalisé pour l'hégémonie politique. Le fait nouveau, créé pendant les années 
ténébreuses du haut moyen âge, c'est l'apparition d'une race qui couvre le Nord 
de la péninsule, dans sa plus grande largeur, de l'Adriatique à la mer Noire et.à 
la mer Égée, qui l'occupe en une masse compacte, à peine mouchetée ça et là 
d'enclaves hétérogènes. Dans le processus obscur de sa formation en tribus, puis 
en nations, elle s'est fragmentée en deux portions inégales : à l'ouest, une 
nation serbe, dont les Croaties, la Bosnie, la Rascie, l'Herzégovine, le 
Monténégro, la Dalmatie ne sont que des provinces ; à l'est, plus homogène de 
religion, de civilisation, de sentiment national, les Bulgares. 

A l'heure actuelle, ni la race grecque, ni la race serbe, ni la race bulgare n'ont pu 
se constituer en États adéquats à leur importance numérique. Il reste des 
Hellènes en dehors du royaume hellénique, des Serbes en dehors des États 
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nationaux de Serbie et de Monténégro, des Bulgares en dehors de la double 
principauté bulgare créée par les traités de 1878. Il est probable que, dans les 
circonstances les plus favorables à la constitution définitive de ces États, 
beaucoup de groupes nationaux ne pourront jamais se rattacher à leur centre 
naturel, mais seront absorbés par des races rivales ; en revanche, des groupes 
hétérogènes seront absorbés dans ces mêmes États : ce qui établit une sorte de 
compensation. A prendre la situation actuelle, l'importance respective des races 
chrétiennes qui aspirèrent autrefois à l'hégémonie de la péninsule peut 
s'exprimer par ces chiffres : environ 3 millions et demi de Grecs ; environ 5 
millions et demi de Serbes ; environ 5 millions de Bulgares. Au total, 10 ou 11 
millions de Slaves contre 3 ou 4 millions d'Hellènes. Ceux-ci ne forment que le 
tiers ou le quart de la population totale. On peut donc en tirer cette conclusion 
que la longue bataille de mille ans, durant laquelle toutes les chances et les plus 
efficaces moyens d'action se trouvèrent de leur côté, n'a pas été gagnée par eux 
: ils n'ont guère fait que maintenir leurs positions ; ils restèrent en minorité dans 
un empire qui porta leur nom et dont leur langue fut la langue officielle. Dès les 
temps qui précédèrent la conquête musulmane, une seule race de la péninsule 
fut en mesure d'y disputer à la race grecque la prépondérance : ce fut celle des 
Slaves. 

 

III 

Quand les premiers échantillons, encore clairsemés, de cette race humaine 
apparurent sur le sol de la péninsule, comme maraudeurs, prisonniers de guerre, 
soldats mercenaires, colons rivés à la glèbe, ce ne fut même pas sous leur nom 
ethnique, ni dans des conditions propres à justifier la plus flatteuse de ses 
étymologies (Slava, la Gloire). Jusqu'au VIe siècle, c'est des brigandages des 
Antes et des Vendes que se plaignent les chroniqueurs byzantins, qui d'ailleurs 
les confondent avec les hordes non slaves sous l'appellation classique de 
Scythes. Il faut que les garnisons impériales aient fait une garde bien peu 
vigilante sur la Save et sur le Danube, ou que les annalistes byzantins aient prêté 
bien peu d'attention à ce qui se passait en ces régions reculées, car, du VIe au 
VIIe siècle, l'immigration des Slaves a pris d'étranges proportions. Les 
chroniqueurs grecs commencent à les connaître sous leur vrai nom, et leurs 
pages se remplissent alors des révoltes auxquelles se livrent ces intrus, de leurs 
complicités avec tous les ennemis de l'empire, Arabes, ou Avars, de leurs 
entreprises audacieuses sur les plus fortes villes de la monarchie, Thessalonique 
et même Constantinople. C'est quand l'empereur Héraclius fut obligé d'appeler 
en Asie toutes les légions romaines, d'abord contre les Perses de Chosroès, puis 
contre les Arabes, que les frontières d'Europe, assez mal gardées jusqu'alors, 
achevèrent de se briser, et que l'infiltration devint inondation. Deux grandes 
masses de Slaves apparaissent, l'une dans les provinces du Nord-Ouest, sous les 
noms de Serbes, Dalmates, Chrobates ou Croates ; — l'autre, encore innommée, 
dans les provinces du Nord-Est. Celle-ci se forma de tribus étroitement 
apparentées aux Slaves russes : de Smolènes, frères de ceux qui bâtirent 
Smolensk ; de Sévériens, comme ceux de la Desna ; de Drégovitches, comme 
ceux qui cultivaient les rives du haut Dniéper et de la Düna, etc. L'appellation 
commune, le vocable national que ces tribus devaient porter dans l'histoire leur 
fut imposé par un nouveau ban d'envahisseurs, qui finirent par s'absorber en 
elles, ne laissant surnager sur l'amalgame en ébullition que leur propre nom. 
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Dans la horde bulgare qui créa la Bulgarie, certains ethnologues, comme M. 
Ilovaïski, n'ont voulu voir qu'une tribu slave attardée, sur les bords du Volga et 
du Don, à mener la vie nomade avec les tribus finno-turques. D'autres, moins 
entichés de l'orgueil de race, les rattachent nettement à la famille finno-turque, 
au même titre que les Huns, les Avars, les Magyars, et que les Turcs ottomans. 
Leur principal argument est qu'il a subsisté, jusqu'au mue siècle, sur le moyen 
Volga, une autre nation bulgare, dont la capitale, Bolgary la Grande, détruite par 
les Tatars Mongols, a laissé des ruines encore aujourd'hui visibles : cette nation, 
reconnaissable aujourd'hui dans les tribus tchouvaches, aurait toujours présenté 
les traits caractéristiques de la race ouralo-altaïque. 

Nous n'avons pas à discuter ici les deux thèses ethnologiques. Que les Bulgares 
primitifs aient été des Slaves purs, ou des Turcs slavisés ensuite au contact des 
tribus de la Mésie, c'est bien une nation slave, sans mélange d'éléments finnois 
dans sa langue, sans altération dans son type européen, qui s'est formée sur les 
rives du Danube pour se répandre ensuite dans les campagnes de la Thrace et de 
la Macédoine. Nous ne rechercherons même pas si les 9.000 Bulgares, qui 
avaient poussé jusqu'en Bavière et qui y furent massacrés en 631 par ordre du 
bon roi Dagobert, parlaient une langue slave ou un idiome turc. Notons 
seulement que c'est vers la fin du vite siècle qu'Asparuch ou Isperich, chef d'une 
horde de ces Bulgares primitifs, franchit le Danube, subjugua les tribus slaves de 
la Mésie et livra bataille à l'empereur grec Justinien II. En 811, l'empereur 
Nicéphore, dans une vallée des Balkans, fut vaincu et tué par le roi bulgare 
Krum, qui du crâne impérial fit une coupe à boire la zdravilsa (santé). En 813, 
c'est l'empereur Michel Rangabé qui est battu à Anchiale. Krum dévaste la 
Thrace, immole des bœufs et des hommes, suivant, son rite profane ou plutôt 
démoniaque, devant la Porte d'Or d'Andrinople ; puis il enlève d'assaut cette ville 
et, après un grand massacre, transplante la population hellénique dans les pays 
danubiens. En 814, c'est l'empereur Léon l'Arménien qui est battu auprès de 
Mésembria (Misivri) : Krum emmène 30.000 captifs chrétiens et ose mettre le 
siège devant Constantinople, sous les murs de laquelle il meurt 
mystérieusement, comme autrefois Attila, frappé d'un coup de sang ou d'un coup 
de couteau. Des rapports un peu meilleurs s'établirent entre les successeurs de 
Krum et les Basileis byzantins. 

C'est alors que quelques effluves de civilisation hellénique pénétrèrent dans la 
sauvage Bulgarie et que les missionnaires, disciples des apôtres slaves Cyrille et 
Méthode, commencèrent à y répandre la foi chrétienne. Ils y rencontrèrent un 
étrange néophyte, le roi Boris ou Bogoris, qui, épouvanté, à ce que raconte la 
légende, par la vue d'un tableau représentant les terribles scènes du Jugement 
dernier, consentit à se laisser baptiser (864). Du même coup il devint l'allié de 
l'empereur Michel III et le reconnut pour son père spirituel, mais après s'être fait 
céder par lui la Zagorie de Thrace, c'est-à-dire le golfe de Bourgas, jusqu'alors 
âprement disputé entre les deux belligérants. Boris, célèbre auparavant par ses 
cruautés, serait devenu tout à coup, par la vertu du baptême, un prince très 
doux, très clément et très pieux. Il est le premier Bulgare dont l'Église nationale 
ait fait un saint. Une miniature du VIIIe siècle le représente la tête ceinte d'une 
auréole sur une mosaïque à fond d'or. Sa réputation de piété se répandit 
jusqu'en Occident ; car voici comment parlent de lui les Annales d'Einsiedeln : Le 
jour, aux yeux du peuple, il s'avançait revêtu des ornements royaux ; mais, la 
nuit, il se rendait secrètement dans une église, se prosternait sur le pavé et, 
revêtu d'un cilice, se livrait à la prière. Il abdiqua la couronne en faveur de son 
fils aîné et entra dans un couvent. Il en sortit pour détrôner ce fils incapable, 
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puis il y rentra, quand il eut fait proclamer roi son second fils, qui fut le grand 
Siméon. 

Les Slaves du Nord-Ouest, — Serbes, Croates, Rasciens, Herzégoviniens, 
Dalmates, — s'établirent plus pacifiquement dans la péninsule ; ils y auraient été 
appelés, au vue siècle, par l'empereur Héraclius, qui comptait faire d'eux le 
rempart vivant de l'hellénisme contre les Avars. Ils ne furent jamais pour 
Byzance des voisins aussi incommodes que les Bulgares. Tandis que ceux-ci 
formèrent, dès le le siècle, une grande monarchie militaire, les Slaves du Nord-
Ouest se divisèrent en sept ou huit principautés, qui reconnurent volontiers la 
suzeraineté du Basileus ; leurs chefs s'intitulaient krals (rois) ou joupans (comtes) 
et prenaient place dans la sacro-sainte hiérarchie byzantine sous le nom grec 
d'archontes. En revanche, tandis que la Bulgarie finit par professer tout entière la 
même foi chrétienne que les Grecs, la foi dite orthodoxe, les Slaves du Nord-
Ouest, tiraillés entre l'influence ecclésiastique de Rome et celle de Byzance, se 
trouvèrent divisés par la religion. Aujourd'hui encore la plupart des Serbes sont 
de rite orthodoxe, tandis que les autres Slaves du Nord-Ouest — du moins ceux 
qui n'ont point passé à l'Islamisme — sont catholiques. La langue qui leur est 
commune à tous, sauf quelques différences dialectales, dissimule sa réelle unité 
sous la variété des alphabets russe et bulgare, tandis que leurs voisins de l'Ouest 
ont adapté à leur idiome l'alphabet latin. L'histoire a mis entre les Bulgares et les 
Slaves du Nord-Ouest encore d'autres différences : les premiers ont tous subi la 
domination ottomane, sous laquelle s'est maintenue leur unité ethnique ; les 
seconds ont été disputés pendant des siècles entre les dominations turque, 
germanique et hongroise : c'est pourquoi ils n'ont pu constituer leur unité 
nationale et en paraissent encore très loin. 

Durant les siècles du moyen âge, à cause de leurs divisions politiques ou 
religieuses, les Slaves du groupe serbo-croate ont rarement trouvé l'occasion de 
jouer un grand rôle. Suivant que triomphait la Grèce ou la Bulgarie, ils restaient 
vassaux du Basileus ou passaient sous la suzeraineté du tsar danubien. A 
plusieurs reprises s'élevèrent chez eux des rois puissants qui remportèrent des 
victoires ; mais jamais, tant que la Bulgarie et la Hellade se disputèrent 
l'hégémonie, la race serbo-croate ne fut pour elles un compétiteur. Une seule fois 
elle parut sur le point de saisir le rôle prépondérant ; mais c'était quand l'empire 
grec, mortellement atteint par le coup que lui avait porté la croisade de 1204, 
achevait de se disloquer ; quand la Bulgarie, un moment ressuscitée par une 
dynastie valaque, s'effondrait de nouveau dans l'anarchie ; quand le conquérant 
destiné à triompher à la fois de l'hellénisme et du slavisme allait prendre pied à 
Gallipoli. Ce fut à ce moment de désagrégation universelle dans le reste de la 
péninsule que toutes les tribus serbes se trouvèrent réunies sous le grand 
Étienne Douchan (1331-1355). Il imposa son alliance ou son protectorat à cette 
même Bulgarie dont ses ancêtres avaient été les vassaux, conquit les provinces 
grecques du Nord jusqu'à la Maritza et jusqu'à l'isthme de Chalcidique, s'étendit 
dans la Macédoine et l'Albanie. Estimant que le titre de kral (roi) ne répondait 
plus à un tel degré de puissance, il se proclama tsar (empereur) à la fois des 
Serbes et des Romains, et, pour mieux affirmer la grandeur de sa nation, mit à la 
tête de son Église non plus un simple archevêque, dépendant du patriarche de 
Byzance, mais un patriarche de Serbie qui marcherait l'égal de celui-là. A la fois 
grand guerrier et sage législateur, il crut qu'il lui appartenait de substituer à la 
race grecque et à la race bulgare également en déclin la race encore intacte et 
toute neuve des Serbes. Pour atteindre ce but suprême, il fallait que le nouveau 
tsar des Slaves et des Romains pût s'introniser dans Byzance, chassant du trône 
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impérial l'héritier dégénéré de Constantin. Sans doute alors la péninsule serait 
devenue un grand empire serbe, le tsar-basileus Étienne Douchan se fût installé 
à Constantinople en interprète des lois de Justinien et de Basile le Grand, en 
défenseur de la foi orthodoxe contre le schisme latin et l'invasion de l'Islam, 
peut-être en restaurateur de la civilisation. Aux Ottomans déjà prêts à franchir le 
Bosphore, il eût, comme il le disait, opposé, ce que la race hellénique était 
maintenant impuissante à leur montrer, une vraie nation et une vraie armée. 
Peut-être le sort de l'Europe orientale eût été modifié profondément, au grand 
profit de l'humanité tout entière. Mais l'année même qui précéda celle de la 
descente des Turcs à Gallipoli, Étienne Douchan, campé avec un matériel de 
siège sous les murs de Constantinople, périt de mort subite (20 décembre 1355). 
On dit que ses voïévodes s'écrièrent : A qui l'Empire ? Cette question s'était bien 
souvent posée dans les siècles qui précédèrent cette période si courte de la 
puissance des Serbes : jamais, jusqu'alors, cette vaillante race n'avait été en 
état de la résoudre à son profit. Un seul jour l'occasion s'en offrit à elle ; mais ce 
jour n'eut pas de lendemain. 

Les vrais compétiteurs à l'empire, dans cette lutte séculaire, avaient été la race 
grecque et la race bulgare. Plus d'une fois le destin sembla pencher en faveur de 
celle-ci. Plus d'une fois, à défaut de l'hellénisme défaillant, elle parut capable 
d'opposer aux ennemis de la foi orthodoxe une vraie nation et une vraie armée. 
Pas plus que la Serbie, elle ne parvint à accomplir sa tâche jusqu'au bout. La 
race grecque, retranchée dans la plus puissante forteresse continentale et 
maritime qu'ait connue le moyen âge, fit tête obstinément. Même lorsque tantôt 
toutes les provinces d'Europe, tantôt toutes celles d'Asie lui échappaient, elle 
garda Constantinople, qui lui permit, l'orage passé, de reconquérir les provinces. 
Après chacune de ces crises, la Ville, de son indestructible énergie, refaisait 
l'empire. De nouveau rayonnait d'elle sur le monde la splendeur de l'hellénisme. 
Ces hautes murailles de Byzance, que n'avaient pu forcer ni les Huns, ni les 
Avars, ni les Perses, ni les Arabes, au pied desquelles, avec le dernier soupir de 
Douchan le Grand, devait s'exhaler, en 1355, l'âme de la Serbie, arrêtèrent 
également l'élan des tsars de Bulgarie vers la domination de l'Orient. Tant 
qu'elles ne furent pas brisées par les canons monstres et les antiques béliers du 
sultan Mohammed II, les Turcs eux-mêmes ne furent que campés dans la 
péninsule, destinés sans doute à disparaître comme toutes les hordes asiatiques 
qui les y avaient précédés. Du jour où ils purent à leur tour s'établir dans 
l'enceinte de Byzance, ils cessèrent d'être une horde pour devenir un État. 

 

IV 

Les grandes époques de l'histoire des Bulgares furent : le siège de 
Constantinople, en 924, par le tsar Siméon ; la revanche qu'en prit l'hellénisme 
sous les empereurs Nicéphore Phocas, Jean Tzimiscès et surtout Basile II ; enfin 
la Bulgarie secouant de nouveau le joug byzantin, sous l'impulsion d'une dynastie 
de race valaque, conquérant à son tour les provinces grecques, se heurtant, par 
une imprévue combinaison des événements, à la chevalerie latine, battant en 
rase campagne un empereur français de Constantinople et un roi piémontais de 
Macédoine, redevenue pour quelque temps la première puissance de la péninsule 
pour retomber ensuite dans l'anarchie qui devait la livrer presque sans défense à 
la conquête ottomane. 
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Nous laisserons de côté cette troisième période, où pourtant notre propre histoire 
ost intéressée par de tragiques épisodes. Nous nous en tiendrons aux deux 
périodes précédentes, que les belles publications de M. Gustave Schlumberger, 
— doublement précieuses par le texte et par la richesse des illustrations, — nous 
convient à étudier. Aussi bien ce sont celles où non seulement la question de 
l'empire, mais la question de vie ou de mort se débattit le plus âprement entre 
les deux races. 

Le second fils de Boris, premier roi chrétien des Bulgares, Siméon, régna de 893 
à 927. La puissance de cette nation atteignit alors à son apogée. La fusion entre 
le premier ban de colons slaves et la horde d'envahisseurs qui donna son nom à 
la contrée s'était accomplie. La Bulgarie n'avait plus qu'une seule langue : le 
slave ; une seule foi : l'orthodoxie. Cependant, au point de vue topographique, la 
Bulgarie était triple : il y avait la Bulgarie danubienne qui, au sud des Balkans, 
débordait sur la Thrace jusqu'à la Maritsa et jusqu'à Salonique ; il y avait une 
Bulgarie trans-danubienne s'étendant jusqu'à la Moravie et à la Pologne ; il y 
avait une troisième Bulgarie s'étendant sur la Macédoine et l'Albanie, sur les 
deux versants du Pinde, autour des lacs de Prespa et d'Ochrida, où la race 
conquérante se superposait ou se mélangeait à d'autres races, mais où la réalité 
d'une forte colonisation bulgare est attestée aujourd'hui par la présence de 
myriades d'habitants parlant encore l'idiome national. 

En outre, depuis le vile siècle, la race slave, plus spécialement la bulgare, avait 
projeté dans toute la péninsule, jusqu'à la triple pointe du Péloponnèse, des 
essaims de colons assez nombreux pour qu'à un certain moment la race 
hellénique parût presque entièrement dépossédée de son sol natal. Ces essaims 
ont modifié dans des proportions considérables, mais parfois difficiles à préciser, 
le vocabulaire géographique de régions où les Thessaliens, Béotiens, Athéniens, 
Achéens, Spartiates, Messéniens, pouvaient se croire intangibles. En Thessalie 
s'étaient cantonnés les Véligostes, les Berzites, les Ézérites, dont les noms ne 
peuvent s'expliquer que par l'étymologie slave. L'ancienne Magnésie s'appelle 
Zagorie (derrière la montagne). En Albanie, il y a une autre Zagorie, une Babagora 
(Mont de la Bonne femme), un Biélograd (ville blanche). Même aux portes 
d'Athènes, sur le territoire sacré d'Éleusis, le village de Zastani (derrière la 
palissade) dénonce la présence de colonies slaves. Le nom moderne du 
Péloponnèse, Morée, est peut-être slave (Moré, la mer, donc le pays maritime). Ce 
qui ne peut être contesté, pas plus pour le Péloponnèse que pour le reste de la 
Hellade, c'est la multitude des noms de lieux dans le genre de ceux-ci : Zagora, 
en Messénie ; Véligosti, en Arcadie ; Goritsa (de gora), près de Mantinée ; 
Chelmos (colline), en Achaïe ; quantité de localités appelées Boukovitsa, 
Lipovitsa, Oriéchoya, Toplitsa, Doubovo, Tirnovo ou Tyrnavos (de mots slaves 
signifiant hêtre, tilleul, noyer, peuplier, chêne, épine) ; Prochod, Pescanitsa, 
Kaménitsa, Granitsa, etc. (passage, sables, pierres, frontière) ; Tourovo ou Tourani, 
Bobrovo, Vitchi, Medviédets, Iastrébitsa, Rakovitsa (buffles, castors, loups, ours, 
faucons, écrevisses). Ce qui ne peut être non plus contesté, c'est la quantité de 
Zagories, Slavinies, Sclavinies, Slavochorion (cantons des Slaves), qui se 
rencontrent à tout moment dans les textes historiques. Sur les pentes de l'âpre 
Taygète de Laconie se sont maintenues pendant des siècles deux belliqueuses 
tribus, les Ézérites (ozéro, lac ou marais) et les Milinges, que la Chronique de 
Morée, au XIVe siècle, qualifie de Slaves. Est-il donc étonnant qu'un Basileus du 
Xe siècle, Constantin Porphyrogénète, dans son livre sur les Thèmes ou 
Provinces, stupéfait de la transformation qui s'était opérée dans son empire, se 
soit écrié : Έσθλαβώθη πάσα ή χώρα ; tout le Péloponnèse est devenu Slave ! 
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Si les Slavinies du Nord, établies en Mésie, en Thrace, autour de Salonique et en 
Macédoine, avaient été les éléments dont se forma l'empire de Bulgarie, n'était-il 
pas à craindre que les Slavinies de la Thessalie, de la Béotie, de l'Attique et du 
Péloponnèse ne gravitassent vers le même centre d'attraction et que, par elles, 
le royaume des Krum, des Boris et des Siméon ne s'étendit jusqu'au Taygète et 
au cap Ténare ? A la vérité, dès le temps de l'empereur Basile le Grand, l'action 
politique et religieuse de Byzance avait commencé à s'exercer parmi ces tribus 
païennes ; de gré ou de force, au moins celles de la plaine furent soumises à la 
perception du tribut et à l'autorité des stratèges (gouverneurs) ; presque toutes, 
sans renoncer à certaines superstitions apportées des pays du Nord, avaient dû 
abjurer les dieux paternels, Voloss ou Péroun, confesser la foi du Christ et subir 
l'autorité des évêques et des monastères helléniques. Mais la Bulgarie elle-
même, pour être devenue chrétienne orthodoxe, en était-elle moins l'ennemie de 
l'empire ? Qui pouvait affirmer que les Slavinies baptisées eussent oublié leurs 
liens de race et de langage avec les tribus danubiennes, également baptisées ? 
Ainsi l'empire grec se trouvait menacé non seulement sur ses frontières du Nord, 
mais au cœur de ses provinces les plus incontestablement helléniques. L'ennemi 
était partout : au dedans, au dehors. 

Le roi Siméon, auquel une telle puissance et de tels moyens d'influence venaient 
d'échoir, avait été, par ordre de son père Boris, élevé à Byzance. Il paraît même 
que, la couronne étant destinée au frère aîné, Boris entendit que ce second fils 
embrassât la vie monastique. C'est pourquoi un écrivain du Xe siècle qualifie 
Siméon d'apostat : ce qui signifie sans doute défroqué. Siméon dut recevoir une 
éducation de moine, c'est-à-dire d'intellectuel. Il aurait étudié à Constantinople la 
rhétorique de Démosthène et les syllogismes d'Aristote. Il y devint un 
Hémiargos, c'est-à-dire un demi-Grec. Il eût mieux valu pour les Hellènes qu'il 
restât simplement un barbare. Le goût qu'il avait, durant son séjour d'études, 
contracté pour les choses byzantines, pour le luxe de la cour impériale, la 
vaisselle d'or artistement travaillée, les belles étoffes de soie, ne pouvait 
qu'aiguiser ses convoitises pour la possession même de Byzance. 

La première guerre entre Siméon et l'empire grec n'eut point pour cause un 
aveugle esprit de conquête ou de dévastation, mais un conflit d'intérêts 
économiques. La Zagorie de Thrace, que s'était fait céder le roi néophyte Boris, 
comprenait, sur le golfe de Bourgas, les ports d'Anchiale, Mésembria (Misivri), 
Sozopolis (Sisiboli) et Bourgas. En outre, Istropolis desservait le bas Danube. 
Tout ces ports étaient devenus florissants, parce que leurs navires allaient se 
décharger aux quais mêmes de Constantinople, à l'endroit dénommé entrepôts 
bulgares. Une intrigue d'eunuques impériaux, gagnés par deux marchands grecs 
furieux de la concurrence des barbares, fit transporter les entrepôts à Salonique 
: les vaisseaux de Siméon avaient donc à franchir le détroit des Dardanelles, à 
contourner deux presqu'îles, celle de Gallipoli et celle de Chalcidique, pour aller 
débarquer leurs marchandises à Salonique, où d'ailleurs ils furent bientôt en 
butte à d'autres avanies. Siméon fit entendre des protestations qui ne furent 
point écoutées. En plein Xe siècle, l'Orient put assister à une guerre de 
commerce provoquée par une lutte de tarifs. Siméon poursuivit cette guerre avec 
toute la férocité asiatique, dévastant la Thrace, enlevant des milliers de captifs et 
renvoyant ses prisonniers de guerre avec le nez coupé (888). Pour se défendre, 
l'empereur Léon VI, dit le Sage (le savant), eut recours à un expédient terrible : 
l'appel contre ces demi-barbares à de purs barbares, aux Magyars, qui erraient 
encore dans les steppes du Nord. Presque dans le même temps, le roi de 
Germanie, Arnulf, les appelait contre la Grande Moravie et Léon VI contre la 
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Grande Bulgarie (893). L'ouragan des cavaliers ougriens passa, rejetant les 
Moraves sur les montagnes de Bohême, les Bulgares sur la rive méridionale du 
Danube, détruisant pour jamais le contact et la cohésion entre les races slaves 
du Nord et celles du Sud, pour dévaster ensuite l'empire grec aussi bien que 
l'empire allemand. Ce recours à des sauvages, païens ou fétichistes, contre le 
peuple orthodoxe des Bulgares, Léon VI a cherché à le justifier ensuite dans ces 
lignes quelque peu entachées d'hypocrisie : La Providence envoyait les Magyars 
pour que les Romains chrétiens ne fussent pas contraints à tremper leurs mains 
dans le sang des chrétiens bulgares. 

Les populations slaves chassées de la rive gauche du Danube vinrent grossir 
celles de la rive droite et donner une force nouvelle à l'expansion bulgare vers le 
Sud hellénique. Siméon, qui ne pouvait ignorer d'où partait le coup qui venait de 
le frapper, dut passer plusieurs années à se défendre contre les hordes 
hongroises, et Léon VI put mourir en paix, léguant à son fils mineur, Constantin 
Porphyrogénète, la dette des représailles. Sous cette minorité troublée, les 
Bulgares enlevèrent Andrinople et trois fois assiégèrent Byzance. Vainement les 
tuteurs du jeune Basileus, notamment l'usurpateur arménien Romain Lécapène, 
tentèrent de provoquer de nouvelles diversions barbares, par les Petchenègues, 
par les Khazars, par les Serbes. Le moment vint où Siméon, vainqueur des 
Magyars, dompteur des Serbes, maitre de la péninsule presque entière, réduisit 
l'hellénisme à la possession de deux îlots, la Grèce propre et la capitale. En autre 
il avait jugé que le simple titre de prince (knèz ou archonte) ne répondait plus à sa 
puissance nouvelle ; le titre impérial de tsar, qu'il ne pouvait demander au 
Basileus, il l'obtint facilement du pontife romain. Il en obtint également 
l'autonomie religieuse, et, à côté du nouveau tsar, un patriarche de Bulgarie vint 
trôner dans Preslav la Grande. Restait à enlever Constantinople. 

Siméon comprit qu'il lui fallait la coopération d'une puissance maritime et d'une 
flotte de guerre. Dégagé de tout scrupule par les exemples que lui avaient 
donnés les empereurs semblables aux apôtres, il adressa une ambassade au 
sultan fatimite d'Égypte. Les Arabes donneraient par mer l'assaut à Byzance, par 
terre les Bulgares. Aux premiers, tout le butin de guerre ; au tsar Siméon, la 
possession de ce joyau unique : Constantinople. L'empereur Lécapène eut cette 
chance que ses vaisseaux capturèrent les ambassadeurs arabes qui revenaient 
avec les envoyés de Siméon. Il emprisonna les seconds, traita bien les premiers, 
se servit d'eux pour renouveler la paix avec le sultan, moyennant un tribut de 1 
!.000 pièces d'or. Siméon se trouva seul au rendez-vous sur les glacis de 
Byzance. Les épaisses murailles et les tours altières, garnies de machines de 
guerre, balistes, catapultes, bombardes à lancer le feu grégeois, d'images saintes 
renommées par leurs redoutables miracles, l'aspect d'une infinie multitude de 
soldats et d'une foule immense lui donnèrent grandement à réfléchir. Il eut une 
entrevue avec Lécapène. Les écrivains grecs prêtent à celui-ci un discours 
émouvant, plein d'onction chrétienne, d'humilité évangélique et, en même 
temps, de fierté royale. En dépit de son usurpation, Lécapène n'en était pas 
moins le successeur d'Auguste et de Constantin, l'Isapostolos, auquel tant de 
nations chrétiennes, à commencer par la Bulgarie, devaient leur initiation à la 
doctrine de salut, le père spirituel de tous les rois et de tous les peuples. Peut-
être cette majesté vieille de mille années en imposa-t-elle à la majesté nouvelle 
de Siméon, le prestige intellectuel du représentant de l'hellénisme au demi-grec, 
l'empereur éternel à l'empereur parvenu. Même un Napoléon a pu, en présence 
d'un César d'Autriche, tant de fois battu par lui, céder à de tels prestiges. Au 
surplus, Siméon et Lécapène devaient être alors également convaincus qu'il 
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existait pour chacun d'eux une impossibilité : pour le Basileus de refouler la 
Bulgarie dans les marais du Danube ; pour le tsar de prendre la Cité imprenable. 
Ils se quittèrent sans avoir, semble-t-il, rien conclu. Les chroniqueurs racontent 
qu'au moment de la séparation, deux aigles planèrent sur la tête des deux 
souverains, qu'ensuite l'un des aigles prit son vol vers le Sud et l'autre vers le 
Nord. De fait, il y avait maintenant deux empereurs, deux empires dans la 
péninsule. Immense était l'empire bulgare ; l'empire grec d'Europe n'était plus 
représenté que par deux groupes de territoires, comme enclavés dans les 
possessions de son redoutable voisin. Mais, en cette année 924, où se constata 
l'impuissance des Bulgares à se donner Constantinople pour capitale, il fut décidé 
qu'ils ne seraient pas le peuple impérial de l'Orient, les héritiers de l'ancien 
peuple-roi. Trois ans après, en 927, mourait Siméon. 

Il n'aurait peut-être pas été indigne de la haute fortune qu'il avait rêvée. On peut 
lui reprocher ses emportements de despote asiatique, ses atroces cruautés 
durant la guerre, la forfanterie qu'il apporta à se décerner, en vue de ces 
murailles qu'il ne pouvait enlever, une sorte d'apothéose impériale, forçant les 
populations grecques, avec l'insolence habituelle aux Scythes, à l'acclamer 
Autocrator. Mais, par certains côtés, il rentre dans la famille de ces grands 
souverains à demi barbares qui se dévouèrent à civiliser leurs peuples ; presque 
chaque nation européenne honore l'un deux comme son premier initiateur : saint 
Vladimir de Russie, saint Étienne de Hongrie, Clovis ou Charlemagne chez les 
Francs. 

Sous le tsar Siméon, la civilisation intellectuelle de Byzance dut pénétrer assez 
profondément la Bulgarie. Comme son savant confrère de Constantinople, 
Constantin Porphyrogénète, Siméon avait le goût des lettres ; il s'entoura d'une 
cour de beaux esprits ; il encouragea les plus instruits de ses sujets à composer 
des traductions, des adaptations, des anthologies de la littérature byzantine. Il 
faisait traduire en bulgare, par le pope Grégoire, la Chronique de Malalas ; par 
l'évêque Constantin, les Discours de saint Athanase contre les Ariens ; il se 
laissait dédier par Jean l'Exarque son Explication des Évangiles et son Tableau de 
la Création ou l'Œuvre des Six Jours. Il patronnait une vaste compilation des 
Pères de l'Église. Les disciples de Cyrille et Méthode, chassés de la Grande 
Moravie par l'invasion magyare, lui apportaient de précieux manuscrits ou 
composaient pour lui des ouvrages, comme les sermons, panégyriques et Vies 
des Saints, par Clément ; la Vie de saint Méthode, par Gorazd ; l'Invention des 
Lettres slaves, par le moine Chrabr. Lui-même aspirait à la gloire littéraire : il 
écrivit le Flot d'Or, anthologie de saint Jean Chrysostome. Ses flatteurs le 
comparaient à une délicate abeille qui butinait le suc de toutes les fleurs pour le 
répandre sur ses boïars. 

Siméon avait installé sa capitale à Preslav-la-Grande, autrefois Marcianopolis, 
aujourd'hui Eski-Stamboul, naguère encore misérable village de trois cents 
masures, perdu au milieu de ruines immenses. Là, dans un mélange de 
byzantinisme raffiné et de luxe barbare, il cherchait à imiter de loin l'imposante 
étiquette de la cour hellénique et la splendeur monumentale de Constantinople. 
Si imparfaite que fût cette imitation, elle suffisait à émerveiller ses sujets. Jean 
l'Exarque, dans la préface de son Tableau de la Création, s'abandonne à une 
description enthousiaste de Preslav-la-Grande : 

Celui qui, arrivant de loin, entre dans la première cour du 
palais tsarien reste surpris ; lorsqu'il approche des portes, sa 
surprise se traduit en questions multipliées. Entre-t-il dans la 
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cour intérieure, il voit, des deux côtés, de splendides 
bâtiments, construits en pierres, revêtus de bois 
polychromes. Il voit de hauts palais, des églises, avec des 
sculptures de pierre et de bois, des peintures sans nombre ; 
à l'intérieur, tout resplendit de marbre, de bronze, d'argent 
et d'or, avec un tel éclat qu'on ne sait où aller chercher des 
points de comparaison. Car l'étranger, dans son pays, n'a 
peut-être vu que de misérables huttes couvertes de chaume. 
D'admiration il reste muet, comme pétrifié. Que s'il entrevoit 
le prince, quel spectacle ! Le prince trône en vêtements 
brodés de perles, avec des colliers de monnaies à son cou, 
des bracelets aux poignets, ceint d'une ceinture de pourpre. 
A ses côtés siègent ses boïars décorés de chaînes d'or, de 
ceintures et de bracelets précieux. De retour chez lui, 
l'étranger, si on l'interroge sur son voyage : Qu'as-tu donc 
vu là-bas ? répond : Je ne sais comment vous raconter tout 
cela : vos yeux seuls pourraient vous donner l'idée d'une 
telle splendeur ! 

 

V 

Siméon avait désigné pour lui succéder le plus jeune de ses fils, Pierre, un enfant 
en bas âge, exposant ainsi son empire à tous les risques d'une longue minorité. 
En présence des Magyars et autres nomades toujours menaçants sur la frontière 
danubienne, des roitelets serbes et croates courant aux armes, des provinces 
insurgées, des frères aînés en révolte, des boïars redevenus souverains dans 
leurs châteaux forts, la couronne tsarienne et l'unité nationale eussent 
également péri sans l'habileté et l'énergie du régent Soursouboul. Contre tant de 
périls, celui-ci résolut de tenter un rapprochement avec les Grecs et de signer le 
traité que l'orgueil de Siméon s'était refusé à conclure. Il obtint de l'empereur 
Lécapène la reconnaissance du titre tsarien de son jeune maître et du patriarcat 
autonome. En, outre, le Basileus accorda en mariage au tsar Pierre sa petite-fille 
Maria. Suivant l'usage, elle prit un nom nouveau, d'un heureux augure pour les 
deux peuples : celui d'Irène (la Paix). 

Ce traité et ce mariage valurent aux deux empires quarante années de trêve. 
Avec une tsarine grecque installée à Preslav, la civilisation hellénique devait 
conquérir en Bulgarie un ascendant que n'avaient pu lui lui assurer toutes les 
victoires de Siméon. La jeune épouse n'avait pu quitter sans un serrement de 
cœur l'existence confortable, embellie par le luxe, les arts et tous les plaisirs de 
l'esprit, que lui avait assurée le Sacré-Palais. Sa joie, dit un chroniqueur, était 
mêlée de tristesse ; elle était triste de renoncer à ses parents bien-aimés, à ses 
demeures royales, à la tendresse de ses proches ; elle se réjouissait de ce qu'elle 
était la femme d'un roi et de ce qu'on l'acclamait souveraine des Bulgares. La 
politique byzantine se garda de négliger les liens qui unissaient la maison 
régnante de Bulgarie et l'influence qu'y pouvait exercer cette fille d'empereur 
livrée comme un otage aux barbares. Plus d'une fois, dit un chroniqueur 
byzantin, Irène vint de Bulgarie à la Ville visiter son père et son aïeul ; la 
dernière fois, elle fit le voyage avec ses trois enfants. En Bulgarie même, elle dut 
être une protectrice pour les milliers de sujets grecs, artistes ou gens de métier, 
que les Krum et les Siméon, après le sac des villes romaines, avaient 
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transplantés dans les bourgades de la Mésie. Elle dut contribuer à un nouvel 
essor de la littérature bulgare, presque tout entière empruntée ou compilée de la 
grecque : c'est vers cette époque qu'aux rédactions de caractère ecclésiastique 
qu'avaient encouragées Siméon s'ajoutèrent les œuvres d'un caractère laïque 
telles que la traduction du Roman d'Alexandre le Grand, du Roman de Troie, des 
contes sur Barlaam et Josaphat, sur le Tsar Sinagrit el Akir le Sage, sur Salomon 
et Kilovras (le Centaure), sur Hélène la Belle, qui plus tard passèrent du bulgare 
dans la littérature naissante de la Russie. 

Toutefois, sous le vernis de culture hellénique, subsistait dans toute sa rudesse 
la Bulgarie primitive. Quand, sous l'empereur Tzimiscès, deux princesses issues 
de la tsarine Irène vinrent pour épouser les petits-fils de Constantin 
Porphyrogénète, ce ne fut pas sur quelque véhicule d'élégante fabrique 
byzantine, mais sur un char à l'antique mode scythique, aux roues de bois 
pleines et aux essieux grinçants, comme les arabas d'aujourd'hui, que les 
paranymphes les amenèrent à Constantinople. Dans la Bulgarie, riche en 
moissons et en troupeaux, la vie devait être large, mais dénuée de tout confort. 
Rude était le paysan bulgare ; plus rude encore le boïar de province. 

La puissance et la cohésion même de l'État bulgare avaient tenu presque 
uniquement à l'énergique personnalité de Siméon. Elles ne devaient pas lui 
survivre. Sous le tsar Pierre, très pieux, très doux, sans talent ni ardeur 
militaires, la monarchie se démembra. Un de ses boïars, le comte ou cornue 
Sischman, de Tirnovo en Mésie, alla s'installer, avec ses quatre fils, les 
comitopouli, comme les appelèrent les Grecs, dans un château fort de l'Ouest. Il 
sépara de la Bulgarie danubienne la Macédoine et l'Albanie, y fonda une sorte de 
Bulgarie du Pinde, plus guerrière, plus féodale, plus nationale de sentiment, plus 
antigrecque que celle dont Preslav-la-Grande était la capitale. Plus d'un boïar dut 
l'imiter en des proportions plus modestes. Partout s'émancipait la féodalité, 
partout se restaurait l'autorité patriarcale des chefs de clan. Une autre cause de 
désagrégation, ce fut la propagation en Bulgarie de l'hérésie manichéenne, qui, 
du pope Bogomil, y prit le nom de bogomilisme. En s'attaquant à l'Eglise 
nationale incarnée dans le patriarcat, elle affaiblissait l'État ; elle tendait même à 
désagréger la nationalité. On a remarqué que, lors de la conquête ottomane, la 
plupart des Slaves qui montrèrent de l'empressement à embrasser l'Islam étaient 
des Bogomiles. 

 

VI 

L'anarchie où était retombée la Bulgarie tenta l'ambition d'un empereur grec, 
Nicéphore Phocas, le premier tuteur des jeunes porphyrogénètes Basile II et 
Constantin VIII. Il estima facile de reconquérir au moins la Bulgarie tsarienne, la 
Bulgarie du Danube. Il ne réfléchit pas qu'achever la ruine de cet État qui, si 
affaibli qu'il fût, constituait encore un rempart à l'hellénisme contre les hordes du 
Nord, c'était ouvrir à celles-ci les chemins qui les mèneraient au cœur de la 
monarchie grecque. Il n'eut aucun égard aux liens de famille et de religion qui 
avaient existé entre les deux maisons souveraines. Il ne vit pas qu'en même 
temps qu'une mauvaise action il faisait une mauvaise affaire. Lors du traité 
conclu entre Soursouboul et Romain Lécapène, le premier avait stipulé le 
paiement annuel d'une pension ou d'un tribut par la cour de Byzance. Lorsque les 
envoyés du tsar, en 967, vinrent réclamer l'argent, Nicéphore les fit rosser et 



 
139 

chasser. Puis il envahit la Thrace et la reconquit jusqu'aux Balkans. Restait à 
subjuguer la Bulgarie danubienne. Nicéphore, comme autrefois Léon VI, fit appel 
aux barbares du Nord. Les barbares du Nord étaient alors les Russes, encore 
païens. Leur chef suprême, le prince de Kiev, était Sviatoslav, digne héritier des 
anciens Vikings northmans qui avaient groupé en un embryon d'État les tribus 
des Slaves russes. Ce roi de mer, enchanté d'une telle aubaine, descendit le 
Dniéper avec dix mille guerriers embarqués dans des canots monoxyles. Il enleva 
Dorostol (Silistrie) et saccagea Preslav, qui semble ne s'être jamais relevée du 
désastre. Une fois installé en Mésie, trouvant le pays abondant en toutes sortes 
de biens, il refusa d'en sortir. Nicéphore Phocas n'avait donc abouti qu'à se 
donner pour voisin un empire slave qui s'étendait maintenant de la Baltique au 
Danube, et qui pouvait rallier à lui tous les Slaves groupés ou épars dans la 
péninsule des Balkans. Avant qu'il eût rien pu tenter pour réparer une erreur si 
funeste à l'hellénisme, il fut assassiné par l'amant de sa femme, un Arménien 
comme Lui, Jean Tzimiscès (969). C'est à celui-ci, devenu empereur par son 
mariage avec la veuve impériale, qu'incombait la tâche ardue de déloger de la 
Mésie les Russes victorieux. Il leur prit Dorostol après une série de combats 
acharnés qui forment une véritable épopée. On en trouvera l'attachant récit dans 
les pages de M. Schlumberger. Un traité s'ensuivit entre l'empereur grec et le 
prince des Russes. Ceux-ci jurèrent, par leurs dieux Péroun et Voloss, de garder 
fidèlement la paix avec Byzance. La Bulgarie mésienne, si âprement disputée, 
resta le butin de guerre du Basileus. Quant à Sviatoslav, à la remontée du 
Dniéper, il fut attaqué par les Petchenègues, nomades de race turque, mangeurs 
d'insectes, massacré avec tous les siens, et son crâne servit de coupe à ses 
vainqueurs. 

Jean Tzimiscès fit sa rentrée à Constantinople dans un triomphe à la romaine. Le 
tsar de Bulgarie, Boris, petit-fils du grand Siméon, fils d'une princesse impériale 
de Byzance, dut suivre à pied le char de l'empereur ; puis, devant le peuple de la 
capitale, il dut se dépouiller de tous les attributs souverains, diadème, chlamyde 
de pourpre, brodequins rouges (campagia). Il fut ensuite promu à une des plus 
hautes dignités du palais, celle de magistros, tandis que son frère Romain, fait 
préalablement eunuque, obtenait un rang élevé dans la 'domesticité impériale. Il 
semblait que le triomphe de l'hellénisme sur son plus redoutable rival fût définitif 
et complet. 

Il n'en était rien. La Bulgarie du Pinde restait intacte. Le comite rebelle, 
Sischman, était mort, peut-être empoisonné par son quatrième fils Samuel. Des 
quatre comitopouli, deux avaient été tués à la guerre, le troisième fut assassiné 
par ce même Samuel, qui prit en main le pouvoir. Pendant quarante années, il 
devait régner sur les cantons bulgares, serbes ou albanais qui composaient la 
Bulgarie occidentale. Celle-ci fut un empire bulgare à peu près comme l'État 
byzantin, avec ses provinces albanaises, slaves, arméniennes, syriennes, était un 
empire grec. Le souverain pontife de Rome, toujours empressé à faire pièce à 
celui de Constantinople, avait décerné à Samuel la couronne royale. Pourtant 
celui-ci ne méritait guère plus les faveurs du pape que celles du patriarche, car 
on l'accuse de ménagements excessifs pour l'hérésie bogomile ; à tel point que 
celle-ci, l'hérésie bulgare par excellence, la vraie bougrerie, semblait être 
devenue la religion nationale de la Bulgarie de l'Ouest, également rebelle aux 
deux orthodoxies, en révolte contre tous les pouvoirs légitimes. L'État fondé par 
Sischman tenait la Serbie par les forteresses de Belgrade et Nisch ; la Bulgarie 
danubienne par Sofia, Pernik et une trentaine de châteaux forts ; la Macédoine 
par Skopia (Uskub) et Kiüstendil ; l'Albanie par Bitolia (Monastir), Biélograd (Bérat) 
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et Janina. Le nouveau roi s'intitulait successeur d'Alexandre le Grand et de 
Pyrrhus, qu'il considérait sans doute comme des Slaves. Il avait installé sa 
capitale à Prespa, sur une petite presqu'île et sur un îlot rocheux du lac, où l'on 
voit encore aujourd'hui les ruines d'une porte, de palais, d'églises. A Ochrida, 
situé sur le lac du même nom, la ville aux cent ponts, la Venise albanaise, il avait 
réinstallé le patriarcat national. 

A la faveur des troubles qui suivirent la mort mystérieuse de Tzimiscès (10 janvier 
976), Samuel conquit la Bulgarie danubienne, envahit la Thessalie et emporta 
Larisse. Du sac de cette ville il rapporta un triple butin : pour sa capitale, les 
reliques de saint Achille, auquel il éleva une église dans Prespa ; pour le 
peuplement de ses domaines, des milliers de captifs ; pour lui-même, une belle 
Grecque, qu'il épousa. L'empire bulgare se relevait plus vaste, plus guerrier, plus 
redoutable à l'empire grec qu'il ne l'avait été à l'apogée du règne de Siméon. 
Seulement le centre s'en était déplacé de l'est à l'ouest, de la plaine mésienne à 
la montagne albanaise, de Preslav-la-Grande à Prespa. A part Constantinople et 
la Grèce propre, il ne restait en Europe à l'empire romain que les villes et 
districts de Philippopoli, Andrinople, Salonique et la province de Dalmatie, avec 
Raguse, Zara, Spalato et Durazzo. 

 

VII 

Telle était la situation de l'hellénisme quand eut lieu, après deux règnes 
d'empereurs-tuteurs, l'avènement définitif des deux petits-fils de Constantin 
Porphyrogénète, Basile II et Constantin VIII (976). Le premier était alors âgé de 
seize ans et le second de treize. Depuis un nombre presque égal d'années, 
puisqu'ils avaient été couronnés au berceau, ils régnaient nominalement. Ils 
allaient régner effectivement pendant un demi-siècle environ, le premier jusqu'en 
1025, le second jusqu'en 1028. Une concorde toute fraternelle unissait les deux 
jeunes empereurs, grâce peut-être à l'extrême différence des esprits et des 
tempéraments. Constantin semble avoir été absolument insignifiant. C'était un 
Basileus quelconque, comme il s'en rencontre dans la longue série des 
souverains byzantins, ami du repos, résigné aux interminables cérémonies et 
liturgies du palais, bon à être peint sur une mosaïque à fond d'or avec le 
diadème en tète et le globe du monde dans sa dextre. Il ne parut qu'une fois sur 
les champs de bataille, et préféra sans doute mener avec des courtisans, 
eunuques, prêtres et moines, artistes ou philosophes, la vie d'un roi fainéant au 
fond du palais gardé de Dieu. Il rappelle beaucoup son aïeul, le studieux et 
sédentaire Porphyrogénète, et son père, le débonnaire époux de la belle 
Théophano. 

Basile II, au contraire, semble avoir hérité l'esprit d'aventure, l'infatigable 
activité, la passion et le talent de la guerre, l'héroïsme chevaleresque de ses 
deux tuteurs Nicéphore Phocas et Jean Tzimiscès. Comme eux, il passa sa vie 
dans les camps, guerroyant tour à tour et sans relâche au Nord et à l'Est, contre 
les Slaves et les Arabes, ne se reposant de ses campagnes d'Europe que par 
d'audacieuses algarades en Arménie, Anatolie et Syrie. Il appartient à cette série 
de Basileis guerriers, aussi braves que nos preux de l'Occident, mais ayant sur 
eux cette supériorité de posséder une science de la guerre. Dans toutes les crises 
que traversa l'empire grec apparaissent des souverains de ce type héroïque. Il 
n'est donc pas équitable de nous représenter la monarchie byzantine comme une 
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succession de dégénérescences, de neurasthénies et de décadences : ce qui 
rendrait d'ailleurs inexplicable qu'elle ait pu survivre dix siècles à l'empire romain 
d'Occident. Parallèle à la série des rois fainéants, longue est la série de ces 
empereurs-soldats, qui contre les Goths, les Huns, les Avars, les Magyars, les 
Allemands, les Slaves, les Perses, les Arabes, conduisirent les légions à la victoire 
ou, souvent, payèrent d'une mort glorieuse leur défaite. Elle commence au rude 
Marcien, l'époux mystique de l'impératrice-vierge Pulchérie, celui qui faisait 
répondre à Attila : J'ai de l'or pour mes amis et du fer pour mes ennemis ; elle se 
continue par Héraclius, vainqueur des Perses, par les Comnène, dont la bravoure 
chevaleresque émerveilla les guerriers latins ; elle ne se termine qu'avec le 
dernier des Paléologue, Constantin Dragazès, qui périt sur la brèche de sa 
capitale et, dit la chanson grecque, fut enterré sous les lauriers. C'est dans cette 
glorieuse lignée d'empereurs que s'inscrit Basile II. C'est à ses mains qu'était 
confié le glaive de l'hellénisme contre le bulgarisme de nouveau triomphant. 

M. Schlumberger a pris soin de réunir tous les textes qui permettent de faire 
revivre, avec plus de précision que ne l'autorisent ordinairement les chroniques 
et hagiographies byzantines, la personnalité physique et morale du champion de 
la race grecque. 

Au physique, un front vaste et proéminent ; des yeux qui lançaient des éclairs ; 
un cou, des épaules, des bras bien musclés. Et remarquons cette particularité, 
que Basile II partage avec Napoléon : une taille au-dessous de la moyenne. La 
parole, ajoute Psellos, était brève, abrupte, inculte plutôt que raffinée. Une 
miniature du me siècle, que M. Schlumberger a reproduite dans son volume sur 
Nicéphore Phocas, représente Basile II en costume de guerre. Cette image a 
toute la valeur d'un portrait contemporain. Au-dessus de l'empereur, se 
dégageant de l'azur, apparat t le Christ suspendant une couronne sur la tête de 
son fidèle champion. A droite et à gauche, des archanges, portant la main aux 
armes de celui-ci ; les effigies des saints guerriers de l'empire, Démétrius de 
Salonique, saint Georges, les deux Théodore, etc. Aux pieds du souverain sont 
prosternés, rampant sur les genoux et les coudes, suivant le protocole, des 
courtisans grecs ou les ambassadeurs des nations vaincues. L'empereur, la lance 
dans la main droite, le glaive dans la gauche, nous apparaît comme un guerrier 
vigoureux, aux traits fermes et sévères. La barbe est toute blanche. En tète, la 
couronne avec l'auréole. Le torse, élégant et svelte, est emprisonné d'une souple 
cuirasse en mailles d'or ; sous la gorge, une fibule ornée d'un rubis retient le 
manteau léger qui flotte sur les épaules. Une tunique de pourpre violette, à large 
bordure d'or, descend jusqu'aux genoux. Les jambes sont guêtrées de bleu, les 
pieds chaussés des campagia ou brodequins de pourpre rouge. Tel se présente à 
nous Basile, fidèle au Christ, Basileus des Romains. 

Pour la lourde tâche qu'il avait assumée, il tendit tous les ressorts de son énergie 
personnelle comme il tendait tous les ressorts de l'empire. Rien qui pût le 
détourner de l'œuvre à laquelle il s'acharnait. Point de luxe inutile : à peine 
quelques joyaux sur ses vêtements d'apparat, de pourpre aux teintes sombres, 
quand il devait paraître en public et recevoir des ambassadeurs étrangers. Tout 
le reste de ses joyaux dans les coffres du fisc, dans le trésor de guerre. Point de 
cour parasite : même les philosophes et grammairiens, pour lesquels son aïeul le 
Porphyrogénète avait été un protecteur et un confrère, disparurent du palais. Il 
n'avait, affirme Zonaras, aucun penchant pour les hommes de science et 
dédaignait l'instruction, qu'il considérait comme un bavardage inutile. Reste à 
savoir si la science et l'instruction de ce temps, c'est-à-dire la scolastique 
byzantine, auraient pu empêcher Constantinople d'être mise à sac par les 
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Bulgares. Enfin, un point sur lequel insiste M. Schlumberger, c'est que l'élément 
féminin, cause de tant de révolutions byzantines, est totalement absent de cette 
histoire. Par une exception à peu près unique, Basile II semble n'avoir pas été 
marié. Il laissait à son frère le soin de reproduire la race impériale comme il lui 
laissait la tâche de présider aux cérémonies de la vie de cour. En sa prime 
jeunesse, il s'était, assure Psellos, livré sans pudeur, publiquement, aux plus 
folles orgies ; il avait eu mainte liaison amoureuse ; il avait adoré la société de 
ses compagnons de fête. Brusquement le sentiment de sa responsabilité, le 
danger de l'empire, le transformèrent. Ce fut une conversion totale, comme celle 
qui marqua le réveil de Charles XII. Désormais plus de vin, plus de viande, et le 
coucher sur la dure. Basile II affecta la simplicité du soldat, qui met tout son luxe 
dans ses armes, et l'austérité d'un moine militaire. Nos Templiers et nos 
Hospitaliers, en leur âge héroïque, auraient pu l'adopter comme prototype. 
Yahia, un chrétien de Syrie qui écrit en arabe, nous dit : Toute sa vie il ne but et 
ne mangea que le strict nécessaire.... Jamais il ne se laissa aller à aucun confort. 
Des deux frères, il fut le véritable empereur. Seul il dirigea le gouvernement, la 
diplomatie, la guerre. S'il édicta des Novelles, ce fut surtout en vue d'organiser 
les forces militaires de l'empire, de protéger contre les envahissements des 
grands et des églises la terre des petits propriétaires, parce que cette terre était 
une sorte de fief, et que chaque fief faisait vivre un miles (stratiotès). Si on peut 
l'accuser d'avidité fiscale ou le louer de sa stricte économie, s'il laissa en mourant 
cette formidable encaisse métallique de 200.000 livres d'or, c'est que, pour avoir 
une bonne armée toujours prête à combattre, il faut un trésor de guerre toujours 
plein. Les prédécesseurs de Frédéric II, les Hohenzollern de la vieille Prusse, en 
savaient quelque chose. Cette parole brève, abrupte, inculte, c'est la voix du 
commandement. Le chroniqueur Zonaras affirme qu'il préféra toujours être craint 
plutôt qu'aimé de ses sujets.... Il ne pliait ni devant les lois ni devant les 
coutumes, n'en faisait qu'à son plaisir.... Il allait droit au but, ne connaissant pas 
d'obstacles.... Il n'employait dans le conseil et l'expédition des affaires que des 
gens sans naissance et sans instruction, auxquels il ne dictait que des dépêches 
écrites dans le style le plus rude, sans aucun souci de la forme. Zoneras, ici, doit 
exagérer, par dépit de voir dédaigner ses pareils. Psellos expose les mêmes 
idées, mais sous une forme beaucoup plus équitable : Ses secrétaires étaient des 
hommes obscurs, de mince éducation, mais sa correspondance fut toujours des 
plus brèves, si simple et tout à fait sans apprêt qu'elle n'exigeait pas de grandes 
capacités chez ses collaborateurs. Toujours il se refusa à écrire avec recherche, 
ou à user d'un style fleuri. Il dictait lui-même toutes ses lettres, ne disait pas un 
mot de plus qu'il n'était nécessaire. Donc Basile II avait simplement le défaut de 
dédaigner la diffusion pompeuse chère aux lettrés de Byzance comme à la 
chancellerie chinoise. Empereur, il affectait l'imperatoria brevitas. Après tout, ce 
n'était pas avec des subtilités de grammairiens que l'hégémonie de la race 
grecque pouvait être préservée. Le péché mignon de l'hellénisme, c'est d'avoir 
été trop beau parleur et trop brillant disputeur ; en 1453, c'est parce que le 
dernier Paléologue ne put faire prévaloir la vertu militaire sur le bavardage inutile 
qu'il ne trouva que cinq mille neuf cent soixante-treize Grecs pour affronter 
autour de lui le suprême assaut. 

La belle miniature du XIe siècle nous présente un empereur à barbe blanche ; 
c'est que la guerre que Basile II soutint contre les Bulgares, commencée par lui 
presque à son avènement, ne se termina que quand il eut près de soixante ans. 
Elle dura donc près d'un demi-siècle. D'ailleurs les batailles bulgares ne sont 
qu'une partie de l'épopée militaire de l'empereur Basile. Durant tout son règne il 
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lui fallut courir des champs de bataille d'Europe à ceux de l'Asie. Il eut à 
défendre contre les Allemands et les  Arabes de Sicile les dernières provinces que 
l'empire grec eût gardées en Italie, à lutter sur la mer Noire contre les Russes ; il 
dut livrer bataille à des stratèges usurpateurs entraînant dans leur rébellion les 
légions romaines d'Anatolie, réduire à l'obéissance les dynastes de l'Arménie, 
dompter les sauvages tribus du Caucase, qui, en notre siècle, firent tête aux 
meilleures troupes de Nicolas Ier et d'Alexandre II, tenir en respect le khalife de 
Bagdad, battre les armées du sultan d'Égypte, assiéger les places fortes des 
émirs syriens. Telle campagne de Basile, qui en quelques semaines l'amenait, 
avec quarante mille fantassins montés sur des mules, du fend de la Bulgarie sous 
les murailles d'Alep, mérite d'être étudiée par les hommes du métier. Qui sait si, 
quelque jour, pour tel plan de campagne qui aurait pour point de départ les 
frontières russes et pour objectif celles de l'Égypte, l'audacieux raid du printemps 
de 995 ne deviendra pas d'actualité ? 

 

VIII 

De tous les exploits de Basile II nous ne retiendrons ici que ses guerres contre 
les Bulgares. La lutte entre les deux races européennes qui se disputèrent la 
domination de la péninsule balkanique est autrement importante pour l'histoire 
du monde que les dernières convulsions des empires arabes prêts à se 
dissoudre. Par malheur, si les affaires d'Asie, à cette époque, nous sont bien 
connues grâce à la richesse des sources orientales, il n'en est pas de même pour 
les affaires d'Europe. M. Schlumberger ne se lasse pas de dénoncer l'indigence et 
la misère des informations byzantines. Soit que les chroniques les plus 
importantes de cette époque ne soient pas arrivées jusqu'à nous, soit que les 
historiographes de la Ville n'eussent d'attention que pour les menus incidents du 
Palais et de l'Église, soit qu'ils aient cédé, comme Zonaras, à un esprit de 
rancune contre un Basileus contempteur des philosophes, ces événements d'une 
importance capitale pour la race grecque nous restent très mal connus. Ce sont 
des informations vagues, décousues, sans précision, que M. Schlumberger a eu 
la plus grande peine à classer en leur rang chronologique, grâce à quelques 
dates que lui ont fournies les écrivains arabes ou syriens. Basile II, héritier de 
Jules César, a négligé de nous laisser des Commentaires, et l'hellénisme semble 
avoir témoigné d'une étrange indifférence pour le plus héroïque de ses 
champions. 

Le tsar Samuel était déjà vieux quand le Basileus de vingt-six ans se présenta 
pour lui disputer ses conquêtes ; toutefois il avait conservé toute son audace et 
toute l'âpreté de ses ambitions. Il profita, pendant des années, de ce que 
l'empereur était occupé en Asie par la terrible- révolte des stratèges Bardas 
Phocas et Bardas Skléros, pour renouveler ses incursions en Thessalie. En 986, 
traversant de nouveau cette province, il se disposait à envahir le Péloponnèse, 
où ses émissaires avaient sans doute travaillé les Milinges et Ézérites de Laconie. 
Tout à coup, nous le voyons rebrousser chemin vers le nord. C'est que sur son 
flanc l'armée impériale, commandée par Basile II, s'était mise en mouvement. 
Remontant la Maritsa, longeant les pentes du Rhodope, elle avait évidemment 
pour objectif la grande forteresse bulgare de Srédetz ou Triaditsa, aujourd'hui 
Sofia. Basile II avait déjà franchi la Porte Trajane et le défilé oh passe 
aujourd'hui le chemin de fer de Philippopoli à Sofia et que parcourait une voie 
romaine. Il avait mis le siège devant Srédetz lorsque Samuel, accourant du midi 
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à marches forcées, bloqua l'armée assiégeante, la réduisit à la famine et la 
contraignit à faire retraite. Lorsqu'elle repassa la Porte Trajane, elle fut, dans le 
défilé, assaillie par les Bulgares en embuscade. Le camp byzantin tomba entre 
leurs mains, avec tous les bagages, le trésor de l'armée, la tente même du 
Basileus et les insignes impériaux. L'Autocrator n'échappa qu'à grand'peine au 
carnage. Il est probable que des généraux et dignitaires byzantins, irrités des 
façons autocratiques du jeune souverain, mécontents de le voir assumer le 
commandement suprême au lieu de respecter la tradition des rois fainéants, 
mirent quelque négligence à éclairer l'armée, à soutenir le prince. L'un d'eux, au 
récit de Skylitzès, estima que, si Basile réussissait à vaincre les Bulgares dans 
cette première expédition, il en serait encouragé à n'en plus jamais faire qu'à sa 
tête, à commander toujours en personne, à ne plus jamais consulter ni lui ni les 
autres lieutenants : c'est pour cette raison qu'il s'efforça de faire échouer 
l'expédition. Les disgrâces que prodigua Basile II, dès son retour à 
Constantinople, donnent créance à ces assertions. 

Un poète grec de ce temps, Jean le Géomètre, dans sa pièce intitulée le désastre 
des Romains dans le défilé bulgare, s'écrie : Ô forêts, ô montagnes funestes, ô 
sinistres amas de rochers parmi lesquels les fauves bondissent sur les cerfs aux 
abois ! Ô Phaéton, toi qui guides le char du soleil, raconte ces événements à la 
grande âme de César1. Dis-lui que le Danube a conquis la couronne de Rome. 
Dis-lui de voler à ses armes. Car, hélas les lances bulgares sont victorieuses des 
flèches romaines. 

Il se passa dix ans avant que Basile II, absorbé par les révoltes d'Asie, où sa 
couronne et sa vie étaient en jeu, pût songer à prendre sa revanche. Samuel 
enleva Durazzo, sur l'Adriatique, sans doute pour mieux assurer ses 
communications avec les ennemis de l'empire grec en Italie. Vladimir, kral de 
Serbie, vaincu par Samuel, devint son gendre et son vassal. Le tsar de Bulgarie 
battit l'un après l'autre les faibles contingents, les petits paquets que pouvaient 
lui opposer les lieutenants auxquels Basile avait dû confier ses forces d'Europe. 
Tandis que le Basileus était à Antioche, dit le Syrien Yahia, Samuel, cet homme 
belliqueux qui ne connaissait pas le repos, s'était mis à reprendre les villes qui lui 
avaient été enlevées par les Byzantins. A la fin de 995, il avait surpris et battu, 
près de Salonique, une armée grecque. L'année suivante, comme il venait de 
dévaster l'Attique et le Péloponnèse, il fut lui-même surpris, de nuit, à un gué du 
Sperchios, par le magistros Nicéphore Ouranos. Ce fut, paraît-il, une véritable 
tuerie, un bain de sang pour les légionnaires romains ; le vainqueur rapportait à 
Constantinople 1.000 têtes coupées et 12.000 prisonniers. Le tsar, après s'être 
dissimulé sous des tas de cadavres, put à grand'peine, par des chemins de bêtes 
fauves, gagner la région du Pinde. Basile II profita de la victoire de son 
lieutenant pour reconquérir non seulement la Thessalie et Durazzo, mais la 
majeure partie de la Bulgarie danubienne, jusqu'à Viddin. 

La Bulgarie des montagnes de l'Ouest restait le morceau de résistance. Avant 
qu'on pût s'y attaquer, onze ans se passèrent encore, tandis que Basile 
consolidait sa puissance en Asie, complétait ses armements ou, durant les 
années 1000 à 1004, les plus obscures de ce règne dans les annales byzantines, 
conquérait les places bulgares de la frontière, comme Berrhœa (Verria), Servia 
(Silvidtsé), Édesse de Macédoine (Vodéna), Vidyni (Viddin), Dorostol (Silistrie). Dans 
la désagrégation de son empire, Samuel retrouvait parfois toute son audace : 

                                       

1 [Le poète fait allusion ici à l'empereur Nicéphore Phocas.] 
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durant l'été de l'an 1003, sur les derrières des troupes impériales occupées au 
siège des places danubiennes, en pleine fête de la Dormition de la Vierge, il 
surprit et saccagea Andrinople, que le prompt retour de Basile le contraignit 
d'évacuer. Les Byzantins le payaient de retour : comme il essayait de secourir 
Skopia (Uskub), assiégé par eux, il fut surpris à son tour, perdit quelques milliers 
d'hommes et dut fuir, abandonnant les richesses de son camp. La chute de 
Skopia entraîna la conquête de la basse et moyenne Macédoine. On voit que le 
cercle se resserrait autour du massif montagneux, des villes royales d'Ochrida, 
Prilep et Prespa, qui formaient le dernier refuge et comme le réduit de la 
monarchie bulgare. 

Ce fut une guerre de plateaux ou de défilés, comme en ont connu les généraux 
ottomans chargés de réduire les tribus albanaises ou le Monténégro, féconde en 
surprises et en retours de la fortune, harassante pour les troupes impériales, 
irritante pour le conquérant. Samuel en était réduit à éviter les batailles rangées. 
Il se contentait de barricader les défilés. C'est contre une de ces passes 
fortifiées, celle de Cimbalongou (mot évidemment valaque), sur la route de Sérès à 
Melnik, que se heurta de front, en 1014, l'armée de Basile II. Devant la 
vigoureuse résistance que lui opposait le tsar, le Basileus pensait à la retraite, 
lorsqu'un de ses lieutenants découvrit un défilé secondaire qui permettait de 
tourner la formidable position. Les Grecs firent alors un grand massacre des 
Bulgares, et Samuel ne dut la vie qu'au dévouement de son fils. Quinze mille des 
vaincus tombèrent entre les mains de l'empereur. Les chroniqueurs byzantins 
racontent qu'il fit crever les yeux à tous, sauf à un captif par centaine, qui, 
simplement borgne, se chargerait de conduire les aveugles à leur souverain. 
Quant cette effroyable procession parvint à la forteresse de Prilep, où s'était 
réfugié Samuel, le vieux tsar en éprouva un tel saisissement qu'il tomba à la 
renverse. Il mourut deux jours après. 

M. Schlumberger voudrait pouvoir douter de la véracité du récit byzantin. 
Assurément ce récit a un air de légende : on l'a déjà lu dans d'autres annales. 
Mais il ne faut pas oublier qu'à Byzance même, comme dans la Chine 
d'aujourd'hui, on était prodigue de supplices atroces, et que celui de l'énucléation 
des yeux était fréquent, surtout entre compétiteurs au trône et même entre 
membres de la famille impériale. Sous le vernis d'une civilisation raffinée, la 
férocité asiatique cohabitait avec la dureté romaine. D'ailleurs Asparuch, Krum, 
Siméon, Samuel, avaient-ils été des conquérants si doux ? En notre siècle même, 
à la lumière de la publicité européenne, un empire chrétien, qui rappelle à 
beaucoup d'égards celui de Byzance, n'a-t-il pas vu s'accomplir une action non 
moins abominable que celle que les chroniqueurs grecs attribuent à leur 
souverain ? Après l'écrasement de l'armée italienne à Adoua, le 1er mars 1896, 
douze cents (quatre cents suivant d'autres témoignages) de ses askaris ou soldats 
abyssins tombèrent aux mains des vainqueurs. Quand le conseil de guerre 
délibéra sur la peine applicable à leur prétendu crime de trahison, l'empereur 
Ménélik, assure-t-on, se prononça pour une sentence relativement humaine ; 
l'impératrice Taïtou exigea l'application intégrale de la peine édictée par la loi. En 
conséquence, les askaris prisonniers subirent une mutilation atroce : à chacun 
d'eux, avec de mauvais coutelas, on amputa la main droite et le pied gauche. La 
plaine voisine d'Adoua fut couverte de débris humains. Les trois quarts des 
suppliciés succombèrent soit à leurs blessures, soit au tétanos. Le plus petit 
nombre fut recueilli par les soins des Italiens. On estimera sans doute que 
l'empereur chrétien du Xe siècle peut invoquer, à titre de circonstances 
atténuantes, les cruautés commises par l'empire chrétien du XIXe. 
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Dans les deux cas, la raison d'État semble l'avoir emporté sur tout sentiment 
d'humanité. L'impératrice d'Éthiopie entendait empêcher à l'avenir tout 
embauchage de soldats abyssins, comme Basile II se proposa de décourager par 
la terreur toute résistance. Il atteignit son but. Par la mort de Samuel la 
monarchie bulgare se trouva disloquée. D'autres exécutions suivirent, — gens 
décapités, aveuglés, empalés, — exécutions aussi terribles que celles 
qu'ordonnèrent ensuite les sultans ottomans. Le plus souvent, Basile II se 
contentait de transplanter en Asie les garnisons prisonnières. C'est pourquoi il 
existe aujourd'hui en Arménie des cantons bulgares. L'auteur anonyme des 
Conseils et Récits, un grand seigneur byzantin du XIe siècle, après avoir raconté 
comment Basile II vainquit les soldats de ce parfait guerrier, de ce chef 
expérimenté qui avait nom le roi Samuel, ajoute : Après la mort du roi Samuel, 
tous les autres Bulgares durent se rendre au Basileus et furent réduits en 
esclavage, grâce à l'astuce, au courage, à l'énergie d'un homme : Basile le 
Porphyrogénète. 

Samuel eut pour successeur le fils de la Grecque qu'il avait enlevée à Larisse : 
donc un Hémïargos. Ce demi-Grec, Gabriel-Romain, fut assassiné par son cousin 
Vladislav. Celui-ci prit le titre de tsar, mais ne réussit pas à commander 
l'obéissance. Il vit les impériaux enlever Bitolia, Prilep, le château du légendaire 
héros des Serbes Marko Kraliévitch, Ochrida, où siégeait le patriarche et où se 
conservait le trésor du royaume. Il finit par se faire tuer sous les murs de 
Durazzo (1018). 

Dans cette Bulgarie en détresse, deux partis se formèrent : l'un pour la 
soumission au Basileus, l'autre pour la lutte à outrance. A la tête du premier, le 
patriarche David, la tsarine Marie, veuve de Vladislav, les boïars de la cour et de 
la plaine. Pour les inciter à la soumission, Basile accueillit avec clémence les 
chefs qui mettaient bas les armes ; peut-être leur confirma-t-il leur situation 
terrienne, comme firent plus tard les sultans ottomans, qui, parmi les joupans 
serbes ou les boïars bulgares, nommèrent des aghas et des beys. Mais, désireux 
d'avoir les chefs sous sa main, à Constantinople, Basile leur conféra des dignités 
auliques, telles que protospathaires ou patrices. Quand la tsarine-veuve Marie lui 
amena ses trois fils et ses six filles en bas âge, plus neuf autres enfants de la 
famille tsarienne, il l'accueillit avec douceur et prit sous sa protection cette 
famille tragique, cette famille digne des anciens Atrides, où les orphelins du tsar 
régicide Vladislav se confondaient avec ceux du tsar assassiné. Basile dut même 
protéger Marie contre les ongles des filles de ce dernier. Celui que l'admiration 
ou la terreur des peuples avait déjà surnommé Bulgaroctone, le Tueur de 
Bulgares, n'interrompit point, pour de si futiles incidents, sa tournée impériale à 
travers le pays conquis, faisant ses entrées triomphales dans les métropoles 
tsariennes des Bulgares, trônant dans leurs palais, garnissant de ses soldats 
leurs citadelles, de colons grecs ou arméniens leurs campagnes, encaissant leurs 
trésors. Dans la presqu'île et les flots où s'élevait la cité royale de Prespa, il bâtit 
deux forteresses, dont l'une s'appela Basilida et dont l'autre a laissé des ruines 
désignées sous le nom slave de Grad (la Ville). 

Outre le parti de la soumission, il y avait celui de la résistance. Il était surtout 
composé des boïars de la montagne, des chefs de clan bulgares, serbes ou 
albanais. Deux d'entre eux, en leurs nids d'aigle perchés sur les cimes 
inaccessibles, arrêtèrent longtemps les légions : Frujine, sur le Tomor, près de 
Béret, à 2.600 mètres d'altitude ; Ivatch ou Ibatzès, sur le Vrokhotos. Le 
premier, réduit par la famine, dut capituler : Basile le reçut à merci et le nomma 
capitaine dans sa garde. L'autre, après avoir fait une soumission nominale, se 
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révolta de nouveau. Un hardi partisan, à la faveur des fêtes de l'Assomption, 
pénétra jusqu'à son aire, l'enleva presque au milieu des siens, lui creva les yeux 
et, faisant de son corps un rempart contre les flèches, vint le déposer vivant aux 
pieds de l'empereur. Basile, jugeant Ivatch indigne de clémence, l'enferma dans 
un cachot. Un troisième, Nikolitsès, tour à tour traître au tsar et au Basileus, tour 
à tour pris ou évadé, essayait de perpétuer, comme chef d'une bande de 
haïdouks, un royaume errant de Bulgarie. Lui aussi finit par apporter sa 
soumission ; mais Basile, irrité de ses multiples trahisons, lui accorda seulement 
l'hospitalité d'une prison. 

Basile, par les garnisons placées dans les forteresses, par les colonies grecques 
ou asiatiques implantées dans le pays, établit son pouvoir dans ces réfractaires 
montagnes avec une solidité que n'avait obtenue avant lui aucun de ses 
prédécesseurs chrétiens, qu'après lui n'obtinrent jamais les sultans de Stamboul. 

La tournée impériale, domptant les superbes, relevant la race grecque si 
longtemps opprimée, se poursuivit à travers la Thessalie, la Phocide, la Locride, 
la Béotie, l'Attique. Ce qui semble donner son vrai caractère à cette guerre de 
cinquante ans contre la nation rivale, le caractère d'une guerre de races, c'est 
que le pèlerinage de l'empereur aboutit à l'Acropole d'Athènes. Le Parthénon, 
l'œuvre quinze fois séculaire d'Ictinos et de Callicratès, devait resplendir alors de 
la claire magnificence de ses marbres, des sculptures encore intactes de ses 
frises et de ses métopes, de la glorieuse théorie de ses Panathénées. Les 
Vénitiens, les Turcs et les Anglais n'avaient point encore passé par là. L'éternelle 
jeunesse du temple d'Athéna, après quinze siècles écoulés, se maintenait en sa 
fraîcheur première. Le seul changement qui s'y fût opéré, c'était sa 
transformation, dès le Ve siècle, en église chrétienne. Le culte de la Vierge Marie 
avait simplement succédé au culte de la vierge Pallas. La double sainteté de ce 
lieu attirait en pèlerinage les Hellènes et les barbares d'Occident. Dans ce 
sanctuaire éternel de la race grecque s'agenouilla l'empereur victorieux, 
Arménien d'origine, Hellène par le langage et par le cœur. C'est en langue 
grecque que retentirent les chants d'église qui remerciaient de ses victoires les 
nouveaux Olympiens. De joyaux et de vases sacrés arrachés au trésor d'Ochrida 
il enrichit le temple de la Panaghia, de la Notre-Dame d'Athènes, ainsi que 
l'appelèrent par la suite les croisés d'Occident et les barons français de l'Achaïe. 
Un triomphe à la romaine attendait le Basileus dans l'autre ville sainte des Grecs, 
la cité de Constantin. Traîné par des chevaux blancs, précédé des chars où 
s'étalaient les trésors de Prespa, de Prilep et d'Ochrida, escorté de la longue 
procession de ses prisonniers bulgares, boïars du Danube, du Rhodope et du 
Pinde, parmi lesquels la tsarine, veuve de Vladislav, les filles du tsar Samuel, 
tout un troupeau de petits princes et princesses, l'empereur fit son entrée dans 
Sainte-Sophie. Toutefois les triomphes des empereurs byzantins, tout humiliants 
qu'ils fussent pour les vaincus, n'avaient point la férocité des triomphes romains 
d'autrefois. Le bourreau n'attendait pas dans quelque Tullianum les chefs au 
courage malheureux. Quand ils avaient défilé, peut-être chargés de chaînes, 
mais qui étaient d'or, sur l'arène de l'Hippodrome, on les invitait courtoisement à 
occuper des places d'honneur sur les gradins et à contempler la suite du 
spectacle. Catherine, une des filles du tsar Samuel, après avoir orné le triomphe 
de Basile II, épousa plus tard Isaac Comnène et devint impératrice des Romains. 

La domination byzantine sur la Bulgarie reconquise ne fut pas trop dure. Du 
moins elle ne le fut pas plus que pour les sujets de race grecque. Il n'y avait plus 
de Bulgarie, mais seulement des provinces romaines soumises à des stratèges. 
Le patriarcat bulgare était aboli, mais il subsistait un métropolite d'Ochrida 
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relevant du patriarche de Constantinople, et le très saint archevêché de Bulgarie, 
maintenu à Ochrida, conserva tous ses privilèges et immunités. Les impôts 
qu'avaient levés les tsars nationaux, Siméon et Samuel, ne furent point modifiés 
; ils continuèrent à être perçus en nature : par joug de bœufs, un modius de blé, 
un modius de millet et une cruche de vin. Basile II, dit un chroniqueur, avait 
ordonné que l'ancien ordre de choses serait partout maintenu. Ce fut seulement 
quand les sages ordonnances du Bulgaroctone furent rapportées par ses 
successeurs que les premiers symptômes de mécontentement et de rébellion se 
manifestèrent dans le pays conquis. Le Tueur de Bulgares n'en avait pas moins 
assuré, pour cent soixante-sept ans, l'hégémonie de la race grecque dans la 
péninsule. 

Il ne survécut que trois années à l'accomplissement de sa mission. Mort en 1025, 
il eut une sorte d'histoire posthume. Par une coïncidence étrange, vers le même 
temps où la Bulgarie, grâce à l'anarchie introduite dans la péninsule par les 
conquérants français, sortait de son long assoupissement, son vainqueur, après 
deux cent cinquante ans de repos dans sa sépulture impériale, était chassé de 
son tombeau. En l'an 1260, au moment où les Grecs se préparaient à reprendre 
leur capitale sur le dernier empereur français, quelques-uns de leurs officiers, 
pénétrant dans une petite église de la banlieue, trouvèrent un squelette, appuyé 
debout à la muraille et dans un parfait état de conservation. Des soldats ou des 
pâtres facétieux avaient placé entre ses dents une flûte de berger. Près de là 
était une tombe brisée sur le marbre de laquelle on pouvait lire le nom du 
vainqueur des Bulgares. Les officiers grecs, émus d'une telle profanation, 
emportèrent le squelette dans des étoffes tissées d'or et de soie et allèrent 
l'ensevelir en grande pompe dans une des églises de Sélymbria. Dans l'intervalle 
qui s'était écoulé entre sa première inhumation dans l'église de Saint-Jean de 
l'Aebdomon et ses nouvelles obsèques en l'église de Sélymbria, l'ombre de Basile 
II aurait eu des raisons pour s'attrister dans la nuit du tombeau. Au début du 
mue siècle, un souverain des Bulgares semblait vouloir éclipser sa gloire 
exterminatrice et surenchérir sur ses sanglantes représailles. C'était le troisième 
et le plus génial de ces frères valaques qui fondèrent la dernière dynastie bulgare 
: il s'appelait Johannitsa (Petit-Jean) ou Kalojean (Jean le Beau) ; mais il avait déjà 
fait tant de mal aux Hellènes, saccageant leurs villes, égorgeant leurs 
prisonniers, qu'ils l'avaient surnommé Skylo-Johannès (Jean le Chien). Il porte 
dans l'histoire un autre surnom : celui de Romaioctone, le tueur de Grecs, par 
opposition au Bulgaroctone Basile II. Ainsi se perpétuait, tout au long des 
annales, à travers les retours de la fortune capricieuse, en des sobriquets 
truculents et macabres, la haine inexpiable des races combattant pour 
l'éphémère hégémonie de l'Orient, tandis qu'à l'horizon de l'Est lointain 
apparaissait le grand tueur des Bulgares comme des Grecs, l'héritier de cet 
Osman dont le nom turc signifie le briseur d'os. 

 

IX 

Il nous reste à chercher pourquoi Constantinople, en 924, à l'apogée du tsar 
Siméon, ne put devenir la capitale d'une Bulgarie s'étendant sur toute la 
péninsule, et pourquoi, à la fin du Xe siècle, ce fut le Basileus et non pas le tsar 
qui établit sur la région tout entière son autorité souveraine. 
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A ces deux moments il y avait entre les deux empires une apparente égalité de 
force ou d'infirmité. Dans la péninsule, la race grecque, alors comme aujourd'hui, 
était numériquement plus faible que la race bulgare, surtout quand celle-ci se 
renforçait de contingents serbes et croates. En revanche, la puissance de la race 
grecque en Europe se doublait de celle que possédait cette même race dans les 
provinces d'Asie. Si on allègue que dans celles-ci l'hellénisme avait à lutter 
contre l'indocilité des dynastes arméniens et caucasiens et contre les derniers 
efforts de l'islamisme arabe, il faut se souvenir que la Bulgarie, sur la frontière 
du Nord, eut à combattre les Russes, les Petchenègues et les Hongrois. 
Incommode voisine pour l'empire grec, elle lui rendit du moins le service de 
recevoir les coups qui, auparavant, s'adressaient à lui seul. Elle tenait à grande 
distance de Constantinople les invasions barbares. Si, du côté du Sud, elle 
inquiétait l'hellénisme, elle lui servait de boulevard du côté du Nord. Elle prit à 
son compte une cause de faiblesse qui jadis incombait directement à la 
monarchie romaine. 

Ni l'empire grec ni l'empire bulgare n'étaient absolument nationaux. Dans le 
premier, nous rencontrons quantité d'enclaves slavonnes, de Slavinies, sans 
parler de l'irréductible masse albanaise. Le second ne reposait pas davantage sur 
une race homogène : il eut à compter avec les Croates, les Serbes et les 
Albanais ; les enclaves et colonies valaques devaient déjà y être nombreuses, 
puisque le troisième empire bulgare eut pour fondateurs des aventuriers de sang 
latin. 

A Byzance le pouvoir impérial manquait de stabilité. Longue est la liste des 
empereurs qui périrent de mort violente et des usurpateurs qui firent sanctifier 
leur attentat. Rien que pendant la période aiguë de la lutte entre les deux races, 
on voit, sous Constantin le Porphyrogénète, le pouvoir usurpé par la dynastie de 
Romain Lécapène, qui est ensuite précipitée du trône. Les jours de Romain II, de 
Nicéphore Phocas, de Tzimiscès peut-être, furent abrégés par des crimes. Le 
règne de Basile II fut troublé par la double usurpation de Bardas Phocas et de 
Bardas Skléros. Cependant, durant cette période, on constate chez les Byzantins 
un sérieux progrès dans le respect de la succession légitime : Lécapène ne 
chercha point à détrôner Constantin Porphyrogénète ; Nicéphore Phocas et 
Tzimiscès respectèrent les droits de Basile II et. Constantin VIII. Ces espèces 
d'usurpateurs se contentèrent d'être associés aux princes légitimes, participant 
ainsi à leur légitimité de porphyrogénètes. 

Même aux époques où le trône était le plus instable, les autres institutions 
l'étaient beaucoup moins. La sacro-sainte hiérarchie des fonctionnaires, l'énergie 
administrative et bureaucratique restaient intactes ; elles maintenaient, dans la 
capitale, l'ordre matériel, sur les frontières, le mouvement commercial et les 
recettes douanières, dans les provinces, l'autorité des stratèges et la perception 
à peu près régulière de l'impôt. L'autre colonne de la société, c'était l'Église, et, 
durant toute cette période, elle ne fut sérieusement inquiétée ni par Rome, ni par 
les hérésies. 

Dans l'empire bulgare, l'instabilité du trône était pire qu'à Byzance : le tsar 
Pierre, l'héritier du grand Siméon, ne dut qu'à l'énergie du régent Soursouboul et 
à la destruction de ses frères aînés une tranquillité relative. Le tsar Samuel fut 
un fratricide et peut-être un parricide. Son fils Gabriel-Romain périt par son 
cousin Vladislav. D'institutions à vertu centralisatrice, on n'en voit presque pas 
trace en Bulgarie . Derrière les décors de théâtre, la pompe aulique de Preslav la 
Grande ou de Prespa, on distingue les tribus montagnardes jalouses de leur 
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indépendance, les nobles se retranchant dans leurs châteaux forts, les chefs de 
clan, les dynastes féodaux tenant en échec le pouvoir royal. Ni la tradition 
d'autorité ni l'habitude de l'obéissance n'étaient aussi fortement établies dans 
l'empire bulgare que dans l'empire grec : de là une grande infirmité pour le 
premier. Cet esprit d'anarchie se retrouve aussi dans les choses ecclésiastiques. 
L'Église orthodoxe est en lutte avec une Église hérétique, presque aussi 
puissante qu'elle-même et tout aussi nationale, au moins dans la région du 
Pinde. Ce que nous savons de l'impôt bulgare ne permet pas de supposer qu'il ait 
pu suffire à entretenir un véritable État comme était l'empire byzantin, avec des 
organes permanents de défense et d'attaque. 

Jusqu'ici, dans le parallèle entre les deux empires, nous avons trouvé entre ces 
deux États du moyen âge certaines analogies, tout en constatant, sur presque 
tous les points, la supériorité du plus ancien. C'est dans le domaine militaire que 
cette supériorité va surtout éclater. Or l'état militaire d'une nation est comme la 
résultante, tout ou moins la plus claire expression de son état social et politique. 
La Bulgarie n'eut jamais une sérieuse marine de guerre, puisque Siméon avait dû 
solliciter celle du sultan d'Égypte. Eut-elle une vraie armée ? A-t-elle connu un 
art militaire ? D'éléments ethniques les plus divers, agrégés ou étrangers à 
l'empire, le génie byzantin parvint à recruter de braves légions, une infanterie 
solide, une rapide cavalerie, soutenue par une artillerie nombreuse et bien 
servie, dont les catapultes et balistes lançaient des boulets de pierre, des 
viretons d'airain et des pots de feu grégeois. Il existait une stratégie, une 
tactique, une poliorcétique byzantines. Elles s'inspiraient des traditions, mais 
adaptées aux temps nouveaux et aux guerres nouvelles, qu'avaient formulées les 
théoriciens de la Grèce et de la Rome antique. Parmi les écrivains militaires de 
Byzance, il suffit de citer les empereurs Maurice, Léon le Sage, Constantin 
Porphyrogénète, Nicéphore Phocas, et l'auteur anonyme des Conseils et Récits. 
Ces traditions d'art militaire, héritées de l'antiquité, les Bulgares ne les 
possédaient que de seconde main ; ils n'ont guère eu le temps de s'en pénétrer. 
Si Krum et Siméon purent balayer devant eux les légions de Byzance, ce fut en 
entraînant, dans une brutale impétuosité de torrent, toutes les hordes du Nord ; 
ce fut par l'écrasante supériorité du nombre sur un adversaire que déconcertait 
une tactique non encore étudiée. Quand les Grecs, sous Basile II, se mirent 
résolument à l'œuvre, pas une fois le tsar Samuel ne put remporter de victoire 
en bataille rangée : son succès de la Porte Trajane fut une surprise de nuit, dans 
un défilé, et largement compensée par la terrible surprise au gué du Sperchios. 
Presque aussitôt, nous le voyons se réduire à la défensive, se maintenir sur les 
hauteurs, remparer ses villes, barricader ses défilés. Entre les troupes qui 
enlevèrent ces hauteurs, ces remparts et ces défilés, et celles qui n'eurent, bien 
abritées, qu'à les défendre, la vraie supériorité militaire devait être du côté des 
premières. Elles durent avoir pour elles la fermeté dans la défensive, l'audace 
dans l'offensive, l'effort d'ensemble coude à coude, l'art des formations et des 
évolutions. 

Les armées bulgares du Xe siècle nous apparaissent comme des hordes 
indisciplinées, ou comme une collection de milices paysannes conduites par leurs 
boïars, ou comme des bandes de haïdouks dévalant des montagnes. Il y eut 
certainement en Bulgarie un noyau permanent d'armée, comme la garde 
impériale, à lances d'argent et d'or, dont s'entoura Siméon ; peut-être n'y a-t-il 
jamais eu d'armée permanente. 

Il est à remarquer que la Bulgarie infligea plus de désastres à l'empire quand elle 
gardait encore sa barbarie native ; elle lui fut moins redoutable quand elle 
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essaya de retourner contre lui ses propres armes et sa propre tactique, quand 
Krum ou Siméon traînaient à leur suite 5.000 voitures d'artillerie. Assurément la 
race bulgare, dans les guerres du Xe siècle, manifesta les mêmes qualités de 
bravoure, de solidité et d'endurance qui se sont retrouvées sur les champs de 
bataille de 1885, à Slivnitsa et à Pirot. Contre les Grecs du Xe siècle, elle eut le 
désavantage d'hésiter entre sa primitive tactique et la tactique savante qu'elle 
prétendait emprunter aux impériaux. Elle tomba dans ce piège qui toujours tenta 
les peuples neufs. Elle se laissa surprendre en flagrant délit de transformation. 
Cela revient à dire que l'hellénisme avait sur elle, comme organisation politique 
et militaire, une avance de dix siècles, qui ne pouvait se regagner en quelques 
générations. La Bulgarie devait être nécessairement battue par ceux qu'elle avait 
acceptés pour ses maîtres en fait d'art militaire. C'est ce qu'éprouvèrent les 
rajahs de l'Inde contre les Anglais, Abd-el-Kader contre les Français, tous les 
demi-civilisés contre les civilisés. 

L'état politique et social de la Bulgarie, qui ne lui permettait pas d'avoir une 
véritable dynastie et une capitale permanente, ne lui permit pas la constance 
dans les traditions, la suite dans les desseins, la longue préparation qu'exige la 
formation d'une vraie armée et de vrais chefs. Siméon, Samuel, géniaux à leur 
manière, n'eurent pas de successeurs capables de les égaler. L'empire byzantin 
était un vieil État, avec une capitale fixe, une politique traditionnelle et une 
armée permanente. En dépit de ses vices d'organisation, il put produire en une 
seule génération trois empereurs qui nous apparaissent, Basile II surtout, 
comme les plus grands hommes de guerre qu'ait connus le moyen âge européen. 
La différence entre la Bulgarie et la Grèce du Xe siècle ne tient donc pas à une 
infériorité native chez la race la plus jeune ; seulement celle-ci était toujours 
contrainte à improviser et, du premier coup, se dépensait tout entière : au 
contraire la vraie force de l'hellénisme consistait en un patrimoine séculaire de 
traditions et de ressources. Les Bulgares furent vaincus moins par les Grecs du 
Xe siècle que par la vieille Rome, dont Constantinople était l'élève et l'héritière. 
Le coup qui les abattit était monté depuis mille ou douze cents ans. Ils furent en 
réalité vaincus par Marius, Jules César et Trajan. Leur amour-propre national 
peut s'incliner devant de tels vainqueurs. 
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