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INTRODUCTION 

J’ai vécu, je voudrais être utile à ceux qui ont à vivre. Voilà le motif qui 
m’engage à rassembler quelques réflexions sur les objets qui m’ont frappé 
dans le monde. Les sciences n’ont fait de vrais progrès que depuis qu’on 
travaille à éclaircir, détruire ou confirmer les systèmes par l’expérience, 
l’examen et la confrontation des faits. C’est ainsi qu’on en devrait user à 
l’égard de la science des mœurs. Nous avons quelques bons ouvrages sur 
cette matière ; mais comme il arrive des révolutions dans les mœurs, les 
observations faites dans un temps ne sont pas exactement applicables à un 
autre. 
Les principes puisés dans la nature sont toujours subsistants ; mais pour 
s’assurer de leur vérité, il faut sur-tout observer les différentes formes qui 
les déguisent, sans les altérer, et qui par leur liaison avec les principes, 
tendent de plus en plus à les confirmer. 
Il serait donc à souhaiter que ceux qui ont été à portée de connaître les 
hommes, fissent part de leurs observations. Elles seraient aussi utiles à la 
science des mœurs, que les journaux des navigateurs l’ont été à la 
navigation. Des faits et des observations suivies, tendent nécessairement à 
la découverte des principes ; au lieu que des principes purement spéculatifs 
sont rarement sûrs, ont encore plus rarement une application fixe, et 
tombent souvent dans le vague des systèmes. 
Je me suis proposé, en considérant les mœurs, de démêler dans la conduite 
des hommes quels en sont les principes, et peut-être de concilier leurs 
contradictions. Les hommes ne sont inconséquents dans leurs actions, que 
parce qu’ils sont inconstants dans leurs principes. Quoique cet ouvrage 
semble avoir pour objet particulier la connaissance des mœurs de ce siècle, 
j’espère que l’examen des mœurs actuelles pourra servir à faire connaître 
l’homme de tous les temps. 
Pour mettre plus d’ordre et de clarté dans les différents articles que je me 
propose de traiter, je les distribuerai par chapitres. Je choisirai les sujets qui 
me paraîtront les plus importants, et dont l’application est la plus fréquente 
et la plus étendue, et je tâcherai par leur réunion de les faire concourir à un 
même but, qui est la connaissance des mœurs. J’espère que mes idées 
s’éloigneront également de la licence et de l’esprit de servitude ; mais 
j’userai en citoyen de la liberté dont la vérité a besoin. Si l’ouvrage plaît, 
j’en serai très flatté ; s’il est utile, j’en serai encore plus content. 
 



CHAPITRE 1 

Sur les mœurs en général 

Avant que de parler des mœurs, commençons par déterminer les idées 
qu’on attache à ce terme ; je dis les idées, car il est du nombre de ceux qui 
loin d’avoir des synonymes, reçoivent plusieurs acceptions. 
Les mœurs, en parlant d’un particulier et de la vie privée, ne signifient autre 
chose que la pratique des vertus morales, ou le dérèglement de la conduite, 
suivant que ce terme est pris en bien ou en mal. Mais relativement à une 
nation, cela s’entend de ses coutumes, de ses usages, non pas de ceux qui 
indifférents par eux-mêmes sont du ressort d’une mode arbitraire ; mais 
des usages qui influent sur la manière de penser, de sentir et d’agir, ou qui 
en dépendent. C’est sous cet aspect que je considère les mœurs. On aurait 
tort de s’imaginer que de telles considérations ne soient que des idées 
spéculatives. L’erreur où l’on pourrait être à ce sujet, vient de ce que 
plusieurs de ceux qui ont écrit sur la morale, commencent par supposer que 
l’homme n’est qu’un composé de misère et de corruption, et qu’il ne peut 
rien produire d’estimable. Ce système est aussi faux que dangereux. Les 
hommes sont également capables du bien et du mal ; ils peuvent être 
corrigés, puisqu’ils peuvent se pervertir ; autrement, pourquoi punir, 
pourquoi récompenser, pourquoi instruire ? Mais pour être en droit de 
reprendre les hommes, et en état de les corriger, il faudrait d’abord aimer 
l’humanité, et l’on serait alors à leur égard juste sans dureté, et indulgent 
sans lâcheté. 
Les hommes sont, dit-on, pleins d’amour propre, et attachés à leur intérêt. 
Eh bien, partons de-là. Ces dispositions n’ont rien par elles-mêmes de 
vicieux, elles deviennent bonnes ou mauvaises par les effets qu’elles 
produisent. C’est la sève des plantes, on n’en doit juger que par leurs fruits. 
Que deviendrait la société, si on la privait de ses ressorts, si on en 
retranchait les passions ? 
Qu’on apprenne aux hommes à s’aimer relativement les uns aux autres, 
qu’on leur en prouve la nécessité pour leur bonheur. On peut leur 
démontrer que leur gloire et leur intérêt ne se trouvent que dans la pratique 
de leurs devoirs. On ne les trompe que pour les rendre plus malheureux ; 
sur l’idée humiliante qu’on leur donne d’eux-mêmes, ils peuvent être 
criminels, sans en rougir. Pour les rendre meilleurs, il ne faut que les 
éclairer : le crime n’est qu’un faux jugement. Voilà toute la science de la 
morale, science plus importante, et aussi sûre que celles qui s’appuient sur 
des démonstrations. 
Aussitôt qu’il y a une société, il y a une morale et des principes sûrs de 
conduite. Nous devons à tous ceux qui nous doivent, et nous leur devons 
également, quelque différents que soient ces devoirs. Cela est aussi certain 
en morale qu’il l’est en géométrie, que tous les rayons d’un cercle sont 
égaux, et se réunissent à un même point. Il s’agit donc d’examiner les 
erreurs des hommes ; mais cet examen doit se faire sur les mœurs 
générales, sur les différentes classes qui composent la société, et non pas 
sur les mœurs des particuliers : il faut des tableaux et non pas des portraits 
; c’est la principale différence qu’il y a de la morale à la satyre. 



Les peuples ont comme des particuliers leurs caractères distingués, avec 
cette différence, que les mœurs particulières d’un homme peuvent être une 
suite de son caractère, mais elles ne le constituent pas nécessairement ; au 
lieu que les mœurs d’une nation forment précisément le caractère national. 
Les peuples les plus sauvages sont les plus criminels : l’enfance d’une 
nation n’est pas son âge d’innocence. C’est l’excès du désordre qui donne la 
première idée des lois : on les doit au besoin, souvent au crime, et non pas 
à la prévoyance. 
Les peuples les plus polis ne sont pas aussi les plus vertueux. Les mœurs 
simples et sévères ne se trouvent que parmi ceux que la raison et l’équité 
ont policés, et qui n’ont pas encore abusé de l’esprit pour se corrompre. Les 
peuples policés valent mieux que les peuples polis. Chez les barbares, les 
lois doivent former les mœurs : chez les peuples policés, les mœurs 
perfectionnent les lois, et quelquefois y suppléent, la fausse politesse les 
fait oublier. L’état le plus heureux serait celui où la vertu ne ferait pas un 
mérite. 
Quand elle commence à se faire remarquer, les mœurs sont déjà altérées ; 
et si elle devient ridicule, c’est le dernier degré de la corruption. 
Un objet très intéressant serait l’examen des différents caractères des 
nations, et de la cause physique ou morale de ces différences : mais il y 
aurait de la témérité à l’entreprendre, sans connaître également bien les 
peuples qu’on voudrait comparer, et l’on serait toujours suspect de 
partialité. D’ailleurs l’étude des hommes avec qui nous avons à vivre, est 
celle qui nous est vraiment utile. 
En nous renfermant dans notre nation, quel champ vaste et varié ! Sans 
entrer dans des subdivisions, qui seraient plus réelles que sensibles, quelle 
différence, quelle opposition même de mœurs ne remarque-t-on pas entre 
la capitale et les provinces ? Il y en a autant que d’un peuple à un autre. 
Ceux qui vivent à une lieue de la capitale, en sont à un siècle pour les 
façons de penser et d’agir. Je ne nie pas les exceptions, je ne parle qu’en 
général : je prétends encore moins décider la supériorité réelle, je 
remarque simplement la différence. 
Qu’un homme après avoir été long-temps absent de la capitale y revienne, 
on le trouve ce qu’on appelle rouillé : peut-être n’est-il que plus 
raisonnable, mais il est certainement différent de ce qu’il était. C’est dans 
Paris qu’il faut considérer le français, parce qu’il y est plus français 
qu’ailleurs. 
Mes observations ne regardent pas ceux qui dévoués à des occupations 
suivies, ou à des travaux pénibles, n’ont par-tout que des idées relatives à 
leur situation, et indépendantes des lieux qu’ils habitent. On trouve plus à 
Paris qu’en aucun lieu du monde de ces victimes du travail. Je considère 
principalement ceux à qui l’opulence et l’oisiveté suggèrent la variété des 
idées, la bizarrerie des jugements, l’inconstance des sentiments et des 
affections, en donnant un plein essor au caractère. Ces hommes-là forment 
un peuple dans la capitale. Livrés alternativement et par accès à la 
dissipation, à l’ambition, ou à ce qu’ils appellent philosophie ; c’est-à-dire, à 
l’humeur, à la misanthropie ; emportés par les plaisirs, tourmentés 
quelquefois par de grands intérêts, ou des fantaisies frivoles, leurs idées ne 
sont jamais suivies, elles se trouvent en contradiction, et leur paraissent 
successivement d’une égale évidence. Les occupations sont différentes à 



Paris et dans la province ; l’oisiveté même ne s’y ressemble pas : l’une est 
une langueur, un engourdissement, une existence matérielle ; l’autre est 
une activité sans dessein, un mouvement sans objet. On sent plus à Paris 
qu’on ne pense, on agit plus qu’on ne projette, on projette plus qu’on ne 
résout. On n’estime que les talents et les arts de goût ; à peine a-t-on l’idée 
des arts nécessaires, on en jouit, sans les connaître. Les liens du sang n’y 
décident de rien pour l’amitié ; ils n’imposent que des devoirs de décence ; 
dans la province ils exigent des services : ce n’est pas qu’on s’y aime plus 
qu’à Paris, on s’y hait souvent davantage, mais on y est plus parent. 
Il règne à Paris une certaine indifférence générale qui multiplie les goûts 
passagers, qui tient lieu de liaison, qui fait que personne n’est de trop dans 
la société, que personne n’y est nécessaire : tout le monde se convient, 
personne ne se manque. L’extrême dissipation où l’on vit, fait qu’on ne 
prend pas assez d’intérêt les uns aux autres, pour être difficile ou constant 
dans les liaisons. On se recherche peu, on se rencontre avec plaisir, on 
s’accueille avec plus de vivacité que de chaleur ; on se perd sans regret, ou 
même sans y faire attention. 
Les mœurs font à Paris ce que l’esprit du gouvernement fait à Londres ; 
elles confondent et égalisent dans la société les rangs qui sont distingués et 
subordonnés dans l’état. Tous les ordres vivent à Londres dans la 
familiarité, parce que tous les citoyens ont besoin les uns des autres ; 
l’intérêt les rapproche. Les plaisirs produisent le même effet à Paris ; tous 
ceux qui se plaisent se conviennent, avec cette différence que l’égalité qui 
est un bien, quand elle part d’un principe du gouvernement, est un très 
grand mal, quand elle ne vient que des mœurs, parce que cela n’arrive 
jamais que par leur corruption. 
Le grand défaut du français est d’être toujours jeune, et presque jamais 
homme ; par-là il est souvent aimable, et rarement sûr : il n’a presque 
point d’âge mûr, et passe de la jeunesse à la caducité. 
Nos talents dans tous les genres s’annoncent de bonne heure ; on les 
néglige long-temps par dissipation, et à peine commence-t-on à vouloir en 
faire usage, que leur temps est passé. Il y a peu d’hommes parmi nous qui 
puissent s’appuyer de l’expérience. Oserai-je faire une remarque, qui peut-
être n’est pas aussi sûre qu’elle me le paraît ; mais il me semble que ceux 
de nos talents qui demandent de l’exécution, ne vont pas ordinairement 
jusqu’à soixante ans dans toute leur force. Nous ne réussissons jamais 
mieux dans quelque carrière que ce puisse être, que dans l’âge mitoyen, qui 
est très court, et plutôt encore dans la jeunesse que dans un âge trop 
avancé. Si nous formions de bonne heure notre esprit à la réflexion, et je 
crois cette éducation possible, nous serions sans contredit la première des 
nations, puisque malgré nos défauts, il n’y en a point qu’on puisse nous 
préférer : peut-être même pourrions-nous tirer avantage de la jalousie de 
plusieurs peuples : on ne jalouse que ses supérieurs. À l’égard de ceux qui 
se préfèrent naïvement à nous, c’est parce qu’ils n’ont pas encore de droit à 
la jalousie. 
 D’un autre côté, le commun des français croit que c’est un mérite que de 
l’être : avec un tel sentiment, que leur manque-t-il pour être patriotes ? Je 
ne parle point de ceux qui n’estiment que les étrangers. On n’affecte de 
mépriser sa nation, que pour ne pas reconnaître ses supérieurs ou ses 
rivaux trop près de soi. 



Les hommes de mérite, de quelque nation qu’ils soient, n’en forment qu’une 
entre eux. Ils sont exempts d’une vanité nationale et puérile, ils la laissent 
au vulgaire, à ceux qui n’ayant point de gloire personnelle, sont réduits à se 
prévaloir de celle de leurs compatriotes. 
On ne doit donc se permettre aucun parallèle injurieux et téméraire : mais 
s’il est permis de remarquer les défauts de sa nation, il est de devoir d’en 
relever le mérite, et le français en a un distinctif. Il est le seul peuple dont 
les mœurs peuvent se dépraver, sans que le cœur se corrompe et que le 
courage s’altère, qui allie les qualités héroïques avec le plaisir, le luxe et la 
mollesse : ses vertus ont peu de consistance, ses vices n’ont point de 
racines. Le caractère d’Alcibiade n’est pas rare en France. Le dérèglement 
des mœurs et de l’imagination ne donne point atteinte à la franchise, à la 
bonté naturelle du français : l’amour propre contribue à le rendre aimable ; 
plus il croit plaire, plus il a de penchant à aimer. La frivolité qui nuit au 
développement de ses talents et de ses vertus, le préserve en même-temps 
des crimes noirs et réfléchis. La perfidie lui est étrangère, et il est emprunté 
dans l’intrigue. 
Si l’on a quelquefois vu parmi nous des crimes odieux, ils ont disparu, plutôt 
par le caractère national, que par la sévérité des lois. 
Un peuple très éclairé et très estimable à beaucoup d’égards, se plaint que 
la corruption est venue chez lui au point, qu’il n’y a plus de principes 
d’honneur, que les actions s’y évaluent toutes, qu’elles sont en proportion 
exacte avec l’intérêt, et qu’on y pourrait faire le tarif des probités . 
Je suis fort éloigné d’en croire l’humeur et des déclamations de parti ; mais 
s’il y avait un tel peuple, ce que je ne veux pas croire, il serait composé 
d’une infinité de vils criminels, parce qu’il y en aurait à tout prix, et on y 
trouverait plus de scélérats qu’en aucun lieu du monde, puisqu’il n’y aurait 
point de vertu dont on ne pût trouver la valeur. 
Cela n’est pas heureusement ainsi parmi nous. On y voit peu de criminels 
par système, la misère y est le principal écueil de la probité. Le français se 
laisse entraîner par l’exemple, et séduire par le besoin ; mais il ne trahit pas 
la vertu de dessein formé. Or la nécessité ne fait guère que des fautes ; la 
cupidité réduite en système fait les crimes. 
C’est déjà un grand avantage, que de ne pas supposer que la probité puisse 
être vénale ; cela empêche bien des gens de chercher le prix de la leur ; 
elle n’existe plus dès qu’elle est à l’encan. 
Les abus et les inconvénients qu’on remarque parmi nous, ne seraient pas 
sans remèdes, si on le voulait. Sans entrer dans le détail de ceux qui 
appartiennent autant à l’autorité qu’à la philosophie, quel parti ne tirerait 
pas de lui-même un peuple chez qui l’éducation générale serait assortie à 
son génie, à ses qualités propres, à ses vertus, et même à ses défauts ? 
 



CHAPITRE 2 

Sur l’éducation 

On trouve parmi nous beaucoup d’instruction, et peu d’éducation. On y 
forme des savants, des artistes de toutes espèces ; chaque partie des 
lettres, des sciences et des arts y est cultivée avec succès. Mais on ne s’est 
pas encore avisé de former des hommes, c’est-à-dire, de les élever 
respectivement les uns pour les autres, de faire porter sur une base 
d’éducation générale toutes les instructions particulières ; de façon qu’ils 
fussent accoutumés à chercher leurs avantages personnels dans le plan du 
bien général, et que dans quelque profession que ce fût, ils commençassent 
par être patriotes. Nous avons tous dans le cœur des germes de vertus et 
de vices, il s’agit d’étouffer les uns et de développer les autres. Toutes les 
facultés de l’âme se réduisent à sentir et penser ; nos plaisirs consistent à 
aimer et connaître : il ne faudrait donc que régler et exercer ces 
dispositions, pour rendre les hommes utiles et heureux par le bien qu’ils 
feraient et qu’ils éprouveraient eux-mêmes. 
Telle est l’éducation qui devrait être générale et uniforme ; au lieu que 
l’instruction doit être variée et différente, suivant l’état, l’inclination et les 
dispositions de ceux qu’on veut instruire. Ce n’est point ici une idée de 
république imaginaire : d’ailleurs ces sortes d’idées sont au moins d’heureux 
modèles, des chimères qui ne le sont pas totalement, et qui peuvent être 
réalisées jusqu’à un certain point. Bien des choses ne sont impossibles que 
parce qu’on s’est accoutumé à les regarder comme telles. Une opinion 
contraire et du courage rendraient souvent facile ce que le préjugé et la 
lâcheté jugent impraticable. Peut-on regarder comme chimérique ce qui 
s’est exécuté ? Quelques anciens peuples, tels que les égyptiens et les 
spartiates, n’ont-ils pas eu une éducation relative à l’état, et qui en faisait 
en partie la constitution ? 
En vain voudrait-on révoquer en doute des mœurs si éloignées des nôtres : 
on ne peut connaître l’antiquité que par le témoignage des historiens ; tous 
déposent et s’accordent sur cet article. Mais comme on ne juge des 
hommes que par ceux de son siècle, on a peine à se persuader qu’il y en ait 
eu de plus sages autrefois, quoiqu’on ne cesse de le répéter par humeur. Je 
veux bien accorder quelque chose à un doute philosophique, en supposant 
que les historiens ont embelli les objets ; mais c’est précisément ce qui 
prouve à un philosophe qu’il y a un fonds de vérité dans ce qu’ils ont écrit. 
Il s’en faut bien qu’ils rendent un pareil témoignage à d’autres peuples dont 
ils voulaient cependant relever la gloire. 
Il est donc constant que dans l’éducation qui se donnait à Sparte, on 
s’attachait d’abord à former des spartiates. C’est ainsi qu’on devrait dans 
tous les états inspirer les sentiments de citoyen, former des français parmi 
nous, et pour en faire des français, travailler à en faire des hommes. Je ne 
sais si j’ai trop bonne opinion de mon siècle ; mais il me semble qu’il y a 
une certaine fermentation de raison universelle qui tend à se développer, 
qu’on laissera peut-être se dissiper, et dont on pourrait assurer et hâter les 
progrès par une éducation bien entendue. 



Loin de se proposer ces grands principes, on s’occupe de quelques 
méthodes d’instructions particulières dont l’application est encore bien peu 
éclairée. 
Les artisans, les artistes, ceux enfin qui attendent leur existence de leur 
travail, sont peut-être les seuls qui reçoivent des instructions convenables à 
leur destination ; mais on donne absolument les mêmes à ceux qui sont nés 
avec une sorte de fortune. Il y a un certain amas de connaissances 
prescrites par l’usage, qu’ils apprennent imparfaitement ; après quoi ils sont 
censés instruits de tout ce qu’ils doivent savoir, quelles que soient les 
professions auxquelles on les destine. 
Voilà ce qu’on appelle l’éducation, et ce qui en mérite si peu le nom. La 
plupart des hommes qui pensent, sont si persuadés qu’il n’y en a point de 
bonne, que ceux qui s’intéressent à leurs enfants, songent d’abord à se 
faire un plan nouveau pour les élever. Il est vrai qu’ils se trompent souvent 
dans les moyens de réformation qu’ils imaginent, et que leurs soins se 
bornent d’ordinaire à abréger ou aplanir quelques routes des sciences ; 
mais leur conduite prouve du moins qu’ils sentent confusément les défauts 
de l’éducation usuelle, sans discerner précisément en quoi ils consistent. 
De-là les partis bizarres que prennent, et les erreurs où tombent ceux 
mêmes qui cherchent le vrai avec plus de bonne foi que de discernement. 
Les uns ne distinguant ni le terme où doit finir l’éducation générale, ni la 
nature de l’éducation particulière qui doit succéder à la première, adoptent 
souvent celle qui convient le moins à l’homme que l’on veut former. Cela 
mérite cependant la plus grande attention. 
Dans l’éducation générale on doit considérer les hommes relativement à 
l’humanité et à la patrie ; c’est l’objet de la morale. Dans l’éducation 
particulière, il faut avoir égard à la condition, aux dispositions naturelles, 
aux talents personnels. Tel est ou devrait être l’objet de ’instruction. La 
conduite qu’on suit e paraît bien différente. u’un ouvrage destiné à 
l’éducation d’un prince ait de la célébrité, le moindre gentilhomme le croit 
propre à l’éducation de son fils. Une vanité sotte décide plus ici que le 
jugement. Quel rapport en effet y a-t-il entre deux hommes, dont l’un doit 
commander, et l’autre obéir, sans avoir même le choix de l’espèce 
d’obéissance ? 
D’autres frappés des préjugés dont on nous accable, donnent dans une 
extrémité plus dangereuse que l’éducation la plus imparfaite. Ils regardent 
comme autant d’erreurs tous les principes qu’ils ont reçus, et les proscrivent 
universellement. Cependant les préjugés mêmes doivent être discutés et 
traités avec circonspection. Un préjugé n’étant autre chose qu’un jugement 
porté ou admis sans examen, peut être une vérité ou une erreur. 
Les préjugés nuisibles à la société ne peuvent être que des erreurs, et ne 
sauraient être trop combattus. On ne doit pas non plus entretenir des 
erreurs indifférentes par elles-mêmes, s’il y en a de telles : mais celles-ci 
exigent de la prudence ; il en faut quelquefois même en combattant le vice, 
on ne doit pas arracher témérairement l’ivraie. À l’égard des préjugés qui 
tendent au bien de la société, et qui sont des germes de vertus, on peut 
être sûr que ce sont des vérités qu’il faut respecter et suivre ! 
Il est inutile de s’attacher à démontrer des vérités admises, il suffit d’en 
recommander la pratique. En voulant trop éclairer les hommes, on ne leur 
inspire qu’une présomption dangereuse. Eh pourquoi entreprendre de leur 



faire pratiquer par raisonnement ce qu’ils suivaient par sentiment, par un 
préjugé honnête ? Ces guides sont bien aussi sûrs que le raisonnement. 
On déclame beaucoup depuis un temps contre les préjugés, peut-être en a-
t-on trop détruit ; le préjugé est la loi du commun des hommes. La 
discussion en cette matière exige des principes sûrs et des lumières rares. 
La plupart étant incapables d’un tel examen, doivent consulter le sentiment 
intérieur : les plus éclairés pourraient encore en morale le préférer souvent 
à leurs lumières, et prendre leur goût ou leur répugnance pour la règle la 
plus sûre de leur conduite. On se trompe rarement par cette méthode : 
quand on est bien intimement content de soi à l’égard des autres, il n’arrive 
guère qu’ils soient mécontents. On a peu de reproches à faire à ceux qui ne 
s’en font point, et il est inutile d’en faire à ceux qui ne s’en font plus. 
Je ne puis me dispenser à ce sujet de blâmer les écrivains qui, sous 
prétexte d’attaquer la superstition, ce qui serait un motif louable et utile, si 
l’on s’y renfermait en philosophe citoyen, cherchent à saper les fondements 
de la morale, et donnent atteinte aux liens de la société : d’autant plus 
insensés, qu’il serait dangereux pour eux-mêmes de faire des prosélytes. Le 
funeste effet qu’ils produisent sur leurs lecteurs, est d’en faire dans la 
jeunesse de mauvais citoyens, des criminels scandaleux, et des malheureux 
dans l’âge avancé ; car il y en a peu qui aient alors le triste avantage d’être 
assez pervertis pour être tranquilles. 
L’empressement avec lequel on lit ces sortes d’ouvrages, ne doit pas flatter 
les auteurs qui d’ailleurs auraient du mérite. Ils ne doivent pas ignorer que 
les plus misérables écrivains en ce genre partagent presque également cet 
honneur avec eux. La satyre, la licence et l’impiété n’ont jamais seules 
prouvé d’esprit. Les plus méprisables par ces endroits peuvent être lus une 
fois : sans leurs excès on ne les eût jamais nommés ; semblables à ces 
malheureux que leur état condamnait aux ténèbres, et dont le public 
n’apprend les noms que par leurs crimes et leur supplice. 
Pour en revenir aux préjugés, il y aurait une méthode assez sûre de les 
juger sans les discuter formellement, qui ne serait pas pénible, et qui dans 
les détails serait souvent applicable, surtout en morale. Ce serait d’observer 
les choses dont on tire vanité. Il est alors bien vraisemblable que c’est d’une 
fausse idée. Plus on est vertueux, plus on est éloigné d’en tirer vanité, et 
plus on est persuadé qu’on ne fait que son devoir ; les vertus ne donnent 
point d’orgueil. Les préjugés les plus tenaces sont toujours ceux dont les 
fondements sont les moins solides. On peut se détromper d’une erreur 
raisonnée, par cela même que l’on raisonne. Un raisonnement mieux fait 
peut désabuser du premier : mais comment combattre ce qui n’a ni 
principe, ni conséquence ? 
Et tels sont tous les faux préjugés. Ils naissent et croissent insensiblement 
par des circonstances fortuites, et se trouvent enfin généralement établis 
chez les hommes, sans qu’ils en aient aperçu les progrès. Il n’est pas 
étonnant que de fausses opinions se soient élevées à l’insu de ceux qui y 
sont le plus attachés ; mais elles se détruisent comme elles sont nées. Ce 
n’est pas la raison qui les proscrit, elles se succèdent et périssent par la 
seule révolution des temps. Les unes font place aux autres, parce que notre 
esprit ne peut même embrasser qu’un nombre limité d’erreurs. 
Quelques opinions consacrées parmi nous paraîtront absurdes à nos neveux 
: il n’y aura parmi eux que les philosophes qui concevront qu’elles aient pu 
avoir des partisans. Les hommes n’exigent point de preuves pour adopter 



une opinion ; leur esprit n’a besoin que d’être familiarisé avec elle, comme 
nos yeux avec les modes. 
Il y a des préjugés reconnus ou du moins avoués pour faux par ceux qui 
s’en prévalent davantage. Par exemple, celui de la naissance est donné 
pour tel par ceux qui sont les plus fatigants sur la leur. Ils ne manquent 
pas, à moins qu’ils ne soient d’un orgueil stupide, de répéter qu’ils savent 
que la noblesse du sang n’est qu’une chimère. Cependant il n’y a point de 
préjugé dont on se défasse moins : il y a peu d’hommes assez sages pour 
regarder la noblesse comme un avantage, et non pas comme un mérite, 
pour se borner à en jouir, sans en tirer vanité. Que ces hommes nouveaux 
qu’on vient de décrasser soient enivrés de titres peu faits pour eux, ils sont 
excusables : mais il est étonnant de trouver la même manie dans ceux qui 
pourraient s’en rapporter à la publicité de leur nom. Si ceux-ci prétendent 
par-là forcer au respect, ils outrent leurs prétentions, et les portent au-delà 
de leurs droits. Le respect d’obligation n’est dû qu’à ceux à qui on est 
subordonné de devoir, aux vrais supérieurs, que nous devons toujours 
distinguer de ceux dont le rang seul est supérieur au nôtre. Le respect qu’on 
rend uniquement à la naissance, est un devoir de simple bienséance ; c’est 
un hommage à la mémoire des ancêtres qui ont illustré leur nom, hommage 
qui à l’égard de leurs descendants, ressemble en quelque sorte au culte des 
images auxquelles on n’attribue aucune vertu propre, dont la matière peut 
être méprisable, qui sont quelquefois des productions d’un art grossier que 
la piété seule empêche de trouver ridicules, et pour lesquelles on n’a qu’un 
respect de relation. 
Si l’on voulait discuter la plupart des opinions reçues, que de faux préjugés 
ne trouverait-on pas ; à ne considérer que ceux dont l’examen serait relatif 
à l’éducation ? On suit par habitude et avec confiance des idées établies par 
le hasard. Si l’éducation était raisonnée, les hommes acquerraient une très 
grande quantité de vérités avec plus de facilité qu’ils ne reçoivent un petit 
nombre d’erreurs. Les vérités ont entre elles une relation, une liaison, des 
points de contact, qui en favorisent la connaissance et la mémoire ; au lieu 
que les erreurs sont ordinairement isolées, elles ont plus d’effet qu’elles ne 
sont conséquentes, et il faut plus d’efforts pour s’en détromper que pour 
s’en préserver. L’éducation ordinaire est bien éloignée d’être systématique. 
Après quelques notions imparfaites de choses assez peu utiles, on 
recommande pour toute instruction les moyens de faire fortune, et pour 
morale la politesse ; encore est-elle moins une leçon d’humanité, qu’un 
moyen nécessaire à la fortune. 
Cette politesse si recommandée, sur laquelle on a tant écrit, tant donné de 
préceptes, et si peu d’idées fixes, en quoi consiste-t-elle ? On regarde 
comme épuisés les sujets dont on a beaucoup parlé, et comme éclaircis 
ceux dont on a vanté l’importance. Je ne me flatte pas de traiter mieux 
cette matière qu’on ne l’a fait jusqu’ici, mais j’en dirai mon sentiment en 
peu de mots. Il y a des sujets inépuisables : d’ailleurs il est utile que ceux 
qu’il nous importe de connaître soient envisagés sous différentes faces, et 
vus par différents yeux. Une vue faible, et que sa faiblesse même rend 
attentive, aperçoit quelquefois ce qui avait échappé à une vue étendue et 
rapide. 
La politesse est l’expression ou l’imitation des vertus sociales ; c’en est 
l’expression, si elle est vraie, et l’imitation, si elle est fausse : et les vertus 
sociales sont celles qui nous rendent utiles et agréables à ceux avec qui 



nous avons à vivre. Un homme qui les posséderait toutes, aurait 
nécessairement la politesse au souverain degré. 
Mais comment arrive-t-il qu’un homme d’un génie élevé, d’un cœur 
généreux, d’une justice exacte, manque de politesse, tandis qu’on la trouve 
dans un homme borné, intéressé et d’une probité suspecte ? C’est que le 
premier manque de quelques qualités sociales, telles que la prudence, la 
discrétion, la réserve, l’indulgence pour les défauts et les faiblesses des 
hommes. Une des premières vertus sociales est de tolérer dans les autres 
ce qu’on doit s’interdire à soi-même. Au lieu que le second, sans avoir 
aucune vertu, a l’art de les imiter toutes. Il sait témoigner du respect à ses 
supérieurs, de la bonté à ses inférieurs, de l’estime à ses égaux, et les 
persuader tous qu’il en pense avantageusement, sans avoir aucun des 
sentiments qu’il imite. 
On ne les exige pas même aujourd’hui, et l’art de les feindre est ce qui 
constitue la politesse de nos jours. Cet art est souvent assez ridicule et 
assez vil pour être donné pour ce qu’il est, c’est-à-dire, pour faux. 
Les hommes savent que les politesses qu’ils se font ne sont qu’une imitation 
de l’estime. Ils conviennent en général que les choses obligeantes qu’ils se 
disent ne sont pas le langage de la vérité, et dans les occasions particulières 
ils en sont les dupes. L’amour propre persuade grossièrement à chacun que 
ce qu’il fait par décence, on le lui rend par justice. 
Quand on serait convaincu de la fausseté des protestations d’estime, on les 
préférerait encore à la sincérité, parce que cette fausseté a un air de 
respect dans les occasions où la vérité serait une offense. Un homme sait 
qu’on pense mal de lui, cela est humiliant ; l’aveu qu’on lui en ferait serait 
une insulte, on lui ôterait par-là la ressource de chercher à s’aveugler lui-
même, et on lui prouverait le peu de cas qu’on fait de lui. Les gens les plus 
unis et qui s’estiment à plus d’égards, deviendraient ennemis mortels, s’ils 
se témoignaient complètement ce qu’ils pensent les uns des autres. Il y a 
un certain voile d’obscurité qui conserve bien des liaisons, et qu’on craint de 
lever de part et d’autre. 
Je suis bien éloigné de conseiller aux hommes de se témoigner durement ce 
qu’ils pensent, parce qu’ils se trompent souvent dans les jugements qu’ils 
portent, et qu’ils sont sujets à se rétracter bientôt, sans juger ensuite plus 
sainement. Quelque sûr qu’on fût de son jugement, cette dureté n’est 
permise qu’à l’amitié, encore faut-il qu’elle soit autorisée par la nécessité et 
l’espérance du succès. Les opérations cruelles n’ont été imaginées que pour 
sauver la vie, et les palliatifs pour adoucir les douleurs. 
Laissons à ceux qui sont chargés de veiller sur les mœurs, le soin de faire 
entendre les vérités dures ; leur voix ne s’adresse qu’à la multitude ; mais 
on ne corrige les particuliers qu’en leur prouvant de l’intérêt, et ménageant 
leur amour propre. Mais qu’elle est donc l’espèce de dissimulation permise, 
ou plutôt quel est le milieu qui sépare la fausseté vile de la sincérité 
offensante ? Ce sont les égards réciproques qui sont le lien de la société, et 
qui naissent du sentiment de ses propres imperfections, et du besoin qu’on 
a d’indulgence. On ne doit ni offenser ni tromper les hommes. 
Il semble que dans l’éducation des gens du monde, on les suppose 
incapables de vertus, et qu’ils auraient à rougir de se montrer tels qu’ils 
sont. On ne leur recommande qu’une fausseté, qu’on appelle politesse. Ne 
dirait-on pas qu’un masque est un remède à la laideur ? 



La politesse d’usage n’est qu’un jargon fade, plein d’expressions exagérées, 
aussi vides de sens que de sentiment. La politesse, dit-on, marque 
cependant l’homme de naissance ; les plus grands sont les plus polis. 
J’avoue que cette politesse est le premier signe de la hauteur, un rempart 
contre la familiarité. Il y a bien loin de la politesse à la douceur, et plus loin 
encore de la douceur à la bonté. Les grands qui écartent les hommes à 
force de politesses sans bonté, ne sont bons qu’à être écartés eux-mêmes à 
force de respects sans attachement. 
La politesse, ajoute-t-on, prouve l’éducation soignée, et qu’on a vécu dans 
un monde choisi ; elle exige un tact si fin, un sentiment si délicat sur les 
convenances, que ceux qui n’y ont pas été initiés de bonne heure, font dans 
la suite de vains efforts pour l’acquérir, et ne peuvent jamais en saisir la 
grâce. Premièrement, la difficulté d’une chose n’est pas une preuve de son 
excellence. Secondement, il serait à désirer que des hommes qui de dessein 
formé renoncent à leur caractère, n’en recueillissent d’autre fruit que d’être 
ridicules ; peut-être cela les ramènerait-il au vrai et au simple. 
D’ailleurs cette politesse si exquise n’est pas aussi rare, que ceux qui n’ont 
pas d’autre mérite voudraient le persuader. Elle produit aujourd’hui si peu 
d’effet, la fausseté en est si reconnue, qu’elle en est quelquefois dégoûtante 
pour ceux à qui elle s’adresse, et qu’elle a fait naître à certaines gens l’idée 
de jouer la grossièreté et la brusquerie pour imiter la franchise, et couvrir 
leurs desseins. Ils sont brusques sans être francs, et faux sans être polis. 
Ce manége est déjà assez commun pour qu’il dût être plus reconnu qu’il ne 
l’est encore. Il devrait être défendu d’être brusque à quiconque ne ferait pas 
excuser cet inconvénient de caractère par une conduite irréprochable. Ce 
n’est pas qu’on ne puisse joindre beaucoup d’habileté à beaucoup de 
droiture ; mais il n’y a qu’une continuité de procédés francs qui constate 
bien la distinction de l’habileté et de l’artifice. On ne doit pas pour cela 
regretter les temps grossiers où l’homme uniquement frappé de son intérêt, 
le cherchait toujours par un instinct féroce au préjudice des autres. La 
grossièreté et la rudesse n’excluent même ni la fraude ni l’artifice, puisqu’on 
les remarque dans les animaux les moins disciplinables. 
Ce n’est qu’en se polissant que les hommes ont appris à concilier leur 
intérêt particulier avec l’intérêt commun, qu’ils ont compris que par cet 
accord chaque homme tire plus de la société qu’il n’y peut mettre. 
Les hommes se doivent donc des égards, puisqu’ils se doivent tous de la 
reconnaissance. Ils se doivent réciproquement une politesse digne d’eux, 
faite pour des êtres pensants, et variée par les différents sentiments qui 
doivent l’inspirer. Ainsi la politesse des grands doit être de l’humanité ; celle 
des inférieurs de la reconnaissance, si les grands le méritent ; celle des 
égaux de l’estime et des services mutuels. Loin d’excuser la rudesse, il 
serait à désirer que la politesse qui vient de la douceur des mœurs fut 
toujours unie à celle qui partirait de la droiture du cœur. 
Le plus malheureux effet de la politesse d’usage, est d’enseigner l’art de se 
passer des vertus qu’elle imite. Qu’on nous inspire dans l’éducation 
l’humanité et la bienfaisance, nous aurons la politesse, ou nous n’en aurons 
plus besoin. 
Si nous n’avons pas celle qui s’annonce par les grâces, nous aurons celle qui 
annonce l’honnête homme et le citoyen ; nous n’aurons pas besoin de 
recourir à la fausseté. Au lieu d’être artificieux pour plaire, il suffira d’être 



bon ; au lieu d’être faux pour flatter les faiblesses des autres, il suffira 
d’être indulgent. Ceux avec qui l’on aura de tels procédés, n’en seront ni 
enorgueillis, ni corrompus ; ils n’en seront que reconnaissants, et en 
deviendront meilleurs. 
Tels sont les fondements sur lesquels l’éducation générale devrait porter, 
pour préparer les instructions particulières. 
 



CHAPITRE 3 

Sur la probité, la vertu et l’honneur 

On n’entend parler que de probité, de vertu et d’honneur ; mais tous ceux 
qui emploient ces expressions en ont-ils des idées uniformes ? Tachons de 
les distinguer. Il vaudrait mieux, sans doute, inspirer des sentiments dans 
une matière qui ne doit pas se borner à la spéculation ; mais il est toujours 
utile d’éclaircir et de fixer les principes de nos devoirs. Il y a bien des 
occasions où la pratique dépend de nos lumières. 
La probité est l’observation des lois. Mais indépendamment de celles qui 
répriment les entreprises contre la société politique, il y a des sentiments et 
des procédés d’usage qui font la sûreté ou la douceur de la société civile, du 
commerce particulier des hommes, et dont l’observation est d’autant plus 
indispensable, qu’elle est libre et volontaire ; au lieu que les lois ont pourvu 
à leur propre exécution. Qui n’aurait que la probité qu’elles exigent, serait 
encore un assez malhonnête homme. Les lois se sont prêtées à la faiblesse 
et aux passions, en ne réprimant que ce qui attaque ouvertement la société 
: si elles étaient entrées dans le détail de tout ce qui peut la blesser 
indirectement, elles n’auraient pas été universellement comprises, ni par 
conséquent suivies ; il y aurait eu trop de criminels, qu’il eût quelquefois été 
dur et souvent difficile de punir, attendu la proportion qui doit toujours être 
entre les fautes et les peines. 
Les hommes venant à se polir et s’éclairer, ceux dont l’âme était la plus 
honnête ont suppléé aux lois générales, en établissant par une convention 
tacite des procédés auxquels l’usage a donné force de loi parmi les 
honnêtes gens. Il n’y a point à la vérité de punition prononcée contre les 
infracteurs, mais elle n’en est pas moins réelle. Le mépris et la honte en 
sont le châtiment, et c’est le plus sensible pour ceux qui sont dignes de le 
ressentir. L’opinion publique qui exerce la justice à cet égard, y met des 
proportions exactes, et fait des distinctions très fines. On juge les hommes 
sur leur état, leur éducation, leur situation, leurs lumières. Il semble qu’on 
soit convenu de différentes espèces de probités, qu’on ne soit obligé qu’à 
celle de son état, et qu’on ne puisse avoir que celle de son esprit. On est 
plus sévère à l’égard de ceux qui étant exposés à la vue peuvent servir 
d’exemple, que sur ceux qui sont dans l’obscurité. 
Moins on exige d’un homme dont on devrait beaucoup prétendre, plus on lui 
fait injure. En fait de procédés, on est bien près du mépris, quand on a droit 
à l’indulgence. 
L’opinion publique étant elle-même la peine des actions dont elle est juge, 
ne saurait manquer d’être sévère sur les choses qu’elle condamne. Il y a 
telles actions dont le soupçon fait la preuve, et la publicité le châtiment. 
Il est assez étonnant que cette opinion si sévère sur de simples procédés, 
se renferme dans des bornes sur les crimes qui sont du ressort des lois. 
Ceux-ci ne deviennent véritablement honteux que par le châtiment qui les 
suit. Il n’y a point de maxime plus fausse dans nos mœurs, que celle qui dit, 
le crime fait la honte, et non pas l’échafaud. Cela devrait être, mais on se 



réhabilite d’un crime impuni ; et qu’on ne dise pas que c’est parce que le 
châtiment le constate, et en fait seul une preuve suffisante. 
Les hommes sont plus téméraires que circonspects dans leurs jugements ; 
mais ils ne sont réellement frappés que des faits matériels et sensibles : 
cela est si vrai, qu’un crime constaté par une grâce, flétrit toujours moins 
que le châtiment. On le remarque principalement dans l’injustice et la 
bizarrerie du préjugé cruel qui fait rejaillir l’opprobre sur ceux que le sang 
unit à un criminel ; de sorte qu’il est peut-être moins malheureux 
d’appartenir à un coupable reconnu et impuni, qu’à un infortuné dont 
l’innocence n’a été reconnue qu’après le supplice. Je crois avoir remarqué 
une autre bizarrerie dans l’application de ce préjugé. On reproche plus aux 
enfants la honte de leurs pères, qu’aux pères celle de leurs enfants. Il me 
semble que le contraire serait moins injuste, parce que ce serait alors punir 
les pères de n’avoir pas rectifié les mauvaises inclinations de leurs enfants 
par une éducation convenable. Si l’on pense autrement, est-ce par un 
sentiment de compassion pour la vieillesse, ou par le plaisir barbare 
d’empoisonner la vie de ceux qui ne font que de commencer leur carrière ? 
Pour éclaircir enfin ce qui concerne la probité, il s’agit de savoir si 
l’obéissance aux lois, et la pratique des procédés d’usage suffisent pour 
constituer l’honnête homme. On verra, si l’on y réfléchit, que cela n’est pas 
encore suffisant pour la parfaite probité. En effet, on peut avec un cœur 
dur, un esprit malin, un caractère féroce et des sentiments bas, avoir par 
intérêt, par éducation, par orgueil ou par crainte, avoir, dis-je, cette probité 
qui met à couvert de tout reproche de la part des hommes. 
Mais il y a un juge plus éclairé, plus sévère et plus juste que les lois et les 
mœurs ; c’est le sentiment intérieur, qu’on appelle la conscience. Les lois 
n’ayant pas prononcé sur des fautes autant ou plus graves en elles-mêmes 
que plusieurs de celles qu’elles ont condamnées, et les mœurs n’ayant pas 
embrassé tout ce que les lois avaient omis ; il est heureux pour les hommes 
que chacun d’eux ait dans son cœur un juge qui défend les autres, ou qui le 
condamne lui-même. Combien y a-t-il de choses tolérées dans les mœurs, 
et qui sont plus dangereuses que ce qu’elles ont proscrit ? Doit-on regarder 
comme innocent un trait de satyre, ou même de plaisanterie de la part d’un 
supérieur, qui porte quelquefois un coup irréparable à celui qui en est l’objet 
; un secours gratuit refusé par négligence à celui dont le sort en dépend ; 
tant d’autres fautes que tout le monde sent, et qu’on s’interdit si peu ? 
Voilà cependant ce qu’une probité exacte doit s’interdire, et dont la 
conscience est le juge infaillible. Il y a même bien des choses condamnées 
par les lois, qui sont tolérées dans les mœurs. Je ne prétends point ici parler 
en homme religieux ; la religion est la perfection et non la base de la 
morale ; ce n’est point en métaphysicien subtil, c’est en philosophe moral, 
qui ne s’appuie que sur la raison, et ne procède que par le raisonnement. Je 
n’ai donc pas besoin d’examiner si cette conscience est ou n’est pas un 
sentiment inné ; il me suffit qu’elle soit une lumière acquise, et que les 
esprits les plus bornés aient encore plus de connaissance du juste et de 
l’injuste par la conscience que les lois et les mœurs ne leur en donnent. 
Cette connaissance fait la mesure de nos obligations ; nous sommes tenus à 
l’égard d’autrui de tout ce que nous croyons être en droit d’en prétendre. 
Les hommes ont droit d’attendre de nous non seulement ce qu’ils regardent 
comme juste, mais ce que nous regardons nous-mêmes comme tel, quoique 



les autres ne l’aient ni exigé, ni prévu : notre propre conscience fait 
l’étendue de leurs droits sur nous. 
Plus on a de lumières, plus on a de devoirs à remplir ; si l’esprit n’en inspire 
pas le sentiment, il suggère les procédés, et démontre l’obligation d’y 
satisfaire. 
Il y a un autre principe d’intelligence sur ce sujet, supérieur à l’esprit même 
; c’est la sensibilité d’âme, qui donne une sorte de sagacité sur les choses 
honnêtes, et va plus loin que la pénétration de l’esprit seul. 
On pourrait dire que le cœur a des idées qui lui sont propres. On remarque 
entre deux hommes dont l’esprit est également étendu, profond et 
pénétrant sur des matières purement intellectuelles, qu’elle supériorité 
gagne celui dont l’âme est sensible ! Sur les sujets qui sont de cette classe-
là. Qu’il y a d’idées inaccessibles à ceux qui ont le sentiment froid ! Les 
âmes sensibles peuvent par vivacité et chaleur tomber dans des fautes que 
les hommes à procédés ne commettraient pas ; mais elles l’emportent de 
beaucoup par la quantité de biens qu’elles produisent. 
Les âmes sensibles ont plus d’existence que les autres : les biens et les 
maux se multiplient à leur égard. Elles ont encore un avantage pour la 
société, c’est d’être persuadées des vérités dont l’esprit n’est que convaincu 
; la conviction n’est souvent que passive, la persuasion est active, et il n’y a 
de ressort que ce qui fait agir. L’esprit seul peut et doit faire l’homme de 
probité ; la sensibilité fait l’homme vertueux. Je vais m’expliquer. 
Tout ce que les lois exigent, ce que les mœurs recommandent, ce que la 
conscience inspire, se trouve renfermé dans cet axiome si connu, et si peu 
développé : ne faites point à autrui ce que vous ne voudriez pas qui vous 
fût fait. L’observation exacte et précise de cette maxime fait la probité. 
Faites à autrui ce que vous voudriez qui vous fût fait. Voilà la vertu. 
Il semble au premier coup d’oeil que les législateurs fussent des hommes 
bornés ou intéressés, qui n’ayant pas besoin des autres, voulaient 
empêcher qu’on ne leur fît du mal, et se dispenser de faire du bien. Cette 
idée paraît d’autant plus vraisemblable, que les premiers législateurs ont 
été des princes, des chefs de peuple ; ceux en un mot qui avaient le plus à 
perdre et le moins à gagner ; aussi les lois se bornent-elles à défendre : en 
y faisant réflexion, nous avons vu que c’est par sagesse qu’elles en ont usé 
ainsi. Les mœurs ont été plus loin que les lois, mais c’est en partant du 
même principe. La conscience même se borne à inspirer la répugnance pour 
le mal. La vertu supérieure à la probité, exige qu’on fasse le bien, et en 
inspire le désir. 
La probité défend, et la vertu commande ; on estime la probité, on respecte 
la vertu. La probité consiste presque dans l’inaction, la vertu agit. On doit 
de la reconnaissance à la vertu ; on pourrait s’en dispenser à l’égard de la 
probité, parce qu’un homme éclairé, n’eût-il que son intérêt pour objet, n’a 
pas pour y parvenir de moyen plus sûr que la probité. 
Je n’ignore pas les objections qu’on peut tirer des crimes heureux ; mais je 
sais aussi qu’il y a différentes espèces de bonheurs ; qu’on doit évaluer les 
probabilités du danger et du succès, les comparer avec le bonheur qu’on se 
propose, et qu’il n’y en a aucun dont l’espérance la mieux fondée puisse 
contrebalancer la perte de l’honneur, ni même le simple danger de le 
perdre. Ainsi en ne faisant d’une telle question qu’une affaire de calcul, le 
parti de la probité est toujours le meilleur qu’il y ait à prendre. Il ne serait 



pas difficile de faire une démonstration morale de cette vérité ; mais il y a 
des principes qu’on ne doit pas mettre en question. Il est toujours à 
craindre que les vérités les plus évidentes ne contractent par la discussion 
un air de problème qu’elles ne doivent jamais avoir. 
La vertu est dans le cœur ; c’est un sentiment, une inclination au bien, un 
amour pour l’humanité ; elle est aux actions honnêtes ce que le vice est au 
crime ; c’est le rapport de la cause à l’effet. En distinguant la vertu et la 
probité, en observant la différence de leur nature, il est encore nécessaire, 
pour connaître le prix de l’une et de l’autre, de faire attention aux 
personnes, aux temps et aux circonstances. 
Il y a tel homme dont la probité mérite plus d’éloges que la vertu d’un 
autre. Ne doit-on attendre que les mêmes actions de ceux qui ont des 
moyens si différents ? Un homme au sein de l’opulence n’aura-t-il que les 
devoirs, les obligations de celui qui est assiégé par tous les besoins ? Cela 
ne serait pas juste. La probité est la vertu des pauvres ; la vertu doit être la 
probité des riches. 
On rapporte quelquefois à la vertu des actions où elle a peu de part. Un 
service offert par vanité, ou promis par faiblesse, fait peu d’honneur à la 
vertu ; la simple probité exige alors qu’il soit rendu. On retire un homme de 
son nom d’un état malheureux, dont on pouvait partager la honte. Est-ce 
générosité ? C’est tout au plus décence, ou peut-être orgueil. 
D’un autre côté on loue, et on doit louer les actes de probité où l’on sent un 
principe de vertu. Un homme remet un dépôt dont il avait seul le secret ; il 
n’a fait que son devoir, puisque le contraire serait un crime ; cependant son 
action lui fait honneur, et doit lui en faire. On juge que celui qui ne fait pas 
le mal dans certaines circonstances, est capable de faire le bien : dans un 
acte de simple probité, c’est la vertu qu’on loue. 
Un malheureux pressé de besoins, humilié par la honte de la misère, résiste 
aux occasions les plus critiques. Un homme dans la prospérité n’oublie pas 
qu’il y a des malheureux, les cherche et prévient leurs demandes. Je les 
estime, je les loue tous deux ; mais c’est le premier que j’admire. 
Les éloges qu’on donne à de certaines probités, à de certaines vertus, ne 
font que le blâme du commun des hommes. Cependant on ne doit pas les 
refuser ; il ne faut pas rétrograder avec trop de sévérité sur le principe des 
actions, quand elles tendent au bien de la société. Il est toujours sage et 
avantageux d’encourager les hommes aux actes honnêtes : ils sont 
capables de prendre le pli de la vertu comme du vice. 
On acquiert de la vertu par la gloire de la pratiquer. Si l’on commence par 
amour propre, on continue par honneur, on persévère par habitude. Que 
l’homme le moins porté à la bienfaisance vienne par hasard, ou par un 
effort qu’il fera sur lui-même, à faire quelqu’action de générosité ; il 
éprouvera ensuite une sorte de satisfaction qui lui rendra une seconde 
action moins pénible : bientôt il se portera de lui même à une troisième, et 
dans peu la bonté fera son caractère. On contracte le sentiment des actions 
qui se répètent. 
D’ailleurs, quand on chercherait à rapporter des actions vertueuses à un 
système d’esprit et de conduite plutôt qu’au sentiment, l’avantage des 
autres serait égal, et la gloire qu’on voudrait rabaisser n’en serait peut-être 
pas moindre. Heureuse alternative que de réduire les censeurs à 
l’admiration, au défaut de l’estime ! 



Outre la vertu et la probité, qui doivent être les principes de nos actions, il y 
en a un troisième très digne d’être examiné ; c’est l’honneur : il est 
différent de la probité, peut-être ne l’est-il pas de la vertu ; mais il lui donne 
de l’éclat, et me paraît être une qualité de plus. L’homme de probité se 
conduit par éducation, par habitude, par intérêt ou par crainte. L’homme 
vertueux agit avec bonté. 
L’homme d’honneur pense et sent avec noblesse. Ce n’est pas aux lois qu’il 
obéit ; ce n’est pas la réflexion, encore moins l’imitation qui le dirigent : il 
pense, parle et agit avec une sorte de hauteur, et semble être son propre 
législateur à lui-même. On s’affranchit des lois par la puissance ; on s’y 
soustrait par le crédit ; on les élude avec adresse ; on remplace le 
sentiment, et l’on supplée aux mœurs par la politesse ; on imite la vertu par 
l’hypocrisie. 
L’honneur est l’instinct de la vertu, et il en fait le courage. Il n’examine 
point, il agit sans feinte, même sans prudence, et ne connaît point cette 
timidité ou cette fausse honte qui étouffe tant de vertus dans les âmes 
faibles ; car les caractères faibles ont le double inconvénient de ne pouvoir 
se répondre de leurs vertus, et de servir d’instruments aux vices de tous 
ceux qui les gouvernent. Quoique l’honneur soit une qualité naturelle, il se 
développe par l’éducation, se soutient par les principes, et se fortifie par les 
exemples. On ne saurait donc trop en réveiller les idées, en réchauffer le 
sentiment, en relever les avantages et la gloire, et attaquer tout ce qui peut 
y porter atteinte. 
Les réflexions sur cette matière peuvent servir de préservatif contre la 
corruption des mœurs qui se relâchent de plus en plus. Je n’ai pas dessein 
de renouveler les reproches que de tous temps on a fait à son siècle, et 
dont la répétition fait croire qu’ils ne sont pas mieux fondés dans un temps 
que dans un autre. Je suis persuadé qu’il y a toujours dans le monde une 
distribution de vertus et de vices à peu près égale ; mais il peut y avoir 
dans différents âges des partages inégaux, de nation à nation, de peuple à 
peuple. Il y a des âges plus ou moins brillants, et le nôtre ne paraît pas être 
celui de l’honneur. On n’est certainement pas aussi délicat, aussi scrupuleux 
sur les liaisons qu’on l’a été. Quand un homme avait jadis de ces procédés 
tolérés ou impunis par les lois, et condamnés par l’honneur, le ressentiment 
ne se bornait pas à l’offensé, tous les honnêtes gens prenaient parti, et 
faisaient justice par un mépris général et public. 
Aujourd’hui on a des ménagements, même sans vue d’intérêt, pour 
l’homme le plus décrié. Je n’ai pas, vous dit-on, sujet de m’en plaindre 
personnellement, je n’irai pas me faire le réparateur des torts. Quelle 
faiblesse ! C’est bien mal entendre les intérêts de la société, et par 
conséquent les siens-propres. Si les honnêtes gens s’avisaient de faire 
cause commune, leur ligue serait bien forte. Quand les gens d’esprit et 
d’honneur s’entendront, les sots et les fripons joueront un bien petit rôle. Il 
n’y a malheureusement que les fripons qui fassent des ligues ; les honnêtes 
gens se tiennent isolés. 
On se cachait autrefois de certains procédés, et l’on en rougissait, s’ils 
venaient à se découvrir. Il me semble qu’on les a aujourd’hui trop 
ouvertement ; et dès-là il doit s’en trouver davantage, parce que la 
contrainte et la honte retenaient bien des hommes. Je ne sache que 
l’infidélité au jeu qui soit plus décriée aujourd’hui que dans le siècle passé ; 
encore voit-on des gens suspects à cet égard qui n’en sont pas moins 



accueillis d’ailleurs. La seule justice qu’on en fasse, est d’employer 
beaucoup de politesses et de détours pour se dispenser de jouer avec eux ; 
cela ressemble moins au mépris qu’à une précaution. 
Mais un homme du monde qui est irréprochable par cet endroit et par la 
valeur, est homme d’honneur décidé. Quoiqu’il fasse profession d’être de 
vos amis, n’ayez rien à démêler avec lui sur l’intérêt, l’ambition ou l’amour 
propre. S’il craint seulement d’user son crédit, il vous manquera sans 
scrupule dans une occasion essentielle, et ne sera blâmé de personne. Vous 
vous croyez en droit de lui faire des reproches, mais il en est plus surpris 
que confus ; il reste homme d’honneur. Il ne conçoit pas que vous ayez pu 
regarder comme un engagement de simples propos de politesse ; car cette 
politesse si recommandée sauve bien des bassesses ; on serait trop 
heureux qu’elle ne couvrît que des platitudes. 
Il y a à la vérité telle action si blâmable, que l’interprétation ne saurait en 
être équivoque. Un homme d’un caractère leste trouve encore alors le 
secret de n’être pas déshonoré, s’il a le courage d’être le premier à la 
publier, et de plaisanter ceux qui seraient tentés de le blâmer. On n’ose plus 
la lui reprocher, quand on le voit en faire gloire. L’audace fait sa 
justification, et le reproche qu’on lui ferait serait un ridicule auquel on n’ose 
s’exposer. On commence à douter qu’il ait tort, et on craint de l’avoir. Dans 
la façon commune de penser, prévoir une objection c’est la réfuter, sans 
être obligé d’y répondre ; dans les mœurs, prévenir un reproche c’est le 
détruire. 
Un homme qui en a trompé un autre avec l’artifice le plus adroit et le plus 
criminel, loin d’en avoir des remords ou de la honte, se félicite sur son 
habileté ; il se cache pour réussir, et non pas d’avoir réussi ; il s’imagine 
simplement avoir gagné une belle partie d’échecs, et celui qui est sa dupe 
ne pense guère autre chose, sinon qu’il l’a perdue par sa faute : c’est de lui-
même qu’il se plaint. Le ressentiment est déjà devenu un sentiment trop 
noble, à peine est-on digne de haïr, et la vengeance n’est plus qu’une 
revanche utile ; on la prend comme un moyen de réussir, et pour l’avantage 
qui en résulte. 
Cette manière de penser, cette négligence des mœurs avilit ceux mêmes 
qu’elle ne déshonore pas, et devient de plus en plus dangereuse pour la 
société. Ceux qui pourraient prétendre à la gloire de donner l’exemple par 
leur rang ou par leurs lumières, paraissent avoir trop peu de respect pour 
les principes, même quand ils ne les violent pas. Ils ignorent 
qu’indépendamment des actions, la légèreté de leurs propos, les sentiments 
qu’ils laissent apercevoir, sont ces exemples qu’ils donnent. Le bas peuple 
n’ayant aucun principe, faute d’éducation, n’a d’autre frein que la crainte, et 
l’imitation pour guide. C’est dans l’état mitoyen que la probité est encore le 
plus en honneur. 
Le relâchement des mœurs n’empêche pas qu’on ne vante beaucoup 
l’honneur et la vertu ; ceux qui en ont le moins savent combien il leur 
importe que les autres en aient. On aurait rougi autrefois d’avancer de 
certaines maximes, si on les eût contredites par ses actions : les discours 
formaient un préjugé favorable sur les sentiments. Aujourd’hui les discours 
tirent si peu à conséquence, qu’on pourrait quelquefois dire d’un homme 
qu’il a de la probité, quoiqu’il en fasse l’éloge. Cependant les discours 
honnêtes peuvent toujours être utiles à la société ; mais on ne se fait 
vraiment honneur et l’on ne se rend digne de les tenir que par sa conduite. 



C’est un engagement de plus, et l’on ne doit pas craindre d’en prendre, 
quand il est avantageux de les remplir. 
On prétend qu’il a régné autrefois parmi nous un fanatisme d’honneur, et 
l’on rapporte cette heureuse manie à un siècle encore barbare. Il serait à 
désirer qu’elle se renouvelât de nos jours ; les lumières que nous avons 
acquises serviraient à régler cet enjouement, sans le refroidir. 
D’ailleurs on ne doit pas craindre l’excès en cette matière ; la probité a ses 
limites, et pour le commun des hommes c’est beaucoup que de les atteindre 
; mais la vertu et l’honneur peuvent s’étendre et s’élever à l’infini ; on peut 
toujours en reculer les bornes, on ne les passe jamais. 
 



CHAPITRE 4 

Sur la réputation et la renommée 

Les hommes sont destinés à vivre en société, et de plus, ils y sont obligés 
par le besoin qu’ils ont les uns des autres : ils sont tous à cet égard dans 
une dépendance mutuelle. Ce ne sont pas uniquement les besoins matériels 
qui les lient ; ils ont une existence morale qui dépend de leur opinion 
réciproque. 
Il y a peu d’hommes assez sûrs et assez satisfaits de l’opinion qu’ils ont 
d’eux-mêmes, pour être indifférents sur celle des autres ; et il y en a qui en 
sont plus tourmentés que des besoins de la vie. 
Le désir d’occuper une place dans l’opinion des hommes, a donné naissance 
à la réputation et à la renommée, deux ressorts puissants de la société qui 
partent du même principe, mais dont les moyens et les effets ne sont pas 
totalement les mêmes. 
Plusieurs moyens servent également à la réputation et à la renommée, et 
ne différent que par les degrés ; d’autres sont exclusivement propres à 
l’une ou à l’autre. Une réputation honnête est à la portée du commun des 
hommes : on l’obtient par les vertus sociales, et la pratique constante de 
ses devoirs. Cette espèce de réputation n’est à la vérité ni étendue, ni 
brillante ; mais elle est souvent la plus utile. 
L’esprit, les talents, le génie procurent la célébrité, et c’est le premier pas 
vers la renommée ; mais les avantages en sont peut-être moins réels. Ce 
qui nous est vraiment utile nous coûte peu ; les choses rares et brillantes 
sont celles qui exigent le plus de travaux, et dont la jouissance n’est 
qu’idéale. Deux sortes d’hommes sont faits pour la renommée. Les premiers 
qui se rendent illustres par eux-mêmes, y ont droit : les autres, qui sont les 
princes, y sont assujettis : ils ne peuvent échapper à la renommée. On 
remarque également dans la multitude celui qui est plus grand que les 
autres, et celui qui est placé sur un lieu plus élevé : on distingue en même 
temps, si la supériorité de l’un et de l’autre vient de la personne, ou du lieu 
où elle est placée. Tels sont le rapport et la différence qui se trouvent entre 
les grands hommes, et les princes qui ne sont que princes. Mais laissant à 
part la foule des princes, sans les préférer ni les exclure à ce titre seul, ne 
considérons la renommée que par rapport aux hommes à qui elle est 
personnelle. Les qualités qui sont uniquement propres à la renommée, 
s’annoncent avec éclat. Telles sont les qualités des hommes d’état, destinés 
à faire la gloire, le bonheur ou le malheur des peuples. Quelques-uns des 
talents qui font la renommée seraient inutiles, et quelquefois dangereux 
dans la vie privée. Il y a eu de grands hommes qui, s’ils ne l’eussent pas 
été, faute de quelques circonstances, n’auraient jamais pu être autre chose, 
et auraient paru incapables de tout. 
La réputation et la renommée peuvent être fort différentes, et subsister 
ensemble. Un homme d’état ne doit rien négliger pour avoir une réputation 
honnête ; mais il ne doit compter que sur la renommée, qui peut seule le 
justifier contre ceux qui attaquent sa réputation. Il est comptable au 
monde, et non pas à des particuliers intéressés, aveugles ou téméraires. 



Ce n’est pas qu’on ne puisse mériter à la fois une grande renommée et une 
mauvaise réputation ; mais la renommée portant principalement sur des 
faits, est ordinairement mieux fondée que la réputation, dont les principes 
peuvent être équivoques. La renommée est assez constante et uniforme ; la 
réputation ne l’est presque jamais. Ce qui peut consoler les grands hommes 
sur les injustices qu’on fait à leur réputation, ne doit pas la leur faire 
sacrifier légèrement à la renommée, parce qu’elles se prêtent 
réciproquement beaucoup d’éclat. 
Quand on fait le sacrifice de la réputation par une circonstance forcée de 
son état, c’est un malheur qui doit se faire sentir, et qui exige tout le 
courage que peut inspirer l’amour du bien public. Ce serait aimer bien 
généreusement l’humanité, que de la servir au mépris de la réputation ; ou 
ce serait trop mépriser les hommes, que de ne tenir aucun compte de leurs 
jugements ; et dans ce cas-là les servirait-on ? Quand le sacrifice de la 
réputation à la renommée n’est pas forcé par le devoir, c’est une étrange 
folie, parce qu’on jouit réellement plus de sa réputation que de sa 
renommée. 
On ne jouit en effet de l’amitié, de l’estime, du respect et de la 
considération que de la part de ceux dont on est entouré. Il est donc plus 
avantageux que la réputation soit honnête, que si elle n’était qu’étendue. 
Qu’un homme illustre se trouve au milieu de ceux qui, sans le connaître 
personnellement, célèbrent son nom en sa présence, il jouira sans doute 
avec plaisir de sa célébrité ; et s’il n’est pas tenté de se découvrir, c’est 
parce qu’il en a le pouvoir, et par un jeu libre de l’amour propre. Mais s’il lui 
était absolument impossible de se faire connaître, son plaisir n’étant plus 
libre, peut-être sa situation serait-elle pénible ; ce serait presque entendre 
parler d’un autre que soi. On peut faire la même réflexion sur la situation 
contraire d’un homme dont le nom serait dans le mépris, et qui en serait 
témoin ignoré : il ne se ferait pas connaître, et jouirait au milieu de son 
tourment d’une sorte de consolation qui serait dans le rapport opposé à la 
peine du premier que nous avons supposé contraint au silence. Si l’on 
réduisait la célébrité à sa valeur réelle, on lui ferait perdre bien des 
sectateurs. 
La réputation la plus étendue est toujours très bornée ; la renommée même 
n’est jamais universelle. À prendre les hommes numériquement, combien y 
en a-t-il à qui le nom d’Alexandre n’est jamais parvenu ? Ce nombre 
surpasse ceux qui savent qu’il a été le conquérant de l’Asie. Combien y a-t-
il d’hommes qui ignoraient l’existence de Koulikam dans le temps qu’il 
changeait une partie de la face de la terre ? 
La terre a des bornes assez étroites, et la renommée peut toujours 
s’étendre sans jamais les remplir. Quel caractère de faiblesse que de 
pouvoir croître à l’infini, sans atteindre à un terme limité ! 
On se flatte du moins que l’admiration des hommes instruits doit 
dédommager de l’ignorance des autres. Mais le propre de la renommée est 
de compter, de multiplier les voix, et non pas de les apprécier ; et dans ce 
cas-là, il semble que le fruit de la renommée se borne à un hommage rendu 
aux syllabes d’un nom : cependant plusieurs ne plaignent ni peines ni 
travaux pour y parvenir ; ne pouvant être illustres, ils tâchent du moins 
d’être fameux ; ils veulent qu’on parle d’eux, qu’on en soit occupé ; ils 
aiment mieux être malheureux qu’ignorés. Celui dont les malheurs attirent 
l’attention, est à demi consolé. 



Quand le désir de la célébrité n’est qu’un sentiment, il peut être suivant son 
objet honnête pour celui qui l’éprouve, et utile à la société ; mais si c’est 
une manie, elle est bientôt injuste, artificieuse et avilissante par les 
manœuvres qu’elle emploie : l’orgueil fait faire autant de bassesses que 
l’intérêt. Voilà ce qui produit tant de réputations usurpées et peu solides. 
Rien ne rendrait plus indifférent sur la réputation, que de voir comment elle 
s’établit souvent, se détruit, se varie, et quels sont les auteurs de ces 
révolutions. À peine un homme paraît-il dans quelque carrière que ce soit, 
pour peu qu’il montre des dispositions heureuses, quelquefois même sans 
cela, chacun s’empresse de le servir, de l’annoncer, de l’exalter : c’est 
toujours en commençant qu’on est un prodige. D’où vient cet 
empressement ? Est-ce générosité, bonté ou justice ? Non, c’est envie, 
souvent ignorée de ceux qu’elle excite. Dans chaque carrière il se trouve 
toujours quelques hommes supérieurs. Les subalternes ne pouvant aspirer 
aux premières places, cherchent à en écarter ceux qui les occupent en leur 
suscitant des rivaux. 
On dira peut-être qu’il doit être indifférent, par qui les premiers rangs soient 
occupés, à ceux qui n’y peuvent atteindre ; mais c’est bien peu connaître 
les passions que de les faire raisonner. Elles ont des motifs et jamais de 
principes. L’envie sent et agit, ne réfléchit ni ne prévoit : si elle réussit dans 
son entreprise, elle cherche aussitôt à détruire son propre ouvrage. On 
tâche de précipiter du faîte celui à qui on a prêté la main pour faire les 
premiers pas : on ne lui pardonne point de n’avoir plus besoin de secours. 
C’est ainsi que les réputations se forment et se détruisent. Quelquefois elles 
se soutiennent, soit par la solidité du mérite qui les affermit, soit par 
l’artifice de celui qui ayant été élevé par la cabale, sait mieux qu’un autre 
les ressorts qui la font mouvoir, ou qui embarrassent son action. Il arrive 
souvent que le public est étonné de certaines réputations qu’il a faites ; il 
en cherche la cause, et ne pouvant la découvrir, parce qu’elle n’existe pas, il 
n’en conçoit que plus d’admiration et de respect pour le fantôme qu’il a 
créé. Ces réputations ressemblent aux fortunes, qui sans fonds réels, 
portent sur le crédit, et n’en sont que plus brillantes. 
Comme le public fait des réputations par caprice, des particuliers en 
usurpent par manége ou par une sorte d’impudence, qu’on ne doit pas 
même honorer du nom d’amour propre. Ils annoncent qu’ils ont beaucoup 
de mérite : on plaisante d’abord de leurs prétentions ; ils répètent les 
mêmes propos si souvent, et avec tant de confiance, qu’ils viennent à bout 
d’en imposer. On ne se souvient plus par qui on les a entendu tenir, et l’on 
finit par les croire ; cela se répète comme un bruit de ville, qu’on 
n’approfondit point. 
On fait même des associations pour ces sortes de manoeuvres ; c’est ce 
qu’on appelle une cabale. 
On entreprend de dessein formé de faire une réputation, et l’on en vient à 
bout. Quelque brillante que soit une telle réputation, il n’y a quelquefois que 
celui qui en est le sujet qui en soit la dupe. Ceux qui l’ont créé savent à quoi 
s’en tenir, quoiqu’il y en ait aussi qui finissent par respecter leur ouvrage. 
D’autres frappés du contraste de la personne et de sa réputation, ne 
trouvant rien qui justifie l’opinion publique, n’osent manifester leur 
sentiment propre. Ils acquiescent à la fausseté par timidité, complaisance 
ou intérêt ; de sorte qu’il n’est pas rare d’entendre quantité de gens répéter 
le même propos, qu’ils désavouent intérieurement. La plupart des hommes 



n’osent ni blâmer ni louer seuls, et ne sont pas moins timides pour protéger 
que pour attaquer ; il y en a peu qui aient le courage de se passer de 
partisans ou de complices ; je ne dis pas pour manifester leur sentiment, 
mais pour y persister ; ils tâchent de s’y affermir eux-mêmes en le 
suggérant à d’autres, sinon ils l’abandonnent. Quoi qu’il en soit, les 
réputations usurpées qui produisent le plus d’illusion, ont toujours un côté 
ridicule qui devrait empêcher d’en être fort flatté. Cependant on voit 
quelquefois employer les mêmes manoeuvres par ceux qui auraient assez 
de mérite pour s’en passer. 
Quand le mérite sert de base à la réputation, c’est une grande maladresse 
que d’y joindre l’artifice, parce qu’il nuit plus à la réputation méritée, qu’il 
ne sert à celle qu’on ambitionne. Si le public vient à le reconnaître, et il le 
reconnaît enfin, il se révolte, et dégrade la gloire la mieux acquise. C’est 
une injustice, mais il ne faut pas le mettre en droit d’être injuste. L’envie à 
qui les prétextes suffisent, s’applaudit d’avoir des motifs, et les saisit avec 
ardeur. Elle ne pardonne au mérite, que lorsqu’elle est trompée par sa 
malignité même, et qu’elle croit y remarquer des défauts qui lui servent de 
pâture. Elle se console en croyant rabaisser d’un côté ce qu’elle est forcée 
d’admirer d’un autre ; elle cherche moins à détruire ce qu’elle se flatte 
d’outrager. 
Une sorte d’indifférence sur son propre mérite est le plus sûr appui de la 
réputation ; on ne doit pas affecter d’ouvrir les yeux de ceux que la lumière 
éblouit. La modestie est le seul éclat qu’il soit permis d’ajouter à la gloire. Si 
l’artifice est un moyen honteux pour la réputation, il y a un art, et même un 
art honnête qui naît de la prudence, de la sagesse, et qui n’est pas à 
dédaigner. Les gens d’esprit ont plus d’avantages que les autres, non-
seulement pour la gloire, mais encore pour acquérir et mériter la réputation 
de vertu. Une intelligence fine aussi contraire à la fausseté qu’à 
l’imprudence, un discernement prompt et sûr fait qu’on place les bienfaits 
avec choix, qu’on parle, qu’on se tait et qu’on agit à propos. Il n’y a 
personne qui n’ait quelquefois occasion de faire une action honnête, 
courageuse et toutefois sans danger. Le sot la laisse passer, faute de 
l’apercevoir ; l’homme d’esprit la sent et la saisit. L’expérience prouve que 
l’esprit seul n’y suffit pas, et qu’il faut encore un cœur noble. 
J’ai vu de ces succès brillants, et je suis persuadé que celui même qui était 
comblé d’éloges sentait combien il lui en avait peu coûté pour les obtenir, 
mais il n’en était pas moins louable. 
J’en ai remarqué d’autres qui avec de la bienfaisance dans le cœur, avec les 
actes de vertu les plus fréquents, faute d’intelligence et d’à propos , 
n’étaient pas à beaucoup près aussi estimés qu’estimables. Leur mérite ne 
faisait point de sensation ; à peine le soupçonnait-on. Il est vrai que si par 
un heureux hasard le mérite simple et uni vient à être remarqué, il acquiert 
l’éclat le plus subit. On le loue avec complaisance, on voudrait encore 
l’augmenter ; l’envie même y applaudit sans sortir de son caractère, elle en 
tire parti pour en humilier d’autres. 
Si les réputations se forment et se détruisent avec facilité, il n’est pas 
étonnant qu’elles varient, et soient souvent contradictoires dans la même 
personne. Telle a une réputation dans un lieu, qui dans un autre en a une 
toute différente : il a celle qu’il mérite le moins, et on lui refuse celle où il a 
le plus de droit. On en voit des exemples dans tous les ordres. Je ne puis 



me dispenser d’entrer ici dans quelques détails qui rendront les principes 
plus sensibles par l’application que j’en vais faire. 
Un homme est taxé d’avarice, parce qu’il méprise le faste, et se refuse le 
superflu, pour fournir le nécessaire à des malheureux ignorés. On loue la 
générosité d’un autre qui répand avec ostentation ce qu’il ravit avec artifice 
ou violence ; il fait des présents et refuse le payement de ses dettes : on 
admire sa magnificence, quand il est à la fois victime du faste et de 
l’avarice. 
On blâme l’insolence d’un homme qui ne fléchit pas avec bassesse sous une 
autorité usurpée : on reproche l’emportement à un autre, parce qu’il n’a pas 
porté la patience jusqu’à l’avilissement. Comme elle a ses bornes, les gens 
naturellement doux finissent souvent par avoir tort mal à propos, quand la 
mesure est comble. On ne saurait croire combien il importe, pour le bien de 
la paix, de ne se pas laisser trop vexer, à moins que l’on ne consente à être 
avili. On vante au contraire la douceur d’un homme entier, opiniâtre par 
caractère, et poli par orgueil. 
Une femme est déshonorée, parce qu’elle a consacré sa faute par l’éclat de 
sa douleur et de sa honte ; tandis qu’une autre se met à couvert de tout 
reproche par l’excès de son impudence : celle-ci n’est pas même l’objet d’un 
mépris secret. 
Les hommes haïssent ce qu’ils n’oseraient punir, mais ils ne méprisent que 
ce qu’ils osent blâmer hautement. Leurs actions déterminent plus leurs 
jugements, que leurs jugements ne règlent leurs actions. Si l’on passe des 
simples particuliers à ceux qui paraissant sur un théâtre plus éclairé, sont à 
portée d’être mieux connus, on verra qu’on n’en juge pas avec plus de 
justice. 
Un ministre est taxé de dureté, parce qu’il est juste, qu’il rejette des 
sollicitations payées, et refuse de se prêter à ce que les courtisans appellent 
des affaires : commerce injurieux au mérite, scandaleux pour le public, 
avilissant pour l’autorité, et dangereux pour l’état. 
Un prince passe pour sévère, parce qu’il aime mieux prévenir les fautes, 
que d’être obligé de les punir ; de cruauté, parce qu’il réprime les tyrannies 
subalternes, de toutes les plus odieuses. Les lois cruelles contre les 
oppresseurs sont les plus douces pour la société ; mais l’intérêt particulier 
se fait toujours le législateur de l’ordre public. Louis XII, un des meilleurs, 
et par conséquent des plus grands rois que la France ait eu, fut accusé 
d’avarice, parce qu’il ne foulait pas les peuples, pour enrichir des favoris 
sans mérite. Le peuple doit être le favori du roi ; et les princes n’ont droit 
au superflu, que lorsque les peuples ont le nécessaire. Les reproches qu’on 
osait lui faire ne prouvaient que sa bonté. On porta l’insolence jusqu’à le 
jouer sur le théâtre. J’aime mieux, dit ce prince honnête homme, que mon 
avarice les fasse rire, que si elle les faisait pleurer. Les reproches des 
courtisans valent souvent des éloges, et leurs éloges sont des piéges. à 
l’égard des réputations de probité, il est étonnant qu’il y en ait si peu 
d’établies, attendu la facilité avec laquelle on l’usurpe quelquefois. On ne 
voyait jadis que des hypocrites de vertu ; on trouve aujourd’hui des 
hypocrites de vice. 
Des gens ayant remarqué qu’une vertu austère n’est pas toujours exempte 
d’un peu de dureté, parce qu’on est moins circonspect quand on est 
irréprochable, et qu’on s’observe moins quand on ne craint pas de se trahir 



; ces gens tirent parti de leur férocité naturelle, et souvent la portent à 
l’excès, pour établir la sévérité de leur vertu : leurs déclamations contre 
l’impudence sont des preuves continuelles de la leur. Qu’il y a de ces gens 
dont la dureté fait toute la vertu ! 
L’étourderie est encore une preuve très équivoque de la franchise ; on ne 
devrait se fier qu’à l’étourderie de ceux à qui elle est souvent préjudiciable. 
La dureté et l’étourderie sont des défauts de caractère qui n’excluent pas 
absolument, et supposent encore moins la vertu, mais qui la gâtent quand 
ils s’y trouvent unis. Cependant combien de fois a-t-on été trompé par cet 
extérieur ? 
Si l’on souscrit légèrement à certaines réputations de probité, on en flétrit 
souvent avec une témérité encore plus blâmable, par passion, par intérêt. 
On abuse du malheur d’un homme pour attaquer sa probité. On s’élève 
contre la réputation des autres, uniquement pour donner opinion de sa 
vertu. 
Si un homme a le courage de défendre une réputation qu’il croit 
injustement attaquée, on ne lui fait pas toujours l’honneur de le regarder 
comme une dupe, ce soupçon serait trop ridicule ; on suppose qu’il a intérêt 
de soutenir une thèse extraordinaire. Qu’on se soit visiblement trompé en 
jugeant défavorablement, on n’est suspect que d’un excès de sagacité ; 
mais si c’est en jugeant trop favorablement, c’est le comble de l’imbécillité : 
cependant l’erreur est la même, et le caractère est très différent. 
Ces faux jugements ne partent pas toujours de la malignité. Les hommes 
font beaucoup d’injustices sans méchanceté, par légèreté, précipitation, 
sottise, témérité, imprudence. Les décisions hasardées avec le plus de 
confiance font le plus d’impression. Eh ! Qui sont ceux qui jouissent du droit 
de prononcer ? 
Des gens qui à force de braver le mépris, viennent à bout de se faire 
respecter, et de donner le ton ; qui n’ont que des opinions et jamais de 
sentiments, qui en changent, les quittent et les reprennent, sans le savoir, 
ni s’en douter, ou qui sont opiniâtres sans être constants. 
Voilà cependant les juges des réputations ; voilà ceux dont on méprise le 
sentiment, et dont on recherche le suffrage ; ceux qui procurent la 
considération, sans en avoir eux-mêmes aucune. 
La considération est différente de la célébrité. La réputation, la renommée 
même ne la donnent pas toujours, et l’on peut en avoir sans imposer par un 
grand éclat. La considération est un sentiment d’estime mêlé d’une sorte de 
respect personnel qu’un homme inspire en sa faveur. On en jouit également 
parmi ses inférieurs, ses égaux, et ceux qui sont supérieurs par le rang et 
par la naissance. On peut dans un rang élevé, ou avec une naissance 
illustre, avec un esprit supérieur, ou des talents distingués ; on peut même 
avec de la vertu, si elle est seule et dénuée de tous les autres avantages, 
être sans considération. On peut en avoir avec un esprit borné, ou malgré 
l’obscurité de la naissance et de l’état. La considération ne suit pas 
nécessairement le grand homme ; l’homme de mérite y a déjà un droit ; et 
l’homme de mérite est celui qui ayant toutes les qualités et tous les 
avantages de son état, ne les ternit par aucun endroit. Pour donner enfin 
une idée plus précise de la considération, on l’obtient par la réunion du 
mérite, de la décence et du respect pour soi-même. l’espèce, terme 
nouveau, mais qui a un sens juste, est l’opposé de l’homme de 



considération. Il y en a de tous états. l’espèce est celui qui n’ayant pas le 
mérite de son état, se prête encore de lui-même à son avilissement 
personnel : il manque plus à soi qu’aux autres. 
Si l’on acquiert la considération, on l’usurpe aussi. Vous voyez des hommes 
dont on vante le mérite : si l’on veut examiner en quoi il consiste, on est 
étonné du vide ; on trouve que tout se borne à un air, un ton d’importance 
et de suffisance ; un peu d’impertinence n’y nuit pas, et quelquefois le 
maintien suffit. Ils se sont portés pour respectables, et on les respecte ; 
sans quoi on n’irait pas jusqu’à les estimer. 
On doit conclure de l’espèce d’analyse que nous venons de faire, et de la 
discussion dans laquelle nous sommes entrés, que la renommée est le prix 
des talents supérieurs, soutenus des grands efforts : que la réputation 
usurpée par artifice n’est jamais sûre, et devient quelquefois honteuse ; que 
la plus honnête est toujours la plus utile, et que chacun peut aspirer à la 
considération de son état. 
 



CHAPITRE 5 

Sur les grands seigneurs 

Après avoir considéré des objets qui regardent les hommes en général, 
portons nos réflexions sur quelques classes de la société, et commençons 
par les grands seigneurs. 
Grand seigneur est un mot dont la réalité n’est plus que dans l’histoire. Un 
grand seigneur était un homme sujet par sa naissance, grand par lui-même, 
soumis aux lois, mais assez puissant pour n’obéir que librement, ce qui en 
faisait souvent un rebelle contre le souverain, et un tyran pour les autres 
sujets. Il n’y en a plus. Le peuple a pu gagner à l’abaissement des seigneurs 
: ceux-ci ont encore plus perdu ; mais il est plus avantageux à l’état qu’ils 
aient tout perdu, que s’ils avaient tout conservé. Si l’on s’avisait aujourd’hui 
de faire la liste de ceux à qui l’on donne, ou qui s’attribuent le titre de 
seigneur, on ne serait pas embarrassé de savoir par qui la commencer ; 
mais il serait impossible de marquer précisément où elle doit finir. On 
arriverait jusqu’à la bourgeoisie, sans avoir distingué une nuance de 
séparation. Tout ce qui va à Versailles croit aller à la cour, et en être. 
La plupart de ceux qui passent pour des seigneurs, ne le sont que dans 
l’opinion du peuple qui les voit sans les approcher. Frappé de leur éclat 
extérieur, il les admire de loin, sans savoir qu’il n’a rien à en espérer, et 
qu’il n’en a guère plus à craindre. Le peuple ignore que pour être ses 
maîtres par accident, ils sont obligés d’être ailleurs, comme il est lui-même 
à leur égard. Plus élevés que puissants, un faste ruineux et presque 
nécessaire les met continuellement dans le besoin des grâces, et hors d’état 
de soulager un honnête homme, quand ils en auraient la volonté. Il faudrait 
pour cela qu’ils donnassent des bornes au luxe, et le luxe n’en admet 
d’autres que l’impuissance de croître ; il n’y a que les besoins qui se 
restreignent, pour aider au superflu. À l’égard de la crainte qu’ils peuvent 
inspirer, je sais combien on peut m’opposer d’exemples contraires à mon 
sentiment ; mais c’est l’erreur où l’on est à ce sujet qui les multiplie. Cette 
crainte s’évanouirait, si l’on faisait attention que les grands et les petits ont 
le même maître, qu’ils sont liés par les mêmes lois, et qu’elles sont 
rarement sans effet, quand on les réclame hardiment ; mais ce courage 
n’est pas ordinaire, et il en faut plus pour anéantir une puissance 
imaginaire, que pour résister à une puissance réelle. Les hommes ont plus 
de timidité dans l’esprit que dans le cœur ; et les esclaves volontaires font 
plus de tyrans, que les tyrans ne font d’esclaves forcés. 
C’est sans doute ce qui a fait distinguer le courage d’esprit, du courage de 
cœur ; distinction très juste, quoiqu’elle ne soit pas toujours bien fixée. Il 
me semble que le courage d’esprit consiste à voir les dangers, les périls, les 
maux et les malheurs précisément tels qu’ils sont, et par conséquent les 
ressources. Les voir moindres qu’ils ne sont, c’est manquer de lumières ; 
les voir plus grands, c’est manquer de cœur : la timidité les exagère, et par-
là les fait croître ; le courage aveugle les déguise et ne les affaiblit pas 
toujours ; l’un et l’autre mettent hors d’état d’en triompher. 
Le courage d’esprit suppose et exige souvent celui du cœur : le courage de 
cœur n’a guère d’usage que dans les maux matériels, les dangers 



physiques, ou ceux qui y sont relatifs. Le courage d’esprit a son application 
dans les circonstances les plus délicates de la vie. On trouve aisément des 
hommes qui affrontent les périls les plus évidents : on en voit rarement qui 
sans se laisser abattre par un malheur, sachent en tirer des moyens pour 
un heureux succès. Combien a-t-on vu d’hommes timides à la cour qui 
étaient des héros à la guerre ? 
Pour revenir aux grands, ceux qui sont les dépositaires de l’autorité ne sont 
pas précisément ceux qu’on appelle des seigneurs. Ceux-ci sont obligés 
d’avoir recours aux gens en place, et en ont plus souvent besoin que le 
peuple, qui condamné à l’obscurité, n’a ni l’occasion de demander, ni la 
prétention d’espérer. Ce n’est pas qu’il n’y ait des seigneurs qui ont du 
crédit, mais ils ne le doivent qu’à la considération qu’ils se sont faite, à des 
services rendus, au besoin que l’état en a encore. Mais les grands qui ne 
sont que grands, n’ayant ni pouvoir ni crédit direct, cherchent à y participer 
par le manége, la souplesse et l’intrigue, caractères de la faiblesse. Les 
dignités enfin n’attirent guère que des respects ; les places seules donnent 
le pouvoir. 
Quelque frappantes que soient ces distinctions, il semble que ceux qui 
vivent à la cour les sentent plus qu’ils ne les voient ; leur conduite y est 
plus conforme que leurs idées ; car ils n’ont pas besoin de réflexion pour 
savoir à qui il leur importe de plaire. À l’égard du peuple, il ne s’en doute 
seulement pas, et c’est un des plus grands avantages des seigneurs : c’est 
par-là qu’ils en exigent, comme un tribut, tous les services qu’il leur rend 
avec soumission. Ce n’est pas uniquement par timidité que leurs inférieurs 
hésitent à les presser sur des engagements ; ils ne sont pas bien sûrs du 
droit qu’ils en ont : le faste d’un seigneur en impose au malheureux même 
qui en a fait les frais ; il tombe dans le respect devant son ouvrage, comme 
le sculpteur adora en tremblant le marbre dont il venait de faire un dieu. 
Il est vrai que si ce grand même tombe dans un malheur décidé, le peuple 
devient son plus cruel persécuteur. Son respect était une adoration, son 
mépris ressemble à l’impiété ; l’idole n’était que renversée, le peuple la 
réduit en poudre. 
Les grands sont si persuadés de la considération que le faste leur donne, 
aux yeux même de leurs pareils, qu’ils font tout pour le soutenir. Un homme 
de la cour est avili aussitôt qu’il est ruiné ; et cela est au point que celui qui 
se maintient par des ressources criminelles, est encore plus considéré que 
celui qui a l’âme assez noble pour se faire une justice sévère ; mais aussi 
lorsqu’on succombe après avoir épuisé les ressources les plus injustes, c’est 
le comble de l’avilissement, parce qu’il n’y a de vice bien reconnu que celui 
qui est joint au malheur. 
 



CHAPITRE 6 

Sur le crédit 

Ce que je viens de dire sur les grands, me donne occasion d’examiner ce 
que c’est que le crédit, sa nature, ses principes et ses effets. Le crédit est 
l’usage de la puissance d’autrui, et il est plus ou moins grand à proportion 
que cet usage est plus ou moins fort, et plus ou moins fréquent. Le crédit 
marque donc une sorte d’infériorité, du moins relativement à la puissance 
qu’on emploie, quelque supériorité qu’on eût à d’autres égards. 
Cela est si vrai, qu’en parlant de crédit, on vante celui d’un simple 
particulier auprès d’un grand, celui d’un grand auprès d’un ministre, et celui 
du ministre auprès du souverain ; et sans que l’esprit y fasse attention, 
l’idée qu’il a du crédit est si juste, qu’il n’y a personne qui ne trouvât 
ridicule d’entendre parler du crédit d’un souverain, à moins qu’on ne parlât 
de celui qu’il aurait dans l’Europe parmi les autres princes ses égaux, dont 
la réunion forme à son égard une espèce de supériorité. Un prince avec une 
puissance bornée peut avoir plus de crédit dans l’Europe qu’un roi très 
grand par lui-même et absolu chez lui. La puissance de celui-ci pourrait 
seule être un obstacle à ce crédit. Il n’y a point de siècle qui n’en ait fourni 
des exemples, et l’on a vu quelquefois des particuliers l’emporter à cet 
égard sur des souverains. 
Je n’entrerai pas là-dessus dans un détail étranger à mon sujet ; je ne veux 
considérer que ce qui a rapport à des particuliers. 
Le crédit est donc la relation du besoin à la puissance, soit qu’on la réclame 
pour soi, ou pour autrui ; avec la distinction, que d’obtenir un service pour 
autrui, c’est crédit ; l’obtenir pour soi-même, c’est n’être que protégé. Le 
crédit qui n’est pas extrêmement flatteur par sa nature, peut l’être par ses 
principes et par ses effets. Ses principes sont l’estime et la considération 
personnelles dont on jouit, l’inclination dont on est l’objet, l’intérêt qu’on 
présente, ou la crainte qu’on inspire. Le crédit fondé sur l’estime est celui 
dont on devrait être le plus flatté, et il pourrait être regardé comme une 
justice rendue au mérite. Celui qu’on doit à l’inclination, moins honorable 
par lui-même, est ordinairement plus sûr que le premier. L’un et l’autre 
cèdent presque toujours à l’espérance ou à la crainte, c’est-à-dire, à 
l’intérêt, puisque ce sont deux effets d’une même cause. Ainsi quand ces 
différents motifs sont en concurrence, il est aisé de juger quel est celui qui 
doit prévaloir. Les deux premiers ne sont pas communément fort puissants. 
On n’accorde qu’à regret au mérite, cela ressemble trop à la justice, et 
l’amour propre est plus flatté d’accorder des grâces. D’une autre part, 
l’inclination détermine moins qu’on ne s’imagine à obliger, quoiqu’elle y 
fasse trouver du plaisir ; elle est souvent subordonnée à beaucoup d’autres 
motifs qui l’emportent sur celui de l’amitié, quoiqu’ils ne soient pas si 
honnêtes. 
D’ailleurs les hommes en place ont peu d’amis, et ne s’en embarrassent 
guère. L’ambition et les affaires les occupent trop pour laisser dans leur 
cœur place à l’amitié, et celle qu’on a pour eux ressemble à un culte. Quand 
ils paraissent se livrer à leurs amis, ils ne cherchent qu’à se délasser par la 
dissipation. Ils deviennent des espèces d’enfants gâtés qui se laissent aimer 



sans reconnaissance, et qui s’irritent à la moindre contradiction à leurs 
volontés ou à leurs fantaisies. Il faut convenir qu’ils ont souvent occasion de 
connaître les hommes, d’apprendre à les estimer peu, et à ne pas compter 
sur eux. Ils savent qu’ils sont plus assiégés par intérêt, que recherchés par 
goût et par estime, même quand ils en sont dignes. Ils voient les 
manoeuvres basses et criminelles que les concurrents emploient auprès 
d’eux les uns contre les autres, et jugent s’ils doivent être fort sensibles à 
leur attachement. Quoique l’adulation les flatte, comme si elle était sincère, 
le motif bas ne leur en échappe pas toujours, et ils ont l’expérience de la 
désertion où leurs pareils ont été dans leurs disgrâces. Un peu de défiance 
est donc pardonnable aux gens en place, et leur amitié doit être plus 
éclairée que celle des autres. 
Si le mérite et l’amitié donnent si peu de part au crédit, il ne sera plus qu’un 
tribut payé à l’intérêt, un pur échange dont l’espérance et la crainte 
décident et sont la monnaie. On ne refuse guère ceux qu’on peut obliger 
avec gloire, et dont la reconnaissance honore le bienfaiteur : cette gloire est 
l’intérêt qu’il en retire. On refuse encore moins ceux dont on espère du 
retour, parce que cette espérance est un intérêt plus sensible à la plupart 
des hommes ; et l’on accorde presque tout à ceux dont on craint le 
ressentiment, surtout si l’on peut cacher cette crainte sous le masque de la 
prévenance. Mais si l’on ne peut pas dissimuler son vrai motif, on prend 
facilement son parti. Il semble qu’on lise dans le cœur des hommes qu’ils 
approuveront intérieurement la conduite qu’ils auraient eux-mêmes. 
La crainte qu’on dissimule le moins est celle qu’inspirent certaines gens à la 
cour, dont on méprise l’état, mais que l’intimité domestique ou des 
circonstances peuvent rendre dangereux. On a pour eux des ménagements 
qui donnent à la crainte un air de prudence ; c’est pourquoi on n’en rougit 
point, parce qu’il semble que le caractère ne saurait être avili de ce qui fait 
honneur à l’esprit. Les sollicitations, les simples recommandations de ces 
sortes de gens l’emportent souvent sur celles des plus grands seigneurs, et 
toujours sur celles des amis, sur-tout s’ils sont anciens, car les nouveaux 
ont plus d’avantages. On fait tout pour ceux qu’on veut gagner ou achever 
d’engager, et rien pour ceux dont on est sûr. Le privilège d’un ancien ami 
n’est guère que d’être refusé de préférence, et obligé d’approuver le refus, 
trop heureux si par un excès de confiance on lui fait part des motifs. 
Tant de circonstances concurrent et se croisent quelquefois dans les 
moindres grâces, qu’il serait difficile de dire comment et par qui elles sont 
accordées. Il arrive de-là qu’on donne sans générosité, et qu’on reçoit sans 
reconnaissance, parce qu’il est rare que le bienfait tombe sur le besoin, et 
encore plus rare qu’il le prévienne. On refuse durement le nécessaire, on 
accorde aisément le superflu ; on offre les services, on refuse les secours. 
Les effets ou les motifs du crédit sont l’intérêt, la considération, et la 
générosité. Ceux qui n’emploient leur crédit que par intérêt, ne méritent pas 
même de passer pour avoir du crédit. Ce ne sont plus que de vils protégés, 
dont l’avilissement rejaillit sur les protecteurs. Une grâce payée avilit celui 
qui la reçoit, et déshonore celui qui la fait. 
Quand on se propose la considération pour objet, on emploie 
communément son crédit pour le faire connaître et lui donner de l’éclat. La 
seule réputation d’en avoir est un des plus sûrs moyens de l’affermir, de 
l’étendre et même de le procurer ; en tout cas elle en est un prix si flatteur, 
que bien des gens en sacrifieraient la réalité à l’apparence. Combien en 



voit-on qui sont accablés de sollicitations sur une fausse réputation de 
crédit, et qui se gardent bien d’écarter les importuns en les détrompant ? 
Cependant ceux qui en obligeant ne se proposent qu’un bien si frivole, 
doivent être persuadés, quelque crédit qu’ils aient, qu’ils ne sauraient 
rendre autant de services, qu’ils font de mécontents qui croient y avoir un 
droit privilégié. Il ne serait pas impossible qu’en ne s’occupant que du désir 
d’obliger, on se fît une réputation très opposée, parce que le volume des 
bienfaits ne peut jamais chez les hommes égaler le volume des besoins. Il 
n’y a point de crédit qui ne soit au-dessous de la réputation qu’il procure. 
Les moindres preuves de crédit multiplient les demandes. Un homme qui a 
rendu plusieurs services par générosité, peut être regardé comme 
désobligeant, parce qu’il n’est pas en état de rendre tous ceux qu’on exige 
de lui. C’est par cette raison que les gens en place ne sauraient employer 
trop d’humanité pour adoucir les refus nécessaires. 
On pourrait penser que la reconnaissance de ceux qu’ils obligent, doit les 
consoler de l’injustice de ceux qu’ils refusent ; mais il n’est que trop 
ordinaire de voir des gens demander les grâces avec ardeur, et souvent 
avec bassesse, les recevoir comme une justice, avec froideur, et tâcher de 
persuader qu’ils n’avaient pas fait la moindre démarche, et qu’on a prévenu 
leurs désirs. Cette conduite n’est sûrement pas l’effet d’une reconnaissance 
délicate qui veut laisser au bienfaiteur la gloire d’une justice éclairée. Il s’en 
faut bien que je veuille dégoûter les bienfaiteurs ; je veux au contraire 
prévenir leurs dégoûts, en leur inspirant un sentiment noble, désintéressé, 
et dont le succès est toujours sûr ; c’est de n’obliger que par générosité, de 
ne chercher en obligeant que le plaisir d’obliger ; salaire infaillible et que 
l’ingratitude des hommes ne saurait ravir. Mais si les bienfaiteurs sont 
sensibles à la reconnaissance, que leurs bienfaits cherchent le mérite, parce 
qu’il n’y a que le mérite de reconnaissant. 
 



CHAPITRE 7 

Sur les gens à la mode 

De tous les peuples, le français est celui dont le caractère a dans tous les 
temps éprouvé le moins d’altération ; on retrouve les français d’aujourd’hui 
dans ceux des croisades, et en remontant jusqu’aux gaulois on y remarque 
encore beaucoup de ressemblance. Cette nation a toujours été vive, gaie, 
généreuse, brave, sincère, présomptueuse, inconstante, avantageuse et 
inconsidérée. Ses vertus partent du cœur, ses vices ne tiennent qu’à 
l’esprit, et ses bonnes qualités corrigeant ou balançant les mauvaises, 
toutes concourent peut-être également à rendre le français de tous les 
hommes le plus sociable. C’est-là son caractère propre, et c’en est un très 
estimable ; mais je crains que depuis quelque temps on n’en ait abusé ; on 
ne s’est pas contenté d’être sociable, on a voulu être aimable, et je crois 
qu’on a pris l’abus pour la perfection. Ceci a besoin de preuves, c’est-à-dire 
d’explication. 
Les qualités propres à la société, sont la politesse sans fausseté, la 
franchise sans rudesse, la prévenance sans bassesse, la complaisance sans 
flatterie, les égards sans contrainte, et surtout le cœur porté à la 
bienfaisance ; ainsi l’homme sociable est le citoyen par excellence. L’homme 
aimable du moins celui à qui l’on donne aujourd’hui ce titre, est fort 
indifférent sur le bien public, ardent à plaire à toutes les sociétés où son 
goût et le hasard le jettent, et prêt à en sacrifier chaque particulier. Il 
n’aime personne, n’est aimé de qui que ce soit ; plaît à tous, et souvent est 
méprisé et recherché par les mêmes gens. 
Par un contraste assez bizarre, toujours occupé des autres, il n’est satisfait 
que de lui, et n’attend son bonheur que de leur opinion, sans songer 
précisément à leur estime qu’il suppose apparemment, ou dont il ignore la 
nature. Le désir immodéré d’amuser l’engage à immoler l’absent qu’il 
estime le plus, à la malignité de ceux dont il fait le moins de cas, mais qui 
l’écoutent. Aussi frivole que dangereux, il met presque de bonne foi la 
médisance et la calomnie au rang des amusements, sans soupçonner 
qu’elles aient d’autres effets ; et ce qu’il y a d’heureux et de plus honteux 
dans les mœurs, le jugement qu’il en porte se trouve quelquefois juste. 
Les liaisons particulières de l’homme sociable sont des liens qui l’attachent 
de plus en plus à l’état ; celles de l’homme aimable ne sont que de 
nouvelles dissipations qui retranchent d’autant les devoirs essentiels. 
L’homme sociable inspire le désir de vivre avec lui ; on n’aime qu’à 
rencontrer l’homme aimable. Tel est enfin dans ce caractère l’assemblage 
de vices, de frivolités et d’inconvénients, que l’homme aimable est souvent 
l’homme le moins digne d’être aimé. 
Cependant l’ambition de parvenir à cette réputation devient de jour en jour 
une espèce de maladie épidémique : eh ! Comment ne serait-on pas flatté 
d’un titre qui éclipse la vertu et fait pardonner le vice ! Qu’un homme soit 
déshonoré au point qu’on en fasse des reproches à ceux qui vivent avec lui, 
ils conviennent de tout ; ce n’est pas en essayant de le justifier qu’ils se 
défendent eux-mêmes : tout cela est vrai, vous dit-on, mais il est fort 
aimable. Il faut que cette raison soit bonne, ou bien généralement admise ; 



car on n’y réplique pas. L’homme le plus dangereux dans nos mœurs est 
celui qui est vicieux avec de la gaieté et des grâces ; il n’y a rien que cela 
ne fasse passer, et n’empêche d’être odieux. 
Qu’arrive-t-il de-là ? Tout le monde veut être aimable, et ne s’embarrasse 
pas d’être autre chose ; on y sacrifie ses devoirs, et je dirais la 
considération, si on la perdait par-là. Un des plus malheureux effets de 
cette manie futile est le mépris de son état, le dédain de la profession dont 
on est comptable, et dans laquelle on devrait toujours chercher sa première 
gloire. Le magistrat regarde l’étude et le travail comme des soins obscurs 
qui ne conviennent qu’à des hommes qui ne sont pas faits pour le monde. Il 
voit que ceux qui se livrent à leurs devoirs ne sont connus que par hasard 
de ceux qui en ont un besoin passager ; de sorte qu’il n’est pas rare de voir 
de ces magistrats aimables, qui dans les affaires d’éclat sont moins des 
juges, que des solliciteurs qui recommandent à leurs confrères les intérêts 
des gens connus. 
Le militaire d’une certaine classe croit que l’application au service doit être 
le partage des subalternes ; ainsi les grades ne seraient plus que des 
distinctions de rang, et non pas des emplois qui exigent des fonctions. 
L’homme de lettres qui par des ouvrages travaillés aurait pu instruire son 
siècle, et faire passer son nom à la postérité, néglige ses talents et les perd 
faute de les cultiver : il aurait été compté parmi les hommes illustres, il 
reste un homme d’esprit de société. 
L’ambition même, cette passion toujours si ardente et autrefois si active, ne 
va plus à la fortune que par le manége et l’art de plaire. Les principes de 
l’ambitieux n’étaient pas autrefois plus justes qu’ils le sont aujourd’hui, ses 
motifs plus louables, ses démarches plus innocentes ; mais ses travaux 
pouvaient être utiles à l’état, et quelquefois inspirer l’émulation à la vertu. 
On dira sans doute que la société est devenue, par le désir d’y être aimable, 
plus délicieuse qu’elle ne l’avait jamais été ; cela peut être, mais il est 
certain que ce qu’elle a gagné, l’état l’a perdu, et cet échange n’est pas un 
avantage. Que serait-ce si la contagion venait à gagner toutes les autres 
professions ? Et on peut le craindre, quand on voit qu’elle a percé dans un 
ordre uniquement destiné à l’édification, et pour lequel les qualités aimables 
de nos jours auraient été jadis pour le moins indécentes. 
Les qualités aimables étant pour la plupart fondées sur des choses frivoles, 
l’estime que nous en faisons nous accoutume insensiblement à l’indifférence 
pour celles qui devraient nous intéresser le plus. Il semble que ce qui 
touche le bien public nous soit étranger. 
Qu’un grand capitaine, qu’un homme d’état aient rendu les plus grands 
services ; avant que de hasarder notre estime, nous demandons s’ils sont 
aimables, quels sont leurs agréments, quoiqu’il y en ait peut-être qu’il ne 
sied pas toujours à un grand homme d’avoir à un degré supérieur. Toute 
question importante, tout raisonnement suivi, tout sentiment raisonnable 
sont exclus des sociétés brillantes, et sortent du bon ton . Il y a peu de 
temps que cette expression est inventée, et elle est déjà triviale, sans en 
être mieux éclaircie : je vais dire ce que j’en pense. 
Le bon ton dans ceux qui ont le plus d’esprit consiste à dire agréablement 
des riens, à ne se pas permettre le moindre propos sensé, si l’on ne le fait 
excuser par les grâces du discours, à voiler enfin la raison quand on est 
obligé de la produire, avec autant de soin que la pudeur en exigeait 



autrefois, quand il s’agissait d’exprimer quelque idée libre ; l’agrément est 
devenu si nécessaire, que la médisance même cesserait de plaire, si elle en 
était dépourvue. Il ne suffit pas de nuire, il faut surtout amuser ; sans quoi 
le discours le plus méchant retombe plus sur son auteur que sur celui qui en 
est le sujet. 
Ce prétendu bon ton qui n’est qu’un abus de l’esprit, ne laisse pas que d’en 
exiger beaucoup ; ainsi il devient dans les sots un jargon inintelligible pour 
eux-mêmes ; et comme les sots font le grand nombre, ce jargon a prévalu. 
C’est ce qu’on appelle le persiflage , amas fatiguant de paroles sans idées, 
volubilité de propos qui font rire les fous scandalisent la raison, 
déconcertent les gens honnêtes ou timides, et rendent la société 
insupportable. Ce mauvais genre est quelquefois moins extravagant, et 
alors il n’en est que plus dangereux. C’est lorsqu’on immole quelqu’un, sans 
qu’il s’en doute, à la malignité d’une assemblée, en le rendant tout à la fois 
instrument et victime de la plaisanterie commune, par les choses qu’on lui 
suggère, et les aveux ingénus qu’on en tire. 
Les premiers essais de cette sorte d’esprit ont dû naturellement réussir ; et 
comme les inventions nouvelles vont toujours en se perfectionnant, c’est-à-
dire, en augmentant de dépravation, quand le principe en est vicieux, la 
méchanceté se trouve aujourd’hui l’âme de certaines sociétés, et a cessé 
d’être odieuse, sans même perdre son nom. 
La méchanceté n’est aujourd’hui qu’une mode. Les plus éminentes qualités 
n’auraient pu jadis la faire pardonner, parce qu’elles ne peuvent jamais 
rendre autant à la société que la méchanceté lui fait perdre, puisqu’elle en 
sape les fondements, et qu’elle est par-là, sinon l’assemblage, du moins le 
résultat des vices. Aujourd’hui la méchanceté est réduite en art, elle tient 
lieu de mérite à ceux qui n’en ont point d’autre, et souvent leur donne de la 
considération. Voilà ce qui produit cette foule de petits méchants 
subalternes, et imitateurs de caustiques fades, parmi lesquels il s’en trouve 
de si innocents ; leur caractère y est si opposé, ils auraient été de si bonnes 
gens, en suivant leur cœur, que je suis quelquefois tenté d’en avoir 
compassion, tant le mal leur coûte à faire. Aussi en voit-on qui abandonnent 
leur rôle comme trop pénible ; d’autres persistent, flattés et corrompus par 
les progrès qu’ils ont faits. Les seuls qui aient gagné à ce travers de mode, 
sont ceux qui nés avec le cœur dépravé, l’imagination déréglée, l’esprit 
faux, borné et sans principes, méprisants la vertu, et incapables de 
remords, ont le plaisir de se voir le héros d’une société dont ils devraient 
être l’horreur. 
Un spectacle assez curieux est de voir la subordination qui règne entre ceux 
qui forment ces sortes d’associations. Il n’y a point d’état où elle soit mieux 
réglée. Ils se signalent ordinairement sur les étrangers que le hasard leur 
adresse, comme on sacrifiait autrefois dans quelques contrées ceux que leur 
mauvais sort y faisait aborder. Mais lorsque les victimes nouvelles leur 
manquent, c’est alors que la guerre civile commence. Le chef conserve son 
empire, en immolant alternativement les sujets les uns aux autres. Celui qui 
est la victime de jour, est impitoyablement accablé par tous les autres qui 
sont charmés d’écarter l’orage de dessus eux ; la cruauté est souvent l’effet 
de la crainte. Les subalternes s’essaient cependant les uns contre les autres 
; on cherche à ne se lancer que des traits fins ; on voudrait qu’ils fussent 
piquants sans être grossiers ; mais comme l’esprit n’est pas toujours aussi 
léger, que l’amour propre est sensible, on en vient souvent à se dire des 



choses si outrageantes, qu’il n’y a que l’expérience qui empêche d’en 
craindre les suites. Si l’on pouvait cependant imaginer quelque 
tempérament honnête entre le caractère ombrageux et l’avilissement 
volontaire, on ne vivrait pas avec moins d’agrément, et l’on aurait plus 
d’union et d’égards réciproques. 
Les choses étant sur le pied où elles sont, l’homme le plus piqué n’a pas le 
droit de rien prendre au sérieux. On ne se donne pour ainsi dire que des 
cartels d’esprit ; il faudrait s’avouer vaincu, pour recourir à d’autres armes, 
et la gloire de l’esprit est le point d’honneur d’aujourd’hui. 
On est cependant toujours étonné que de pareilles sociétés ne se 
désunissent point par la crainte, le mépris, l’indignation ou l’ennui. Il faut 
espérer qu’à force d’excès, elles finiront par faire prendre la méchanceté en 
ridicule, et c’est l’unique moyen de la détruire. On remarque que la raison 
froide est la seule chose qui leur impose, et quelquefois les déconcerte. 
On croirait que l’habitude d’offenser rendrait ceux qui l’ont contractée 
incapables de se plier aux moyens de travailler à leur fortune. Point du tout, 
il vaut mieux inspirer la crainte que l’estime. D’ailleurs les faux singuliers, 
soit caustiques, méchants ou misanthropes, réussissent parfaitement 
auprès de ceux dont ils ont besoin. La réputation qu’ils se sont fabriquée 
donne un très grand poids à leurs prévenances ; ils descendent plus 
facilement qu’on ne croit à la flatterie basse. Celui qui en est l’objet ne 
doute pas qu’il n’ait un mérite bien décidé, puisqu’il force de tels caractères 
à un style qui leur est si étranger. L’adulation fade et outrée est la plus sûre 
de plaire : une louange fine et délicate fait honneur à celui qui la donne ; un 
éloge exagéré fait plaisir à celui qui le reçoit. Il prend l’exagération pour 
l’expression propre, et pense que les grandes vérités ne peuvent pas se dire 
avec finesse. 
Il faut convenir que les sociétés dont je parle sont rares ; il n’y a que la 
parfaitement bonne compagnie qui le soit davantage, et celle-ci n’est peut-
être qu’une belle chimère dont on approche plus ou moins. Elle ressemble 
assez à une république dispersée, on en trouve des membres dans toutes 
sortes de classes, il est très difficile de les réunir en un corps. Il n’y a 
cependant personne qui n’en réclame le titre pour sa société : c’est un mot 
de ralliement. Je remarque seulement qu’il n’y a personne aussi qui ne croit 
qu’elle peut se trouver dans un ordre supérieur au sien, et jamais dans une 
classe inférieure. La haute magistrature la suppose à la cour comme chez 
elle ; mais elle ne la croit pas dans une certaine bourgeoisie, qui à son tour 
a des nuances d’orgueil. 
Pour l’homme de la cour, sans vouloir entrer dans aucune composition sur 
cet article, il croit fermement que la bonne compagnie n’existe que parmi 
les gens de sa sorte. Il est vrai qu’à esprit égal ils ont un avantage sur le 
commun des hommes, c’est de s’exprimer en meilleurs termes, et avec des 
tours plus agréables. Le sot de la cour dit ses sottises plus élégamment que 
le sot de la ville ne dit les siennes. 
Dans un homme obscur c’est une preuve d’esprit, ou du moins d’éducation, 
que de s’exprimer bien. Pour l’homme de la cour c’est une nécessité ; il 
n’emploie pas de mauvaises expressions, parce qu’il n’en fait point. Un 
homme de la cour qui parlerait bassement, me paraîtrait presque avoir le 
mérite d’un savant dans les langues étrangères. En effet, tous les talents 
dépendent des facultés naturelles, et surtout de l’exercice qu’on en fait. Le 
talent de la parole, ou plutôt de la conversation, doit donc se perfectionner 



à la cour plus que par tout ailleurs, puisqu’on est destiné à y parler, et 
réduit à n’y rien dire : ainsi les tours se multiplient, et les idées se 
rétrécissent. Je n’ai pas besoin, je crois, d’avertir que je ne parle ici que de 
ces courtisans oisifs à qui Versailles est nécessaire, et qui y sont inutiles. 
Il résulte de ce que j’ai dit, que les gens d’esprit de la cour, quand ils ont les 
qualités du cœur, sont les hommes dont le commerce est le plus aimable ; 
mais de telles sociétés sont rares. Le jeu sert à soulager les gens du monde 
du pénible fardeau de leur existence, et les talents qu’ils appellent 
quelquefois à leur secours en cherchant le plaisir prouvent le vide de leur 
âme, et ne le remplissent pas. Ces remèdes sont inutiles à ceux que le 
goût, la confiance et la liberté réunissent. 
Les gens du monde seraient sans doute fort surpris qu’on leur préférât 
souvent certaines sociétés bourgeoises, où l’on trouve sinon un plaisir 
délicat, du moins une joie contagieuse, souvent un peu de rudesse ; mais 
on est trop heureux qu’il ne s’y glisse pas une demie connaissance du 
monde qui ne serait qu’un ridicule de plus, encore ne se ferait-il pas sentir à 
ceux qui l’auraient : ils ont le bonheur de ne connaître de ridicule que ce qui 
blesse la raison ou les mœurs. 
À l’égard des sociétés, si l’on veut faire abstraction de quelques différences 
d’expressions, on trouvera que la classe générale des gens du monde et la 
bourgeoisie se ressemblent plus au fond qu’on ne le suppose. Ce sont les 
mêmes tracasseries, le même vide, les mêmes misères. La petitesse 
dépend moins des objets que des hommes qui les envisagent. Quand au 
commerce habituel, en général les gens du monde ne valent pas mieux, ne 
valent pas moins que la bourgeoisie. Celle-ci ne gagne ou ne perd guère à 
les imiter. à l’exception du bas peuple qui n’a que des idées relatives à ses 
besoins, et qui en est ordinairement privé sur tout autre sujet, le reste des 
hommes est par tout le même. La bonne compagnie est indépendante de 
l’état du rang, et ne se trouve que parmi ceux qui pensent et qui sentent, 
qui ont les idées justes et les sentiments honnêtes. 



CHAPITRE 8 

Sur le ridicule, la singularité et l’affectation 

Le ridicule ressemble à ces fantômes qui n’existent que pour ceux qui y 
croient. Plus un mot abstrait est en usage, moins l’idée est fixe, parce que 
chacun l’étend, la restreint ou la change ; et l’on ne s’aperçoit de la 
différence des principes que par celle des conséquences, ou par les 
différentes applications qu’on en fait. Si l’on voulait définir les mots que l’on 
comprend le moins, il faudrait définir ceux dont on se sert le plus. Le 
ridicule consiste à choquer les usages ou les opinions reçues, et 
communément on les confond assez avec la raison ; cependant ce qui est 
contre la raison est sottise ou folie ; si c’est contre l’équité, c’est crime. 
Le ridicule ne doit donc avoir lieu que dans les choses indifférentes par 
elles-mêmes, et consacrées par la mode. Les habits, le langage, les 
manières, le maintien : voilà son ressort, voici son usurpation, il l’étend 
jusque sur la vertu, et c’est le moyen que l’envie emploie le plus sûrement 
pour en ternir l’éclat. Le ridicule est supérieur à la calomnie, qui peut se 
détruire en retombant sur son auteur. La malignité éclairée ne s’en fie pas 
même à la difformité du vice ; elle lui fait l’honneur de le traiter comme la 
vertu, en lui associant le ridicule pour le décrier ; il devient par-là moins 
odieux et plus méprisé. Le ridicule est devenu le poison de la vertu et des 
talents, et quelquefois le châtiment du vice. 
Le ridicule est le fléau des gens du monde, et il est assez juste qu’ils aient 
pour tyran un être fantastique. On sacrifie sa vie à son honneur, souvent 
son honneur à sa fortune, et quelquefois sa fortune à la crainte du ridicule. 
Je ne suis pas étonné qu’on ait quelque attention à ne pas s’y exposer, 
puisqu’il est d’une si grande importance dans l’esprit de plusieurs de ceux 
avec qui l’on est obligé de vivre. Mais on ne doit pas excuser l’extrême 
sensibilité que des hommes raisonnables ont sur cet article. Cette crainte 
excessive a fait naître des essaims de petits donneurs de ridicules, qui 
décident de ceux qui sont en vogue, comme les marchandes de modes 
fixent celles qui doivent avoir cours. S’ils ne s’étaient pas emparé de 
l’emploi de distribuer les ridicules, ils en seraient accablés ; ils ressemblent 
à ces criminels qui se font exécuteurs pour sauver leur vie. 
La plus grande sottise de ces êtres frivoles, et celle dont ils se doutent le 
moins, est de s’imaginer que leur empire est universel : s’ils savaient 
combien il est borné, la honte les y ferait renoncer. Le peuple n’en connaît 
pas le nom, et c’est tout ce que la bourgeoisie en sait. Parmi les gens du 
monde, ceux qui sont occupés ne sont frappés que par distraction de ce 
petit peuple incommode : ceux mêmes qui en ont été, et que la raison ou 
l’âge en ont séparés, s’en souviennent à peine ; et les hommes illustres 
seraient trop élevés pour l’apercevoir, s’ils ne daignaient pas quelquefois 
s’en amuser. 
Quoique l’empire du ridicule ne soit pas aussi étendu que ceux qui 
l’exercent le supposent, il ne l’est encore que trop parmi les gens du monde 
; et il est étonnant qu’un caractère aussi léger que le nôtre se soit soumis à 
une servitude dont le premier effet soit de rendre le commerce uniforme, 



languissant et ennuyeux. La crainte puérile du ridicule étouffe les idées, 
rétrécit les esprits, et les forme sur un seul modèle, suggère les mêmes 
propos peu intéressants de leur nature, et fastidieux par la répétition. Il 
semble qu’un seul ressort imprime à différentes machines un mouvement 
égal et dans la même direction. Je ne vois que les sots qui puissent gagner 
à un travers qui les met de niveau avec les hommes supérieurs, puisqu’ils 
sont tous également assujettis à une mesure commune où les plus bornés 
peuvent atteindre. L’esprit est presque égal quand on est asservi au même 
ton, et ce ton est nécessaire à ceux qui sans cela n’en auraient point à eux ; 
il ressemble à ces livrées qu’on donne aux valets, sans quoi ils ne seraient 
pas vêtus. 
Avec ce ton de mode on peut être impunément un sot, et on regardera 
comme tel un homme de beaucoup d’esprit qui ne l’aura pas : il n’y a rien 
qu’on distingue moins de la sottise que l’ignorance des petits usages. 
Combien de fois a-t-on rougi à la cour pour un homme qu’on y produisait 
avec confiance, qu’on avait admiré ailleurs, et qu’on avait annoncé avec une 
bonne foi imprudente ; on ne s’était cependant pas trompé, mais on ne 
l’avait jugé que d’après la raison, et on le confronte avec la mode. 
Ce n’est pas assez que de ne pas s’exposer au ridicule pour s’en affranchir, 
on en donne à ceux qui en méritent le moins, souvent aux personnes les 
plus respectables, si elles sont assez timides pour le recevoir. Des gens 
méprisables, mais hardis, et qui sont au fait des mœurs régnantes, le 
repoussent et l’anéantissent mieux que les autres. 
Comme le ridicule n’ayant souvent rien de décidé, n’a d’existence alors que 
dans l’opinion, il dépend en partie de la disposition de celui à qui on veut le 
donner, et dans ce cas-là il a besoin d’être accepté. On le fait échouer, non 
en le repoussant avec force, mais en le recevant avec mépris ou 
indifférence, quelquefois en le recevant de bonne grâce. Ce sont les flèches 
des mexicains qui auraient pénétré le fer, et qui s’amortissaient contre des 
armures de laine. 
Quand le ridicule est le mieux mérité, il y a encore un art de le rendre sans 
effet, c’est d’outrer ce qui y a donné lieu. On humilie son adversaire en 
dédaignant les coups qu’il veut porter. 
D’ailleurs cette hardiesse d’affronter le ridicule impose aux hommes ; et 
comme la plupart ne sont pas capables de n’estimer les choses que ce 
qu’elles valent, où leur mépris s’arrête leur admiration commence, et le 
singulier en est communément l’objet. 
Par quelle bizarrerie la même chose à un certain degré rend-elle ridicule, et 
portée à l’excès donne-t-elle une sorte d’éclat ? Car tel est l’effet de la 
singularité marquée, soit que le principe en soit louable ou répréhensible. 
Cela ne peut venir que du dégoût que cause l’uniformité de caractère qu’on 
trouve dans la société. On est si ennuyé de rencontrer les mêmes idées, les 
mêmes opinions, les mêmes manières, et d’entendre les mêmes propos, 
qu’on sait un gré infini à celui qui suspend cet état léthargique. 
La singularité n’est pas précisément un caractère ; c’est une simple manière 
d’être qui s’unit à tout autre caractère, et qui consiste à être soi, sans 
s’apercevoir qu’on soit différent des autres ; car si l’on vient à le 
reconnaître, la singularité s’évanouit ; c’est une énigme qui cesse de l’être 
aussitôt que le mot en est connu. Quand on s’est aperçu qu’on est différent 
des autres, et que cette différence n’est pas un mérite, on ne peut guère 



persister que dans l’affectation, et c’est alors petitesse ou orgueil, ce qui 
revient au même, et produit le dégoût ; au lieu que la singularité naturelle 
met un certain piquant dans la société qui en ranime la langueur. Les sots 
qui connaissent souvent ce qu’ils n’ont pas, et qui s’imaginent que ce n’est 
que faute de s’en être avisés, voyant le succès de la singularité, se font 
singuliers, et l’on sent ce que ce projet bizarre doit produire. 
Au lieu de se borner à n’être rien, et qui leur convenait si bien, ils veulent à 
toute force être quelque chose, et ils sont insupportables. Ayant remarqué, 
ou plutôt entendu dire que des génies reconnus ne sont pas toujours 
exempts d’un grain de folie, ils tâchent d’imaginer des folies, et ne font que 
des sottises. 
La fausse singularité n’est qu’une privation de caractère, qui consiste non 
seulement à éviter d’être ce que sont les autres, mais à tâcher d’être 
uniquement ce qu’ils ne sont pas. On voit de ces sociétés où les caractères 
se sont partagés comme on distribue des rôles. L’un se fait philosophe, un 
autre plaisant, un troisième homme d’humeur. Tel se fait caustique qui 
penchait d’abord à être complaisant, mais il a trouvé le rôle occupé. Quand 
on n’est rien, on a le choix de tout. 
Il n’est pas étonnant que ces travers entrent dans la tête d’un sot, mais on 
est étonné de les rencontrer avec de l’esprit. Cela se remarque dans ceux 
qui nés avec plus de vanité que d’orgueil, croient rendre leurs défauts 
brillants par la singularité en les outrant, plutôt que de s’appliquer à s’en 
corriger. Ils jouent leur propre caractère ; ils étudient alors la nature pour 
s’en écarter de plus en plus, et s’en former une particulière ; ils ne veulent 
rien faire ni dire qui ne s’éloigne du simple ; et malheureusement quand on 
cherche l’extraordinaire, on ne trouve que des platitudes. Les gens d’esprit 
même n’en ont jamais moins que lorsqu’ils tâchent d’en avoir. 
On devrait sentir que le naturel qu’on cherche ne se trouve jamais, que 
l’effort produit l’excès, et que l’excès décèle la fausseté du caractère. On 
veut jouer le brusque, et l’on devient féroce ; le vif, et l’on n’est que 
pétulant et étourdi : la bonté jouée dégénère en politesse contrainte, et se 
trahit enfin par l’aigreur : la fausse sincérité n’est qu’offensante ; et quand 
elle pourrait s’imiter quelque temps, parce qu’elle ne consiste que dans des 
actes passagers, on n’atteindrait jamais à la franchise qui en est le principe, 
et qui est une continuité de caractère. Elle est comme la probité ; plusieurs 
actes qui y sont conformes n’en font pas la démonstration, et un seul de 
contraire la détruit. 
Enfin toute affectation finit par se déceler, et l’on retombe alors au-dessous 
de sa valeur réelle. Tel est regardé comme un sot après, et peut-être pour 
avoir été pris pour un génie. On ne se venge point à demi d’avoir été sa 
dupe. Soyons donc ce que nous sommes, n’ajoutons rien à notre caractère ; 
tâchons seulement d’en retrancher ce qui peut être incommode pour les 
autres, et dangereux pour nous-mêmes. Ayons le courage de nous 
soustraire à la servitude de la mode, sans passer les bornes de la raison. 
 



CHAPITRE 9 

Sur les gens de fortune 

Il y a deux sortes de conditions qui ont plus de relation avec la société, et 
sur-tout avec les gens du monde, qu’elles n’en avaient autrefois. Ce sont les 
gens de lettres et les gens de fortune, ce qui ne doit s’entendre que des 
plus distingués d’entre eux, les uns par leur réputation ou leurs agréments 
personnels, les autres par une opulence fastueuse : car dans tous les états 
il y a des chefs, un ordre mitoyen et du peuple. Il n’y a pas encore 
longtemps que les financiers ne voyaient dans les gens de condition que des 
protecteurs qu’ils avaient quelquefois eu pour maîtres. La plupart des 
fortunes de finance du dernier siècle n’étaient pas assez honnêtes pour en 
faire gloire, et dès-là elles en devenaient plus considérables ; les premiers 
gains faisaient naître l’avarice, l’avarice augmentait l’avidité, et ces passions 
sont ennemies du faste. Une habitude d’économie ne se relâche guère, et 
suffit seule, sans génie ni bonheur marqué, pour tirer des richesses 
immenses d’une médiocre fortune, et d’un travail continuel. S’il se trouvait 
alors des gens d’affaires assez sensés pour vouloir jouir, ils l’étaient assez 
pour se borner aux commodités, aux plaisirs à tous les avantages d’une 
opulence sourde ; ils évitaient un éclat qui ne pouvait qu’exciter l’envie des 
grands et la haine des petits. Si l’on se contentait de ce qui fait réellement 
plaisir, on passerait pour modeste. 
Ceux à qui les richesses ne donnent que de l’orgueil, parce qu’ils n’ont pas à 
se glorifier d’autre chose, ont toujours aimé à faire parade de leur fortune ; 
trop enivrés de la jouissance pour rougir des moyens, leur faste était jadis 
le comble de la folie, du mauvais goût et de l’indécence. 
Cette ostentation d’opulence est plus communément la manie de ces 
hommes nouveaux qu’un coup du sort a subitement enrichis, que de ceux 
qui sont parvenus par degrés. Il est assez singulier que les hommes tirent 
plus de vanité de leur bonheur que de leurs travaux. Ceux qui doivent tout 
à leur industrie, savent combien ils ont évité, fait et réparé de fautes : ils 
jouissent avec précaution, parce qu’ils ne peuvent pas s’exagérer les 
principes de leur fortune ; au lieu que ceux qui se trouvent tout à coup des 
êtres si différents d’eux-mêmes, se regardent comme des objets dignes de 
l’attention particulière du sort. Ils ne savent à quoi l’attribuer ; et cette 
obscurité de causes, on l’interprète toujours à son avantage. Telles sont les 
fortunes qu’on peut appeler ridicules, et qui l’étaient encore plus autrefois 
qu’aujourd’hui, par le contraste de la personne et du faste déplacé. 
D’ailleurs la fortune de finance n’était guère alors qu’une loterie ; au lieu 
qu’elle est devenue un art, une science qui a ses principes et sa méthode 
comme les autres, ou tout au moins un jeu mêlé d’adresse et de hasard. On 
pourrait presque assigner le gain par la nature de l’affaire. 
Pourquoi la finance serait-elle méprisée ? L’état doit avoir des revenus ; il 
faut qu’il y ait des citoyens chargés de la perception, et qu’ils y trouvent des 
avantages, pourvu que ces avantages soient limités ; sans quoi ils 
deviennent scandaleux. On ne doit s’élever que contre la vexation ou 
l’insolence de ceux qui abusent, et les punir avec éclat et sévérité. C’est 
ainsi que dans toutes les conditions on devrait immoler à la vengeance 



publique ceux qui font haïr l’autorité, par l’abus qu’ils en font, et qui en 
rendant les hommes malheureux par leur excès, les corrompent par leurs 
exemples. Il faut convenir que c’est moins à leurs vexations, qu’à 
l’insolence de quelques-uns d’entre eux, que les financiers doivent rapporter 
le décri où ils sont encore. Croit-on que cela dépende des injustices qui 
seront tombées sur des gens obscurs dont les plaintes sont étouffées, les 
malheurs ignorés, et qui ne seraient pas protégés par ceux qui crient 
vaguement à l’injustice, quand ils en seraient connus ? Dans les 
déclamations contre la finance, ce n’est ni la générosité ni la justice qui 
réclament, c’est l’envie qui poursuit le faste. 
Voilà ce qui devrait inspirer aux gens riches, et qui n’étaient pas nés pour 
l’être, une modestie raisonnée. Ils ne sentent pas assez combien ceux qui 
sont les plus dignes de leur fortune ont encore besoin d’art pour se la faire 
pardonner. Malheureusement les hommes veulent afficher leur bonheur ; ils 
devraient pourtant sentir qu’il est fort différent de la gloire, dont la publicité 
fait et augmente l’existence. Les malheureux sont déjà assez humiliés par 
l’éclat seul de la prospérité : faut-il les outrager par l’affectation ? 
Je ne suis pas étonné que le peuple voit avec chagrin, et murmure des 
fortunes dont il fournit la substance, sans jamais les partager. Mais les gens 
de condition doivent les regarder comme des biens qui leur sont substitués, 
et destinés à remplacer un patrimoine qu’ils ont dissipé, souvent sans 
avantage pour l’état. Il y a peu de fortunes qui ne tombent dans quelques 
maisons distinguées. Un homme de qualité vend un nom qu’il n’a pas eu la 
peine d’illustrer ; et sans le commerce qui s’est établi entre l’orgueil et la 
nécessité, la plupart des maisons nobles tomberaient dans l’obscurité, et 
par conséquent dans la misère ; les exemples n’en sont pas rares dans les 
provinces. Au lieu que si les gens riches ne s’alliaient qu’entre eux, il 
faudrait nécessairement par la seule puissance des richesses qu’ils 
parvinssent eux-mêmes aux dignités qu’ils conservent dans des familles 
étrangères : peut-être s’aviseront-ils un jour de ce secret-là, à moins que 
les gens de la cour ne s’avisent eux-mêmes d’entrer dans les affaires. Les 
premiers qui braveraient le préjugé pourraient avoir des scrupules ; mais 
quand ils en ont, quelques plaisanteries les soulagent, et beaucoup d’argent 
les dissipe. 
Cependant les gens de condition ont déjà perdu le droit de dédaigner la 
finance puisqu’il y en a peu qui n’y tiennent par le sang. C’était autrefois 
une espèce de bonté que de ne pas humilier les financiers. Aujourd’hui 
qu’ils tiennent à tout, le mépris pour eux serait de la part des gens de 
condition, injustice et sottise. Il y en a tels qui ne se sont pas mésalliés, 
parce que les gens de fortune n’en ont pas fait assez de cas pour les 
rechercher. Tous ceux qui tirent vanité de leur naissance, ne sont pas 
toujours dignes de se mésallier. Il n’appartient pas à tout le monde de 
vendre son nom. Si les raisons de décence ne répriment pas la hauteur des 
gens de condition à l’égard de la finance, celles d’intérêt les contiennent. 
Les plaisanteries sur les financiers en leur absence marquent plus d’envie 
contre leur fortune que de mépris pour leurs personnes, puisqu’on leur 
prodigue en face les égards, les prévenances et les éloges. Les gens de 
condition se flattent que cette conduite peut être regardée comme la 
marque d’une supériorité si décidée, qu’elle peut s’humaniser sans risque ; 
mais personne ne se trompe sur les véritables motifs. Quelquefois ils se 
permettent avec les financiers ces petits accès d’une humeur modérée, 



d’autant plus flatteuse pour l’inférieur, qu’elle ressemble au procédé naïf de 
l’égalité. Ceux qui jouent ce rôle désireraient que les spectateurs 
désintéressés le prissent pour de la hauteur ; mais il n’y a pas moyen, parce 
que si leur manége paraît produire un effet opposé à celui qu’ils en 
espéraient, on les voit s’adoucir par degrés, et aller jusqu’à la fadeur pour 
ramener un homme prêt à s’effaroucher. Ils se tirent d’embarras par une 
sorte de plaisanterie qui sert à couvrir bien des bassesses. 
Si les gens riches viennent enfin à se croire supérieurs aux autres hommes, 
ont-ils si grand tort ? N’a-t-on pas pour eux les mêmes égards, je dirai les 
mêmes respects, que pour ceux qui sont dans les places auxquelles on les 
rend par devoir ? Les hommes ne peuvent juger que sur l’extérieur. Sont-ils 
donc ridiculement dupes, parce que ceux qui les trompent sont bassement 
et adroitement perfides ? Il y a peu de gens riches, quelque esprit qu’ils 
aient, et quelque bien nés qu’ils soient, à qui leur opulence ne donne dans 
des moments des accès d’une humeur impérieuse, et qui dans d’autres 
moments ne se sentent humiliés de n’être que riches, ou de n’être regardés 
que comme tels. Cependant ils sont plus utiles à la société qu’ils ne l’étaient 
autrefois, et ils acquièrent une supériorité réelle sur ceux à qui ils rendent 
service. Les vrais inférieurs sont ceux qui reçoivent, et l’humiliation s’y joint 
quand les services sont pécuniaires. C’est ce qui a fait mettre avec justice 
les mendiants au-dessous des esclaves ; ceux-ci ne sont que dans 
l’abaissement, et les autres dans la bassesse. Ainsi ceux qui font la cour aux 
financiers sont bas, plus bas encore s’ils en reçoivent, et s’ils les paient 
d’ingratitude : la bassesse n’a plus de nom, et elle augmente à proportion 
de la naissance et de l’élévation des ingrats. 
Pourquoi s’étonner de la considération que donnent les richesses ? Il est sûr 
qu’elles ne font pas un mérite réel ; mais elles sont le moyen de toutes les 
commodités, de tous les plaisirs, et quelquefois du mérite même. Tout ce 
qui contribue, ou passe pour contribuer au bonheur, sera chéri des 
hommes. Il est difficile de ne pas identifier les riches et les richesses. Les 
décorations extérieures ne font-elles pas la même illusion ? 
Si l’on veut par un examen philosophique dépouiller un homme de tout 
l’éclat qui lui est étranger, la raison en a le droit ; mais je vois que l’humeur 
l’exerce plus que la philosophie. 
D’ailleurs pourquoi ne considérerait-on pas ce qui est représentatif de tout 
ce que l’on considère ? Voilà précisément ce que les richesses sont parmi 
nous ; il n’y a de différence que de la cause à l’effet. La seule chose 
respectée, que les richesses ne peuvent donner, est une naissance illustre ; 
mais si elle n’est pas soutenue par les places, les dignités ou la puissance ; 
si elle est seule enfin, elle est éclipsée par tout ce que l’or peut procurer. 
Voulons-nous avoir le droit de mépriser les richesses ? Changeons nos 
mœurs. 
Il y a eu des lieux et des temps où l’or était méprisé, et le mérite seul 
honoré. Sparte et Rome naissante nous en fournissent des exemples. Mais 
pour peu qu’on fasse attention à la constitution et à l’esprit de ces 
républiques, on sentira qu’on n’y devait faire aucun cas de l’or, puisqu’il n’y 
était représentatif de rien. On ignorait les commodités ; les vrais besoins ne 
donnent pas l’idée de celles que nous connaissons ; l’imagination ne s’était 
pas encore exercée sur les plaisirs ; ceux de la nature suffisaient, et les plus 
grands ne coûtent pas cher ; le luxe était honteux, ainsi l’or était inutile et 
méprisé. Ce mépris était à la fois le principe et l’effet de la modération et de 



l’austérité. La vie la plus pénible cesse de gêner les hommes, dès qu’elle est 
glorieuse ; et dans les âmes hautes, les grands sacrifices ne sont pas 
toujours aussi cruels qu’ils le paraissent aux âmes vulgaires. Un certain 
sentiment de fierté et d’estime pour soi-même élève l’âme et la rend 
capable de tout. L’orgueil est le premier des tyrans ou des consolateurs. 
Telle fut Lacédémone, telle fut Rome dans son berceau ; mais aussitôt que 
le vice et les plaisirs y eurent pénétré, tout, jusqu’aux choses qui doivent 
être le prix de la vertu, tout, dis-je, y fut vénal ; l’or y fut donc recherché, 
nécessaire, estimé et honoré : voilà précisément l’état où nous nous 
trouvons par nos connaissances, nos goûts, nos besoins nouveaux, nos 
plaisirs, et nos commodités recherchées. Qu’on fasse revivre les anciennes 
mœurs de Rome ou de Sparte, peut-être n’en serons-nous ni plus ni moins 
heureux ; mais l’or sera inutile. 
Les hommes n’ont qu’un penchant décidé, c’est leur intérêt ; s’il est attaché 
à la vertu, ils sont vertueux sans effort ; que l’objet change, le disciple de la 
vertu devient l’esclave du vice, sans avoir changé de caractère : c’est avec 
les mêmes couleurs qu’on peint la beauté et les monstres. Les mœurs d’un 
peuple sont le principe actif de sa conduite, les lois n’en sont que le frein ; 
celles-ci n’ont donc pas sur lui le même empire que les mœurs. On suit les 
mœurs de son siècle, on obéit aux lois, c’est l’autorité qui les fait et qui les 
abroge. Les mœurs d’une nation lui sont plus sacrées et plus chères que ses 
lois. Comme elle n’en connaît pas l’auteur, elle les regarde comme son 
ouvrage, et les prend toujours pour la raison. 
Cependant on ne saurait croire avec quelle facilité un prince changerait chez 
certains peuples les mœurs les plus dépravées, et les dirigerait vers la 
vertu, pourvu que ce ne fût pas un projet annoncé. Une telle révolution 
paraîtrait le chef-d’oeuvre des entreprises ; mais elle le serait plus par son 
effet que par ses difficultés. En attendant qu’elle arrive, et les choses étant 
sur le pied où elles sont, ne soyons pas étonnés que les richesses procurent 
de la considération. Cela sera honteux, si l’on veut ; mais cela doit être, 
parce que les hommes sont plus conséquents dans leurs mœurs que dans 
leurs jugements. 
On comprend ordinairement dans le monde parmi les financiers une autre 
classe de gens riches, qui prétendent avec raison devoir en être distingués. 
Ce sont les commerçants, hommes estimables, nécessaires à l’état, qui ne 
s’enrichissent qu’en procurant l’abondance, en excitant une industrie 
honorable, et dont les richesses prouvent les services. On ne les rencontre 
pas dans la société aussi communément que les financiers, parce que les 
affaires les occupent, et ne leur permettent pas de perdre un temps dont ils 
connaissent le prix, pour des amusements frivoles, dont le goût vient autant 
de l’habitude que de l’oisiveté, et qui sous le nom de plaisirs causent l’ennui 
aussi souvent qu’ils le dissipent. 
Les commerçants sont donc plus occupés que les financiers. Quoique le 
commerce ait sa méthode comme la finance, celle-ci se simplifie en 
s’éclaircissant, et tout l’art des fripons est de l’embrouiller. La science du 
commerce est moins compliquée et plus combinée, moins obscure, mais 
plus étendue, et s’étend encore plus en se perfectionnant. 
L’application de ses principes exige une attention suivie, de nouveaux 
accidents demandent de nouvelles mesures, le travail est presque continuel 
; au lieu que la finance plus bornée en elle-même ressemble assez à une 
machine qui n’a pas souvent besoin de la main de l’ouvrier, quand le 



mouvement est une fois imprimé ; c’est une pendule qu’on ne remonte que 
rarement. Tous les préjugés d’état ne sont pas également faux : l’estime 
que les commerçants font du leur est d’accord avec la raison ; ils ne font 
aucune entreprise, il ne leur arrive aucun avantage, que le public ne le 
partage avec eux ; tout les autorise à estimer leur profession. Les 
commerçants sont le premier ressort de l’abondance. La plupart des 
financiers ne sont que des canaux propres à la circulation de l’argent. Que 
ces canaux soient de bronze ou d’argile, la matière en est indifférente, 
l’usage est le même. 
Les premiers s’honorent par la voie même qui les enrichit. Les autres 
tendent au même but par l’usage qu’ils font de leurs richesses : c’est ce qui 
les a engagés à se produire dans le monde, où ils auraient été les seuls 
étrangers, si l’on n’y eût à peu près dans le même temps admis les gens de 
lettres. 
 



CHAPITRE 10 

Sur les gens de lettres 

Autrefois les gens de lettres livrés à l’étude, et séparés du monde, en 
travaillant pour leurs contemporains, ne songeaient qu’à la postérité. Leurs 
mœurs pleines de candeur et de rudesse, n’avaient guère de rapport avec 
celles de la société ; et les gens du monde moins instruits qu’aujourd’hui, 
admiraient les ouvrages, ou plutôt le nom des auteurs, et ne se croyaient 
pas trop capables de vivre avec eux. Il entrait même dans cet éloignement 
plus de considération que de répugnance. 
Le goût des lettres, des sciences et des arts, a gagné insensiblement, et il 
est venu à un point, que ceux qui ne l’ont pas d’inclination l’affectent par 
air. On a donc recherché ceux qui les cultivent, et ils ont été attirés dans le 
monde à proportion de l’agrément qu’on a trouvé dans leur commerce. 
On a gagné de part et d’autre à cette liaison. Les gens du monde ont cultivé 
leur esprit, formé leur goût, et acquis de nouveaux plaisirs. Les gens de 
lettres n’en ont pas retiré moins d’avantages. Ils ont trouvé de la protection 
et de la considération ; ils ont perfectionné leur goût, poli leur esprit, adouci 
leurs mœurs, et acquis sur plusieurs articles des lumières qu’ils n’auraient 
pas puisées dans les livres. 
Les lettres ne donnent pas précisément un état, mais elles en tiennent lieu 
à ceux qui n’en ont pas d’autre, et leur procurent des distinctions, que des 
gens qui leur sont supérieurs par le rang n’obtiendraient pas toujours. On 
ne se croit pas plus humilié de rendre hommage à l’esprit qu’à la beauté, à 
moins qu’on ne soit d’ailleurs en concurrence de rang ou de dignité : car 
l’esprit peut devenir alors l’objet le plus vif de la rivalité. Mais lorsqu’on a 
une supériorité de rang bien décidée, on accueille l’esprit avec complaisance 
; on est flatté de donner à un homme d’un rang inférieur le prix qu’il 
faudrait disputer avec un rival à d’autres égards. L’esprit a l’avantage, que 
ceux qui l’estiment, prouvent qu’ils en ont eux-mêmes, ou le font croire, ce 
qui est à peu près la même chose pour bien des gens. 
On distingue la république des lettres en plusieurs classes. Les savants, 
qu’on appelle aussi érudits, ont joui autrefois d’une grande considération ; 
on leur doit la renaissance des lettres ; mais comme aujourd’hui on ne les 
estime pas autant qu’ils le méritent, le nombre en diminue trop, et c’est un 
malheur pour les lettres : ils se produisent peu dans le monde qui ne leur 
convient guère, et à qui ils ne conviennent pas davantage. 
Il y a un autre ordre de savants qui s’occupent des sciences exactes. On les 
estime, on en reconnaît l’utilité, on les récompense quelquefois ; leur nom 
est cependant plus à la mode que leur personne, à moins qu’ils n’aient 
d’autres agréments que le mérite qui fait leur célébrité. 
Les gens de lettres les plus recherchés sont ceux qu’on appelle 
communément beaux esprits, entre lesquels il y a encore une distinction à 
faire. Ceux dont les talents sont marqués et couronnés par des succès, sont 
bientôt connus et accueillis ; mais si leur esprit se trouve renfermé dans la 
sphère du talent, quelque génie qu’on y reconnaisse, on applaudit l’ouvrage, 
et on néglige l’auteur. On lui préfère dans la société celui dont l’esprit est 



d’un usage plus varié, et d’une application moins décidée et plus étendue. 
Les premiers font plus d’honneur à leur siècle ; mais on cherche dans la 
société ce qui plaît davantage. D’ailleurs il y a compensation sur tout. 
De grands talents ne supposent pas toujours un grand fonds d’esprit : un 
petit volume d’eau peut fournir un jet plus brillant qu’un ruisseau dont le 
cours paisible, égal et abondant fertilise une terre utile. 
Les hommes de talents doivent avoir plus de célébrité, c’est leur 
récompense. Les gens d’esprit doivent trouver plus d’agrément dans le 
commerce, puisqu’ils y en portent davantage ; c’est une reconnaissance 
fondée. Les talents ne se communiquent point par la fréquentation. Avec les 
gens d’esprit, on développe, on étend, et on leur doit une partie du sien. 
Aussi le plaisir et l’habitude de vivre avec eux font naître l’intimité, et 
quelquefois l’amitié, malgré les disproportions d’état, quand les qualités du 
cœur s’y trouvent ; car il faut avouer que malgré la manie d’esprit à la 
mode, les gens de lettres, dont l’âme est connue pour honnête, ont tout un 
autre coup d’oeil dans le monde, que ceux dont on loue les talents, et dont 
on désavoue la personne. 
On a dit que le jeu et l’amour rendent toutes les conditions égales : je suis 
persuadé qu’on y eût joint l’esprit, si le proverbe eût été fait depuis que 
l’esprit est devenu une passion. Le jeu égale en avilissant le supérieur ; 
l’amour, en élevant l’inférieur ; et l’esprit, parce que la véritable égalité 
vient de celle des âmes. Il serait à désirer que la vertu produisît le même 
effet ; mais il n’appartient qu’aux passions de réduire les hommes à n’être 
que des hommes, c’est-à-dire, à renoncer à toutes les distinctions 
extérieures. 
Les gens de la cour sont ceux dont les lettres ont le plus à se louer ; et si 
j’avais un conseil à donner à un homme qui ne peut se faire jour que par 
son esprit, je lui dirais : préférez à tout l’amitié de vos égaux ; c’est la plus 
sûre, la plus honnête, et souvent la plus utile ; ce sont les petits amis qui 
rendent les grands services, sans tyranniser la reconnaissance : mais si 
vous ne voulez que des liaisons de société, faites-les à la cour ; ce sont les 
plus agréables et les moins gênantes. Le manége, l’intrigue, les piéges, et 
ce qu’on appelle les noirceurs , ne s’emploient qu’entre les rivaux 
d’ambition. 
Les courtisans ne pensent pas à nuire à ceux qui ne peuvent les traverser, 
et font quelquefois gloire de les obliger. Ils aiment à s’attacher un homme 
de mérite, dont la reconnaissance peut avoir de l’éclat. Plus on est grand, 
moins on s’avise de faire sentir une distance trop marquée. L’amour propre 
éclairé ne diffère guère de la modestie dans ses effets. Un homme de lettres 
estimable n’en essuiera point de faste offensant ; au lieu qu’il pourrait y 
être exposé avec ces gens qui n’ont sur lui que la supériorité que leur 
impertinence suppose, et qui croient que c’est un moyen de la lui prouver. 
Depuis que le bel esprit est devenu une contagion, tel s’érige en protecteur 
qui aurait besoin lui-même d’être protégé, et à qui il ne manque pour cela 
que d’en être digne. Plusieurs devraient sentir qu’ils seraient assez honorés 
d’être utiles aux lettres, parce qu’ils en retireraient plus de considération 
qu’ils ne pourraient leur en procurer. 
D’autres qui se croient gens du monde, parce qu’on ne sait pas pourquoi ils 
s’y trouvent, paraissent étonnés d’y rencontrer les gens de lettres. Ceux-ci 
pourraient à plus juste titre être surpris d’y trouver ces gens d’un état assez 



commun, qui malgré leur complaisance pour les grands, et leur 
impertinence avec leurs égaux, seront toujours hors d’oeuvre. Il y a tant de 
faux gens du monde ! Mais du moins doit-on faire une différence entre ceux 
qui y sont recherchés, et ceux qui s’y jettent malgré les dégoûts qu’ils 
éprouvent. 
En effet, réduisons les choses au vrai. On est homme du monde par la 
naissance et les dignités, on s’y attache par intérêt, on s’y introduit par 
bassesse ; on y est lié par des circonstances particulières, telles que sont 
les alliances des gens de fortune ; on y est admis par choix, c’est le partage 
des gens de lettres ; et le goût entraîne nécessairement des distinctions. 
Les gens de fortune qui ont de l’esprit et des lettres le sentent si bien, que 
si on les consulte, ou qu’on suive simplement leur conduite, on verra qu’ils 
jouissent de la fortune, mais qu’ils s’estiment à d’autres égards. Ils sont 
même blessés des éloges qu’on donne à leur magnificence, parce qu’ils 
sentent qu’ils ont un autre mérite que celui-là. On veut tirer sa gloire de ce 
qu’on estime le plus. Ils recherchent les gens de lettres, et se font honneur 
de leur amitié. 
Les succès de quelques gens de lettres en ont égaré beaucoup dans cette 
carrière. Tous se sont flattés de jouir des mêmes agréments, et plusieurs se 
sont trompés, soit qu’ils eussent moins de mérite, soit que leur mérite fût 
moins de commerce. Quantité de jeunes gens ont cru obéir au génie, et 
leurs mauvais succès n’ont fait que les rendre incapables de suivre d’autres 
routes où ils auraient réussi, s’ils y étaient entrés d’abord. Par-là l’état a 
perdu de bons sujets, sans que  la république des lettres y ait rien gagné. 
Quoique les avantages que les lettres procurent se réduisent ordinairement 
à quelques agréments dans la société, ils n’ont pas laissé que d’exciter 
l’envie. Les sots sont presque tous par état ennemis des gens d’esprit. 
L’esprit n’est pas souvent fort utile à celui qui en est doué ; et cependant il 
n’y a point de qualité qui soit si fort exposée à la jalousie. On est étonné 
qu’il soit permis de faire l’éloge de son cœur, et qu’il soit révoltant de louer 
son esprit ; et la vanité qu’on tirerait du dernier se pardonnerait d’autant 
moins, qu’elle serait mieux fondée. On en a conclu que les hommes 
estiment plus l’esprit que la vertu. N’y en aurait-il point une autre raison ? 
Il me semble que les hommes n’aiment point ce qu’ils sont obligés 
d’admirer. On n’admire que forcément et par surprise. La réflexion cherche 
à prescrire contre l’admiration ; et quand elle est forcée d’y souscrire, 
l’humiliation s’y joint, et ce sentiment ne dispose pas à aimer. 
Un seul mot renferme souvent une collection d’idées : tels sont les termes 
d’esprit et de cœur. Si un homme nous fait entendre qu’il a de l’esprit, et 
que de plus il ait raison de le croire, c’est comme s’il nous prévenait que 
nous ne lui imposerons point par de fausses vertus, que nous ne lui 
cacherons point nos défauts, qu’il nous verra tels que nous sommes, et 
nous jugera avec justice. Une telle annonce ressemble déjà à un acte 
d’hostilité. Au lieu que celui qui nous parle de la bonté de son cœur, et qui 
nous la persuade, nous apprend que nous pouvons compter sur son 
indulgence, même sur son aveuglement, sur ses services, et que nous 
pourrons être impunément injustes à son égard. Les sots ne se bornent pas 
à une haine oisive contre les gens d’esprit : ils les représentent comme des 
hommes dangereux, ambitieux, intrigants : ils supposent enfin qu’on ne 
peut faire de l’esprit que ce qu’ils en feraient eux-mêmes. L’esprit n’est 
qu’un ressort capable de mettre en mouvement la vertu ou le vice. Il est 



comme ces liqueurs qui par leur mélange développent et font percer l’odeur 
des autres. Les vicieux l’emploient pour leur passion. Mais combien l’esprit 
a-t-il guidé, soutenu, embelli, développé et fortifié de vertus ? L’esprit seul 
par un intérêt éclairé a quelquefois produit des actions aussi louables que la 
vertu même l’aurait pu faire. C’est ainsi que la sottise seule a peut-être fait 
ou causé autant de crimes que le vice. 
À l’égard des gens d’esprit, proprement dit, c’est-à-dire, qui sont connus 
par leurs talents, ou par un goût décidé pour les sciences et les lettres, c’est 
les connaître bien peu, que de craindre leur concurrence et leurs intrigues 
dans les routes de la fortune et de l’ambition. La plupart en sont incapables 
; et ceux qui par hasard veulent s’en mêler, finissent ordinairement par être 
des dupes. Les intrigants de profession les connaissent bien pour tels ; et 
quand ils les engagent dans quelques affaires délicates, ils songent à les 
tromper les premiers, les font servir d’instrument honnête ; mais ils se 
gardent bien de leur confier le ressort principal. Il y a au contraire des sots 
qui par une ardeur soutenue, des démarches suivies, sans distraction de 
leur objet, parviennent à tout ce qu’ils désirent. 
L’amour des lettres rend assez insensible à la cupidité et à l’ambition, 
console de beaucoup de privations, et souvent empêche de les connaître ou 
de les sentir. Avec de telles dispositions les gens d’esprit doivent, tout 
balancé, être encore meilleurs que les autres hommes. Il arrive encore que 
l’esprit inspire à celui qui en est doué, une secrète satisfaction qui ne tend 
qu’à le rendre agréable aux autres, séduisant pour lui-même, inutile à sa 
fortune, et heureusement assez indifférent sur cet article. 
Les gens d’esprit devraient d’autant moins s’embarrasser de la basse 
jalousie qu’ils excitent, qu’ils ne vivent jamais plus agréablement qu’entre 
eux. Ils doivent savoir par expérience combien ils se sont réciproquement 
nécessaires. Si quelque pique les éloigne les uns des autres, les sots les 
réconcilient bientôt, par l’impossibilité où l’on se trouve de vivre 
continuellement avec eux. Les ennemis étrangers feraient peu de tort aux 
gens de lettres, s’ils n’étaient pas assez imprudents pour leur fournir des 
moyens de les décrier, en se desservant quelquefois eux-mêmes. 
Je voudrais, pour l’honneur des lettres et le bonheur de ceux qui les 
cultivent, qu’ils fussent persuadés d’une vérité qui devrait être pour eux un 
principe fixe de conduite. C’est qu’ils peuvent se déshonorer eux-mêmes 
par les choses injurieuses qu’ils font, disent ou écrivent contre leurs rivaux ; 
qu’ils peuvent tout au plus les mortifier, s’en faire des ennemis, et les 
engager à des représailles aussi honteuses ; mais qu’ils ne sauraient donner 
atteinte à une réputation consignée dans le public. On ne fait et l’on ne 
détruit que la sienne propre, et toujours par soi-même. La jalousie marque 
toujours infériorité dans celui qui la ressent. Quelque supériorité qu’on eût à 
beaucoup d’égards sur un rival, dès qu’on en conçoit de la jalousie, il faut 
qu’on lui soit inférieur par quelque endroit. 
Il n’y a point de particulier, si élevé ou si illustre qu’il puisse être, point de 
société si brillante qu’elle soit, qui détermine le jugement du public, 
quoiqu’une cabale puisse par hasard procurer des succès, ou donner des 
dégoûts passagers. Cela serait encore plus difficile aujourd’hui que dans le 
siècle précèdent, parce que le public était moins instruit, ou se piquait 
moins d’être juge. Aujourd’hui il s’amuse des scènes littéraires, méprise 
personnellement ceux qui les donnent avec indécence, et ne change rien à 
l’opinion qu’il a prise de leurs ouvrages. 



Il est inutile de prouver aux gens de lettres, que la rivalité qui produit autre 
chose que l’émulation est honteuse, cela n’a pas besoin de preuves ; mais 
ils devraient sentir que leur désunion va directement contre leur intérêt 
général et particulier, et ils ne paraissent pas s’en apercevoir. 
Des ouvrages travaillés avec soin, des critiques sensées, sévères, mais 
justes et honnêtes, où l’on marque les beautés en relevant les défauts pour 
donner des vues nouvelles : voilà ce qu’on a droit d’attendre des gens de 
lettres. Leurs discussions ne doivent avoir que la vérité pour objet, objet qui 
n’a jamais causé ni fiel ni aigreur, et qui tourne à l’avantage de l’humanité ; 
au lieu que leurs querelles sont aussi dangereuses pour eux, que 
scandaleuses pour les sages. Des hommes stupides, assez éclairés par 
l’envie pour sentir leur infériorité, trop orgueilleux pour l’avouer, peuvent 
seuls être charmés de voir ceux qu’ils seraient obligés de respecter, 
s’humilier les uns les autres. Les sots apprennent ainsi à cacher leur haine 
sous un air de mépris dont ils devraient seuls être l’objet. Il semble qu’on 
fasse aujourd’hui précisément le contraire de ce qui se pratiquait, lorsqu’on 
faisait combattre des animaux pour amuser des hommes. 
Je crois voir dans la république des lettres un peuple dont l’intelligence 
serait la force, fournir des armes à des barbares, et leur montrer l’art de 
s’en servir. 
 



CHAPITRE 11 

Sur la manie du bel esprit 

Il n’y a rien de si utile dont on ne puisse abuser, ne fût-ce que par l’excès. Il 
ne s’agit donc pas d’examiner jusqu’à quel point les lettres peuvent être 
utiles à un état florissant, et contribuer à sa gloire ; mais de savoir 
premièrement si le goût du bel esprit n’est pas trop répandu, peut-être 
même plus qu’il ne le faudrait pour sa perfection ? Secondement, d’où vient 
la vanité qu’on en tire, et conséquemment l’extrême sensibilité qu’on a sur 
cet article ? 
L’examen et la solution de ces deux questions s’appuieront nécessairement 
sur les mêmes raisons. Il est sûr que ceux qui cultivent les lettres par état 
en retireraient peu d’avantages, si les autres hommes n’en avaient pas du 
moins le goût. C’est l’unique moyen de procurer aux lettres les 
récompenses et la considération dont elles ont besoin pour se soutenir avec 
éclat. Mais lorsque la partie de la littérature que l’on comprend d’ordinaire 
sous le nom de bel esprit devient une mode, une espèce de manie publique, 
les gens de lettres n’y gagnent pas ; et les autres professions y perdent. 
Cette foule de prétendants au bel esprit fait qu’on distingue moins ceux qui 
ont des droits, d’avec ceux qui n’ont que des prétentions. à l’égard des 
hommes qui sont comptables à la société de diverses professions graves, 
utiles, ou même de première nécessité, qui exigent presque toute 
l’application de ceux qui s’y destinent, telles que la guerre, la magistrature, 
le commerce, les arts ; c’est sans doute une grande ressource pour eux que 
la connaissance et le goût modéré des lettres. Ils y trouvent un 
délassement, un plaisir, et un certain exercice d’esprit qui n’est pas inutile à 
leurs autres fonctions. 
Mais si ce goût devient trop vif et dégénère en passion, il est impossible que 
les devoirs réels n’en souffrent. Les premiers de tous sont ceux de sa 
profession, parce que la première obligation est d’être citoyen. Les lettres 
ont par elles-mêmes un attrait qui séduit l’esprit, lui rend les autres 
occupations rebutantes, et fait négliger celles qui sont les plus 
indispensables. On ne voit guère d’homme passionné pour le bel esprit, 
s’acquitter bien d’une profession différente. Je ne doute point qu’il n’y ait 
des hommes engagés dans des professions très opposées aux lettres pour 
lesquelles ils avaient des talents marqués. Il serait à désirer pour le bien de 
la société qu’ils s’y fussent totalement livrés, parce que leur génie et leur 
état étant restés en contradiction, ils ne sont bons à rien. 
Ces talents décidés, ces vocations marquées sont très rares ; la plupart des 
talents dépendent communément des circonstances, de l’exercice et de 
l’application qu’on en a fait. Mettons un peu ces prétendus talents naturels 
et non cultivés à l’épreuve. 
Nous voyons des hommes dont l’oisiveté forme pour ainsi dire l’état ; ils se 
font amateurs de bel esprit, ils s’annoncent pour le goût, c’est leur affiche ; 
ils recherchent les lectures, ils s’empressent, ils conseillent, ils protégent, et 
croient naïvement, ou tâchent de faire croire qu’ils ont part aux ouvrages et 
aux succès de ceux qu’ils ont incommodés de leurs conseils. 



Cependant ils se font par-là une sorte d’existence, une réputation de 
société. Pour peu qu’ils montrent d’esprit, s’ils restent dans l’inaction, et se 
bornent prudemment au droit de juger décisivement, ils usurpent dans 
l’opinion une espèce de supériorité sur les talents mêmes. On les croit 
capables de faire tout ce qu’ils n’ont pas fait, et uniquement parce qu’ils 
n’ont rien fait. On leur reproche leur paresse, ils cèdent aux instances, et se 
hasardent à entrer dans la carrière dont ils étaient les arbitres. Leurs 
premiers essais profitent du préjugé favorable de la société. On loue, on 
admire, on se récrie que le public ne doit pas être privé d’un chef-d’oeuvre. 
La modeste complaisance de l’auteur se laisse violer, et consent à se 
produire au grand jour. 
C’est alors que l’illusion s’évanouit ; le public condamne, ou s’occupe peu de 
l’ouvrage ; les admirateurs se rétractent, et l’auteur déplacé apprend par 
son expérience qu’il n’y a point de profession qui n’exige un homme tout 
entier. En effet on citerait peu d’ouvrages distingués, je dis même 
d’ouvrages de goût, qui ne soient partis d’auteurs de profession. 
Les mauvais succès ne détrompent pas ceux qu’ils humilient. Il n’y a point 
d’amour propre plus sensible et moins corrigible que celui qui naît du bel 
esprit ; et il est infiniment plus ombrageux dans ceux dont ce n’est pas la 
profession, que dans les vrais auteurs, parce qu’on est plus humilié d’être 
au-dessous de ses prétentions que de ses devoirs. C’est en vain qu’ils 
affichent l’indifférence, ils ne trompent personne. L’indifférence est la seule 
disposition de l’âme qui doive être ignorée de celui qui l’éprouve ; elle 
n’existe plus dès qu’on l’annonce. 
Il n’y a point d’ouvrages qui ne demandent du travail ; les plus mauvais ont 
souvent le plus coûté, et l’on ne se donne point de peine sans objet. On 
n’en a point, dit-on, d’autre que son amusement : dans ce cas-là il ne faut 
point faire imprimer ; il ne faut pas même lire à ses amis, puisque c’est 
vouloir les consulter ou les amuser. On ne consulte point sur des choses qui 
n’intéressent pas, et l’on ne prétend pas amuser avec celles qu’on n’estime 
point. Cette prétendue indifférence est donc toujours fausse ; il n’y a qu’un 
intérêt très sensible qui fasse jouer l’indifférence. C’est une précaution en 
cas de mauvais succès, ou l’ostentation d’un droit qu’on voudrait établir 
pour décidé. On n’a jamais tant donné de ridicule au bel esprit, que depuis 
qu’on en est infatué. Cependant la faiblesse sur ce sujet est telle, que ceux 
qui pourraient tirer leur gloire d’ailleurs, se repaissent sur le bel esprit 
d’éloges dont ils reconnaissent eux-mêmes la mauvaise foi. Votre sincérité 
vous en ferait des ennemis irréconciliables, eux qui s’élèvent contre l’amour 
propre des auteurs de profession. Examinons quelles sont les causes de cet 
amour propre excessif : voici celles qui m’ont frappé. 
Chez les peuples sauvages la force a toujours fait la noblesse et la 
distinction entre les hommes ; mais parmi des nations policées, où la force 
est soumise à des lois qui en préviennent ou en répriment la violence, la 
distinction réelle et personnelle la plus reconnue vient de l’esprit. 
La force ne saurait être parmi nous une distinction ni un moyen de fortune ; 
c’est tout au plus un avantage pour des travaux pénibles, qui sont le 
partage de la plus malheureuse classe des citoyens. Mais malgré la 
subordination que les lois, la politique, la sagesse ou l’orgueil ont pu établir, 
il reste toujours à l’esprit dans les classes les plus obscures des moyens de 
fortune et d’élévation qu’il peut saisir, et que des exemples lui indiquent. Au 
défaut des avantages réels que l’esprit peut procurer suivant l’application 



qu’on en fait, le plus stérile pour la fortune donne encore une sorte de 
considération. Mais comment arrive-t-il que de toutes les sortes d’esprit 
dont on peut faire usage, le bel esprit soit celui qui inspire le plus d’amour 
propre ? Sur quoi fonde-t-on sa supériorité ? Et qu’est-ce qui en favorise si 
fort la prétention ? 
Voici d’où vient l’illusion. Premièrement, les hommes ne sont jamais plus 
jaloux de leurs avantages, que lorsqu’ils les regardent comme leur étant 
personnels ; qu’ils s’imaginent ne les devoir qu’à eux-mêmes ; et comme ils 
jugent moins de l’esprit par des effets éloignés, et dont ils n’aperçoivent pas 
toujours la liaison, que sur des signes immédiats ou prochains, les hommes 
qui ne sont pas faits à la réflexion, croient voir cette prérogative dans le bel 
esprit plus que dans tout autre. Ils jugent qu’il appartient en propre à celui 
qui en est doué. Ils voient, ou croient voir qu’il produit de lui-même, et sans 
secours étrangers ; car ils ne distinguent pas ces secours qui sont 
cependant très réels. Ils ne font pas attention qu’à talents égaux, les 
écrivains les plus distingués sont toujours ceux qui se sont nourris de la 
lecture réfléchie des ouvrages de ceux qui ont paru avec éclat dans la 
même carrière. On ne voit pas, dis-je, assez que l’homme le plus fécond, s’il 
était réduit à ses propres idées, en aurait peu ; que c’est par la 
connaissance et la comparaison des idées étrangères, qu’on parvient à en 
produire une quantité d’autres qu’on ne doit qu’à soi. 
Secondement, ce qui favorise encore l’opinion avantageuse qu’on a du bel 
esprit, vient d’un parallèle qu’on est souvent à portée de faire. On remarque 
que le fils d’un homme d’esprit et de talent fait souvent des efforts inutiles 
pour marcher sur les traces de son père, il n’y a rien de moins héréditaire ; 
au lieu que le fils d’un savant devient, s’il le veut, un savant lui-même. En 
géométrie et dans toutes les vraies sciences qui ont des principes, des 
règles et une méthode, on peut parvenir ; et l’on parvient ordinairement, 
sinon à la gloire, du moins aux connaissances de ses prédécesseurs. Peut-
être dira-t-on à l’avantage de certaines sciences, que l’utilité en est plus 
réelle ou plus reconnue que celle du bel esprit ; mais cette objection est 
plus favorable à ces sciences mêmes qu’à ceux qui les professent. 
Il est vrai que celui qui s’annonce pour les sciences, est obligé d’en être 
instruit jusqu’à un certain point ; sans quoi il ne peut pas s’en imposer 
grossièrement à lui-même, et difficilement aux autres, s’ils ont intérêt de 
s’en éclaircir. Quoique les sciences ne soient pas exemptes de charlatanerie, 
elle y est plus difficile que sur ce qui n’a rapport qu’à l’esprit. On se trompe 
de bonne foi à cet égard, et l’on en impose facilement aux autres, surtout si 
l’on ne se commet pas en donnant des ouvrages, et qu’on se borne au 
simple titre d’homme d’esprit et de goût. Voilà ce qui rend le bel esprit si 
commun, qu’il ne devrait pas inspirer tant de vanité. Mais laissant à part ce 
peuple de gens d’esprit, sur quoi les auteurs de mérite, et dont les preuves 
sont incontestables, fondent-ils leur supériorité à l’égard de plusieurs 
professions ? En supposant que l’esprit dût être la seule mesure de l’estime, 
en ne comptant pour rien les différents degrés d’utilité, et ne jugeant les 
professions que sur la portion d’esprit qu’elles exigent ; combien y en a-t-il 
qui supposent autant et peut-être plus de pénétration, de sagacité, de 
prestesse, de discussion, de comparaison, en un mot d’étendue de 
lumières, que les ouvrages de goût et d’agréments les plus célèbres ? 
Je ne citerai pas ce qui regarde le gouvernement ou la conduite des armées 
; on pourrait croire que l’éclat qui accompagne certaines places, peut influer 



sur l’estime qu’on fait de ceux qui les remplissent avec succès, et j’aurais 
trop d’avantage. Je n’entrerai pas non plus dans le détail de tous les 
différents emplois ; il y en aurait plus qu’on ne croit qui auraient des titres 
solides à produire. Portons du moins la vue sur quelques occupations de la 
société. 
Le magistrat qui est digne de sa place ne doit-il pas avoir l’esprit juste, 
exact, pénétrant, exercé, pour percer jusqu’à la vérité à travers les nuages 
dont l’injustice et la chicane cherchent à l’obscurcir ; pour arracher à 
l’imposture le masque de l’innocence ; pour discerner l’innocence malgré 
l’embarras, la frayeur ou la maladresse qui semble déposer contre elle pour 
distinguer l’assurance de l’innocent d’avec l’audace du coupable ; pour 
connaître également et concilier l’équité naturelle et la loi positive ; pour 
faire céder l’une à l’autre, suivant l’intérêt de la société, et par conséquent 
de la justice même ? Faut-il moins de qualités dans l’orateur, pour éclaircir 
et présenter l’affaire sur laquelle le juge doit prononcer ; pour diriger les 
lumières du magistrat, et quelquefois les lui fournir ? Car je ne parle point 
de l’art criminel d’égarer la justice. 
Quel discernement, quelle finesse de discutions n’exige pas l’art de la 
critique ? Quelle force de génie ne faut-il pas pour imaginer certains 
systèmes qui peut-être sont faux, mais qui n’en servent pas moins à 
expliquer des phénomènes, constater, concilier des faits, et trouver des 
vérités nouvelles ? Quelle sagacité dans les sciences pour inventer des 
méthodes qui prouvent l’étendue des lumières dans les inventeurs, et dont 
l’utilité est telle, qu’elles guident avec certitude ceux mêmes qui n’en 
conçoivent pas les principes ? 
Cependant plusieurs de ces philosophes sont à peine connus ; il n’y a de 
célèbres que ceux qui ont fait des révolutions dans les esprits ; tandis que 
ceux qui ne sont qu’utiles restent ignorés. Les hommes ne méconnaissent 
jamais plus les bienfaits, que lorsqu’ils en jouissent avec tranquillité. La 
gloire du bel esprit est sentie et publiée par le commun des hommes, qui 
sont jusqu’à un certain point en état d’en concevoir les idées, et qui se 
sentent incapables de les produire sous la forme où elles leur sont 
présentées ; de-là naît leur admiration. Au lieu que les philosophes ne sont 
sentis que par des philosophes, ils ne peuvent prétendre qu’à l’estime de 
leurs pairs ; c’est jouir d’une considération bien bornée. 
Mais pourquoi entrer dans un examen détaillé des occupations qu’on 
regarde comme appartenant principalement à l’esprit ? Il y en a beaucoup 
d’autres qu’on ne range pas ordinairement dans cette classe-là, et qui n’en 
exigent pas moins. Doutera-t-on, par exemple, qu’il ne faille une grande 
étendue de lumières pour imaginer une nouvelle branche de commerce, ou 
pour en perfectionner une déjà établie ? On avouera sans doute qu’on ne 
peut pas refuser l’esprit à ceux qui se sont illustrés dans les différentes 
carrières dont je viens de parler ; mais on dira qu’il n’en faut pas beaucoup 
pour y marcher faiblement. Pour réponse à cette distinction, il suffit d’en 
faire une pareille, et de demander quel cas on fait de ceux qui rampent 
dans la littérature ; on va jusqu’à l’injustice à leur égard, en les estimant 
moins qu’ils ne le méritent. On fait encore une objection dont on est frappé, 
et qui est bien faible. On remarque, dit-on, que plusieurs hommes se sont 
fait un nom dans les arts, ou dans certaines sciences, quoiqu’ils fussent 
incapables de toutes les autres choses auxquelles ils s’étaient d’abord 
inutilement appliqués ; et que loin d’être en état de produire le moindre 



ouvrage de goût et d’agrément, à peine atteignent-ils au courant de la 
conversation. Dès-là on prend droit de les regarder comme des espèces de 
machines dont les ressorts n’ont qu’un effet déterminé. 
Mais croit-on que tous ceux qui se sont distingués dans le bel esprit eussent 
été également capables de toutes les autres productions, et des différents 
emplois de la société ? Ils n’auraient peut-être jamais été ni bons 
magistrats, ni bons commerçants, ni bons artistes. Sont-ils bien sûrs qu’ils y 
auraient été propres ? Ce qu’ils ont pris chez eux pour répugnance sur 
certaines occupations, pouvait être un signe d’incapacité autant que de 
dégoût. N’y aurait-il point d’exemples de beaux esprits distingués qui 
fussent assez bornés sur d’autres articles, même sur ce qui paraît avoir le 
plus de rapport avec l’esprit, tel que le simple talent de la conversation, car 
c’en est un comme un autre ? On en trouverait sans doute des exemples, et 
l’on aurait tort d’en être étonné. 
Pour faire voir que l’universalité des talents est une chimère, je ne veux pas 
chercher mes autorités dans la classe commune des esprits ; montons 
jusqu’à la sphère de ces génies rares, qui en faisant honneur à l’humanité, 
humilient les hommes par la comparaison. Newton qui a deviné le système 
de l’univers, du moins pour quelque temps, n’était pas regardé comme 
capable de tout par ceux-mêmes qui s’honoraient de l’avoir pour 
compatriote. 
Guillaume III qui se connaissait en hommes, étant embarrassé sur une 
affaire politique, on lui conseilla de consulter Newton. Newton, dit-il, n’est 
qu’un grand philosophe. Ce titre était sans doute un éloge rare ; mais enfin 
dans cette occasion-là Newton n’était pas ce qu’il fallait, il en était 
incapable, et n’était qu’un grand philosophe. 
Il est plus que vraisemblable que s’il eût appliqué à la science du 
gouvernement les travaux qu’il avait consacrés à la connaissance de 
l’univers, le roi Guillaume n’eût pas dédaigné ses conseils. 
Dans combien de circonstance, sur combien de questions le philosophe 
n’eût-il pas répondu à ceux qui lui auraient conseillé de consulter le 
monarque ? Guillaume n’est qu’un politique, qu’un héros, qu’un grand roi. 
Le prince et le philosophe étaient également capables de sentir les limites 
de leur génie ; au lieu qu’un homme d’imagination regarderait comme une 
injustice d’être récusé sur quelque matière que ce pût être. Les hommes de 
ce caractère se croient capables de tout ; l’inexpérience même fortifie leur 
amour propre qui ne peut s’éclairer que par des fautes, et diminuer par des 
connaissances acquises. Les plus grandes affaires, celles du gouvernement, 
ne demandent que de bons esprits ; le bel esprit y nuirait, et les grands 
esprits y sont rarement nécessaires. Ils ont des inconvénients pour la 
conduite, et ne sont propres qu’aux révolutions ; ils sont nés pour édifier ou 
pour détruire. Le génie a ses bornes et ses écarts ; la raison cultivée suffit à 
tout ce qui nous est nécessaire. 
Si d’un côté il y a peu de talents si décidés pour un objet, qu’il eût été 
absolument impossible à celui qui en est doué de réussir dans tout autre 
chose ; on peut d’un autre côté soutenir que tout est talent, c’est-à-dire en 
général, qu’avec quelque disposition naturelle, on peut en y joignant de 
l’application, et surtout des exercices réitérés, réussir dans quelque carrière 
que ce puisse être. Je ne prétends avancer qu’une proposition générale, et 



j’excepte les génies et les hommes totalement stupides, deux sortes d’êtres 
presque également rares. 
On voit par exemple des hommes qui ne paraissent pas capables de lier 
deux idées ensemble, et qui cependant font au jeu les combinaisons les plus 
compliquées, les plus sûres et les plus rapides. Il faut nécessairement de 
l’esprit pour de telles opérations ; on dit qu’ils ont l’esprit du jeu. Mais s’il 
n’y avait aucun jeu d’inventé, croit-on que ces joueurs si subtils eussent été 
réduits à la seule existence matérielle ? Cet esprit de calcul et de 
combinaison aurait pu être appliqué à des sciences qui leur auraient peut-
être fait un nom. 
Les circonstances décident souvent de la différence des talents. C’est ainsi 
que le choc du caillou fait sortir la flamme, en rompant l’équilibre qui la 
retenait captive. 
Ce qui est beaucoup plus rare que les grands talents, c’est une flexibilité 
d’esprit qui saisisse un objet, l’embrasse, et puisse ensuite se replier vers 
un autre, qui en pénètre l’intérieur avec force, et qui le présente avec 
clarté. C’est une vue qui au lieu d’avoir une direction fixe, déterminée et sur 
une seule ligne, a une action sphérique. Voilà ce qu’on peut appeler l’esprit 
de lumière : il peut imiter tous les talents, sans toutefois les porter au 
même degré que les hommes qui y sont bornés ; mais s’il est quelquefois 
moins brillant que les talents, il est beaucoup plus utile. 
Les talents sont ou deviennent personnels à ceux qui en sont doués, ou qui 
les ont acquis par l’exercice ; au lieu que l’esprit de lumière se 
communique, et développe celui des autres hommes. Cet esprit même qui 
semble appartenir uniquement à la nature, a presque autant besoin 
d’exercice pour se perfectionner que les talents. Les gens doués de cet 
esprit ne peuvent pas l’ignorer, quelques modestes qu’ils soient ; la 
modestie n’est, et ne peut être qu’une vertu extérieure. Mais si la 
présomption les gagnent, s’ils viennent à s’exagérer leur esprit, en prenant 
leur facilité à s’instruire pour les connaissances mêmes, leur prévoyance, 
leur sagacité pour l’expérience, ils tombent dans des bévues plus grossières 
que ne font les hommes bornés et appliqués. L’esprit est le premier des 
moyens, il sert à tout, et ne supplée presque à rien. 
Dans l’examen que je viens de faire, mon dessein n’est assurément pas de 
dépriser le vrai bel esprit. Tout peut à la vérité être regardé comme talent, 
ou si l’on veut comme métier . Mais il y en a qui exigent un assemblage de 
qualités rares, et le bel esprit est du nombre. Je prétends seulement que s’il 
est dans la première classe, il n’y est pas seul ; que si l’on veut lui donner 
une préférence exclusive, on joint le ridicule à l’injustice ; et que si la manie 
du bel esprit augmente, ou se soutient longtemps au point où elle est, elle 
nuira infailliblement à l’esprit. 
C’est contre l’excès et l’altération du bien qu’on doit être en garde ; le mal 
exige moins d’attention, parce qu’il s’annonce assez de lui-même ; et pour 
finir par un exemple qui a beaucoup de rapport à mon sujet, ce serait un 
problème à résoudre, que d’examiner combien l’impression a contribué au 
progrès des lettres et des sciences, et combien elle y peut nuire. Je ne veux 
pas m’engager dans une discussion qui exigerait un traité particulier ; mais 
je demande simplement qu’on fasse attention que si l’impression a multiplié 
les bons ouvrages, elle favorise aussi un nombre effroyable de traités sur 
différentes matières ; de sorte qu’un homme qui veut s’appliquer à un 
genre particulier, l’approfondir et s’instruire, est obligé de payer à l’étude un 



tribut de lectures inutiles, rebutantes, et souvent contraires à son objet. 
Avant que d’être en état de choisir ses guides, il a épuisé ses forces. 
Ainsi le plus grand service que les sociétés littéraires pourraient rendre 
aujourd’hui aux lettres, aux sciences et aux arts, serait de faire des 
méthodes, et de tracer des routes qui épargneraient du travail, des erreurs, 
et conduiraient à la vérité par les voies les plus courtes et les plus sûres. 
 



CHAPITRE 12 

Sur le rapport de l’esprit et du caractère 

Le caractère est la forme distinctive d’une âme avec une autre, sa différente 
manière d’être. Le caractère est aux âmes ce que la physionomie et la 
variété dans les mêmes traits sont aux visages. Les visages sont composés 
des mêmes parties, c’est en cela qu’ils se ressemblent ; la liaison et l’accord 
de ces mêmes parties sont différents ; voilà ce qui les distingue les uns des 
autres, et empêche de les confondre. Les hommes sans caractère sont des 
visages sans physionomie, de ces visages communs qu’on ne prend pas la 
peine de distinguer. 
L’esprit est une des facultés de l’âme, qu’on peut comparer à la vue ; et l’on 
peut considérer la vue par sa netteté, son étendue, et par les objets sur 
lesquels elle est exercée : car outre la faculté de voir, on apprend encore à 
voir. 
Je ne veux pas entrer ici dans une discussion métaphysique, qu’on ne 
jugerait peut-être pas assez nécessaire à mon sujet ; quoiqu’il n’y eût peut-
être pas de métaphysique mieux employée que celle qui serait appliquée 
aux mœurs ; elle justifierait le sentiment, en démontrant les principes. 
Nous avons vu dans le chapitre précèdent les injustices qu’on fait dans les 
prééminences qu’on donne à certains talents ; nous allons voir qu’on n’en 
fait pas moins dans les jugements qu’on porte sur les différentes sortes 
d’esprits. Il y en a du premier ordre que l’on confond quelquefois avec la 
sottise. Ne voit-on pas des gens dont la naïveté et la candeur empêchent 
qu’on ne rende justice à leur esprit. Cependant la naïveté n’est que 
l’expression la plus simple et la plus naturelle d’une idée dont le fonds peut 
être fin et délicat ; et cette expression simple a tant de grâce, et d’autant 
plus de mérite, qu’elle est le chef-d’oeuvre de l’art dans ceux à qui elle n’est 
pas naturelle. 
La candeur est le sentiment intérieur de la pureté de son âme, qui empêche 
de penser qu’on ait rien à dissimuler. L’ingénuité peut être une suite de la 
sottise, quand elle n’est pas l’effet de l’inexpérience ; mais la naïveté n’est 
tout au plus que l’ignorance de choses de convention, faciles à apprendre, 
et bonnes à dédaigner ; et la candeur est la première marque d’une belle 
âme. La naïveté et la candeur peuvent se trouver dans le plus beau génie, 
et alors elles en sont l’ornement le plus précieux et le plus aimable. 
Il n’est pas étonnant que le vulgaire qui n’est pas digne de respecter des 
avantages si rares, soit l’admirateur de la finesse de caractère qui n’est que 
le fruit de l’attention fixe et suivie d’un esprit médiocre que l’intérêt anime. 
La finesse peut marquer de l’esprit, mais elle n’est jamais dans un esprit 
supérieur, à moins qu’il ne se trouve avec un cœur bas. Un esprit supérieur 
dédaigne les petits ressorts, il n’emploie que les grands, c’est-à-dire les 
simples. On doit encore distinguer la finesse de l’esprit, de celle du 
caractère. L’esprit fin est souvent faux, précisément parce qu’il est trop fin ; 
c’est un corps trop délié pour avoir de la consistance. La finesse imagine au 
lieu de voir ; à force de supposer elle se trompe. La pénétration voit, et la 
sagacité va jusqu’à prévoir. Si le jugement fait la base de l’esprit, sa 



promptitude contribue encore à sa justesse ; mais si l’imagination domine, 
c’est la source d’erreurs la plus féconde. 
Enfin la finesse est un mensonge en action, et le mensonge part toujours de 
la crainte ou de l’intérêt, et par conséquent de la bassesse. On ne voit point 
d’homme puissant et absolu, quelque vicieux qu’il soit d’ailleurs, mentir à 
celui qui lui est soumis, parce qu’il ne le craint pas. Si cela arrive, c’est 
sûrement par une vue d’intérêt ; auquel cas il cesse en ce point d’être 
puissant, et devient alors dépendant de ce qu’il désire, et ne peut emporter 
par la force ouverte. Il ne faut pas être surpris qu’un homme d’esprit soit 
trompé par un sot. L’un suit continûment son objet, et l’autre ne s’avise pas 
d’être en garde. La duperie des gens d’esprit vient de ce qu’ils ne comptent 
pas assez avec les sots, c’est-à-dire les comptent pour trop peu. 
On aurait plus de raison de s’étonner des fautes grossières où les gens 
d’esprit tombent d’eux-mêmes. Leurs fautes sont cependant encore moins 
fréquentes que celles des autres hommes, quelquefois plus graves, et 
toujours plus remarquées. Quoi qu’il en soit, j’en ai cherché la raison, et je 
crois l’apercevoir dans le peu de rapport qui se trouve entre l’esprit d’un 
homme et son caractère. La dépendance mutuelle de l’esprit et du caractère 
peut être envisagée sous trois aspects. On n’a pas le caractère de son 
esprit, ou l’esprit de son caractère ; on n’a pas assez d’esprit pour son 
caractère ; on n’a pas assez de caractère pour son esprit. 
Un homme, par exemple, sera capable des plus grandes vues, de concevoir, 
digérer et ordonner un grand dessein. Il passe à l’exécution, et il échoue, 
parce qu’il se dégoûte, qu’il est rebuté des obstacles mêmes qu’il avait 
prévus, et dont il voyait les ressources. On le reconnaît d’ailleurs pour un 
homme de beaucoup d’esprit, et ce n’est pas en effet par-là qu’il a manqué. 
On est étonné de sa conduite, parce qu’on ignore qu’il est léger et incapable 
de suite dans le caractère ; qu’il n’a que des accès d’ambition qui cèdent à 
une paresse naturelle ; qu’il est incapable d’une volonté forte à laquelle peu 
de choses résistent, même pour les gens bornés ; et qu’enfin il n’a pas le 
caractère de son esprit. Sans manquer d’esprit, on manque à son esprit par 
légèreté, par passion, par timidité. 
Un autre d’un caractère propre aux plus grandes entreprises, avec du 
courage et de la constance, manquera de l’esprit qui fournit les moyens ; il 
n’a pas l’esprit de son caractère. Voilà l’opposition du caractère et de 
l’esprit. Mais il y a une autre manière de faire des fautes, malgré beaucoup 
d’esprit, même analogue au caractère ; c’est lorsqu’on n’en a pas assez 
pour ce caractère. Un homme d’un esprit étendu et rapide aura des projets 
encore plus vastes ; il faut nécessairement qu’il échoue, parce que son 
esprit ne suffit pas encore à son caractère. Il y a tel homme qui n’a fait que 
des sottises, qui avec un autre caractère que le sien aurait passé avec 
justice pour un génie supérieur. 
Mettons en opposition un homme dont l’esprit a une sphère peu étendue, 
mais dont le cœur exempt de passions fortes ne le portent pas au-delà de 
cette sphère bornée. Ses entreprises et ses moyens sont en proportion 
égale ; il ne fera point de faute, et sera regardé comme sage, parce que la 
réputation de sagesse dépend moins des choses brillantes qu’on fait, que 
des sottises qu’on ne fait point. 
Peut-être y a-t-il plus d’esprit chez les gens vifs que chez les autres ; mais 
aussi ils en ont plus de besoin. Il faut voir clair et avoir le pied sûr quand on 
veut marcher vite ; sans quoi les chutes sont fréquentes et dangereuses. 



C’est par cette raison que de tous les sots, les plus vifs sont les plus 
insupportables. Un caractère trop vif nuit quelquefois à l’esprit le plus juste 
en le poussant au-delà du but, sans qu’il l’ait aperçu. On ne se trouve pas 
humilié de cet excès, parce qu’on suppose que le moins est renfermé dans 
le plus ; mais ici le plus et le moins ne sont pas bien comparés, et sont de 
nature différente. Il faut plus de force pour s’arrêter au terme, que pour le 
passer par la violence de l’impulsion. Voir le but où l’on tend c’est jugement, 
y atteindre c’est justesse, s’y arrêter c’est force, le passer ce peut être 
faiblesse. 
Les jugements de l’extrême vivacité ressemblent assez à ceux de l’amour 
propre qui voit beaucoup, compare peu, et juge mal. La science de l’amour 
propre est de toutes la plus cultivée et la moins perfectionnée. Si l’amour 
propre pouvait admettre des règles de conduite, il deviendrait le germe de 
plusieurs vertus, et suppléerait à celles mêmes qu’il paraît exclure. 
On objecterait peut-être qu’on voit des hommes d’un flegme et d’un esprit 
également reconnus tomber dans des égarements qui tiennent de 
l’extravagance ; mais on ne fait pas attention que ces mêmes hommes, 
malgré cet extérieur froid, sont des caractères violents. Leur tranquillité 
n’est qu’apparente ; c’est l’effet d’un vice des organes, un maintien de 
hauteur ou d’éducation, une fausse dignité ; leur sens froid n’est que de 
l’orgueil. Le plus grand avantage pour le bonheur, est une espèce 
d’équilibre entre les idées et les affections, entre l’esprit et le caractère. 
Enfin, si l’on reproche tant de fautes aux gens d’esprit, c’est qu’il y en a peu 
qui par la nature ou l’étendue de leur esprit aient celui de leur caractère, et 
malheureusement celui-ci ne se change point. 
Les mœurs se corrigent, l’esprit se fortifie ou s’altère, les affections 
changent d’objet, le même peut successivement inspirer l’amour ou la haine 
; mais le caractère est inaltérable, il peut être contraint ou déguisé, il n’est 
jamais détruit. L’orgueil humilié et rampant est toujours de l’orgueil. 
Tout ce que l’homme qui a le plus d’esprit peut faire, c’est de s’étudier, de 
se connaître, et de compter ensuite avec son caractère ; sans quoi les 
fautes et même les malheurs ne servent qu’à l’abattre, sans le corriger ; 
mais pour un homme d’esprit, ils sont une occasion de réfléchir. C’est sans 
doute ce qui a fait dire qu’il y a toujours de la ressource avec les gens 
d’esprit. La réflexion sert de sauvegarde au caractère, sans le corriger ; 
comme les règles en servent au génie, sans l’inspirer. Elles font peu pour 
l’homme médiocre, elles préviennent les fautes de l’homme supérieur. 
 



CHAPITRE 13 

Sur l’estime et le respect 

Ce que j’ai dit jusqu’ici des différents jugements des hommes, m’engage à 
tâcher d’en pénétrer les principes. Toutes les facultés de notre âme se 
réduisent à sentir et à connaître ; nous n’avons que des idées ou des 
affections, car la haine même n’est qu’une révolte contre ce qui s’oppose à 
nos affections. 
Dans les choses purement intellectuelles nous ne ferions jamais de faux 
jugements, si nous avions présentes toutes les idées qui regardent le sujet 
dont nous voulons juger. L’esprit n’est jamais faux, que parce qu’il n’est pas 
assez étendu, au moins sur le sujet dont il s’agit, quelque étendue qu’il pût 
avoir d’ailleurs sur d’autres matières ; mais dans celles où nous avons 
intérêt, les idées ne suffisent pas à la justesse de nos jugements. La 
justesse de l’esprit dépend alors de la droiture du cœur. Si nous sommes 
affectés pour ou contre un objet, il est bien difficile que nous soyons en état 
d’en juger sainement. Notre intérêt plus ou moins développé, mieux ou 
moins bien entendu, mais toujours senti, fait la règle de nos jugements. Il y 
a des sujets sur lesquels la société a prononcé, et qu’elle n’a pas laissé à 
notre discussion. Nous souscrivons à ses décisions par éducation et par 
préjugé ; mais la société même s’est déterminée par les principes qui 
dirigent nos jugements particuliers, c’est-à-dire, par l’intérêt. Nous 
consultons tous séparément notre intérêt personnel ; la société a consulté 
l’intérêt commun qui rectifie l’intérêt particulier. C’est l’intérêt public qui a 
dicté les lois, et qui fait les vertus ; c’est l’intérêt particulier qui fait les 
crimes, quand il est opposé à l’intérêt commun. L’intérêt public fixant 
l’opinion générale, est la mesure de l’estime, du respect, du véritable prix 
des choses, c’est-à-dire, du prix reconnu des choses. L’intérêt particulier 
décide des jugements plus vifs et plus intimes, tels que l’amitié et l’amour, 
les deux effets les plus sensibles de l’amour de nous-mêmes. Passons à 
l’application de ces principes. 
Qu’est-ce que l’estime, sinon un sentiment que nous inspire ce qui est utile 
à la société ? Mais quoique cette utilité soit nécessairement relative à tous 
les membres de la société, elle est trop habituelle et trop peu directe pour 
être vivement sentie. Ainsi notre estime n’est presque qu’un jugement que 
nous portons, et non pas une affection qui nous échauffe, telle que l’amitié 
que nous inspirent ceux qui nous sont personnellement utiles, et j’entends 
par utilité personnelle, non seulement des services, des bienfaits matériels, 
mais encore le plaisir et tout ce qui peut nous affecter agréablement, 
quoiqu’il puisse dans la suite nous être réellement nuisible. L’utilité ainsi 
entendue doit, comme on juge bien, s’appliquer même à l’amour, le plus vif 
de tous les sentiments, parce qu’il a pour objet ce que nous regardons 
comme le souverain bien dans le temps que nous en sommes affectés. 
On m’objectera peut-être que si l’amour et l’estime ont la même source, et 
que suivant mon principe ils ne différent que par les degrés, l’amour et le 
mépris ne devraient jamais se réunir sur le même objet ; ce qui, dira-t-on, 
n’est pas sans exemples. On ne fait pas ordinairement la même objection 
sur l’amitié ; on suppose qu’un honnête homme qui est l’ami d’un homme 



méprisable, est dans l’ignorance à son égard, et non pas dans 
l’aveuglement ; et que s’il vient à être instruit du caractère qu’il ignorait, il 
en fera justice en rompant. Je n’examinerai pas ce qui concerne l’amitié qui 
n’est pas toujours entre ceux où l’on croit la voir. Il y a bien de prétendues 
amitiés, bien des actes de reconnaissance qui ne sont pas des procédés, 
quelquefois intéressés, et non pas des attachements. D’ailleurs si je 
satisfais à l’objection sur le sentiment le plus vif, on me dispensera, je crois, 
d’éclaircir ce qui concerne des sentiments plus faibles. 
Je dis donc que l’amour et le mépris n’ont jamais eu le même objet à la fois 
: car je ne prends point ici pour amour ce désir ardent, mais indéterminé, 
auquel tout peut servir de pâture, et que rien ne fixe, et auquel sa violence 
même interdit le choix ; je parle de celui qui lie la volonté vers un objet à 
l’exclusion de tout autre. Un amant de cette espèce ne peut, dis-je, jamais 
mépriser l’objet de son attachement, surtout s’il s’en croit aimé : car 
l’amour propre offensé peut balancer, et même détruire l’amour. On voit à 
la vérité des hommes qui ressentent la plus forte passion pour un objet qui 
l’est aussi du mépris général ; mais loin de partager ce mépris, ils l’ignorent 
; s’ils y ont souscrit eux-mêmes avant leur passion, ils l’oublient ensuite, se 
rétractent de bonne foi, et crient à l’injustice. S’il leur arrive dans ces 
orages si communs aux amans de se faire des reproches outrageants, ce 
sont des accès de fureur si peu réfléchis, qu’ils arrivent aux amans qui ont 
le plus de droit de se respecter. 
L’aveuglement peut n’être pas continuel, et avoir des intervalles où un 
homme rougit de son attachement ; mais cette lueur de raison n’est qu’un 
instant de sommeil de l’amour qui se réveille bientôt pour la désavouer. Si 
l’on reconnaît des défauts dans l’objet aimé, ce sont de ceux qui gênent, qui 
tourmentent l’amour, et qui ne l’humilient pas. Peut-être ira-t-on jusqu’à 
convenir de sa faiblesse, et sera-t-on forcé d’avouer l’erreur de son choix ; 
mais c’est par impuissance de réfuter ce qu’on objecte, pour se soustraire à 
la persécution, et assurer sa tranquillité contre des remontrances fatigantes 
qu’on n’est plus obligé d’entendre quand on est convenu de tout. Un amant 
est bien loin de sentir ou même de penser ce qu’on le force de prononcer, 
surtout s’il est d’un caractère doux. Mais pour peu qu’il ait de fermeté, il 
résistera avec courage. Ce qu’on lui présentera comme des taches 
humiliantes dans l’objet de sa passion, il n’en fera que des malheurs qui le 
lui rendront plus cher : la compassion viendra encore redoubler, anoblir 
l’amour, en faire une vertu, et quelquefois ce sera avec raison, sans qu’on 
puisse la faire adopter à des censeurs incapables de sentiment, et de faire 
les distinctions fines et honnêtes qui séparent le vice d’avec le malheur. Que 
ceux qui n’ont jamais aimé se tiennent pour dit, quelque supériorité d’esprit 
qu’ils aient, qu’il y a une infinité d’idées, je dis d’idées justes, auxquelles ils 
ne peuvent atteindre, et qui ne sont réservées qu’au sentiment. 
Je viens de dire que des instants de dépit ne pouvaient pas être regardés 
comme un état fixe de l’âme, ni prouver que le mépris s’allie avec l’amour. 
Il me reste à prévenir l’objection qu’on pourrait tirer des hommes qui 
sentent continuellement la honte de leur attachement, et qui sont humiliés 
de faire de vains efforts pour se dégager. Ces hommes existent assurément, 
et en plus grand nombre qu’on ne croit ; mais ils ne sont plus amoureux, 
quelqu’apparence qu’ils en aient. 
Il n’y a rien que l’on confonde si fort avec l’amour, et qui y soit souvent plus 
opposé, que la force de l’habitude. C’est une chaîne dont il est plus difficile 



de se dégager que de l’amour, sur-tout à un certain âge : car je doute 
qu’on trouvât dans la jeunesse les exemples qu’on voudrait alléguer, non 
seulement parce que les jeunes gens n’ont pas eu le temps de contracter 
cette habitude, mais parce qu’ils en sont incapables. 
Le jeune homme qui aime l’objet le plus authentiquement méprisable, est 
bien loin de s’en douter. Il n’a peut-être pas encore attaché d’idée aux 
termes d’estime et de mépris, il est emporté par la passion. Voilà ce qu’il 
sent ; je ne dirai pas, voilà ce qu’il sait : car alors il ne sait ni ne pense rien, 
il jouit. Cet objet cesse-t-il de lui plaire, parce qu’un autre lui plaît 
davantage, il pensera ou répètera tout ce qu’on voudra du premier. 
Mais dans un âge mûr il n’en est pas ainsi, l’habitude est contractée ; on 
cesse d’aimer et l’on reste attaché. On méprise l’objet de son attachement, 
parce qu’on le voit tel qu’il est, et on le voit tel qu’il est, parce qu’on n’est 
plus amoureux. Puisque notre intérêt est la mesure de notre estime, quand 
il nous porte jusqu’à l’affection, il est bien difficile que nous y puissions 
joindre le mépris. L’amour ne dépend pas de l’estime ; mais dans bien des 
occasions l’estime dépend de l’amour. 
J’avoue que nous nous servons très utilement de personnes méprisables 
que nous reconnaissons pour telles ; mais nous les regardons comme des 
instruments vils qui nous sont chers, et que nous n’aimons point, ce sont 
même ceux dont les personnes honnêtes paient le plus scrupuleusement les 
services, parce que la reconnaissance serait un poids trop humiliant. 
C’est avec bien de la répugnance que j’oserai dire que les gens 
naturellement sensibles ne sont pas ordinairement les meilleurs juges de ce 
qui est estimable, c’est-à-dire, de ce qui l’est pour la société. Les parents 
tendres jusqu’à la faiblesse sont les moins propres à rendre leurs enfants 
bons citoyens. 
Cependant nous sommes portés à aimer de préférence les personnes 
reconnues pour sensibles, parce que nous nous flattons de devenir l’objet 
de leur affection, et que nous nous préférons à la société. Il y a une espèce 
de sensibilité vague qui n’est qu’une faiblesse d’organes plus digne de 
compassion que de reconnaissance. La vraie sensibilité serait celle qui 
naîtrait de nos jugements, et qui ne les formerait pas. 
J’ai remarqué que ceux qui aiment le bien public, qui affectionnent la cause 
commune, et s’en occupent sans ambition, ont beaucoup de liaisons et peu 
d’amis. Un homme qui est bon citoyen activement, n’est pas ordinairement 
fait pour l’amitié ni pour l’amour. Ce n’est pas uniquement parce que son 
esprit est trop occupé d’ailleurs ; c’est que nous n’avons qu’une portion 
déterminée de sensibilité qui ne se répartit point, sans que les portions 
diminuent. Le feu de notre âme est en cela bien différent de la flamme 
matérielle, dont l’augmentation et la propagation dépend de la quantité de 
sa nourriture. 
Nous voyons chez les peuples où le patriotisme a régné avec le plus d’éclat, 
les pères immoler leurs fils à l’état ; nous admirons leur courage, ou 
sommes révoltés de leur barbarie, parce que nous jugeons d’après nos 
mœurs. Si nous étions élevés dans les mêmes principes, nous verrions 
qu’ils faisaient à peine des sacrifices, puisque la patrie concentrait toutes 
leurs affections, et qu’il n’y a point d’objet vers lequel le préjugé de 
l’éducation ne puisse les porter. Pour ces républicains l’amitié n’était qu’une 
émulation de vertu, le mariage une loi de société, l’amour un plaisir 



passager, la patrie seule une passion. Pour ces hommes l’amitié se 
confondait avec l’estime : pour nous l’une est, comme je l’ai dit, un simple 
jugement de l’esprit, et l’autre un sentiment. On ne craint point de dire d’un 
homme qu’on l’estime et qu’on ne l’aime point ; c’est faire à la fois un acte 
de justice, d’intérêt personnel et de franchise : car c’est comme si l’on disait 
que ce même homme est  un bon citoyen, mais qu’on a sujet de s’en 
plaindre, et qu’on se préfère à la société. Aveu qui prouve aujourd’hui une 
espèce de courage philosophique, et qui autrefois aurait été honteux. 
L’altération qui est arrivée dans les mœurs, a fait encore que le respect, qui 
chez les peuples dont j’ai parlé était la perfection de l’estime, en souffre 
l’exclusion parmi nous, et peut s’allier avec le mépris. Le respect n’est autre 
chose que l’aveu de la supériorité de quelqu’un. Si la supériorité du rang 
suivait toujours celle du mérite, ou qu’on n’eût pas prescrit des marques 
extérieures de respect, son objet serait personnel comme celui de l’estime, 
et il a dû l’être originairement, de quelque nature qu’ait été le mérite de 
mode ; mais comme quelques hommes n’eurent pour mérite que le crédit 
de se maintenir dans des places que leurs aïeux avaient honorées, il ne fut 
plus dès lors possible de confondre la personne dans le respect que les 
places exigeaient. Cette distinction se trouve aujourd’hui si vulgairement 
établie, qu’on voit des hommes réclamer quelquefois pour leur rang, ce 
qu’ils n’oseraient prétendre pour eux-mêmes. Vous devez, dit-on, 
humblement du respect à ma place, à mon rang ; on se rend assez de 
justice pour n’oser dire, à ma personne. Si la modestie fait tenir le même 
langage, elle ne l’a pas inventé, et elle n’aurait jamais dû adopter celui de 
l’avilissement. 
La même réflexion fit comprendre que le respect qui pouvait se refuser à la 
personne, malgré l’élévation du rang, devait s’accorder malgré 
l’abaissement de l’état à la supériorité du mérite ; car le respect en 
changeant d’objet dans l’application, n’a point changé de nature, et n’est dû 
qu’à la supériorité. Ainsi il y a depuis longtemps deux sortes de respects, 
celui qu’on doit au mérite, et celui qu’on rend aux places à la naissance. 
Cette dernière espèce de respect n’est plus qu’une formule de paroles ou de 
gestes, à laquelle les gens raisonnables se soumettent, et dont on ne 
cherche à s’affranchir que par sottise, et par un orgueil puéril. 
Le vrai respect n’ayant pour objet que la vertu, il s’ensuit que ce n’est pas 
le tribut qu’on doit à l’esprit ou aux talents ; on les loue, on les estime, 
c’est-à-dire qu’on les prise, on va jusqu’à l’admiration ; mais on ne leur doit 
point de respect, puisqu’ils pourraient ne pas sauver toujours du mépris. On 
ne mépriserait pas précisément ce qu’on admire, mais on pourrait mépriser 
à certains égards ceux qu’on admire à d’autres. Cependant ce discernement 
est rare ; tout ce qui saisit l’imagination des hommes ne leur permet pas 
une justice si exacte. 
En général, le mépris s’attache aux vices bas et la haine aux crimes hardis, 
qui malheureusement sont au dessus du mépris, et font quelquefois 
confondre l’horreur avec une sorte d’admiration. Je ne dis rien en particulier 
de la colère, qui n’a guère lieu que dans ce qui nous devient personnel. La 
colère est une haine ouverte et passagère, la haine une colère retenue et 
suivie. En considérant les différentes gradations, il me semble que tout 
concourt à établir les principes que je propose, et pour les résumer en peu 
de mots. 



Nous estimons ce qui est utile à la société, nous méprisons ce qui lui est 
nuisible. Nous aimons ce qui nous est personnellement utile, nous haïssons 
ce qui nous est contraire, nous respectons ce qui nous est supérieur, nous 
admirons ce qui est extraordinaire. 
Il ne s’agit plus que d’éclaircir une équivoque très commune sur le mot de 
mépris, qu’on emploie souvent dans une acception bien différente de l’idée 
ou du sentiment qu’on éprouve. On croit souvent, ou l’on veut faire croire 
qu’on méprise certaines personnes, parce qu’on s’attache à les dépriser. Je 
remarque au contraire qu’on ne déprise avec affectation, que par le chagrin 
de ne pouvoir mépriser, et qu’on estime forcément ceux contre qui on 
déclame. Le mépris qui s’annonce avec hauteur, n’est ni indifférence, ni 
dédain ; c’est le langage de la jalousie, de la haine et de l’estime voilées par 
l’orgueil ; car la haine prouve souvent plus de motifs d’estime, que l’aveu 
même de l’estime sincère. 
 



CHAPITRE 14 

Sur le prix réel des choses 

Nous n’avons examiné dans le chapitre précèdent que l’estime relative aux 
personnes ; faisons l’application de nos principes aux jugements que nous 
portons du prix réel des choses, et alors estimer ne veut dire que priser. 
Dans quelle proportion estimons ou prisons-nous les choses ? Dans celle de 
leur utilité combinée avec leur rareté ; et cette seconde façon de les 
considérer est ce qui distingue l’estime que nous faisons des personnes 
d’avec le prix des choses. Cette distinction est si sûre, que nous n’estimons 
les personnes par leur rareté, qu’en les considérant comme choses. Telle 
est, par exemple, l’estime que nous avons pour les talents, dont nous 
faisons alors abstraction d’avec la personne. 
Il faut encore observer à l’égard des choses, comme je l’ai fait à l’égard des 
personnes, que le plaisir, soit réel, soit de convention, que ces choses 
peuvent nous faire en flattant nos sens ou notre amour propre, se rapporte 
à leur utilité ; mais de quelque nature que soit cette utilité, c’est toujours 
avec la rareté qu’elle se combine pour le prix que nous y mettons. Ajoutons 
que l’utilité se mesure encore par son étendue ; de façon que de deux 
choses, dont l’utilité et la rareté sont égales, l’utilité qui est commune à un 
plus grand nombre d’hommes mérite le plus d’estime ; et ces trois mobiles 
du prix que nous mettons aux choses, l’utilité, l’étendue de cette utilité, et 
la rareté, se combinent à l’infini, et toujours par les mêmes lois : 
éclaircissons ces principes par des exemples. Les choses de première 
nécessité, telles que le pain et l’eau, ne peuvent pas être rares, sans quoi 
elles ne seraient pas nécessaires ; n’étant pas rares, elles ne peuvent attirer 
notre estime ; mais si par malheur elles cessent pour un temps d’être 
communes, quel prix n’y mettons-nous point ? Ce principe fait la règle du 
commerce. 
Comment décidons-nous du prix de toutes les choses matérielles ? Par la 
même loi. Nous prisons beaucoup un diamant, en quoi consiste son utilité ? 
Dans son éclat, dans le léger plaisir de la parure, et surtout dans la vanité 
frivole qui résulte de l’opinion d’opulence et de ses effets. Mais d’un autre 
côté sa rareté est de la première classe, et ses degrés compensent ou 
surpassent ceux que d’autres choses auraient du côté de l’utilité. D’ailleurs 
sous un autre aspect l’utilité en est très grande, puisqu’il est dans la classe 
des richesses qui sont représentatives de toutes les utilités matérielles. 
Passons aux talents ; par où les prisons-nous ? Par la combinaison de leur 
utilité, soit pour les commodités, soit pour les plaisirs ; par le nombre de 
ceux qui en jouissent, et la rareté des hommes qui les exercent. Les arts ou 
métiers de première nécessité sont peu estimés, parce que tout le monde 
est en état de les exercer, et qu’ils sont abandonnés à la partie de la société 
malheureusement la plus méprisée. 
On n’a pas pour les laboureurs l’estime, que la reconnaissance, la 
compassion, l’humanité devraient inspirer. Mais en supposant par 
impossible qu’il n’y eût à la fois qu’un homme capable de procurer les 
moissons, on en ferait un dieu, et la vénération ne diminuerait que lorsqu’il 



aurait communiqué ses lumières, et qu’il aurait acquis par-là plus de droit à 
la reconnaissance. On pourrait après sa mort rendre à sa mémoire ce qu’on 
aurait ravi à sa personne. C’est peut-être ce qui a procuré les honneurs 
divins à certains inventeurs ; il y a eu plusieurs divinités dans le paganisme 
qui n’ont pas eu d’autre origine. À l’égard des arts de pur agrément, et dont 
toute l’utilité consiste dans les plaisirs qu’ils procurent, dans quel ordre 
d’estime les rangeons-nous ? N’est-ce pas suivant les degrés de plaisirs et 
le nombre des hommes qui peuvent en jouir ? Il n’y a point d’art où les 
hommes en général soient plus sensibles qu’à la musique ; et le plaisir 
qu’elle leur fait dépendant de l’exécution, il semble qu’ils devraient préférer 
ceux qui exécutent les pièces à ceux qui les composent ; mais d’un autre 
côté les compositeurs sont les plus rares, et leur utilité est plus étendue. 
Leurs compositions peuvent se transporter partout, et y être exécutées ; au 
lieu que le talent de l’exécution, quelque supérieur qu’il puisse être, se 
trouve borné au plaisir de peu de personnes, du moins en comparaison du 
compositeur. 
La rareté d’une chose sans aucune espèce d’utilité, ne peut mériter 
d’estime. Celui qui lançait des grains de millet au travers d’une aiguille, 
était vraisemblablement unique ; mais cette adresse n’était d’aucune utilité 
; la curiosité qu’il pouvait exciter n’était pas même une curiosité de plaisir. 
Il y a des choses qu’on veut voir, non par le plaisir qu’elles font, mais pour 
savoir si elles sont. Pourquoi les ouvrages d’esprit, en faisant abstraction de 
leur utilité principale, méritent-ils plus d’estime et font-ils plus de réputation 
que des talents plus rares ? C’est par l’avantage qu’ils ont de se répandre et 
d’être par-tout également goûtés par ceux qui sont capables de les sentir. 
Corneille n’est peut-être pas un homme plus rare que Lully ; cependant 
leurs noms ne sont pas sur la même ligne, parce qu’il y a un plus grand 
nombre d’hommes à portée de jouir des ouvrages de Corneille que de ceux 
de Lully, et que le plaisir qui naît des ouvrages d’esprit développant celui 
des lecteurs, ou leur touchant le cœur, flatte le sentiment et l’amour propre, 
et doit en plus d’occasions l’emporter sur le plaisir des sens que les talents 
nous causent. 
Ce n’est pas que dans nos jugements nous fassions une analyse si exacte, 
et une comparaison si géométrique ; une justice naturelle nous les inspire, 
et l’examen réfléchi les confirme. 
Qu’on parcoure les sciences et les arts avec cet examen réfléchi, on verra 
que l’estime qu’on en fait part toujours des mêmes principes qui s’étendent 
jusque sur la politique et la science du gouvernement. On a recherché bien 
des fois quel était le meilleur : les uns se déterminent pour l’un ou pour 
l’autre par leur goût particulier : d’autres jugent que la forme du 
gouvernement doit dépendre du local et du caractère des peuples. Cela peut 
être vrai ; mais quelque forme que l’on préfère, il y a toujours une première 
règle prise de l’utilité étendue. Le meilleur des gouvernements n’est pas 
celui qui fait les hommes les plus heureux, mais celui qui fait le plus grand 
nombre d’heureux. Combien faut-il faire de malheureux pour fournir les 
matériaux de ce qui fait ou devrait faire le bonheur de quelques particuliers, 
qui même ne savent pas en jouir ? Ceux à qui le sort des hommes est 
confié, doivent toujours ramener leurs calculs à la somme commune. 
Tout est et doit être calcul dans notre conduite ; si nous faisons des fautes, 
c’est parce que notre calcul n’embrasse pas tout ce qui doit entrer dans le 
résultat, soit faute de lumières, soit par ignorance, ou par passion. 



Ce n’est pas que les passions mêmes ne calculent, et quelquefois très 
finement ; mais elles n’évaluent pas tous les temps qui devraient entrer 
dans le calcul, et de-là naissent toutes leurs erreurs : je m’explique. La 
sagesse de la conduite dépend de l’expérience, de la prévoyance, et du 
jugement des circonstances présentes : on doit donc faire attention au 
passé, au présent et à l’avenir ; et les passions n’envisagent qu’un de ces 
objets à la fois, le présent ou l’avenir, et jamais le passé. Quelques 
exemples rendront cette vérité sensible. L’amour ne s’occupe que du 
présent, il cherche le plaisir actuel, oublie les maux passés, et n’en prévoit 
point pour l’avenir. 
La colère, la haine, et la vengeance qui en est la suite, jugent comme 
l’amour. Ces passions prennent toujours le meilleur parti possible pour leur 
bonheur présent ; l’avenir seul fait leur malheur ; l’ambition au contraire 
n’envisage que l’avenir ; ce qui était le terme dans son espérance, n’est 
plus qu’un moyen pour elle, dès qu’il est arrivé. 
L’avarice juge comme l’ambition, avec cette différence, que l’une est agitée 
par l’espérance, et l’autre par la crainte. L’ambitieux espère de proche en 
proche parvenir à tout ; l’avare craint de tout perdre : ni l’un ni l’autre ne 
savent jouir. L’avarice n’est, comme les autres passions, qu’un 
redoublement de l’amour de soi-même ; mais elle agit toujours avec 
timidité et défiance. L’avare craignant tous les maux, désire ardemment les 
richesses qu’il regarde comme l’échange de tous les biens. Il n’est 
cependant pas aussi dur à lui-même qu’on le suppose ; il calcule très 
finement, conclut assez juste d’après un faux principe, et trouve bien des 
jouissances dans ses privations. Il n’y a rien dont il ne se prive dans 
l’espérance de jouir de tout. Dans le temps qu’il se refuse un plaisir, il jouit 
confusément de tous ceux qu’il sent qu’il peut se procurer. Les vraies 
privations sont les privations forcées ; celles de l’avare sont volontaires. 
L’avarice est la plus vile, mais non pas la plus malheureuse des passions. 
On ne saurait trop s’attacher à corriger ou régler les passions qui rendent 
les hommes malheureux, sans les avilir ; et l’on doit rendre de plus en plus 
odieuses celles qui sans les rendre malheureux, les avilissent, et nuisent à 
la société qui doit être le premier objet de notre attachement. 
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