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LIVRE V. — JUIN-SEPTEMBRE 1791. 

CHAPITRE I. — IMPRESSION DE LA FUITE DU ROI. 25-28 JUIN 1791. 

 

État de la presse et des lobs.—La louche-de-fer se déclare pour la République. 
— Paris regrettait-il le Roi ? — Impression des départements. — Il n'était pas 
impossible d'établir la République. — Surprise de Lafayette. Ordre d'arrêter 

ceux qui enlèvent le Roi. — Il n'y eut nul désordre à Paris. — Protestation du 
Roi. — Robespierre, Brissot et les Roland, chez Pétion. — Discours de 

Robespierre aux Jacobins. Discours de Danton contre Lafayette. — 
L'Assemblée veut mettre le Roi hors de cause. — Elle lui donne une garde qui 

réponde de sa personne. 

 

Si, parmi les Français, il se trouvait un traître 
Qui regrettât les rois et qui voulût un maître, 
Que le perfide meure au milieu des tourments, 
Que sa cendre coupable, abandonnée aux vents, etc. 

Ces vers du Brutus de Voltaire se lisaient, le 21 juin 91, en tète d'une affiche des 
Cordeliers, signée de leur président, le boucher Legendre. Ils y déclaraient qu'ils 
avaient tous juré de poignarder les tyrans qui oseraient attaquer le territoire, la 
liberté ou la constitution. 

Il semble, au reste, que les Cordeliers n'étaient pas bien d'accord sur les 
mesures à prendre dans cette crise. Le seul expédient que proposent dans leurs 
journaux Marat et Fréron, c'est précisément un tyran, un bon tyran, dictateur ou 
tribun militaire. Il faut choisir, dit le premier, le citoyen qui a montré le plus de 
lumières, de zèle et de fidélité. Cela était assez clair, pour quiconque connaissait 
l'homme ; Marat proposait Marat. Fréron n'ose indiquer personne ; seulement, il 
trouve occasion de rappeler le nom de Danton, jusqu'ici fort secondaire, et veut 
qu'il soit maire de Paris. 

Ni Pétion, ni Robespierre, ni Danton, ni Brissot, ne se prononcèrent sur la forme 
de gouvernement. Au premier mot de république, les Jacobins s'indignèrent. 
Robespierre exprimait leur pensée, lorsque, le 13 juillet, il disait encore : Je ne 
suis ni républicain, ni monarchiste. 

Le seul journal qui se décida tout d'abord pour la république, avec netteté et 
courage, ce fut la Bouche-de-fer1. Des deux rédacteurs, Fauchet, récemment 

                                       

1 La Bouche-de-fer était ouverte rue du Théâtre-Français (Ancienne Comédie et Odéon), 
et non rue Richelieu, comme nous l'avons dit par erreur au IIe volume. Les Cordeliers 
étaient à deux pas, rue de l'École de Médecine ; la principale Société fraternelle 
d'ouvriers, qui dépendait des Cordeliers, se réunissait rue des Boucheries. Legendre, 
Danton, Marat, Camille Desmoulins, Fréron, demeuraient tout près. — Si je faisais ici 
l'histoire de Paris, j'insisterais spécialement sur l'aspect de ce quartier, sur le rôle de 
cette redoutable section du Théâtre-Français, qui, dans tous les mouvements, agit seule 
et d'elle-même, comme une république à part. Je lis, le 24 juin, dans les Registres de la 
Ville. La section et le comité permanent du Théâtre-Français ordonnent au bataillon de 



nommé évêque du Calvados, était dans son évêché. Ce fut l'autre, plus franc, 
plus hardi, le jeune Bonneville, qui prit cette grande initiative, dans les numéros 
du 21 et du 23 juin. Il y avait juste deux ans que le même Bonneville, le 6 juin 
89, dans l'assemblée des électeurs, avait le premier fait appel aux armes. 

Bonneville, homme de grand cœur, franc-maçon mystique, trop souvent dans les 
nuages, prenait, dans les questions graves, dans les crises périlleuses, beaucoup 
de lucidité. Il soutenait contre Fauchet, son ami, que la Révolution ne pouvait 
prendre pour base religieuse un replâtrage philosophique du christianisme1. Sur 
la question de la royauté, il vit aussi fort nettement que l'institution était finie, et 
il repoussa les formes bâtardes sous lesquelles les intrigants hypocrites 
essayaient de la ramener. On a effacé du serment, dit-il, le mot infâme de roi... 
Plus de rois, plus de mangeurs d'hommes ! On changeait souvent le nom, 
jusqu'ici, et l'on gardait toujours la chose... Point de régent, point de dictateur, 
point de protecteur, point d'Orléans, point de Lafayette... Je n'aime point ce fils 
de Philippe d'Orléans, qui prend justement ce jour pour monter la garde aux 
Tuileries, ni son père, qu'on ne voit jamais à l'Assemblée, et qui vint se montrer 
hier sur la terrasse, à la porte des Feuillants... Est-ce qu'une nation a besoin 
d'être toujours en tutelle ?... Que nos départements se confédèrent et déclarent 
qu'ils ne veulent ni tyran, ni monarque, ni protecteur, ni régent, qui sont des 
ombres de roi, aussi funestes à la chose publique que l'ombre de cet arbre 
maudit, le Bohon Upas, dont l'ombre est mortelle. 

Et dans un autre numéro : Enfin, on a retrouvé les piques du 14 juillet ! On nous 
rend nos piques, frères et amis ! La première qu'on a vue à l'Hôtel-de-Ville a été 
saluée de mille applaudissements. Qu'est-ce que nous pourrions craindre ?... 
Avez-vous vu comme on est frère quand le tocsin sonne, quand on bat la 

                                                                                                                        

Saint-André des-Arts de ne recevoir d'ordre que du comité permanent, et de faire arrêter 
tout aide-de-camp qui se présenterait sur le territoire de la section. Signé Boucher et 
Momoro. — Le conseil municipal déclara cet arrêté nul, inconstitutionnel, et en écrivit au 
commandant général de la garde nationale, pour qu'il agît au besoin. La section, voyant 
que Paris ne suivait pas son mouvement, répondit plus modestement au conseil 
municipal : Qu'elle n'avait pris cet arrêté que pour le salut public, qui était la suprême 
loi... mais que les ordres de la municipalité seraient respectés. Signé Sergent et Momoro. 
Archives de la Seine, Conseil général de la commune, registre 49. 
1 Nous trouvons ce curieux détail sur Bonneville dans les Lettres de Mme Roland à 
Bancal. — Ce fol admirable était plein de sens dans les grandes circonstances. Il ne se 
trompe ici ni sur la situation générale, ni sur les petites nuances. Seul alors, il juge très-
bien Lafayette et Barnave, avec sévérité, avec équité et modération, précisément comme 
les jugera la postérité. — Bonneville n'a point de notice, que je sache, dans aucun 
dictionnaire biographique. Il était petit-neveu de Racine, et l'a souvent mité, copié même 
(par droit de famille, dit-il), dans son poème mystique qu'il appelle une tragédie : 
L'année MDCCLXXXIX, ou les Tribuns du peuple. Il y a quelques beaux vers. — M. Tissot, 
professeur de philosophie, raconte, dans un fort bel article d'un journal de province, qu'il 
vit encore Bonneville à Paris en 1824. Il tramait ses derniers jours au fond d'une arrière-
boutique (rue des Grés, 44), où il avait été recueilli par une vieille marchande de 
bouquins, presque aussi pauvre que lui, et qui était restée son admiratrice enthousiaste. 
Elle cachait son dévouement, avec cette exquise pudeur dans le bien... Pour la rassurer, 
il fallait la certitude d'une communauté de sentiments et de culte. Oh ! alors, elle était 
heureuse de parler de M. Bonneville, de raconter sa vie, d'offrir, avec un certain mystère, 
un recueil de poésies nationales... Cette année même, Bonneville, qui n'était déjà 
presque plus de ce monde, finit par le quitter tout-à-fait ; il ne tarda pas à être suivi par 
sa bienfaitrice, dont je vois encore les larmes tomber sur sa robe de deuil. 



générale, quand on est délivré des rois ?... Ah ! le malheur est que ces moments 
ne reviennent que rarement !... 

Il ne suffit pas de dire république ; Venise aussi fut république. Il faut une 
communauté nationale, un gouvernement national Assemblez le peuple à la face 
du soleil, proclamez que la loi doit seule être souveraine, jurez qu'elle régnera 
seule... Il n'y a pas un ami de la liberté sur la terre qui ne répète le serment. 
Sans parler d'avance d'aucune forme de gouvernement, celui que la nation la 
plus éclairée aura préféré sera le meilleur pour la Fête-Dieu. 

C'était le jour de cette fête que le républicain mystique écrivait ces paroles 
enthousiastes. Quelque jugement qu'on en porte, on est touché de cette foi 
jeune et vive dans l'infaillibilité de la raison commune. 

Elle semblait être justifiée, cette foi, par l'attitude calme, forte, vraiment 
imposante, de la population de Paris. Elle se passait de roi, à merveille. Le départ 
du Roi avait révélé la vérité de la situation, à savoir, que depuis longtemps la 
royauté n'existait que comme obstacle. Elle n'agissait plus, elle ne pouvait rien, 
elle embarrassait seulement. Plusieurs avaient peur de tomber en république ; 
mais l'on y était. 

Des groupes avaient menacé Lafayette, à la Grève, l'accusant de complicité. Il 
les calma d'un seul mot : Nous sommes vingt-quatre millions d'hommes ; le Roi 
coûtait vingt-quatre millions ; c'est juste vingt sols de rente que chacun gagne à 
son départ. 

Camille Desmoulins rapporte qu'une motion fut faite au Palais-Royal (et sans 
doute c'est lui qui la fit sur son théâtre ordinaire) : Messieurs, il serait malheureux 
que cet homme perfide nous fût ramené ; qu'en ferions-nous ? Il viendrait, 
comme Thersite, nous verser ces larmes grasses dont parle Homère. Si on le 
ramène, je fais la motion qu'on l'expose trois jours à la risée publique, le 
mouchoir rouge sur la tête ; qu'on le conduise ensuite par étapes jusqu'aux 
frontières, et qu'arrivé là, etc. 

Cette folie était peut-être ce qu'il y avait de plus sage. Si Louis XVI était 
dangereux dans les armées étrangères, il l'était bien plus encore captif, accusé. 
et jugé, devenant pour tous un objet d'intérêt et de pitié. La sagesse était ici 
dans les paroles de l'enfant ; je parle ainsi de Camille. Le plus grand péril pour la 
France était de le réhabiliter par l'excès de l'infortune, de rendre à celui qui lui-
même s'ôtait la couronne le sacre de la persécution. On le trouvait avili, dégradé 
par son mensonge, il fallait le laisser tel. Plutôt que de le punir, on devait 
l'abandonner comme incapable et simple d'esprit ; c'est ce que dit Danton aux 
Jacobins : Le déclarer imbécile, au nom de l'humanité. 

Prud'homme (Révolution de Paris) donne très-bien l'attitude du peuple. Tous les 
regards se portaient sur la salle de l'Assemblée. Notre roi est là-dedans, disait-on 
; Louis XVI peut aller où il voudra.... Si le président de l'Assemblée eût mis aux 
voix dans la Grève, aux Tuileries, au palais d'Orléans, le gouvernement 
républicain, la France ne serait plus une monarchie. 

Le nom de la République, écrit Mme Roland dans une lettre du 22 juin, 
l'indignation contre Louis XVI, la haine des rois, s'exhalent ici de partout. 

Des témoins aussi passionnés peuvent paraître suspects. Mais je trouve à peu 
près les mêmes choses dans la bouche d'un étranger, d'un froid observateur, peu 
favorable à la France, peu à la Révolution ; je parle du genevois Dumont, 
pensionné de l'Angleterre : Ce peuple sembla inspiré d'une sagesse supérieure. 



Voilà notre grand embarras parti, disait-il gaîment. Et encore : Si le roi nous a 
quittés, la nation reste ; il peut y avoir une nation sans roi, mais non un roi sans 
nation. 

Ce qui est fort significatif, c'est que trois maisons du chapitre de Notre-Dame, 
vendues le 21 juin, furent portées à un prix très-élevé, et gagnèrent environ un 
tiers au-delà de l'estimation. 

Voilà pour Paris. Quelle fut l'impression des départements ? On le verra tout à 
l'heure, quand nous raconterons le retour de Varennes. Il suffit de dire ici que, 
dans l'Est et le Nord, en se rapprochant des frontières, dans ces pays où Louis 
XVI eût amené l'ennemi, l'indignation fut généralement plus violente qu'à Paris 
même. La moisson était sur pied, et le paysan furieux du danger qu'elle avait 
couru. Dans le Midi, plusieurs villes, Bordeaux en tête, montrèrent un élan 
admirable. Quatre mille dames de Bordeaux, toutes mères, jurèrent de mourir, 
avec leurs époux, pour la nation et la loi. La Gironde écrivit : Nous sommes 
quatre-vingt mille, tout prêts à marcher. Dans l'Ouest, les villes, peu assurées 
des campagnes, eurent de grandes alarmes. On supposa que le Roi n'avait pas 
fait une telle démarche sans avoir laissé derrière lui des embûches inconnues. 
Dumouriez, qui alors commandait à Nantes, décrit l'émotion de cette ville à la 
grande nouvelle, qu'on reçut de nuit. Il y avait quatre à cinq mille personnes en 
chemise sur la place, qui avaient l'air consterné. La nation n'en reste pas moins, 
dit-il, et il écrivit à l'Assemblée qu'il marchait à son secours. Les Nantais se 
rassurèrent si bien, que la nouvelle contraire, celle du retour de Louis XVI, 
produisit plutôt sur eux une sensation fâcheuse. 

En rapprochant tous ces détails, nous n'hésitons pas à dire, contre l'opinion 
commune, que si, le 21 juin, l'Assemblée, saisissant le moment de l'indignation 
générale, eût proclamé la déchéance du Roi, eût avoué et franchement nommé le 
gouvernement qui, de fait, existait déjà, le gouvernement républicain, Paris 
aurait applaudi ; et Paris eût été suivi sans difficulté de tout l'Est et tout le Nord, 
des villes du Midi, de l'Ouest, et là même obéi des campagnes. La résistance 
n'était pas prête encore ; il fallut un an ou deux, toutes les intrigues des prêtres, 
le long martyre de Louis XVI surtout, pour décider l'éruption de la Vendée. 

Telle était l'opinion d'un homme passionné, il est vrai, mais doué de hautes 
lumières pour éclairer sa passion, d'un très-ferme jugement et d'une grande 
liberté d'esprit. Condorcet disait que ce moment était précisément celui où la 
République était possible et pouvait se faire à meilleur marché : Le Roi, en ce 
moment-ci, ne tient plus à rien ; n'attendons pas qu'on lui ait rendu assez de 
puissance pour que sa chiite exige un effort ; cet effort sera terrible si la 
République se fait par révolution, par soulèvement du peuple ; si elle se fait à 
présent avec une assemblée toute-puissante, le passage ne sera pas difficile. 
(Condorcet, dans Ét. Dumont, p. 125.) 

L'objection principale, celle qu'on faisait et qu'on fait toujours, c'était : Il n'est 
pas encore temps, nous ne sommes pas mûrs encore, nos mœurs ne sont pas 
républicaines... Vérité trop vraie ; il est clair qu'il doit toujours en être ainsi en 
sortant de la monarchie. La monarchie n'a garde de former à la république : ses 
lois, ses institutions n'ont pas apparemment le but de préparer beaucoup les 
mœurs au gouvernement contraire ; d'où il suit qu'il serait toujours trop tôt pour 
essayer la république ; on resterait embarrassé à jamais dans ce cercle vicieux : 
La législation et l'éducation républicaines peuvent seules former les hommes à la 
république ; mais la république elle-même est préalablement nécessaire pour 
vouloir et décréter ces lois et cette éducation. — Pour qu'un peuple sorte de ce 



cercle, il faut que, par un acte vigoureux de sa volonté, par une énergique 
transformation de sa moralité politique, il se fasse vraiment digne d'être enfin 
majeur, digne de sortir d'enfance, de prendre la robe virile, et que, pour ne pas 
retomber, pour rester à la hauteur de ce moment héroïque, il se donne les lois et 
l'éducation qui peuvent seules le perpétuer. 

Autre objection : En supposant que la république fût déjà possible, était-elle 
juste à cette époque ? n'eût-elle pas été imposée par une minorité à la majorité 
royaliste, imposée par la force et contre le droit ? La nation était-elle 
généralement républicaine ? — Si l'on exige que la nation eût l'idée et la volonté 
nette et précise de la république, non, elle ne l'avait pas. L'idée, la volonté 
nationale, à ce moment, dans l'indignation qu'inspira la désertion du Roi, fut, 
pour parler avec précision, antiroyaliste ; elle fut républicaine, en prenant la 
république comme simple négation de la monarchie. La minorité éclairée, en 
profitant de ce moment, en fondant par les institutions une république positive, 
eût confirmé la masse dans la tendance antiroyaliste qui se déclarait alors ; elle 
n'eût point opprimé la masse, elle lui eût traduit sa propre pensée, formulé ses 
instincts obscurs, eût rendu fixe et permanent le sentiment si juste qu'elle avait 
à ce moment de la fin de la royauté. 

Les politiques attendirent, hésitèrent, et le moment fut manqué. Un sentiment 
non moins naturel reprit force, au retour du Roi, la pitié pour son malheur. On ne 
pouvait le refaire comme roi ; on le restaura, comme homme, dans l'intérêt de la 
sympathie, en le ramenant captif, humilié, infortuné. Tel fut l'entraînement des 
âmes généreuses et tendres ; elles ne virent plus, à travers les larmes, le roi 
double et faux, elles virent un homme résigné, et elles s'en firent un saint : la 
réalité s'obscurcit pour elles derrière la douloureuse légende qu'elles trouvaient 
dans leur cœur navré. Qui eut tort ? la France innocente, et non plus le Roi 
coupable. 

Oh ! qui eût suivi la courageuse, la joyeuse inspiration qui dicta La France libre à 
Camille Desmoulins, en 1789, il aurait sauvé la France !... Dans cet immortel 
petit livre, rayonnant de jeunesse et d'espoir, avec tout le soleil du 14 juillet, la 
prêtrise et la royauté ne sont plus traitées comme choses vivantes, mais pour ce 
qu'elles sont, deux néants, deux ombres (et qui s'amuserait alors à frapper dessus 
?...), deux ombres qui vont se cacher, qui s'enfoncent au couchant. Et à l'horizon 
se lève la réalité de la République, en qui sont désormais la vie, la substance. 

On avait le bonheur de voir le Roi partir, mais ce n'était pas assez ; il fallait lui 
donner des chevaux, pour aller plus vite ; et lui donner encore, de peur qu'il ne 
revint les chercher, tout ce qu'il avait de courtisans et de prêtres, leur ouvrir les 
portes bien grandes. 

A sa place, allaient entrer dans Paris les vrais rois de la république, les rois de la 
pensée, ceux par qui la France avait conquis l'Europe ; je parle de Voltaire, de 
Rousseau. Voltaire, parti de son tombeau, était en marche vers Paris, où il entra 
en triomphe le Il juillet. Que l'entrée eût été plus belle, si l'on n'eût eu la 
maladresse d'y ramener le fatal automate de l'ancien régime, le roi des prêtres 
et des dévots ! 

Il faut pourtant raconter par quelles pitoyables machines la vieille idole fut 
relevée de terre. Routine, habitude, faiblesse, facile entraînement de cœur ; par-
dessus, l'intrigue, qui l'exploite et qui s'en moque, voilà le fonds de l'histoire. 

Les intrigants de nuances diverses qui travaillaient pour la cour sous le masque 
constitutionnel se trouvaient désappointés ; elle les avait joués eux-mêmes. Il 



s'agissait maintenant pour eux de savoir avec quel parti de l'Assemblée le Roi, 
devenu libre, voudrait bien négocier. Un de ces personnages équivoques, 
Dandré, député de Provence, sorte de Figaro politique, qui (selon Weber) recevait 
trois mille francs par mois pour jouer les deux partis, sut des premiers l'évasion, 
et alla chez Lafayette. Il était près de sept heures, et l'on devait croire que les 
fugitifs avaient gagné beaucoup de terrain. Lafayette dormait du sommeil du 
juste, de ce profond sommeil historique qu'on lui a tant reproché pour le 6 
octobre. Bah ! dit-il, c'est impossible ! En effet, il avait laissé son aide-de-camp, 
Gouvion, la veille, à minuit, dormant le dos appuyé à la porte de la reine. 

Lafayette avait reçu beaucoup d'avertissements ; mais ce qui le rassurait, ainsi 
que Bailly, ainsi que Montmorin et Brissac, commandant du château et ami 
personnel du Roi, c'était la confiance qu'ils avaient tous dans la sensibilité de 
Louis XVI. Ils juraient sur leur tète que le Roi ne partirait pas, se figurant en effet 
qu'il ne voudrait pas les mettre en danger. 

Les premières personnes que Lafayette, descendant précipitamment, trouve dans 
la rue, c'est Bailly et Beauharnais ; celui-ci était président de l'Assemblée ; 
Bailly, le nez, le visage longs et jaunes, plus encore qu'à l'ordinaire. Personne ne 
devait en effet s'accuser plus que Bailly. Il avait livré à la reine ces dénonciations 
écrites dont on a parlé, de sorte que, sachant précisément les avis qu'on avait 
contre elle, elle chercha et trouva une issue moins surveillée. Bailly, fils du garde 
des tableaux du Roi, protégé par lui, héréditairement attaché à la maison royale, 
se montra meilleur domestique que magistrat et citoyen, se fiant de tout à la 
reine, croyant la lier d'honneur et de sensibilité, s'imaginant qu'elle hésiterait à 
perdre par sa fuite le faible et dévoué serviteur qui lui immolait son devoir. 

Bailly pouvait se croire perdu si le Roi n'était rejoint : Quel malheur, dit-il, qu'à 
cette heure l'Assemblée ne soit pas réunie encore ! Le président appuya. Tous 
deux montrèrent à Lafayette le Roi ralliant les émigrés, amenant les Autrichiens, 
la guerre civile, la guerre étrangère : Eh bien ! dit Lafayette, pensez-vous que le 
salut public exige le retour du Roi ? — Oui. — J'en prends la responsabilité. Il 
écrivit un billet portant que les ennemis de la patrie ayant enlevé le Roi, il était 
ordonné aux gardes nationaux de les arrêter. 

Lafayette n'eût guère pu refuser, sans confirmer l'opinion, générale au premier 
moment, qu'il était de connivence, qu'il avait favorisé l'évasion. Il crut, au reste, 
qu'à cette heure le Roi ne pouvait être rejoint. Son aide-de-camp, Romeuf, qui 
sans doute avait sa pensée, partit, mais d'abord courut sur une route toute autre 
que celle du Roi ; il fut rejoint, remis dans le chemin par l'autre envoyé, Baillon, 
qui le força d'accélérer sa route vers Varennes. Il n'avait nulle volonté d'arriver, 
et comptait bien courir en vain ; c'est ce qu'il dit lui-même à MM. de Choiseul et 
de Damas. 

Le mot d'enlèvement, écrit d'abord dans cet ordre de Lafayette, fut avidement 
saisi par les Barnave et les Lameth, par les constitutionnels en gênerai, pour 
innocenter le Roi et sauver la royauté. Ils se précipitèrent, tête baissée, par cette 
porte qu'on leur ouvrait. Ce mot fut employé par Regnault de Saint-Jean 
d'Angely, qui fit décréter par l'Assemblée qu'on poursuivrait ceux qui enlevaient 
le Roi. On adopta le mot, qui semblait tout un système, et l'on adopta l'auteur ; 
je parle de Lafayette. Il venait s'excuser à l'Assemblée ; Barnave et Lameth, ses 
anciens ennemis, s'empressèrent d'aller au-devant et de le justifier ; bien plus, 
ils réclamèrent pour lui, accusé et suspect, la plus haute confiance, le firent 
charger d'exécuter les mesures qui seraient ordonnées. Ils s'emparèrent ainsi de 



lui, l'entraînèrent, le lièrent. Ce fut alors, comme toujours, l'invariable destinée 
de cet excellent républicain d'être mystifié par les royalistes. 

Les constitutionnels, entrant dans ce travail impossible de refaire la royauté, 
allaient se trouver justement en contradiction avec eux-mêmes. Il n'y avait pas 
trois mois que, dans une discussion mémorable, soutenue par Thouret avec un 
caractère de force et de grandeur qui n'appartient qu'à la raison, l'Assemblée 
avait décidé que la royauté était une fonction publique, qu'elle avait des 
obligations, et qu'une sanction pénale devait consacrer ces obligations. Thouret, 
suivant inexorablement la droite ligne logique, en avait fini avec les rois dieux, 
les rois messies, comme il dit lui-même. La ténébreuse doctrine de l'incarnation 
royale, prolongée au-delà de toute probabilité, par-delà les temps barbares, en 
plein âge de lumière, avait péri ce jour-là (28 mars 1791). 

L'Assemblée avait décrété : Si le Roi sort du. royaume, il sera censé avoir 
abdiqué la royauté. Elle voulait maintenant éluder son propre décret. Les 
meneurs, qui s'étaient récemment rapprochés de la cour, ne pouvaient, quoique 
abandonnés par elle, se décider à changer leurs plans, à briser leurs espérances. 
Déjà consultés par la reine, et sans doute mortifiés de voir qu'elle s'était jouée 
d'eux, ils pensaient qu'après tout, s'ils ramenaient, sauvaient l'infidèle, elle serait 
trop heureuse de se remettre à, discrétion, n'ayant plus nul autre espoir. D'autre 
part, les Thouret, les Chapelier, les pères de la Constitution, pleins d'inquiétudes 
paternelles et d'amour-propre d'auteur, craignaient tout mouvement violent qui 
aurait troublé la santé d'un enfant si délicat ; il leur fallait, à tout prix, le retour, 
le rétablissement du Roi, pour soigner paisiblement, éduquer, mener à bien cette 
chère Constitution. 

La bonne attitude du peuple facilitait singulièrement la tâche de l'Assemblée. On 
aurait pu s'attendre à de grands désordres. La reine avait déployé, pour tromper 
l'opinion, un luxe de duplicité qui devait ajouter beaucoup à l'irritation. Elle avait 
dit qu'elle voulait fournir de ses écuries les quatre chevaux blancs pour la pompe 
de Voltaire. Elle avait fait avertir qu'elle serait, avec le Roi, à la procession de la 
Fête-Dieu. L'avant-veille, on avait fait voir dans Paris lé dauphin allant à Saint-
Cloud ; et la veille même, au soir, la reine, allant le promener au parc de 
Monceaux, avait suivi les boulevards, gracieuse, parée de roses, le bel enfant sur 
ses genoux ; elle souriait à la foule, et jouissait en esprit de son départ tout 
préparé. 

Le peuple, quelque irrité qu'il fût, se montra plus dédaigneux que violent. Tout le 
désordre se borna à casser les bustes du Roi ; puis une promenade de curiosité 
inoffensive, que les femmes firent aux Tuileries, sans bruit ni dégât. Elles ôtèrent 
le portrait du Roi de la place d'honneur, et le suspendirent à la porte. Elles 
visitèrent le cabinet du Dauphin, et le respectèrent ; beaucoup moins celui de la 
reine ; une femme y vendit des cerises. Elles regardèrent fort ses livres, 
supposant que c'étaient tous livres de libertinage. Une fille qu'on coiffait d'un 
bonnet de Marie-Antoinette le jeta bien loin, disant qu'il la salirait, qu'elle était 
honnête fille. 

Cependant l'Assemblée mandait les ministres, s'emparait du sceau, changeait le 
serment, ordonnait la levée de trois cent mille gardes nationaux, payés quinze 
sols par jour. Ces mesures furent interrompues par la lecture d'une pièce 
étrange, qu'on apporta. C'était une protestation du Roi, annulant tout ce qu'il 
avait fait et sanctionné depuis deux ans, dénonçant l'Assemblée, la nation. Il 
certifiait ainsi que, pendant tout ce temps, il avait été le plus faux des hommes ; 
moins encore pour avoir signé, que pour avoir si souvent approuvé, loué de vive 



voix, souvent sans nécessité, ce qu'il désavouait aujourd'hui. Tout cela, dans une 
forme aussi triste que le fond, lourde, plate et sotte, mêlant aux choses les plus 
graves des choses ou basses ou futiles. Il s'appesantissait sur sa pauvreté (avec 
une liste civile de vingt-cinq millions), sur le séjour des Tuileries, où, loin de trouver 
les commodités auxquelles il était accoutumé, il n'a pas même rencontré les 
agréments que se procurent les personnes aisées. Pour comble, il parlait et 
reparlait de sa femme, avec la fâcherie d'un mari trompé, qui proteste qu'il est 
content, et n'en veut qu'aux mauvais plaisants. Ceci à l'adresse des émigrés et 
des princes, bien plus que de l'Assemblée. La reine, en partant, se faisait donner, 
contre eux, contre les conseils dont ils allaient assiéger le Roi, une sorte de 
certificat ; son mari la proclamait une épouse fidèle, qui venait de mettre le 
comble à sa bonne conduite. Il se disait indigné de ce qu'en octobre on avait 
parlé de la mettre au couvent, etc. L'étrange pièce avait été, la veille, 
communiquée au capital ennemi de la reine, à Monsieur, pour qu'il corrigeât, 
approuvât, et se mit ainsi hors d'état de pouvoir attaquer plus tard. 

Le ton général de cet acte était accusateur, menaçant pour l'Assemblée. Les 
royalistes ne cachaient pas leur joie. Un de leurs journaux, ce jour même du 21 
juin, avait osé imprimer : Tous ceux qui pourront être compris dans l'amnistie du 
prince de Condé pourront se faire enregistrer dans notre bureau d'ici au mois 
d'août. Nous aurons 1.500 registres, pour la commodité du public ; nous n'en 
excepterons que cent cinquante individus. 

Beaucoup de gens supposaient, d'après cet excès d'audace, qu'apparemment les 
royalistes avaient dans Paris, ou bien près, des forces considérables. Les 
imaginations voyageaient rapidement sur ce texte ; aucune n'allait plus vite, en 
telles occasions, que celle de Robespierre. La séance ayant été suspendue de 
trois heures et demie jusqu'à cinq, il passa ce temps chez Pétion, qui demeurait 
tout près, au faubourg Saint-Honoré, et là, déchargea son âme, exprima 
librement tout son rêve de terreur. L'Assemblée était complice de la cour, 
complice de Lafayette ; ils allaient faire une Saint-Barthélemy des patriotes, des 
meilleurs citoyens, de ceux qu'on craignait le plus. Pour lui, il sentait bien qu'il 
était perdu, qu'il ne vivrait, pas vingt-quatre heures... 

Le croyait-il ? pas tout-à-fait. La chose était trop peu vraisemblable. Ce moment 
de la Révolution n'était nullement sanguinaire ; Lafayette ne l'était pas, ni les 
hommes influents d'alors. L'eussent-ils été, il était facile, dans l'état de 
désorganisation où était la police, de se cacher dans Paris. Robespierre avait 
peur sans doute, mais il exagérait sa peur. Pétion l'écoutait assez froidement. 
Les deux hommes différaient trop pour agir beaucoup l'un sur l'autre. 
Robespierre, nerveux, sec et pâle, et plus pâle encore ce jour-là. Pétion, grand, 
gros, rose et blond, flegmatique et apathique. Il interprétait les choses d'une 
façon toute contraire, selon son tempérament : L'événement est plutôt heureux, 
disait-il ; maintenant on connaît le Roi. Le journaliste Brissot, qui était venu 
chercher des nouvelles, parla aussi dans ce sens : Soyez sûr, dit-il avec son air 
imaginatif et crédule, que Lafayette aura favorisé l'évasion du Roi pour nous 
donner la République. Je vais, outre le Patriote, écrire dans un nouveau journal, 
le Républicain. Robespierre, se rongeant les ongles, demandait, en tâchant de 
rire : Qu'est-ce que la République ? 

La République elle-même, en réponse à cette question, on eût pu le croire ainsi, 
entra dans la chambre. Je parle de madame Roland, qui survint en ce moment 
avec son mari. Elle entra, jeune, vive et forte, illuminant la petite chambre de 
sérénité et d'espoir. Elle paraissait avoir trente ans, et elle en avait trente-six. 



Sous ses beaux et abondants cheveux bruns, un teint virginal de fille, d'une 
transparence singulière, où contint, à la moindre émotion, un sang riche et pur. 
De beaux yeux parlants, le nez un peu gros du bout et peu distingué. La bouche 
assez grande, fraîche, jeune, aimable, sérieuse pourtant dans le sourire même, 
raisonneuse, éloquente, même avant d'avoir parlé. 

Les Roland venaient du Pont-Neuf, et purent dire à leurs amis l'affiche des 
Cordeliers. L'initiative hardie que ceux-ci prenaient rendit cœur à Robespierre. 
Les voyant planter si loin en avant le drapeau de la Révolution, il pensa que les 
Jacobins suivraient, dans la voie qui leur était propre, la défiance et l'accusation. 
Déjà, à l'Assemblée, dans la séance du matin, il avait jeté un mot en ce sens. 

Il ne dit rien du tout dans la séance du soir, attendit, et observa. Entre neuf et 
dix heures, il vit que Barnave et les Lameth, déjà sûrs de Lafayette, qu'ils 
avaient en quelque sorte surpris le matin, entrainaient de plus Sieyès et l'ancien 
club de 89. Tous ensemble, une grande masse, deux cents députés environ, ils 
se mettaient en mouvement ; tous, en corps d'armée, ils allaient se rendre aux 
Jacobins, où depuis longtemps on ne les voyait plus guère, ils allaient les étonner 
de cette image inattendue d'union et de concorde, et sans doute, d'un premier 
élan, enlever la société. Il n'y avait pas un moment à perdre, Robespierre court 
aux Jacobins. 

Si son discours fut celui que lui prête son ami Camille1, c'était une vaste 
dénonciation de tous et de toutes choses, assez adroitement tissue de faits, 
d'hypothèses ; il accusait non-seulement le Roi et le ministère, et Bailly, et 
Lafayette ; non-seulement les comités, mais l'Assemblée tout entière. Cette 
accusation, à ce point générale et indistincte, ce sombre poème, éclos d'une 
imagination effrayée, semblait bien difficile à accepter sans réserve. Robespierre 
entra alors dans un sujet tout personnel, son propre péril, fut ému et éloquent ; 
il s'attendrit sur lui-même ; l'émotion gagna l'auditoire. Alors, pour enfoncer le 
coup, il ajouta cette parole : Qu'au reste, il était prêt à tout ; que si, dans les 
commencements, n'ayant encore pour témoins que Dieu et sa conscience, il avait 
fait d'avance le sacrifice de sa vie, aujourd'hui qu'il avait sa récompense dans le 
cœur de ses concitoyens, la mort ne serait pour lui qu'un bienfait. 

A ce trait touchant, une voix s'élève, un jeune homme crie en sanglotant : Nous 
mourrons tous avant toi !... Cette sensibilité naïve eut plus d'effet que le discours 
; ce fut une explosion de cris, de pleurs, de serments : les uns, debout, 
s'engagèrent à défendre Robespierre ; les autres tirèrent l'épée, se jetèrent à 
genoux, et jurèrent qu'ils soutiendraient, la devise de la société : Vivre libre ou 
mourir. Madame Roland, qui était présente, dit que la scène fut vraiment 
surprenante et pathétique. 

Ce jeune homme était le camarade, l'ami d'enfance de Robespierre, Desmoulins, 
le mobile artiste, qui deux heures auparavant, dans un moment de confiance, 
serrait les mains de Lafayette. 

Avec tout cela, on perdait de vue le point précis de la situation, et l'ennemi allait 
arriver. Le discours trop général de Robespierre, l'explosion de vague sensibilité 
qui avait suivi, n'avançait pas assez les choses. Danton s'en aperçut à temps, il 

                                       

1 Camille Desmoulins, qui écrit plusieurs jours après, mêle deux discours de Robespierre. 
Il lui prête ses idées, son style, le fait parler contre les prêtres, ce qu'il ne taisait guère, 
etc. 



ramena à la question, il la limita ; il sentit que, pour agir, il fallait ne frapper 
qu'un coup, et frapper sur Lafayette1. 

Chose bizarre à dire, mais vraie, le danger était Lafayette. Il était dangereux, 
comme mannequin de dictature républicaine, propre à faire toujours avorter la 
République ; — dangereux, comme dupe, toujours prête, des royalistes, 
éternellement prédestinée à être trompée par eux ; — dupe de sa générosité, il y 
avait à parier, que le Roi venant de le mettre en danger de mort, Lafayette serait 
royaliste. Le parti Lameth et Barnave, en attendant qu'il pût reprendre le Roi, 
avait besoin d'un entre-roi, ferme contre l'émeute et faible contre la Cour. 
Lafayette était le seul dangereux, parce qu'il était le seul honnête, si visiblement 
honnête, qu'à ce moment même où tout semblait l'accuser, il était populaire 
encore. 

Donc, Danton devait l'attaquer. 

Il n'y avait qu'une difficulté, c'est que, de toute cette assemblée peut-être, 
Danton était le seul qui dût craindre de l'attaquer. 

Lafayette connaissait Danton ; il savait que, trop docile aux exemples du maître, 
aux leçons de Mirabeau, il était en rapport avec la Cour. Il n'avait pas vendu sa 
parole, qui évidemment ne cessa jamais d'être libre ; mais ce qui est plus 
vraisemblable, c'est qu'il s'était engagé, comme bravo de l'émeute, pour une 
protection personnelle contre les tentatives d'assassinat, une protection analogue 
à celle des brigands d'Italie. Qu'avait-il reçu ? on l'ignore ; la seule chose qui 
semble établie (sur un témoignage croyable, quoique celui d'un ennemi), c'est qu'il 
venait de rendre sa charge d'avocat au Conseil, et qu'il avait reçu du ministère 
bien plus qu'elle ne valait. Ce secret était entre Danton, Montmorin et Lafayette ; 
celui-ci avait sur lui cette prise ; il pouvait l'arrêter court, entre deux périodes, lui 
lancer ce trait mortel. 

Ce danger n'arrêta pas Danton ; il vit du premier coup d'œil que Lafayette 
n'oserait ; que, ne pouvant blesser Danton sans blesser aussi le ministre 
Montmorin, il ne dirait rien du tout. 

Monsieur le président, crie-t-il, les traîtres vont arriver. Qu'on dresse deux 
échafauds ; je demande à monter sur l'un, s'ils n'ont mérité de monter sur 
l'autre ! 

Et à ce moment, ils entrent. La masse était imposante. En tête, Alexandre de 
Lameth donnant le bras à Lafayette, signe parlant de la réconciliation, toute la 
gauche de l'Assemblée marchant sous un même drapeau. Puis l'homme de 89, 
homme déjà antique, le père et prophète, tout au moins le parrain, de la 
Révolution, Sieyès, l'air abstrait, plein de pensées ; et à côté, pour contraste, 
l'avocat des avocats, Barnave, le nez au vent. Puis les grands hommes d'affaires 
de l'Assemblée, ses rédacteurs habituels, ses organes presque officiels, Chapelier 
et autres, tout le comité de constitution. 

                                       

1 Dès le matin, Danton avait pris contre Lafayette et les autorités de la ville la plus 
violente initiative : Le 21 juin, le département allant à l'Assemblée et traversant à pied 
les Tuileries, un particulier injuriait M. de Lafayette, disait qu'il était un traître. Danton, 
mon collègue, qui marchait avec nous, escorté de quatre fusiliers, lorsque nous n'avions 
aucun garde, se retourna et dit au peuple d'une voix très-forte, d'un air menaçant : Vous 
avez raison, tous vos chefs sont des traîtres et vous trompent. Aussitôt des cris 
s'élevèrent : Vive Danton ! Danton en triomphe !... Vive notre père Danton ! Déposition 
de deux administrateurs du département. Archives de la Seine, carton 310. 



En face de ces grandes forces, Danton prit tout d'abord une surprenante 
offensive. Il accusa Lafayette d'avoir attenté à sa moralité politique, essayé de le 
corrompre ? non précisément, mais de l'amortir, d'attiédir son patriotisme, de le 
gagner aux deux chambres, au système du prêtre Sieyès. Puis, il lui demanda 
brusquement pourquoi, dans un même jour, ayant arrêté à Vincennes les 
hommes du faubourg Saint-Antoine, il avait relâché aux Tuileries les chevaliers 
du poignard ?..... Pourquoi (cette accusation s'était pas la moins dangereuse), la nuit 
même de l'évasion du Roi, on avait confié la garde des Tuileries à une compagnie 
soigneusement épurée par Lafayette ? 

Que venez-vous chercher ici ? pourquoi vous réfugier dans cette salle que vos 
journalistes appellent un antre d'assassins ?... Et quel moment prenez-vous pour 
vous réconcilier ? Celui où le peuple est en droit de vous demander votre vie. 
Êtes-vous traître ? êtes-vous stupide ? Dans les deux cas, vous ne pouvez plus 
commander. Vous aviez répondu sur votre tête que le Roi ne partirait pas ; 
venez-vous payer votre dette ?... 

Répondre, contester, récriminer, c'eût été chauffer l'incendie. Pour y jeter de 
l'eau froide, Lameth fit une pastorale sur les douceurs de l'union fraternelle. 
Lafayette développa, sans dire un mot de la question, son radotage habituel : 
Qu'il avait le premier dit : Une nation devient libre dès lors qu'elle veut être libre, 
etc., etc. » Sieyès, Barnave, reprirent la thèse de la concorde ; ils en firent une 
adresse que Barnave rédigea. Seulement, pour contenter la fraction avancée des 
Jacobins, on y mit ce mot, plus accusateur que celui d'enlèvement : Le Roi, 
égaré, s'est éloigné... La société fut satisfaite, car, vers le minuit, les députés 
sortant, Lameth et Lafayette en tête, tous les Jacobins, tous les auditeurs et 
spectateurs, deux ou trois mille personnes peut-être, se mirent à leur faire 
cortège, et cela sans exception ; ceux qui tout à l'heure avaient juré de défendre 
Robespierre n'en suivirent pas moins Lafayette. Toute la rue Saint-Honoré se mit 
aux fenêtres, et vit avec grande joie passer aux lumières cette pompeuse 
comédie d'harmonie et de concorde1. 

Le fameux mot enlèvement, absent de l'adresse des Jacobins, reparaît le 
lendemain dans celle de l'Assemblée. Le Roi avait beau dire dans la protestation 
qu'il fuyait, l'Assemblée, dans son adresse, lui soutenait qu'il avait été enlevé. 
Elle prenait l'engagement de venger la loi (promesse légère, simple phrase éloignée 
de sa pensée). Elle s'excusait d'avoir parfois gouverné, administré : C'est que le 
Roi ni les ministres n'avaient pas alors la confiance de la nation. Le Roi l'avait-il 
regagnée, en allant chercher l'étranger ? La confiance, perdue à ce point, se 
recouvre-t-elle ?... Ainsi l'adresse flottait, elle disait trop ici, et là trop peu. Elle 
faisait déjà sentir ce que pouvait être le système faux et boiteux dans lequel on 
s'engageait, la transaction incertaine d'une Assemblée impopulaire et d'une 
royauté captive, méprisée, à jamais suspecte, lequel traité, déchiré un jour par la 
franchise du peuple, brisé d'un accès de colère, risquait de fonder l'anarchie2. 

                                       

1 Voir cette scène arrangée (au point de vue de 1828) par Alexandre Lameth. Histoire de 
l'Assemblée constituante, I, 427. 
2 Les Lameth appuyaient leur système sur l'alliance des diverses fractions, plus ou moins 
constitutionnelles, de l'Assemblée. Ils avaient rallié Lafayette, Sieyès ; il leur manquait 
encore le groupe qu'un appelait monarchien, Malouet, Clermont-Tonnerre, ces 
constitutionnels-royalistes, qu'eux-mêmes, les Lameth, alors chefs des Jacobins, avaient 
chassés de club en club, de salle en salle, par la violence du peuple. Il s'agissait 
maintenant de se les associer, ces hommes si maltraités, de les employer près du Roi, de 



Le 22, vers neuf heures du soir, un grand bruit se fait autour de l'Assemblée ; 
puis une voix, un coup de tonnerre : Il est arrêté ! Peu s'en réjouirent. Tels qui 
applaudirent le plus, pour se conformer aux sentiments des tribunes, n'en 
sentaient pas moins les embarras immenses que cet événement préparait. 

Le lendemain 23, l'inquiétude de l'Assemblée, le désir général parmi ses 
membres de sauver la royauté se formula dans un décret voté sur la proposition 
de Thouret : L'Assemblée déclare traîtres ceux qui ont conseillé, aidé ou exécuté 
l'enlèvement du Roi, ordonne d'arrêter ceux qui porteraient atteinte au respect 
dû à la dignité royale. La royauté, la personne royale, se trouvait être ainsi 
innocentée, garantie. 

Robespierre dit que la seconde partie du décret était inutile, et la première 
incomplète ; qu'on n'y parlait que des conseillers, que le devoir des 
représentants les obligerait d'agiter une question plus importante. Un 
frémissement de l'Assemblée l'avertit qu'il en disait trop. 

Un grand mouvement du peuple, décisif contre la royauté, était fort probable. Le 
23 juin, de bonne heure, le faubourg Saint-Antoine s'agitait et s'ébranlait. Les 
constitutionnels trouvèrent moyen d'exploiter le mouvement au profit de la 
royauté. Lafayette, avec son état-major, prit la tête de l'immense colonne, qui 
suivit docilement, de la Bastille à la place Vendôme, aux Feuillants, à 
l'Assemblée. La tête, comme nous l'avons vu parfois dans nos dernières 
émeutes, dit précisément le contraire de ce que le corps pensait1. Tous venaient 
contre le Roi, et les chefs dirent à l'Assemblée que ce peuple venait jurer 
obéissance à la constitution, ce qui au fond comprenait l'obéissance au Roi, 
partie de la constitution. Tout l'après-midi, toute la soirée, pendant plusieurs 
heures, cette grande foule armée défilait dans la salle, bienveillante 
généralement, mais d'une familiarité rude ; il y eut même des mots menaçants 
pour les mauvais députés. 

Le 25, Thouret proposa, l'Assemblé vota : qu'à l'arrivée du Roi, il lui serait donné 
une garde provisoire qui veillât à sa sûreté, et répondit de sa personne... Ceux 
qui ont accompagné le Roi seront interrogés, le Roi et la reine entendus dans 
leurs déclarations... Le ministre de la justice continue d'apposer le sceau aux 
décrets, sans qu'il soit besoin de la sanction royale. 

Malouet : Alors le gouvernement est changé ! le Roi prisonnier !.... — Rœderer, 
croyant adoucir : Ceci n'attaque pas l'inviolabilité ; il est seulement question de 
tenir le Roi en état d'arrestation provisoire. — Thouret contre Rœderer : Non, 
                                                                                                                        

même qu'on employait Lafayette près du peuple de Paris. Dans la journée du 22, on 
parlementait avec eux, on prenait heure pour conférer le lendemain. Telles étaient en 
effet les prévisions naturelles ; si le Roi n'était pas arrêté, s'il fallait traiter avec lui dans 
le camp des armées étrangères, les monarchiens, Malouet, étaient l'intermédiaire naturel 
; si le Roi était arrêté, Lameth et Barnave se flattaient d'être ses sauveurs, ses 
confidents, ses conseillers obligés. V. Droz, ici important ; il suit les Mémoires inédits de 
Malouet. 
1 Ce qui est fort curieux, c'est que Mme Roland, qui parait avoir assisté à la scène, mais 
qui sans doute était tout entière è ses vives impressions, ne voit pas l'étrange adresse 
avec laquelle on changea le sens de cette manifestation contre la royauté : Ils ont crié : 
Vive la loi, vive la liberté, f. du Roi ! Vivent les bons députés ! que les autres promette 
garde à eux !... Durant cette scène imposante dans sa triviale énergie et faite pour 
encourager les républicains, les Jacobins passaient leur temps en discussions pitoyables, 
ils admettaient d'Orléans, Chapelier.... Ils improuvaient Robert, qui vantait la 
République.... Lettres de Mme Roland à Bancal des Issarts, p. 252. 



non, ce n'est pas cela. — Et Alexandre de Lameth : C'est pour la sûreté du Roi, 
autant que pour la sûreté nationale. 

Dandré, saisissant cette occasion d'engager et compromettre décidément 
l'Assemblée, se mit à parler pour elle, et lit, en son lieu, une haute profession de 
royalisme, déclarant que la monarchie était la meilleure forme de gouvernement. 
Toute l'Assemblée applaudit ; mais les tribunes se turent. Ce silence devint fort 
sombre, et gagna toute la salle, lorsque la députation de l'Hérault, lisant une 
adresse tout empreinte de la violence du Midi, prononça ces paroles : Le monde 
attend un grand acte de justice. 

Presque immédiatement (il était environ sept heures et demie du soir), une grande 
agitation se manifeste ; le bruit se répand que le Roi traverse les Tuileries... puis 
que les trois courriers qui sont sur la voiture du Roi sont entre les mains du 
peuple, en danger de mort... Vingt membres vont au secours. Bientôt entrent 
dans la salle Barnave, Pétion et Latour-Maubourg, que l'Assemblée avait chargé 
de diriger et protéger le retour du Roi. Ils viennent lui rendre compte. 



CHAPITRE II. — LE ROI ET LA REINE RAMENÉS DE VARENNES. 22-25 
JUIN 1791. 

 

Unanimité de la population contre le Roi. — Châlon seul le reçoit bien, 21 juin. 
— Les commissaires envoyés par l'Assemblée, 15 juin. — La reine et Barnave. 
— Halte de Dormans. — La famille royale à Beaux, au palais de Bossuet, 14 
juin. — Pétion veut sauver les trois garde-du-corps. — Entrée dans Paris, 25 

juin. Arrivée aux Tuileries. — Sentiments divers du peuple. 

 

Le roi et la reine avaient réussi à se persuader longtemps que la Révolution était 
toute concentrée dans l'agitation de Paris, qu'elle était une chose tout artificielle, 
une conspiration isolée des Orléanistes ou des Jacobins. Le voyage de Varennes 
put leur faire voir le contraire, et le retour encore plus. 

En vain la reine essayait de s'abuser elle-même, de rejeter le mauvais succès de 
l'entreprise sur des causes inconnues. Il a fallu, disait-elle, un concours 
extraordinaire de circonstances, un miracle. Le vrai miracle fut l'unanimité de la 
nation. Unie dans un même élan de justice et d'indignation, la France sauva la 
France. 

Rappelons les circonstances du voyage. Cette unanimité éclate partout. Partout 
la force militaire est neutralisée par le peuple. Près de Châlons déjà, Choiseul ne 
peut soutenir le regard de cette foule pénétrante qui le surveille et le devine ; 
malgré les bois, malgré la nuit, l'œil du peuple le suit, le voit ; partout, de village 
en village, il entend sonner le tocsin. L'officier de Sainte-Menehould, celui de 
Clermont, sont annulés, paralysés par cette inquiète surveillance. Celui de 
Varennes s'enfuit, et le jeune Bouillé, menacé, ne peut commander à sa place. 
Bouillé, lui-même, ne peut venir au-devant, n'étant sûr ni de ses troupes, ni des 
garnisons voisines, voyant la campagne en armes. Un fait plus grave encore 
peut-être, et que nous avions omis, c'est que partout, dans leurs logements, les 
soldats s'apercevaient que leurs hôtes, pendant leur sommeil, leur enlevaient les 
cartouches ; les soldats du Roi dormaient, le peuple ne dormait pas. 

Cette unanimité terrible parut bien plus au retour. De Varennes jusqu'à Paris, 
dans une route de cinquante lieues, route infiniment lente, qui dura quatre jours 
entiers, le Roi, dans sa voiture, se vit constamment entouré d'une masse 
compacte de peuple ; la lourde berline nageait dans une épaisse mer d'hommes, 
et fendait à peine les flots. C'était comme une inondation de toutes les 
campagnes voisines qui, tour à tour, sur la route, lançaient des 'vagues vivantes 
à cette malheureuse voiture, vagues furieuses, aboyantes, qui semblaient près 
d'abîmer tout, et pourtant se brisaient là. Ces hommes s'armaient jusqu'aux 
dents de tout ce qu'ils avaient d'armes, arrivaient chargés de fusils, de sabres et 
de piques, de fourches et de faux ; ils partaient de loin pour tuer ; de près, ils 
injuriaient, ils soulageaient leur colère, criaient aux lâches et aux traîtres, 
suivaient quelque temps, retournaient. D'autres venaient, et toujours d'autres, 
infatigablement, et ceux-ci non moins ardents, entiers de force et de fureur. Ils 
criaient, séchaient leurs gosiers, buvaient pour crier encore. Une âpre chaleur de 
juin exaltait les tètes, le soleil brûlait d'aplomb, poudroyait sur la blanche route, 
la soulevait en nuages, à travers des forêts de baïonnettes et d'épis. Maigres 



épis, pauvre moisson de Champagne pouilleuse ; la vue même de cette moisson 
si péniblement amenée à bien ne contribuait pas peu à augmenter la fureur des 
paysans : c'était justement ce moment que le Roi avait choisi pour aller chercher 
l'ennemi, amener sur nos champs les hussards et les pandours, la cavalerie 
voleuse, mangeuse, outrageuse, gâcher la vie de la France aux pieds des 
chevaux, assurer la famine pour l'année et l'année prochaine.... 

Ce fut là le vrai procès de Louis XVI, plus qu'au 21 janvier. Il entendit, quatre 
jours de suite, de la bouche de tout le peuple, son accusation, sa condamnation. 
Le sentiment filial de ce peuple, si cruellement trompé, s'était tourné en fureur, 
et la fureur, exhalée en cris, s'exprimait aussi en reproches d'une accablante 
vérité, en mots terribles qui tombaient sur la coupable voiture, comme 
d'impitoyables traits de la justice elle-même. 

Près de Sainte-Menehould, les cris redoublèrent encore. Le roi et la reine, 
alarmés, déclarèrent qu'ils s'arrêteraient, qu'ils n'iraient pas plus loin. Un envoyé 
du conseil municipal de Paris essayait de les rassurer. Ils lui firent promettre, 
jurer sur sa tète qu'il ne leur arriverait rien à eux ni aux leurs, ni en route, ni à 
Paris, et que, pour plus de sûreté, il ne les quitterait pas1. 

Personne n'en pouvait répondre. La vie de la famille royale semblait tenir à un fil. 
Parmi tant d'hommes furieux (beaucoup de plus étaient ivres), il était fort à 
craindre que , de rage aveugle ou d'ivresse, il ne partit au hasard des coups de 
fusil. Mais la rage se tournait surtout contre ceux qu'on supposait avoir emmené 
le Roi. MM. de Choiseul et de Damas auraient péri certainement si l'aide-de-camp 
de Lafayette ne se fût fait arrêter avec eux. Les trois gardes du corps qui 
revenaient sur le siège de la voiture semblaient morts d'avance ; plusieurs fois 
les baïonnettes touchèrent leur poitrine ; personne pourtant ne tira sur eux. Il y 
avait même, au milieu des insultes, un reste d'égards pour le Roi, de la pitié du 
moins pour son incapacité, pour sa faiblesse connue. Les enfants aussi, qu'on 
voyait à la portière, désarmaient la foule, étonnaient les plus furieux. Ils 
arrivaient, ce semble, tout prêta à frapper ; mais ils n'avaient pas songé aux 
enfants. Le doux visage de Madame Élisabeth lui conservait, à vingt-cinq ans, un 
charme singulier d'enfance, une quiétude de sainte, étrange dans cette situation. 
Et la petite princesse, quoiqu'elle eût à quatorze ans quelque chose du port altier 
de sa mère, tenait d'elle aussi l'éblouissant éclat de la beauté rousse et blonde. 
Cette foule, c'étaient des hommes (il y avait peu de femmes) ; or il n'y avait pas 
d'homme, ivre, furieux, qui ne se sentît le cœur faible, dès qu'il se trouvait en 
présence de la jeune fleur. 

Les plus furieux, on peut le dire, furent ceux qui partaient du plus loin, ceux qui 
n'arrivèrent pas à temps, et ne virent point cette famille. Deux faits ici qui ne 
sont imprimés nulle part, et qui font connaître assez la violente émotion de la 
France, dès qu'elle se sut trahie : 

Clouet des Ardennes, l'un des fondateurs de l'École polytechnique, âpre stoïcien, 
mais sauvage, et qui n'eut jamais d'autre amour que celui de la patrie, partit sur-
le-champ de Mézières, avec son fusil ; il vint à. marches forcées, à pied (il n'allait 
pas autrement), et fit soixante lieues en trois jours, dans l'espoir de tuer le Roi. A 
Paris, il changea d'idée. 

                                       

1 Rapport de M. Bodan, envoyé du conseil municipal. Archives de la Seine, carton 340, et 
registre 49, p. 95. 



Un autre, jeune menuisier au fond de la Bourgogne (qui plus tard, fixé à Paris, est 
devenu le père de deux savants distingués), quitta également son pays pour assister 
au jugement et à la punition du traître. Accueilli en route pilez un maître 
Menuisier , son hôte lui fit entendre qu'il arriverait trop tard, qu'il ferait mieux de 
rester, de fraterniser avec lui, et, pour cimenter la fraternité, il lui fit épouser sa 
fille. 

Un seul homme fut tué dans le retour de Varennes, un chevalier de Saint-Louis, 
qui, monté comme un saint Georges, vint hardiment caracoler à la portière, au 
milieu des gens à pied, et démentir par ses hommages la condamnation du Roi 
par le peuple. Il fallut que l'aide-de-camp le priât de s'éloigner ; il était trop tard 
; il essaya de se tirer de la foule en ralentissant le pas ; puis, se voyant serré de 
près, il piqua des deux et se jeta dans les terres. On tira, il répondit ; quarante 
coups de fusil, tirés à la fois, l'abattirent ; il disparut un moment dans un groupe, 
où on lui coupa la tète. Cette tète sanglante fut inhumainement apportée jusqu'à 
la portière ; on obtint à grand'peine de ces sauvages qu'ils tinssent éloigné des 
yeux de la famille royale cet objet d'horreur. 

A Châlons, la scène change. Cette vieille ville sans commerce était peuplée de 
gentilshommes, de rentiers, de bourgeois royalistes. Étrangers aux idées du 
temps, ignorants de la situation, ces hommes de l'ancien régime virent avec un 
attendrissement extraordinaire leur pauvre Roi traîné ainsi ; les voilà tous qui 
demandent d dire présentés ; les dames et demoiselles viennent offrir aux 
princesses des fleurs, mouillées de leurs larmes. Un somptueux couvert est 
préparé ; la famille royale soupe en public, on circule autour des tables. Est-ce 
Châlons ou Versailles ? Le Roi ne le sait plus. bien. La garde nationale arrive : Ne 
craignez rien , Sire , nous vous défendrons. Quelques-uns allaient jusqu'à dire 
qu'ils mèneraient le Roi jusqu'à Montmédy. 

Le Roi soupe, couche, dé bonne heure va à la messe. Mais déjà tout est changé. 
Les ouvriers de Reims sont arrivés, toute la Champagne arrive ; une armée 
avant le jour se trouve remplir Cillons ; tout cela animé de la marche ; ils veulent 
voir sur-le-champ le Roi, sur-le-champ partir. Paris ! Paris ! c'est le cri universel ; 
les croisées sont couchées en joue. Le Roi parait au balcon, avec sa famille, 
digne et calme : Puisqu'on m'y force, dit-il, je m'en vais partir. 

Entré Épernai et Dormans, trois envoyés de l'Assemblée arrêtent le cortège ; ils 
viennent assurer, diriger le retour du Roi. Tous trois choisis dans la gauche. Le 
monarchien Malouet eût été l'intermédiaire naturel, le négociateur avec un roi 
libre ; pour garder un roi prisonnier, la gauche avait envoyé trois hommes qui 
exprimaient ses trois nuances, Barnave, Latour-Maubourg et Pétion. 

La reine les reçut fort mal ; outre leur mission, qui les rendait peu agréables, elle 
avait d'autres motifs, et très-différents, de les voir de mauvais œil. Latour-
Maubourg, homme de cour et jadis favorisé, néanmoins ami personnel du 
gardien du Roi, représentant de Lafayette en cette circonstance, était 
spécialement haï ; il ne supporta pas l'œil de la reine, monta dans une autre 
voiture où étaient les femmes, laissa à ses collègues le triste et périlleux honneur 
de monter dans le carrosse du Roi. Pétion naturellement était odieux ; on croyait 
voir en lui le jacobin des jacobins, la Révolution. Barnave, c'était bien pis ; en lui, 
l'on voyait l'odieuse trinité (Duport, Barnave et Lameth) d'intrigants, d'ingrats, de 
gens, en outre, envers qui l'on avait un tort récent, que l'on avait fait semblant 
de consulter et de croire, qu'on avait amusés, trompés ; et maintenant la fatalité 
voulait qu'on tombât dans leurs mains. 



Pétion choqua d'abord infiniment, en déclarant que, représentant de l'Assemblée, 
il lui fallait siéger au fond. Cela obligea Madame Élisabeth de passer sur le devant 
de la voiture ; Barnave s'y assit prés d'elle, en face de la reine. 

Barnave, âgé de vingt-huit ans, avait la figure fort jeune, de beaux yeux bleus, la 
bouche grande, le nez retroussé, la voix aigre. Sa personne était élégante. Il 
avait l'air audacieux d'un avocat duelliste, tout prêt aux deux sortes d'escrime. Il 
semblait froid, sec et méchant, et ne l'était point au fond. Sa physionomie 
n'exprimait en réalité que sa vie de luttes, de dispute, l'irritation habituelle de la 
vanité. 

Il annonça tout d'abord l'intention royaliste du parti qui renvoyait. Quand il eut lu 
tout haut le décret de l'Assemblée, le Roi dit qu'il n'avait jamais eu l'intention de 
sortir de France. Alors Barnave, saisissant vivement cette parole : Voilà, dit-il à 
Mathieu Dumas, lieutenant de Lafayette, voilà un mot qui sauvera le royaume. 

La reine remarquait cependant que le jeune député se retournait fréquemment 
pour voir les gardes du corps sur le siège de la voiture ; puis il reportait ses 
regards vers elle, avec une expression dure, où l'on eût pu distinguer quelque 
chose d'équivoque et d'ironique1. La reine était une femme, elle sentit sur-le-
champ ce qu'aucun homme n'eût compris ; d'un coup d'œil hardi et fin, elle 
mesura d'abord l'immense parti qu'elle pouvait tirer de cette disposition, 
malveillante en apparence. 

Elle comprit sans difficulté que Barnave croyait voir parmi les gardes du corps 
l'homme dévoué à qui la reine avait accordé la faveur de diriger l'enlèvement, la 
faveur de mourir pour elle, l'heureux comte de Fersen. Disons net : elle distingua 
que Barnave était jaloux. 

Pour ne point trouver ceci absurde, il faut savoir que Barnave, dans sa vanité, 
voulait être absolument le successeur de Mirabeau ; il croyait à la tribune avoir 
sa succession, mais il la voulait complète : la reine en était, selon lui ; la 
confiance de la reine lui semblait, dans cet héritage, le plus beau diamant du 
défunt. Il avait cru un moment atteindre cette haute fortune, lorsque la cour fit 
semblant de demander les conseils des trois amis. Deux des trois, Lameth et 
Duport, étant notoirement désagréables, le confident nécessaire était Barnave ; 
du moins, il l'avait cru ainsi. Donc, il était singulièrement mortifié, comme 
homme politique, et comme homme, de cet enlèvement de Varennes ; il lui 
semblait qu'on lui volât ce que, dans son excessive présomption, il croyait déjà à 
lui. 

La reine était trop altière pour se dire nettement tout cela comme je vous le dis 
ici ; mais elle n'en vit pas moins tout ce qu'il fallait en voir. Elle saisit, sans 
affectation, la première occasion naturelle pour nommer les trois gardes du 
corps. Barnave vit qu'il s'était trompé, que Fersen n'était pas là. Voilà un homme 
tout changé ; la tète baisse, le ton devient doux, respectueux ; il se sent 
coupable, il n'est plus occupé que d'expier, à force d'égards, son impertinence. 
Cela semblait difficile, la reine ne daignant lui adresser la parole. 

Barnave ne pouvait agir que fort indirectement. Placé en face de la reine, il était 
en face aussi de la très-froide figure de son collègue Pétion, qui, à la vérité, 
connaissait trop peu le monde et les passions pour rien voir de tout ceci. Pétion, 

                                       

1 Les détails qui suivent paraîtront romanesques, et n'en sont pas moins très-
vraisemblables. Ils sont pris dans Weber, Valory, Campan, etc. 



essentiellement lourd et gauche1, avait adressé je ne sais quel mot peu 
convenable à Madame Élisabeth, qui, toute simple qu'elle paraissait, l'avait fort 
bien relevé. Puis, pour raccommoder la chose, il avait justement touché le point 
où la jeune princesse était le plus vulnérable, la foi, la religion, répétant contre le 
christianisme je ne sais quelle banalité philosophique. Émue, la pauvre princesse, 
contre son habitude, se mitait parler de suite, pour défendre son trésor ; elle 
devint presque éloquente. 

Barnave écoutait, et ne disait mot. Le Roi, avec sa bonhomie ordinaire, s'avisa, 
sans à-propos, de lui adresser la parole ; il lui parla de l'Assemblée, sujet 
agréable au jeune orateur ; c'était le replacer sur le Champ de ses triomphes. La 
politique générale vint ensuite, et Barnave défendit ses opinions avec infiniment 
de ménagement et de respect. 

Pétion faisait un contraste de familiarité cynique, qui profitait fort à Barnave. Le 
Roi ayant eu occasion de dire qu'il n'avait agi que pour le bien, puisqu'après tout 
la France ne pouvait être république : — Pas encore, il est vrai, dit sèchement 
Pétion, les Français ne sont pas encore tout à fait assez mûrs... Il se fit un grand 
silence. 

Ce n'est pas tout. Le dauphin, qui allait et venait, s'était d'abord arrangé entre 
les jambes de Pétion. Celui-ci, paternellement, lui caressait ses boucles blondes, 
et parfois, si la discussion s'animait, les tirait un peu. La reine fut très-blessée ; 
elle reprit vivement l'enfant, qui, suivant son instinct d'enfant, alla juste où il 
devait être le mieux reçu, sur les genoux de Barnave. Là, commodément assis, il 
épela à loisir les lettres que portait chaque bouton de l'habit du député, et réussit 
à lire la belle devise : Vivre libre, ou mourir. 

Ce petit tableau d'intérieur, qui l'eût cru ? roulait, paisible, à travers une foule 
irritée, parmi les cris, les menaces. A force de les entendre, on ne les entendait 
plus. Le péril était le même, et l'on y songeait à peine. L'étourdissement était 
venu, et l'insensibilité an mouvant tableau du dehors, incessamment renouvelé. 
Chose étrange, et qui montre les ressources éternellement vitales de la nature, 
ce pauvre petit monde fragile de gens qui, ensemble, s'en allaient tous à la mort, 
s'arrangeait, chemin faisant, pour vivre encore dans la tempête. 

Mais, tout à coup, voici un choc... Un flot nouveau de furieux veut tuer les gardes 
du corps. Barnave passa la tète à la portière, et les regarda ; ce fut comme si 
l'Assemblée nationale eût été là, ils reculèrent tous. 

Un peu plus loin, autre incident, et plus grave, qui faillit être fatal. Un pauvre 
prêtre, le cœur navré du sort du Roi, approche, les yeux pleins de larmes, et lève 
les mains au ciel... La foule furieuse le saisit, on l'entraîne , il va périr... Barnave 
se précipite, moitié corps, hors de la voiture : Tigres, vous n'êtes donc pas 
Français !... La France, le peuple des braves est-il celui des assassins ? Le prêtre 
fut sauvé par ce mot. Mais Barnave serait tombé, si Madame Élisabeth , toute 
dominée qu'elle était toujours par l'étiquette et la réserve, n'eût tout oublié en ce 
moment et ne l'eût tenu par la basque... La reine en fut toute surprise, autant 
qu'émue et reconnaissante pour le noble jeune homme. Dès lors, elle lui parla. 

                                       

1 Ce qui ajoute an caractère de Pétion un ridicule ineffable, c'est qu'il croit (dans le 
Mémoire inédit qu'il a laissé sur le voyage de Varennes) que Mme Élisabeth, assise près 
de lui le second jour, et s'appuyant involontairement sur lui dans cette extrême fatigue, 
était amoureuse de lui, enfin pour parler le langage sensualiste du temps, qu'elle cédait à 
la nature. 



La reine était fort touchante. Jamais elle ne fut plus reine. Elle trônait entre ses 
enfants. Sa jeune et charmante fille, loin de lui faire tort, la doublait pour ainsi 
dire, la reproduisait dans la fleur d'un autre âge, la couronnait de sa première 
beauté. Mais celle qu'elle avait alors allaient bien autrement au cœur. C'était la 
grâce héroïque d'une âme indomptée au malheur, insensible ? non, elle souriait 
avec des yeux pleins de larmes ; et dans ces beaux cheveux, hélas ! qu'on voyait 
pour la première fois sans poudre, frisure, ni apprêt, quelques fils d'un blanc de 
deuil se mêlaient (longtemps avant l'âge), comme une sinistre prophétie, et 
semblaient dire déjà : Je meurs. 

Le soir du troisième jour1, la famille royale descend à Meaux, au palais épiscopal, 
palais de Bossuet. Digne maison d'abriter une telle infortune, digne par sa 
mélancolie. Ni Versailles, ni Trianon ne sont aussi noblement tristes, ne rendent 
plus présente la grandeur des temps écoulés. Et ce qui touche encore plus, c'est 
que la grandeur y est simple. Un large et sombre escalier de briques , escalier 
sans marche, dirigé en pente douce, conduit aux appartements. Le monotone 
jardin, que domino la tour de l'église, est borné par les vieux remparts de la ville, 
aujourd'hui tout enveloppés de lierre ; sur cette terrasse, une allée de houx 
mène au cabinet du grand homme ; sinistre, funèbre allée où l'on croirait 
volontiers qu'il pût avoir les pressentiments de la fin de ce monde monarchique 
dont il était la grande voix. 

Et c'est elle qui venait, cette monarchie expirée, demander au toit 'de Bossuet 
l'abri d'une seule nuit. 

La reine trouva ce lieu tellement selon son cœur, que, sans tenir compte de la 
situation, sans se soucier de savoir si elle vivrait le lendemain, elle prit le bras de 
Barnave et se fit montrer le palais. Il est tout plein de souvenirs ; plusieurs 
portraits sont précieux. Elle dut voir, dans la chambre même où le grand homme 
couchait, le portrait d'une princesse, l'image, si je ne me trompe, de celle qui, 
mourante, légua à Bossuet son anneau. 

Barnave, dans ce lieu si grave, profitant de la situation, de l'émotion de la reine, 
lui donna, du fond du cœur, des conseils pour la sauver. Il lui fit toucher au doigt 
les fautes du parti royaliste : Ah ! Madame, comme votre cause a été mal 
défendue ! quelle ignorance de l'esprit du temps et du génie de la France !... 
Bien des fois, j'ai été au moment d'aller m'offrir, de me dévouer à vous... —Mais 
enfin, Monsieur, quels sont donc les moyens que vous auriez conseillés ? —Un 
seul, Madame : vous faire aimer du peuple. — Hélas ! comment l'aurais-je 
acquis, cet amour ? tout travaillait à me l'ôter. — Eh ! Madame , si, moi, inconnu, 
sorti de mon obscurité, j'ai obtenu la popularité , combien vous était-il aisé , si 
vous faisiez le moindre effort, de la garder, de la reconquérir !2... Le souper 
interrompit. 

                                       

1 La famille royale fit la première couchée à Châlons, la seconde à Dormans. Là, les 
commissaires, sous le prétexte qui ou pouvait être encore poursuivi , déclarèrent qu'ils 
n'acceptaient d'escorte que celle de la cavalerie ; la garde nationale à pied dut se retirer 
; c'était abréger le voyage, diminuer les chances de danger, d'insulte, etc. 
2 Barnave, violemment attaqué pour ce tête-à-tête, s'en justifie tardivement, dans son 
Introduction à la Révolution, écrite en 92 ou 93, en son plus extrême danger. Il allègue 
que, de toute façon, le temps aurait manqué, ce qui n'est pas exact, du moins pour cette 
journée ; il dit lui-même, dans son rapport à l'Assemblée, que n'ayant gardé que la garde 
à cheval, la marche fut très-rapide de Dormans à Meaux. D'où il suit qu'on dut arriver à 
Meaux de bonne heure, et s'y reposer. — Il dit encore (Œuvres, t. I, p. 432) : M. Pélion 



Après le souper, Pétion fit une chose très-courageuse, très-humaine, qui 
démentit singulièrement la froideur qu'il affectait ; il prit le Roi à part, et lui offrit 
de faire évader les trois gardes du corps, en les déguisant en gardes nationaux. 
L'offre était aussi d'un bon citoyen, d'un excellent patriote ; c'était, certes, aimer 
le peuple que de lui épargner un crime, c'était sauver l'honneur de la France. La 
reine n'accepta pas cette offre, soit qu'elle ne voulût rien devoir à Pétion, soit 
qu'elle eût l'idée insensée (Valory n'hésite pas à le dire) que Pétion ne voulait les 
éloigner que pour les faire assassiner plus sûrement, loin de la présence du Roi 
qui les protégeait ! 

Le lendemain, 25 juin, c'était le dernier jour, le jour terrible où il fallait affronter 
Paris. Barnave se plaça au fond, entre le Roi et la Reine, pour la rassurer sans 
doute, et aussi pour mieux partager le péril ; si un furieux eût tiré, c'aurait été 
là. Des précautions étaient prises, il est vrai, autant que la situation le 
permettait. Un militaire distingué , M. Mathieu Dumas, chargé par Lafayette de 
protéger le retour, avait entouré la voiture d'une forte troupe de grenadiers, dont 
les grands bonnets à poil couvraient presque les portières ; des grenadiers furent 
assis sur une sorte de siège inférieur établi sous le siège de la voiture où étaient 
les gardes du corps ; ils se chargèrent de les protéger, et y réussirent ; d'autres 
grenadiers, enfin, furent placés sur les chevaux. La chaleur était excessive, la 
voiture se induit dans un nuage de poussière ; on ne pouvait respirer ; il 
semblait que l'air manquât en approchant de Paris ; la reine plusieurs fois cria 
qu'elle étouffait. Le Roi, au Bourget, demanda et but du vin, pour se remettre le 
cœur. L'entrée était effrayante, des cris et des hurlements ; la foule couvrait 
tout, jusqu'aux toits. On jugea avec raison qu'il y aurait le plus grand danger à 
s'engager dans le faubourg et la rue Saint-Martin, célèbre depuis l'horrible 
histoire de Bertier. On tourna Paris par le dehors, on traversa les Champs-
Élysées, la place Louis XV, et l'on entra aux Tuileries par le Pont-Tournant. Tout 
le monde avait le chapeau sur la tète ; pas un mot dans toute cette foule ; ce 
vaste silence, sur cette mer de peuple, était une chose terrible. Le peuple de 
Paris, ingénieux dans sa vengeance, ne fit qu'une insulte au Roi, un signe, un 
reproche muet. A la place Louis XV, on avait bandé les yeux à la statue, pour que 
l'humiliant symbole représentât à Louis XVI l'aveuglement de la royauté. 

La lourde berline allemande roulait lente et funèbre, les stores à demi baissées ; 
on croyait voir le convoi de la monarchie. Quand les troupes et la garde nationale 
se rencontrèrent aux Tuileries, elles agitèrent les armes et fraternisèrent entre 
elles et avec le peuple. Union générale de la France, et une seule famille exclue ! 
Seule allait la triste voiture, sous l'excommunication du silence. On aurait pu la 
croire vide, si un enfant n'eût été à la portière, demandant grâce au peuple pour 
ses parents infortunés. 

On épargna à la famille royale l'horreur et le danger de traverser cette foule 
hostile dans la longueur des Tuileries. On fit aller la voiture jusqu'aux marches de 
la large terrasse qui s'étend devant le palais. Là, il fallait bien descendre ; là, des 

                                                                                                                        

me recommanda spécialement de dire gue, pendant toute la route, nous ne nous étions 
pas quittés. Je le crois bien. Tous deux avaient besoin d'une discrétion mutuelle. Pétion 
certainement avait vu le Roi en particulier, pour lui proposer l'évasion des gardes du 
corps. Et Barnave, également selon toute probabilité, vit la reine en particulier et lui 
donna des conseils. Le témoignage de Mime Campan, souvent peu grave, l'est ici 
beaucoup pour moi, parce qu'il est conforme, non-seulement à la tradition, mais à la 
vraisemblance. Il n'est contredit que par Barnave, c'est-à-dire par un accusé, très-
intéressé à nier, et qui nie sous le couteau. 



hommes furieux, des tigres, attendaient, espéraient une proie ; ils supposaient 
que, le Roi une fois descendu, les trois courriers seraient sans défense. Le Roi 
resta dans la voiture. On avertit l'Assemblée, qui envoya vingt députés ; mais ce 
secours eût été inutile si les gardes nationaux, se réunissant en cercle, n'eussent 
croisé les baïonnettes sur la tète des trois malheureux ; encore, par-dessous, 
reçurent-ils de légères blessures. Le Roi alors et la reine descendirent. Deux 
députés qu'elle regardait comme ses ennemis personnels, Aiguillon et Noailles, 
étaient là pour la recevoir et veiller à sa sûreté ; ils lui offrirent la main, et, sans 
lui dire un mot, la menèrent rapidement au palais, parmi les malédictions. Elle se 
croyait perdue dans leurs mains, pensant qu'ils voulaient la livrer au peuple ou 
l'enfermer seule dans quelque prison. Elle eut ensuite une autre angoisse. ; elle 
ne vit plus son fils... Avait-il été étouffé ? ou voulait-on le séparer d'elle ?... Elle 
le retrouva, enfin, heureusement ; on l'avait enlevé, porté dans les bras, jusqu'à 
son appartement. 

Sauf ces groupes de furieux qui voulaient tuer les gardes du corps, l'impression 
générale de la foule, tout indignée qu'elle parût, était au fond très-mêlée. Il était 
peu d'hommes qui devant une telle chute, une telle humiliation, n'éprouvassent 
quelque émotion, malgré eux, ne se sentissent profondément avertis des 
terribles jeux du sort. Deux faits prouveront assez ce mélange si naturel de 
sentiments contraires. Un royaliste, un député, M. de Guilhermy, indigné de voir 
qu'on obligeait tout le monde de garder son chapeau. sur la tête, au passage du 
Roi, jeta le sien bien loin dans la foule, en criant : Qu'on ose me le rapporter ! 
On respecta ou son courage, ou sa fidélité ; personne ne murmura. Même scène 
aux portes du palais. Cinq ou six femmes de la reine voulaient entrer aux 
Tuileries pour la recevoir ; les sentinelles les arrêtaient, des poissardes les 
injuriaient, en criant : Esclaves de l'Autrichienne ! — Écoutez, dit l'une des 
femmes, sœur de Mme Campan, je suis attachée à la reine depuis l'âge de 
quinze ans ; elle m'a dotée et mariée ; je l'ai servie puissante et heureuse. Elle 
est infortunée en ce moment, dois-je l'abandonner ?... — Elle a raison, 
s'écrièrent les poissardes, elle ne doit pas abandonner sa maîtresse ; faisons-les 
entrer. Elles entourèrent. la sentinelle, forcèrent le passage, et introduisirent les 
femmes. 

Tel était le peuple, partagé entre deux sentiments contraires, l'humanité d'une 
part, de l'autre l'indignation, la défiance (trop fondée, on le verra tout à l'heure). La 
scène véritablement lugubre du retour du Roi avait, impressionné vivement les 
esprits. Le soir même, dans les familles, les femmes avaient le cœur bien gros, 
et beaucoup-ne soupèrent pas. Le lendemain, on promena le Dauphin sur la 
terrasse de l'eau ; un garde nationale le prenait dans ses bras pour qu'on le vit 
mieux du quai, et il envoyait, ce pauvre enfant, des baisers au peuple. Personne 
ne vit cela impunément, ni sans se troubler. La violence, vraie ou simulée, des 
journaux ne suffisait pas à combattre la sensibilité publique. Les Révolutions de 
Parie remarquaient en vain que ce monstre de Roi avait si peu de cœur, était si 
peu sensible à sa situation, que, dès le lendemain de son retour, il s'était mis le 
soir, comme à l'ordinaire, à jouer avec son enfant. Beaucoup d'ardents patriotes 
s'indignaient contre eux-mêmes, en lisant, de se sentir des larmes dans les yeux. 



CHAPITRE III. — INDÉCISION, VARIATIONS DES PRINCIPAUX 
ACTEURS POLITIQUES (JUIN 1791). 

 

Indécision générale. — Fluctuations de la reine et des royalistes, des Jacobins, 
de Camille Desmoulins. — Attitude expectants de Danton, de Robespierre, de 

Pétion, de Brissot. — Influences diverses qui se disputent Lafayette. 
Discussion chez Larochefoucauld. Opinion de Sieyès. YM de Lafayette. — 

Exaltation des dames royalistes. 

 

Voilà le Roi aux Tuileries. L'embarras commence. La plupart croyaient savoir ce 
qu'il y avait à faire ; et pas un ne le sait plus. 

Il semble qu'avec des passions si violemment animées, chacun doit connaître son 
but, ce qu'il veut et où il tend. La fluctuation est extrême. La vivacité des paroles 
couvre une grande indécision d'esprit. De là des démarches flottantes, peu 
conséquentes. Il ne faut pas se hâter d'accuser les acteurs de duplicité, si leurs 
mouvements sont discordants, s'ils chancellent, penchent à droite, à gauche ; le 
vaisseau est en pleine mer, c'est le roulis de la tempête. 

Cette fluctuation dans les actes et les paroles est si générale, que tout à l'heure 
celles même de la reine semblent un moment révolutionnaires. Dès qu'elle revoit 
Mme Campan aux Tuileries, elle lui parle avec chaleur, avec émotion, de Barnave 
; elle le loue, le justifie devant sa femme de chambre ! Elle adopte, à l'étourdi, 
dans son épanchement indiscret, le principe de la Révolution : Un sentiment 
d'orgueil, dit-elle, que je ne saurais blâmer, lui a fait applaudir à tout ce qui 
aplanissait la route des honneurs et de la gloire pour la classe dans laquelle il est 
né. Point de pardon pour les nobles, qui (après avoir obtenu toutes les faveurs, 
souvent au détriment des non-nobles du plus grand mérite) se sont jetés dans la 
Révolution... Mais si jamais la puissance nous revient, le pardon de Barnave est 
d'avance écrit dans nos cœurs. — L'ancien régime est bien malade, lorsque, la 
reine, suivant à l'aveugle une affection particulière, se fait, sans s'en apercevoir, 
l'apologiste de l'égalité. 

La reine est-elle donc convertie ? Nullement. Elle suit la passion en ce moment, 
et dans un autre elle suit une passion contraire. Nous la voyons, en un mois, 
changer trois fois de pensées, selon la peur, le dépit, l'espoir. Dans le voyage, 
elle a peur, elle se serre contre Barnave, elle l'écoute, elle le croit. Aux Tuileries, 
elle est prisonnière, elle s'irrite, elle appelle l'étranger (7 juillet). Puis, vient une 
lueur d'espoir, elle se remet à Barnave, aux constitutionnels, prie Léopold de ne 
point agir (30 juillet). Nous reviendrons sur tout ceci. 

Cette variation étrange n'est pas particulière à la reine. Je la retrouve alors dans 
presque tous les personnages historiques qu'il m'est donné d'observer. Pour en 
commencer légitimement l'histoire, il fau. droit remonter au héros commun, au 
modèle de la plupart des meneurs révolutionnaires, à Mirabeau ; c'est le maître 
en variations. Toutes lui étaient naturelles, en lui tous les principes contraires 
s'étaient donné rendez-vous ; la nature avait fait un monstre sublime, immoral à 
regarder. Gentilhomme, aristocrate jusqu'au ridicule, M. le comte n'en avait pas 
moins par moment je ne sais quels réveils républicains des Riquetti de Marseille 
et de Florence. Sa furieuse histoire de la royauté, écrite au donjon, est déjà 



implicitement l'apologie de la république. Royaliste du moment qu'il a brisé la 
royauté, il fait des discours pour la reine, ce qui ne l'empêche pas de traduire, 
pour la Le Jay, sa maîtresse et son libraire, le livre de Milton, violemment 
républicain ; ses amis l'obligèrent de brûler l'édition. Faible pour ses amis, ses 
maîtresses et ses vices, faible encore par l'opinion qu'il avait des vices et de la 
faiblesse de la France, il regardait la république, non comme l'âge naturel de 
majorité où tout peuple adulte arrive, mais comme une crise extrême, une 
ressource désespérée : S'ils ne sont pas raisonnables, disait-il, je les f... en 
république. 

On ferait un livre des variations de son disciple fidèle, du pauvre Camille. Nous le 
voyons, presque en même temps, pour et contre Mirabeau, pour et contre les 
Lameth ; naguère, à deux heures de distance, il serrait la main de Lafayette, et 
pleurait pour Robespierre. Ce n'était pas la hardiesse d'esprit, ni l'initiative qui lui 
manquait. Il en prit une grande et belle en 89, celle de l'appel aux armes, celle 
de la république. Il trouvait du premier coup, l'admirable enfant, le mot même de 
la vérité. Puis le cœur venait, faible mobile, les influences d'amis ; il s'en allait 
consulter ceux qu'il aimait ou admirait, et n'en rapportait que doute. 

Il ne quitte, son premier maitre que pour en cher. cher un autre. Toujours il lui 
faut un oracle, quelqu'un qui lui parle d'en haut, qui prenne sur lui autorité. Ces 
oracles, cependant, ces grands tacticiens politiques, malgré leurs formes altières 
et tranchantes, ne le laissent pas moins suspendu entre le oui et le non. Ils 
consultent moins le droit, moins la situation générale que leur moment 
personnel, regardant s'il est bien temps d'avancer ou de reculer, attendant, 
louvoyant, épiant les courants de l'opinion, pour se faire porter par eux, en 
paraissant les conduire. 

L'habileté que montrèrent Danton et Robespierre à parler toujours sans se 
déclarer pour ou contre la République est fort remarquable. La voix tonnante de 
l'un, le dogmatisme de l'autre semblaient devoir les compromettre. Nullement. 
Tous deux regardent attentivement les Jacobins, n'avancent que pas à pas. Il 
fallait voir ce que ferait cette puissante société, attendre ce que penseraient les 
sociétés affiliées des provinces ; en se déclarant précipitamment, on pouvait se 
mettre en contradiction avec elles, et se trouver seul. 

Les adresses de ces sociétés devaient influer puissamment sur la société de Paris 
; elles devaient fortifier ou l'une ou l'autre fraction de celle-ci, la royaliste-
constitutionnelle, composée surtout de députés de l'Assemblée actuelle, ou la 
fraction indépendante, composée, on pouvait le croire, des membres de la future 
Assemblée. 

La première fraction régnait jusque-là. Le 22 juin, le cordelier Robert, raconte 
naïvement aux Jacobins qu'il a porté une adresse pour la destruction de la 
monarchie.... Indignation, imprécations : Nous sommes les amis de la 
Constitution... C'est une scélératesse, etc., etc. 

Le 8 juillet, comme on verra, la société semble changée, la fraction indépendante 
a gagné l'avantage ; elle fait accueillir la proposition de destituer le Roi. Qui a pu, 
en si peu de temps, faire ce changement singulier ? Les adresses surtout des 
sociétés de provinces, presque toutes contraires à la monarchie. 

Et que firent dans l'intervalle Danton, Robespierre ? Ils se ménagèrent. Le plus 
curieux, c'est Danton, parlant toujours haut et ferme, mais prudent dans 
l'audace même. Sa voix terrible faisait une étrange illusion, il semblait toujours 
affirmer. A peine hasarda-t-il un mot pour le cordelier Robert. Dans son avis sur 



le Roi, il employait, pour le sauver, un moyen qui lui réussit plus tard pour 
sauver Garat et autres ; c'était de l'injurier, de le rabaisser, de le déclarer au-
dessous de la justice : Ce serait un spectacle horrible à présenter à l'univers, si, 
ayant la faculté de trouver un roi criminel ou imbécile, nous ne choisissions ce 
dernier parti. Et il proposait, non pas un régent, mais un conseil à l'interdiction. 
Qui eût présidé ce conseil, sinon le duc d'Orléans ? Cet avis, ouvert à grand 
bruit, d'une voix foudroyante et terrible, n'en était pas moins admirable pour 
ménager tout ; il sauvait personnellement Louis XVI, réservait le dauphin, 
préparait le due d'Orléans, ne décourageait nullement la République. 

Robespierre ne se décida pas davantage. Tout en faisant entendre qu'il ne 
suffisait pas de poursuivre des complices, qu'il fallait trouver un coupable, antre-
ment dit, qu'il y avait lieu de faire le procès au Roi, il ne s'expliquait nullement 
sur le gouvernement qu'il fallait constituer. Le mot vague de république n'avait 
rien qui l'attirât ; il craignait sans doute une république des comités de 
l'Assemblée, une présidence de Lafayette, etc., etc. Aussi ne s'avançait-il pas ; 
une position toute négative était pour lui un lieu sûr, où il attendait. Le 13 juillet 
encore, lorsque beaucoup d'écrivains, de journalistes, s'étaient prononcés 
nettement, Robespierre disait aux Jacobins On m'a accusé d'être républicain ; on 
m'a fait trop d'honneur, je ne le suis pas. Si l'on m'eût accusé d'être 
monarchiste, on m'eût déshonoré, je ne le suis pas non plus. Puis, jouant sur le 
mot république (comme chose publique), il tait semblant de croire que république 
ne signifie aucune forme de gouvernement. 

Pétion, très-positivement républicain, et qui avait professé la république dans la 
voiture même de Louis XVI, croyait pourtant que le moment n'était pas venu de 
se prononcer. Un jour que plusieurs personnes étaient réunies chez lui pour 
savoir ce qu'on proposerait relativement au Roi, Pétion, pour se dispenser de 
parler, jouait de son violon. 

Brissot, qui était présent, se fâcha, lui fit honte de cette indifférence apparente. 
Mais lui-même, il ne s'avançait pas précipitamment. Le 25 juin, il se contente 
encore de copier, dans son Patriote, les articles des autres journaux ; il promet 
de donner son avis plus tard. Le 26 même, il se fâche, s'emporte contre Lameth, 
qui l'accuse de propager la république, d'avoir envoyé des courriers pour 
solliciter des adresses républicaines. Il agit déjà sans doute, mais ne veut 
paraître agir. Le 27, son jeune ami, Girey-Dupré, livré entièrement â lui, mais 
plein d'audace et d'élan, demande expressément aux Jacobins : Qu'on fasse le 
procès au Roi. Le 1er juillet seulement, Brissot demande dans son journal la 
destitution de Louis XVI. 

Brissot attendait Lafayette, il le croyait républicain. Il avait reçu de lui promesse 
d'aider pécuniairement et répandre son journal. Il excusait la réunion 
momentanée de Lafayette aux Lameth par le danger de la crise, la nécessité de 
concentrer toutes les forces au profit de l'ordre. Peut-être, en effet, Lafayette 
n'était-il pas encore irrévocablement décidé. Ce fut très-probablement pour le 
fixer au royalisme que son intime ami, le duc de Larochefoucauld, convoqua une 
réunion de députés chez lui, et fit débattre la question de la république. Ce grand 
seigneur avait été, avant la Révolution, l'ami, le père des philosophes, le centre 
et l'appui de toutes les sociétés philanthropiques. Il avait poussé vivement au 
mouvement de 89 ; en 91, il s'effrayait, il eût bien voulu reculer. Il fit discuter 
solennellement chez lui la thèse de la république devant ceux qui flottaient 
encore, voulant finir par un débat contradictoire le débat intérieur qui agitait 
leurs esprits. Le royaliste Dupont de Nemours se fit (comme on fait dans les 



controverses théologiques) l'avocat du diable, je veux dire de la république. Le 
diable, c'est ce qui lui arrive toujours en pareil cas, fut tué sans difficulté, et la 
république jugée impossible, la France déclarée royaliste. 

Larochefoucauld, dans cette discussion, assurait avoir une préférence naturelle 
pour la république ; c'était lui qui, le premier, avait autrefois fait traduire les 
constitutions des États-Unis. Mais enfin il était battu, la France était royaliste, 
elle l'avait dit elle-même dans les cahiers de 89. C'était aussi l'opinion de la 
grande autorité du temps, l'oracle de Sieyès, que l'on ne manquait pas de 
consulter en toute occasion solennelle, et qui, dans celle-ci, dit et imprima que le 
gouvernement monarchique était celui qui laissait le plus de liberté à l'individu. 
La liberté de Sieyès, celle qu'il voulait pour lui, pour les autres, c'était cette 
liberté passive, inerte, égoïste, qui laisse L'homme à son épicuréisme solitaire, la 
liberté de jouir seul, la liberté de ne rien faire, de rêver ou de dormir, comme un 
moine dans sa cellule, ou comme un chat sur un coussin. Pour cette liberté-là, il 
fallait une monarchie. Force étrange de l'égoïsme ! Le mathématicien politique, 
qui ne parlait que de calculer toute l'action sociale, se remettait, faute de cœur, 
au gouvernement monarchique, c'est-à-dire au hasard de l'individualité et de la 
nature que personne ne peut calculer. Cette monarchie, il est vrai, était une 
certaine monarchie, un mystère qu'on n'expliquait pas. Sieyès s'entendait tout 
seul ; son monarque était une espèce de dieu d'Épicure, qui n'avait nulle action, 
mais seulement un pouvoir d'élire. Dès cette époque, il avait en pensée le 
système singulier qu'il proposa à. Bonaparte, et dont celui-ci se moqua. 

Lafayette, outre Sieyès, outre Larochefoucauld et tous les amis qu'il avait encore 
dans sa caste, Lafayette avait près de lui un autre avocat, bien puissant, de la 
royauté. Il s'agit de Mme de Lafayette, épouse accomplie, vertueuse, aimante, 
mais dangereuse à son mari par sa véhémence dans la dévotion et le royalisme. 
Née Noailles, elle ne partageait nullement l'élan révolutionnaire de quelques-uns 
de ses parents. Elle était étroitement unie aux dames de Noailles et d'Ayen, 
d'une piété ardente, comme il parut à leur mort en 1794. Ces dames 
fréquentaient beaucoup le couvent des Miramiones, l'un des principaux foyers du 
fanatisme d'alors. Femmes aimables, passionnées, puissantes par leurs vertus, 
elles enveloppaient Lafayette, lui faisaient une sorte de douce guerre qui n'en 
était que plus terrible. Mme de Lafayette surtout ne lui pardonnait pas de se 
constituer le geôlier du Roi. Sa résignation pieuse ne put triompher de ce 
sentiment ; elle partit de Paris, en mai 91 ; brusquement, s'enfuit en Auvergne1. 
Ce départ subit amusa les Parisiens ; on le rapprochait de celui de la duchesse 
d'Orléans, qui, justement à la même époque, fuyait également son mari. 

Une autre cause aussi l'éloignait sans doute. Elle devait être fatiguée de 
l'enthousiasme romanesque dont les dames obsédaient le héros des deux 
mondes. Beaucoup déclaraient nettement qu'elles en étaient amoureuses, 
qu'elles ne pouvaient vivre sans son portrait. C'était un Dieu, un sauveur. Et 
c'était à ce titre aussi qu'elles le priaient et suppliaient de sauver la royauté. Ah ! 
M. de Lafayette, sauvez-nous le pauvre Roi ! Tout raisonnable, tout flegmatique, 
froidement Américain que parût le blond général, il était excessivement 
embarrassant et difficile, au plus sage même des hommes, de voir tant de belles 
dames pleurer en vain à ses genoux. 

Les femmes, il faut le dire, se montraient dans tout ceci bien plus décidées que 
les hommes. Eux, ils flottaient dans les idées ; elles, elles suivaient le sentiment, 
                                       

1 V. les Lettres de Mme Roland à Bancal. V. aussi Lafayette III, 177. 



et ne flottaient point. Pour elles, les partis, c'étaient des religions, où elles 
mettaient leur cœur. Les dames royalistes aimaient, avant Varennes ; après, 
elles adoraient ; cette grande faute et ce grand malheur n'étaient pour elles 
qu'une raison d'aimer davantage. La reine était devenue pour elles un objet 
d'idolâtrie. Elles pleuraient sous ses fenêtres ; elles auraient voulu être 
enfermées avec elle, comme madame de Lamballe, à qui la reine au retour 
donna un anneau de ses cheveux, avec cette devise : Blanchis par le malheur. La 
pauvre petite femme, jadis mariée sans mariage, délaissée de son mari, plus 
tard délaissée de la reine pour la belle Polignac, restait liée à son danger, 
instrument docile des intrigues politiques, victime désignée de la haine populaire. 

Mais le danger aussi était ce qui tentait les femmes. On en vit la preuve au 
premier jour que la reine put aller au théâtre, jour de lutte entre les loges 
royalistes et le parterre jacobin. La charmante Dugazon, dans cette arène des 
partis, humble servante du public et si exposée, osa pourtant profiter d'un mot 
de son rôle pour épancher son cœur ; elle s'avança sur la scène vers la loge 
royale, frémissante d'amour et d'audace, et lança ce mot qui bientôt pouvait lui 
coûter la vie : Ah ! combien j'aime ma maîtresse ! 



CHAPITRE IV. — LA SOCIÉTÉ EN 1791. LE SALON DE CONDORCET. 

 

Deux religions se posent en face ; l'idole et l'idée. — Règle du sentiment, des 
femmes. — L'amour du réel et de l'idéal confondu. — Tendances élevées des 

femmes. — Elles se mêlent à la vie politique. — Genlis, Staël, Kéralio, de 
Gouges, etc. — Le salon Mme de Condorcet. Caractère de Condorcet ; noble 
Influence de sa femme sur lui. Son républicanisme. Juillet 1791. Sa situation 

double et contradictoire. 

 

Presque en face des Tuileries, sur l'autre rive, en vue du pavillon de Flore et du 
salon royaliste de Mme de Lamballe, est le palais de la Monnaie. Là fut un autre 
salon, celui de M. de Condorcet, qu'un contemporain appelle le foyer de la 
république. 

Ce salon européen de l'illustre secrétaire de l'Académie des sciences, du dernier 
des philosophes, vit en effet se concentrer, de tous les points du monde, la 
pensée républicaine du temps. Elle y fermenta, y prit corps et figure, y trouva 
ses formules. Pour l'initiative et l'idée première, elle appartenait, nous l'avons vu, 
dès 89, à Camille Desmoulins. En juin 91, Bonneville et les Cordeliers ont poussé 
le premier cri. Tout à l'heure, nous allons voir Mme Roland donner à l'idée 
républicaine la force morale de son âme stoïque, et son charme passionné. 

Nous ne sommes pas de ceux qui s'exagèrent l'influence individuelle. Pour nous, 
le fond essentiel de l'histoire est dans la pensée populaire. La république, sans 
nul doute, flottait dans cette pensée. Presque tout le monde en France l'avait, à 
l'état négatif, sous cette forme : Le roi est désormais impossible. Beaucoup 
d'hommes l'avaient déjà sous la forme positive : La France désormais doit se 
gouverner elle même. Néanmoins, pour que cette idée, générale encore, arrivât 
à sa formule spéciale et applicable, il fallait qu'elle fermentât dans un foyer 
circonscrit, qu'elle y prit chaleur et lumière, que, du choc des discussions, partit 
l'étincelle. 

Ici il faut que je m'arrête, et que j'envisage sérieusement la société du temps. Je 
laisserais cette histoire profondément obscure, si j'en donnais les actes 
extérieurs sans en dévoiler les mobiles. A juger seulement ces actes, à voir 
l'indécision des meneurs politiques, telle qu'on l'a pu voir tout à l'heure, qui 
soupçonnerait un monde si ardent, si passionné ? 

Qu'on me reproche, si l'on veut, ce qu'on appellera une digression, et ce qui est 
en effet le cœur du sujet, et le fond du fond. La première condition de l'histoire, 
c'est la vérité. Je ne sais trop d'ailleurs si la construction sévèrement 
géométrique où se plaisent nos modernes est toujours conciliable avec le pro.- 
fondes exigences de la nature vivante. Ils vont par lignes droites et par angles 
droits ; la nature procède par courbes, en toute chose organique. Je vois aussi 
que mes maîtres, les fils aînés de la nature, les grands historiens de l'antiquité, 
au lieu de suivre servilement la droite voie géométrique du voyageur insouciant 
qui n'a pour but que d'arriver, au lieu de courir la surface aride, s'arrêtent par 
moments, au besoin même, se détournent, pour faire de puissantes et fécondes 



percées au fond de la terre. Moi aussi, j'y pénétrerai, j'y chercherai les eaux 
vives qui, remontant tout à l'heure, vont animer cette histoire1. 

Le caractère de 91, c'est que les partis y deviennent des religions. Deux religions 
se posent en face, l'idolâtrie dévote et royaliste, l'idéalité républicaine. Dans 
l'une, l'âme, irritée par le sentiment de la pitié même, rejetée violemment vers le 
passé qu'on lui dispute, s'acharne aux idoles de chair, aux dieux matériels qu'elle 
avait presque oubliés. Dans l'autre, l'âme se dresse et s'exalte au culte de l'idée 
pure ; plus d'idoles, nul autre objet de religion que l'idéal, la patrie, la liberté. 

Les femmes, moins gâtées que nous par les habitudes sophistiques et 
scolastiques, marchent bien loin devant les hommes dans ces deux religions. 
C'est une chose noble et touchante de voir parmi elles, non-seulement les pures, 
les irréprochables, mais les moins dignes même, suivre un noble élan vers le 
beau désintéressé, prendre la patrie pour amie de cœur, pour amant le droit 
éternel. 

Les mœurs changent-elles alors ? non, mais l'amour a pris son vol vers les plus 
hautes pensées. La patrie, la liberté, le bonheur du genre humain, ont envahi le 
cœur des femmes. La vertu des temps romains, si elle n'est dans les mœurs, est 
dans l'imagination, dans l'âme, dans les nobles désirs. Elles regardent autour 
d'elles où sont les héros de Plutarque ; elles les veulent, elles les feront. Il ne 
suffit pas, pour leur plaire, de parler Rousseau et Mably. Vives et sincères, 
prenant les idées au sérieux, elles veulent que les paroles deviennent des actes. 
Toujours elles ont aimé la force. Elles comparent l'homme moderne à l'idéal de 
force antique qu'elles ont devant l'esprit. Rien peut-être n'a plus contribué que 
cette comparaison, cette exigence des femmes, à précipiter les hommes, à hâter 
le cours rapide de notre révolution. 

Cette société était ardente ! Il nous semble, en y entrant, sentir une brûlante 
haleine. 

Nous avons vu, de nos jours, des actes extraordinaires, d'admirables sacrifices, 
des foules d'hommes qui donnaient leurs vies ; et pourtant, toute les fois que je 
me retire du présent, que je retourne au passé, à l'histoire de la Révolution, j'y 
trouve bien plus de chaleur ; la température est tout autre. Quoi ? le globe 
aurait-il donc refroidi depuis ce temps ? 

Des homme de ce temps-là m'avaient dit la différence, et je n'avais pas compris. 
A la longue, mesure que j'entrais dans le détail, n'étudiant pas seulement la 
mécanique législative, mais le mouvement des partis, non-seulement les partis, 
mais les hommes, les personnes, les biographies individuelles, j'ai bien senti 
alors la parole des vieillards. 

La différence des deux temps se résume d'un mot : On aimait. 

L'intérêt, l'ambition, les passions éternelles de l'homme étaient en jeu, comme 
aujourd'hui ; mais la part la plus forte encore était celle de l'amour. Prenez ce 

                                       

1 Et c'est ici le moment. Ce n'est pas en 92, dans le terrible élan de l'action, que je 
pourrai m'arrêter ; la poussière du combat qui s'élève alors m'empêcherait de bien voir. 
Le salons politiques, celui de Mme de Sue, celui de Condorcet, rayonnent en 91. C'est 
alors que commence la toute-puissante action de Mme Roland ; elle aura son avènement 
en 92, et vers la fin de cette année elle sera dépassée. Donc, parlons-en aujourd'hui ; 
saisissons-les vite au passage, le jour même où ils se montrent, ces pauvres acteurs d'un 
jour ; ce serait déjà tard demain ; je vois à l'horizon de grandes ombres. 



mot dans tous les sens, l'amour de l'idée, l'amour de la femme, l'amour de la 
patrie et du genre humain. Ils aimèrent et le beau qui passe, et le beau qui ne 
passe point : deux sentiments mêlés alors, comme l'or et le bronze, fondus dans 
l'airain de Corinthe1. Les femmes règnent, en 91, par le sentiment, par la 
passion, par la supériorité aussi, il faut le dire, de leur initiative. Jamais, ni avant 
ni après, elles n'eurent tant d'influence. Au XVIIIe siècle, sous les 
encyclopédistes, l'esprit a dominé dans la société ; plus tard, ce sera l'action, 
l'action meurtrière et terrible. En 91, le sentiment domine, et par conséquent la 
femme. 

Le cœur de la France bat fort, à cette époque. L'émotion, depuis Rousseau, a été 
croissant. Sentimentale d'abord, rêveuse, époque d'attente inquiète, comme une 
heure avant l'orage, comme dans un jeune cœur l'amour vague, avant l'amant. 
Souffle immense, en 89, et tout cœur palpite... Puis 90, la Fédération, la 
fraternité, les larmes... En 91, la crise, le débat, la discussion passionnée. — 
Mais, partout, les femmes, partout la passion individuelle dans la passion 
publique ; le drame privé, le drame social vont se mêlant, s'enchevêtrant ; les 
deux fils se tissent ensemble ; hélas ! bien souvent, tout à l'heure, ensemble ils 
seront tranchés ! 

Le commencement fut beau. Les femmes, on l'a trop oublié, entrèrent dans les 
pensées de la liberté, sous l'influence de l'Émile, c'est-à-dire par l'éducation, par 
les espérances, les vœux de la maternité, par toutes les questions que l'enfant 
soulève dès sa naissance en un cœur de femme, que dis-je ? dans un cœur de 
fille, bien longtemps avant l'enfant : Ah ! qu'il soit heureux, cet enfant ! qu'il soit 
bon et grand ! qu'il soit libre !... Sainte liberté antique, qui fis les héros, mon fils 
vivra-t-il dans ton ombre ?... Voilà les pensées des femmes, et voilà pourquoi 
dans ces places, dans ces jardins où l'enfant joue sous les yeux de sa mère ou de 
sa sœur, vous les voyez rêver et lire... Quel est ce livre que la jeune fille, à votre 
approche, a si vite caché dans son sein ? Quelque roman ? l'Héloïse ? non, plutôt 
les Vies de Plutarque, ou le Contrat social. 

Une légende anglaise circulait, qui avait donné à nos Françaises une grande 
émulation politique. Mistress Macaulay, l'éminent historien des Stuarts, avait 
inspiré au vieux ministre Williams tant d'admiration pour son génie et sa vertu, 
que, dans une église même, il avait consacré sa statue de marbre comme déesse 
de la Liberté. 

                                       

1 A mesure qu'on entrera dans une analyse plus sérieuse de l'histoire de ces temps, on 
découvrira la part souvent secrète, mais immense, que le cœur a eue dans la destinée 
des hommes d'alors, quel que fut leur caractère. Pas un d'eux ne fait exception, depuis 
Necker jusqu'à Robespierre. Cette génération raisonneuse atteste toujours les idées, 
mais les affections la gouvernent avec tout autant de puissance. L'exemple le moins 
contestable où ce caractère général du temps éclate en pleine lumière, est celui de 
Necker. Quand Necker, au jour de son triomphe, à la croisée de l'Hôtel-de-Ville, parut 
entre Mme Necker et son enthousiaste fille, belle d'amour filial, qui lui baisait les mains 
et s'évanouit de bonheur, cette scène fit rire et pleurer ; on y vit sa vie tout entière. Ce 
financier avait fait un mariage d'amour, qui resta tel jusqu'à la mort. Il avait épousé une 
demoiselle pauvre, simple gouvernante vaudoise, un ange de pureté et de charité. Un tel 
mariage, une telle fille, ardente alors pour la liberté, c'est sans nul doute la cause 
principale qui mena d'abord Necker si loin dans la voie révolutionnaire, jusqu'au suffrage 
universel, mesure hardie par delà son caractère, et peu conforme à ses doctrines. Les 
femmes le poussèrent ainsi. Puis les femmes le retardèrent. Le salon de Mme de Staël, 
ses attachements intimes, furent de plus en plus constitutionnels, antirépublicains. 



Peu de femmes de lettres alors qui ne rêvent d'être la Macaulay de la France. La 
déesse inspiratrice se retrouve dans chaque salon. Elles dictent, corrigent, refont 
les discours qui, le lendemain, seront prononcés aux clubs, à l'Assemblée 
nationale. Elles les suivent, ces discours, vont les entendre aux tribunes ; elles 
siègent, juges passionnés, elles soutiennent de leur présence l'orateur faible ou 
timide. Qu'il se relève et regarde... N'est-ce pas là le fin sourire de Mme de 
Genlis, entre ses séduisantes filles, la princesse et Paméla ? Et cet œil noir, 
ardent de vie, n'est-ce pas Mme de Staël ? Comment faiblirait l'éloquence ?... Et 
le courage manquera-t-il devant Mme Roland ? 

Parmi les femmes de lettres, nulle peut-être ne s'avança d'une ardeur plus 
impatiente qu'une petite dame bretonne, vive, spirituelle, ambitieuse, Mlle 
Kéralio. Elle avait été longtemps retenue dans une vie de labeur. Formée par un 
père homme de lettres et professeur à l'École-Militaire, elle avait beaucoup 
traduit, compilé, écrit même une grande histoire, celle de l'époque antérieure 
aux Stuarts de mistress Macaulay, l'histoire du règne d'Élisabeth. Elle épousa un 
patriote plus ardent que distingué, le cordelier Robert, et elle lui fit écrire, dès 
janvier 91 : Le Républicanisme adapté à la France. Elle figurait en première ligne 
sur l'autel de la patrie, dans la terrible scène du Champ-de-Mars que nous 
devons raconter. 

Une autre femme de lettres, la brillante improvisatrice, Olympe de Gouges, qui, 
comme Lope de Véga, dictait une tragédie par jour, sans savoir, dit-elle, ni lire ni 
écrire, se déclara républicaine, sous l'impression de Varennes et de la trahison du 
Roi. Avant, elle était royaliste, et elle le redevint plus tard dans le péril de Louis 
XVI ; elle s'offrit à le défendre. Elle savait en faisant cet offre où cela devait la 
conduire. Elle-même avait dit celle belle parole, en réclamant les droits des 
femmes : Elles ont bien le droit de monter à la tribune, puisqu'elles ont le droit 
de monter à l'échafaud1. 

Cette ardente Languedocienne avait organisé plusieurs sociétés de femmes. Ces 
sociétés devenaient nombreuses. Au Cercle social, vaste réunion mêlée de 
femmes et d'hommes, une Hollandaise distinguée, Mme Palm-Ælder, demanda 
solennellement pour son sexe l'égalité politique. Elle fut soutenue, appuyée dans 
cette thèse par l'homme certainement le plus grave de l'époque, qui lui-même 
plus que personne trouvait dans la femme les inspirations de la liberté. Parlons-
en avec détail. 

Le dernier des philosophes du grand XVIIIe siècle, celui qui survivait à tous pour 
voir leurs théories lancées dans le champ des réalités, était M. de Condorcet, 
secrétaire de l'Académie des sciences, le successeur de d'Alembert, le dernier 
correspondant de Voltaire, l'ami de Turgot. Son salon était le centre naturel de 
l'Europe pensante. Toute nation, comme toute science, avait là sa place. Tous les 
étrangers distingués, après avoir reçu les théories de la France, venaient là en 
chercher, en discuter l'application. C'étaient l'Américain Thomas Payne, l'Anglais 
Williams, l'Écossais Mackintosh, le Genevois Dumont, l'Allemand Anacharsis 

                                       

1 Qui se souviendra des galanteries, des ridicules de cette femme charmante, en 
présence de sa destinée ?... Elle flotta toute sa vie à la merci de son cœur ; mais ce cœur 
était bon et généreux. Elle n'avait que le nécessaire, et pour l'impôt patriotique elle 
donna le quart de son revenu et le produit d'un de ses drames. Bernardin de Saint-Pierre 
lui écrit : Vous êtes un ange de paix. On frémit au souvenir des insultes que lui firent les 
barbares de la Terreur. Au tribunal révolutionnaire, chose effroyable, elle fut reniée de 
son fils. Elle dit sur l'échafaud : Enfants de la patrie, vous vengerez ma mort ! 



Clootz ; ce dernier, nullement en rapport avec un tel salon, mais en 91 tous y 
venaient, tous y étaient confondus. Dans un coin immuablement était l'ami 
assidu, le médecin Cabanis, maladif et mélancolique, qui avait transporté à. cette 
maison le tendre, le profond attachement qu'il avait eu pour Mirabeau. 

Parmi ces illustres penseurs planait la noble et virginale figure de Mme 
Condorcet, que Raphaël aurait prise pour type de la métaphysique. Elle était 
toute lumière ; tout semblait s'éclairer, s'épurer sous son regard. Elle avait été 
chanoinesse, et paraissait moins encore une dame qu'une noble demoiselle. Elle 
avait alors vingt-sept ans (vingt-deux de moins que son mari). Elle venait décrire 
ses Lettres sur la Sympathie, livre d'analyse fine et délicate, où, sous le voile 
d'une extrême réserve, on sent néanmoins souvent la mélancolie d'un jeune 
cœur auquel quelque chose a manqué1. On a supposé vainement qu'elle eût 
ambitionné les honneurs, la faveur de la cour, et que son dépit la jeta dans la 
Révolution. Rien de plus loin d'un tel caractère. 

Ce qui est moins invraisemblable, c'est ce qu'on a dit aussi : qu'avant d'épouser 
Condorcet, elle lui aurait déclaré qu'elle n'avait point le cœur libre ; elle aimait et 
sans espoir. Le sage accueillit cet aveu avec une bonté paternelle ; il le respecta. 
Deux ans entiers, selon la même tradition, ils vécurent comme deux esprits. Ce 
ne fut qu'en 89, au beau moment de juillet, que Mme Condorcet vit tout ce qu'il 
y avait de passion dans cet homme froid en apparence ; elle commença d'aimer 
le grand citoyen, l'âme tendre et profonde qui couvait, comme son propre 
bonheur, l'espoir du bonheur de l'espèce humaine. Elle le trouva jeune, de 
l'éternelle jeunesse de cette grande idée, de ce beau désir. L'unique enfant qu'ils 
aient eu naquit neuf mois après la prise de la Bastille, en avril 90. 

Condorcet, âgé alors de quarante-neuf ans, se retrouvait jeune, en effet, de ces 
grands événements ; il commençait une vie nouvelle, la troisième. Il avait eu 
celle du mathématicien avec d'Alembert, la vie critique avec Voltaire. Et 
maintenant, il s'embarquait sur l'océan de la vie politique. Il avait rêvé le progrès 
; aujourd'hui, il allait le faire, ou du moins s'y dévouer. Toute sa vie avait offert 
une remarquable alliance entre deux facultés rarement unies, la ferme raison et 
la foi infinie à l'avenir. Ferme contre Voltaire même, quand il le trouva injuste2, 
ami des Économistes sans aveuglement pour eux, il se maintint de même 
indépendant à l'égard de la Gironde. On lit encore avec admiration son plaidoyer 
pour Paris contre le préjugé des provinces, qui fut celui des Girondins. 

Ce grand esprit était toujours présent, éveillé, maître de lui-même. Sa porte était 
toujours ouverte, quelque travail abstrait qu'il fit. Dans un salon, dans une foule, 
il pensait toujours ; il n'avait nulle distraction. Il parlait peu, entendait tout, 
profitait de tout ; jamais il n'a rien oublié. Toute personne spéciale qui 
l'interrogeait le trouvait plus spécial encore clans la chose qui l'occupait. Les 
femmes étaient étonnées, effrayées de voir qu'il savait jusqu'à l'histoire de leurs 
                                       

1 Le touchant petit livre écrit avant la Révolution a été publié après, en 98 ; il participe 
des deux époques. Les lettres sont adressées à Cabanis, le beau-frère de l'aimable 
auteur, l'ami inconsolable, le confident de la blessure profonde. Elle sont achevées dans 
ce pâle Élysée d'Auteuil, plein de regrets, d'ombres aimées. Elles parlent bas, ces lettres 
; la sourdine est mise aux cordes sensibles. Dans une si grande réserve, néanmoins, on 
ne distingue pas toujours, parmi les allusions, ce qui est des premiers chagrins de la 
jeune fille, ou des regrets de la veuve. Est-ce à Condorcet, est-ce à Cabanis que 
s'adresse ce passage délicat, ému, qui allait être éloquent, mais elle s'arrête à temps : Le 
réparateur et le guide de notre bonheur.... 
2 Lorsque Voltaire voulait qu'on préférât d'Aguesseau à Montesquieu. 



modes1, et très-haut en remontant, et dans le plus grand détail. Il paraissait 
très-froid, ne s'épanchait jamais2. Ses amis ne savaient son amitié que par 
l'extrême ardeur qu'il mettait secrètement à leur rendre des services. C'est un 
volcan sous la neige, disait d'Alembert. Jeune, dit-on, il avait aimé, et n'espérant 
rien, il fut un moment tout près du suicide. Âgé alors et bien mûr, mais au fond 
non moins ardent, il avait pour sa Sophie un amour contenu, immense, de ces 
passions profondes d'autant plus qu'elles sont tardives, plus profondes que la vie 
même, et qu'ou ne peut pas sonder. 

Sophie en était très-digne. Sans parler de l'admiration universelle des hommes 
du temps, je dirai un fait, mais grand, mais sacré. Quand l'infortuné Condorcet, 
traqué comme une bête fauve, enfermé dans un asile peu sûr, se dévorait lui-
même le cœur des pensées du présent, écrivait son apologie, son testament 
politique, sa femme lui donna le sublime conseil de laisser là ces vaines luttes, de 
remettre avec confiance sa mémoire à la postérité, et paisiblement d'écrire 
l'Esquisse d'un tableau des progrès de l'esprit humain. Il l'écouta, il écrivit ce 
noble livre de science infinie, d'amour sans bornes pour les hommes, d'espoir 
exalté, se consolant de sa mort prochaine par le plus touchant des rêves : Que 
dans le progrès des sciences on pourra supprimer la mort ! 

Noble époque ! et qu'elles furent dignes d'être aimées, ces femmes, dignes d'être 
confondues par l'homme avec l'idéal même, la patrie et la vertu !... 

Qui ne se rappelle encore ce déjeuner funèbre, où pour la dernière fois les amis 
de Camille Desmoulins le prièrent d'arrêter son Vieux Cordelier, d'ajourner sa 
demande du Comité de la clémence ? Sa Lucile, s'oubliant comme épouse et 
comme mère, lui jette les bras au col : Laissez-le, dit-elle, laissez, qu'il suive sa 
destinée ! 

Ainsi, elles ont glorieusement consacré le mariage et l'amour, soulevant le front 
fatigué de l'homme en présence de la mort, lui versant la vie encore, 
l'introduisant dans l'immortalité... 

Elles aussi, elles y seront toujours. Toujours les hommes qui viendront 
regretteront de ne point les avoir vues. ces femmes héroïques et charmantes. 
Elles restent associées, en nous, aux plus nobles rêves du cœur, types et regret 
d'amour éternel ! 

Il y avait comme une ombre de cette tragique destinée dans les traits et 
l'expression de Condorcet. Avec une contenance timide (comme celle du savant, 
toujours solitaire au milieu des hommes), il avait quelque chose de triste, de patient, 
de résigné. Le haut du visage était beau. Les yeux, nobles et doux, pleins d'une 
idéalité sérieuse, semblaient regarder au fond de l'avenir. Et cependant son 
front, vaste à contenir toute science, semblait un magasin immense, un trésor 
complet du passé. 

L'homme était, il faut le dire, plus vaste que fort. On le pressentait à sa bouche, 
un peu molle et faible, un peu retombante. L'universalité, qui disperse l'esprit sur 
tout objet, est une cause d'énervation. Ajoutez qu'il avait passé sa vie dans le 

                                       

1 Voir le portrait de Condorcet, par Mlle Lespinasse, t. XII des Œuvres complètes, 
publiées par Mme Condorcet O'Connor, avec une Notice de M. Arago, des notes de M. 
Génin, etc. 
2 Sous ces formes sèches et froides, il avait une sensibilité profonde, universelle, qui 
embrassait toute la nature. Voir dans son testament (t. XII des Œuvres), adressé à sa 
fille, sa touchante réclamation en faveur des animaux. 



XVIIIe siècle, et qu'il en portait le poids. Il en avait traversé toutes les disputes, 
les grandeurs et les petitesses. Il en avait fatalement les contradictions. Neveu 
d'un évêque tout jésuite, élevé en partie par ses soins, il devait beaucoup aussi 
au patronage des Larochefoucauld. Quoique pauvre, il était noble, titré, marquis 
de Condorcet. Naissance, position, relations, beaucoup de choses le rattachaient 
à l'ancien régime. Sa maison, son salon, sa femme, présentaient le même 
contraste. 

Mme de Condorcet, née Grouchy. d'abord chanoinesse, élève enthousiaste de 
Rousseau et de la Révolution, sortie de sa position demi-ecclésiastique pour 
présider un salon qui était le centre des libres penseurs, semblait une noble 
religieuse de la philosophie. 

La crise de juin 91 devait décider Condorcet, elle l'appelait à se prononcer. Il lui 
fallait choisir entre ses relations, ses précédents d'une part, et de l'autre ses 
idées. Quant aux intérêts, ils étaient nuls avec un tel homme. Le seul peut-être 
auquel il eût été sensible, c'est que, la République abaissant toute grandeur de 
convention et rehaussant d'autant les supériorités naturelles, sa Sophie se fût 
trouvée reine. 

M. de Larochefoucauld, son intime ami, ne désespérait pas de neutraliser son 
républicanisme, comme celui de Lafayette. Il croyait avoir bon marché du savant 
modeste, de l'homme doux et timide, que sa famille d'ailleurs avait autrefois 
protégé. On allait jusqu'à affirmer, répandre dans le public que Condorcet 
partageait les idées royalistes de Sieyès. On le compromettait ainsi, et en même 
temps on lui offrait comme tentation la perspective d'être nommé gouverneur du 
dauphin. 

Ces bruits le décidèrent probablement à se déclarer plus tôt qu'il n'aurait fait 
peut-être. Le 1er juillet, il fit annoncer par la Bouche-de-fer qu'il parlerait au 
Cercle social sur la République. il attendit jusqu'au 12, et ne le fit qu'avec 
certaine réserve. Dans un discours ingénieux, il réfutait plusieurs des objections 
banales qu'on fait à la République, ajoutant toutefois ces paroles qui étonnèrent 
fort : Si pourtant le peuple se réserve d'appeler une Convention pour prononcer 
si l'on conserve le trône, si l'hérédité continue pour un petit nombre d'années 
entre deux Conventions, la royauté, en ce cas, n'est pas essentiellement 
contraire aux droits des citoyens... Il faisait allusion au bruit qui courait, qu'on 
devait le nommer gouverneur du dauphin, et disait qu'en ce cas il lui apprendrait 
surtout à savoir se passer du trône. 

Cette apparence d'indécision ne plut pas beaucoup aux républicains, et choqua 
les royalistes. Ceux-ci furent bien plus blessés encore, quand on répandit dans 
Paris un pamphlet spirituel, moqueur, écrit d'une main si grave. Condorcet y fut 
probablement l'écho et le secrétaire de la jeune société qui fréquentait son salon. 
Le pamphlet était une Lettre d'un jeune mécanicien, qui, pour une somme 
modique, s'engageait à faire un excellent roi constitutionnel. Ce roi, disait-il, 
s'acquitterait à merveille des fonctions de la royauté, marcherait aux cérémonies, 
siégerait convenablement, irait à la messe, et même, au moyen de certain 
ressort, prendrait des mains du président de l'Assemblée la liste des ministres 
que désignerait la majorité... Mon roi ne serait pas dangereux pour la liberté ; et 
cependant en le réparant avec soin, il serait éternel, ce qui est encore plus beau 
que d'être héréditaire. On pourrait même le déclarer inviolable, sans injustice, et 
le dire infaillible, sans absurdité. 



Chose remarquable. Cet homme mûr et grave, qui s'embarquait par une 
plaisanterie sur l'océan de la Révolution, ne se dissimulait nullement les chances 
qu'il allait courir. Plein de foi dans l'avenir lointain de l'espèce humaine, il en 
avait moins pour le présent, ne se faisait nulle illusion sur la situation, en voyait 
très-bien les dangers. Il les craignait, non pour lui-même (il donnait volontiers sa 
vie), mais pour cette femme adorée, pour ce jeune enfant né à peine du moment 
sacré de juillet. Depuis plusieurs mois, il s'était secrètement informé du port par 
lequel il pourrait, au besoin, faire échapper sa famille, et s'était arrêté à celui de 
Saint-Valery. 



CHAPITRE V. — SUITE. MADAME ROLAND. 

 

Voyage de Roland à Paris. — Mérite de Roland. — Sa femme travaille pour 
lui. — Beauté et vertu de Mme Roland. — Son émotion au spectacle de la 

Fédération, en juillet 1790. — Sa passion, sa sagesse, octobre 90.—Sa passion 
se transforme.—Elle arrive à Paris, février 1791. — Puissance de son 

impulsion. — Elle trouve la plupart des meneurs politiques déjà fatigués. — Sa 
fraîcheur d'esprit, sa force et sa foi, juin-juillet 1791. 

 

Pour vouloir la République, l'inspirer, la faire, ce n'était pas assez d'un noble 
cœur et d'un grand esprit. Il fallait encore une chose... Et quelle ? Être jeune, 
avoir cette jeunesse d'âme, cette chaleur de sang, cet aveuglement fécond, qui 
voit déjà. dans le monde ce qui n'est encore qu'en l'âme, et qui, le voyant, le 
crée... Il fallait avoir la foi. 

Il fallait une certaine harmonie, non-seulement de volonté et d'idées, mais 
d'habitudes et de mœurs républicaines ; avoir en soi la république intérieure, la 
république morale, la seule qui légitime et fonde la république politique ; je veux 
dire posséder le gouvernement de soi-même, sa propre démocratie, trouver sa 
liberté dans l'obéissance au devoir... Et il fallait encore, chose qui semble 
contradictoire, qu'une telle âme, vertueuse et forte, eût un moment passionné 
qui la fit sortir d'elle-même, la lançât dans l'action. 

Dans les mauvais jours d'affaissement, de fatigue, quand la foi révolutionnaire 
défaillait en eux, plusieurs des députés et journalistes principaux de l'époque 
allaient prendre force et courage dans une maison où ces deux choses ne 
manquaient jamais ; maison modeste, le petit hôtel Britannique de la rue 
Guénégaud, près du Pont-Neuf. Cette rue, assez sombre, qui mène à la rue 
Mazarine, plus sombre encore, n'a, comme on sait, d'autre vue que les longues 
murailles de la Monnaie. Ils montaient au troisième étage, et là, invariablement, 
trouvaient deux personnes travaillant ensemble, M. et Mme Roland, venus 
récemment de Lyon. Le petit salon n'offrait qu'une table où les deux époux 
écrivaient ; la chambre à coucher, entrouverte, laissait voir deux lits. Roland 
avait près de soixante ans, elle trente-six, et paraissait beaucoup moins ; il 
semblait le père de sa femme. C'était un homme assez grand et maigre, l'air 
austère et passionné. Cet homme, qu'on a trop sacrifié à la gloire de sa femme1, 

                                       

1 On n'en doutera nullement si on lit les Lettres écrites de Suisse, d'Italie, de Sicile et de 
Malte, par M*** (Roland de la Platière), avocat en Parlement, à Mlle *** (Manon Phlipon, 
depuis Mme Roland), en 1776, 1777, 1778. Amsterdam, 1780,  6 vol. in-12°. Ce livre 
écrit d'une manière inégale, parfois incorrecte et obscure, n'en est pas moins le voyage 
d'Italie le plus instructif de tous ceux qu'on a faits au XVIIIe siècle. Il témoigne des 
connaissances infiniment variées de l'auteur, qui embrasse son sujet sous tous les 
aspects, depuis la musique jusqu'aux plus minutieux détails du commerce et de 
l'industrie. Il voyageait ordinairement à cheval ou à pied, ce qui lui permettait d'observer 
de très-près, de s'arrêter, de saisir bien des détails qui échappent à ceux qui vont en 
voiture. J'y vois entre autres choses curieuses, qui prouvent l'étendue du commerce de la 
France d'alors, que les gros draps d'Amiens se vendaient à Lugano. Il juge Malle 
religieuse et Rome, spécialement au point de vue des philosophes de l'époque, mais 



était un ardent citoyen qui avait la France dans le cœur, un de ces vieux Français 
de la race des Vauban et des Boisguilbert, qui, sous la royauté, n'en 
poursuivaient pas moins, dans les seules voies ouvertes alors, la sainte idée du 
bien public. Inspecteur des manufactures, il avait passé toute sa vie dans les 
travaux, les voyages, à rechercher les améliorations dont notre industrie était 
susceptible. Il avait publié plusieurs de ces voyages, et divers traités ou 
mémoires, relatifs à certains métiers. Sa belle et courageuse femme, sans se 
rebuter de l'aridité des sujets, copiait, traduisait, compilait pour lui. L'Art du 
tourbier, l'Art du fabricant de laine rase et sèche, le Dictionnaire des 
manufactures, avaient occupé la belle main de Mme Roland, absorbé ses 
meilleures années, sans autre distraction que la naissance et l'allaitement du seul 
enfant qu'elle ait eu. Étroitement associée aux travaux, aux idées de son mari, 
elle avait pour lui une sorte de culte filial, jusqu'à lui préparer souvent ses 
aliments elle-même ; une préparation toute spéciale était nécessaire, l'estomac 
du vieillard était délicat, fatigué par le travail. 

Roland rédigeait lui-même, et n'employait nullement la plume de sa femme à 
cette époque ; ce fut plus tard, devenu ministre, au milieu d'embarras, de soins 
infinis, qu'il y eut recours. Elle n'avait aucune impatience d'écrire, et si la 
Révolution ne fût venue la tirer de sa retraite, elle eût enterré ses dons inutiles, 
le talent, l'éloquence, aussi bien que la beauté. 

Quand ces politiques venaient, Mme Roland ne se mêlait pas d'elle-même aux 
discussions, elle continuait son ouvrage ou écrivait des lettres ; mais si, comme il 
arrivait, on en appelait à elle, elle parlait alors avec une vivacité, une propriété 
d'expressions, une force gracieuse et pénétrante, dont on était tout saisi. 
L'amour-propre aurait bien voulu trouver de l'apprêt dans ce qu'elle disait ; mais 
il n'y avait pas moyeu ; c'était tout simplement une nature trop parfaite. 

Au premier coup d'œil, on était tenté de croire qu'on voyait la Julie de Rousseau1 
; à tort, ce n'était ni la Julie ni la Sophie, c'était Mme Roland, une fille de 
Rousseau certainement, plus légitime encore peut-être que celles qui 'sortirent 
immédiatement de sa plume. Celle-ci n'était pas comme les deux autres une 
noble demoiselle. Manon Phlipon, c'est son nom de fille (j'en suis fâché pour ceux 

                                                                                                                        

souvent avec une douce équité trop rare chez eux, et qu'on s'étonne de trouver chez ce 
juge sévère. Tout ce qu'un honnête homme peut écrire à un honnête homme, il l'écrit, 
sans vaine réserve, à sa jeune correspondante, si pure, si forte, si sérieuse ; il ne 
s'aperçoit en rien, dans ce commerce de deux esprits, des différences de sexe et d'âge. 
Cet homme de quarante-cinq ans n'avait d'ami que cette jeune fille de vingt, que depuis 
il épousa. Il lui avait laissé ses manuscrits en partant pour ce voyage. Roland était 
brouillé avec ses parents, dévots et aristocrates. Mme Phlipon avait été obligée par 
l'inconduite de son père de se réfugier dans un couvent de la rue Neuve-Saint-Étienne, 
qui mène au Jardin des Plantes, petite rue si illustre par le souvenir de Pascal, de Rollin, 
de Bernardin de Saint-Pierre. Elle y vivait, non en religieuse, mais dans sa chambre, 
entre Plutarque et Rousseau, gaie et courageuse, comme toujours, mais dans une 
extrême pauvreté, avec une sobriété plus que urbaniste, et semblant déjà s'exercer aux 
vertus de la République. 
1 Voyez les portraits de Lémontey, Riouffe, et tant d'autres ; comme gravure, le bon et 
naïf portrait mis par Champagneux en tête de la première édition des Mémoires (an 
VIII). Elle est prise peu avant la mort, à trente-neuf ans. Elle est forte, et déjà un peu 
maman, si on ose le dire, très-sereine, ferme et résolue, avec une tendance visiblement 
critique. Ce dernier caractère ne tient pas seulement à sa polémique révolutionnaire ; 
mais tels sont en général ceux qui ont lutté, qui ont peu donné au plaisir, qui ont 
contenu, ajourné la passion, qui n'est pas eu enfin leur satisfaction en ce monde. 



qui n'aiment pas les noms plébéiens), eut un graveur pour père, et elle gravait elle-
même dans la maison paternelle. Elle procédait du peuple ; on le voyait aisément 
à un certain éclat de sang et de carnation qu'on a beaucoup moins dans les 
classes élevées ; elle avait la main belle, mais non pas petite, la bouche un peu 
grande, le menton assez retroussé, la taille élégante, d'une cambrure marquée 
fortement, une richesse de hanches et de sein que les dames ont rarement. 

Elle différait encore en un point des héroïnes de Rousseau, c'est qu'elle n'eut 
point leurs faiblesses. Mme Roland fut vertueuse, nullement amollie par 
l'inaction, la rêverie où languissent les femmes ; elle fut au plus haut degré 
laborieuse, active ; le travail fut pour elle le gardien de la vertu. Une idée sacrée, 
le devoir, plane sur cette belle vie, de la naissance à la mort ; elle se rend ce 
témoignage au dernier moment, à l'heure où l'on ne ment plus : Personne, dit-
elle, moins que moi n'a connu la volupté. — Et ailleurs : J'ai commandé à mes 
sens. 

Pure dans la maison paternelle, au quai de l'Horloge, comme le bleu profond du 
ciel, qu'elle regardait, dit-elle, de là jusqu'aux Champs-Élysées ; — pure à la 
table de son sérieux époux, travaillant infatigablement pour lui ; — pure au 
berceau de son enfant qu'elle s'obstine à allaiter, malgré de vives douleurs ; — 
elle ne l'est pas moins dans les lettres qu'elle écrit à ses amis, aux jeunes 
hommes qui l'entouraient d'une amitié passionnée1 ; elle les calme et les 
console, les élève au-dessus de leur faiblesse. Ils lui restèrent fidèles jusqu'à la 
mort, comme à la vertu elle-même. 

L'un d'eux, sans songer au péril, allait en pleine Terreur recevoir d'elle, à sa 
prison, les feuilles immortelles où elle a raconté sa vie. Proscrit lui-même et 
poursuivi, fuyant sur la neige, sans abri que l'arbre chargé de givre, il sauvait ces 
feuilles sacrées ; elles le sauvèrent peut-être, lui gardant sur la poitrine la 
chaleur et la force du grand cœur qui les écrivit2. 

Les hommes qui souffrent à voir une vertu trop parfaite ont cherché 
inquiètement s'ils ne trouveraient pas quelque faiblesse en la vie de cette femme 
; et sans preuve, sans le moindre indice3, ils ont imaginé qu'au fort du drame où 

                                       

1 Voyez la belle lettre à Bosc, alors fort troublé d'elle et triste de la voir transplantée près 
de Lyon, si loin de Paris : Assise au coin du feu, après une nuit paisible et les soins divers 
de la matinée, mon ami à son bureau, ma petite à tricoter, et moi causant avec l'un, 
veillant l'ouvrage de l'autre, savourant le bonheur d'être bien chaudement au sein de ma 
petite et chère famille, écrivant à un ami, tandis que la neige tombe sur tant de 
malheureux, je m'attendris sur leur sort, etc. — Doux tableau d'intérieur, sérieux 
bonheur de la vertu, montré au jeune homme pour calmer son cœur, l'épurer, l'élever... 
Demain pourtant le veut de la tempête aura emporté ce nid !... 
2 Ce fut lui aussi, l'honnête et digne Bosc, qui, au dernier moment, s'élevant au-dessus 
de lui-même, pour accomplir en elle l'idéal suprême qu'il y avait toujours admiré, lui 
donna le noble conseil de ne point dérober sa mort aux regards, de ne point 
s'empoisonner, mais d'accepter l'échafaud, de mourir publiquement, d'honorer par son 
courage la République et l'humanité. Il la suit à l'immortalité, pour ce conseil héroïque. 
Mme Roland y marche souriante, la main dans la main de son austère époux, et elle y 
mène avec elle ce jeune groupe d'aimables, d'irréprochables amis (sans parler de la 
Gironde), Bosc, Champagneux, Bancal des Issarts. Rien ne les séparera. 
3 Si vous cherchez ces indices, on vous renvoie à deux passages des Mémoires de Mule 
Roland, lesquels ne prouvent rien du tout. Elle parle des passions, dont à peine, avec la 
vigueur d'un athlète, elle sauve l'âge mûr. Que conclurez-vous de là ? — Elle parle des 
bonnes raisons qui, vers le 31 mai, la poussaient au départ. Il est bien extraordinaire et 



elle devenait acteur, à son moment le plus viril, parmi les dangers, les horreurs 
(après Septembre apparemment ? ou la veille du naufrage qui emporta la Gironde ?), 
Mme Roland avait le temps, le cœur d'écouter les galanteries et de faire 
l'amour... La seule chose qui les embarrasse, c'est de trouver le nom de l'amant 
favorisé. 

Encore une fois, il n'y a nul fait qui motive ces suppositions. Mme Roland, tout 
l'annonce, fut toujours reine d'elle-même, maîtresse absolue de ses volontés, de 
ses actes. N'eut-elle aucune émotion ? cette âme forte, mais passionnée, n'eut-
elle pas son orage ?... Cette question est tout autre, et sans hésiter je répondrai 
: Oui. 

Qu'on me permette d'insister. — Ce fait, peu remarqué encore, n'est point un 
détail indifférent, purement anecdotique de la vie privée. Il eut sur Mme Roland 
une grave influence en 91, et la puissante action qu'elle exerça dès cette époque 
serait beaucoup moins explicable, si l'on ne voyait à nu les causes particulières 
qui passionnaient alors cette âme, jusque-là calme et forte, mais d'une force tout 
assise en soi et sans action au-dehors. 

Mme Roland menait sa vie obscure, laborieuse, en 89, au triste clos de la 
Platière, près de Villefranche, et non loin de Lyon. Elle entend, avec toute la 
France, le canon de la Bastille : sort sein s'émeut et se gonfle ; le prodigieux 
événement semble réaliser tous ses rêves, tout ce qu'elle a lu des anciens, 
imaginé, espéré ; voilà qu'elle a une patrie. La Révolution s'épand sur la France ; 
Lyon s'éveille, et Villefranche, la campagne, tous les villages. La fédération de 90 
appelle à Lyon une moitié du royaume, toutes les députations de la garde 
nationale, de la Corse à la Lorraine. Dès le matin, madame Roland était en 
extase sur l'admirable quai du Rhône, et s'enivrait de tout ce peuple, de cette 
fraternité nouvelle, de cette splendide aurore. Elle en écrivit le soir la relation 
pour son ami Champagne, jeune homme de Lyon, qui, sans profit et par pur 
patriotisme, faisait un journal. Le numéro, non signé, fut vendu à soixante mille. 
Tous ces gardes nationaux, retournant chez eux, emportèrent, sans le savoir, 
l'âme de Mme Roland. 

Elle aussi, elle retourna, elle revint pensive dans son désert, au clos de la 
Platière, qui lui parut, plus qu'à l'ordinaire encore, stérile et aride. Peu propre 
alors aux travaux techniques dont l'occupait son mari, elle lisait le Procès-verbal 
si intéressant des électeurs de 89, la révolution du 14 juillet, la prise de la 
Bastille. Le hasard voulut justement qu'un de ces électeurs, M. Bancal des 
Issarts, fût adressé aux Roland par leurs amis de Lyon, et passât quelques jours 
chez eux. M. Bancal, d'une famille de fabricants de Montpellier, mais 
transplantée à Clermont, y avait été notaire ; il venait de quitter cette position 
lucrative pour se livrer tout entier aux études de son choix, aux recherches 
politiques et philanthropiques, aux devoirs du citoyen. Il avait environ quarante 
ans, rien de brillant, mais beaucoup de douceur et de sensibilité, un cœur bon et 
charitable. Il avait eu une éducation fort religieuse, et, après avoir traversé une 
période philosophique et politique, la Convention, une longue captivité en 
Autriche, il est mort dans de grands sentiments de piété, dans la lecture de la 
Bible, qu'il s'essayait à lire en hébreu. 

                                                                                                                        

absurdement hardi d'induire que ces bonnes raisons ne peuvent être qu'un amour pour 
Barbaroux ou Buzot ! 



Il fut amené à la Platière par un jeune médecin, Lanthenas, ami des Roland, qui 
vivait beaucoup chez eux, y passant des semaines, des mois, travaillant avec 
eux, pour eux, faisant leurs commissions. La douceur de Lanthenas, la sensibilité 
de Bancal des Issarts, la bonté austère mais chaleureuse de Roland, leur amour 
commun du beau et du bon, leur attachement à cette femme parfaite qui leur en 
présentait l'image, cela formait tout naturellement un groupe, une harmonie 
complète. Ils se convinrent si bien, qu'ils se demandèrent s'ils ne pourraient 
continuer de vivre ensemble. Auquel des trois vint cette idée, on ne le sait ; mais 
elle fut saisie par Roland avec vivacité, soutenue avec chaleur. Les Roland, en 
réunissant tout ce qu'ils avaient, pouvaient apporter à l'association soixante mille 
livres ; Lanthenas en avait vingt ou un peu plus, à quoi Bancal en aurait joint une 
centaine de mille. Cela faisait une somme assez ronde, qui leur permettait 
d'acheter des biens nationaux, alors à vil prix. 

Rien de plus touchant, de plus digne, de plus honnête que les lettres où Roland 
parle de ce projet à Bancal. Cette noble confiance, cette foi à l'amitié, à la vertu, 
donne et de Roland, et d'eux tous, la plus haute idée : Venez, mon ami, lui dit-il. 
Eh ! que tardez-vous ?... Vous avez vu notre manière franche et ronde ; ce n'est 
point à mon âge qu'on change, quand on n'a jamais varié... Nous prêchons le 
patriotisme, nous élevons l'âme : le docteur fait son métier ; ma femme est 
l'apothicaire des malades du canton. Vous et moi nous ferons les affaires, etc. 

La grande affaire de Roland, c'était de catéchiser les paysans de la contrée, de 
leur prêcher le nouvel Évangile. Marcheur admirable malgré son âge, parfois, le 
bâton à la main, il s'en allait jusqu'à Lyon avec son ami Lanthenas, jetant la 
bonne semence de la liberté sur tout le chemin. Le digne homme croyait trouver 
dans Bancal un auxiliaire utile, un nouveau missionnaire, dont la parole douce et 
onctueuse ferait des miracles. Habitué à voir l'assiduité désintéressée du jeune 
Lanthenas près de Mme Roland, il ne lui venait pas même à l'esprit que Bancal, 
plus âgé, plus sérieux, pût apporter dans sa maison autre chose que la paix. Sa 
femme qu'il aimait pourtant si profondément, il avait un peu oublié qu'elle fût 
une femme, n'y voyant que l'immuable compagnon de ses travaux. Laborieuse, 
sobre, fraiche et pure, le teint transparent, l'œil ferme et limpide, madame 
Roland était la plus rassurante image de la force et de la vertu. Sa grâce était 
bien d'une femme, mais son mâle esprit, son cœur stoïque était d'un homme. On 
dirait plutôt, à regarder ses amis, que, près d'elle, ce sont eux qui sont femmes ; 
Bancal, Lanthenas, Bosc, Champagneux, ont tous des traits assez doux. Et le 
plus femme de tous par le cœur peut-être, le plus faible, c'est celui qu'on croit le 
plus ferme, c'est l'austère Roland, faible d'une profonde passion de vieillard, 
suspendu à la vie de l'autre ; il n'y paraîtra que trop à la mort. 

La situation eût été, sinon périlleuse, du moins pleine de combats, d'orages. 
C'était Volmar appelant Saint-Preux auprès de Julie ; c'était la barque en péril 
aux rochers de Meillerie. Il n'y eût pas eu naufrage, croyons-le, mais il valait 
mieux ne pas s'embarquer. 

C'est ce que Mme Roland écrit à Bancal dans une lettre vertueuse, mais en 
même temps trop naïve et trop émue. Cette lettre, adorablement imprudente, 
est restée par cela même un monument inappréciable de la pureté de Mme 
Roland, de son inexpérience, de la virginité de cœur qu'elle conserva toujours... 
On ne peut lire qu'à genoux. 

Rien ne m'a jamais plus surpris, touché... Quoi ! ce héros fut donc vraiment une 
femme ? Voilà donc un moment (l'unique) où ce grand courage a fléchi. La 



cuirasse du guerrier s'entrouvre, et c'est une femme qu'on voit, le sein blessé de 
Clorinde. 

Bancal avait écrit aux Roland une lettre affectueuse, tendre, où il disait de cette 
union projetée : Elle fera le charme de notre vie, et nous ne serons pas inutiles à 
nos semblables. Roland, alors à Lyon, envoya la lettre à sa femme. Elle était 
seule à. la campagne ; l'été avait été très-sec, la chaleur était forte, quoiqu'on 
fût déjà en octobre. Le tonnerre grondait, et pendant plusieurs jours il ne cessa 
point. Orage au ciel et sur la terre, orage de la passion, orage de la Révolution... 
De grands troubles sans doute allaient arriver, un flot inconnu d'événements qui 
devaient bientôt bouleverser les cœurs et les destinées ; dans ces grands 
moments d'attente, l'homme croit volontiers que c'est pour lui que Dieu tonne. 

Mme Roland lut à peine, et elle fut inondée de larmes. Elle se mit à sa table sans 
savoir ce qu'elle écrirait ; elle écrivit son trouble même, ne cacha point qu'elle 
pleurait. C'était bien plus qu'un aveu tendre. Mais, en même temps, cette 
excellente et courageuse femme, brisant son espoir, se faisait l'effort d'écrire : 
Non, je ne suis point assurée de votre bonheur, je ne me pardonnerais point de 
l'avoir troublé. Je crois vous voir l'attacher à des moyens que je crois fatal, à une 
espérance que je dois interdire. Tout le reste est un mélange bien touchant de 
vertu, de passion, d'inconséquence ; de temps à autre, un accent mélancolique, 
et je ne sais quelle sombre prévision du destin : Quand est-ce que nous vous 
reverrons ?... Question que je me fais souvent et que je n'ose résoudre... Mais 
pourquoi chercher à pénétrer l'avenir que la nature a voulu nous cacher ? 
Laissons-le donc sous le voile imposant dont elle le couvre, puisqu'il ne nous est 
pas donné de le pénétrer ; nous n'avons sur lui qu'une sorte d'influence, elle est 
grande sans doute : c'est de préparer son bonheur par le sage emploi du 
présent... — Et plus loin : Il ne s'est point écoulé vingt-quatre heures dans la 
semaine que le tonnerre ne se soit fait entendre. Il vient encore de gronder. 
J'aime assez la teinte qu'il prête à nos campagnes, elle est auguste et sombre, 
mais elle serait terrible qu'elle ne m'inspirerait pas plus d'effroi1.... 

Bancal était sage et honnête. Bien triste, malgré l'hiver, il passa en Angleterre, 
et il y resta longtemps. Oserai-je le dire ? plus longtemps peut-être que Mme 
Roland ne l'eût voulu elle-même. Telle est l'inconséquence du cœur, même le 
plus vertueux. Ses lettres, lues attentivement, offrent une fluctuation étrange, 
elle s'éloigne, elle se rapproche ; par moments elle se défie d'elle-même, et par 
moments se rassure. 

Qui dira qu'en février, partant pour Paris, où les affaires de la ville de Lyon 
amenaient Roland, elle n'ait. pas quelque joie secrète de se retrouver au grand 
centre où Bancal va nécessairement revenir ? Mais, c'est justement Paris qui 
bientôt donne à ses idées un tout autre cours. La passion se transforme, elle se 
tourne entièrement du côté des affaires publiques. Chose bien intéressante et 
touchante à observer. Après la grande émotion de la fédération lyonnaise, ce 
spectacle attendrissant de l'union de tout un peuple, elle s'était trouvée faible et 

                                       

1 Nous ne connaissions pas Mme Roland tant qu'on n'avait pas révélé son orage. Nous 
devons des remerciements à M. Sainte-Beuve, qui a publié les Lettres à Bancal des 
Issarts, en 1835. Je ne sais pourquoi, dans sa belle Notice, il s'efforce d'atténuer le 
caractère passionné de ces lettres, d'y voir un sentiment, et non une passion. Cette 
passion n'est que trop réelle ; elle va un moment jusqu'à la faiblesse, dans l'allégorie, 
non coquette, comme il le dit, mais tendre vraiment, du Rossignol et de la Fauvette ; 
peut-être s'y souvient-elle trop peu de sa dignité de femme. 



tendre au sentiment individuel. Et maintenant ce sentiment, au spectacle de 
Paris, redevient tout général, civique et patriotique ; Mme Roland se retrouve 
elle-même, et n'aime plus que la France. 

S'il s'agissait d'une autre femme, je dirais qu'elle fut sauvée d'elle-même par la 
Révolution, par la république, par le combat et la mort. Son austère union avec 
Roland fut confirmée par leur participation commune aux événements de 
l'époque. Ce mariage de travail devint un mariage de luttes communes, de 
sacrifices, d'efforts héroïques. Préservée ainsi, elle arriva, pure et victorieuse, à 
l'échafaud, à la gloire. 

Elle vint à Paris en février 91, à la veille du moment si grave où devait s'agiter la 
question de la République ; elle y apportait deux forces, la vertu à la fois et la 
passion. Réservée jusque-là dans son désert pour les grands événements, elle 
arrivait avec une jeunesse d'esprit, une fraîcheur d'idées, de sentiments, 
d'impressions, à rajeunir les politiques les plus fatigués. Eux, ils étaient déjà las ; 
elle, elle naissait de ce jour. 

Autre force mystérieuse. Cette personne très-pure, admirablement gardée par le 
sort, arrivait pourtant le jour où la femme est bien redoutable, le jour où le 
devoir ne suffira plus, le jour où le cœur, longtemps contenu, s'épandra. Elle 
arrivait invincible, avec une force d'impulsion inconnue. Nul scrupule ne la 
retardait ; le bonheur voulait que, le sentiment personnel s'étant vaincu ou 
éludé, l'âme se tournait tout entière vers un noble but, grand, vertueux, 
glorieux, et n'y sentant que l'honneur, se lançait à pleines voiles sur ce nouvel 
océan de la révolution et de la patrie. 

Voilà pourquoi, en ce moment, elle était irrésistible. Tel fut à peu près Rousseau, 
lorsqu'après sa passion malheureuse pour Mme d'Houdetot, retombé sur lui-
même et rentré en lui, il y retrouva un foyer immense, cette inextinguible 
flamme où s'embrasa tout le siècle ; le nôtre, à cent ans de distance, en sent 
encore la chaleur. 

Rien de plus sévère que le premier coup d'œil de Mme Roland sur Paris. 
L'Assemblée lui fait horreur, ses amis lui font pitié. Assise dans les tribunes de 
l'Assemblée ou des Jacobins, elle perce d'un œil pénétrant tous les caractères ; 
elle voit à nu les faussetés, les lâchetés, les bassesses, la comédie des 
constitutionnels, les tergiversations, l'indécision des amis de la liberté. Elle ne 
ménage nullement ni Brissot qu'elle aime, mais qu' elle trouve timide et léger, ni 
Condorcet qu'elle croit double, ni Fauchet dans lequel c elle voit bien qu'il y a un 
prêtre.» A peine fait-elle grâce à Pétion et Robespierre ; encore on voit bien que 
leurs lenteurs, leurs ménagements, vont peu à son impatience. Jeune, ardente, 
forte, sévère, elle leur demande compte à tous, ne veut pas entendre parler de 
délais, d'obstacles ; elle les somme d'être hommes et d'agir. 

Au triste spectacle de la liberté entrevue, espérée, déjà perdue, selon elle, elle 
voudrait retourner à Lyon, elle verse des larmes de sang... Il nous faudra, dit-
elle (le 5 mai), une nouvelle insurrection, ou nous sommes perdus pour le 
bonheur et la liberté ; mais je doute qu'il y ait assez de vigueur dans le peuple... 
La guerre civile même, tout horrible qu'elle soit, avancerait la régénération de 
notre caractère et de nos mœurs... — Il faut être prêt à tout, même à mourir 
sans regret. 

La génération dont Mme Roland désespère si aisément avait des dons 
admirables, la foi au progrès, le désir sincère du bonheur des hommes, l'amour 
ardent du bien public ; elle a étonné le monde par la grandeur des sacrifices. 



Cependant, il faut le dire, à cette époque où la situation ne commandait pas 
encore avec une force impérieuse, ces caractères, formés sous l'ancien régime, 
ne s'annonçaient pas sous un aspect mâle et sévère. Le courage d'esprit 
manquait. L'initiative du génie ne fut alors chez personne ; je n'excepte pas 
Mirabeau, malgré son gigantesque talent. 

Les hommes d'alors, il faut le dire aussi, avaient déjà immensément écrit, parlé, 
combattu. Que de travaux, de discussions, d'événements entassés ! Que de 
réformes rapides ! Quel renouvellement du monde !... La vie des hommes 
importants de l'Assemblée, de la presse, avait été si laborieuse, qu'elle nous 
semble un problème ; deux séances de l'Assemblée, sans repos que les séances 
des Jacobins et autres clubs, jusqu'à onze heures ou minuit ; puis les discours à 
préparer pour le lendemain, les articles, les affaires et les intrigues, les séances 
des comités, les conciliabules politiques... L'élan immense du premier moment, 
l'espoir infini, les avaient d'abord mis à même de supporter tout cela. Mais enfin 
l'effort durait, le travail sans fin ni bornes ; ils étaient un peu retombés. Cette 
génération n'était plus entière d'esprit ni de force ; quelque sincères que fussent 
ses convictions, elle n'avait pas la jeunesse, la fraîcheur d'esprit, le premier élan 
de la foi. 

Le 22 juin, au milieu de l'hésitation universelle des politiques, Mme Roland 
n'hésita point. Elle écrivit, et fit écrire en province, pour qu'à l'encontre de la 
faible et pâle adresse des Jacobins, les assemblées primaires demandassent une 
convocation générale : pour délibérer par oui et par non s'il convient de 
conserver au gouvernement la forme monarchique. — Elle prouve très-bien, le 
24, que toute régence est impossible, qu'il faut suspendre Louis XVI, etc. 

Tous ou presque tous reculaient, hésitaient, flottaient encore. Ils balançaient les 
considérations d'intérêts, d'opportunité, s'attendaient les uns les autres, se 
comptaient. Nous n'étions pas douze républicains en 89, dit Camille Desmoulins. 
Ils avaient bien multiplié en 91, grâce au voyage de Varennes, et le nombre était 
immense des républicains qui l'étaient sans le savoir ; il fallait le leur apprendre 
à eux-mêmes. Ceux-là seuls calculaient bien l'affaire, qui ne voulaient pas 
calculer. En tête de cette avant-garde marchait Mme Roland ; elle jetait le glaive 
d'or dans la balance indécise, son courage et l'idée du droit. 



CHAPITRE VI. — LE ROI INTERROGÉ. - PREMIERS ACTES 
RÉPUBLICAINS. (16 JUIN - 14 JUILLET 1791). 

 

Le Roi et la reine entendus en leurs déclarations, 26-27 juin. — Défi de Bouillé, 
19 juin. — Affiche républicaine de Payne et autres amis de Condorcet, 1er 

Juillet. — Tentatives des Orléanistes. — Mesures prises par l'Assemblée. — Les 
Jacobins. Pétion contre le Roi 8 juillet ; Brissot contre le Roi, 13 juillet. — Les 
comités de l'Assemblée pour le Roi, 13 juillet. — Mouvements des Cordeliers et 

Sociétés fraternelles. — Ruses des meneurs de l'Assemblée, 14 Juillet. — 
Agitation croissante pendant la semaine, du 10 au 17. Triomphe de Voltaire, 

fêtes, etc. 

 

Nous connaissons maintenant les acteurs, les influences privées et publiques ; 
reprenons le cours des faits. 

Il n'est pas difficile de suivre dans ces jours d'orage les mouvements de l'opinion, 
les pulsations plus ou moins vives de l'esprit public, les battements du cœur de la 
France. 

Au premier moment, 21 juin, on s'indigne, mais on respire. Voilà le grand 
embarras parti ! 

Au second, le 25 au soir, il revient captif, humilié, tombé du trône à l'état de 
sujet du dernier sujet. Grand silence, de colère et de reproche ; silence aussi de 
la pitié, qui prend les cœurs à leur insu. 

Mais, contre la pitié même, au troisième moment, réagit la défiance et la colère, 
quand les renards de l'Assemblée entreprennent d'escamoter et le crime et le 
coupable (en sorte qu'il ne resterait qu'un roi, tout blanc d'innocence), quand ils 
entreprennent d'effacer l'histoire, de biffer Varennes, de faire, par une chicane 
impuissante, ce miracle impossible à Dieu, que ce qui est fait n'ait pas été fait. 

Examinons-les à l'œuvre. 

Le 26, les comités de constitution et de législation criminelle proposent, par 
l'organe de Duport : Que ceux qui accompagnaient le Roi soient interrogés par 
les juges naturels, mais que le Roi et la reine soient entendus en leurs 
déclarations par trois commissaires de l'Assemblée nationale. 

Quelqu'un demandant que cette instruction fût renvoyée à la cour suprême 
d'Orléans, Duport répondit que ce n'était qu'une information première. 

Si c'est une information, répondirent Robespierre, Bouchotte et Buzot, vous ne 
pouvez la scinder, elle est une, et ne peut se faire par des autorités diverses. Le 
Roi n'est qu'un citoyen, un fonctionnaire, comptable à ce titre, soumis à la loi. 

A quoi Duport, reculant dans le vague des vieilles fictions, dit que le Roi n'était 
pas un citoyen, mais un pouvoir de l'État. Puis, maladroitement : Ce n'est pas ici 
une procédure qui se fasse directement contre le Roi ; il est de notre prudence 
de ne pas pénétrer dans l'avenir... Il ne s'agit pas encore ici d'une action 
criminelle, mais d'une action politique de l'Assemblée contre le Roi... 



Malouet éclatait d'indignation et gâtait encore plus les choses. Les légistes et 
gens d'affaires vinrent au secours, et, laissant là le système de Duport, trop 
difficile à défendre, ils sautèrent d'un pied sur l'autre. Chabroud, Dandré, dirent 
qu'il n'y avait rien de judiciaire, ni plainte, ni procédure ; qu'il s'agissait 
simplement de prendre des renseignements. 

Sur ce terrain nouveau, Barrère vint finement mettre une pierre pour les faire 
heurter : Qu'il y ait ou qu'il n'y ait pas plainte, qu'importe ? c'est un enlèvement 
; les juges ordinaires peuvent entendre la personne victime de l'enlèvement. 

Mais Tronchet vint par-dessus, et, de son autorité supérieure et respectée, ferma 
la discussion sur le mot renseignements. L'Assemblée décrète, et nomme 
commissaires : Tronchet d'abord, à une majorité énorme, pour avoir coupé le fil 
; puis, Dandré, qui l'a dévidé ; Duport enfin, quoiqu'il ait montré moins de 
finesse et de ruse. 

Les trois, vers sept heures du soir, allèrent jouer chez le Roi la comédie 
d'écouter, de recueillir gravement de sa bouche la déclaration qu'ils avaient, sans 
doute avec Barnave et Lameth, minutée et calculée. — Très-habile et très-bien 
faite, elle avait un défaut grave : c'était d'être en contradiction trop évidente 
avec la protestation que le Roi avait laissée en partant. Le soin de sa sûreté, le 
désir de mettre à l'abri sa famille avaient décidé son départ ; il partait, pour 
revenir ; il n'avait nulle intelligence avec les puissances étrangères, nulle avec 
les émigrés. S'il avait été près de la frontière, c'était afin d'être plus à portée de 
s'opposer aux invasions qu'aurait pu faire l'étranger. Son voyage l'avait 
singulièrement instruit, éclairé ; il voyait bien que l'opinion générale était pour la 
constitution, et revenait converti... 

Ce qui faisait peu d'honneur à l'adresse des rédacteurs, ce qui passait toute 
mesure, c'était de faire dire au Roi : Que, voyant bien qu'on le croyait captif, et 
que cette opinion pouvait amener des troubles, il avait imaginé ce voyage 
comme un excellent moyen de détromper le public, de prouver sa liberté. 

Cela semblait dérisoire, et fut très-mal pris. Ce qui ne le fut pas moins, c'est que 
la reine, au lieu de répondre, fit dire aux commissaires de l'Assemblée nationale 
qu'elle était au bain, et qu'ils devaient repasser. Ainsi, elle se donnait une nuit de 
plus pour arranger sa déclaration. Arrivée depuis vingt-quatre heures, elle 
prenait, pour se mettre au bain, le moment où la nation, en ses délégués, venait 
attendre à sa porte ; elle lui faisait faire antichambre, constatant ainsi ce que le 
Roi avait dit lui-même : Qu'il devait bien être entendu qu'il ne s'agissait pas 
d'interrogatoire. C'était une libre conversation, une audience que la reine 
daignait accorder. Le Roi désirant partir, rien ne m'aurait empêchée de le suivre. 
Et ce qui m'y décidait, c'était l'assurance positive ne voulait point quitter le 
royaume. Les trois s'inclinèrent profondément, et s'en allèrent satisfaits. 

Le public ne le fut pas. Il se sentit mortifié qu'on pût le croire dupe d'une 
comédie si grossière. Les royalistes ne furent pas moins irrités que les autres, de 
voir le Roi et la reine dans les mains des constitutionnels. Tout en se lamentant 
sur la captivité du Roi, sur la désobéissance universelle, ils agirent eux-mêmes 
comme si le Roi n'eût point existé, sans s'informer de son avis, sans son 
autorisation. Les tètes chaudes du parti, d'Éprémesnil, un peu fol, Montlosier, 
jeune, ardent, aveugle dans sa loyauté, rédigèrent une violente protestation 
contre la suspension du Roi, une déclaration qu'ils ne prenaient plus part aux 
actes de l'Assemblée. Elle fut signée de deux cent quatre-vingt-dix députés. 
Malouet s'opposa en vain à cet acte insensé qui annulait les royalistes dans 



l'Assemblée nationale, au moment où cette Assemblée travaillait à relever le Roi. 
La passion, l'étourderie y eurent part, sans doute, mais vraisemblablement aussi 
la rage jalouse de voir le Roi se conduire par les avis de ceux qui avaient jusque-
là combattu les royalistes. 

Les royalistes allaient, tête baissée, dans l'abîme, emportant le Roi avec eux. 
Bouillé, par chevalerie, par dévouement, lui donne encore un coup terrible. Dans 
une lettre prodigieusement insolente et ridicule, il déclare à l'Assemblée : Que si 
l'on touche au roi, à un cheveu de sa tête, lui, Bouillé, il amènera toutes les 
armées étrangères ; qu'il ne restera pas pierre sur pierre dans Paris. (Rire 
inextinguible.) Bouillé seul est responsable ; le roi n'a rien fait que vouloir 
suspendre la juste vengeance des rois, se porter médiateur entre eux et son 
peuple. Alors eût été rétabli le règne de la raison à la lueur du flambeau de la 
liberté... Il finissait cette lettre folle en disant aux députés : Que leur châtiment 
servirait d'exemple, que d'abord il avait eu pitié d'eux, mais, etc. 

Cette lettre était inappréciable pour les partisans de la République. Une insulte 
solennelle à la nation, le gant jeté à la France par les royalistes, c'est ce qu'ils 
pouvaient désirer. Sans perdre de temps, le lendemain matin, 1er juillet, une 
affiche hardie, simple et forte, fut placardée à la porte même de l'Assemblée ; 
cette affiche annonçait la publication du journal le Républicain, qu'une société de 
républicains allait publier. Cette pièce, courte, mais complète, disait toute la 
situation ; la voici, réduite à deux lignes : Nous venons d'éprouver que l'absence 
d'un roi nous vaut mieux que sa présence. — Il a déserté, abdiqué. — La nation 
ne rendra jamais sa confiance au parjure, au fuyard. — Sa fuite est-elle son fait 
ou celui d'autrui, qu'importe ? Fourbe ou idiot, il est toujours indigne. — Nous 
sommes libres de lui, et il l'est de nous ; c'est un simple individu, M. Louis de 
Bourbon. Pour sa sûreté, elle est certaine, la France ne se déshonorera pas. — La 
royauté est finie. Qu'est-ce qu'un office abandonné au hasard de la naissance, 
qui peut être rempli par un idiot ? N'est-ce pas un rien, un néant ? 

Cette pièce sortait du cercle de Condorcet, aussi bien que le pamphlet du Jeune 
mécanicien qui parut presque en même temps. L'un et l'autre exprimaient la 
pensée commune de cette société de théoriciens hardis. Condorcet, toutefois, 
n'avait tenu la plume que pour le pamphlet, moins compromettant ; mais 
l'affiche fut rédigée, en anglais d'abord, par un étranger, Thomas Payne, qui 
avait moins à craindre la responsabilité d'un acte si grave. Elle fut traduite par 
les-soins d'un de nos jeunes officiers qui avait fait la guerre d'Amérique, qui 
afficha hardiment aux portes de l'Assemblée, et signa : Du Châtelet. 

Payne avait en ce moment, à Paris, deux choses qui souvent vont ici d'ensemble, 
l'autorité et la vogue. Il trônait dans les salons. Les hommes les plus éminents, 
les plus jolies femmes lui faisaient la cour, recueillaient ses paroles, s'efforçaient 
de les comprendre. C'était un homme de cinquante à soixante ans ; il avait fait 
tous les métiers, fabricant, maître d'école, douanier, matelot, journaliste. Il 
n'avait pas moins de trois patries, l'Angleterre, l'Amérique et la France ; il n'en 
eut qu'une, à vrai dire, le droit, la justice. Invariable citoyen du droit, dès qu'il 
sentait l'injustice d'un côté de l'Océan, il passait de l'autre. La France gardera la 
mémoire de ce fils d'adoption. Il avait écrit pour l'Amérique son livre du Sens 
commun, le bréviaire des républicains ; et pour la France, il écrivit les Droits de 
l'homme, pour venger notre pays du livre de Burke. Brûlé à Londres en effigie, il 
fut nommé citoyen français par la Convention, il en devint membre. Payne 
semblait dur et fanatique. Ce fut un grand étonnement, au 21 janvier, quand il fit 
déclarer à la Convention qu'il ne pouvait voter la mort. La sienne faillit en suivre. 



Jeté en prison, et pensant qu'il n'avait pas de temps à perdre, il se mit à écrire : 
l'Âge de raison, un livre pour Dieu contre toutes les religions. Sauvé au 9 
thermidor, il resta encore en France, mais il ne put endurer la France de 
Bonaparte, et il s'en alla mourir en Amérique. 

Revenons à son affiche. Malouet, arrivant le matin, la voit, la lit, est hors de lui-
même. Il entre effaré, demande qu'on arrête les auteurs. Avant tout, lisons 
l'affiche, dit froidement Pétion. Chabroud et Chapelier, craignant l'effet et surtout 
que la lecture ne fût applaudie des tribunes, réclamèrent pour la liberté de la 
presse, et dirent qu'on devait mépriser l'œuvre d'un insensé, et qu'il fallait 
passer à l'ordre du jour. 

L'Assemblée passe en effet, comme indifférente, et reprend tranquillement les 
travaux du Code pénal. Mais elle se tient pour avertie. 

Le parti d'Orléans aussi comprit mieux, après la terrible affiche, qu'en présence 
du parti républicain, naissant, mais déjà si hardi, il fallait, si l'on pouvait, enlever 
la régence ; que plus tard, elle serait de moins en moins acceptée. Le difficile 
était de lancer la chose ; on jette d'abord un petit mot dans un journal 
secondaire. Là-dessus, étonnement, bien joué, du prince ; il écrit, 
magnanimement refuse ce quo personne ne lui offre. Et cependant, il se fait 
recevoir membre des Jacobins, se met en vue, et se pose. L'un d'eux, faisant feu 
avant l'ordre, demande si naturellement le prince ne doit pas présider le conseil 
de régence. Le 1er juillet, Laclos va plus loin, il veut un régent, il établit la 
déchéance Le 3, Réal prouve que le duc est légalement gardien du dauphin. Le 4, 
Laclos voudrait qu'on réimprimât, qu'on distribuât le décret sur la régence. La 
masse des Jacobins, non orléanistes, écarte la proposition. Il ne se décourage 
pas ; dans son journal il prouve longuement et lourdement, qu'il faut créer un 
pouvoir nouveau, un protecteur ? non, le mot a été gâté par Cromwell, mais bien 
un modérateur. 

Une grande polémique s'engagea à ce sujet dans la presse, deux duels 
philosophiques, sur la thèse de la royauté, entre Laclos et Brissot, entre Sieyès 
et Thomas Payne. Celui-ci défie Sieyès, à toutes les armes possibles, lui donne 
tous les avantages, ne demandant que cinquante pages, et lui permettant un 
volume, se faisant fort d'établir que la monarchie n'est rien qu'une absence de 
système. Sieyès déclina le combat avec un mépris peu caché. Il croyait n'en 
avoir pas besoin. 

L'Assemblée nationale voyait venir la lutte et s'y préparait. Déterminée à relever 
la royauté, elle prend trois sortes de mesures. 

Elle affecte d'abord une attitude révolutionnaire ; elle fait des règlements pour 
favoriser la division et subdivision des biens nationaux. Elle menace les émigrés ; 
s'ils ne rentrent dans un mois, malheur à eux !... Seulement, la pénalité est 
minime et ridicule ; leurs biens sont imposés au triple. 

L'Assemblée est prise aussi d'un accès inattendu de bonne volonté pour le 
pauvre ; elle fait des petits assignats pour faciliter le paiement des ouvriers. Elle 
vote plusieurs millions pour les hôpitaux ; elle fait venir la municipalité de Paris, 
lui ordonne de distribuer des secours, de commencer des travaux, d'aider les 
ouvriers étrangers à sortir de la ville. 

En même temps, au pas de course, on lit, on vote des lois de police, qui, sous ce 
simple titre, police municipale, tranchent les plus grandes questions ; un article, 
par exemple, défend aux clubs de s'assembler, à moins d'avertir d'avance du 



jour de réunion. Les habitants de chaque maison sont tenus de donner leur nom, 
âge, profession, etc. Des pénalités graves sont prononcées contre les voies de 
fait, les simples paroles ; la calomnie peut être punie de deux années de prison. 

Tout cela se votait fort vite, à peu près sans discussion. Les séances publiques, si 
longues jadis, étaient devenues très-courtes ; vers trois ou quatre heures, tout 
était fini ; et encore, pour remplir ces courtes séances, on suppléait par des 
affaires étrangères à la grande question, guerre, administration, finances. Les 
tribunes, ardentes, inquiètes, remplies d'une foule avide, ne voyaient, 
n'apprenaient rien ; la foule retournait affamée. Tout le fort de la besogne 
politique se brassait souterrainement dans les comités. Barnave avoue dans ses 
mémoires qu'il y vivait entièrement. Les comités de législation, de constitution, 
des recherches, de diplomatie, etc., allaient dans un même sens ; ils 
constituaient la véritable Assemblée. Là s'élaboraient les éléments de la grande 
et terrible discussion de l'inviolabilité royale, qu'on ne pouvait cependant 
étrangler à huis-clos, qu'il fallait bien tout à l'heure soutenir en pleine lumière ; 
aussi la préparait-on avec d'autant plus de soin, on arrêtait d'avance les points 
convenus, on distribuait les rôles. 

Ce qui faisait tort à ce bel accord, c'est que Pétion était membre du comité de 
législation. Il porta, le 8, aux Jacobins, cette question délicate et sacro-sainte, la 
mania familièrement, avec une simplicité rude, distinguant l'inviolabilité politique 
dont jouit le Roi dans les actes dont les ministres répondent, et l'inviolabilité que 
l'on voudrait étendre à ses actes personnels. Quant aux dangers de destituer le 
roi et d'avoir les rois à combattre : S'ils en ont envie, dit-il, ils y seront bien 
mieux disposés si le Roi est rétabli, s'ils voient replacer dans la main de leur ami 
les forces de la France qui les auraient combattus. 

Certes, cela était clair. Cette franchise rendit force à la minorité des Jacobins qui 
était contre le Roi. La presse fut enhardie. Brissot, jusque-là très-prudent, et 
dont les lenteurs suspectes étaient déjà accusées de Camille Desmoulins, de 
Mme Roland, de bien d'autres, Brissot éclata, brûla ses vaisseaux, vint aux 
Jacobins, traita la même question, mais dans une étendue, une lumière, un éclat 
extraordinaire ; il enleva un moment cette société, généralement contraire à son 
opinion, et qui, de plus, l'aimait peu lui-même. 

Il déclara d'abord qu'il se tenait dans le cercle tracé par Pétion, qu'il examinerait 
seulement : Si le Roi devait, pouvait être jugé, ajournant la question de savoir, 
en cas de destitution, quel gouvernement suppléerait. 

S'accommodant habilement aux scrupules des Jacobins, au nom même de leur 
société (Amis de la constitution) : Nous sommes tous d'accord, dit Brissot ; nous 
voulons la constitution. Le mot vague de républicains ne fait rien ici. Ceux qui 
sont contraires à ce mot, que craignent-ils ? l'anarchie ; ceux qu'on appelle 
républicains ne la redoutent pas moins ; les uns et les-autres craignent et la 
turbulence des démocraties de l'antiquité, et la division de la France en 
républiques fédérées ; ils veulent également l'unité de la patrie. 

Après ces paroles rassurantes, et sans s'expliquer autrement sur le sens du mot 
république, il arrive à la question : Le Roi doit-il être jugé ? Son argumentation, 
identique à celle de Pétion, à celle des orateurs qui parlèrent plus tard, 
Robespierre, Grégoire et autres, serait forte, s'ils déclaraient franchement qu'ils 
rejettent la royauté comme une institution barbare, une absurde religion ; elle 
est faible, parce qu'ils hésitent, reculent, ne vont point jusqu'au bout de leur 
principe, n'osent donner la conclusion qui est au fond de leurs paroles. 



Dans la seconde partie, qui lui est propre, celle où il examine ce que pourrait 
faire l'Europe si le Roi était jugé, Brissot est tout autrement fort. Là, il nage en 
pleine révolution, avec une liberté, une aisance vraiment remarquables ; il fait 
preuve de connaissances infiniment étendues ; il est plein de faits, de choses ; et 
tout cela emporté dans un tourbillon rapide qui ressemble à l'éloquence. Il 
frappe, en passant, des portraits vifs et satiriques, des puissances de l'Europe, 
des rois et des peuples, les montre tous faibles, un seul excepté : la France. La 
France n'a rien à craindre, et c'est aux autres à trembler. Ah ! si les rois de 
l'Europe entendent bien leurs intérêts, qu'ils se gardent de nous attaquer ; qu'ils 
s'éloignent plutôt, qu'ils s'isolent... qu'ils tâchent, en allégeant le joug, de faire 
oublier à leurs peuples la constitution française et de détourner leurs regards du 
spectacle de la liberté ! 

Un souffle passa sur l'Assemblée, le souffle ardent de la Gironde, ressenti pour la 
première fois. Ce ne furent pas des applaudissements, dit Mme Roland qui était 
présente, ce furent des cris, des transports. Trois fois, l'Assemblée entraînée 
s'est levée tout entière, les bras étendus, les chapeaux en l'air, dans un 
enthousiasme inexprimable. Périsse à jamais quiconque a ressenti ou partagé 
ces grands mouvements, et qui pourrait encore reprendre des fers ! 

Quelque légitime que pût être cet enthousiasme, le brillant discours de Brissot, 
comme celui de Pétion, comme tous ceux qu'on fit en ce sens, péchait en un 
point. Il supposait qu'on pouvait isoler deux questions inséparables, celle du 
procès du Roi, et celle du gouvernement qui pouvait le remplacer. Brissot 
affectait de croire ce qu'il était impossible qu'il crût en effet, à savoir qu'on 
pouvait frapper le Roi sans frapper la royauté ; que cette institution, jugée elle-
même implicitement dans le jugement de l'homme, scrutée, mise à jour dans ses 
défauts intrinsèques, survivrait à cette épreuve. Il y avait là un défaut de 
franchise et d'audace, un reste d'hésitation qu'on retrouve dans les discours des 
principaux meneurs de l'opinion, dans celui que Condorcet fit au Cercle social, 
dans celui que Robespierre fit aux Jacobins. 

Le 13 enfin, l'Assemblée aborde la formidable question ; les tribunes 
soigneusement garnies de gens sûrs, entrés d'avance avec des billets spéciaux, 
les avenues pleines de royalistes inquiets, de gentilshommes que la foule 
appelait les chevaliers du poignard. Sur la proposition d'un membre, on ferma les 
Tuileries. 

Le rapport solennel qui allait décider de la monarchie, rapport fait au nom de 
cinq comités, fut présenté par un M. Muguet, député inconnu, de la bande des 
Lameth. Rien d'habile ni de politique, une plaidoirie d'avocat, qui ne connaît rien 
hors des textes : 1° La fuite du Roi n'est pas un cas prévu dans la Constitution ; 
il n'y a rien d'écrit là-dessus ; 2° mais son inviolabilité est écrite, elle est dans la 
Constitution. Et alors, ayant trouvé moyen de lâcher le grand coupable, le 
rapport se dédommage en tombant sur les petits, sur les serviteurs qui ont obéi. 
Il faut un coupable principal, ce sera Bouillé ; les autres seront les complices, 
Fersen, Mme de Tourzel, les courriers, les domestiques. Robespierre demanda en 
vain qu'on distribuât ce rapport, et qu'on ajournât la discussion. On refusa 
sèchement. Toute l'Assemblée était visiblement d'accord pour avancer, abréger ; 
les pieds lui brûlaient ; elle avait hâte de voter, et de voter pour le Roi. 

Le soir, aux Jacobins, Robespierre, avec un notable prudence, établit qu'on aurait 
tort de l'accuser de républicanisme ; que république et monarchie, au jugement 
de bien des gens, étaient des mots vides de sens... Qu'il n'était ni républicain ni 



monarchiste... On peut être libre avec un monarque comme avec un sénat, etc., 
etc. 

Les Cordeliers Danton, Legendre, venus le soir aux Jacobins, ne restèrent pas 
dans ce vague ; ils touchèrent la question même. Danton demanda comment 
l'Assemblée pouvait prendre sur elle de prononcer, lorsque peut-être son 
jugement serait réformé par celui de la nation. Legendre fut violent contre le Roi, 
ne ménagea rien ; il menaça les comités : S'ils voyaient la masse, dit-il, les 
comités reviendraient à la raison ; ils conviendraient que, si je parle, c'est pour 
leur salut. 

Voilà le premier mot de Terreur dans les Jacobins. Des constitutionnels sortent 
indignés. A leur place, entrent des députations populaires, la société Fraternelle 
des Halles, la société des Deux sexes qui siégeait sous la salle des Jacobins ; 
elles apportent des adresses. Un jeune chirurgien, fort connu, aboyeur et 
charlatan, lit à la tribune une lettre qu'il vient d'écrire au Palais-Royal pour trois 
cents personnes. Un évêque député, électrisé par le jeune homme, jure à la 
tribune de combattre aussi l'avis des comités. L'évêque et le chirurgien se jettent 
dans les bras l'un de 

Cependant, le même soir, à l'autre bout de Paris, au fond du Marais, aux 
Minimes, une société fraternelle d'hommes et femmes, succursale des Cordeliers, 
rédigeait une autre adresse, audacieuse, menaçante pour l'Assemblée, adresse 
visiblement calquée sur l'opinion de Danton. Elle était signée Le peuple. Celui qui 
tenait la plume, Tallien, un tout jeune clerc, était un homme à Danton et sa 
mauvaise doublure. La parole furieuse de Tallien, sa fausse énergie, plaisait fort 
aux hommes, et les femmes croyaient volontiers un orateur de vingt ans. 

Le 14, à l'Assemblée, les discours remarquables furent ceux de Duport et de 
Robespierre. Duport, écouté même des tribunes, dans un silence sombre. 
Robespierre fut ingénieux et neuf, sur un sujet traité de tant de manières. Il dit, 
avec une aigre douceur, qu'il apportait les paroles de l'humanité, y aurait une 
lâche et cruelle injustice à ne frapper que les faibles, qu'il se ferait plutôt l'avocat 
de Bouillé et de Fersen. Tout cela, à l'adresse des tribunes et du dehors. 

L'Assemblée endurait toute parole en ce sens, plus qu'elle ne l'écoutait. Les 
constitutionnels, qui la sentaient tout entière d'intelligence avec eux, attendaient 
l'occasion de la compromettre par quelque mesure qui d'avance engageât son 
jugement. Prieur de la Marne ayant cru les embarrasser en leur demandant ce 
qu'ils feraient si, l'Assemblée mettant le Roi hors de cause, on venait demander 
qu'il fût rétabli dans tout son pouvoir... Desmeuniers saisit effrontément cette 
prise, pour engager l'Assemblée, au profit du Roi. Il fit du royalisme habile en 
langage jacobin, parla contre l'inviolabilité absolue du Roi, dit : Que certes le 
corps constituant avait eu bien le droit de suspendre le pouvoir royal, et que la 
suspension ne serait pas levée jusqu'à ce que la constitution fût terminée. — 
Dandré, un autre tartufe, abonda en ce sens, fut dur pour la royauté, dur en 
paroles, pour mieux faire avaler la chose au public désorienté. — Alors, 
Desmeuniers reprenant avec naturel : Puisqu'on me demande (personne n'avait 
demandé) de rédiger mon explication en projet de décret, voici un projet : 1° La 
suspension durera jusqu'à ce que le Roi accepte la constitution ; 2° s'il 
n'acceptait, l'Assemblée le déclarerait déchu. 

Mais Grégoire dit brutalement : Soyez tranquilles, il acceptera, jurera, tant que 
vous voudrez. — Et Robespierre : Un tel décret déciderait d'avance qu'il ne sera 



pas jugé... — Les compères, surpris trop visiblement en flagrant délit, n'osèrent 
insister pour l'instant. L'Assemblée ne vota pas. 

En revanche, elle refusait d'entendre la pétition signée Le peuple. Barnave insista 
bravement pour qu'elle fût lue le lendemain, ajoutant ces paroles menaçantes 
qui disaient assez qu'on était en force : Ne nous laissons pas influencer par une 
opinion factice... La loi n'a qu'à placer son signal, on verra s'y rallier les bons 
citoyens. Ce mot, pris alors au sens général, fut mieux entendu, lorsqu'au 
dimanche suivant l'autorité, pour signal, déploya le drapeau rouge. 

L'agitation de Paris allait augmentant. Le hasard avait voulu que, du dimanche 
au dimanche, du 10 au 17, la population, pour des causes diverses, fût tenue 
toujours sur pied, toujours en émoi. Ceux qui ont l'expérience de cette ville 
savent bien qu'en pareil cas l'agitation prolongée va croissant, et 
qu'infailliblement elle tend à l'explosion. Le dimanche 10, la foule alla au-devant 
du convoi triomphal de Voltaire ; mais le mauvais temps l'empêcha de traverser 
Paris ; il s'arrêta à la barrière Charenton. La fête n'eut lieu que le lundi, avec un 
concours incroyable de peuple. Au quai Voltaire, devant l'hôtel où mourut le 
grand homme, on fit halte ; on chanta des chœurs à sa gloire ; la famille des 
Calas, sa fille adoptive, Mme de Villette, vinrent, les yeux mouillés de larmes, 
couronner le cercueil. Beaucoup, dans cette foule émue, reportaient les yeux en 
face, sur les Tuileries, sur le pavillon de Flore, morne, fermé et muet, hostile à la 
fête, et confondaient dans leur haine le fanatisme et la royauté. Et ce n'était pas 
sans cause. On apprenait par un rapport lu à l'Assemblée que les prêtres, dans 
plusieurs provinces, rassemblaient le peuple le soir, lui faisaient chanter le 
Miserere pour le Roi, poussaient à la guerre civile. 

Voltaire monte à son Panthéon. Mais, le lendemain 13, autre fête, la Révolution 
même jouée à Notre-Dame dans un drame sacré, la Prise de la Bastille, à grands 
chœurs, à grand orchestre. Le 14, sans respirer, le fameux anniversaire appelle 
la foule à la Bastille, d'où partent les corps constitués, pour aller, par les 
boulevards, au Champ-de-Mars ; l'évêque de Paris y dit la messe sur l'autel de la 
patrie. Le temps était magnifique, la foule remplissait les rues, Paris était 
illuminé le soir, et les tètes de plus en plus agitées. 



CHAPITRE VII. — L'ASSEMBLÉE INNOCENTE LE ROI, 15-16 JUILLET 
1791. 

 

Les constitutionnels obligés de garder, d'avilir le Roi qu'ils veulent relever. — 
Leur double peur, Marat, etc. — Le république moins difficile encore que la 

restauration de la royauté. — La royauté défendue à l'Assemblée par Salles et 
Barnave, 15 juillet 1791. — L'Assemblée détourne du Roi les poursuites, elle 

poursuit Bouillé, etc. — Protestation an Champ-de-Mars. — Manœuvre 
orléaniste, aux Jacobins, pour faire demander la déchéance. — Les Jacobins 

constitutionnels se retirent aux Feuillants, et préparent la répression, 16 juillet 
1791. — L'Assemblée réprimande la municipalité, trop modérée. — Petite 
erreur constitutionnelle. — La pétition du Champ-de-Mars devient toute 

républicaine. — L'Assemblée s'engage pour le Roi. 

 

Les constitutionnels ont déployé en quinze jours beaucoup d'adresse et de ruse 
pour sauver la royauté ; ils vont y mettre de plus une déplorable vigueur. Et avec 
cela, ils sont dupes. Les républicains ont marché plus droit ; ils ont montré, dans 
leur ignorance, une sorte de seconde vue ; ils eussent été aux Tuileries, dans le 
cabinet de la reine, qu'ils n'eussent point agi autrement. 

Le 7 juillet, la reine a laissé le Roi donner des pouvoirs écrits à Monsieur. Déjà 
Fersen avait été le joindre, et les lui avait transmis verbalement. 

La reine haïssait Monsieur, l'homme qui avait le plus travaillé, le mieux réussi à 
la perdre de réputation ; et pourtant, elle fait ici cet effort de lui faire donner les 
pouvoirs du Roi. Qui donc a cette puissance de lui faire dominer sa haine ? une 
haine plus grande encore et le désir de se venger. 

A-t-elle trompé Barnave, quand elle semblait, à Meaux, l'écouter docilement ? 
Non, elle était, je crois, sincère ; elle lui reviendra tout à l'heure ; ce qui 
n'empêche nullement que dans l'intervalle elle ne regarde ailleurs, vers 
l'émigration et vers l'étranger. 

Elle souffrait infiniment de la surveillance vexatoire dont elle était alors l'objet. 
Les gardes nationaux qui avaient vu, le 21 juin, l'effrayante responsabilité qu'on 
prenait devant le peuple en se chargeant de garder la famille royale, fuyaient 
d'abord les Tuileries et refusaient absolument d'y reprendre ce dangereux poste ; 
ils n'y avaient consenti qu'en obtenant la consigne de garder à vue, de nuit et de 
jour. De là une foule de scènes risibles, si elles n'eussent été cruelles. Leur 
inquiétude était la reine surtout ; ils avaient de ses ruses une idée terrible, ils 
n'étaient pas éloignés de croire que la fée (elle l'avait dit en riant avant Varennes) 
pourrait bien partir en ballon. Se souvenant que Gouvion, la nuit du 21 juin, 
gardait fort inutilement la porte de la chambre à coucher, ils exigèrent que cette 
porte fût toujours ouverte, de manière à voir la reine à sa toilette et dans son lit. 
Il n'était pas jusqu'à sa garde-robe où les soldats-citoyens ne prétendissent la 
conduire, la baïonnette au bout du fusil ; on leur en fit honte. La reine imagina 
de faire coucher devant son lit une de ses femmes dont les rideaux la 
garantissent. Une nuit, elle voit le garde national de service tourner cette 
barrière et venir à elle ; il n'était nullement hostile, au contraire, c'était un bon 



homme qui aimait la royauté, voulait la sauver, et croyait devoir profiter de la 
circonstance pour donner à la reine de sages avis ; il s'assit, sans autre façon, 
près de son lit, pour prêcher plus à son aise. 

Le Roi s'avisa un jour de fermer la porte de la chambre à coucher de la reine. 
L'officier de garde l'ouvrit, lui dit que telle était sa consigne, que Sa Majesté 
prenait en la fermant une peine inutile, car il l'ouvrirait toujours. 

La situation était vraiment cruelle et baroque. Ceux qui donnaient cette consigne 
humiliante, Lafayette et les constitutionnels, qui avilissaient le Roi à ce point (que 
dis-je, le roi ? l'époux), n'en voulaient pas moins qu'il fût roi, et travaillaient 
vigoureusement à cela, et se tenaient prêts a tirer l'épée, au besoin, pour le 
maintien de cette royauté qu'ils rendaient de plus en plus ridicule et impossible. 

Ils croyaient que la France n'avait de salut que dans cette fiction royale, dans 
cette ombre, ce néant, ce vide. Ils partaient de l'idée très-fausse que la royauté 
était effectivement revenue de Varennes ; mais elle y était restée ; ce qui en 
était revenu, c'était moins encore que la négation de la royauté, c'en était la 
parodie, la dérision barbare, la farce, qui était un supplice. 

Que voulaient ces étonnants restaurateurs de la royauté ? Deux choses 
contradictoires : qu'elle fût à la fois faible et forte, qu'elle fût et qu'elle ne fût 
pas. Ils sentaient bien que, captive, liée, garrottée ainsi, elle devait être dans un 
état permanent de conspiration ; donc, il fallait d'autant plus serrer le lien. Mais 
d'autre part, une autre peur les pressait de lâcher, d'armer cette royauté captive. 
Des voix souterraines grondaient qui leur dérangeaient l'esprit. Le fantôme de 
l'anarchie leur apparaissait dans leurs rêves ; et ils faisaient ce qu'il fallait pour 
lui donner corps. La voix caverneuse de Marat leur semblait celle du peuple, et 
c'étaient eux justement qui le popularisaient. 

A cette époque, Marat extravague. N'ayant rien compris à la situation, sans nulle 
initiative, il prend sa revanche par la folie atroce de ses imaginations. Tout ce 
qu'il avait trouvé d'expédients à proposer, le 24 juin, c'était un tyran et un 
massacre, l'égorgement général de l'Assemblée et des autorités. Puis viennent 
d'aimables variantes dans les numéros suivants : Couper les mains, couper les 
pouces, tenir trois jours sur le pal, enterrer vivants1, etc. 

Les constitutionnels reculaient de hideur (pour parler comme Froissard) devant 
cette bête sauvage ; mais en reculant, ils l'autorisaient. Il était trop facile à 
Marat, à Fréron, le faux Marat, de prédire les pas rétrogrades que faisaient les 
royalistes bâtards dans leur retraite inconséquente. Alors, on criait : Miracle ! 
Marat l'avait dit ! vrai prophète ! — Ainsi, le fou furieux semblait être le seul 
sage. 

L'Américain Morris prétend qu'à ce moment toute chose était impossible, et la 
royauté, et la régence, et la république. Non, tout était difficile. La France avait 
été dans un moment au moins aussi difficile, dans l'hiver de 89 et 90 ; elle fut 
alors sans lois, ni anciennes, ni nouvelles ; elle vécut de son instinct. Il pouvait la 
sauver encore. Le Roi, ses frères et Orléans, se trouvant également perdus dans 

                                       

1 Ami du peuple, n° 509, p. 8 ; n° 542, p. 8 ; n° 544, p. 4, etc. —Je voudrais croire, 
pour l'honneur de MM. Buchez et Roux qui parlent tant de Marat, qu'ils ne l'ont ni lu, ni 
touché. Entre antres pages étranges qu'ils ont écrites à son sujet, lire les p. 236/37 de 
leur t. X (Ire édition). Ou ces pages ne signifient rien, ou elles signifient que ce bon 
Marat, en demandant que les incorrigibles fussent frappés, se contentait de la mort. Eh ! 
bien, le contraire est exact ; il demande à chaque page des tortures et des mutilations. 



l'opinion, la régence n'étant possible que par un conseil de députés, un comité 
républicain, mieux valait une forme plus franche, point de régence, et la 
république. Difficulté pour difficulté, la préférence devait être pour le 
gouvernement, qui, après tout, est le seul qui soit naturel, le gouvernement de 
soi par soi-même, celui auquel l'homme arrive, dès qu'il échappe à la fatalité, 
atteint sa libre nature. On sentira de plus en plus, à mesure qu'on avancera dans 
la longue vie du monde, dans l'expérience politique qui commence à peine, que 
la monarchie n'a été qu'un gouvernement d'exception, un provisoire de salut 
public, approprié aux peuples enfants. 

La presse violente d'une part, les Marat et les Fréron, l'Assemblée de l'autre, les 
constitutionnels, par laient également au nom du salut public, de l'intérêt public. 
Tous, partis d'une même philosophie qui fonde la morale sur l'intérêt, y 
appuyaient leur politique. C'est le droit qu'il eût fallu prendre pour point de 
départ ; lui seul aurait mis de la netteté dans cette situation obscure. Le salut 
public fut invoqué, et le sang coula ; il fut invoqué pour la royauté qui ne pouvait 
ni sauver les autres, ni se sauver elle-même. Les moins sanguinaires, chose 
bizarre, furent justement ceux qui versèrent le sang les premiers, et qui, par 
cette première effusion, fournirent le prétexte et l'excuse au déluge de sang qui 
suivit. 

Le 15, jour décisif, Lafayette crut prudent de mettre environ cinq mille hommes 
aux abords de l'Assemblée. Pour mieux contenir la foule, il avait eu soin de mêler 
à la garde nationale des piques du faubourg Saint-Antoine. L'Assemblée, bien 
décidée à en finir ce jour-là au meilleur marché possible, eut soin d'abord de 
perdre une bonne partie de la séance à écouter un rapport sur les affaires 
militaires des départements. Elle prêta une attention médiocre aux bavardages 
du vieux Goupil contre Brissot et Condorcet, aux discours qui suivirent de 
Grégoire et de Buzot. Celui du dernier, fort court, n'en était pas moins 
remarquable ; il donnait précisément les raisons qui, en 93, l'empêchèrent de 
juger le Roi à mort : Il s'agit d'un crime contre la nation ; l'Assemblée, c'est la 
nation ; elle serait juge et partie : donc elle ne peut juger, etc. 

La séance était arrangée d'avance pour deux discours. Les rôles avaient été 
partagés entre Salles et Barnave : l'un, homme de cœur et chaleureux, devait 
défendre Louis XVI, l'homme, l'humanité ; l'autre, le froid et noble parleur, 
Barnave, qui, ce jour, s'éleva très-haut, devait prendre la question au point de 
vue législatif et politique. 

Salles, avec une insinuation douce et hardie, ne craignit pas de s'adresser aux 
secrets sentiments de l'Assemblée. Le Roi a protesté, il est vrai, il a dit que la 
constitution « était inexécutable. D Mais nous l'avons souvent dit nous-mêmes, 
elle est difficile à exécuter, au moins dans les commencements. L'Assemblée a 
pu contribuer à l'erreur du Roi ; elle a été obligée, pour le bien de la chose, de 
sortir souvent de son rôle d'Assemblée, de juger, de gouverner, etc.. — Ainsi 
l'avocat était si sûr d'être écouté favorablement, qu'il cherchait une excuse au 
coupable dans les fautes mêmes du juge, dans les reproches que l'Assemblée se 
faisait secrètement, dans le peu de foi qu'elle avait maintenant, blasée et finie, à 
son œuvre, à ses propres actes. 

Barnave s'éleva très-haut. Sa froideur ordinaire, froideur feinte ce jour-là, et qui 
n'était que dans la forme, fit valoir encore le fond, intimement passionné, qui 
perçait partout, comme en Asie ces terres sèches et froides qui, par place, n'en 
sont pas moins crevées de sources de feu. On sentait bien qu'il jouait tout, que 
c'était un moment suprême, et pour lui, et pour l'Assemblée. Il la mettait en 



demeure de choisir entre la monarchie et le gouvernement fédératif (il affectait de 
ne comprendre nulle république que fédérative pour un grand État). La monarchie 
étant seule possible, disait-il, il faut bien subir l'inviolabilité qui en est la base. 
Mais si le Roi fait des fautes ?... Le danger pour la liberté serait qu'il n'en fit 
aucune. Si vous suivez aujourd'hui le ressentiment personnel en violant la 
constitution, prenez bien garde un jour de suivre l'enthousiasme. Craignez qu'un 
jour la même mobilité du peuple, l'enthousiasme d'un grand homme, la 
reconnaissance des grandes actions (car la nation française sait bien mieux aimer que 
haïr), ne renversent en un moment votre absurde république  Croyez-vous qu'un 
conseil exécutif, faible par essence, résistât longtemps aux grands généraux ? 
etc., etc. 

Voilà pour la constitution. Parlons dans la Révolution : après l'anéantissement de 
la royauté, savez-vous ce qui suivra ? L'attentat à la propriété.... Vous ne 
l'ignorez pas, la nuit du 4 août a donné plus de km à la Révolution que tous les 
décret constitutionnels. Pour ceux qui voudraient aller plus loin, quelle nuit du 4 
août reste-t-il à faire ?... 

Ces deux discours, habiles, hardis, auraient entraîné l'Assemblée si elle en eût eu 
besoin. Mais elle était toute fixée d'avance sur ce qu'elle voulait. Lafayette 
demanda la clôture. L'Assemblée, d'après Salles et Barnave, d'après l'avis des 
comités, adopta : I° une mesure préventive : Si un roi rétracte son serment, s'il 
attaque ou ne défend point son peuple, il abdique, devient simple citoyen et 
accusable pour les délits postérieurs à son abdication ; 2° une mesure répressive 
: la poursuite contre Bouillé, comme coupable principal, contre les serviteurs, 
officiers, courriers, etc., complices de l'enlèvement. 

Pour voter paisiblement, l'Assemblée s'était entourée de troupes, les Tuileries 
étaient fermées, la police partout sur pied, l'autorité municipale toute prête, à la 
place Vendôme, pour faire les sommations. Tout indiquait qu'on voulait emporter 
l'affaire ce jour-là, et qu'au besoin l'on ne craindrait pas de livrer ha-teille. Les 
meneurs connus se le tinrent pour dit, et ne parurent pas. La foule ne s'en porta 
pas moins au Champ-de-Mars pour y dresser une dernière protestation ; l'un des 
commissaires rédacteurs était un certain Virchaux, de Neufchâtel. On a vu, par 
l'affaire de Châteauvieux, que les hommes de la Suisse française, esclaves des 
Allemands, étaient souvent à l'avant-garde de notre Révolution, ils y mettaient 
tout l'espoir de leur propre délivrance ; la Société helvétique, des Suisses établis 
à Paris, prenait une part active aux grands mouvements populaires. 

Il était facile d'écrire, difficile de faire pénétrer la pétition dans l'Assemblée. La 
foule trouve Bailly à la place Vendôme. Le bonhomme en grand costume, ceint 
de l'écharpe tricolore, était là comme un général au milieu des masses armées. 
C'était par lui que l'Assemblée, fort résolue dans ce jour, et présidée alors par un 
jeune colonel, Charles de Lameth, remuait la force militaire. Le savant, 
l'académicien, l'homme éminemment pacifique, se voyait, si tard dans la vie, 
poussé à être le héros involontaire de cette triste guerre entre citoyens qui 
menaçait d'éclater. Confiant, infiniment sensible à la popularité, faible du 
souvenir de 89 et voulant toujours être aimé, il n'était propre en aucun sens à 
devenir le chef de la résistance. On parlemente avec lui, on lui dit qu'on veut 
seulement parler à Pétion et Robespierre. Il résiste un peu, mollit, permet enfin 
le passage pour six hommes seulement. Les deux députés avertis viennent au 
passage des Feuillants ; mais, disent-ils, il est trop tard, le vote est porté. 

La foule irritée reflue de l'Assemblée par tout Paris, ferme les théâtres, en signe 
de deuil. L'Opéra seul résista, et joua sous la protection des baïonnettes. A un 



autre théâtre, ce fut le commissaire de police qui lui-même pria de fermer, 
craignant une collision. L'autorité était flottante, peu d'accord avec elle-même. 
Lafayette aurait agi, mais il ne pouvait le faire sans autorisation du pouvoir 
municipal, et Bailly ne voulait rien prendre sous sa responsabilité. On avait arrêté 
Virchaux, l'un des meneurs du Champs-de-Mars, à l'entrée de l'Assemblée ; il se 
réclama de Bailly qui avait permis le passage, et qui le fit relâcher ; il fut arrêté 
de nouveau dans la nuit. 

Une porte restait ouverte aux républicains et orléanistes. L'Assemblée n'avait 
rien statué sur Louis XVI ; elle avait voté des mesures préventives contre une 
désertion possible du Roi. La question personnelle restait tout entière. C'est ce 
qui fut, le soir, établi aux Jacobins par Laclos, Robespierre et autres. L'homme du 
duc d'Orléans, Laclos, qui présidait ce jour-là, demanda qu'on fit à Paris, et par 
toute la France, une pétition pour la déchéance. Il y aura, dit-il, j'en réponds, dix 
millions de signatures ; nous ferons signer les enfants même, les femmes... Il 
savait bien qu'en général les femmes voulaient un roi, et qu'elles ne signeraient 
contre Louis XVI qu'au profit d'un nouveau roi. 

Danton appuya, Robespierre aussi, mais sans faire signer les femmes. De plus, à 
cette grande pétition de tout le peuple, il préférait une adresse exclusivement 
jacobine, envoyée aux sociétés affiliées... Cependant un grand bruit se fait, un 
grand flot de foule envahit la salle. Mme Roland, qui vit la scène d'une tribune, 
dit que c'étaient les aboyeurs ordinaires du Palais-Royal avec une bande de filles, 
probablement une machine montée par les orléanistes pour mieux appuyer 
Laclos. Cette foule se mit, sans façon, dans les rangs des Jacobins, pour 
délibérer avec eux. Laclos monte à la tribune : Vous le voyez, dit-il, c'est le 
peuple, voilà le peuple ; la pétition est nécessaire. On arrêta que le lendemain, à 
onze heures, les Jacobins réunis entendraient lecture de la pétition, qu'elle serait 
portée au Champ-de-Mars, là, signée de tous, puis envoyée aux sociétés affiliées 
qui signeraient à leur tour. 

Il est minuit, on s'écoule dans la rue Saint-Honoré. Il ne reste que les 
commissaires chargés de la rédaction : Danton, Laclos et Brissot. Encore, Danton 
ne reste guère ; restent face à face Laclos et Brissot, c'est-à-dire l'orléanisme et 
la république. Laclos, ayant, dit-il, mal à la tête, laisse la plume à Brissot, qui la 
prend sans hésiter. 

Dans cette pièce vive et forte, l'habile rédacteur met en saillie les deux points de 
la situation : 1° le timide silence de l'Assemblée, qui n'a osé statuer sur l'individu 
royal ; 2° son abdication de fait (l'Assemblée en a jugé ainsi, puisqu'elle l'a suspendu 
et arrêté) ; enfin la nécessité de pourvoir au remplacement.... — Arrivé là, Laclos, 
sortant de son demi-sommeil, arrête un moment la plume rapide : La société des 
Amis de la constitution signera-t-elle, si l'on n'ajoute un petit mot qui ne gâte 
rien à la chose : remplacement par tous les moyens constitutionnels ? — Ces 
moyens, qu'était-ce, sinon la régence, le dauphin sous un régent ? Les frères du 
roi étant hors de France, le régent constitutionnel était le duc d'Orléans. Ainsi 
Laclos trouvait moyen d'introduire implicitement son maitre dans la pétition. 

Soit légèreté, soit faiblesse, Brissot écrivit ce que Laclos demandait. Peut-être le 
hardi rédacteur n'était pourtant pas fâché d'atténuer sa responsabilité par ce mot 
: constitutionnels, qui rendait la chose légale et éloignait les poursuites. 

Traversons maintenant la rue Saint-Honoré, et voyons comment, presque en 
face, les meneurs de l'Assemblée, les royalistes constitutionnels, réunis aux 
Feuillants dans les bureaux des comités, voyons comme ils emploient leur nuit. 



Ils arrêtent deux résolutions : 

L'une, celle que Duport, les Lameth, avaient dès longtemps en pensée, de ne 
plus traverser la rue pour aller aux Jacobins, de rester aux Feuillants même, à 
l'ombre de l'Assemblée, de former, avec la masse des députés dont ils disposent, 
un nouveau club des Amis de la constitution, club d'élite où l'on entrera par 
billets, où l'on ne recevra que les électeurs. Qui restera aux Jacobins ? Cinq ou 
six députés peut-être, la tourbe des nouveaux membres, des intrus, une bande 
d'aboyeurs, au niveau de ceux qui ont envahi la salle hier soir. 

Et l'autre résolution, c'est de tirer de leur torpeur les pouvoirs publics, de mettre 
le maire de Paris en demeure de montrer s'il est avec l'Assemblée ou avec la 
populace, de l'admonester vertement pour son hésitation, sa mollesse de la 
veille, de mander aussi les ministres, les accusateurs publics, de les rendre 
responsables. L'Assemblée avait déjà Lafayette, l'épée immobile, au fourreau ; 
par ce reproche et cet appel aux magistrats, au pouvoir municipal, elle allait tirer 
l'épée... 

L'Assemblée était bien vieille pour montrer cette verdeur ; vieille d'années, 
d'événements, finie dans l'opinion. Composée bizarrement au caprice des 
institutions gothiques, issue en bonne partie de ce moyen-âge qu'elle avait 
détruit, elle portait en elle une contradiction intrinsèque qui faisait toujours 
douter de la légalité de ses actes. Adversaire du privilège, elle n'en était pas 
moins, pour la moitié de ses membres, la fille du privilège. Trois cents de ces 
privilégiés qui avaient protesté pour le Roi, en même temps que Bouillé, y 
siégeaient encore. Une assemblée formée ainsi, et qui contenait dans son sein 
ces amis de l'ennemi, était-elle bien cette haute et pure image de la loi, devant 
laquelle, sous peine de mort, le peuple dût s'incliner ? 

Il y avait audace, imprudence, mépris de l'opinion, à pousser ainsi des paroles 
aux actes. Des passions très-violentes étaient au fond de tout ceci : l'ulcération 
des vanités pour Duport, Lameth, pour les constitutionnels ; pour Barnave et 
autres que la reine flattait de l'espoir de sa confiance, une ambition romanesque, 
quelques idées de jeunesse, que le plus froid, à vingt-huit ans, n'étouffe jamais. 
Ces hommes, si différents par les formes de ceux de la Convention, se payaient 
de la même idée, qui tue les scrupules : La nécessité d'État, le salut public. — Et 
cette autre idée, d'orgueil : Le droit est en nous. 

Au matin (le 16 juillet), Pétion et autres se rendant aux Jacobins pour lire la 
pétition, trouvent la salle à peu près vide ; personne, à peine cinq ou six députés 
; tous sont restés aux Feuillants. Pétion y court, et fait impossible, il le dit ainsi 
lui-même, pour les ramener ; il s'humilie même : Quand la Société aurait eu 
quelque tort, serait-ce le moment de la quitter ? Mais on ne daigne l'ouïr. Il voit, 
non sans inquiétude, qu'une adresse est préparée pour annoncer par toute la 
France aux sociétés affiliées que les Amis de la Constitution siègent maintenant 
aux Feuillants. 

Pour terroriser Paris, il fallait d'abord que l'Assemblée fit peur à la municipalité. 
Des mots durs pouvaient seuls la réveiller de sa langueur de la veille. Dandré 
l'accusa aigrement d'avoir vu les lois violées, et de l'avoir souffert. Il demanda et 
obtint qu'on mandât à la barre la municipalité, et les ministres, et les six 
accusateurs publics, qu'on les rendit responsables. — Quelques membres, 
suivant la passion qui les entraînait, allaient détourner la colère de l'Assemblée 
contre Prieur ou Robespierre. Dandré, avec fermeté et présence d'esprit, ne leur 
permit pas d'user leur ardeur dans ces accusations individuelles. Il les ramena 



aux mesures générales, et les fit voter. Le président (c'était Charles de Lameth) 
adressa des paroles impérieuses et sévères à Bailly, aux municipaux. Le soir, 
même admonestation aux ministres, aux accusateurs publics. On recommanda 
spécialement de surveiller, au besoin, d'arrêter les étrangers. 

Cependant des scènes violentes avaient lieu dans Paris. Au Pont-Neuf, des 
hommes de police ou gardes soldés, rencontrant Fréron, faillirent l'assommer. H 
en fut de même d'un personnage équivoque, un Anglais, maitre d'italien, nommé 
Rotondo, meneur bien connu des émeutes, que l'on retrouvait partout. Il fut 
terrassé, battu, et, par-dessus, arrêté. 

Cette petite terreur se marqua dans l'Assemblée par un incident. comique. Un 
député, Vadier (depuis trop connu), très-âcre et très-violent, avait fait le 13 un 
discours contre l'inviolabilité royale. Le 16, il en fit un autre, pour déclarer qu'il 
détestait le système républicain. Il fut la risée de tous les partis. 

On prit ce moment pour lire à l'Assemblée la pétition de je ne sais quelle ville de 
province, qui attribuait les troubles aux excitations de Robespierre, et n'était pas 
loin de demander son accusation. 

Que faisait-on au Champ-de-Mars ? 

La pétition rédigée par Brissot et Laclos, lue aux Jacobins dans le désert, après 
qu'on eut attendu en vain si la Société serait plus nombreuse, fut portée 
finalement à l'autel de la patrie. On avait placé à l'autel un tableau du triomphe 
de Voltaire, et sur le tableau, l'affiche des Cordeliers, le fameux serment de 
Brutus. Les Cordeliers eux-mêmes arrivent, émus et ardents. Puis, un groupe 
peu nombreux, les envoyés des Jacobins ; ils lurent leur pétition, avec la phrase 
orléaniste de Laclos : Remplacement par les moyens constitutionnels. La phrase 
passait d'abord. Bonneville, de la Bouche-de-fer, arrêta la chose, et tes 
Cordeliers aussi : On trompe le peuple, dit Bonneville, avec ce mot 
constitutionnels ; voilà une autre royauté, vous ne faites autre chose que 
remplacer un par un. — Prenez garde, disaient les Jacobins, le temps n'est pas 
mûr pour la République. Ils eurent beau dire. On mit la chose aux voix, et le mot 
constitutionnels fut effacé. On ajouta qu'on ne reconnaîtrait plus ni Louis XVI, ni 
aucun autre roi. Il fut entendu que le lendemain dimanche, la pétition ainsi 
amendée serait signée par le peuple à l'autel. 

Quelques-uns, pensant bien que cette déclaration de guerre à la royauté ne 
passerait pas sans orage, avisèrent qu'il fallait s'assurer, à l'Hôtel-de-Ville, d'une 
autorisation pour la réunion du lendemain. Plusieurs en effet partirent, Bonneville 
en était, et (sur la route, ce semble) ils prirent avec eux Camille Desmoulins. Ils ne 
trouvèrent à la Ville que le premier syndic, qui n'osa pas refuser, donna de 
bonnes paroles, nul écrit ; ils se tinrent satisfaits, et se crurent autorisés. 

La journée n'était pas finie. L'Assemblée tenait encore ; elle fut sans doute 
avertie et de l'autorisation demandée à l'Hôtel-de-Ville, et de la pétition pour ne 
reconnaître Louis XVI ni aucun roi. Le lendemain, c'était dimanche. Tout Paris, 
toute la banlieue, émus depuis l'autre dimanche par tant d'événements coup sur 
coup, allaient se rendre au Champ-de-Mars. Le peuple souverain allait se lever, 
comme disaient les journaux, apparaître dans sa force et sa majesté ; s'il signait 
ce n'était plus une pétition, c'était un ordre qu'il donnait à ses mandataires. 
L'Assemblée aurait beau objecter que le peuple souverain de Paris n'était 
pourtant pas, après tout, le souverain de la France ; elle n'en serait pas moins 
emportée dans l'irrésistible flot. 



Elle était à temps pour arrêter tout, il était neuf heures du soir ; elle pouvait 
écarter la distinction dans laquelle les Amis de la Constitution s'étaient 
retranchés : L'Assemblée n'a pas parlé expressément de Louis XVI. Desmeuniers 
reproduisit sa proposition du 14, qui, sous une forme rigoureuse, dure au Roi, le 
garantissait, en réalité, lui assurait l'avenir, le recouvrement de l'autorité royale. 
Il proposa, on vota : Que la suspension du pouvoir exécutif durerait jusqu'à ce 
que l'acte constitutionnel fût présenté au Roi et accepté par lui. 

Ainsi plus d'ambiguïté. La question est préjugée en faveur de Louis XVI ; ce n'est 
pas d'un roi possible, c'est bien de lui, c'est du roi qu'il s'agit. Ce décret ferme le 
cercle de la loi, ne laisse aucun échappatoire. Tout ce qui sortira de ce cercle 
peut être légalement frappé. 

Reste à régler l'exécution. A neuf heures et demie du soir, le maire et le conseil 
municipal décident, à l'Hôtel-de-Ville, que le lendemain dimanche 17 juillet, à 
huit heures très-précises, le décret de l'Assemblée, imprimé et affiché, sera, de 
plus, à tous les carrefours, proclamé à son de trompe par le notables, les 
huissiers de la ville, dûment escortés de troupes. Nul avertissement plus 
significatif et plus solennel. L'autorité parle au peuple de sa voix la plus distincte. 
Malheur à ceux qui s'obstineraient à fermer l'oreille ! 



CHAPITRE VIII. — MASSACRE DU CHAMP-DE-MARS, 17 JUILLET 1791. 

 

Les royalistes avalent besoin d'une émeute. — Fatale espièglerie au Champ-de-
Mars. — Assassinat au Gros-Caillou. — Trois partis au Champ-de-Mars. — 

Pétition républicaine, qui accuse l'Assemblée. — Le drapeau rouge est arboré. 
— Aspect pacifique du Champ-de-Mars. — La garde soldée et les royalistes 

tirent sur le peuple. — La garde nationale sauve les fuyards. 

 

Tous les décrets de l'Assemblée n'auraient pas suffi à relever la royauté de terre 
; il fallait un coup de vigueur, qui lui rendît force en la faisant croire forte encore. 
Cela ne pouvait se faire sans une émeute, sans la victoire sur l'émeute. Les 
royalistes aux Tuileries, les constitutionnels à l'Assemblée, la désiraient 
certainement. 

L'émeute n'avait qu'à paraître, elle était vaincue. Outre la garde nationale, corps 
imposant de soixante mille hommes, organisé, babillé, Lafayette avait une arme 
infaillible, ce qu'on appelait la troupe du centre, garde nationale soldée de plus 
de neuf mille hommes, la plupart anciens gardes-françaises dont plusieurs sont 
devenus les officiers, les généraux de la république et de l'empire. 

Mais justement parce que l'émeute voyait en face des forces si redoutables, il y 
avait à parier qu'il n'y aurait pas d'émeute. Les dogues baissaient la tête. Le 
fameux brasseur Santerre, qui par sa voix, sa taille, sa corpulence, avait si 
grande influence dans le faubourg Saint-Antoine, accepta aux Jacobins l'humble 
commission d'aller retirer la pétition du Champ-de-Mars. Les grands meneurs 
Cordeliers se montrèrent plus prudents encore. Ils sentirent la portée du dernier 
décret, virent parfaitement que le royalisme avait besoin d'une émeute ; les 
coups donnés à Fréron, à Rotondo indiquaient assez qu'on serait peu scrupuleux 
sur les moyens de la provoquer. Ils disparurent. On le leur a reproché. Je crois 
pourtant que leur présence eût été plutôt un prétexte de dispute et de combat ; 
on n'eût pas manqué de dire qu'ils avaient animé le peuple, et tout l'odieux de 
l'affaire, qui tomba sur les constitutionnels, eût été pour leur parti. Danton en 
jugea ainsi. Dès le samedi soir, il s'éclipsa de Paris, fila au bois de Vincennes, à 
Fontenai, où son beau-père le limonadier avait une petite maison. Le vaillant 
boucher Legendre, qui n'avait à la bouche que combat, sang et ruine, enleva lui-
même Desmoulins et Fréron qui perdaient le temps à rédiger une pétition 
nouvelle, les emmena à la campagne, où ils passèrent au frais cette chaude 
journée et ciblèrent avec Danton. 

Les royalistes étaient rieurs ; au milieu de tous ces grands et tragiques 
événements, ils se croyaient toujours au temps de la Fronde, chansonnaient 
leurs ennemis. Jusqu'à la fin de l'Assemblée constituante, leur verve fut 
intarissable. Chaque jour, enfermés chez les restaurateurs des Tuileries, du 
Palais-Royal, ils écrivaient, parmi les bouteilles, leurs fameux Actes des Apôtres. 
L'affaire de Varennes, qui, parmi ses côtés tristes, en avait de fort ridicules, 
n'était pas propre à mettre les rieurs de loin. côté. Ils furent trop heureux de 
l'éclipse des fameux meneurs populaires. La nuit même, on fit à Fontenai, à la 
grille de Danton, une sorte de charivari, accompagné de cris, de défis et de 
menaces. 



Une plaisanterie fatale et dont r jointe fut terrible, fut tentée au Champ-de-Mars. 
Quelque triste et honteux que soit le détail, il est trop essentiel à la peinture des 
mœurs de l'époque, pour que l'histoire puisse s'en taire. La gravité n'est pas son 
premier devoir ; c'est d'abord la vérité. 

L'émigration, la ruine de beaucoup qui n'émigraient pas, avaient mis sur le pavé 
une masse de valetaille, de gens attachés au nobles, aux riches, à différents 
titres, agents de mode, de luxe, d'amusement, de libertinage. La première 
corporation en ce genre, celle des perruquiers, était comme anéantie. Elle avait 
fleuri plus d'un siècle par la bizarrerie des modes. Mais le terrible mot de 
l'époque Revenez à la nature avait tué ces artistes, coiffeurs et coiffeuses ; tout 
allait vers une simplicité effrayante. Le perruquier perdait à la fois son existence 
et son importance. Je dis importance, il en avait réellement beaucoup sous 
l'ancien régime. Le précieux privilège des plus longues audiences, l'avantage de 
tenir une demi-heure, une heure, sous le fer, les belles dames de la cour, de 
jaser, de dire tout ce qu'il voulait, c'était le droit du perruquier. Valet de chambre 
perruquier, ou perruquier-maître, il était admis le matin au plus intime de 
l'intérieur, et témoin de bien des choses, confident sans qu'on songeât à se 
confier à lui. Le perruquier était comme un animal domestique, un meuble de 
dames ; il participait fort de la frivolité des femmes auxquelles il appartenait. Ce 
fut au sieur Léonard, bien dévoué, mais de peu de tête, que la reine confia ses 
diamants, et le soin d'aider Choiseul dans la fuite de Varennes ; et tout alla de 
travers. Il est inutile de dire que de telles gens regrettaient amèrement l'ancien 
régime. Les plus furieux royalistes n'étaient peut-être ni les nobles, ni les 
prêtres, mais les perruquiers. 

Agents, messagers de plaisirs, ils étaient aussi généralement libertins pour leur 
propre compte. L'un d'eux, le samedi soir, la veille du 17 juillet, eut une idée qui 
ne pouvait guère tomber que dans la tête d'un libertin désœuvré ; ce fut d'aller 
s'établir sous les planches de l'autel de la patrie, et de regarder sous les jupes 
des femmes. On ne portait plus de paniers alors, mais des jupes fort bouffantes 
par derrière. Les altières républicaines, tribuns en bonnet, orateurs des clubs, les 
romaines, les dames de lettres, allaient monter là fièrement. Le perruquier 
trouvait bouffon de voir (ou d'imaginer), puis d'en faire des gorges-chaudes. 
Fausse ou vraie, la chose, sans nulle doute, eût été vivement saisie dans les 
salons royalistes ; le ton y était très-libre, celui même des plus grandes dames. 
On voit avec étonnement, dans les mémoires de Lauzun, ce qu'on osait dire en 
présence de la reine. Les lectrices de Faublas et d'autres livres bien pires 
auraient sans nul doute reçu avidement ces descriptions effrontées. 

Le perruquier, comme celui du Lutrin, pour s'enfermer dans ces ténèbres, voulut 
avoir un camarade, et. choisit un brave, un vieux soldat invalide, non moins 
royaliste, non moins libertin. Ils prennent des vivres, un baril d'eau, vont la nuit 
au Champ-de-Mars, lèvent une planche et descendent, la remettent adroitement. 
Puis, au moyen d'une vrille, ils se mettent à percer des trous. Les nuits sont 
courtes en juillet, il faisait déjà bien clair, et ils travaillaient encore. L'attente du 
grand jour éveillait beaucoup de gens, la misère aussi, l'espoir de vendre quelque 
chose à la foule ; une marchande de gâteaux ou de limonade, prenant le devant 
sur les autres, rôdait déjà, en attendant, sur l'autel de la patrie. Elle sent la vrille 
sous le pied, elle a peur, elle s'écrie. Il y avait là un apprenti, qui était venu 
studieusement copier les inscriptions patriotiques. Il court appeler la garde du 
Gros-Caillou, qui ne veut bouger ; il va, tout courant, à l'Hôtel-de-Ville, ramène 
des hommes, des outils, on ouvre les planches, on trouve les deux coupables, 
bien penauds, et qui font semblant de dormir. Leur affaire était mauvaise ; on ne 



plaisantait pas alors sur l'autel de la patrie ; un officier périt à Brest pour le crime 
de s'en être moqué. Ici, circonstance aggravante, ils avouent leur vilaine envie. 
La population du Gros-Caillou est toute de blanchisseuses, une rude population 
de femmes, armées de battoirs, qui ont eu parfois dans la Révolution leurs jours 
d'émeutes et de révoltes. Ces dames reçurent fort mal l'aveu d'un outrage aux 
femmes. D'autre part, parmi la foule, d'autres bruits couraient ; ils avaient, 
disait-on, reçu, pour tenter mi coup, promesse de rentes viagères ; le baril 
d'eau, en passant de bouche en bouche, devint un baril de poudre ; puis, la 
conséquence : Ils voulaient faire sauter le peuple.... La garde ne peut plus les 
défendre, on les arrache, on les égorge ; puis, pour terrifier les aristocrates, on 
coupe les deux têtes, on les porte dans Paris. A huit heures et demie ou neuf 
heures, elles étaient au Palais-Royal. 

Précisément, à cette heure, les officiers municipaux et notables, avec huissiers et 
trompettes, proclamaient aux carrefours les décisions de l'Assemblée, le discours 
sévère du président et les mesures répressives. 

Voilà donc, dès le matin, les deux choses en face, qui devaient servir également 
la cause des royalistes : la menace, le crime à punir ; le glaive levé déjà, et 
l'occasion de frapper. 

L'Assemblée se réunissait ; la nouvelle tombe comme la foudre, arrangée, 
défigurée, comme on la voulait. 

Un député effaré : Deux bons citoyens ont péri.... Ils recommandaient au peuple 
le respect des lois. On les a pendus. (Mouvement d'horreur.) 

Regnault de Saint-Jean-d'Angély : Je demande la Loi martiale... Il faut que 
l'Assemblée déclare ceux qui par écrits individuels ou collectifs porteraient le 
peuple à résister, criminels de lèse-nation. — Ainsi, le but était atteint, la pétition 
et l'assassinat étaient confondus ensemble, et tout rassemblement menacé 
comme réunion d'assassins. 

Puis, l'Assemblée, avec une liberté d'esprit étrange dans la situation, s'occupa de 
tout autre chose. Tout le jour, elle resta là, faisant semblant d'écouter des 
rapports sur les finances, la marine, les troubles suscités par les prêtres, etc. 
Cependant, elle agissait ; son président, Charles de Lameth, avec la violence 
impatiente de son caractère, envoyait, au nom de l'Assemblée, des messages à 
l'Hôtel-de-Ville, et stimulait la lenteur de la municipalité. Celle-ci, chargée 
d'exécuter, était moins impatiente ; elle prétendit ne savoir qu'à onze heures le 
meurtre commis entre sept et, huit. Les troupes envoyées par elle arrivèrent 
vers midi au Gros-Caillou, et prirent un des meurtriers ; il échappa, mais fut 
repris le lendemain avec un de ses complices. 

L'Assemblée, avant midi, avait lancé son décret. Le mot écrits collectifs menaçait 
précisément la pétition des Jacobins. Robespierre sortit pour aller les avertir du 
péril, et leur faire retirer la pétition du Champ-de-Mars. Leur salle était déserte ; 
à peine une trentaine de membres. Ces trente dépêchèrent Santerre et quelques 
autres. 

Il n'y avait pas encore beaucoup de monde an Champ-de-Mars ; à l'autel, pas 
plus de deux cents personnes (Mme Roland, qui y était, le témoigne). Sur les glacis, 
vers le Gros-Caillou, des groupes épars, des hommes isolés, qui allaient et 
venaient. Ce petit nombre, perdu dans l'immensité du Champ-de-Mars, n'avait 
nul accord. Dès cette heure, s'y manifestaient trois opinions différentes.. Les uns, 
c'étaient les Jacobins, disaient que l'Assemblée ayant décidé pour le Roi, il fallait 



bien changer la pétition, que la Société allait en faire une. Les autres, membres 
des Cordeliers, meneurs secondaires, ravis d'agir dans l'absence de leurs chefs, 
insistaient pour rédiger sur la plane même une pétition menaçante ; ceux-ci 
étaient dos gens de lettres, ou lettrés, de divers étages, Robert et sa femme 
d'abord, un typographe, Brune (depuis général), un écrivain public, Hébert, 
Chaumette, élève en médecine, journaliste, etc. 

Il y avait encore quelques autres Cordeliers, mais hommes de main, et qui ne 
s'amusaient pas à écrire ; ils restaient sur les glacis, avec la populace du Gros-
Caillou, irritée de ce que la justice se mêlait de réformer la justice sommaire 
qu'elle avait faite le matin des deux hommes pris sous l'autel. Cette irritation 
aboutirait-elle à une grande explosion populaire ? il n'y avait nulle apparence. 
Mais ces furieux Cordeliers le croyaient ainsi. Parmi eux, il y avait des hommes 
néfastes, qu'on ne voit qu'en de tels jours. Verrières y était, selon toute 
apparence ; Fournier y fut certainement. Le premier, figure fantastique, l'affreux 
bossu du 6 octobre. Le 16 juillet au soir, ce nain sanguinaire, monté sur un 
grand cheval, avec de grands gestes effrayants, avait cavalcadé dans Paris, 
véritable apparition de l'Apocalypse. L'autre n'avait ni mots ni gestes, il ne savait 
que frapper ; c'était un homme déterminé, d'une âme violente, atroce, 
l'Auvergnat Fournier, dit l'Américain. Piqueur de nègres à Saint-Domingue, puis 
négociant, ruiné, aigri par un injuste procès, il avait fatigué en vain de ses 
pétitions l'Assemblée des notables et l'Assemblée Constituante ; celle-ci, menée 
par les planteurs, tels que les Lameth, par Barnave, ami des planteurs, avait 
définitivement repoussé la dernière pétition de Fournier, un mois à peine avant 
juillet. Dès lors on vit cet homme partout où l'on pouvait tuer ; il se mêla aux 
plus terribles tragédies des rues, sans ambition, sans haine personnelle, mais par 
haine de l'espèce humaine, et comme amateur du sang. Après la Révolution, il 
retourna à Saint-Domingue ; il continua de tuer, mais des Anglais de préférence, 
et brilla comme corsaire. 

Les premières troupes entraient à peine au Champ-de-Mars, vers midi, conduites 
par un aide-de-camp de Lafayette. Des glacis part un coup de feu. L'aide-de-
camp est blessé. Lafayette, peu après, traverse le Gros-Caillou, avec la masse 
des troupes et du canon ; les furieux des glacis, la populace du quartier, étaient 
en train de faire une barricade ; ils renversaient des charrettes ; l'un d'eux, 
garde national (on croit que c'était Fournier), tira à bout portant sur Lafayette, à 
travers la barricade ; le fusil rata. L'homme fut pris à l'instant même ; Lafayette, 
par une générosité peu raisonnée, le fit relâcher. Il continua jusqu'à l'autel, où il 
trouva les orateurs et rédacteurs, peu nombreux, paisibles, qui lui jurèrent qu'il 
s'agissait uniquement d'une pétition ; la pétition signée, ils allaient retourner 
chez eux. 

L'Assemblée sut à l'instant même qu'on avait tiré sur Lafayette. Le président, en 
toute hâte, écrit à l'Hôtel-de-Ville. L'on envoie au Champ-de-Mars deux 
municipaux pour sommer l'attroupement. A leur grande surprise, ils ne trouvent 
que des gens tranquilles. On leur lit la pétition à eux-mêmes, ils ne la 
désapprouvent pas. Elle était toutefois fort vive, elle faisait ressortir l'audace de 
l'Assemblée qui avait préjugé la question en faveur du Roi, sans attendre le vœu 
de la France ; elle accusait de plus une bien grave illégalité, soutenant que deux 
ou trois cents députés royalistes qui avaient fait la protestation et ne voulaient 
plus voter, n'en étaient pas moins, cette fois, venus voter avec les autres. 

Cette fameuse pétition (que j'ai sous les yeux) me parait, au caractère, avoir été 
écrite par Robert, dont le nom se trouve au bas, avec ceux de Peyre, Vachart (ou 



Virchaux ?) et Dumont. Elle est toute vive, toute chaude, visiblement improvisée 
au Champ-de-Mars. Je la croirais volontiers dictée par Mme Robert (Mlle Kéralio), 
qui passa tout le jour sur l'autel avec son mari, avec une passion persévérante, à 
signer et faire signer. Le discours est coupé, coupé, comme d'une personne 
haletante. Plusieurs négligences heureuses, et de petits élans dardés (comme la 
colère d'une femme, ou celle du colibri) me sembleraient volontiers trahir la main 
féminine1. 

Suivent des milliers de signatures, remplissant plusieurs feuilles, ou petits 
cahiers, que l'on a cousus ensemble. Nul ordre. Visiblement, chacun a signé, à 
mesure qu'il arrivait, presque tous à l'encre, plusieurs au crayon. Beaucoup de 
noms sont connus, spécialement ceux de la section du Théâtre-Français (Odéon), 
qui était là en grand nombre : Sergent (le graveur ?) ; Rousseau (le premier 
chanteur de l'Opéra ?) ; Momoro, premier imprimeur pour la liberté, et électeur 
pour la seconde législature ; Chaumette, étudiant en médecine, rue Mazarine, n° 
9 ; Fabre (d'Églantine ?) ; Isambert, etc. D'autres qui ne sont point du même 
quartier, mais membres des Cordeliers : Hébert, écrivain, rue de Mirabeau ; 
Henriot, Maillard. — Ajoutez quelques Jacobins, comme Andrieux, Cochon, 
Duquesnoy, Taschereau, David. — Enfin des noms de toute sorte : Girey-Dupré 
(le lieutenant de Brissot), Isabey perre, Isabey fils, Lagarde, Moreau, Renouard, 
etc. 

En tête de la feuille 35, je lis cette note touchante : La poignarderez-vous (la 
liberté ? ou la patrie ?) dans son berceau, après ravoir enfantée ? 

Beaucoup ajoutent à leur nom : garde national, ou soldat citoyen pour la patrie. 
Beaucoup ne savent signer, et mettent une croix. Il y a nombre de signatures de 
femmes et de filles. Sans doute, ce jour de dimanche, elles étaient au bras de 
leurs pères, de leurs frères ou de leurs maris. Croyantes d'une foi docile, elles 
ont voulu témoigner avec eux, communier avec eux, dans ce grand acte dont 
plusieurs d'entre elles ne comprenaient pas toute la portée. N'importe, elles 
restaient courageuses et fidèles, et plus d'une bientôt a témoigné aussi de son 
sang. 

Le nombre des signatures dut être véritablement immense. Les feuilles qui 
subsistent en contiennent plusieurs milliers. Mais il est visible que beaucoup ont 
été perdues. La dernière est cotée 50. Ce prodigieux empressement du peuple à 
signer un acte si hostile au Roi, si sévère pour l'Assemblée, dut effrayer celle-ci. 
On lui porta, sans nul doute, une des copies qui circulaient, et elle vit avec 
terreur, cette assemblée souveraine, jusqu'ici juge et arbitre entre le Roi et le 

                                       

1 Spécialement à ce passage : Mais, Messieurs, mais, représentants d'un peuple 
généreux et confiant, rappelez-vous, etc. (V. l'original conservé aux Archives de la 
Seine). — J'avais cru d'abord voir les premiers cahiers tachés de sang ; mais c'est l'encre 
jetée par pâtés, qui, en s'évaporant, a laissé des traces d'un jaune rougeâtre. — La 
signature d'Hébert n'est point du tout en pattes d'araignée, comme quelques-uns l'ont dit 
; elle est peu allongée, plutôt basse et sans caractère, de tout point commune. — Parmi 
les signatures, il y a celles d'un ingénieur, de plusieurs mécaniciens, d'un peintre en 
miniature, celle d'une marchande de modes, Mlle David, rue Saint-Jacques, n° 173 
(écriture facile et jolie), celle d'un professeur (bien mal orthographiée) : Vinssent, 
professeurs de langue. — Autre encore, bizarre, mais énergiquement motivée : Je 
renonce au roy je ne le veux plus le conette pour le roy je suis sitoiien fransay pour la 
patry du bataillon de Boulogne Louis Magloire l'aîné à Boulogne. — La dernière signature 
est celle de Santerre, écrite à main posée, et probablement ajoutée le soir au faubourg 
Saint-Antoine, où, selon toute apparence, la pétition fut sauvée et cachée. 



peuple, qu'elle passait au rang d'accusée. Élue depuis si longtemps, sous 
l'empire d'une situation si différente, ayant dans tous les sens passé ses 
pouvoirs, elle se sentait très-faible. Elle avait toujours dans son sein trois cents 
ennemis de la Constitution, qui, tout en protestant qu'ils n'agissaient plus, 
reparaissaient par moments, se mêlaient aux délibérations, les troublaient, 
votaient peut-être aux jours où ils pouvaient nuire ; cela seul suffisait pour 
entacher d'illégalité tous ses actes. Elle qui se croyait la loi et tirait le glaive au 
nom de la loi, elle se voyait surprise, si l'accusation était vraie, en flagrant délit 
de crime contre la loi. Il fallait dès lors, à tout prix, dissoudre le rassemblement, 
déchirer la pétition. 

Telle fut certainement la pensée, je ne dis pas de l'Assemblée entière qui se 
laissait conduire, mais la pensée des meneurs. Ils prétendirent avoir avis que la 
foule du Champ-de-Mars voulait marcher sur l'Assemblée, chose inexacte 
certainement, et positivement démentie par tout ce que les témoins oculaires, 
vivants encore, racontent de l'attitude du peuple. Qu'il y ait eu, dans le nombre, 
un Fournier ou quelque autre fou pour proposer l'expédition, cela n'est pas 
impossible ; mais, ni lui, ni autre, n'avait la moindre action sur la foule. Elle était 
devenue immense, mêlée de mille éléments divers, d'autant moins facile à 
entraîner, d'autant moins offensive. Les villages de la banlieue, ne sachant rien 
des derniers événements, s'étaient mis en marche, spécialement la banlieue de 
l'ouest, Vaugirard, Issy, Sèvres, Saint-Cloud, Boulogne, etc. Ils venaient comme 
à une fête ; mais une fois au Champ-de-Mars, ils n'avaient aucune idée d'aller au 
delà ; ils cherchaient plutôt, dans ce jour d'extrême chaleur, un peu d'ombre 
pour se reposer sous les arbres qui sont autour, ou bien au centre, sous la large 
pyramide de l'autel de la patrie. 

Cependant un dernier, un foudroyant message de l'Assemblée arrive, vers quatre 
heures, à l'Hôtel-de-Ville ; et en même temps, un bruit venu de la même source 
se répand à la Grève, dans tout ce qu'il y avait là de garde soldée : Une troupe 
de cinquante mille brigands se sont postés au Champ-de-Mars, il vont marcher 
sur l'Assemblée. 

Ceci était tout contraire au rapport de Lafayette, contraire au rapport des deux 
municipaux revenus plus tard encore à l'Hôtel-de-Ville, et qui même avaient 
ramené une députation de ces paisibles brigands, pour obtenir l'élargissement de 
deux ou trois personnes arrêtées. Le maire, la municipalité, le département, 
flottent entre ces impressions contraires ; ils voudraient trouver moyen 
d'ajourner encore. Cependant, l'Assemblée commande ; Bailly ne peut qu'obéir. 
Les gens du département, Larochefoucauld, Talleyrand, Beaumetz, Pastoret, 
tremblent d'avoir tant attendu, ils blâment les lenteurs de la municipalité : Nous 
voilà, disent-ils, compromis à l'égard de l'Assemblée. 

Cependant, la troupe soldée, les Hulin et autres, frémissait dans la Grève. Ces 
gardes-françaises, dont beaucoup étaient des vainqueurs de la Bastille, étaient 
furieux dès longtemps, exaspérés contre les journaux, les agitateurs démocrates, 
qui les appelaient mouchards de Lafayette. Ils attendaient impatiemment le jour 
de laver cela dans le sang. Ce fut chez eux un cri de joie, quand ils virent aux 
fenêtres de l'Hôtel-de-Ville, qu'ils ne quittaient pas des yeux, arborer le drapeau 
rouge. 

Le pauvre Bailly, fort pèle, descend à la Grève. L'astronome infortuné, après une 
vie tout entière passée dans le cabinet, se voit, par la nécessité, poussé à mener 
cette bande furieuse, à verser le sang. Image de la fatalité, on voyait pourtant 
qu'il ne craignait rien ; il avait, de longue date, sacrifié sa vie. Au jour même, au 



jour triomphant du 23 juillet 89, où il se laissa nommer maire, où Hulin lui donna 
le bras pour aller à Notre-Dame, Bailly, entouré de soldats, s'était dit : N'ai-je 
pas l'air d'un prisonnier qu'on mène à la mort ? Il avait bien l'air d'y aller le 17 
juillet 91. Il portait sur le visage le mot que lui lance un journal du temps : Ce 
jour vous versera un poison lent jusqu'au dernier de vos jours. 

Depuis une heure environ, la générale était battue dans Paris, à l'étonnement de 
tout le monde ; les gardes nationaux arrivaient de toutes parts. Ils 
s'acheminaient en longues colonnes, les uns par les Champs-Élysées, les autres 
par les Invalides, ou bien par le Gros-Caillou. Un moment avant d'arriver, on leur 
faisait charger les armes ; car, disait-on, les brigands étaient maîtres du Champ-
de-Mars ; ils s'y étaient retranchés. 

Je copierai textuellement la narration inédite d'un témoin vivant encore, témoin 
très-digne, très-croyable. Il était garde national dans le bataillon des Minimes, 
qui, avec ceux des Quinze-Vingts, de Popincourt et de Saint-Paul, s'alignèrent 
parallèlement à l'École-Militaire : 

L'aspect que présentait alors cette place immense nous frappa d'étonnement. 
Nous nous attendions à la voir occupée par une populace en furie ; nous n'y 
trouvâmes que la population pacifique des promeneurs du dimanche, rassemblée 
par groupes, en famille, et composée en grande majorité de femmes1 et 
d'enfants, au milieu desquels circulaient des marchands de coco, de pain d'épices 
et de gâteaux de Nanterre, qui avaient alors la vogue de la nouveauté. Il n'y 
avait dans cette foule personne qui fût armé, excepté quelques gardes nationaux 
parés de leur uniforme et de leur sabre ; mais la plupart accompagnaient leurs 
femmes et n'avaient rien de menaçant ni de suspect. La sécurité était si grande 
que plusieurs de nos compagnies mirent leurs fusils en faisceaux, et que, 
poussés par la curiosité, quelques-uns d'entre nous allèrent jusqu'au milieu du 
Champ-de-Mars. Interrogés à leur retour, ils dirent qu'il n'y avait rien de 
nouveau, sinon qu'on signait une pétition sur les marches de l'autel de la Patrie. 

Cet autel était une immense construction, haute de cent pieds ; elle s'appuyait 
sur quatre massifs qui occupaient les angles de son vaste quadrilatère et qui 
supportaient des trépieds de grandeur colossale. Ces massifs étaient liés entre 
eux par des escaliers dont la largeur était telle qu'un bataillon entier pouvait 
monter de front chacun d'eux. De la plateforme sur laquelle ils conduisaient, 
s'élevait pyramidalement, par une multitude de degrés, un terre-plein que 
couronnait l'autel de la Patrie, ombragé d'un palmier. 

Les marches pratiquées sur les quatre faces, depuis la base jusqu'au sommet, 
avaient offert des sièges à la foule fatiguée par une longue promenade et par la 
chaleur du soleil de juillet. Aussi, quand nous arrivâmes, ce grand monument 
ressemblait-il à une montagne animée, formée d'êtres humains superposés. Nul 
de nous ne prévoyait que cet édifice élevé pour une fête allait être changé en un 
échafaud sanglant. 

La population, qui remplissait le Champ-de-Mars, ne s'était nullement inquiétée 
de l'arrivée de nos bataillons ; mais elle sembla s'émouvoir, quand le bruit des 
tambours annonça que d'autres forces militaires survenaient encore, et qu'elles 

                                       

1 Mme Roland y avait été le matin. Mme Robert (Mlle Kéralio) était encore sur l'autel, 
près de son mari. M. de Condorcet était dans le Champ-de-Mars ; il y a du moins lieu de 
le croire, car Condorcet dit qu'à ce moment mène on y promenait son enfant, âgé d'un 
an. 



allaient entrer dans l'enceinte par la grille du Gros-Caillou, ouverte en face de 
l'autel. Cependant la foule curieuse et confiante se précipita à leur rencontre ; 
mais elle fut repoussée par les colonnes d'infanterie, qui, obstruant les issues, 
s'avancèrent et se déployèrent rapidement, et surtout par la cavalerie qui, en 
courant occuper les ailes, éleva un nuage de poussière, dont toute cette scène 
tumultueuse fut enveloppée1. 

La scène était inexplicable, vue de l'École-Militaire. On peut dire même que peu 
de gens, dans le Champ-de-Mars, pouvaient bien s'en rendre compte. Il fallait, 
pour comprendre, dominer l'ensemble. C'est ce que firent plusieurs royalistes, 
apparemment bien avertis. L'Autrichien Weber, frère de lait de la reine, prit 
poste au coin du pont même. L'Américain Morris, familier intime des Tuileries, 
monta aux hauteurs de Chaillot. Et c'est de là aussi que nous allons observer la 
scène ; la vue plonge admirablement, rien ne nous échappera ; le Champ-de-
Mars est sous nos pieds. 

Au fond même du tableau, devant l'École-Militaire, ce rideau de troupes, c'est la 
garde nationale du faubourg Saint-Antoine et du Marais. Nul doute que Lafayette 
se fie peu à ces gens-là. Il leur a adjoint un bataillon de garde soldée pour les 
surveiller.  

Cette garde soldée est sa force. Vous la voyez presque entière, qui entre, 
bruyante et formidable, par le Gros-Caillou, au milieu du Champ-de-Mars, près 
du centre, près de l'autel, près du peuple... Gare au peuple ! 

Et avec la garde soldée, entrent encore par le milieu nombre de gardes 
nationaux, les uns ardents Fayettistes (indignés qu'on ait tiré sur leur dieu), les 
autres furieux royalistes, qui viennent tout doucement verser le sang républicain 
sous le drapeau de Lafayette. Ce sont les officiers surtout de la garde nationale 
qui ont entendu l'appel ; plus d'officiers que de soldats ; tous ces officiers sont 
nobles, presque tous chevaliers de Saint-Louis. Un journal assure qu'à cette 
époque ces chevaliers sont douze mille à Paris. Ces militaires se faisaient 
nommer sans difficulté officiers de la garde nationale ; citons entre autres un 
Vendéen, ex-gouverneur de M. de Lescure ; Henri de La Rochejaquelein le fut 
bientôt de même dans la garde constitutionnelle du Roi. 

Les royalistes ardents, les plus impatients de frapper, ne savaient trop s'ils 
devaient suivre Lafayette, la garde soldée, ou bien se mettre dans le troisième 
corps, sous le drapeau rouge. Ce drapeau arrivait par le pont de bois (où est le 
pont d'Iéna), avec le maire de Paris. Il amenait une réserve de garde nationale, à 
laquelle s'étaient mêlés quelques dragons (arme connue par son royalisme), et une 
bande assez ridicule de perruquiers, qui, outre l'épée qu'ils avaient droit de 
porter, étaient armés jusqu'aux dents. Ils venaient apparemment venger le 
perruquier pendu le matin par les gens du Gros-Caillou. 

Le drapeau rouge, fort petit, invisible dans le Champ-de-Mars, entre donc avec le 
maire du côté du pont. A sa gauche, sur les glacis, se tenait une masse de 
polissons du quartier, des vauriens de toute sorte, et, sans nul doute aussi, le 
groupe de Fournier l'Américain. Le maire se mettant en devoir de faire sa 
sommation, une grêle de pierres s'élève, puis un coup de feu, qui va, derrière 
Bailly, blesser un dragon. La garde nationale répondit, mais tira en l'air ou à 
poudre. Il n'y eut sur les glacis ni mort ni blessé. 

                                       

1 Je dois ce beau récit, jusqu'ici inédit, à mon vénérable confrère, M. Moreau de Jonnès. 



La grande masse de peuple qui était assise au centre, sur les marches de l'autel 
de la patrie, vit-elle la scène de si loin ? Très-confusément sans doute elle 
entendit les coups de feu, et jugea avec raison qu'on tirait à poudre. Elle crut 
qu'on viendrait aussi lui faire des sommations. Beaucoup d'ailleurs hésitaient à 
quitter l'autel, voyant de tous côtés des troupes, à l'École-Militaire, au Gros-
Caillou et vers Chaillot. La plaine, envahie rapidement par la cavalerie, 
tourbillonnait de groupes innombrables qui cherchaient en vain une issue vers 
Paris. L'autel, après tout, semblait être encore le lieu le plus sûr, surtout pour 
ceux qui étaient retardés par des femmes ou des enfants ; ils croyaient y trouver 
un asile inviolable. De quelque point de vue qu'on l'envisageât, en effet, de 
l'ancienne religion ou de la nouvelle, cet autel était sacré. Il n'y avait pas trois 
jours que le clergé de Paris était venu y dire la messe, et la liberté elle-même n'y 
avait-elle pas officié, au jour de la Fédération ? 

La masse des troupes soldées, entrées par le centre, l'artillerie, la cavalerie, 
s'alignant dans le Champ-de-Mars du côté du Gros-Caillou, se trouvaient avoir à 
dos les glacis où refluaient la canaille, les enfants. les furieux, qui déjà avaient 
tiré sur Bailly du côté de la rivière, et que la décharge à poudre avait dispersés. 
Moins effrayés qu'enhardis, pouvant toujours au besoin, si l'on tirait, s'effacer 
derrière les glacis, ils vociféraient et jetaient des pierres aux mouchards de 
Lafayette. Les meneurs comptaient que ceux-ci, piqués des mouches, harcelés, 
finiraient par perdre la tête, et feraient quelque grand malheur, que le peuple 
alors rentrerait furieux dans Paris, qu'un soulèvement général s'ensuivrait peut-
être, comme en juillet 89. 

Le maire et le commandant, deux hommes nullement sanguinaires, n'avaient 
donné certainement qu'un ordre général d'employer la force en cas de 
résistance. Ils comptaient, sur le champ de bataille, donner des ordres spéciaux, 
un signal exprès, dire où et comment la force devait être employée. 

Quelle influence meurtrière poussa la troupe du centre à frapper sans rien 
attendre ? Je ne crois pas que les provocations parties des glacis suffisent à 
expliquer la chose. J'y verrais bien plutôt l'action, l'instigation directe de ceux qui 
avaient intérêt à détruire la pétition, avec les pétitionnaires. Je parle des 
royalistes. On a vu que les plus violents d'entre eux, nobles ou clients des 
nobles, perruquiers, dragons, etc., s'étaient réunis ou à la troupe du centre, ou à 
celle de Bailly. Ces derniers, selon toute apparence, voyant que les gardes 
nationaux de Bailly ne tiraient qu'en l'air, coururent se joindre à la troupe du 
centre, lui dirent qu'on avait tiré sur le maire, que les sommations étaient 
impossibles. Les chefs auront pris cet avis pour un ordre du maire lui-même, et 
suivi leurs furieux guides qui montraient, marquaient le but, l'autel et la pétition. 

Si la garde soldée n'eût été ainsi habilement dirigée par ceux qui avaient un but 
politique, elle eût, on peut l'affirmer, tiré de préférence sur ceux qui lui jetaient 
des pierres, frappé sur les agresseurs. Tout au contraire, elle laissa les groupes 
hostiles qui la provoquaient, et tira sur la masse inoffensive de l'autel de la 
Patrie. La cavalerie prit le galop, et s'en alla, folle et furieuse contre cette 
montagne vivante, toute d'hommes, de femmes et d'enfants, qui répondit à la 
décharge par un effroyable cri.... 

Chose étrange et pourtant certaine, l'artillerie, restée à sa place, voulant faire 
aussi quelque chose, allait tirer à mitraille, à travers la plaine, dans un nuage de 
poussière, parmi la foule qui fuyait, et sur ses propres cavaliers. Il fallut, pour 
arrêter ces idiots, que Lafayette poussât son cheval à la gueule des canons qui 
allaient tirer. 



Voyons quelle fut l'impression de cette scène affreuse sur la garde nationale, 
spécialement du côté de l'École-Militaire : Nous ne vîmes ni officiers municipaux 
ni drapeau rouge, et nous n'avions pas la moindre idée qu'il fût possible de 
proclamer la Loi martiale contre cette multitude inoffensive et désarmée, lorsque 
des clameurs se firent entendre et furent suivies aussitôt d'un grand feu 
prolongé. Des cris perçants, que ne purent étouffer ces détonations, nous 
apprirent que nous assistions non pas à une bataille, mais à un massacre. Au 
moment où la fumée commença à se dissiper, nous découvrîmes avec horreur 
que les marches de l'autel de la Patrie et tout son pourtour étaient jonchés de 
morts et de blessés. Des groupes d'hommes, de femmes, d'enfants, échappant à 
ce carnage, s'élancèrent vers nous, poursuivis par des cavaliers qui les 
chargeaient le sabre à la main. Nous ouvrîmes nos rangs pour protéger leur fuite 
; et leurs ennemis acharnés furent forcés de s'arrêter devant nos baïonnettes, et 
de reculer devant nos menaces et nos malédictions. Un aide-de-camp qui vint 
nous apporter l'ordre de marcher en avant pour balayer la place et opérer une 
jonction avec les autres troupes fut accueilli avec les mêmes vociférations ; et 
l'énergie de ces rudes manifestations ne laissa pu douter que cette journée, déjà 
si sanglante, ne pût le devenir encore plus. 

Sans attendre que ces dispositions éclatassent davantage, le commandant forma 
son bataillon en colonne, fit sortir des éclaireurs pour en couvrir les flancs. Les 
autres bataillons imitèrent ce mouvement, et tous ensemble, par une résolution 
spontanée, nous sortîmes du Champ-de-Mars, en manifestant notre indignation 
et notre douleur. 



CHAPITRE IX. — LES JACOBINS ABATTUS, RELEVÉS. JUILLET 1791. 

 

Qui fut coupable du massacre ? — Impression de l'événement aux Tuileries.—
Terreur des Jacobins, 17 juillet. — Mme Roland offre asile à Robespierre. —

Hésitation et fausses mesures des constitutionnels. — Démentie humiliante des 
jacobins, 18 juillet. — Ils restent maures du local et de la correspondance. — 
Les Feuillants e lent eus-liernes, 17-25 juillet. — Réorganisation des jacobins, 

sous l'influence de Robespierre. — Adresses menaçantes des villes à 
l'Assemblée, fin juillet. — Elle renonce à saisir le gouvernement par ses 

commissaires envoyés dans les provinces, 10 juillet. 

 

Bailly, qui, parti du pont, avait à traverser la moitié du Champ-de-Mars, n'arriva 
au milieu, devant la garde soldée, qu'après l'affreuse exécution, et dit : Qu'il 
était vivement affecté de voir que des imprudents avaient fait feu. Un journal, 
qui du reste lui est très-hostile, témoigne de cette parole. 

Dans le procès-verbal, fait le soir à la municipalité, la chose est présentée de 
même, comme une imprudence, un désordre advenu malgré les autorités, et 
sans leur signal1. 

Douze morts furent portés à l'hôpital du Gros-Caillou, et l'on prétend qu'on en 
jeta la nuit beaucoup dans la Seine. Les journaux vont jusqu'à dire, avec une 
évidente exagération, qu'on en jeta quinze cents. 

Les douze, dont nous avons les noms, signalements et costumes, sont tous gens 
obscurs, de pauvres gens de la classe ouvrière : un jeune garçon que son père 
reconnut le lendemain, une femme du peuple, de cinquante à soixante ans, 
pauvrement vêtue, lente et lourde, qui ne put pas se sauver, etc. 

Quelle fut la part de chacun dans ce malheur et ce crime ? — Ni Bailly, ni 
Lafayette, n'ordonna le feu. — On abusa visiblement de l'ordre général, donné en 
partant, de dissiper l'attroupement par la force, s'il y avait résistance. Cet ordre 
supposait de plus un signal qu'on n'attendit pas. 

Qui précipita le feu ? qui poussa la garde soldée ? qui la détourna des glacis d'où 
volaient les pierres, pour la faire tirer sur l'autel inoffensif, sur la pétition 
antiroyaliste ? — Le bon sens suffit pour répondre : ceux qui y avaient intérêt, 
c'est-à-dire les royalistes, les nobles ou clients des nobles, qui se trouvaient là 
comme officiers de la garde nationale, ou comme volontaires amateurs, dans 
cette chasse aux républicains, un chevalier de Malte, par exemple, qui s'en vante 
dans les journaux, quelques jours après. 

Des trois corps qui entrèrent dans le Champ-de-Mars, un seul tira, celui du 
centre, formé presque en totalité par la garde soldée. 

Du côté de la rivière,. la garde nationale, conduite par Bailly, tira en l'air ou à 
poudre, quoiqu'on ait tiré sur elle à balle et blessé un homme. 

                                       

1 Le corps municipal employait loua ses efforts pour faire cesser le feu, et M. le 
commandant-général, qui était plus avancé dans le Champ-de-Mars, était accouru pour 
rétablir l'ordre. Procès-verbal conservé aux Archives de la Seine. 



Du côté de l'École militaire, la garde nationale, loin de tirer, recueillit, protégea 
ceux qui fuyaient. 

Ce dernier corps, nous l'avons dit, était celui du Marais et du faubourg Saint-
Antoine. En sortant du Champ-de-Mars, il rencontra d'autres corps de la garde 
nationale, qui, par d'unanimes acclamations, le remercièrent et le bénirent, pour 
sou humanité. 

Le deuil, on peut le dire, fut général pour ce triste événement. Les uns y 
déploraient le sang versé, les autres, le coup mortel peut-être qu'avait reçu la 
liberté. Un garde national, du bataillon de Saint-Nicolas (M. Provant), se brilla la 
cervelle, laissant ces mots sur sa table : J'ai juré de mourir libre, la liberté est 
perdue, je meurs. 

Un bataillon seulement de la garde soldée n'avait pas tiré ; c'était celui qui, se 
trouvant près de l'École-Militaire, était tenu en respect par une masse infiniment 
plus nombreuse de gardes nationaux. La presse révolutionnaire profita de celte 
circonstance pour féliciter la garde soldée, lui faire croire à son innocence, la 
retenir dans le bon parti. En réalité, c'était elle qui, seule, ou presque seule, avait 
exécuté le massacre. Ce ménagement politique pour un corps qu'on redoutait eut 
pour effet de rejeter tout l'odieux de l'affaire sur la garde nationale, qui pourtant, 
du côté du pont, avait ménagé le peuple, et, du côté de l'École, l'avait couvert et 
sauvé. 

Si l'on eût osé faire une enquête sérieuse sur l'événement, je crois qu'on eût 
trouvé les gardes soldés pour exécuteurs, et les royalistes pour instigateurs. On 
s'en garda bien. Pourquoi ? Parce qu'à ce moment même les constitutionnels, 
alliés des royalistes pour relever la royauté, auraient voulu plutôt ensevelir au 
fond de la terre un acte si malencontreux, si funeste à leurs desseins. 

Des deux côtés, véritablement, on dirait qu'il y eût une entente coupable pour 
obscurcir et embrouiller1. L'examen, la comparaison la plus sérieuse des actes et 
des témoignages, le contrôle des uns par les autres, ont pu seuls cribler les faits, 
écarter les mensonges hardis de tel et tel contemporain, et nous amener aux 
résultats plus que vraisemblables, j'ose dire à peu près certains, que nous 
venons d'indiquer. 

Voyons quel fut dans Paris l'effet de l'événement. 

La terrible fusillade, trop bien entendue, avait serré tous les cœurs. Tous, de 
quelque parti qu'ils fussent, eurent un pressentiment funèbre, une sorte de 
frissonnement, comme si, du ciel déchiré, une lueur des futures guerres sociales 
leur eût apparu. 

Mais nulle part l'effet de terreur ne fut plus grand qu'en deux endroits, aux 
Tuileries, aux Jacobins. Aux premiers coups, la reine reçut le contrecoup au cœur 
; elle sentit que ses imprudents amis venaient d'ouvrir un gouffre sanglant qui ne 
se refermerait plus. 

                                       

1 Lafayette, dans ses Mémoires (où il parle, en vérité, d'une manière trop dégagée d'un 
si cruel événement), suppose que deux chasseurs furent tués ayant le massacre ; il est 
constaté qu'ils le furent après, dans la soirée ou dans la nuit. Il n'y eut, avant le 
massacre, que deux personnes blessées, un aide-de-camp du général, et le dragon près 
de Bailly. 



Et les Jacobins comprirent que c'était sur eux, délaissés, réduits à un si petit 
nombre, que leurs rivaux, les Feuillants, allaient faire porter la responsabilité de 
tout ce qui avait pu provoquer la terrible exécution. 

Ils envoyèrent à l'instant aux informations. Leurs envoyés, aux Champs-Élysées, 
rencontrèrent une femme éplorée, puis une foule confuse de peuple qui fuyait à 
toutes jambes. On leur dit qu'il y avait bien des morts, qu'on avait tiré avant la 
troisième sommation, etc. Sans perdre de temps, la Société, pour désarmer 
l'autorité, déclara qu'elle désavouait les imprimés faux ou falsifiés qu'on lui avait 
attribués, qu'elle jurait de nouveau fidélité à la Constitution, soumission aux 
décrets de l'Assemblée. 

Cependant, on entendait un grand bruit dans la rue Saint-Honoré ; c'étaient les 
gardes soldés qui revenaient, fort échauffés, du Champ-de-Mars, et qui, passant 
devant les Jacobins, criaient qu'on leur donnât l'ordre d'abattre la salle à coups 
de canon. Au-dedans, l'alerte est vive. La salle est investie ! crie-t-on. Grand 
trouble, grande confusion, peur extrême et ridicule. Un des membres perdit la 
tête, au point de sauter, pour se sauver, dans la tribune des femmes. Mme 
Roland y était, qui lui en fit honte, et l'obligea d'en sortir comme il y était venu. 
Cependant des soldats étaient mis aux portes ; on fermait les grilles, pour 
empêcher d'entrer ceux qui se présenteraient ; on laissait sortir les autres. Mm 
Roland sortit des dernières. 

La rue était pleine de foule ; plusieurs riaient, huaient les sortants ; quelques 
autres applaudissaient. Robespierre fut reconnu, applaudi de certains groupes, 
honneur bien compromettant dans un pareil jour. Il descendait la rue pour 
gagner le faubourg Saint-Honoré et sans doute se réfugier chez Pétion qui y 
demeurait, lorsqu'en face de l'Assomption quelques personnes crièrent de 
nouveau : Vive Robespierre ! On assure même qu'un homme se serait avisé de 
dire : S'il faut un roi, pourquoi pas lui ?... Il était sage évidemment de ne pas 
aller plus loin. Par bonheur, un menuisier, nommé Duplay, qui demeurait en face 
et se tenait sur sa porte, vint à lui, le saisit vivement par la main, et, avec une 
rude bonhomie, le poussa dans sa maison. Le maître de la maison était Mme 
Duplay, femme très-vive, énergique, qui le reçut, le caressa, l'enveloppa, comme 
un fils ou comme un frère, comme le meilleur des patriotes, un martyr de la 
liberté. L'homme, la femme, la famille, l'entourent, le voilà, prisonnier ; on ferme 
la porte. Il ne s'en ira pas chez lui à cette heure, dans un jour pareil, au fond du 
Marais, dans ce quartier si désert, perdu, dangereux ; il serait assassiné. Il faut 
qu'il soupe, qu'il couche ; son lit est tout préparé. Le mari le veut, la femme 
l'ordonne ; les demoiselles Duplay, sans rien dire, priaient aussi de leurs beaux 
yeux. Robespierre, malgré sa réserve naturelle, vit bien qu'il fallait accepter. Le 
lendemain il voulut partir, mais son impérieuse hôtesse ne le permit pas. Il finit 
par demeurer dans cette famille, élut domicile chez le menuisier, sentant que sa 
popularité ne pouvait qu'y gagner beaucoup. Fortuit ou non, l'événement eut sur 
la destinée du plus calculé des hommes une notable influence. 

Pendant qu'il soupait paisiblement chez Duplay, Mme Roland le cherchait chez 
lui. On répandait le bruit qu'il allait être arrêté. Par un noble mouvement, elle 
partit le soir avec son mari, alla chez Robespierre au fond du Marais, pour lui 
offrir un asile. Déjà elle avait reçu Robert et sa femme, plus directement 
compromis. Quoiqu'il fût prés de minuit, avant de rentrer chez eux, rue 
Guénégaud, les Roland allèrent chez Buzot, qui demeurait assez près, quai des 
Théatins (quai Voltaire) ; ils le conjurèrent d'aller aux Feuillants, d'y défendre 
Robespierre, avant qu'on y dressât son acte d'accusation, qu'eût sans doute voté 



l'Assemblée. L'ardent intérêt de Mme Roland put donner un peu de jalousie à 
Buzot, l'un de ses plus passionnés admirateurs ; cependant sa générosité 
naturelle ne lui permit pas d'hésiter. : Je le défendrai à l'Assemblée, dit-il ; quant 
aux Feuillants, Grégoire y est, et il parlera pour lui. Il ne cacha pas l'opinion peu 
favorable qu'il avait de Robespierre, dit qu'il le trouvait au fond ambitieux, 
égoïste : Il songe trop à lui-même pour aimer la liberté. 

On se trompait en réalité sur l'audace des vainqueurs. On leur attribuait une 
préméditation, un plan, un calcul, qui leur étaient étrangers. Cette nuit même, ils 
étaient aux Feuillants, et dans les bureaux de l'Assemblée, consternés du pas 
sanglant qu'ils venaient de faire, au profit des royalistes. Un pas de plus, ils se 
trouvaient, eux, les constitutionnels, avoir brisé la constitution, la révolution, 
eux-mêmes. Ce pas, Dandré, ingénument, simplement, leur conseillait de le faire 
; c'était de fermer les clubs. L'avis un moment prévalut. On cloua la porte des 
Cordeliers ; on garda celle des Jacobins. Mais Duport, mais Lafayette, 
réclamèrent au nom des principes. Duport, qui primitivement avait fondé les 
Jacobins, qui croyait les avoir transférés aux Feuillants, et qui comptait toujours, 
par cette puissante machine, ramener l'opinion, déclarait ne vouloir nulle force 
que celle de la raison et de la parole. 

Le sang versé embarrassait. Pour atténuer l'effet, on supposa une romanesque 
conspiration, sans la moindre vraisemblance, qu'auraient formée des étrangers, 
Rotondo, le maitre de langues, un banquier juif, Éphraïm, l'innocent orateur du 
Cercle social, Mme Palm Ælder, et quelques autres encore. Le peuple était 
impeccable ; le bon, l'honnête, le digne peuple de Paris, ne pouvait être accusé ; 
des étrangers seuls avaient pu, etc., etc. 

Visiblement on craignait de rencontrer juste. On aimait mieux frapper à côté. 

Le lendemain, lundi 18, l'Assemblée fort peu nombreuse (en tout 253 membres) 
écouta le rapport du maire de Paris. Ce rapport était un extrait de celui qui avait 
été fait le soir à l'Hôtel-de-Ville, extrait peu fidèle. Il est probable que les 
royalistes avaient bien travaillé le bonhomme dans la nuit, l'avaient encouragé à 
se compromettre, décidé à prendre une part de la responsabilité qui, 
véritablement, ne devait pas porter sur lui. Ici, l'affaire n'est plus un désordre, 
comme dans le rapport primitif ; c'est une juste répression. Le nouveau rapport 
s'attache à faire croire que le massacre a été provoqué, et pour cela il rapproche 
deux choses fort éloignées et parfaitement distinctes, l'assassinat du matin et le 
carnage du soir ; le premier, commis à sept heures par la populace du Gros-
Caillou ; le second, exécuté douze heures après sur des gens qui la plupart ne 
savaient pas même ce qui s'était fait le matin. 

Mais dans cette séance même, où le président, Charles de Lameth, félicite Bailly, 
sans regret sur le sang versé, où Barnave, se battant les flancs, donne le coup 
de trompette pour célébrer la victoire ; à ce moment de triomphe, les vainqueurs 
voudraient avancer ; d'eux-mêmes, ils ont peur, ils reculent. Au premier mot 
pour profiter de l'avantage, ils trahissent leur hésitation. Regnault de Saint-Jean-
d'Angély voulait que l'Assemblée votât trois ans de fers pour quiconque aurait 
provoqué au meurtre, la prison et des poursuites contre ceux qui, par des écrits 
ou autrement, auraient provoqué la désobéissance aux lois. — Pétion montra que 
dès lors c'en était fait de la liberté de la presse. — Alors Regnault s'effaça, 
amoindrit sa proposition ; il demanda, l'Assemblée vota l'addition d'un mot au 
mot provoqué : Formellement provoqué. Ce simple mot ajouté donnait les 
moyens d'éluder la loi, et la rendait impuissante. 



Si l'Assemblée voulait obtenir un résultat sérieux, il fallait que le comité des 
recherches fût autorisé par elle, et poussât lui-même l'enquête. Il s'abstint, fit 
renvoyer la chose aux tribunaux, qui agirent peu, tard et mal. Premièrement, ils 
se gardèrent bien de sonder la part que les agents royalistes devaient avoir à 
l'affaire ; seulement ils décrétèrent deux journalistes, Suleau, et Royou, l'Ami du 
Roi, frappant ainsi les écrivains, les parleurs, non les acteurs. Et quant aux 
républicains, que les juges ne ménageaient pas, ils procédèrent cependant contre 
eux avec lenteur et gaucherie1. Ils attendirent au 20 juillet pour faire chercher 
Fréron, au 4 août pour saisir l'imprimerie de Marat, au 9 pour donner ordre 
d'arrêter Danton, Legendre, Santerre, Brune et Momoro. 

Les Jacobins, qui n'avaient nullement prévu l'hésitation de leurs ennemis, se 
croyaient perdus, le 18 juillet. Ils firent une démarche étrange qui eût pu les 
perdre en effet dans l'opinion ; ils se mirent, pour ainsi dire, à plat ventre, 
rampèrent devant l'Assemblée. Robespierre rédigea pour eux une adresse, 
étonnante d'humilité, qu'ils adoptèrent, envoyèrent. Cette Assemblée nationale, 
que lui-même, le 21 juin, il avait proclamée un repaire de traîtres, il la loue de 
ses généreux efforts, de sa sagesse, de sa fermeté, de la vigilance, de sa justice 
impartiale et incorruptible. Il lui rappelle sa Déclaration des droits, sa gloire et le 
souvenir des grandes actions qui ont signalé sa carrière : Vous la finirez comme 
vous l'avez commencée, et vous rentrerez dans le sein de vos Concitoyens, 
dignes de vous-mêmes. Pour nous, nous terminerons cette adresse par une 
profession de foi dont la vérité nous donne le droit de compter sur votre estime, 
sur votre confiance, sur votre appui : Respect pour l'Assemblée, fidélité à la 
constitution, etc. 

Les Jacobins signèrent, envoyèrent à l'Assemblée cette triste palinodie ; mais ils 
se gardèrent bien de l'insérer au journal de leurs Débats. Ce fut Brissot qui, le 
24, leur joua le mauvais tour de la publier. litait-ce indiscrétion ? ou bien croyait-
il avilir le rédacteur, Robespierre, avec lequel, dès cette époque, il sympathisait 
très-peu2 ? 

L'humilité sauva les Jacobins, l'orgueil perdit les Feuillants. Eu réalité, ces 
derniers étaient très-forts. Ils avaient emmené de l'ancien club à peu près tous 
les députés, non pas seulement les modérés, les constitutionnels, mais de très-
fervents Jacobins, comme Merlin de Douai, Dubois-Crancé, etc. Intimement unis 
à l'Assemblée nationale, établis dans ses bureaux même, ils participaient à sa 
majesté. Les Feuillants qu'ils occupaient (rue Saint-Honoré, en face de la place 
Vendôme) était un local immense et magnifique, splendide fondation d'Henri III, 
successivement agrandie par ses successeurs. Le couvent formait un carré 
énorme, qui communiquait par un couloir avec le Manège, et de là avec les 
Tuileries, la terrasse des Feuillants. 

Et pourtant c'était une faute d'avoir quitté l'ancien local. Celui-ci avait ce qui 
achalande les vieilles boutiques renommées : il était sombre, laid, mesquin. Sans 
ostentation, sans emphase, il ne montrait rien qu'une porte basse et un passage 

                                       

1 D'où il résulte que la petite terreur des constitutionnels ne fut que ridicule. Le 18 juillet, 
Mme Robert, en grandes plumes, M. Robert, en habit bleu céleste, etc., traversaient Paris 
pour aller dîner chez Mme Roland. 
2 En août, Robespierre se relève assez habilement par une longue Adresse aux Français, 
de cinquante pages, expliquant pourquoi il ne s'est pas déclaré plus promptement pour la 
république : Quant au monarque, je n'ai point partagé l'effroi que le titre de roi inspire à 
presque tous les peuples libres, etc. 



assez sale, sur la rue Saint-Honoré. La maison était une réforme des Jacobins ; 
le couvent était triste et pauvre. La bibliothèque, où d'abord s'était tenu le club 
avant de passer dans l'église, n'avait guère d'autre ornement qu'un curieux petit 
tableau qui rendait sensible aux yeux le secret mystère de l'association 
janséniste, le mécanisme ingénieux dont elle s'était servie pour faire circuler, 
malgré la police, les Nouvelles ecclésiastiques, sans jamais être surprise. L'église 
n'avait aucun monument important, sauf le tombeau de Campanella, une sorte 
de Robespierre moine, un Babeuf ecclésiastique, qui était venu s'y réfugier au 
XVIIe siècle. On disait que le cardinal de Richelieu, quand il se sentait mollir et 
risquait d'être homme, venait là et reprenait, près du Calabrais farouche, 
quelque chose du bronze italien. 

Les modernes Jacobins qui s'assemblaient dans cette église, et n'y étaient que 
locataires1, avaient laissé ces vieux tombeaux. Ils étaient là pêle-mêle avec les 
morts. D'autres morts, les derniers moines du couvent, assistaient au club (en 89 
et 90), comme les derniers Cordeliers au club qui se tenait chez eux. Tout cela 
composait un ensemble bizarre qui avait pour toujours saisi les tètes, rempli les 
souvenirs, les imaginations : le puissant genius loci, transformé par la 
Révolution, vivait là, on le sentait. Quis Deus ? incertum est ; habitat Deus. Les 
Jacobins disaient aux voyageurs, aux provinciaux, avec le ton mystérieux d'une 
dévotion bizarre : C'est la Société-mère ! Là s'étaient tenus en effet les premiers 
sabbats (mot propre à l'argot jacobin) d'où sortirent les premières émeutes. Là, 
dans son mémorable duel avec Duport et Lameth, Mirabeau vint tonner, mourir. 
Et pendant que la chapelle roulait ses grandes voix dans ses voûtes, un autre 
bruit ; strident, barbare, venait s'y mêler parfois, qui parlait d'en bas, de l'église 
inférieure, où des sociétés ouvrières, des clubs de femmes du peuple, se 
débattaient violemment. 

Ce n'était pas là un local vulgaire qu'on pût impunément quitter. Ce qui prouve 
que les Feuillants n'étaient point des politiques, c'est qu'ils ne l'aient point senti. 
Ils pouvaient tout, le 17, ils étaient l'Assemblée elle-même. Ils auraient dû à tout 
prix ou détruire, ou occuper le' lieu, et cela, le soir, sans autre délai, profiter de 
la terreur de leurs ennemis. 

Ils s'en avisèrent au matin. Feydel, successeur de Laclos dans la rédaction du 
journal, vint avec lui réclamer le local et la correspondance. Ils alléguaient que 
les Feuillants, spécialement Duport et Lameth, étaient les fondateurs du club, 
que tout le comité de correspondance (du moins vingt-cinq membres sur trente) 
avait passé de leur côté. Ils étaient venus de bonne heure, espérant 
probablement enlever la chose dans la solitude et le découragement des 
Jacobins, avant l'arrivée de Pétion et Grégoire, croyant peut-être aussi que 
Robespierre, menacé, n'oserait venir. Les Jacobins déclarèrent vouloir les 
attendre. Ils arrivent. Pétion, qui venait de tâter l'Assemblée nationale, qui avait 
obtenu qu'elle énervât sa loi répressive, c'est-à-dire qu'elle reculât au jour même 
de la victoire, Pétion n'hésita pas à répondre pour les députés Jacobins qu'ils 
étaient, autant que les autres, fondateurs du club, qu'ils garderaient la 
correspondance et resteraient là ; qu'au reste, il allait faire, auprès des 
Feuillants, une démarche de conciliation. Il y alla, en effet, et reçut cette fière 

                                       

1 Une partie des bâtiments du couvent était louée, sous-louée à d'autres personnes, à 
des royalistes entre autres, comme l'historien Beaulieu, qui prenaient un sombre plaisir il 
épier leurs ennemis, à les tenir sous leurs regards malveillants et curieux, à les maudire 
à toute heure. 



réponse qu'ils ne recevraient de Jacobins que ceux qui se conformeraient à leurs 
nouveaux règlements. 

Les Feuillants se montraient bien plus orgueilleux qu'habiles. Leur premier acte, 
l'adresse du 17 aux sociétés affiliées, avait été en tout sens impolitique et 
malencontreuse ; adresse mal datée, du jour du massacre ; mal signée, du nom 
de Salles qui avait défendu le Roi ; mal envoyée, sous le couvert du ministre, et 
suspecte par cela seul ; enfin, pour que rien n'y manquât, mal approuvée, si l'on 
peut dire ; elle le fut immédiatement de Châlons-sur-Marne, la ville royaliste qui 
avait si bien reçu le Roi au retour. 

Dans cette adresse, les Feuillants donnaient pour principal motif de la séparation 
qu'ils voulaient se borner à préparer les travaux de l'Assemblée, ne rien faire que 
discuter, sans rien arrêter par les suffrages ; en un mot, parler sans conclure, 
sans résoudre, sans agir, laisser agir l'Assemblée seule. Ils étaient bien sûrs de 
déplaire. Le temps avait soif d'agir ; il s'élançait vers l'avenir. Et l'on proposait de 
s'en tenir à une Assemblée in extremis qui déjà était le passé ! 

Le 23, les Feuillants se portèrent à eux-mêmes le coup fatal, ils se marquèrent 
du signe de mort, celui de l'inégalité, se posant comme une assemblée 
distinguée, privilégiée, où l'on n'entrait point, si l'on n'était citoyen actif (électeur 
des électeurs). Beaucoup d'entre eux s'opposèrent à cette déclaration, et n'étant 
point écoutés, ils n'attendirent plus dès lors qu'une occasion pour retourner aux 
Jacobins. 

Ceux-ci relevaient la tête. Leur attitude changea le 24. Les Feuillants apportant 
leur réponse aux Jacobins : Ne lisons point, dit Robespierre, avant d'avoir déclaré 
que la véritable Société des Amis de la constitution est celle qui siège ici. 
Précaution d'autant plus sage, que la réponse des Feuillants se trouva n'être rien 
autre chose qu'une nouvelle invitation de se soumettre au règlement 
aristocratique qu'ils venaient de se donner. 

Loin de là, les Jacobins entreprirent d'épurer leur société, et de rejeter aux 
Feuillants les timides et les incertains qui allaient, venaient d'une société à 
l'autre. La voix honnête et respectée de Pétion proposa l'épuration. Un comité 
primitif de douze membres (dont six députés) devait former le noyau de la société, 
composé de soixante membres, lesquels soixante épureraient, élimineraient, 
présenteraient les candidats purs et dignes. Cette combinaison, en réalité, 
remettait aux deux membres importants et influents, Pétion et Robespierre, le 
pouvoir quasi-dictatorial de refaire les Jacobins. Je dis deux, à tort ; Pétion, 
insouciant, indolent de sa nature, était infiniment peu propre à ce travail 
d'inquisition sur les personnes, à. l'examen minutieux des biographies, des 
précédents, des tendances, des intérêts de chacun. Le seul Robespierre était 
apte à. cela, et avec lui peut-être un autre membre de ce comité épurateur, 
Royer, évêque de l'Ain. On peut dire, sans se tromper de beaucoup, que 
Robespierre reconstitua l'instrument terrible de la société jacobine dont il allait se 
servir. 

Des sociétés de provinces, quatre seulement s'étaient expressément séparées 
des Jacobins ; encore, une se rétracta. Dès le 22 juillet, Meaux, Versailles, 
Amiens, déclarèrent ne vouloir correspondre qu'avec eux. Onze autres villes les 
imitèrent avant le 31 juillet, Marseille dès le 27, avec la plus vive énergie. Dans 
la terne séance, les Cordeliers vinrent protester de leur attachement aux 
Jacobins, ainsi que les Sociétés fraternelles. 



Les constitutionnels, naguère vainqueurs, en étaient à se défendre. Plusieurs 
adresses audacieuses, lancées des provinces, leur reprochaient amèrement de 
tolérer dans l'Assemblée nationale les trois cents royalistes qui avaient protesté. 
Coup sur coup, Montauban, Issoire, Riom, Clermont, vinrent leur lancer cette 
pierre. 

L'adresse de Clermont fut apportée et probablement rédigée par l'ami de Mme 
Roland, M. Bancal des Issarts, envoyé tout exprès par sa ville. Elle fut écrite le 
19 juillet, évidemment au moment où l'on apprit la décision du 16 qui engageait 
l'Assemblée en faveur du Roi. Nul doute qu'une lettre ardente de Mme Roland à 
Bancal n'eût contribué aussi à exalter celui-ci au delà de son caractère ordinaire. 
C'est la lettre où elle lui racontait le prodigieux succès obtenu par Brissot aux 
Jacobins. Cette lettre, émue et fiévreuse, se terminait par trois lignes d'un 
pressentiment mélancolique : Je finirai de vivre quand il plaira à la nature ; mon 
dernier souffle sera encore le souffle de l'espérance pour les générations qui vont 
nous succéder. 

Elle se sentait devenir malade, et, en effet, elle tomba. L'excès de la fatigue, la 
continuité des émotions, l'affreux coup du 17 surtout, la firent succomber ; elle 
désespéra un moment de la liberté. Elle écrivait, le 20, à Bancal que tout était 
fini, que les Jacobins ne pourraient jamais se soutenir, qu'il était inutile qu'il vint 
à Paris, etc. Mais la puissante impulsion qu'elle avait donnée1 ne s'arrêtait pas 
ainsi. Au moment même, Bancal allait partir, il tenait la violente adresse des 
Jacobins de Clermont, qui semble précisément écrite de la main et de la plume 
de 

Roland. Il crut ses premiers conseils, ne tint compte des seconds, vola à Paris, se 
présenta lui-même aux portes de l'Assemblée, le brûlant papier à la main. 

Cette adresse, grave dans sa violence, magistrale, tombant d'en-haut, du peuple 
souverain sur ses délégués, les tançait d'avoir deux fois trompé l'espoir de la 
nation en ajournant la convocation des assemblées électorales ; trois fois même, 
ayant promis que la constitution serait finie le 14, et ne tenant point parole. Elle, 
annonçait à l'Assemblée que, si, dans la quinzaine, son décret pour suspendre les 
élections n'était pas révoqué, on y aviserait sans elle. 

Bancal ne put passer les portes ; on ne l'admit point à la barre. Son compatriote 
Biauzat, député d'Auvergne, censura l'adresse avec violence et mépris, cherchant 
à salir le caractère même de celui qui l'apportait. Il obtint qu'elle serait renvoyée 
au comité des recherches, qui ferait enquête et poursuites, s'il y avait lieu. Loin 
de s'effrayer, Bancal adressa, le lendemain, à l'Assemblée, une apologie très-
ferme, et osa lui demander une réparation publique. Le soir, aux Jacobins, il 
offrit mille exemplaires de la pétition de Clermont, cinq cents pour eux, cinq 
cents pour être envoyés aux Sociétés affiliées. Les Jacobins n'acceptèrent pas 
ces derniers cinq cents, craignant sans doute, par ce pas hardi, de s'aliéner la 
masse des Feuillants qui songeaient à leur revenir. 

Ceux-ci en effet se brisaient en deux moitiés, tout à l'heure. Il était impossible 
que des Feuillants comme Merlin ou Dubois-Crancé marchassent avec des 
Feuillants tels que Barnave et les Lameth. Nous ignorons malheureusement leurs 
débats intérieurs ; mais ils ne se révèlent que trop à l'Assemblée nationale. Le 
30, sur la plus grave des questions, ils faiblissent, ils s'éparpillent, la majorité 

                                       

1 Elle avoue (Lettres à Bancal, p. 272) qu'une grande partie des adresses républicaines 
des provinces s'étaient écrites, à Paris, chez elle. 



leur échappe, le pouvoir aussi pour toujours ; car c'était la question même du 
pouvoir qui s'agitait. L'Assemblée, après Varennes, avait envoyé quelques 
commissaires dans les départements frontières, pour les surveiller et les 
raffermir. Le bon effet de cette mesure faisait qu'on songeait à l'étendre. C'est-à-
dire que l'Assemblée, qui jusque-là parlait, ordonnait de loin, voulait cette fois 
agir de près, se transporter, eu la personne de ses membres les plus énergiques, 
sur tous les points du territoire, se montrer partout, et dans cette ubiquité, 
saisir, serrer d'une main forte la France, avant qu'elle échappât. La vieille 
Constituante, quasi-expirée, rêvait de faire ce que fit à grand'peine la jeune 
Convention dans l'accroissement prodigieux de force que lui donnaient encore le 
péril et la fureur. 

Tard, bien tard, cette puissance essentiellement législative, cette grande fabrique 
de lois, se mettait à gouverner, à voyager, à agir. Elle était un peu cassée, pour 
gouverner à cheval. Buzot demanda qu'on cessât d'envoyer des commissaires, la 
présence de tous les députés étant nécessaire, disait-il, au moment de la 
révision. Dandré, organe en ceci des défiances de la Cour pour les 
constitutionnels, au grand étonnement de tous, appuya Buzot. La Cour donna 
ainsi la main aux républicains pour briser son dernier espoir, annuler l'action de 
l'Assemblée. Celle-ci, lasse d'elle-même, vota sans difficulté comme on voulait 
qu'elle votât ; elle renonça au mouvement, se rassit pour une heure encore, 
impatiente qu'elle était de jeter un dernier regard sur son œuvre, la Constitution, 
et de n'être plus. 



CHAPITRE X. — LA RÉVISION. - ALLIANCE MARQUÉE ENTRE LA 
GAUCHE ET LA DROITE. (AOÛT 1791). 

 

Barnave et les constitutionnels voudraient regagner la droite (fin juillet). — Ils 
s'accordent avec Malouet. — Ils négocient avec Léopold. — La reine écrit à 
Léopold pour l'empêcher d'agir, 30 juillet. — La droite rompt l'entente de 
Malouet avec Barnave et Chapelier, 4 août. — La révision, timidement 

royaliste, 5-30 août. — La Constitution de 1791, ni bourgeoise, ni populaire. — 
Prodigieuse multiplication des Sociétés jacobines. — Solennel outrage de 

Robespierre aux constitutionnels, leur humiliation, 1er septembre. 

 

Le constitutionnel Barnave, le royaliste Malouet, divisés sur beaucoup de choses, 
avaient un lien commun dans leur opinion sur les colonies : tous deux étaient 
favorables aux planteurs. Un jour que Barnave avait vivement défendu Malouet 
dans ce comité, il laissa partir tous les autres, retint Malouet seul à seul, et lui fit 
sa confession : J'ai dû souvent vous paraître bien jeune, lui dit-il ; mais, soyez-
en sûr, en peu de mois, j'ai beaucoup vieilli... Puis, après un court silence, dans 
lequel il semblait rêver : Est-ce que vous ne voyez pas que, nous tous, députés 
de la gauche, sauf peut-être une douzaine d'ambitieux ou de fanatiques, nous 
désirons finir la Révolution ?... Nous sentons bien que nous n'y parviendrons 
qu'en donnant une forte base à l'autorité royale... Ah ! si le côté droit, au lieu 
d'irriter toujours la gauche eu repoussant tout ce qu'elle propose, secondait la 
révision !... 

Cette ouverture signifiait que les constitutionnels, voyant se briser dans leurs 
mains la machine des Feuillants, voyant la fraction patriote du nouveau club déjà 
tournée vers la porte pour retourner aux Jacobins, se jetaient eux-mêmes à 
droite, s'adressaient aux royalistes. 

Et quand je dis les constitutionnels, je parle surtout de Barnave. Lui seul 
semblait conserver la vie, l'entrain et l'espoir. Rien ne peut exprimer la lassitude 
des autres, leur ennui, leur dégoût, leur découragement. Ils attendaient 
impatiemment l'heure bénie qui allait les rendre au repos. Cette Assemblée, en 
deux ans et demi, avait vécu plusieurs siècles ; elle était, si j'ose dire, rassasiée 
d'elle-même, elle aspirait passionnément à sa fin. Lorsque Dandré lui proposa les 
nouvelles élections qui allaient la délivrer, elle se leva tout entière, et salua 
l'espoir de son anéantissement d'applaudissements frénétiques. 

Une lettre confidentielle d'un homme sûr, très-instruit de la situation, lettre de M. 
de Gouvernet à M. de Bouillé, nous révèle cette circonstance romanesque que 
n'eût point deviné l'histoire : c'est que la vie de l'Assemblée, l'espoir de la 
monarchie, le désir de la sauver, s'étaient alors réfugiés, au milieu de 
l'abattement général, dans une tête de vingt-huit ans, celle de Barnave. La ligue, 
si peu homogène, qui avait rallié les quatre cinquièmes du côté gauche, marié 
deux ennemis, Lafayette et Lameth, détruit presque les Jacobins, c'était le plan 
de Barnave. — Et comment se jeta-t-il dans cette entreprise ? La même lettre dit 
expressément que ce fut le retour de Varennes, la reconnaissance qu'on lui 
témoigna, qui changèrent son cœur. 



Grand changement, en vérité. Barnave ne semblait nullement un homme à se 
laisser mener par le cœur et l'imagination. Sa suffisance habituelle, sa parole 
noble, sèche et froide, n'étaient point du tout d'un rêveur. Il ne se piquait 
aucunement de thèses sentimentales, et donnait plutôt au sens opposé (par 
exemple, dans l'affaire des noirs). On ne trouve jamais, je crois, dans les discours 
de Barnave, le mot qui revient si souvent dans tous ceux des hommes de 
l'époque, depuis Louis XVI jusqu'à Robespierre : Ma sensibilité, mon cœur. 

On n'en est que plus étonné de le voir, en 91, si tard dans la Révolution, suivre 
(dirai-je avec espoir ? ou avec une ardeur désespérée ?) le leurre qui avait pu tromper 
Mirabeau au début, et quand la situation était tout entière. Le plan de Barnave 
n'était nul autre que celui de Mirabeau : Arrêter la Révolution, sauver la royauté, 
gouverner avec la reine. 

Barnave avait quitté la reine à la porte des Tuileries le 25 juillet au soir, et il ne 
la revit qu'après le 13 septembre, lorsque le Roi eut accepté la Constitution. H en 
était resté aux entretiens de Meaux, il voyait la reine confiante et docile, ne 
voulant être sauvée que par la constitution, par l'Assemblée et Barnave. Bien des 
choses s'étaient passées depuis ce temps, et dans l'Europe, et dans l'âme de la 
reine, que le jeune orateur ignorait parfaitement. 

Il ne savait pas qu'elle avait agi dans un sens contraire. 

Fersen, nous l'avons dit, droit en arrivant de Paris ; avait remis à Monsieur le 
pouvoir verbal du Roi, pouvoir qui lui fut envoyé écrit, authentique, le 7 juillet. 

Sans même attendre ceci, le 6, l'empereur Léopold, frère de Marie-Antoinette, 
avait écrit, fait circuler, une note à toutes les puissances pour menacer la France 
et délivrer Louis XVI. 

La Prusse, poussée par les princes, était bien autrement animée que Léopold. La 
Russie et la Suède montraient encore plus d'indignation, d'impatience que la 
Prusse. 

Le 25 juillet, eurent lieu les conférences entre la Prusse et l'Autriche, et là 
Léopold, contrairement à ce que faisait attendre sa note du 6 juillet, montra des 
vues pacifiques. Il avait sur les bras sa guerre avec la Turquie, qu'il ne finit qu'au 
mois d'août. Il avait, à sa porte, la nouvelle révolution de Pologne, l'attente d'une 
grande guerre du Nord, la probabilité d'une invasion russe en Pologne, peut-être 
la nécessité de s'enrichir encore par un troisième partage que la Russie 
imposerait. Celle-ci était alors acharnée sur une autre proie, la Turquie. Les 
conférences de la Prusse et de l'Autriche avaient pour but principal de bien faire 
entendre à la Russie que, tant qu'elle n'aurait pas lâché les Turcs, les puissances 
allemandes resteraient immobiles sous les armes à la regarder, et ne s'en iraient 
pas courir les aventures à la croisade de France. 

Donc, pour le moment, Léopold ne pouvait être que pacifique à notre égard. 
Malgré la Russie, la Suède et la Prusse, qui auraient voulu l'embarrasser dans les 
affaires d'Occident, il ne bougeait point. Ses généraux, fort instruits, lui disaient 
d'ailleurs que ce n'était point une petite affaire de s'engager dans un tel 
royaume, dans ces masses profondes d'une population innombrable, exaltée par 
le fanatisme de la liberté. A quoi Léopold ajoutait un sentiment personnel : il 
craignait pour la vie du Roi et de la reine ; à la première nouvelle de l'invasion 
autrichienne, sa sœur risquait de périr. 

Sauver la reine, était l'idée qu'on devait naturel-ment supposer à son frère 
Léopold. Et c'était bien aussi l'idée de Barnave, celle des constitutionnels, de 



sauver la reine et la royauté. Sans avoir encore négocié avec l'Empereur, ils se 
sentaient réunis avec lui dans cet intérêt commun. Ils ne désespéraient pas, 
malgré l'attitude menaçante de la Diète germanique qui ordonnait l'armement, 
d'éviter la guerre européenne ; heureuse ou non, la guerre eût été leur ruine, le 
triomphe de leurs ennemis. 

Pour traiter avec l'Empereur, il fallait avant tout être maitre ici, écraser la 
puissance des clubs, ou bien se l'approprier et s'en rendre maître. Les 
constitutionnels avaient préféré le second moyen, ils avaient cru le trouver dans 
la création des Feuillants. Mais voilà que les Feuillants leur manquaient, leur 
échappaient. Perdant cette force qui leur était propre, il leur restait de demander 
la force à. leurs ennemis, à ceux qu'ils avaient persécutés et détruits, je veux 
dire aux royalistes. Ceux-ci voudraient-ils pardonner ? auraient-ils bien 
l'intelligence de saisir cette dernière planche jetée sur l'abîme où les 
constitutionnels voulaient les sauver avec eux ? Cela était fort douteux. Il était 
bien plus probable qu'obstinés dans leurs rancunes, et désirant moins encore 
être sauvés que vengés, ils rejetteraient du pied cette planche de sauvetage, et 
que tous, constitutionnels et royalistes, s'en iraient ensemble au gouffre profond. 

Tel était le moment de crise où Barnave, où le parti constitutionnel, triomphant 
en apparence depuis l'affaire du Champ-de-Mars, s'adressa à l'homme qu'il avait 
toujours repoussé, raillé, à l'homme invariablement hué de la gauche et des 
tribunes, au royaliste Malouet. C'était le fort qui semblait demander la force au 
faible, le vainqueur agonisant qui tendait la main au vaincu, et criait merci. 

Malouet ne ferma nullement l'oreille aux propositions de Barnave. Mais Chapelier 
qui survint, mais Duport que Malouet alla voir ensuite, firent de graves 
difficultés. La lettre citée plus haut affirme pourtant que la partie fut liée entre 
Chapelier et Malouet pour jouer d'accord la comédie de la révision. Malouet 
devait attaquer la Constitution, en démontrer les vices : Et vous, disait-il, vous 
me répondrez, vous m'accablerez de votre indignation ; vous défendrez les 
petites choses ; quant aux grandes, qui touchent vraiment l'intérêt monarchique, 
vous direz que vous n'aviez pas besoin des observations de M. Malouet, que vous 
entendiez bien en proposer la réforme. Et vous la proposerez. 

Comment pouvaient-ils supposer que cette étrange parade tromperait les yeux 
du public ? Ils comptaient apparemment sur l'indifférence, l'insouciance 
l'abattement général. H y avait en effet de grands signes de lassitude. 
L'Assemblée Nationale elle-même semblait s'abandonner ; elle ne comptait 
habituellement pas plus de cent cinquante membres présents ; au jour le plus 
critique, au lendemain du 17 juillet, elle ne vit siéger dans son sein que deux 
cent cinquante-trois députés. Les autres étaient ou déjà partis, ou bien toujours 
enfermés au fond des bureaux. Plusieurs, on l'assurait, abattus, corrompus par le 
découragement même, passaient les nuits et les jours dans les maisons de filles 
et de jeu ; l'évêque d'Autun, Chapelier, d'autres encore, étaient, à tort ou à 
droit, accusés d'y avoir élu domicile. 

Laclos, Prud'homme, assurent, dans leurs journaux de juillet, que les sections, 
les assemblées primaires, étaient devenues désertes. Beaucoup d'hommes, 
évidemment, étaient déjà las de la vie publique. En récompense, il faut ajouter 
que ceux qui persévéraient devenaient plus violents. Si les assemblées légales 
étaient peu fréquentées, c'est que la vie et l'ardeur se concentraient tout entières 
dans les sociétés jacobines. 



Pour revenir, Barnave, heureux d'avoir ménagé cette entente entre les 
principaux acteurs de la révision, ne désespérait plus de rendre force à la 
royauté. Les constitutionnels, dociles à son impulsion, chargèrent M. de Noailles, 
notre ambassadeur à Vienne, d'en avertir Léopold ; et pour mieux le persuader, 
ils obtinrent de la reine même qu'elle écrirait à son frère, le prierait de ne point 
agir. 

Étrange contradiction ! Pendant que Monsieur, armé des pouvoirs que la cour des 
Tuileries lui avait envoyés le ? juillet, pressait la Prusse d'armer, de se mettre en 
mouvement, la reine écrivait, le 30, à l'Autriche, de ne point armer, de ne point 
bouger, de se confier, comme elle, au zèle que les constitutionnels de France 
montraient alors pour la restauration de la royauté. 

La lettre, longue, insinuante, habile, fort éloignée de ce que ferait attendre le 
caractère ordinairement impétueux de la reine, est très-bien calculée pour lui 
sauver le reproche de versatilité qu'on eût pu faire à ces deux actes 
contradictoires du 7 et du 30. Cette pièce si politique a été, sinon dictée, au 
moins préparée, minutée pour le fond par les habiles, Barnave et les amis de 
Barnave. Et pourtant, dans la confiance toute nouvelle que la reine leur 
témoigne, elle se réserve encore contre eux la possibilité de dire plus tard qu'elle 
n'a pas été libre ; elle met en tête de sa lettre ce petit mot qui, au besoin, 
annulerait tout le reste : On désire que je vous écrive, et l'on se charge de vous 
faire parvenir ma lettre, car pour moi je n'ai aucun moyen de vous donner des 
nouvelles de ma santé. 

Le parti royaliste, ni en France, ni hors de France, ne marchait avec le roi. Ce 
moment où le roi et la reine se confiaient à. l'Assemblée était précisément celui 
où les émigrés agissaient le plus vivement pour armer l'étranger, où les prêtres 
non émigrés commençaient à travailler le peuple avec une entente habile, sur un 
plan systématique qui semblait devoir organiser sur la France une Vendée 
universelle. En juillet, on apprit que les Deux-Sèvres, que l'Alsace, que Châlons-
sur-Marne, allaient prendre feu. En août, le Pas-de Calais, le Nord et le Calvados 
annonçaient la guerre civile. Cette dernière nouvelle tomba justement dans 
l'Assemblée le 4 août, la veille de la révision, au milieu de l'arrangement à peine 
conclu entre Chapelier et Malouet. Un député proposa, pour le Nord, que les 
prêtres qui refusaient le serment d'obéissance à la loi fussent éloignés du 
département. A ce mot tout le côté droit se lève. M. de Foucaud crie 
joyeusement : Pillage ! incendie ! guerre civile ! Tous sortent, l'abbé Maury 
faisant à l'Assemblée une révérence profonde, comme pour la remercier de 
donner pour l'appel aux armes une si belle occasion. 

Barnave et Chapelier essayèrent sur-le-champ de marcher sur l'étincelle, ils se 
déclarèrent contre la mesure de rigueur qu'on voulait appliquer aux prêtres, la 
firent rejeter. Le côté droit rentra aux séances suivantes ; on avait lieu de le 
croire apaisé. Mais, le 8 août, au jour même où s'ouvraient les débats de la 
révision, d'Éprémesnil, au nom de ses collègues, déclara qu'ils persistaient dans 
toutes leurs protestations. Chacun d'eux se leva et dit fermement : Je le déclare. 

Ainsi fut brisé le pacte plus politique qu'honorable que Barnave avait espéré de 
faire conclure tacitement entre la droite et les constitutionnels. Malouet, comme 
il était convenu, entama la critique de la Constitution avec beaucoup de finesse 
et de force. Mais Chapelier l'interrompit. Délié du traité secret par la nouvelle 
protestation du côté droit, il soutint que Malouet devait parler, non sur le fond, 
mais seulement sur l'ordre établi entre les divers titres de la Constitution. 



L'arrangement, la fusion nécessaire pour faire un corps de tant de lois éparses, 
avaient embarrassé longtemps les comités de constitution et de révision. Ce fut, 
dit-on, un ami de Lafayette, Ramond, depuis membre de la Législative, qui leur 
proposa l'ordre auquel ils finirent par s'arrêter ; ordre savant, habile, trop habile, 
qui, sous prétexte de fondre, absorbait, faisait disparaître beaucoup d'articles 
que l'Assemblée avait votés. De là, une vive aigreur entre les constitutionnels 
eux-mêmes. L'Assemblée plus d'une fois vota contre ses comités. Un député 
ayant dénoncé les omissions graves que les vrais amis de la liberté croyaient 
apercevoir, un orage s'éleva, et Barnave s'exaspéra au point d'offrir sa 
démission. 

La révision devint un spectacle pitoyable. Cette noble Assemblée qui, malgré 
toutes ses fautes, n'en reste pas moins si grande dans l'histoire, offrit cet 
enseignement à l'humanité que, vivre au delà de sa vie, c'est une chance terrible 
de honte, d'inconséquence, de démenti à soi-même. 

Surprise en flagrant délit d'aristocratie et de royalisme, tantôt par omission, et 
tantôt par commission, elle constata tristement son envie timide de rétrograder, 
et le manque de courage qui l'empêchait d'aller en arrière tout aussi bien qu'en 
avant. L'audace qui parut par moments dans quelques discours de Barnave n'eut 
pas un heureux succès. Robespierre envisageant le Roi comme simple 
fonctionnaire, et lui refusant le titre de représentant de la nation, Barnave 
soutint que le fonctionnaire ne pouvait qu'agir pour la nation, mais que le 
représentant de plus pouvait vouloir pour elle. De là, il déduisait l'inviolabilité du 
représentant royal. Cette distinction, trop claire, eut précisément le tort de 
mettre la question à nu, compromit la royauté, rendit les esprits irréconciliables 
avec un pouvoir qui voulait à la place de la nation. 

La volonté royale, à vrai dire, était bien impuissante dans la Constitution de 91. 
Elle n'avait guère d'action que négative ; elle ne pouvait que pour empêcher. Le 
veto suspensif dont elle armait le Roi pouvait suspendre trois ans l'exécution des 
décrets ; puissance irritante, provocante, qui devait infailliblement amener des 
explosions. A cela près, la royauté restait une majestueuse inutilité1, un de ces 
meubles antiques, magnifiques et surannés, que l'on garde dans une maison 
moderne, par je ne sais quel souvenir, mais qui gênent, occupent une vaste 
place inutile, et que l'on se décidera un matin à loger au garde-meuble. 

L'Assemblée avait ôté l'action au Roi, et ne l'avait pas donnée au peuple. Le 
principe à u mouvement manquait partout dans cette vaste machine ; l'agitation 
était partout, nulle part Faction. 

La Constitution était-elle essentiellement bourgeoise, comme on l'a tant répété il 
On ne peut le dire. La condition d'élection à laquelle on s'arrêta, 250 fr. de 
revenu, était tout-à-fait illusoire, si l'on voulait fonder un gouvernement 
bourgeois. Le républicain Buzot s'en moqua lui-même, et dit : A votre point de 
vue, ce n'est pas 250 fr. de revenu que vous deviez exiger, mais 250 fr. de 
contribution. C'eût été alors en effet une vraie base bourgeoise, analogue aux 
lois électorales qui ont régné de 1815 à 1848. 

Les électeurs à 250 fr. de revenu, avec l'adoucissement qu'on donna encore à la 
loi en faveur des fermiers, étaient dans un nombre immense. Les citoyens actifs 

                                       

1 Camille Desmoulins dit très-bien : On a laissé à la France le nom de monarchie, pour 
ne pas effaroucher ce qui est cagot, idiot, rampant, animal d'habitude ; mais, à part cinq 
ou six décrets, contradictoires avec les autres, on nous a constitués en république. 



(électeurs des électeurs, payant trois journées de travail) étaient entre trois et quatre 
millions. 

Les seuls citoyens actifs étaient gardes nationaux ; encore une distinction 
irritante, de plus, à peu près inutile ; la différence était légère entre celui qui 
payait trois jours de travail et celui qui ne payait rien ; le premier donnait-il 
beaucoup plus de garanties que l'autre ? qui pouvait le décider ? 

Visiblement l'Assemblée, pendant la révision, se survivait à elle-même, chaque 
jour moindre de nombre, plus petite d'aspect et de dignité. Elle tarissait 
misérablement. Ses penseurs illustres se taisaient ou parlaient peu. 
Généralement, ils laissaient l'initiative à un homme de troisième ordre, homme 
d'affaires et d'expédients, politique industrieux, Dandré, dont tout l'art était 
d'employer les formes jacobines à servir la royauté. Pour mieux désorienter le 
public, il attaquait volontiers les royalistes jusqu'à appuyer un jour la proposition 
de déclarer déchus les trois cents qui protestaient. Sa figure triviale, son 
costume soigneusement négligé, aidaient à l'illusion. Cependant un je ne sais 
quoi d'un Frontin de comédie qu'il portait sur son visage (c'est à son ami Dumont 
que nous devons ce portrait) révélait l'habile acteur. Parfois, il lui échappait des 
paroles inconséquentes ; accusé de tel libelle, il avouait que du moins il aurait 
voulu le faire. Parfois il outrait son rôle ; pendant la révision, en septembre, il 
s'associa à une maison de commerce, croyant se rendre populaire, et s'intitula : 
Dandré, épicier. Cela ne plut à personne ; on y vit avec raison une imitation 
maladroite du moyen que Mirabeau aurait employé en 88 (selon une tradition 
fausse, mais généralement répandue), ouvrant boutique à Marseille, et mettant 
dessus : Mirabeau, teinturier. 

Ces parades misérables qui ne trompaient point le public, cet abandon que 
l'Assemblée faisait d'elle-même à tel intrigant royaliste, rejetaient toute la France 
du côté des Jacobins. Au commencement de septembre, le secrétaire des 
Feuillants, Antoine, demande à rentrer ; à la fin du mois, leur président, Bouche 
; une foule d'autres les imitent. Le duc de Chartres y vient chercher une double 
couronne civique, pour deux hommes, à qui, dit-on, il a sauvé la vie. La société 
de Paris redevient plus nombreuse que jamais, Mais ce qui est véritablement 
surprenant, effrayant, c'est l'accroissement subit des sociétés de provinces, leur 
immense multiplication. En juillet, il y avait quatre cents sociétés, — en 
septembre, dit-on, il y en eut mille ! — Des anciennes, trois cents 
correspondaient également avec les Jacobins et les Feuillants, cent avec les seuls 
Jacobins. Et les six cents nouvelles, à qui demandent-elles l'affiliation ? aux 
Jacobins seuls. Ceux-ci sont évidemment vainqueurs, maîtres de la situation, de 
l'avenir. 

Cet immense mouvement de la France, qui semble se précipiter dans une 
association, ressort à. la société-mère des Jacobins de Paris. Mais cette société, 
renouvelée, sous quelle influence a-t-elle été récemment recomposée ? Nous 
l'avons vu, sous celle de Robespierre. C'est une société tout autre, plus ardente, 
plus jeune, où les hommes considérables, les penseurs, les raisonneurs sont 
moins nombreux à coup sûr. En récompense, les hommes de passion, de 
sensibilité, les artistes, les journalistes, la plupart de second ordre, y dominent 
maintenant. Cette société, tête ardente de l'immense société jacobine répandue 
sur la France, ira de plus en plus pensant, raisonnant par un seul homme ; 
j'aperçois au sommet de ce prodigieux édifice de mille associations la tête pâle 
de Robespierre. 



Il a maintenant élu domicile à la porte de l'Assemblée, et il semble en faire le 
siège. Si vous ne le trouvez aux Jacobins, il est à coup sûr en face de 
l'Assomption, chez Duplay, le menuisier. Voyez-vous cette porte basse, cette 
cour humide et sombre, où l'on rabote et l'on scie ; au-dessus, au premier étage, 
dans une chambre mansardée, Mlle Duplay possède le meilleur des patriotes... 
Ah ! quel est le bon citoyen qui, passant devant cette porte, ne sentira mouiller 
ses yeux !... Les bonnes femmes l'attendent dans la rue ; elles sont trop 
heureuses de le voir un moment ce pauvre cher Robespierre, quand il sort propre 
et décent, dans son neuf habit rayé1. Ses lunettes témoignent qu'avant l'âge, il a 
déjà usé ses yeux pour le service du peuple... Que ne peut-on baiser les basques 
de son habit ! On le suit du moins... Il marche, sans reconnaître personne, sec, 
de pureté civique, et droit, comme la vertu. 

Que nous voilà déjà loin du 18 juillet, de cette adresse rampante par laquelle 
Robespierre a sauvé les Jacobins ! Nous avons atteint le 1er septembre. La 
révision est terminée. Il s'agit de savoir comment la Constitution sera présentée 
à l'acceptation du Roi, comment on constatera qu'à ce moment le Roi est libre. 
L'Assemblée lui permettra-telle de modifier, d'accepter sous condition ? 
Robespierre apporte un discours bien calculé pour foudroyer l'Assemblée dans 
sou parti dominant, pour l'outrager et l'écraser dans l'homme le plus éminent du 
parti, Adrien Duport. Cet outrage solennel est une chose politique, pour constater 
la défaite ; un parti vaincu n'est jamais vaincu, aux yeux de la plupart des 
hommes, que quand il peut être impunément outragé, quand il tombe dans le 
mépris. 

On doit être content sans doute, dit Robespierre, de tous les changements 
essentiels qu'on a obtenus de nous. Si on peut encore attaquer, modifier, une 
Constitution arrêtée deux fois, que nous reste-t-il faire que de reprendre ou nos 
fers ou nos armes ?... Applaudissement violent des tribunes. La gauche s'agite et 
murmure. — M. le président, continue Robespierre, je vous prie de dire à M. 
Duport de ne pas m'insulter... Il se trouvait justement que Duport n'avait rien dit 
; ses voisins en témoignèrent. Probablement, Robespierre avait d'avance arrêté 
de le nommer, afin de faire tomber sur ce nom tout le poids de la diatribe qu'il 
balançait alors à la tribune, comme la pierre d'une fronde, au moment de la 
lancer. 

Je ne présume pas, dit-il, qu'il existe dans cette Assemblée un homme assez 
lâche pour transiger avec la Cour sur un article de notre Constitution... — Et il 
regardait Duport ; les royalistes le regardent aussi, heureux et ravis. Quarante 
ans encore après, Montlosier tressaille de joie, en contant cette fête d'opprobre 
dont jouit le côté droit, dans l'avilissement de Duport. 

Il reprit : Assez perfide pour faire proposer par la Cour des changements 
nouveaux que la pudeur ne lui permettrait pas de proposer lui-même. —Toute la 
salle, toutes les tribunes, portèrent d'un regard sur Duport ce mot de perfide, et 
tous applaudirent. 

Assez ennemi de la patrie pour décréditer la Constitution parce qu'elle bornerait 
sa cupidité. Nouveaux applaudissements. 

                                       

1 C'est vers cette époque, si je ne me trompe, que l'habit olive, le premier habit (au dire 
de M. Villiers, qui logeait d'abord avec Robespierre), doit avoir un successeur. En quittant 
sa solitude, changeant de quartier, de maison, il prit vraisemblablement l'habit rayé 
qu'on portait beaucoup alors, et qu'on voit dans tous ses portraits. 



Assez impudent pour avouer qu'il n'a cherché dans la Révolution qu'un moyen de 
s'agrandir. — La droite riait aux larmes. 

Non, dit-il, je ne le crois pas. Je ne veux regarder tel écrit, tel discours qui 
présenterait ce sens que comme l'explosion passagère du dépit, déjà expié par le 
repentir.... Et alors élevant la voix : Je demande que chacun de nous jure que 
jamais il ne composera sur aucun article, avec le pouvoir exécutif, sous peine 
d'être déclaré traître à la patrie. 

Duport, Barnave et Lameth restèrent cloués à leur banc sous cette parole de 
plomb. Elle tombait, assénée d'une lourdeur extraordinaire, avec la clameur d'en 
haut, les cris des tribunes, avec les dérisions infernales des royalistes, comme la 
joie des damnés, se disant les uns aux autres ; Mort à nous ! mais mort à vous 
!... Et le plus tragique encore, c'était l'assentiment tacite de presque toute 
l'Assemblée, qui, par une malveillance naturelle à qui va périr, s'amusait à voir 
ses chefs périr d'abord, étouffer sans pouvoir pousser un cri. 

C'est ainsi qu'eux-mêmes, six mois auparavant ils avaient tué Mirabeau. 
Aujourd'hui, c'était leur tour. 

Mirabeau n'eut pas cette fin désespérée et muette. Ceux-ci, il faut le dire, 
expiraient sous une bien autre pression. Ils auraient trouvé une voix, ces 
vaincus, si Robespierre seul, si l'Assemblée seule, avec les tribunes, eût pesé sur 
eux... En réalité, ce qui les écrasait, leur ôtait la voix et l'haleine, la respiration, 
la vie, c'était une puissance extérieure qu'on ne voyait pas, puissance énorme, 
inéluctable ; c'était ce boa constrictor, ce prodigieux serpent des mille sociétés 
jacobines, qui d'un bout de la France à l'autre, roulant ses anneaux, venait les 
serrer ensemble sur l'Assemblée défaillante, et sur ce banc même, à cette place, 
tordait et retordait son nœud. Ils n'avaient garde de bouger ; à cette pression 
extérieure s'ajoutait ce qui ôte les forces dernières, le vertige, la fascination. 
Leur ennemi avait beau jeu pour examiner froidement où et comment il lui 
convenait de leur enfoncer le poignard. 

En Duport périrent les constitutionnels ; en ceux-ci périt l'Assemblée. Ce discours 
et ce silence d'étouffement, d'asphyxie, semble appartenir déjà à l'histoire de la 
Terreur. 



CHAPITRE XI. — PRÊTRES ET JACOBINS. VENTE DES BIENS 
NATIONAUX. (SEPTEMBRE 1791). 

 

Caractère général de l'Assemblée constituante. — Des services qu'elle a rendus 
au genre humain. — Déclaration de Pilnitz (27 août), qui tue les 

constitutionnels. — Le Roi accepte la Constitution (15 septembre). — 
Entrevues de la reine et de Barnave. — La force principale du royalisme était 
dans l'action du clergé sur le peuple. — Douceur de l'Assemblée à l'égard des 
prêtres qui refusent le serment. — Intrigues et menées violentes des prêtres 

réfractaires. — Le mécanique du fanatisme. — Sacrements furtifs, 
enterrements nocturnes. — Il n'eût pas été impossible d'ouvrir les yeux au 

paysan. — L'Assemblée eût dû préparer les esprits à recevoir et comprendre la 
loi. — L'intérêt se mêlait au fanatisme. — L'intérêt dut aussi soutenir la foi 

révolutionnaire. — Premier essor de la vente des biens nationaux. Huit cents 
millions en cinq mois (avril-août 91). — Foi des acquéreurs dans les destinées 
de la Révolution. — Ils fortifient les Sociétés Jacobines. — Le paysan sous-

acquéreur devient la plus ferme base de la Révolution. — C'est l'ancien 
mouvement de la France, longtemps interrompu, qui recommença. — Note sur 

les écrivains qui essayent d'obscurcir ceci. — Solidité de la France des 
campagnes. — Fin de l'Assemblée constituante (30 septembre 91) ; son 

impuissance. 

 

Les fautes de l'Assemblée constituante, les voies sinueuses et coupables où 
s'engageaient ses meneurs, sa punition enfin et son triste abaissement, ne 
doivent point nous faire oublier, à. nous postérité, qui jouissons de ses bienfaits, 
tout ce que cette grande Assemblée a rendu de services au genre humain. 

Quel livre il faudrait pour expliquer, apprécier ce corps immense des trois mille 
lois qu'elle a laissées !... Peut-être essaierons-nous d'en saisir l'esprit, quand 
nous pourrons les mettre en regard des lois analogues ou contraires de nos 
autres assemblées. Notons seulement, quant aux lois de la Constituante, que 
celles même qui sont abolies n'en restent pas moins instructives et fécondes. 
Cette grande Assemblée semble parler encore à toute la terre. Les solutions 
générales et philosophiques qu'elle donna à tant de questions sont toujours 
étudiées avec fruit, consultées avec respect de tous les peuples. Elle n'est pas 
restée le législateur du monde, elle en est toujours le docteur ; elle lui conserve, 
noblement formulés, les vœux du siècle philosophe, son amour du genre humain. 

Dans cette histoire trop rapide, je n'ai pu, sous ce rapport, rendre à l'Assemblée 
constituante ce qui lui est dû. J'ai été involontairement injuste envers elle, 
parlant des intrigues, et non des travaux, nommant toujours les chefs de partis, 
les meneurs fort attaquables, et ne disant rien de cette foule d'hommes éclairés, 
modestes, impartiaux, qui remplissaient les comités, ou dans l'Assemblée 
votaient avec intelligence et patriotisme, et tant de fois fixaient la majorité du 
côté de la raison. Une masse flottante d'environ trois à quatre cents députés, 
dont presque aucun n'a parlé, dont aucun ne marque comme opinion tranchée, a 
fait peut-être la force réelle de la Constituante, appuyant toujours les solutions 



élevées, nobles, clémentes, qui font rayonner dans ses lois le doux génie de 
l'humanité. 

Si l'Assemblée constituante était l'unique auteur des lois qu'elle a rédigées 
(malgré leurs défauts, leurs lacunes), ce ne serait pas une couronne que le genre 
humain lui devrait, mais un autel. 

Ses lois, il faut le dire, ne sont pas à elle seule. En réalité, elle a eu moins 
d'initiative qu'il ne semble. Organe d'une révolution ajournée très-longtemps, 
elle trouva les réformes mûres, les voies aplanies. Un monde d'équité, qui brûlait 
d'éclore, lui fut remis dans les mains par le grand XVIIIe siècle ; restait à lui 
donner forme. La mission de l'Assemblée était de traduire en lois, en formules 
impératives, tout ce que la philosophie venait d'écrire sous forme de 
raisonnement. Et celle-ci, la philosophie, sous quelle dictée avait-elle écrit elle-
même ? Sous celle de la nature, sous celle du cœur de l'homme, étouffé depuis 
mille ans. En sorte que l'Assemblée constituante eut ce bonheur, cet honneur 
insigne, de faire que la voix de l'humanité fût enfin écrite, et devint la loi du 
monde. 

Elle ne fut pas indigne de ce rôle. Elle écrivit la sagesse de son époque, parfois 
elle la dépassa. Les légistes illustres qui rédigeaient pour elle furent, dans leur 
force logique, conduits à étendre par une déduction légitime la pensée 
philosophique du XVIIIe siècle ; ils ne furent pas seulement ses secrétaires et 
ses scribes, mais ses continuateurs. Oui, quand le genre humain dressera à ce 
siècle unique le monument qu'il lui doit ; quand au sommet de la pyramide 
siégeront ensemble Voltaire et Rousseau, Montesquieu, Buffon, sur la pente et 
jusqu'au bas siégeront aussi les grands esprits de la Constituante, et à côté d'eux 
les grandes forces de la Convention. Législateurs, organisateurs, administrateurs, 
ils ont, malgré toutes leurs fautes, laissé d'immortels exemples. Vienne ici la 
terre entière, qu'elle admire et qu'elle tremble, qu'elle s'instruise par leurs 
erreurs, par leur gloire et par leurs vertus ! 

Mais l'heure sonne, il faut qu'elle périsse, cette grande Constituante. Elle ne peut 
plus rien pour la France, rien pour elle-même ; il faut que la Convention nous 
vienne, d'abord sous le nom de Législative. Il faut que l'association jacobine 
couvre et défende la France. Il faut une conjuration contre la conspiration des 
prêtres et des rois. 

Le 27 août, à Pilnitz, l'Empereur et le roi de Prusse avaient écrit une note 
menaçante pour la France, vague d'abord. Puis Calonne était accouru. Sous son 
influence active, au souffle haineux des émigrés, les rois eux-mêmes prirent feu, 
et, sans bien s'en rendre compte, ils dépassèrent la mesure qu'ils s'étaient 
prescrite. Ils se laissèrent en traîner à ajouter cette phrasé au manifeste : Qu'ils 
donneraient ordre pour que leurs troupes fussent à portée de se mettre en 
activité. 

Ce fut un avantage pour la France d'être avertie ainsi. Les émigrés avec leur 
maladresse ordinaire sonnaient le tocsin avant l'heure. La lettre pacifique de la 
reine de France fut oubliée un moment de Léopold ; n'ayant encore nulle 
intention d'agir, il commit la faute de donner l'alarme. Ici, ce fut un coup de 
grâce pour les constitutionnels ; dans leur pénible travail de restaurer la royauté, 
ils furent frappés à mort par l'émigration. En présence de la guerre qu'on crut 
imminente, le bon sens national s'éloigna d'eux de plus en plus, les crut 
incapables ou perfides, dangereux de toute façon dans la crise qu'on voyait 
venir. 



Ils confirmèrent, dans la révision, le sacrifice qu'ils avaient fait déjà, leur 
exclusion de la députation et de toutes places. On le leur a reproché à tort ; ils 
n'étaient pas libres d'agir autrement. Ils se voyaient l'objet de la défiance 
universelle, hors d'état de faire aucun mal, aucun bien. 

La Constitution, présentée au Roi, fut acceptée de lui le 13 septembre. Les 
émigrés prétendaient que le Roi se déshonorait ; Burke écrivit à la reine qu'elle 
devait refuser et plutôt périr. Elle ressentit vivement la dureté de ces bous amis, 
de ces serviteurs fidèles, qui, eux-mêmes loin du danger, paisibles dans les 
salons de Londres ou de Vienne, voulaient qu'elle s'immolât et lui imposaient la 
mort. Ce n'était nullement l'avis de Léopold ni du prince de Kaunitz. Barnave et 
les constitutionnels suppliaient aussi le Roi d'accepter. Il le fit avec une 
remarquable réserve, déclarant qu'il ne voyait pas dans cette Constitution des 
moyens suffisants d'action ni d'unité : Puisque les opinions sont divisées sur cet 
objet, je consens que l'expérience en demeure à seul juge. C'était approuver 
sans approuver, se réserver d'attendre, témoin inerte et malveillant, les chocs 
que subirait la machine prête à se disjoindre. 

Il y eut des fêtes dans Paris. La famille royale fut promenée aux Tuileries, aux 
Champs-Élysées, au théâtre, reçue encore une fois d'une grande partie de la 
population avec joie et attendrissement. Joie inquiète, et mêlée d'alarmes. On 
lisait une même pensée sur tous les visages : Ah ! si la révolution finissait ! si 
nous pouvions voir enfin dans ce jour la fin de nos maux ! 

Loin de finir, tout commençait. Pendant que le roi et la reine, plus libres enfin, 
voyaient secrètement, consultaient Barnave, traitaient, en quelque sorte, avec la 
Révolution, les prêtres, par toute la France, au nom de Dieu, au nom du Roi, 
avaient organisé le premier acte de la guerre civile. 

Je ne sache rien dans l'histoire de plus triste que ces nocturnes entrevues de 
Barnave avec le roi et la reine, telles que les a racontées la femme de chambre 
qui ouvrait au député. Elle attendait des heures entières à une petite porte des 
entresols, la main sur la serrure ouverte. La reine, un jour, craignant que 
Barnave ne gardât moins le secret s'il le voyait partagé avec une femme de 
chambre, voulut se charger elle-même de ce poste, et reprit sa faction. Spectacle 
étrange de voir la reine de France attendre la nuit, la main au loquet !... Et 
qu'attendait-elle, hélas ! reine déchue ? elle attendait le secours de l'orateur non 
moins déchu, devenu impopulaire et qui ne pouvait plus rien. La mort attendait 
la mort, et le néant le néant1. 

La force du royalisme était ailleurs, dans l'embrasement fanatique que les 
prêtres, sur un vaste plan d'incendie, allumaient, attisaient partout. Vous auriez 
dit de la France comme d'une maison fermée qui brille en dedans ; l'incendie se 
trahit par places, avec des signes différents : ici, une fauve lueur, plus haut la 
fumée, là-bas l'étincelle. 

Dans la Bretagne, par exemple, les curés, presque tous nommés maires en 89, 
restaient maires de fait, magistrats de la révolution contre la révolution. Nul 

                                       

1 Et le pis, c'est que Barnave, qui se dévouait pour la reine, se défiait d'elle et craignait 
sa duplicité ; il exigeait qu'elle lui montrât toutes ses lettres (V. Mme Campan). Avait-il 
tort ? Je ne le sais. Le roi de Suède, qui probablement savait bien la pensée des Tuileries, 
écrit peu après à Bouillé (décembre) que tout ce qu'on veut, c'est d'endormir 
l'Assemblée. 



moyen d'organiser les municipalités nouvelles. Une force immense d'inertie, un 
vaste et farouche silence sur tout le pays, une attente manifeste. 

En Vendée, chaque seigneur s'était fait nommer commandant de la garde 
nationale, et son régisseur était souvent maire. Le dimanche, après la messe, les 
paysans leur demandaient : Quand commençons-nous ? On avait vu, justement 
en juin, vers l'époque du voyage de Varennes, nombre d'émigrés revenir, sur 
l'espoir d'un grand mouvement. L'un d'eux, le jeune et dévot Lescure, avait cru 
venir se battre pour le roi et la religion ; sa famille le maria. Il se trouva fort à 
point que la tante de madame de Lescure (depuis Larochejacquelein) avait envoyé 
de Rome une dispense nécessaire. La dispense disait que le mariage ne pouvait 
être célébré que par un prêtre qui eût refusé ou rétracté le serment. Ce fut l'un 
des premiers actes écrits dans lesquels le pape exprima sa décision. Nombre de 
prêtres qui avaient juré se rétractèrent sur-le-champ. 

Mais bien avant que le pape se fût ainsi déclaré, sa pensée était connue et 
comprise ; les agents du clergé agissaient avec adresse et mystère ; ils 
remuaient le peuple en dessous. Dans la Mayenne, par exemple, rien ne 
paraissait encore ; mais parfois, dans les clairières des bois, on trouvait de 
grands rassemblements de mille ou deux mille paysans. Pour quelle cause ? 
personne n'aurait su le dire. 

Le sabotier Jean Chouan ne sifflait pas encore ses oiseaux de nuit. Bernier ne 
prêchait pas encore la croisade dans l'Anjou. Cathelineau était encore un bon 
voiturier, honnête et dévot colporteur, qui doucement menait d'ensemble son 
petit commerce et les affaires du parti. Cependant, dans cette douceur, malgré 
les recommandations d'ajourner, d'attendre, il y avait des hommes impatients, 
des mains imprudentes, des vivacités irréfléchies. Près d'Angers, par exemple, 
un prêtre assermenté fut tué à coups de couteau. A Châlons, des furieux 
escaladèrent le presbytère, pour assassiner le curé. En Alsace, on n'employait 
pas le fer contre les prêtres citoyens ; on lâchait sur eux des dogues, pour les 
dévorer. Tous les soirs, dans les églises obscures, on chantait, cierges éteints, à 
une foule palpitante, le Miserere pour le Roi, avec un cantique où l'on promettait 
à Dieu de recevoir les intrus à coups de fusil. Le cantique, et tous les ordres 
auxquels obéissait le clergé d'Alsace venaient de l'autre bord du Rhin, où le 
cardinal-collier le fameux Rohan, devenu saint et martyr, sans danger, tout à son 
aise, travaillait la guerre civile. 

Fauchet, dans le Calvados, avait été cruellement puni de son effort insensé pour 
réconcilier la révolution et le christianisme ; sa parole éloquente ne trouva 
qu'insulte et risée. A Caen, l'audace des prêtres et des femmes, leurs fidèles 
alliées, alla à ce point que celles-ci, furieuses, en plein jour, dans une ville pleine 
de troupes et de gardes nationales, entreprirent de mettre à mort le curé de 
Saint-Jean, descendirent la corde de la lampe du chœur pour le pendre sur 
l'autel. 

Quelle était la persécution qui excitait de telles fureurs ? où donc était le tyran, le 
Néron, le Dioclétien, contre lequel on s'insurgeait ?... Les rôles étaient intervertis 
depuis le temps des martyrs ; les saints d'alors savaient mourir, mais ceux-ci 
savaient tuer. 

Il faut qu'on sache, 1° que l'Assemblée n'avait exigé nul serment des prêtres 
sans fonctions, qui faisaient une bonne moitié du clergé. Moines, chanoines, 
bénéficiers simples, abbés de toutes les espèces, ils touchaient leurs pensions ; 
l'État ne leur demandait rien. 



2°. Le serment qu'on demandait aux prêtres en fonction n'était nullement un 
serment spécial à la constitution civile du clergé, mais un serment général d'être 
fidèles à la nation, à la loi et au roi, et de maintenir la Constitution. Ce serment, 
purement civique, était celui que l'État peut demander à tout fonctionnaire, celui 
que la Patrie a droit d'exiger de tout citoyen. 

Il est vrai que sous ces mots généraux : La Loi, la Constitution, la constitution 
civile du clergé était comprise implicitement, ainsi que toute autre loi. 
Qu'ordonnait cette constitution du clergé ? rien de relatif au dogme, rien autre 
chose qu'une meilleure division des diocèses, et le rétablissement de l'élection 
dans l'Église1, le retour à la forme antique. L'opposition du pape et du clergé 
était celle de la nouveauté contre l'antiquité chrétienne que l'Assemblée 
renouvelait. 

Et cette Assemblée, ce tyran, quelle torture infligeait-elle aux prêtres qui 
refusaient le serment civique, qui déclaraient ne point vouloir obéir aux lois ? La 
peine unique était d'être payés sans rien faire, elle leur conservait leur 
traitement ; oisifs et malveillants, elle ne les pensionnait pas moins. 

Ce n'est pas tout, par un respect excessif pour la liberté des consciences, elle 
laissait à ces ennemis de la loi l'accès de l'autel, elle leur tenait toujours ouverte 
l'Église qu'ils avaient voulu quitter, leur permettait d'y dire la messe, de sorte 
que les ignorants, les simples, les esclaves de l'habitude, ne fussent point 
troublés de scrupule, et pussent chaque matin entendre leur prêtre maudire la loi 
qui le payait, et la trop clémente Assemblée. 

Il faut le dire, les prêtres citoyens montrèrent, pendant longtemps, à l'égard de 
ceux qui prêchaient contre eux l'émeute et le meurtre, une patience plus 
qu'évangélique. Non-seulement, ils leurs ouvraient l'Église, mais partageaient 
avec eux les ornements, les vêtements sacerdotaux. Le savant et modeste 
d'Expilly, évêque de Quimper, les encouragea lui-même à continuer le culte.' 
Grégoire, à Blois, les couvrait d'une protection magnanime. Un autre évêque, 
nous le verrons tout à l'heure, les défendit à l'Assemblée législative avec une 
admirable charité. Un de ces vrais prêtres de Dieu écrivait, le 12 septembre, 
pour prévenir les mesures de rigueur que l'on craignait dans l'Ouest : Les plaies 
de la religion saignent... Point de violence, je vous prie. La douceur et 
l'instruction sont les armes de la vérité. 

Ces vertus devaient être inutiles. Il fallait que l'opposition des deux systèmes 
apparût dans tout son jour. Quelle que soit l'élasticité du christianisme à suivre 
extérieurement les formes de la liberté, son principe intime, immuable, c'est 
celui de l'autorité. Le fond du fond, en sa légende, c'est la liberté perdue dans la 
grâce, le libre arbitre de l'homme et la justice de Dieu noyés en même temps 
dans le sang de Jésus-Christ2. 

                                       

1 Relativement à l'élection, la véritable pensée du clergé d'alors, plus sincère que celui 
d'aujourd'hui, est parfaitement exprimée dans l'article Pie VI, de la Biographie universelle 
de Michaud, t. XXXIV, p. 340 : La constitution civile du clergé livrait à tout ce qu'il y a de 
plus vil et de plus abject dans l'ordre social l'élection de ce qu'il y a de plus élevé et de 
plus pur dans le sacerdoce. 
2 MM. de Maistre et de Bonald ont solidement établi qu'il n'y a nul accord possible entre 
la liberté et l'Église, entre la révolution et le christianisme. V. aussi notre introduction, t. 
I de cette histoire. 



L'Église de 91 s'avouait nettement ce qu'elle était, le représentant de l'autorité, 
l'adversaire de la liberté. Et comme telle, elle demandait aussi le rétablissement 
complet de l'autorité royale. On surprit, on imprima, une lettre de Pie VI, où, 
croyant Louis XVI échappé, il le félicitait de rentrer dans la plénitude du pouvoir 
absolu. 

C'était le crime de l'Assemblée d'avoir méconnu à la fois les deux lieutenants de 
Dieu, ses vicaires, le roi et le pape, d'avoir nié sous les deux formes l'infaillibilité 
papale et royale, la double incarnation, pontificale et monarchique. 

Là était le fond de la question, question une, identique, si bien que ceux qui 
travaillaient le mieux pour le roi étaient encore ceux qui croyaient ne travailler 
que pour les prêtres. 

Rien ne peut donner une idée de la sourde et violente persécution dont la 
Révolution, qui semblait mat-tresse, était réellement victime. C'est alors que l'on 
put voir combien le domaine de l'action légale est resserré, en comparaison des 
mille activités diverses qui échappent aux regards, aux prévisions de la loi. La 
société royaliste et dévote semblait en tout et partout dire tacitement au partisan 
des idées nouvelles : Eh ! bien, qu'elles te protègent !... La loi est pour toi, 
garde-la ! — Au travailleur sans ouvrage : A toi la loi, mon ami ! puisse la loi te 
nourrir. — Au pauvre : Que la loi t'assiste ! — Au marchand : Que la loi achète ! 
Elle te laisse mourir ? eh ! biens, meurs. 

Que de mariages, tout prêts, furent violemment rompus ! que de familles 
brouillées à mort ! et combien de fois l'histoire renouvelée des Montaigu et des 
Capulet, l'éternel obstacle des haines entre Roméo et Juliette !.... Les mariages 
étaient des divorces. La femme, au milieu de la nuit, s'en allait pieds nus, fuyait 
le lit, que dis-je ? le toit conjugal. Les enfants en larmes avaient beau courir 
après.... 

Le dimanche, elle s'en allait, pendant que l'église était tout ouverte, chercher à 
deux ou trois lieues son église à elle, une grange, une lande, où devant quelque 
vieille croix le prêtre rebelle disait sa messe de haine. On ne peut pas se figurer 
combien l'imagination de ces pauvres créatures devenait exaltée, parfois 
furieuse, au souffle du démon du désert. Dans je ne sais quel village de Périgord, 
une bande de ces femmes, un matin, s'arme de haches, court à une des églises 
supprimées, brise les portes, sonne le tocsin. La garde nationale accourut, les 
désarma ; on les traita doucement ; sur treize qu'on avait arrêtées, douze 
étaient enceintes. 

Une instruction habile (du 31 mai 91), qui de la Vendée, courut toute la France, 
enseignait aux prêtres la mécanique du fanatisme pour brouiller les tètes, pour 
faire des folles et des fous. Cette instruction fut colportée partout discrètement 
par les sœurs grises du pays, les Filles de la sagesse, dangereux agents, qui, 
d'hôpital en hôpital, et tout en soignant les malades, répandaient cette horrible 
maladie de la guerre civile. Le point principal de l'instruction était d'établir un 
sévère cordon sanitaire entre les assermentés et les non assermentés, une 
séparation qui donnât au peuple peur de gagner la peste spirituelle. C'était aux 
enterrements surtout que la mise en scène était dramatique. Dans la maison 
mortuaire, portes, croisées, volets fermés, le saint prêtre entrait vers le soir, 
disait la prière des morts, bénissait le défunt au milieu de la famille à genoux. 
Celle-ci, on le lui permettait, portait le mort à l'église ; pleine de répugnance et 
d'horreur, elle s'arrêtait avant le seuil, et dès que les prêtres constitutionnels 



venaient pour introduire le corps, les parents fuyaient en larmes, laissant avec 
désespoir leur mort livré aux prières maudites. 

Plus tard, l'instruction secrète ne leur permit plus même de l'amener à l'église.. 
Si l'ancien curé ne peut l'enterrer, dit-elle, que les parents ou amis l'enterrent en 
secret.. Dangereuse autorisation, impie et sauvage ! L'affreuse scène d'Young, 
obligé d'enterrer lui-même sa fille, pendant la nuit, d'emporter le corps glacé 
dans ses bras tremblants, de creuser pour elle la fosse, de jeter la terre sur elle 
(ô douleur !), cette scène se renouvela bien des fois dans les landes et dans les 
bois de l'Ouest.... Et elle se renouvelait avec un surcroît d'horreur. Ils 
tremblaient, ces hommes simples, que le pauvre mort, ainsi mis en terre par des 
mains laïques et sans sacrement, ne fut à jamais perdu pour l'éternité, et que, 
par delà cette nuit, ne s'ouvrit pour l'âme infortunée la nuit de la damnation. 

Qui accuser de ces horreurs ? La dureté de la loi ? l'intolérance de l'Assemblée ? 
Nullement. Elle n'avait imposé aucun sacrifice des croyances religieuses. 

Non, ce n'est pas l'intolérance qu'on peut reprocher à cette grande Assemblée. 
Ce qu'on doit blâmer en elle, c'est d'avoir, en donnant la loi, négligé tous les 
moyens d'éducation, de publicité, qui pouvaient la faire comprendre, qui 
pouvaient, dans l'esprit des populations, dissiper la nuit d'ignorance, de 
malentendus, qu'on épaississait à plaisir, éclaircir les fatales équivoques qui 
furent partout l'arme du clergé. 

La plus ordinaire était de confondre les deux sens du mot constitution, de 
supposer que le serment civique d'obéissance à la Constitution de l'État était un 
serment religieux d'obéir à la constitution civile du clergé. En confondant 
habilement les deux choses, le clergé accusait l'Assemblée d'une barbare 
intolérance. Aujourd'hui encore, beaucoup de personnes ne savent pas 
distinguer, et font de ce mot mal compris un grief essentiel contre la Révolution. 

Les paysans de la Vendée et des Deux-Sèvres furent bien surpris, lorsque la 
chose leur fut expliquée par les commissaires civils en mission, MM. Gensonné et 
Gallois, en juillet et août 91. Ces pauvres gens n'étaient nullement sourds à la 
voix de la raison. Ils furent tout heureux d'entendre les commissaires leur 
répéter les instructions de l'Assemblée : La loi ne veut nullement tyranniser les 
consciences ; chacun est le maître d'entendre la messe qui lui convient, d'aller 
au prêtre qui a sa confiance. Tous sont égaux devant la loi ; elle ne leur impose 
d'autre obligation que de supporter mutuellement la différence de leurs opinions 
religieuses, et de vivre en paix. Ces paroles attendrirent la foule honnête et 
confiante ; ils avouèrent avec repentir les infractions à la loi qu'ils pouvaient se 
reprocher, promirent de respecter le prêtre autorisé par l'État, et quittèrent les 
commissaires civils l'âme remplie de paix et de bonheur, se félicitant de les avoir 
vus. 

Hélas ! ce peuple excellent ne demandait que des lumières. Ce sera un reproche 
éternel, au clergé, de l'avoir barbarement environné de ténèbres, de lui avoir 
donné pour une question religieuse une question extérieure au dogme, toute de 
discipline et de politique, d'avoir torturé ces pauvres âmes crédules, endurci, 
dépravé par la haine une des meilleures populations, de l'avoir rendue meurtrière 
et barbare ! 

Et c'est un reproche aussi pour l'Assemblée constituante de n'avoir pas su qu'un 
système de législation est toujours impuissant, si l'on ne place à côté un système 
d'éducation. Je parle, on le comprend assez, de l'éducation des hommes, autant 
et plus que de celle des enfants. 



L'Assemblée constituante, dernière expression du XVIIIe siècle, et dominée 
comme lui par une tendance abstraite et scolastique, s'est trop payée de 
formules, et n'a pas eu notion de tous les intermédiaires qui séparent 
l'abstraction de la vie. Elle a toujours visé au général, à l'absolu ; elle a été 
dépourvue entièrement de cette qualité essentielle du législateur que 
j'appellerais volontiers le sens éducatif. Ce sens donne l'appréciation des degrés, 
des moyens variés, par lesquels on peut rendre la population apte à recevoir la 
loi. Sans ces moyens préalables, celle-ci ne fait que révolter les âmes ; la loi ne 
peut rien sans la foi, elle la suppose. Mais la foi, qui la sème, la prépare et la fait 
d'avance ? c'est l'éducation. 

Qu'il me soit permis de reproduire ici ce que j'ai dit et imprimé dans mon Cours 
(3 et 10 février 1848). Nos législateurs regardèrent l'éducation comme un 
complément des lois, ajournèrent à la fin de la révolution cette fondation 
dernière ; c'était justement la première par où il fallait commencer. — Le 
symbole politique, la Déclaration des droits étant une fois posés, il fallait, pour 
base aux lois, mettre dessous des hommes vivants, faire des hommes, fonder, 
constituer le nouvel esprit par tous les moyens différents, assemblées populaires, 
journaux, écoles, spectacles, fêtes, augmenter la révolution dans leur cœur, 
créer ainsi dans tout le peuple le sujet vivant de la loi, en sorte que la loi ne 
devançât pas la pensée populaire, qu'elle n'arrivât point, comme une étrangère, 
inconnue et incomprise, qu'elle trouvât la maison prête, le foyer tout allumé, 
l'impatiente hospitalité des cœurs prêts à la recevoir. 

La loi, n'étant nullement préparée, nullement acceptée d'avance, sembla, cette 
fois encore, comme les anciennes lois qu'elle remplaçait, tomber dure-. ment 
d'en haut. Cette loi, tout humaine qu'elle fût, se présenta comme un joug, une 
nécessité, aux populations surprises. Elle voulut entrer de force dans un terrain 
où elle n'avait pas préalablement ouvert le sillon ; elle resta à la surface. 

Non-seulement elle resta stérile, mais elle opéra justement le contraire de ce 
qu'elle se proposait. Non-seulement il n'y eut pas d'éducation, mais il y eut une 
contre-éducation, une éducation en sens inverse, qui eut deux effets déplorables. 

Ces âmes crédules, effarouchées par les terreurs du monde à venir, devinrent 
inhumaines, en proportion de leurs craintes. Elles s'endurcirent, comptèrent pour 
rien la vie de l'homme, l'effusion du sang. La mort ! ce n'était pas assez pour se 
venger d'un ennemi qui faisait courir aux âmes la chance d'un enfer éternel ! 

Puis, l'exaltation fanatique, qui semblait devoir rendre les consciences 
scrupuleuses et méticuleuses, eut, au contraire, l'effet bizarre de leur ôter tout 
scrupule, leur faisant perdre de vue les motifs intéressés, personnels, qui les 
rendaient souvent hostiles à la Révolution ; en sorte qu'ils crurent la haïr d'une 
haine désintéressée, non pour tel tort matériel qu'elle leur faisait, mais 
uniquement pour Dieu. Le Vendéen, par exemple, qui plaçait chez son seigneur 
tout l'argent qu'il retirait de l'élève des bestiaux, qui voyait son noble débiteur ou 
ruiné ou émigré, prenait son fusil ; pourquoi ? pour cette perte d'argent ? non, 
mais (disait-il) pour qu'on lui rendit ses bons prêtres. Le Breton, qui comptait 
placer dans le clergé un ou plusieurs de ses enfants, avait bien contre la 
Révolution un motif temporel de haine ; mais sa sombre exaltation religieuse lui 
persuadait qu'il n'en voulait à l'ordre nouveau que pour l'outrage fait à l'Église, 
pour son Dieu en fuite, exilé aux landes désertes et sans abri que le ciel. 

Voilà comment l'esprit de résistance, ne se connaissant pas bien lui-même, était 
mêlé fortement de fanatisme et d'intérêt. Un seul de ces deux mobiles aurait pu 



céder ; le fanatisme eût disparu à. la longue devant les lumières nouvelles, 
l'intérêt parfois peut-être se fût immolé à la conscience. Mais, ainsi mêlés, 
confondus, se trompant mutuellement, se donnant le change, ils étaient 
indestructibles. 

L'enthousiasme révolutionnaire semblait devoir moins durer que le fanatisme 
catholique et royaliste. Il avait pour objet des idées nouvelles, et ne se liait pas 
comme l'autre à tout un système d'habitudes et de routines, anciennement 
envieilli dans l'homme, passé dans la vie, dans le sang. Plusieurs générations 
déjà, plusieurs classes d'esprits divers (et dans l'Assemblée nationale, et dans la 
nation tout entière), avaient eu leurs moments d'enthousiasme plus ou moins 
longs, et puis elles étalent retombées. Plusieurs persistaient sans doute, des 
hommes d'ardeur inextinguible, d'indomptable fermeté, et ceux-là devaient 
glorieusement persister jusqu'à la fin. Toutefois de tels caractères sont toujours 
en petit nombre. Une révolution qui s'appuierait uniquement sur une élite 
héroïque serait certes bien compromise. 

fallait que la Révolution, si elle voulait durer, s'appuyât, comme faisait la Contre-
révolution, non exclusivement sur les sentiments, qui sont si mobiles en 
l'homme, mais sur l'engagement fixe des intérêts, sur la destinée des familles 
compromises par leur fortune dans la cause révolutionnaire, décidément et sans 
retour. 

C'est à quoi l'Assemblée constituante avait visé par la vente des biens nationaux. 
Ces biens d'abord étaient censés acquis de l'État par les municipalités, qui les 
revendaient aux particuliers. Mais l'opération se faisait avec une extrême lenteur. 
Au commencement, on avait, peut-être dans l'idée malveillante d'éloigner les 
acquéreurs, mis en vente d'énormes immeubles, comme les bâtiments des 
couvents, peu propres aux usages des particuliers. Ce ne fut que plus tard qu'on 
vendit les parties les plus vendables, les plus désirées, les bois et les terres. 

En général, le paysan, craintif et rusé, ne voulait point acheter directement de la 
commune. Il allait, avec un voisin ou plusieurs, trouver quelque procureur de 
l'endroit, un homme d'affaires, parfois ex-intendant ou régisseur : Eh bien ! 
Monsieur un tel, pourquoi n'achetez-vous pas ?... Achetez donc ! Nous voilà, 
tous, qui sommes prêts à racheter de vous quelques morceaux de cette terre. 

Ce qui, traduit librement, selon l'idée réelle du paysan, signifiait : Achetez. Si les 
émigrés reviennent, vous serez pendu. Mais l'on ne pourra pas pendre la foule 
des sous-acquéreurs. Et ce sera un grand hasard si l'on peut reprendre à des 
bandes si nombreuses un bien disséminé en parcelles imperceptibles. 

L'ex-intendant ou régisseur ne répondait rien, il hochait la tête. Généralement, il 
achetait, sans se trop hâter de revendre ; il voulait voir venir les choses. Si la 
Révolution triomphait, il gardait ou vendait, détaillait et faisait fortune ; et si 
c'était la Contre-révolution qui prévalût, il avait son excuse prête : J'ai acheté le 
bien pour le sauver, pour le conserver à sou maître légitime. 

Mais les hommes plus hardis, plus indépendants, et c'était le plus grand nombre, 
les hommes lancés sans retour dans la Révolution, n'hésitaient pas à jouer tout 
sur ce coup de dé. Une seule chose les arrêtait, c'est que, malgré toutes les 
facilités que donnait aux acquéreurs l'Assemblée nationale, le terme des 
premiers paiements était rapproché ; ils n'avaient pas le temps de faire les trois 
opérations qu'ils avaient en vue : acheter, trouver des sous-acquéreurs, leur 
revendre et déjà recevoir d'eux quelque portion du prix qui pût aider l'acquéreur 
au premier paiement. 



C'était un sujet de joie pour les contre-révolutionnaires de voir que la grande 
opération, avec tant de facilités offertes, traînait, avortait. Un jour qu'ils disaient 
à Mirabeau : Vous ne les vendrez jamais, vos biens nationaux... on assure qu'il 
leur répliqua : Eh ! bien, nous les donnerons. 

Au 24 mars 1791, il ne s'eu était encore vendu que pour cent quatre-vingt 
millions à peu près. L'Assemblée avait donné un délai aux acquéreurs jusqu'en 
mai. Délai insuffisant ; elle le sentit, le 27 avril, et elle étendit le délai de huit 
mois entiers, jusqu'en janvier 92. Cette mesure habile eut un effet incalculable ; 
aucune à cette époque ne contribua davantage à sauver, à affermir la 
Révolution. En cinq mois, chose prodigieuse ! la vente fut de huit cent millions ; 
en sorte que le 26 août, le comité, dans son rapport à l'Assemblée, déclare qu'on 
a adjugé, en tout, des biens nationaux pour la valeur d'un MILLIARD ! 

Aucun des avantages offerts jusque-là ne les faisait acheter. Ils étaient affranchis 
de toute hypothèque légale, francs de toute redevance, de tout droit de 
mutation, libres de toutes dettes, rentes constituées, fondations. Tout cela 
n'avait pas suffi pour donner l'essor à la vente. La mainmorte, ce charme fatal 
qui tant de siècles rendit ces biens morts en effet, inertes, souvent 
improductifs1, semblait peser sur eux encore. Une chose rompit le charme, leur 
rendit le mouvement, les fit partir, s'écouler, circuler de main en Main ; ce fut le 
délai de neuf mois, lequel entraînait la facilité de sous-vendre et de détailler, 
donnait le temps de tirer déjà quelque chose des sous-acquéreurs, etc. 

La déclaration de Pilnitz, la solennelle menace des rois à la Révolution, est datée 
du 27 août 1791. Et le 26 du même mois, le rapport du comité d'aliénation, 
annonçant ce fait si grave que la vente a pris l'essor, qu'elle est déjà d'un 
milliard, fait prévoir que la Révolution est maintenant lancée sans retour, qu'elle 
ne sera pas violente seulement, mais ferme et profonde, qu'elle ne touche pas la 
surface du pays, mais le fond et le tréfond ; quoi que veuillent ou fassent les 
rois, elle sera à jamais irrévocable, invincible. 

Car enfin que signifiait cette vente ? Qu'une foule d'hommes venaient d'engager 
leur fortune dans la cause révolutionnaire ; plus que leur fortune peut-être, leur 
vie ; et plus encore que leur vie, la destinée de leurs familles. 

Ce n'était pas une chose sans péril, en 91, pour eux et les leurs, d'acheter ces 
biens. Les sarcasmes, les injures, les menaces secrètes, ne manquaient point à 
l'acquéreur. Il en souffrait moins dans les grandes villes, où l'on connaît peu son 
voisin ; mais dans les petites, sa situation était presque intolérable. La 
superstition, la haine, la malice universelle l'enfermait, pour ainsi dire, dans un 

                                       

1 Le soin intelligent avec lequel le clergé faisait cultiver certaines vignes de luxe, tel et tel 
clos célèbres, a donné à ses cultures une réputation bien peu méritée. L'administration 
ecclésiastique avait à la fois deux défauts qui semblent s'exclure : la mobilité et l'inertie. 
— La mobilité : les mutations continuelles de bénéfices et le changement de bénéficiers 
mettaient dans l'existence du fermier une incertitude fâcheuse ; la mutation, en certains 
cas, pouvait le déposséder inopinément. — L'inertie : l'activité, le progrès, n'étaient 
nullement encouragés par un corps dont les revenus dépassaient infiniment les besoins ; 
les constructions immenses, et souvent sans utilité, que tirent, au XXIIIe siècle, les 
corporations monastiques, montrent que, positivement et à la lettre, elles ne savaient 
plus que faire de leurs revenus. Dans plusieurs, le nombre des moines était réduit 
presque à rien ; Saint-Vandrille, par exemple, fondé pour mille moines, n'en nourrissait 
plus que quatre. Comment s'étonner si l'administration de ces maisons était inerte et 
négligente, les cultures peu encouragées ? etc. 



cercle maudit. Tout ce qui pouvait lui arriver de fâcheux était un châtiment du 
ciel. Son enfant était malade ? Châtiment. Sa femme avortait ? Châtiment. S'il 
avait quelque accident, tout le monde en louait Dieu. Dans une ville éloignée de 
trente et quelques lieues de Paris, la flèche de la cathédrale branlait depuis 
longtemps, au grand péril des maisons voisines ; un maçon l'achète pour la 
démolir ; peu après il tombe d'un échafaudage et se tue, la ville en fait des feux 
de joie. 

Au milieu de la malveillance universelle, les acquéreurs se rapprochaient les uns 
des autres, et se tenaient fortement. Cela seul, d'avoir acquis des biens de la 
nation, c'était un signe certain, auquel les amis de la Révolution se 
reconnaissaient, ceux qui avaient embarqué leur bien et leur vie sur le vaisseau 
de la République, se remettant à sa fortune, voulant prospérer avec elle, ou avec 
elle périr. 

Le choc du 21 juin, l'affaire de Varennes, les menaces de l'étranger, éprouvèrent 
leur foi robuste aux destinées de la Révolution. Ils ne bronchèrent pas, ne 
sourcillèrent pas. Le 21 même, on l'a vu, ils achetèrent, et fort cher, trois 
maisons du chapitre de Notre-Dame de Paris. Ainsi, les Romains assiégés mirent 
eu vente, et vendirent aussi cher qu'en pleine paix, le champ sur lequel Annibal 
était campé aux portes de Rome. 

Les meneurs de l'Assemblée, dans le mouvement royaliste qu'ils s'efforçaient de 
lui imprimer, virent sans doute avec inquiétude cet élan populaire des ventes, 
que leur révélait à l'improviste le rapport du 26 août. Le comité d'aliénation, qui 
avait fait ce rapport, s'en effraya lui-même, recula devant son succès. Il déclara 
abdiquer ses fonctions et demanda qu'elles fussent transférées au pouvoir 
exécutif. Proposition naïvement contre-révolutionnaire. Confier à un roi dévot le 
soin de vendre les biens du clergé, en charger un ministère inactif et paralytique, 
c'était annoncer assez qu'on ne se souciait nullement désormais d'accélérer 
l'opération. 

Ce pas subitement rétrograde du comité, de l'Assemblée, leur effort pour 
s'arrêter court ou tirer à reculons, qu'indique-t-il ? La frayeur. Ils auront 
rencontré quelque objet terrible ; sur la route où ils cheminaient en sécurité, ils 
ont vu se dresser contre eux la pointe de l'invisible glaive. 

Leur frayeur s'explique d'un mot : les jacobins se font acquéreurs, les acquéreurs 
se font jacobins. 

Et dans quel progrès rapide s'opère cette double action !.... Rapprochons les 
chiffres. 

D'avril en août, vente de biens nationaux pour huit cent millions. La vente totale 
est d'un milliard. 

En août et septembre, création de six cents nouvelles sociétés jacobines. Ajoutez 
les quatre cents anciennes, elles sont, dit-on, mille eu tout, à la fin de 
septembre. 

Et ces sociétés sont moins redoutables encore par leur multiplication que par leur 
nouveau caractère. Elles perdent ce qu'elles avaient d'abord, si j'ose dire, 
d'académique, de vaguement philosophique ; elles deviennent sérieuses, âpres, 
violemment tendues vers le but. Elles rejettent les modérés, les demi-
révolutionnaires, les hommes déjà las de la Révolution. Et à leur place, elles 
mettent deux classes d'hommes très-ardents. 



Des hommes d'affaires et d'intérêt, engagés à mort dans cette dangereuse 
exploitation des biens nationaux, se relevaient à leurs propres yeux par le 
fanatisme, surveillaient d'un œil de lynx la trame embrouillée de la Révolution, 
mettaient au service de la cause des idées l'âpreté persévérante du spéculateur 
en péril. 

D'autre part, de purs, d'ardents patriotes, en qui les idées avaient précédé 
l'intérêt et le dominèrent toujours, subissaient les conditions hors desquelles la 
Révolution eût péri. Contre l'immense et ténébreuse intrigue des prêtres, ils 
acceptaient la nécessité de l'inquisition jacobine, — et en même temps l'autre 
moyeu de salut, l'acquisition des biens ecclésiastiques. Acheter, diviser, 
subdiviser les biens du clergé, c'était faire à la contre-révolution la plus mortelle 
guerre. Beaucoup achetaient avec fureur, et se croyaient d'autant meilleurs 
citoyens, qu'ils achetaient davantage. Le danger de l'opération les séduisait, et 
l'odieux même qu'on s'efforçait d'y jeter. Ils voulaient périr, s'il le fallait, avec la 
Révolution, et ils s'y enrichissaient ; ils se précipitaient, nouveaux Curtius, au 
gouffre de la fortune.  

Plusieurs achetaient par devoir. L'honnête et austère Cambon établit, en 96, 
qu'entré aux affaires avec 6.000 livres de rente, il en sort avec 3.000. Il avait cru 
faire acte de patriote en achetant un domaine national, près de Montpellier. Il se 
maria à Paris, et il épousa une femme dont la dot était aussi un bien national. 

Ainsi se formait une base solide pour le système nouveau, une masse d'hommes 
liés par le dogme et par l'intérêt, fondant leur patriotisme dans la terre et dans 
l'idée, ayant leur double vie dans la Révolution, tout en elle et rien hors d'elle. 
Noyau fixe et ferme, autour duquel l'homme d'imagination, l'homme de 
sensibilité, l'enthousiaste mobile, allaient et venaient. Tel était six mois 
fanatique, tel un an ; tel s'arrêtait, et tel autre allait plus loin. 

Ceux-ci flottaient comme la vague ; mais ceux-là étaient le vaisseau. Ils savaient 
bien qu'ils n'avaient pas d'autre port que celui où aborderait la Révolution. De là, 
l'ensemble qu'ils montrèrent, leur docilité extrême pour ceux qui prirent le 
gouvernail. Ce grand corps, hétérogène, mené à la fois par la passion, 
l'exaltation, l'intérêt, n'en fut pas moins, dans sa violence, étonnamment 
disciplinable. L'individu s'y conduisit comme fait, dans la tempête, celui qui est là 
pour sa vie et veut se sauver ; il croit tout, fait tout, ne discute point la 
manœuvre, ne raisonne pas avec le pilote. 

Le moment précis où nous sommes, l'automne de 91, c'est le moment décisif où 
la grande association des acquéreurs et des patriotes va agir sur les campagnes. 

Moment grave. En 90, le paysan a reçu le premier bienfait révolutionnaire, 
l'abolition des dîmes et des droits seigneuriaux, reçu avec une joie vive et une 
réserve. 

En 91, la Révolution vient à lui, et lui offre les biens de l'Église. — Il hésite ici, 
regarde ; sa femme a peur, et n'en dort pas ; un dialogue entre eux s'engage le 
jour et la nuit. Lui, ce brave laboureur, bien plus scrupuleux en général qu'on ne 
croit, il n'eût jamais pris de lui-même ; il l'a bien montré, bon Dieu ! par sa 
longue et miraculeuse patience pendant tant de siècles ! Mais, enfin, ici il 
raisonne, il comprend que ce bien, donné jadis pour le pauvre à l'Église, peut (en 
tout ce que ne réclame pas l'entretien de l'Église) faire retour au pauvre, si la loi le 
veut ainsi. Retour non gratuit d'ailleurs ; ce bien ne se donne pas, il se vend, et 
le prix sert au plus sacré des usages, à combler le déficit, à remplir les 
engagements de l'État, à défendre et sauver la France. 



Ceci n'est point un acte tout nouveau et inouï. C'est le recommencement légitime 
du grand mouvement, parti du plus profond du moyen âge : Le persévérant 
achat de la terre par celui qui la travaille, l'hymen sacré, légitime, de la terre et 
du laboureur. Je dis légitime. Ah ! que ce mot est ici d'une propriété profonde !... 
Jamais il n'a demandé que cette terre lui vint gratis ; constamment, par des 
efforts obstinés et surhumains, il l'a gagné de son épargne, cet objet de tous ses 
vœux, de sa passion fidèle. Il a mis à l'obtenir la constance du patriarche, 
servant sept ans pour Lia, pour Rachel sept ans encore. 

Ce progrès vers l'acquisition honnête et légitime de la propriété a été, nous 
l'avons remarqué ailleurs, barbarement rompu plusieurs fois, au XVIe siècle, par 
les seigneurs de la seconde féodalité, au XVIIe par les seigneurs d'antichambre. 
Grâce à Dieu, la Révolution, la bonne mère du paysan, vient de rompre la 
barrière, le grand mouvement recommence, et il ne s'arrêtera plus. 

En 1738, un philosophe français, ayant consulté à ce sujet plusieurs intendants, 
remarque que dans nos provinces les journaliers ont presque toujours un jardin 
ou quelque morceau de vigne ou de terre. Eh ! bien, le premier but de la 
Révolution, c'est de l'étendre, ce jardin, de le leur continuer ; c'est d'en faciliter 
l'acquisition à l'honnête travailleur1. C'est par là qu'elle est à la fuis la 
                                       

1 Les raisonnements de MM. Leroux, Proudhon et autres, ne changent rien aux faits, 
exacts et certains, que j'ai donnés dans mon livre Le Peuple (chapitre des Paysans) ; tout 
le monde peut observer et vérifier ces faits. Grèce à Dieu, la France n'est point une 
Irlande. Ces écrivains ne connaissent nullement la France. Ceux même qui con-Battraient 
vraiment la boutique et l'atelier, ne connoteraient encore de la France que l'élément 
mobile et changeant, ce qui passe et varie sans cesse à la surface du pays ; ils n'en 
connaîtraient pas l'élément fixe, qui ne passe point. Ceux-ci, placés toujours au point de 
vue des villes et du produit net, ne savent point le parti qu'on tire du produit brut dans 
nos campagnes ; ils n'entendent rien au ménage du paysan, à ce petit jardin dont nous 
parlions tout à l'heure ; ils le comptent pour rien da tout, et je crois facilement que s'il 
était dans leurs mains, ils ne donnerait pas grand'chose, qu'avec eux la France mourrait 
de faim, en réalité, comme ils le démontrent si bien. — Il est à désirer que l'Europe ne 
s'arrête point à ces dangereuses exagérations sur nos misères, nos discordes et nos 
impuissances ; elle nous prendrait en grand mépris. Qu'elle n'en croie personne, mais 
qu'elle observe elle-même ; elle verra que la France n'a jamais été plus forte. L'étranger 
lit volontiers ces livres terribles, il aime à les croire sur parole, et nous plaint 
charitablement de cette guerre sociale dont il imagine que nous sommes universellement 
travaillés. Regardez sans prévention : vous la voyez, cette guerre, dangereuse sans 
doute parce qu'elle existe sur des points fort dangereux, à Paris, à Lyon ; mais enfin, 
après tout, elle est concentrée dans trois ou quatre villes ; et encore dans la minorité de 
ces villes, minorité minime, relativement à l'énorme population de la France, un point 
dans l'océan du peuple. La masse compacte et paisible où ce petit nombre s'agite le 
regarde avec étonnement, et généralement ne sait pas très-bien la cause de cette 
agitation. — Rien de plus léger que la manière dont on a traité ces questions si graves. 
On a bâti jusqu'aux nues des Babels de raisonnement sur telle donnée incertaine, sur tel 
chiffre hypothétique. Tout un système est sorti, par exemple, d'un chiffre conjectural sur 
le nombre probable des propriétaires et la proportion dans laquelle serait répartie la 
propriété, proportion qu'il est impossible de connaître exactement, dans l'état présent de 
la statistique. Un autre chiffre hasardé (les douze milliards d'hypothèques dont serait 
grevée la propriété foncière) a été vivement saisi par les ardents prédicateurs du 
désespoir et de la haine, répété, affirmé, comme une chose hors de doute, une espèce 
d'axiome. le n'avais jamais pu l'accepter ainsi. Je savais qu'une grande partie des 
hypothèques inscrites sont éteintes. Quiconque conne la campagne sait parfaitement la 
lenteur et la répugnance avec laquelle le paysan tire l'argent de sa poche pour une chose 
qui ne doit lui rien rapporter, la radiation d'une hypothèque ; à plus forte raison, s'il ne 



bienfaitrice, l'amie et le sauveur de tous, n'agitant passagèrement le monde que 
pour y fonder la paix. 

En invitant le paysan à l'acquisition, en le mariant à la terre, la Révolution lui 
fonda la vie encore d'autre sorte. La manière la plus générale, la plus naturelle, 
dont il se procura l'argent nécessaire, ce fut de chercher une dot et de prendre 
femme. Le mariage est l'occasion unique où le jeune paysan oblige le vieux à 
ouvrir son épargne, à chercher quelque écu caché. C'est là le commencement 
d'un grand nombre de familles agricoles ; commencement respectable, puisqu'il 
fut fondé par la foi que le paysan mit dans la Révolution, dans la solidité du gage 
qu'elle lui livrait. 

Et voilà comment elle est devenue, notre Révolution, solide, durable, éternelle ; 
ralentie plusieurs fois, elle reprend toujours, continue son mouvement. C'est 
qu'elle ne s'assit pas seulement sur le sol mobile des villes, qui monte et qui 
baisse, qui bâtit et démolit. Elle s'engagea dans la terre et dans l'homme de la 
terre. Là est la France durable, moins brillante et moins inquiète, mais solide, la 
France en soi. Nous changeons, elle ne change pas. Ses races sont les mêmes 
depuis bien des siècles ; ses idées semblent les mêmes ; ce qui est plus vrai, 
c'est qu'elles avancent par un travail insensible et latent, comme se fait tout 
changement dans les grandes forces de la nature, non surexcitées par la passion 
qui use et dévore. Cette France, dans cent ans, dans mille ans, sera toujours 
entière et forte ; elle ira comme aujourd'hui, songeant et labourant sa terre, 
lorsque depuis longtemps nous autres, population éphémère des villes, nous 
aurons enfoui dans l'oubli nos systèmes et nos ossements. 

Un mot, un dernier mot sur l'Assemblée constituante. Nous l'avions presque 
oubliée. Elle semble, en ces derniers moments, s'oublier, s'abandonner elle-
même. 

Elle déclare ajourner les deux fondations profondes, essentielles, sans lesquelles 
son œuvre politique reste en l'air, branlante, prête à choir demain : l'Éducation, 
— la Loi civile. 

Elle n'ose prendre aucun parti à l'égard des prêtres, et n'écoute même pas le 
rapport, instructif et sage, que ses commissaires viennent lui faire sur la Vendée. 
Elle fait, contre le pape, ce que nos rois ont fait plusieurs fois ; elle réunit 
Avignon (13 septembre). Nous y reviendrons tout à l'heure. 

                                                                                                                        

peut la faire effacer par son notaire sans lui solder en même temps telle dette, tel 
compte général, qu'il a presque toujours avec lui. Le paysan reste chez lui, et attend 
patiemment que, par le bénéfice du temps, l'hypothèque soit périmée d'elle-même ; elle 
reste inscrite, elle est recueillie, comme réelle et sérieuse, par la statistique, quoiqu'elle 
n'exprime plus rien ; elle entre dans ce monstrueux calcul de douze milliards. Ajoutez les 
hypothèques pour les femmes et les mineurs, qui sont innombrables, hypothèques de 
garantie, et non point de dette. Ce mois même, septembre 1848, le ministre des finances 
a affirmé, comme résultat d'un état officiel, dressé dans ses bureaux, que la dette 
hypothécaire (au profit de prêteurs) se réduisait en réalité à trois milliards sept cent millions, 
déduction faite des inscriptions au profit des vendeurs. Dans la même séance, un ancien 
ministre du dernier gouvernement, ne faisant pas cette déduction, a porté la dette 
hypothécaire à quatre milliards cinq cent millions. Quoi qu'il en soit, ce qui est sûr, c'est 
que si le chiffre des douze milliards était exact, avec l'énormité malheureusement 
incontestable de l'impôt, avec les surcharges de toute sorte, les unes réelles, les autres 
imaginaires, qu'énumèrent les sombres poêles de l'enfer social, la terre de France, depuis 
longtemps, ne pourrait plus être cultivée, elle serait un désert. 



Dans son avant-dernière séance (29 septembre), elle veut sévir contre les clubs. 
Elle leur défend les pétitions en nom collectif, leur permet de discuter, t sans 
prétendre inspection sur les autorités légales. Vaine défense ; ces autorités, 
hésitantes et impuissantes, à l'image de l'Assemblée, n'opposaient nulle 
résistance aux ennemis de la Révolution ; il fallait la laisser périr, ou bien la 
laisser sauver par les clubs. 

L'instruction, réservée, timide, pleine d'éloges pour les clubs, qu'on joint au 
décret, exprime le vœu qu'ils n'aient point de correspondance, que leurs actes ne 
sortent point de leur enceinte. Mais le décret n'ose dire qu'il leur défend les 
affiliations. Or, c'était justement alors que s'affiliaient ensemble les mille sociétés 
jacobines, dont six cents venaient de naître ! 

Ainsi l'Assemblée n'ose rien de décisif contre les deux grandes conjurations qui 
divisent la France, celle des prêtres, celle des jacobins. Elle se tait sur la 
première, gronde l'autre bien doucement, la menace eu la flattant, timidement, à 
voix basse. Elle parle déjà, ce semble, de la faible voix des morts. 

Le 30 septembre, le Roi ayant clos la session en exprimant le vain regret qu'elle 
ne pût durer encore, le président, Thouret, adressa cette parole au peuple 
assistant : L'Assemblée constituante déclare qu'elle termine ses séances, et 
qu'elle a rempli sa mission. 



LIVRE VI. 

CHAPITRE PREMIER. — LE PREMIER ÉLAN DE LA GUERRE. 
L'OUVERTURE DE L'ASSEMBLÉE LÉGISLATIVE. (OCTOBRE 91). 

 

Le premier élan de la guerre. — Hésitation des politiques et des militaires. — 
Le monde appelait la France. — Haine des rois pour la France. — Mme 

Lamballe en Angleterre. — L'Angleterre et l'Autriche voulaient endormir, 
énerver la France. — Suicide universel des rois au XVIIIe siècle. — L'intime 

pensée de l'Autriche, l'intime pensée de la reine. — Règne et chute de Barnave 
(sept.-nov. 91). — Violence intérieure du roi, de sa sœur et de sa fille. — Le Roi 
aimait peu l'émigration. - Il appartenait aux prêtres. — Leur puissance. — Les 
prêtres, menacés à Paris, tout-puissants en province. — La France comprend 

que le Roi, c'est l'ennemi. — Ouverture de l'Assemblée Législative. — 
Apparition des Girondins. — Discussion du trône et du fauteuil. — Discussion 

relative aux prêtres et aux émigrés. —Réponses hostiles des puissances. — 
Nouvelle du désastre de Saint-Domingue. — Nouvelle du massacre d'Avignon. 

 

La pensée de ce livre, c'est la guerre, l'élan national contre l'ennemi du dedans, 
du dehors. 

La nouvelle Assemblée, élue sous l'impression du danger public, devrait 
s'appeler, non la Législative, mais l'Assemblée de la guerre. 

Le sujet propre du livre, c'est la découverte progressive de cette vérité trop 
certaine : Que le Roi, c'est l'ennemi, le centre (volontaire ou involontaire) de tous 
les ennemis, intérieurs, extérieurs. 

Et le but où ce livre marche, c'est le salut de la France, au 10 août, par le 
renversement du trône. 

La France qui lit, jase et discute, s'était déjà bien dépensée en paroles ; elle se 
souciait peu d'agir, elle aimait mieux ne pas voir les dangers de la situation ; 
ingénieuse à se tromper, elle parvenait à croire que la guerre ne viendrait pas. 

Mais la France qui ne lit point (c'est à peu près tout le monde), celle qui parle 
moins, qui travaille, n'ayant pas les mêmes moyens de se faire illusion, 
n'imagina pas que la chose pût être mise en question ; elle croyait depuis 
longtemps à la guerre, elle y crut plus fermement encore, et s'y prépara. Depuis 
Varennes, elle demandait universellement des fusils ; au défaut, elle se mit, dès 
janvier, à forger des piques. 

L'impression de la fuite du Roi, sa désertion à l'ennemi, ce grand fait, ce fait 
capital, d'une signification décisive, put s'obscurcir pour le public oisif et causeur 
qui se repaît chaque jour de petites nouveautés. Mais pour la grande France, 
travailleuse et silencieuse, le même fait resta tout nouveau, présent, menaçant. 
Cette France, en faisant sa moisson, son labour, n'eut rien autre chose en 
l'esprit, et si une pierre heurta le soc, arrêta parfois la charrue, ce fut toujours 
cette pierre dressée sur chaque sillon. 



Ils n'étaient pas assez savants pour se dire : L'Empereur est un philanthrope, 
Catherine est philosophe, et autres vaines raisons, accidentelles et personnelles, 
qui ne changeaient rien à la nature des choses, aux nécessités profondes de la 
situation. Ce qu'ils savaient, c'est que la France se trouvait, par sa Révolution, 
seule de son espèce en ce monde, un miracle, un monstre, que l'on regardait 
avec terreur ; que cette créature nouvelle, entre les rois frémissants de haine et 
de peur, et les peuples à peine éveillés, se trouvait profondément seule, et 
devait regarder tout d'abord quelle défense elle avait en soi. 

C'est justement ce qu'elle fit. Dès 89, au moment de sa naissance, elle sauta sur 
ses armes. Le premier instinct lui dit qu'elle avait un ennemi, quelque chose 
d'inconnu qui la menaçait ; elle l'appela les brigands, et se mit à chercher les 
brigands de village en village. 

Eu 90, aux fédérations, dans son armement pacifique, elle commença à rêver la 
délivrance des peuples, leur fédération générale sur les trônes brisés des rois. 

En 91, elle connut l'entente profonde du Roi et des rois de l'Europe. Elle comprit 
son double danger. Elle arma, à bon escient. 

Car enfin (c'était là le raisonnement bien simple, mais sans réplique, du dernier des 
paysans), est-ce que les rois oublieront que nous avons mis la main sur la 
royauté, arrêté le Roi à Varennes ? est-ce qu'ils ne se sont pas trouvés tous 
captifs en Louis XVI ?... Le peuple, par toute la terre, est serf et prisonnier des 
rois ; le Roi, dans la France seule, est le prisonnier du peuple. Il n'y a pas de 
traité possible... Ils grondent encore sans mordre, comme le dogue qui va 
s'élancer ; bien sot qui voudrait attendre que le dogue le tint à la gorge. 

A cette voix intérieure du bon sens répondit admirablement la déclaration de 
Pilnitz. Les rois disaient à la France :. Oui, vous ne vous trompez pas ; c'est bien 
là notre pensée. — Et cette déclaration ne circula pas dans les termes ambigus 
de la diplomatie ; elle courut la campagne, sous la forme insolente et provocante 
de la lettre de Bouillé. Elle tomba comme un défi ; comme tel, elle fut saluée 
d'une longue clameur de joie. 

Eh ! c'est ce que nous demandions ! Tel fut le cri général. Marseille demandait, 
dès mars 91, à marcher au Rhin. En juin, tout le nord, tout l'est, de Givet jusqu'à 
Grenoble, se montre, en un même moment, hérissé d'acier. Le centre s'ébranle. 
A Arcis, sur dix mille mâles, trois mille partent. Dans tel village, Argenteuil par 
exemple, tous partent sans exception. L'embarras fut seulement qu'on ne savait 
où les diriger. Le mouvement n'en gagnait pas moins, comme les longues 
vibrations d'un immense tremblement de terre. La Gironde écrit qu'elle n'enverra 
pas, qu'elle ira ; elle s'engage à marcher tout entière, en corps de peuple, tous 
les mâles, quatre-vingt-dix mille hommes ; le commerce de Bordeaux que ruinait 
la Révolution, le vigneron qu'elle enrichissait, s'offraient unanimement. 

Une chose suffit pour caractériser cette époque, un mot d'éternelle mémoire. 
Dans le décret du 28 décembre 91 qui organise les gardes nationaux volontaires 
et les engage pour un an, la peine dont on menace ceux qui quitteraient avant 
l'année, c'est que pendant dix ans, ils seront privés de l'honneur d'être soldats. 

Voilà un peuple bien changé. Rien ne l'effrayait plus, avant la Révolution, que le 
service militaire. J'ai sous les yeux ce triste aveu de Quesnay (Encycl., art. 
Fermiers, pag. 537) : Que les fils de fermiers ont tellement l'horreur de la milice, 
qu'ils aiment mieux quitter les campagnes, et vont se cacher dans les villes. 



Qu'est devenue maintenant la race timide et servile qui portait la tête si bas, la 
bête encore à quatre pattes ? Je ne peux plus la trouver. Aujourd'hui. ce sont des 
hommes. 

Il n'y eut jamais un labour d'octobre comme celui de 91, celui où le laboureur, 
sérieusement averti par Varennes et par Pilnitz, songea pour la première fois, 
roula en esprit ses périls, et toutes les conquêtes de la Révolution qu'on voulait 
lui arracher. Son travail, animé d'une indignation guerrière, était déjà pour lui 
une campagne en esprit. Il labourait en soldat, imprimait à la charrue le pas 
militaire, et, touchant ses bêtes d'un plus sévère aiguillon, criait à l'une : Hu ! la 
Prusse ! à l'autre : Va donc, Autriche ! Le bœuf marchait comme un cheval, le 
soc allait âpre et rapide, le noir sillon fumait, plein de souffle et plein de vie. 

C'est que cet homme ne supportait pas patiemment de se voir ainsi troublé dans 
sa possession récente, dans ce premier moment où la dignité humaine s'était 
éveillée en lui. Libre et foulant un champ libre, s'il frappait du pied, il sentait 
dessous une terre sans droit ni dime, qui déjà était à lui, ou serait à lui demain... 
Plus de seigneurs ! tous seigneurs ! tous rois, chacun sur sa terre, le vieux dicton 
réalisé : Pauvre homme, en sa maison, roi est. 

Et en sa maison et dehors. Est-ce que la France entière n'est pas sa maison, 
maintenant ? Hier, il venait, tremblant, mendier la justice par-devant Messieurs, 
comme si c'était une grâce ; il lui fallait payer d'abord, puis l'on se moquait de 
lui. Lui-même aujourd'hui est juge, et il rend gratis la justice aux autres. Le voilà 
ce paysan, assesseur du juge de paix, membre du conseil municipal, l'un des 
treize cent mille nouveaux magistrats, électeur (il y en avait entre trois et quatre 
millions) s'il paye trois journées par an. Et qui ne les paiera pas, qui ne sera 
propriétaire, au prix où la terre se donne, s'offrant avec les délais si faciles, 
venant dire en quelque sorte : Prends-moi, tu paieras quand tu pourras. La 
première récolte suffisait souvent pour payer, ou la première coupe, ou quelques 
pierres qu'on revendait, ou quelque plomb pris d'un toit. 

Mais, ce n'est pas tout, mon ami, te voilà un homme public, un citoyen, un 
soldat, un électeur ; te voilà bien responsable. Sais-tu que tu as une conscience 
qu'il te faut interroger ? Sais-tu que ce grand nombre de magistrats, 
incessamment renouvelés, oblige tout le monde à son tour à devenir magistrat ? 
C'est là en effet, la grandeur de la Constitution de 91 ; laissant la puissance 
publique très-faible, il est vrai, serrant très-peu le lien politique, restreignant 
peu, contraignant peu, elle fait par cela même un appel immense à la moralité 
individuelle. Loi aimable et confiante, elle somme tous les hommes d'être bons et 
sages, elle compte sur eux. Par son imperfection même et par son silence, la loi 
dit à l'homme : N'as-tu pas, dans ta raison, déjà une loi intérieure ? Sers-t-en 
pour me suppléer, au besoin, et deviens ta loi !... Tu n'es plus un malheureux 
serf, qui peut renvoyer à son maure le soin de la chose publique ; elle est tienne, 
c'est ton affaire. A toi de la défendre et la gouverner ; à toi d'être, selon ta force, 
la providence de l'État. 

Cet appel muet fut bien entendu. Ce ne fut pas moins que l'éveil de la conscience 
publique dans l'âme de l'individu. Une inquiète sollicitude de l'intérêt de la patrie, 
de celui du genre humain, remplit tous les cœurs. Tous se sentirent responsables 
pour la France, et elle -même pour le monde. Tous furent prêts à défendre, en la 
Révolution, au prix de leurs vies, le trésor commun de l'humanité. 

Voilà la pensée, sainte et guerrière, des élections de 91. Elles furent le fait de la 
France, et non pas spécialement le résultat des intrigues jacobines, comme on l'a 



tant répété. Les résultats le montrent assez. L'Assemblée, comme la France, se 
déclara pour la guerre. Les jacobins (du moins la plupart d'entre eux, les meneurs) 
furent partisans de la paix. 

Non, ni la presse, ni les clubs, n'eurent l'influence principale dans ce mouvement 
immense, tout naïf et tout spontané. S'il fut puissant, ce fut surtout chez le 
peuple qui ne lit pas, dans les populations dispersées, isolées par la nature de 
leurs travaux. Tous le trouvèrent en eux-mêmes, dans le sentiment de leur 
dignité nouvelle, dans leur jeune foi. La pensée qui roulait dans les carrefours 
des villes, elle surgit aussi du sillon, elle se retrouva la même dans le labour 
solitaire, et là peut-être n'ayant à qui s'exprimer, elle couva avec plus de force. 
Elle alla toujours fermentant, à mesure que les travaux cessèrent, et qu'on 
commença vers novembre, à se rassembler souvent sous le porche de l'église, 
ou bien le soir aux veillées. Quand on avait parlé deux fois, trois fois de ces 
choses, tel jeune homme disparaissait, puis tel autre. Ils s'en allaient, malgré la 
saison, sur la neige, se faire inscrire au district, pour partir le plus tôt possible. 
Pas d'armes, leur disait-on. Ils revenaient alors et se mettaient à en faire. En 
janvier 92, un district de la Dordogne députa à l'Assemblée pour déclarer qu'il 
avait forgé trois mille piques, et qu'il ne comprenait pas qu'on ne le fit pas partir. 

Ainsi l'automne, ainsi l'hiver, roula par toute la France, contenu et comme à voix 
basse, un gigantesque Ça ira ! Chant vraiment national qui, changeant aisément 
de rythme, répondit toujours à merveille aux émotions de nos pères. Fraternel 
en 90, il avait remué le Champ-de-Mars, bâti l'Autel de la patrie. En 91, il tint 
compagnie aux jeunes volontaires qui, allant demander des armes, le chantaient 
pour s'encourager dans les mauvaises routes d'hiver. Si le sifflement des vents, 
le bruissement des clubs, ne vous empêchent d'entendre, vous distinguerez ces 
premières notes, basses et fortes, du chant héroïque. Il est déjà rapide, ce 
chant, tout gaillard et tout guerrier ; 92 y va joindre l'élan pressé de la colère. 
Tout à l'heure il éclatera avec le fracas des tempêtes. 

Le monde commençait à l'entendre, depuis la fuite de Varennes, comme un vaste 
et profond murmure. L'Assemblée y fermait l'oreille. Les meneurs mêmes de la 
presse et des clubs n'en avaient pas l'intelligence ; plongés dans ce bruit 
général, prolongé, sourd et monotone, ils ne l'entendaient pas, justement parce 
qu'ils l'entendaient toujours. Ils ne devinaient nullement la grande chose, fatale, 
invincible, qui était au fond de ce bruit : l'ébranlement du grand océan 
révolutionnaire qui allait franchir son rivage. 

Chose étrange et ridicule ! ils disputaient avec l'océan ! ils trouvaient de petites 
raisons à lui objecter. Ils se disaient gravement : L'arrêterons-nous ? ne 
l'arrêterons-nous pas ?... Ils pouvaient le retarder un moment peut-être, mais en 
accumulant les vagues, ils accumulaient les périls. 

Les politiques disaient : Attendons, la situation intérieure n'est pas assez sûre... 
— Et les militaires disaient : Attendons, formons une armée ; on ne fait pas la 
guerre avec des hommes, mais bien avec des soldats... 

L'Assemblée constituante qui rétablissait le Roi, et tâchait d'apaiser les rois, 
n'avait garde d'écouter le mouvement populaire. Elle eût craint ses défenseurs 
tout autant que l'ennemi. Le 21 juin, au jour du péril, elle avait décrété la levée 
de trois cent mille gardes nationaux ; mais dès le 23 juillet, elle les réduisit à 
97.000. Ce nombre l'effrayant encore, elle prit un bon moyen pour le réduire, ce 
fut de renvoyer aux directoires de département le soin et la dépense d'équiper 
ceux qui ne pouvaient le faire eux-mêmes (4 septembre). Le 8, le ministre écrivit 



à l'Assemblée qu'il n'avait d'armes que pour les 45.000 volontaires qu'on 
envoyait à la frontière du Nord, et ceux-là même en obtenaient à grand' peine. 
Ils ne trouvaient à la frontière ni vivres ni gîtes. Les officiers aristocrates se 
moquaient de leur misère, de leur triste équipement ; les bretailleurs les 
défiaient ; en certains lieux, on parlait de mener des régiments contre eux, de 
les écharper. 

La Législative elle-même montra beaucoup de lenteur ; elle ne se fit donner un 
projet d'organisation pour les volontaires que le 22 novembre, et ne rendit son 
décret que le 28 décembre. 

Ces retards qui semblaient prudents étaient d'une haute imprudence. Plus on 
attendait, plus il était à craindre que le moment ne passât, moment sacré, 
irréparable, où la guerre n'eût pas été une guerre. Le monde alors, nous le 
savons maintenant par l'aveu de nos ennemis, le monde appelait la France. 
Pourquoi ? elle était pure encore. Quelques violences partielles avaient eu lieu. 
Mais l'Europe les regardait comme des crimes individuels, des excès locaux, tels 
que tout grand changement en entraîne toujours. Jusqu'aux massacres de 
septembre 92, ou n'intentait à la France nulle accusation nationale. Jamais 
révolution, on l'avouait, n'avait moins coûté de sang. 

La France, en 91, apparaissait jeune et pure, comme la vierge de la liberté. Le 
monde était amoureux d'elle. Du Rhin, des Pays-Bas, des Alpes, des voix 
l'invoquaient, suppliantes. Elle n'avait qu'à mettre un pied hors des frontières, 
elle était reçue à genoux. Elle ne venait pas comme une nation, elle venait 
comme là Justice, comme la liaison éternelle, ne demandant rien aux hommes 
que de réaliser leurs meilleures pulsées, que de faire triompher leur droit. 

Jour sacré de nôtre innocence, qui ne vous regrettera ? La France n'était pas 
encore entrée dans la violence, ni l'Europe dans la haine et l'envie. Tout cela va 
changer dès la fin de 92, et les peuples alors tourneront contre nous avec les 
rois. Mais, alors, en 91, sous l'apparence d'une guerre imminente, il y avait au 
fond, dans la grande âme européenne, une attendrissante concorde. Souvenir 
doux et amer ! Il a laissé une larme jusque dans les yeux secs de Gœthe, du 
grand moqueur, du grand douteur, qui lui-même s'intitule l'ami des tyrans. Cette 
larme, nous aussi ; nous l'aurons toujours au cœur ; elle nous revient souvent, 
éveillé ou endormi, avec un mortel regret pour la fortune de la France ; nous la 
retrouvons souvent au matin, cette larme, sur l'oreiller. 

Les misérables défiances que nous avons vues de nos jours (l'Italie veut agir seule, 
— l'Allemagne veut agir seule), elles n'auraient tombé alors à personne dans 
l'esprit. La France ne faisait point un pas dans la liberté, qui ne pénétrât 
l'Allemagne d'amour et de joie. Elle disait, garrottée : Oh ! si la France venait ! 
Au fond du Nord, une invisible main écrivit ces mots sur la table de Gustave : 
Point de guerre avec la France. Tous savaient bien alors qu'elle faisait l'affaire de 
tous, qu'elle ne voulait la guerre qu'afin de fonder la paix. Ils se confiaient à elle. 
Et combien ils avaient raison ! Combien peu elle songeait à ses intérêts ! Elle 
n'en avait qu'un seul, le salut des nations. Hors ses annexes naturelles, Liège et 
la Savoie, deux peuples de même langue et qui sont nous-mêmes, la France ne 
voulait rien. Pour rien au monde, elle n'eût pris un pouce de terre aux autres. 
Personne, on l'ignore encore, n'est moins conquérant que la France, dans ces 
moments sacrés. Il faut du temps, des obstacles, la tentation du péril, pour 
qu'elle retombe aux intérêts et. devienne injuste. 



La France avait ce sentiment en 91, le sentiment de sa virginité puissante ; elle 
marchait la tête haute, je cœur pur, sans intérêt personnel, elle se savait 
adorable, et dans la réalité, adorée des nations. 

Elle jugeait parfaitement que l'amour des peuples lui assurait pour toujours 
l'invariable haine des rois, des rois même qui auraient pu trouver leur compte à 
la Révolution. Elle sentait, d'instinct, cette vérité, si peu connue des diplomates 
qui voient tout dans l'intérêt : Les hommes, même contre l'intérêt, suivent leur 
nature, leurs habitudes ; et les suivant, ils s'imaginent consulter l'utilité. 

La seule différence qu'il y eût entre les rois, relativement à la Révolution, c'est 
que les uns auraient voulu l'égorger ; les autres, plus dangereux, arrivaient tout 
doucement pour l'étouffer, comme sous l'oreiller d'Othello. 

Deux personnes haïrent la France nouvelle d'une haine profonde et féroce, la 
grande Catherine et M. Pitt. 

On a beau dire que la première était trop loin pour prendre intérêt à la chose. 
Personne n'y mit plus de passion. Jusque-là cette femme allemande, usant, 
abusant du grand peuple russe1, marchait sans contradiction. Brillante, 
spirituelle et rieuse, de l'assassinat de Pierre III aux massacres immenses 
d'Ismail et de Praga, qu'elle ordonna elle-même2, elle allait riant de Dieu. La 
terrible Pasiphaé (dirai-je Pasiphaé, ou le Minotaure ?) qui eut une année pour 
amant, allait s'assouvissant sur tout peuple et sur tout homme. Il n'est besoin 
d'en rien dire, quand on a vu les portraits de cette vieille, sa grecque de cheveux 
blancs dressés vers le ciel, le sein nu, l'œil lubrique et dur, fixe vers la proie, 
l'insatiable 4blme qui ne dit jamais : Assez. 

Elle se sentit, au 14 juillet 89, frappée à la face ; l'éloignement n'y lit rien, ni la 
séparation des intérêts. Elle sentit sa barrière au bout de l'Occident, et que la 
tyrannie mourait en ce monde, et que la liberté était son héritière. Elle 
commença de souffrir. Elle tenait à la Turquie, et elle allait dévorer la Pologne. 
Elle poussait les Allemands à l'ouest ; elle avait l'air de leur dire : Allez, je vous 
le permets ; je vous ai donné la France. Les forts ne rougissent point ; elle osa, 
dans une lettre effrontée, faire honte à Léopold de son inaction, de son mauvais 
cœur, lui demandant comment il pouvait délaisser sa sœur Marie-Antoinette. 
Pour un léger déplaisir fait à la sœur du roi de Prusse, ce prince chevaleresque 
avait envahi la Hollande ; n'était-ce pas un exemple qui dût faire rougir 
l'Empereur ? 

Elle renvoya, sans l'ouvrir, la lettre par laquelle Louis XVI annonçait aux 
puissances qu'il acceptait la Constitution. 

Elle envoya un ambassadeur aux émigrés de Coblentz. Elle flattait Gustave III de 
l'espoir qu'avec les subsides de l'Espagne et de la Sardaigne, elle lui donnerait 
une flotte, et le lancerait ainsi en Normandie, en Bretagne. Le 19 octobre, elle 
conclut avec lui un traité exprès pour cet armement. 

                                       

1 Grand peuple ! pauvre peuple !.... On plaint toujours la Pologne ; pourquoi ne plaint-on 
pas la Russie ! Cette race bonne et douce, docile, plus tendre aux affections domestiques 
qu'aucune nation du monde, est barbarement menée depuis un siècle par le béton 
allemand ; elle obéit à l'étranger (tout comme la Pologne), à une dynastie allemande, à 
la bureaucratie militaire de l'Allemagne, éminemment dure et pédantesque. Nul mystère 
plus sombre, plus triste pour celui qui interroge les voies de la Providence ! 
2 C'est l'excuse que donnent les biographes de Souwarow : Il suivit les ordres exprès de 
sa cour. 



M. Pitt et Léopold montraient moins d'impatience, Ce n'était pas que le premier 
hait moins la Révolution. De ses dunes, jetant sur la France un regard en 
apparence distrait, Pitt jouissait profondément. L'immense affaire de la conquête 
de l'Inde que faisait alors l'Angleterre ne lui permettait pas d'agir. Mais quelle 
jouissance intime, exquise et délicieuse n'était-ce pas pour cet Anglais, de voir, 
sans qu'il en eût la peine, descendre au fond de l'abîme le roi qui avait sauvé 
l'Amérique ! La reine avait une peur effroyable de M. Pitt : Je n'en parle pas, 
disait-elle naïvement, que je n'aie la petite mort. Elle envoya, en août, à 
Londres, Mme de Lamballe, pour intéresser et demander grâce. La reine 
comprenait si peu la grandeur de la Révolution, qu'elle était toujours tentée d'y 
voir une vengeance des Anglais, un complot du duc d'Orléans, soutenu par eux. 
Dans la réalité, la grande majorité des Anglais redevenait favorable à Louis XVI. 
L'influence du livre de Burke avait été immense sur eux. L'affaire de Varennes les 
toucha vivement. Les Anglais, dans leur loyalisme féodal et monarchique, 
s'indignaient de voir la France, non pas décapiter son roi, comme ils avaient fait 
du leur, mais, ce qui était plus fier, l'absoudre et lui pardonner. Cette 
indignation, en réalité, couvrait une crainte secrète : la France gravitait à la 
république, Que serait-ce de la vieille Europe, en présence de ce phénomène, 
une république colossale, jeune, audacieuse, qui voudrait faire le monde 
semblable à soi ? Les constitutionnels qui dirigeaient alors la reine, se faisaient 
fort, près des Anglais, d'empêcher cet événement. L'amie de la reine venait dire 
à l'Angleterre que toute l'ambition de la France était de la copier ; que la 
révolution française, amendée et repentante, allait, dans la Révision, marcher en 
arrière, et rapprocher sa constitution de l'éternel modèle, la sage constitution 
anglaise. Pitt répondit à ces avances, avec une sincérité farouche, que certes 
l'Angleterre ne souffrirait pas que la France devint république, qu'elle sauverait la 
monarchie. Rien au monde ne put lui faire dire qu'il sauverait le monarque. 

Ce qui convenait à l'Angleterre, ainsi qu'à l'Autriche, c'était que la France fût 
faible, impuissante, flottante dans l'état bâtard d'une monarchie quasi-anglaise. 
Sous un despote, elle était forte ; et république, elle était forte. Avec l'unité de 
principe, la simplicité de gouvernement, elle devenait formidable. C'est ce qui 
faisait croire aux constitutionnels (Barnave le dit expressément) que la France 
constitutionnelle comme ils la voulaient, tout occupée à l'intérieur de chercher un 
balancement impossible, entre la vieille fiction royale et la réalité nouvelle, entre 
la vie et le songe, serait tolérée de l'Europe. Et il aurait fallu âtre bien méchant 
en effet pour se fâcher contre un vieux jeune peuple imbécile, qui serait resté 
bégayant, dans un radotage éternel, oscillant et branlant la tête, dans les limbes 
des petits enfants. 

Cela allait à M. Pitt. Et cela ne pouvait déplaire à la vieille Autriche, au vieux 
prince de Kaunitz, âgé de quatre-vingt-deux ans, et plus jeune encore que son 
maitre, Léopold, qui en avait quarante-quatre. Celui-ci, déjà caduc, parmi son 
sérail italien, qu'il avait transporté à Vienne, n'avait qu'un vœu, jouir encore, en 
dépit de la nature. Il avait quelques moisi à vivre et les mettait à profit, 
réveillant, usant ses facultés défaillantes par des excitants meurtriers qu'il se 
fabriquait lui-même. Tel empereur, tel empire. L'Autriche aussi était malade, et 
si, dans sa dernière crise, elle s'était remise sur pied, elle le devait à l'usage 
d'excitants non moins funestes. 

L'acharnement au plaisir n'est pas un trait particulier à Léopold. Il est commun à 
tous les princes du XVIIIe siècle. Partagés entre des idées contradictoires, moitié 
philosophes, moitié rétrogrades, fatigués du divorce qui travaillait leur esprit, ils 
se détournaient volontiers des idées, et cherchaient dans l'abus des sens l'oubli, 



la mort anticipée. De là les étranges caprices de Frédéric et de Gustave, 
renouvelés de l'antiquité, de là les trois cents religieuses du roi de Portugal, le 
Parc-aux-Cerfs de Louis XV, les trois cent cinquante-quatre bâtards d'Auguste de 
Saxe, etc., etc. Le gouvernement d'un seul devenant de plus en plus contre 
nature en Europe, n'étant même qu'une fiction (le roi moderne, c'est la 
Bureaucratie), qu'auraient fait la plupart des princes de leur énergie personnelle ? 
On leur disait encore qu'ils étaient dieux ; mais cette divinité, l'exerçant peu 
dans l'action, ils allaient incessamment la chercher dans la passion, dans 
l'épilepsie du plaisir. Le XVIIIe siècle, observé dans les mœurs de ses rois et la 
destruction de Corps et de cœur qu'ils s'infligeaient eux-mêmes, peut être 
considéré comme le suicide de la monarchie. 

L'Autriche, qui politiquement est un monstre, mi Janus de races et d'idées, 
l'Autriche dévote et philosophe, imposait à ses princes une fatalité d'hypocrisie, 
un masque pesant, qu'ils étaient d'autant plus pressés de déposer en cachette. 
Le mortel ennui les plongeait au mortel abîme des sens. Quelque décence à la 
surface ; mais un trait permanent trahit le dessous, un signe éminemment 
sensuel, la lèvre autrichienne. La prude Marie-Thérèse se révéla dans ses 
enfants, contenue et gracieuse encore dans Marie-Antoinette, libertine en 
Léopold, hardie, débordée dans la reine de Naples, dans sa bacchanale au pied 
du Vésuve. 

L'Autriche, énervée ainsi, ne pouvait conseiller à la reine, par la voix du vieux 
Kaunitz, rien autre chose que la politique expectante que lui conseillaient 
Barnave et les constitutionnels. L'intention, à coup sûr, était différente ; mais les 
mots étaient les mêmes. Barnave, je pense, était loyal ; il ne croyait pas que la 
France pût supporter un gouvernement plus démocratique. Il n'avait pas pour 
idéal une constitution tout anglaise, ne voulant point de chambre haute, ni 
confier aux mains du Roi le pouvoir qu'il a en Angleterre de dissoudre 
l'Assemblée. C'est ainsi qu'il s'en explique lui-même dans ses derniers écrits, qui 
ont l'autorité d'un testament de mort. 

Que voulaient Kaunitz et Léopold ? Nous le savons maintenant. D'abord, tenir la 
France bien fermée d'un bon cordon sanitaire, qui irait se resserrant, l'environner 
peu à peu d'un mur épais de baïonnettes, d'un cercle de fer, c'est leur mot. 
Pendant ce temps, le Roi à l'intérieur exécuterait à la lettre le constitution, de 
manière à bien montrer qu'elle était inexécutable. La constitution étouffée par 
cette littéralité même, exécutée au sens propre, comme le patient par le 
bourreau, les Français s'en dégoûteraient : ils ont la tête légère. Ils se feraient 
quelque autre mode ; la liberté passerait (comme le café et Racine, selon Mme 
Sévigné). C'était tout de gagner du temps, de laisser la France se refroidir et 
s'ennuyer d'une révolution impossible, de lui faire perdre le premier moment de 
la furie française, qui est toujours dangereux. Fascinée alors de négociations 
captieuses, menaçantes tour à tour, éblouie et comme hébétée des tours, passes 
et détours que joueraient autour d'elle les singes de la diplomatie, elle tomberait 
tête en bas, comme un oiseau étourdi dans les pattes des renards. Engourdie, 
peureuse, énervée d§ corruption et de mensonges, elle finirait par se laisser 
faire. Et alors, insinuaient finement les Kaunitz et les Mercy, on pourra faire 
davantage. La révolution de Pologne sera écrasée alors, la Russie, ayant la proie 
dans les dents, ne mordra pas l'Allemagne. L'empereur et le roi de Prusse seront 
bien à même d'agir plus directement. 

Ceci fait comprendre à merveille les contradictions apparentes. La reine, à 
Kaunitz, à Barnave, rependait également : Oui. Tous deux disaient Constitution. 



Seulement, pour le second, la constitution était le but où la France devait 
s'asseoir dans la liberté ; pour Kaunitz, c'était le circuit par lequel elle devait se 
promener, se fatiguer pour arriver, lasse et rendue, au repos du despotisme. 

Cette équivoque explique tout. Le ministère de la marine se trouvant vacant, la 
cour choisit pour ministre un contre-révolutionnaire hypocrite, Bertrand de 
Molleville ; et le Roi, la reine, à sa première audience, lui déclarèrent qu'il fallait 
suivre la constitution, rien que la constitution. Dumouriez ayant cependant 
envoyé un mémoire au Roi dans ce sens, le mémoire fut mal reçu. Le frère de 
Mme Campan, agent français à Pétersbourg, écrivant à sa sœur qu'il était 
vraiment constitutionnel, la reine, qui vit la lettre, dit que ce jeune homme était 
égaré, que sa sœur devait lui répondre avec d'adroits ménagements. La pensée 
réelle de la cour, ici trahie par un mot, se révéla par un acte : lorsqu'en juillet, 
l'Assemblée songeait à envoyer des commissaires dans les provinces avant les 
élections, le jacobin Buzot s'y opposa, et l'on eut le surprenant spectacle de voir 
Buzot appuyé par l'homme de la cour, Dandré. Plus tard, aux élections 
municipales, le constitutionnel Lafayette se présentant en concurrence du jacobin 
Pétion, la reine dit aux royalistes de voter pour le jacobin, pour celui dont la 
violence devait pousser la Révolution plus vite à son terme, en fatiguer bientôt la 
France. 

Cela eut lieu en novembre, et c'est le terme où Barnave dut comprendre enfin, 
où il dut pénétrer le vrai sens des paroles qu'elle lui donnait. Elle n'avait osé le 
revoir qu'au 13 septembre, le jour de l'acceptation. Depuis elle le reçut, mais 
toujours avec mystère, de nuit souvent, se tenant elle-même à la porte pour 
ouvrir, ainsi que nous l'avons dit. Louis XVI était toujours en tiers ? On est tenté 
de le croire ; la femme de chambre toutefois ne le dit point expressément. 
Septembre, octobre, en tout deux mois, ce fut le règne de Barnave, qu'il a payé 
de sa vie. En novembre, convaincue du peu d'action qu'il conservait sur l'opinion 
et sur l'Assemblée, la reine ne le ménagea plus, ni les constitutionnels ; elle fit 
voter les royalistes contre eux, contre ceux qu'appuyait Barnave. Courte faveur, 
retirée brusquement,. sans égards ni respect humain ; il retourna, brisé, dans 
son désert de Grenoble. 

Le Roi, malgré son éducation jésuitique et la duplicité ordinaire aux princes, avait 
un fonds d'honnêteté qui l'empêchait de bien comprendre le plan, trop ingénieux, 
de détruire la Révolution par la Révolution même. La seule personne qu'il aimât, 
la reine, pavait sur lui qu'une influence extérieure, superficielle en quelque sorte. 
De cœur, il appartenait aux prêtres, ainsi que Mme Élisabeth. On pouvait bien 
tirer de lui quelques mensonges politiques, quelques faux dehors, lui faire faire 
gauchement quelques pas dans l'imitation de la royauté constitutionnelle ; au 
fond, il était toujours le roi d'avant 89. Il avait ses rapports directs avec 
l'émigration, avec les puissante. En 90, il avait Flachslanden, à Turin, auprès du 
comte d'Artois. Jusqu'en juin 91, Breteuil négociait pour lui avec l'Empereur et 
les autres princes. En juillet, quoiqu'il eut donné ses pouvoirs écrits à Monsieur, il 
ne s'en rapportait pas aux agents de Monsieur ; il tenait près du roi de Prusse, à 
côté de l'ambassadeur constitutionnel, son ministre, à lui, le vicomte de 
Caraman. Ces agents, la plupart fort indiscrets, étaient connus de tout le monde 
; si bien qu'en 90, M. de Ségur, nommé à l'ambassade de Vienne, déclara que M. 
de Breteuil ayant déjà dans Ce poste la confiance personnelle du Roi, il ne 
pouvait accepter. 

Louis XVI n'avait nullement l'adresse que sa situation aurait demandée. Allemand 
et de la maison de Saxe par sa mère, il n'avait pas seulement l'obésité sanguine 



de cette maison, il tenait aussi de sa race de violentes échappées de brusquerie 
allemande ; sa sœur les avait aussi et plus fréquentes, étant moins habituée à se 
contenir, plus naïve et plus sincère. 

Le plan modéré, constitutionnel de Dumouriez, un autre d'un secrétaire de 
Mirabeau, ne réussirent pas auprès du Roi. Il accueillit au contraire un discours 
hautain, véhément, que l'américain Morris avait fait pour lui, et que Bergasse 
avait corrigé pour le style ; il n'osa pas s'en servir, mais il fit dire à l'auteur qu'il 
en ferait plus tard la règle de sa conduite. Chose bizarre, Morris, homme 
d'affaires et banquier, plus tard ministre des États-Unis, homme, ce semble, 
positif et grave, fit communiquer cette pièce à une enfant, Madame, fille du Roi, 
âgée de treize ou quatorze ans. Passionnée, violente, hautaine, vivement 
impressionnée de l'humiliation de sa famille, et surtout depuis Varennes, cette 
enfant devait exercer déjà quelque influence sur son père et sur sa tante, 
auxquels elle ressemblait bien plus qu'à sa mère. 

Cette préférence diverse pour les moyens de ruse ou de violence, qui se 
prononçait au sein de la famille royale, le combat des influences intérieures, les 
plans contradictoires qu'on apportait du dehors, tiraillaient l'âme du Roi, lui 
brouillaient l'esprit. Il sentait bien d'ailleurs qu'il y avait en sa conscience tel 
point délicat où il lui deviendrait impossible dé feindre davantage, et alors, sans 
doute, il serait brisé. Lui-même il en jugeait ainsi. Le 8 août 91, il disait à M. de 
Montmorin, qui le redit à blottis : Je sais bien que je suis perdu. Tout ce qu'on 
fera maintenant, qu'on le fasse pour mon fils. 

Il jugeait beaucoup mieux que la reine de l'impuissance des constitutionnels, et 
considérait la constitution de 91 comme l'anéantissement de la monarchie. Une 
circonstance d'étiquette, en apparence peu grave, lui représenta sa propre 
pensée d'une manière si expressive qu'il ne put se contenir ; son cœur déborda. 
Le jour de l'acceptation de la Constitution, 13 septembre 91, le président (c'était 
Thouret), se levant pour prononcer son discours et voyant que le Roi l'écoutait 
assis, crut devoir s'asseoir. Thouret était, comme on sait, un homme fort 
modéré, mais, dans cette grave circonstance qui n'était pas moins qu'une sorte 
de contrat entre le Roi et le peuple, il avait voulu, par ce signe, constater l'égalité 
des deux parties contractantes. 

Au retour de la séance, dit Mme Campan, la reine salua les dames avec 
précipitation, et rentra fort émue. Le Roi arriva chez elle par l'intérieur ; il était 
pâle, ses traits extrêmement altérés. La reine fit un cri d'étonnement en le 
voyant ainsi. Je crus qu'il se trouvait mal. Mais quelle fut ma douleur quand je 
l'entendis s'écrier, en se jetant dans son fauteuil et mettant le mouchoir sur ses 
yeux : Tout est perdu... Ah ! Madame ! Et vous avez été témoin de cette 
humiliation !... Quoi ! vous êtes venue en France pour voir... Ces paroles étaient 
coupées par ses sanglots. La reine se jeta à genoux devant lui, et le serra dans 
ses bras. — Une demi-heure après, la reine me fit appeler. Elle faisait demander 
M. de Goguelat pour lui annoncer qu'il partirait, la nuit même, pour Vienne. Le 
Roi venait d'écrire à l'Empereur. La reine ne voyait plus d'espoir dans l'intérieur, 
etc. 

Ce jour même (13 sept.), ou le lendemain, la reine revit Barnave pour la première 
fois depuis le retour de Varennes. Son courage fut un peu relevé. Elle replaça 
quelque espérance dans l'influence que les chefs de la Constituante auraient sur 
l'Assemblée nouvelle. 



Qu'avait écrit Louis XVI à l'Empereur ? On peut le deviner sans peine : 
l'expression de son dépit, le récit de son humiliation, l'outrage fait à la royauté. 

Ainsi, avant que ne partit la notification officielle où le Roi annonçait son 
acceptation, partait la lettre personnelle qui en était le démenti. L'Europe était 
avertie de ce qu'elle devait penser de la comédie constitutionnelle ; dans l'acte 
même du contrat solennel entre le Roi et le peuple, elle trouvait l'injure 
prétendue qui rendait le contrat nul. Il ne faut pas s'étonner si les puissances 
firent des réponses insolentes et dérisoires, ou du moins affectèrent de répondre 
personnellement à Louis XVI, nullement à la France. 

Le Roi s'adressait aux rois plus qu'aux émigrés. Il se fiait peu à ses frères. Il 
connaissait bien, surtout depuis l'affaire de Favras, l'ambition personnelle de 
Monsieur, les conseils qu'il recevait de faire prononcer la déchéance de Louis XVI. 
Ce fut à Monsieur, comme régent de France, que l'impératrice de Russie envoya 
un ministre, en octobre 91. Ce qui peut-être blessait le Roi encore plus, c'était la 
légèreté cruelle des émigrés, qui, hors de France, en sûreté, avaient plaisanté du 
malheur de Varennes, chansonné le cocher Fersen. Ces plaisanteries revenaient 
au Roi par les journaux de Paris. 

Les émigrés ne se contentaient pas de l'avoir abandonné ; ils augmentaient ses 
périls par leurs démarches irréfléchies. Ils demandèrent ainsi, brusquement, à 
l'étourdie, au général patriote qui commandait à Strasbourg, qu'il leur livrât cette 
place. L'intérêt du Roi était que les maladroits champions de sa cause, qui, sans 
souci de son danger, prétendaient travailler pour lui, fussent éloignés de la 
frontière. Ce fut, je crois, sincèrement qu'il signa la lettre que ses ministres, 
Duport-Dutertre et Montmorin, écrivaient en son nom pour rappeler les émigrés, 
et celle où il priait les puissances de dissoudre l'armée de l'émigration (14 octobre 
91). 

Le point réel où le Roi était dans un désaccord profond, irréconciliable avec la 
Révolution, c'était la question des prêtres. La vente des biens ecclésiastiques, la 
réunion d'Avignon, le serment civique exigé, c'étaient là trois questions qui lui 
pesaient sur le cœur. Très-probablement, si l'on savait l'histoire de sa 
conscience, de ses confessions, de ses communions, on saurait qu'il avait plus de 
mal encore avec ses directeurs qu'avec toute l'Assemblée et toute la Révolution. 
Comment lui mesurait-on la faculté de tromper, de mentir, sur tel ou tel point ? 
A quel prix payait-il au confessionnal la duplicité de ses démarches quasi-
révolutionnaires ? Tout ce qu'on sait, c'est qu'au moins sur l'article des biens des 
prêtres, sur celui de la répression des prêtres rebelles, les prêtres étaient 
inflexibles auprès de leur pénitent. 

L'Assemblée constituante avait pourtant fait plusieurs choses pour les regagner. 
Son dernier acte fut d'assurer la pension de ceux qui n'auraient aucun traitement 
public. Ses mesures, à l'égard des réfractaires, furent très-généreuses. Un grand 
nombre d'églises leur étaient ouvertes pour y dire librement la messe ; dans une 
seule paroisse de Paris, celle de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, il y en avait sept. Le 
clergé constitutionnel les recevait parfaitement dans ses églises. II ne tenait qu'à 
eux d'accepter le partage, comme il a eu lieu si longtemps sur le Rhin, entre 
deux communions bien autrement différentes, les protestants et les catholiques, 
une même église étant desservie à des heures différentes par les uns et par les 
autres. Pourquoi donc ici, où c'étaient des catholiques des deux parts, divisés, 
non sur le dogme, mais sur une question de police et de discipline, pourquoi ce 
divorce obstiné ? Les prêtres citoyens du moins n'en furent pas coupables ; 
plusieurs poussèrent aux dernières limites la déférence fraternelle, l'abnégation 



et l'humilité. On vit à Caen le curé constitutionnel offrir de servir la messe au 
réfractaire, et celui-ci, abusant de l'humilité de son rival, le tenir ainsi à ses 
pieds, le montrer avec insolence, donner cet acte chrétien comme une pénitence, 
une expiation. 

Les prêtres réfractaires, étroitement liés avec le roi, avec l'émigration, avec les 
nobles non émigrés, avec les magistrats constitutionnels et fayettistes, qui 
avaient pour eux d'infinis égards, tenaient le haut du pavé. Leur attitude était 
celle d'un grand parti poli-que, et elle ne trompait pas. Ils étaient, en réalité, le 
cœur et la force, toute la force populaire de la contre-révolution. 

Redoutables dans les campagnes, ils étaient faibles à Paris. Paris, ruiné par le 
départ des nobles et des riches, Paris, sans travail ni ressources, à l'entrée d'un 
cruel hiver, imputait l'interminable durée de la révolution à la résistance des 
prêtres. Il commençait à les regarder comme des ennemis publics. Le faubourg 
de la famine, le pauvre quartier Saint-Marceau, perdit le premier patience. On 
attendit aux portes d'un couvent, pour les insulter, les dévotes qui allaient aux 
sermons des réfractaires. La municipalité réprima ces désordres, en exigeant 
toutefois que le culte réfractaire eût lieu dans les églises ordinaires, et non dans 
les chapelles des couvents, que l'imagination du peuple envisageait comme les 
mystérieux foyers de la contre-révolution. Le directoire du département, au 
contraire, somma la municipalité, au nom de la tolérance religieuse, de laisser 
aux prêtres rebelles la plus complète liberté de tenir leurs conciliabules partout 
où il leur plairait. Le jeune poète André Chénier, organe en ceci des Feuillants, 
des royalistes en général, réclama aussi la tolérance au nom de la philosophie. Il 
fut égalé, dépassé par l'évêque constitutionnel Torné, qui plaida pour ses 
ennemis devant l'assemblée législative, avec une charité vraiment magnanime. 

A ces apôtres de la tolérance, il y avait malheureusement une réponse à faire ; 
non un argument, mais un fait. Si les rebelles voulaient de la tolérance à Paris, 
ils n'en voulaient pas en France. Ils entendaient, non pas être tolérés, mais 
régner et persécuter. Ils exerçaient une sorte de terreur sur les prêtres 
constitutionnels. Toutes les nuits on tirait des coups de fusil autour de leurs 
presbytères, et parfois dans leurs fenêtres. Le i6 octobre, en Beaujolais, le 
nouveau curé d'un village vit l'ancien, à la tête de cinq cents montagnards qu'il 
avait été chercher, envahir l'église et le chasser de l'autel. Ce vaillant prêtre 
s'empara de la caisse des pauvres que le curé constitutionnel avait mise dans les 
mains de la municipalité. Beaucoup de prêtres effrayés, des magistrats 
municipaux même, donnaient leur démission. Ces derniers n'avaient aucun 
moyen d'assurer la paix publique, parmi ces foules furieuses qui confondaient le 
nouveau clergé et ses défenseurs dans les mêmes menaces de mort. Dans tels 
villages de l'Ouest, les paysans commençaient à désarmer les gardes nationaux 
qui tenaient pour le clergé constitutionnel. Trois villes, dans la Vendée, se 
voyaient comme assiégées par ces paysans fanatiques, dont les anciens prêtres 
étaient en quelque sorte les capitaines et les généraux. 

Il n'était pas facile de ne rien faire, comme le demandaient froidement les Sieyès 
et les Chénier, lorsque les voies de fait avaient commencé, lorsque les prétendus 
victimes commençaient la guerre civile. 

Les philosophes, uniquement préoccupés de Paris, ne voyaient en ce parti que 
quelques prêtres isolés, quelques pauvres femmes crédules. Pour celui qui voyait 
la France, ce grand parti sacerdotal, ravivé de sa longue mort par la haine de la 
révolution, effrayait par sa violence, par la puissance et la variété de ses 
moyens. Il trônait dans la chaumière, il trônait aux Tuileries. Il exploitait le Roi 



de deux manières à la fois, comme pénitent au confessionnal, comme martyr, 
comme légende, dans les prédications populaires. C'est en larmoyant toujours 
sur le pauvre Roi, le bon Roi, le saint Roi, qu'il saisissait le cœur des femmes, 
opposant au règne de la justice et de la révolution une révolte, la plus redoutable 
: la révolte de la pitié. 

C'est par l'intime union du roi et du prêtre que la France finit par comprendre 
que le roi c'était l'ennemi. 

Ennemi de nature, de tempérament, par accès brusques et colériques. Nous 
l'avons vu, le jour même où il accepta la constitution, lorsque l'Assemblée venait, 
par le massacre du Champ-de-Mars et par la révision, de relever le trône en 
s'immolant elle-même, le Roi pleura pour l'étiquette, et le soir, ab irato, écrivit à 
l'Empereur. 

Ennemi d'éducation et de croyance. Le Roi, élevé par la Vauguyon, le chef du 
parti jésuite, eut toujours, et de plus en plus à mesure qu'il fut malheureux, son 
cœur dans la main des prêtres. 

Enfin, fatalement ennemi, comme centre naturel, involontaire et nécessaire, de 
tous les ennemis de la liberté. Sa situation le posait comme tel, invinciblement ; 
quoi qu'il dit ou fit, absent on présent, il était le chef obligé de la contre-
révolution. Louis XVI, sans vouloir suivre les plans de l'émigration, était avec elle 
à Coblentz. Louis XVI était en Vendée, dans tous les sermons des prêtres, et 
partout ailleurs où le fanatisme dressait ses machines. Dans tous les conseils des 
prêtres ou des nobles, absent, il n'en siégeait pas moins ; c'était pour lui, par lui, 
ce fatal martyr de la royauté, que tous les rois de l'Europe rêvaient d'exterminer 
la France. 

Jamais il n'y eût assemblée plus jeune que la Législative. Une grande partie des 
députés n'avait pas encore vingt-six ans. Ceux qui venaient de voir sortir la 
Constituante, qui l'avaient encore dans les yeux, harmonique et variée d'âges, de 
positions, de costumes, furent saisis, presque effrayés, à l'entrée de cette 
assemblée nouvelle. Elle apparut comme un bataillon uniforme d'hommes 
presque du même âge, de même classe, de même langue et de même habit. 
C'était comme l'invasion d'une génération entièrement jeune et sans vieillards, 
l'avènement de la jeunesse, qui, bruyante, allait chasser l'âge mûr, détrôner la 
tradition. Plus de cheveux blancs ; une France nouvelle siège ici en cheveux 
noirs. 

Sauf Condorcet, Brissot, quelques autres, ils sont inconnus. Où sont ces grandes 
lumières de la Constituante, ces figures historiques qui se sont associées pour 
toujours dans la mémoire des hommes au premier souvenir de la liberté ? les 
Mirabeau ? les Sieyès ? les Duport ? les Robespierre ? les Cazalès ? Leurs places, 
bien connues, ont beau être remplies maintenant ; elles n'en semblent pas moins 
vides. Nous n'essaierons pas, pour leurs successeurs, de les caractériser 
d'avance, comme individus. Leur air impatient, inquiet, la difficulté qu'ils ont de 
tenir en place, nous répondent qu'ils ne tarderont pas à se révéler par leurs 
actes. Qu'il suffise, pour le moment, de montrer là-bas, en masse, la phalange 
serrée des avocats de la Gironde. 

Un témoin fort respectable, nullement enthousiaste, Allemand de naissance, 
diplomate pendant cinquante ans, M. de Reinhart, nous a raconté qu'en 
septembre 91, il était venu de Bordeaux à Paris par une voiture publique qui 
amenait les Girondins. C'étaient les Vergniaud, les Guadet, les Gensonné, les 
Ducos, les Fonfrède, etc., la fameuse pléiade en qui se personnifia le génie de la 



nouvelle assemblée. L'Allemand, fort cultivé, très-instruit des choses et des 
hommes, observait ses compagnons et il en était charmé. C'étaient des hommes 
pleins d'énergie et de grâce, d'une jeunesse admirable, d'une verve 
extraordinaire, d'un dévouement sans bornes aux idées. Avec cela, il vit bien vite 
qu'ils étaient fort ignorants, d'une étrange inexpérience, légers, parleurs et 
batailleurs, dominés (ce qui diminuait en eux l'invention et l'initiative) par les 
habitudes du barreau. Et toutefois, le charme était tel qu'il ne se sépara pas 
d'eux. Dès lors, disait-il, je pris la France pour patrie, et j'y suis resté. Je n'en 
tirai pas davantage ; la voix du vieillard changea quelque peu, il se tut, et 
regarda d'un autre côté. Je respectai ce silence d'un homme infiniment réservé ; 
mais je ne pus m'empêcher de croire qu'il se défiait de son cœur et craignait de 
sortir de sa froideur obligée, sous l'impression puissante de ce trop poignant 
souvenir. 

Jeunesse aimable et généreuse qui devait vivre si peu !... La plupart d'entre eux 
étaient nés pour les arts de la paix, pour les douces et brillantes muses. Mais ce 
temps était la guerre même. Eux, qui arrivaient alors à la vie politique, ils 
naissaient d'un souffle de guerre. La Gironde, qui parlait alors de marcher tout 
entière au combat, les envoyait comme avant-garde. La situation leur donna je 
ne sais quoi d'inquiet, de trouble, d'aveuglément polémique, qui les jeta dans 
bien des fautes, et les diminuerait beaucoup dans l'histoire, s'ils ne se relevaient 
majestueux des grandes ombres de la mort. 

Si l'on veut mesurer l'intervalle entre la nouvelle Assemblée et l'ancienne, qu'on 
observe une seule chose : ici, plus de côté droit. La droite aristocratique a 
disparu tout entière. L'Assemblée semble d'accord contre l'aristocratie ; elle 
arrive spécialement animée contre les nobles et les prêtres, son mandat est 
précisément d'annuler leurs résistances. Quant au Roi, on va le voir, elle est 
encore flottante, peu sympathique, il est vrai, pour le roi des prêtres et des 
nobles, irritable à son égard, sans avoir contre lui de plan déterminé de guerre. 
Au reste, la royauté, même avant d'être attaquée, a baissé encore depuis la 
Constituante. Les seuls défenseurs qu'ait le Roi dans l'Assemblée législative 
l'appellent habituellement le Pouvoir exécutif, oubliant eux-mêmes la part qu'il a 
au pouvoir législatif, avouant tacitement que l'Assemblée, seul représentant du 
peuple souverain, a seule aussi le droit de faire les lois auxquelles obéira le 
peuple. 

Le premier coup d'œil de l'Assemblée sur la salle où elle entrait ne lui fut point 
agréable. On avait d'avance, et sans attendre qu'elle eût un avis là-dessus, 
réservé deux grandes tribunes où devaient siéger seuls les députés sortants de la 
Constituante. On remarqua amèrement qu'ils semblaient une chambre haute, 
pour dominer l'Assemblée. On se demanda quel était ce comité censorial qui se 
tenait là pour juger, noter les actes et les paroles, diriger par des signaux, 
intimider par des regards, que sait-on ? se charger peut-être, en cas de doute, 
d'interpréter la Constitution, avec l'autorité de ceux-mêmes qui l'avaient faite. 
Un tel comité eût, au besoin, appuyé d'une protestation le veto royal, donné au 
Roi un faux droit d'agir contre l'Assemblée. Les Constituants eux-mêmes 
fortifièrent ces hypothèses en manifestant dans une question grave leur 
dissentiment du haut de leurs tribunes. Ils firent si bien que l'Assemblée décréta 
qu'il n'y aurait point de privilège, que toute tribune serait ouverte au public. 
Devant l'invasion d'une foule turbulente et familière, l'ombre intimidée de la 
Constituante s'évanouit et ne reparut plus. 



Son œuvre cependant, la fameuse Constitution, faisait, le 4 octobre, son entrée 
solennelle dans l'Assemblée législative, entourée, gardée de douze députés des 
plus âgés, les douze vieillards de l'Apocalypse. Camus, l'archiviste, n'avait pas 
même voulu leur confier ce trésor ; il ne le lâchait pas, le tenait dans ses pieuses 
mains ; il l'apporta à la tribune, le montra au peuple comme un autre Moïse. 

A ce moment les curieux observent malicieusement comment l'Assemblée va 
juger la Constitution, que plusieurs de ses membres ont attaquée, et qu'elle va 
briser tout à l'heure. Elle jure froidement, tristement, et n'en hait que davantage 
la puissance défunte qui lui arrache encore cette cérémonie peu sincère. 

Le Roi débuta avec l'Assemblée par une étrange maladresse. Quand on alla lui 
demander l'heure où il recevrait la députation, il ne répondit pas lui-même, mais 
par un ministre ; il fit dire qu'il ne recevrait pas de suite, mais à trois heures. A 
la députation, il dit qu'il n'irait pas de suite à l'Assemblée, mais qu'il attendrait 
trois jours. L'Assemblée crut voir dans ces retards affectés une insolente 
tentative de la cour pour constater la supériorité de celui des deux pouvoirs qui 
ferait attendre l'autre. Plusieurs députés, entre autres Couthon, demandèrent et 
firent décréter que l'on supprimerait le titre de Majesté ; qu'on s'en tiendrait au 
titre de Roi des Français ; qu'à l'entrée du Roi on se lèverait, mais qu'ensuite on 
pourrait s'asseoir et se couvrir ; enfin, qu'au bureau il y aurait sur la même ligne 
deux fauteuils semblables, et que celui du Roi serait à la gauche du président. 
C'était supprimer le trône et subordonner le Roi. 

Le ciel eût tombé sur la terre que les constitutionnels n'auraient pas été plus 
frappés qu'ils ne le furent par cette suppression du trône. Ils étaient devenus des 
gardiens plus inquiets de la royauté que les royalistes eux-mêmes. 

Les banquiers, non moins effrayés, traduisirent leurs craintes par une baisse 
énorme de fonds. C'était du quartier de la Banque, du bataillon des Filles Saint-
Thomas qu'étaient sortis la plupart des gardes nationaux qui, joints à la garde 
soldée, avaient tiré au Champ-de-Mars ; ces gardes nationaux étaient des 
agioteurs ou des fournisseurs du château, des gens de la maison du Roi, des 
officiers nobles. Tous ces gens-là fort compromis, commençaient à craindre. Le 9 
octobre, l'armée parisienne, qui faisait leur force, venait de perdre son chef, celui 
qui depuis si longtemps en était l'âme et l'unité morale ; je parle de Lafayette. 
Aux termes de la loi nouvelle, il avait dû donner sa démission ; il n'y avait plus 
de commandant général ; chacun des six chefs de division commandait à tour de 
rôle. 

Royalistes et Fayettistes, tous alarmés, s'agitaient, se multipliaient, travaillaient 
Paris, au point de faire croire qu'il allait se faire dans l'opinion une vraie réaction 
royaliste. Plusieurs même y étaient trompés dans la presse, dans les hommes qui 
observaient de plus près d'où soufflait le vent populaire. Hébert, l'infâme Père 
Duchêne, cet excrément du journalisme, toujours bassement occupé à chercher, 
à servir toute mauvaise passion du peuple, crut qu'il tournait au royalisme, et se 
mit pendant quelques jours à royaliser sa feuille, jurant, sacrant contre l'émeute. 
Que dis-je ? par une indigne capucinade, cet athée parlait de Dieu, menaçait les 
méchants de Dieu et de l'autre monde. 

L'Assemblée, naïve encore, se trompa aussi, crut Paris plus royaliste qu'il n'était 
en réalité, craignit d'avoir été trop loin. Toute la nuit du 5 au 6, les députés, pris 
un à un, entourés, priés, séduits, par les femmes, par les intrigants, par les 
hommes de réputation et d'autorité, leurs aillés de la Constituante, furent 
tournés et convertis. On leur dit que le Roi, si l'on maintenait le décret, 



n'ouvrirait point la session, qu'il enverrait ses ministres. Fallait-il, devant 
l'Europe, laisser paraître d'une manière si éclatante la discorde des pouvoirs 
publics ? L'Assemblée, toute changée au matin, défit son œuvre de la veille. Elle 
ne rapporta pas le décret, mais en décréta l'ajournement. 

Grande joie chez les royalistes, insolente. Ils passent tout à coup de la crainte à 
la menace. Royou, dans l'Ami du Roi, fit ressortir avec dédain l'inconséquence de 
l'Assemblée, lui donna une leçon dont elle profita depuis : Toute autorité qui 
mollit est perdue. On ne peut ni respecter ni craindre un pouvoir qui retire 
aujourd'hui la loi qu'il a faite hier. 

Ce fol esprit de provocation ne s'en tint pas aux paroles. Il y avait alors dans les 
officiers nobles de la garde nationale, dans la garde constitutionnelle du Roi 
qu'on travaillait à former, beaucoup de bretteurs, de gens qui, sûrs de leur 
adresse, allaient insultant tout le monde. La cour aimait beaucoup cette espèce 
d'hommes, qui lui faisaient chaque jour une infinité d'ennemis. L'un d'eux, un M. 
d'Ermigny, officier de la garde nationale, fit un acte infiniment grave. Le 7, jour 
de la séance royale, au matin, il entre dans la salle : il y avait encore peu de 
députés ; il marche au hasard vers l'un d'eux, Goupilleau, qui, le 6, s'était 
prononcé nettement dans la question du trône. Il lui met le poing sous le nez, et 
dit : Nous vous connaissons bien... Prenez garde ! Si vous continuez, je vous fais 
hacher à coups de baïonnettes !... Des huissiers accourent, indignés ; mais le 
président, Pastoret, ne s'indigne pas ; il refuse la parole au député insulté, qui 
veut dénoncer le fait. Plusieurs députés insistent ; d'Ermigny, cité à la barre, en 
est quitte pour quelques excuses. 

Cependant les royalistes, fort nombreux dans les tribunes, repaissaient leurs 
yeux et leur cœur de ce trône disputé, que l'Assemblée leur paraissait avoir 
concédé à la peur, et qui leur semblait le symbole prophétique de la défaite 
prochaine de la Révolution. Ils applaudissaient ce morceau de bois, sans 
s'inquiéter si leur joie ne devait pas être prise par l'Assemblée pour une nouvelle 
insulte. Un député y répondit. Le paralytique Couthon, montrant une vigueur 
d'initiative que son état impotent et sa figure douce ne faisaient nullement 
attendre, souleva la question la plus personnelle au Roi ; celle qui lui touchait au 
cœur, autant et plus que le trône ; il demanda et obtint qu'on examinât bientôt 
les mesures à prendre à l'égard des prêtres, relativement à la terreur que les 
prêtres réfractaires faisaient peser sur le clergé soumis à la loi. 

Le Roi entre. D'unanimes applaudissements s'élèvent. L'Assemblée crie : Vive le 
Roi ! Les royalistes des tribunes, pour faire dépit à l'Assemblée, crient : Vive Sa 
Majesté ! Dans un discours touchant, habile, ouvrage de Duport-Dutertre, le Roi 
énumérait les lois nouvelles que l'Assemblée allait donner à la France, dans 
l'esprit de la Constitution. Il supposait la Révolution finie. Mais lui-même, comme 
roi des prêtres, comme chef volontaire ou involontaire de l'émigration, de tous 
les ennemis de la France, il était justement l'obstacle contre lequel la Révolution 
devait poursuivre sa lutte, si elle ne voulait périr. 

L'Assemblée, toute jeune encore, ne s'expliquait pas bien ceci ; elle ne prévoyait 
rien de ce qu'elle allait faire elle-même. Elle fut émue, tout entière, quand le 
président, Pastoret, faisant allusion à un mot du Roi qui disait avoir besoin d'être 
aimé : Et nous aussi, nous avons besoin, Sire, d'être aimés de vous. 

Même impression le soir, au théâtre où le Roi alla avec sa famille ; il fut applaudi 
par des hommes de tous les partis, et beaucoup pleuraient. Lui-même versa des 
larmes. 



Les faits sont les faits cependant ; les difficultés de la situation restaient tout 
entières. Le rapport, sage et modéré, de MM. Gallois et Gensonné, sur les 
troubles religieux de la Vendée, fit, par sa modération même, une impression 
profonde (9 octobre). Nul soupçon d'exagération. Le rapport avait été écrit, en 
grande partie, sous l'inspiration d'un politique très-clairvoyant, le général 
Dumouriez, qui commandait dans l'Ouest, homme d'autant plus tolérant, qu'il 
était très-indifférent aux questions religieuses. De son avis, les deux 
commissaires avaient modifié la décision sévère des directoires de ces 
départements, qui ordonnaient aux prêtres réfractaires de quitter les villages 
qu'ils troublaient et de se rendre au chef-lieu. 

Ce rapport ouvrit les yeux de la France. Elle se vit amenée par le fanatisme au 
bord de la guerre civile. 

Les premières mesures proposées furent néanmoins assez douces. Fauchet 
demanda seulement que l'État cessât de payer les prêtres qui déclaraient ne 
point vouloir obéir à la loi de l'État, en donnant toutefois des pensions et des 
secours à ceux des réfractaires qui seraient vieux ou infirmes. L'Assemblée 
arrivait si neuve encore, si attachée aux principes absolus, que plusieurs des 
députés les plus révolutionnaires, le jeune et généreux Ducos, entre autres, 
réclamèrent contre Fauchet, au nom de la tolérance. Mais personne ne le fit avec 
plus de chaleur que l'évêque constitutionnel Tomé, qui, justifiant ses ennemis, 
autant qu'il était en lui, déclara C que leur refus même tenait à de grandes 
vertus, » qu'il fallait moins s'en prendre à eux qu'à la mauvaise volonté du 
pouvoir exécutif, qui, sous main, encourageait les résistances. Ce dernier mot 
était exact. On en eut bientôt les preuves pour le Calvados, où le ministre 
Delessart avait encouragé vivement les adversaires de Fauchet à travailler contre 
lui. 

Voilà le début de la guerre intérieure ; l'affaire des prêtres en était le côté le plus 
redoutable. La question de la guerre extérieure se posa en même temps, d'abord 
à l'occasion des mesures à prendre contre les émigrés. L'émigration, pour 
laquelle on demandait la tolérance aussi bien que pour les prêtres, prenait, 
comme eux, l'offensive ; une offensive qui, pour n'être pas toujours directe, n'en 
était que plus irritante. Les émigrés faisaient par tout le royaume un vaste travail 
d'embauchage, essayant de gagner les troupes, recrutant parmi les nobles de 
gré ou de force, menaçant les gentilshommes ou leurs clients, qui ne partaient 
pas. Les routes étaient couvertes de voitures qui allaient à la frontière, 
emportant des masses d'argent réalisées à tout prix. La frontière était bordée de 
ce peuple d'émigrés qui s'agitaient sur l'autre rive, appelaient ou faisaient signe, 
se créaient des intelligences, tâtaient les places fortes, frétillaient d'entrer. Les 
ministres de Louis XVI, les administrations centrales ou départementales 
fermaient les yeux ou aidaient. Telle administration financière, par exemple, 
multipliait, entassait ses employés les plus actifs sur la frontière même, les 
approchant de la tentation, les tenant prêt ou à passer ou à recevoir les émigrés 
qui passeraient et à leur prêter main-forte. 

La France était comme un malheureux qu'on tient immobile, pendant qu'une 
nuée d'insectes le harcèle, cherchant la partie tendre à l'aiguillon, l'inquiète, le 
chatouille et l'agace. le hue ici et là boit sa vie et pompe son sang. 

Brissot entama la question (20 octobre 91) d'une manière élevée, humaine, qui 
donne, même aujourd'hui, le principe selon lequel l'histoire doit la juger encore. 
Il demanda qu'on distinguât entre l'émigration de la haine et l'émigration de la 
peur, qu'on eût de l'indulgence pour celle-ci, de la sévérité pour l'autre. Il 



déclara, conformément aux idées de Mirabeau, qu'on ne pouvait enfermer les 
citoyens dans le royaume, qu'il fallait laisser les portes ouvertes. Il rejeta 
également toute mesure de confiscation. Seulement, il demanda que l'on fit 
cesser l'abus ridicule de payer encore des traitements à des gens armés contre 
nous, à un Condé, à un Lambesc, à un Charles de Lorraine, etc., etc. Il proposa 
d'exécuter le décret de la Constituante qui mettait sur les biens des émigrés 
triple imposition. H voulait qu'on frappât surtout les émigrés fonctionnaires, les 
chefs, les grands coupables ; il parlait des frères du Roi. 

Puis, derrière les émigrés, il atteignit leurs protecteurs, les rois de l'Europe, 
montra l'orage à l'horizon : l'alliance imprévue, monstrueuse, de la Prusse et de 
l'Autriche, tout à coup amies ; la Russie insolente, violente, défendant à notre 
ambassadeur de se montrer dans les rues, envoyant un ministre russe à nos 
fuyards de Coblentz ; les petits princes flattant les grands avec des outrages à la 
France ; Berne punissant une ville pour avoir chanté les airs de la Révolution ; 
Genève armant ses remparts, dirigeant contre nous la gueule de ses canons ; 
l'évêque de Liège ne daignant recevoir un ambassadeur français. 

Brissot ne dit pas tout encore sur la haine furieuse des puissances contre la 
Révolution. Il ne dit pas qu'à Venise on trouva un matin sur la place un homme 
étranglé, la nuit, par ordre du Conseil des Dix, avec ce laconique écriteau : 
Étranglé comme franc-maçon. En Espagne, un pauvre émigré français, royaliste, 
mais voltairien, fut saisi par l'Inquisition, comme philosophe et déiste. Il était 
déjà revêtu de l'horrible San benito ; un voulait lui arracher une honteuse 
confession, contraire à sa conscience. L'infortuné aima mieux se donner la mort. 
Nous tenons ce fait lamentable d'un agent des inquisiteurs, qui vit, entendit, 
écrivit tout, du greffier même, Llorente (1791). 

Brissot indiqua avec précision ce que voulaient nos ennemis, le genre de mort 
qu'ils réservaient à la Révolution : le fer ? non, mais l'étouffement, la médiation 
armée, pour parler le doux langage de la diplomatie. Et il ajouta, avec la même 
netteté, que l'on nous prierait, l'épée à la main, de nous faire Anglais, d'accepter 
la constitution anglaise, leurs pairs, leur chambre haute, leurs vieilleries 
aristocratiques. Qu'on lise aujourd'hui les Mémoires, alors inédits, soit des 
ministres étrangers, soit de nos constitutionnels ; on y apprend peu de choses 
qui n'aient été devinées par la pénétration de Brissot, dans ce remarquable 
discours. 

Eh bien ! dit-il, si les choses en viennent là vous n'avez pas à balancer, il faut 
attaquer vous-mêmes. Un applaudissement immense partit des tribunes et de la 
majorité de l'Assemblée. 

Les événements se chargèrent d'applaudir et confirmer avec une bien autre 
force. Des désastres, des mécomptes, des mouvements audacieux de la contre-
révolution venaient, de moment en moment, frapper l'Assemblée, et, comme 
autant de messagers de guerre, jeter le gant à la France. 

Vers la tin d'octobre, on apprit comment toutes les puissances avaient reçu la 
lettre du Roi qui annonçait son acceptation. Pas une ne parut croire à sa 
sincérité. La Russie et la Suède renvoyèrent la dépêche, non ouverte, et, le 29, 
elles conclurent un traité pour un armement naval, une descente sur nos côtes. 
L'Espagne répondit qu'elle ne répondrait pas, ne recevrait rien de la France. 
L'Empereur, et d'après lui la Prusse, se montrèrent peut-être plus menaçants en 
réalité sous forme plus douce (23 octobre) ; la menace pour la France, la douceur 
pour Louis XVI : Nous désirons, disait l'Empereur, que l'on prévienne la nécessité 



de prendre des précautions sérieuses contre le retour des choses qui donnaient 
lieu à de tristes augures.... Quelles précautions ? Il éclaircissait ce mot obscur, 
dans une circulaire aux puissances, où il les avertissait qu'il fallait rester en 
observation, et déclarer à Paris que la coalition subsistait. 

Il ne convenait pas aux rois d'attaquer encore. Ils attendaient que la guerre civile 
ouvrit la France et la livrât. Deux faits effroyables que l'Assemblée apprit coup 
sur coup, vers la fin du même mois, pouvaient leur en donner l'espoir. 

On vit, pour ainsi parler, une affreuse colonne de flammes s'élever sur l'Océan. 
Saint-Domingue était en feu. 

Digne fruit des tergiversations de la Constituante, qui, dans cette question 
terrible, flottant du droit à l'utilité, semblait n'avoir montré la liberté aux 
malheureux Noirs que pour la leur retirer ensuite et ne leur laisser que le 
désespoir. Un mulâtre, un jeune homme héroïque, Ogé, député des hommes de 
couleur près de l'Assemblée, ayant emporté de France les premiers décrets, les 
décrets libérateurs, avait sommé le gouverneur d'appliquer la loi. Poursuivi, livré 
par les autorités de la partie espagnole de Saint-Domingue, il fut barbarement 
roué vif. Une sorte de Terreur suivit ; les planteurs multiplièrent les supplices. 
Une nuit, soixante mille nègres se révoltent, commencent le carnage et 
l'incendie, la plus épouvantable guerre de sauvages qu'on ait vue jamais. 

L'autre événement, moins grave matériellement, mais terrible, tout près de 
nous, contagieux pour le Midi, et qui pouvait commencer l'éruption d'un vaste 
volcan, fut la tragédie d'Avignon. 

La contre-révolution venait d'y frapper le coup le plus audacieux. Le dimanche 
(16 octobre 91), elle fit assommer par la populace, au pied de l'autel, Lescuyer, un 
Français, le chef du parti français contre les papistes. Le crime de cet homme, 
nullement violent, et le plus modéré de son parti, était d'avoir commencé la 
vente des biens des couvents, et, comme magistrat, demandé aux prêtres le 
serment civique. Un miracle de la Vierge avait poussé le peuple à cet acte 
horrible. Les hommes lui avaient écrasé le ventre à coups de bâton. Les femmes, 
pour punir ses blasphèmes, avaient festonné, découpé, ses lèvres à coups de 
ciseaux. Les papistes s'étaient un moment rendus maîtres des portes de la ville. 
Mais le parti révolutionnaire ayant repris le dessus avait, la nuit même, vengé 
Lescuyer par le massacre de soixante personnes, qui furent égorgées au palais 
des papes, et jetées au fond de la tour de la Glacière. 

La contre-révolution, vaincue à Avignon, avait néanmoins tiré de sa tentative 
impuissante un grand avantage, celui d'avoir poussé à bout le parti 
révolutionnaire, de sorte qu'aveuglé et furieux, par ces représailles horribles, il 
se rendit exécrable. 



CHAPITRE II. — RÉVOLUTIONS D'AVIGNON, EN 90 ET 91. - MEURTRE 
DE LESCUYER (16 OCTOBRE 91). 

 

Comment le parti français d'Avignon, en 90, sauva le Midi. — Du droit du 
pape. — Le règne des prêtres. — Irritation de la bourgeoisie. — Révolution du 

11 juin 90. — Le parti français puni du service qu'il a rendu à la France. 
Avignon entreprend, pour la France, la conquête du Comtat. — Duprat. nover, 

et Mainvielle. — Leur première expédition à Carpentras (janvier 91), leur 
échec. — Meurtre de La Vinasse, avril 91. — Seconde expédition de 

Carpentras. — Jourdan coupe-tête. — La France envoie des médiateurs, mai 
91. — Influence des dames d'Avignon sur eux. — Le médiateur Mulot est 
séduit. — Il est obligé de fuir Avignon. août. — Le peuple dégoûté de la 

Révolution. — L'Assemblée décrète la réunion, 15 sept. — Mulot relève le parti 
français royaliste. — Les papistes reprennent courage. — La Vierge fait des 

miracles. — Lescuyer assassiné dans l'église, 16 octobre 91. 

 

La fatale affaire d'Avignon, toute locale qu'elle parait, eut sur la Révolution en 
général, on va le voir, une très-grave influence. Il faut bien s'arrêter ici. 

Avignon fut le point où les deux principes, le vieux, le nouveau, se trouvant tout 
d'abord face à face et violemment contrastés, montrèrent, dès le 
commencement, l'horreur d'une lutte furieuse. Elle produisit d'avance, en petit, 
comme en un miroir magique, l'image des scènes sanglantes que la France allait 
présenter. Septembre était en ce miroir la Vendée et la Terreur. 

Et non-seulement Avignon, sur son étroit théâtre, montra et prédit ces horreurs, 
mais ce qui est terrible à dire, c'est qu'elle les autorisa d'avance, en quelque 
sorte, les conseilla de son exemple, donna, pour une grande partie des actes les 
plus barbares, un modèle que le crime inepte imita servilement. Avignon elle-
même avait imité, et elle le fut à son tour. Nous expliquerons tout à l'heure cette 
génération du mal, sa hideuse fécondité. 

Mais avant de raconter les crimes de ce peuple infortuné, qui furent en partie 
ceux de sa situation, de la triste fatalité de ses précédents, il est bien juste de 
dire aussi tout ce que lui dut la France. 

On se rappelle que les premières tentatives de la contre-révolution furent faites 
en Languedoc, sur la trace, brûlante encore, des vieilles guerres religieuses. Des 
millions de catholiques se trouvant là en présence de quelque cent mille 
protestants, si l'on pouvait identifier la Révolution et le protestantisme, la 
Révolution, comme protestants, risquait fort d'être égorgée. Cette combinaison 
ingénieuse échoua par l'attitude des catholiques du Rhône, spécialement 
d'Avignon, qui, se montrant aussi révolutionnaires que les protestants du 
Languedoc, démentirent ce beau système ; la guerre resta toute politique, elle 
ne devint point une guerre religieuse ; elle fut violente et sanglante, mais sans 
pouvoir entièrement se greffer sur les vieilles racines maudites, 'qui se sont l'une 
sur l'autre enfouies dans la terre, des Albigeois à la Saint-Barthélemy, aux 
massacres des Cévennes. Si l'épilepsie fanatique, cette maladie éminemment 
contagieuse, qui dans la guerre des Cévennes, frappa tout un peuple, le fit 



délirer et prophétiser, si par malheur elle eût repris, nous aurions eu un 
spectacle étrange, horriblement fantastique, tel que la Terreur elle-même n'en a 
pas offert. 

En deux mots, la question s'embrouillait en Languedoc d'un élément très-obscur, 
infiniment dangereux. Le jour se fit sur le Rhône, un jour terrible, qui pourtant 
diminuait le péril. 

Le parti français d'Avignon se fit Français, il faut le dire, sans la France et malgré 
la France. Il lui rendit, en dépit d'elle, un service signalé. Il avait contre lui, 
généralement, les autorités royalistes, fayettistes, constitutionnelles. Il trouva en 
lui toutes ses ressources, naquit de lui-même, vécut de lui-même. Renié 
cruellement de la France, sans se rebuter, il se jetait dans les bras de cette 
mère, si peu sensible, qui le rejetait toujours. Il ne l'en servit pas moins d'un 
dévouement obstiné. Que serait-il arrivé, en juin 1790, si l'homme de Nîmes, 
Froment, qui avait semé partout sa traînée de poudre, qui, par Avignon et les 
Alpes se rattachait aux émigrés, que serait-il advenu s'il eût pu choisir son heure 
? Avignon ne le permit pas. La contre-mine, allumée, éclata le long du Rhône. 
Froment fut obligé d'agir trop tôt, et à contretemps ; tout le Midi fut sauvé. 

Ce fut cet infortuné Lescuyer qui, dans ce jour mémorable, arracha des murs 
d'Avignon les décrets pontificaux. Lescuyer était un Français, un Picard, ardent, 
et avec cela réfléchi, plus capable d'idées suivies que ses furieux associés. Il 
n'était pas jeune. Établi depuis longtemps à Avignon en qualité de notaire, il 
n'avait aucun préjugé contre le gouvernement pontifical ; il adressa, dans une 
occasion publique, des vers spirituels au légat (1774). Mais, quand il connut 
l'horreur de ce gouvernement vénal, de la tyrannie des prêtres et des maîtresses 
des prêtres, de leurs agents italiens, de leurs courtiers de justice, qui vendaient 
aux débiteurs le droit de ne pas payer, qui même, à un prix convenu, 
s'engageaient à faire rendre telle ordonnance pour faire gagner tel procès ; 
quand il vit l'absence absolue de garantie, les procédures d'inquisition, la torture 
et l'estrapade, etc., alors, il retourna les yeux vers sa patrie la France, il appela 
le jour où la France, affranchie, affranchirait Avignon. 

Cent fois le parlement d'Aix avait rappelé à nos rois la nullité du titre des papes. 
Ce malheureux pays avait été, non vendu, mais donné par Jeanne de Naples, 
une toute jeune femme mineure, pour l'absolution d'un assassinat qu'avaient 
commis ses amants. Devenue majeure, elle réclama contre la cession, et affirma 
qu'elle avait été involontaire, arrachée à sa faiblesse. 

Qu'importait, d'ailleurs, cette vieille histoire ? Ce droit eût-il été bon, le pape 
devait encore le perdre, pour cause d'indignité. Dans quel état de corruption et 
de barbarie avait-il laissé ce peuple ? L'abominable guerre civile, dont l'expulsion 
du pape fut l'occasion, est elle-même une accusation contre lui. Cette Provence, 
jadis policée, cette terre adorée de Pétrarque, autrefois l'une des grandes écoles 
de la civilisation, qu'était-elle devenue dans les mains des prêtres ! 

Depuis longtemps Avignon avait la guerre en elle-même, avant qu'elle n'éclatât. 
Dans son peuple de trente mille âmes, il y avait deux Avignon, celle des prêtres, 
celle des commerçants. La première, avec ses cent églises, son palais du pape, 
ses cloches innombrables, la ville carillonnante, pour l'appeler comme Rabelais. 
La seconde, avec son Rhône, ses ouvriers en soierie, son transit considérable ; 
double passage, de Lyon à Marseille, de Nîmes à Turin. 

La ville commerçante, en rapport avec le commerce protestant du Languedoc, 
avec Marseille et la mer, l'Italie, la France et le monde, recevait de tous les côtés 



un grand souffle qu'on lui défendait d'aspirer. Elle gisait, étouffée, asphyxiée, 
mourante. Ile infortunée au sein de la France, comme les morts de Virgile, elle 
regardait à l'autre bord, brûlant de désir et d'envie. 

La pire torture qu'ils éprouvaient, ces pauvres Français d'Avignon, c'était d'être 
une terre de prêtres, d'avoir le clergé pour seigneur. C'était polir eux un constant 
serrement de cœur de voir ces prêtres de cour, oisifs, élégants, hardis, rois du 
monde et des salons, sigisbées des belles dames, selon la mode italienne, 
maîtres chez la femme du peuple qui les recevait à genoux et baisait leur 
blanche main. L'original de ces prêtres italo-français du Comtat fut le bel abbé 
Maury, fils d'un cordonnier, plus aristocrate que les grands seigneurs ; Maury 
l'étonnant parleur, le libertin, l'entreprenant, orgueilleux comme un duc et pair, 
insolent comme un laquais. Le masque de ce Frontin reste précieux pour les 
artistes, comme type de l'impudence et de la fausse énergie. 

Nulle part ailleurs que dans les villes de prêtres on n'apprend à bien haïr. Le 
supplice de leur obéir créa dans Avignon un phénomène, qui ne s'est jamais vu 
peut-être au même degré : un noir enfer de haine, fort au-delà de tout ce qu'a 
rêvé Dante. Et chose étrange, cet enfer se trouva dans de jeunes cœurs. Sauf le 
notaire et un greffier, tous les meneurs ou acteurs principaux des Saint-
Barthélemy d'Avignon furent des jeunes gens sortis de familles commerçantes. Il 
est rare de naître haineux, furieux : ceux-ci apportaient de loin, dans le souffle et 
dans le sang, dans le plus profond du cœur, le diabolique héritage des longues 
inimitiés. Au moment où ils virent en face éclater du sein de la France ce divin 
flambeau de justice qui jugeait leurs ennemis, ils crurent toutes leurs vieilles 
haines autorisées par la raison nouvelle, et, violemment épris de la ravissante 
lumière, ils se mirent à haïr encore en proportion de leur amour. 

Quel que fût le parti qui l'emportât, des amis de la liberté ou de la contre-
révolution, on pouvait s'attendre à d'affreux forfaits. Les uns et les autres 
avaient un terrible instrument tout prêt dans la populace, mobile et barbare, une 
race métis et trouble, celto-grecque-arabe, avec un mélange italien. Nulle n'est 
plus inquiète, plus bruyante, plus turbulente. Ajoutez une organisation de 
confréries, de corporations, infiniment dangereuse, des bandes de mariniers, 
d'artisans, de portefaix, les plus violents des hommes. Et si cela ne suffit, les 
rudes vignerons de la montagne, race âpre et féroce, viendront frapper au 
besoin. 

Éléments vraiment indomptables, qu'on lâchait fort aisément ; mais qui les eût 
dirigés ? On dirige le Rhône encore, et les torrents qui déchirent les âpres vallées 
du Comtat ; mais les tourmentes subites qui tout à coup, noires et terribles 
flottent autour du Ventoux, qui pourra les arrêter ? Il faut, quand elles 
descendent, qu'elles hachent, brisent, déracinent, emportent tout devant elles. 

Dans un pays ainsi préparé, tout devait tourner en fureurs. Le beau moment de 
juin et juillet 90, celui des fédérations, à Avignon, fut marqué de sang. La ville, 
ralliée à la France, avait, pacifiquement, avec égards et respect, prié le légat de 
partir. Elle créait des magistrats ; elle fondait, dans la ferveur d'une foi jeune et 
touchante, son autel de la liberté. Une raillerie, une insulte, fit passer le peuple, 
en un moment, au plus épouvantable orage. Les papistes ayant la nuit pendu un 
mannequin décoré des trois couleurs, Avignon sembla se soulever de ses 
fondements ; on arracha de leurs maisons quatre papistes, soupçonnés de ce 
sacrilège (deux marquis, un bourgeois, un ouvrier) ; ils furent eux-mêmes pendus à 
la place du mannequin, avec des risées féroces (11 juin 1790). Les meneurs 



révolutionnaires, qu'ils le voulussent ou non, n'auraient jamais pu les soustraire 
à la vengeance du peuple. 

Leur situation était véritablement difficile, entre ce peuple, ingouvernable dans 
sa liberté nouvelle, et la France qu'ils appelaient et qui ne leur répondait pas. Elle 
les mettait dans cette alternative ou de périr, ou de se sauver par l'emploi de la 
violence, Ils se jetaient dans ses bras, et elle les renvoyait ou au crime, ou aux 
supplices. 

C'était la foire de Beaucaire ; tout le midi y était attiré par le commerce et par la 
fédération. Les libérateurs d'Avignon vinrent fraterniser avec ceux qu'ils 
appelaient leurs concitoyens, ceux qu'ils avaient si bien servis, par la diversion 
d'Avignon au moment terrible de Nîmes. Quel triste désappointement ! ils 
trouvèrent les autorités malveillantes, le peuple, tout occupé d'affaires, 
médiocrement sympathique, ouvrant l'oreille aux mensonges de l'aristocratie. 

L'Assemblée constituante poussa l'indifférence pour eux jusqu'à la barbarie. Elle 
ménageait le pape dans la grande question du clergé, elle ménageait le Roi, les 
scrupules de sa conscience ; mais elle ne ménageait pas le sang et la vie de ceux 
qui venaient de se dévouer pour nous, de ceux qui donnaient au royaume la 
moitié de la Provence, qui lui restituaient le Rhône, lui assuraient le Midi. C'était 
alors le premier essai de réaction ; l'Assemblée remerciait Bouillé pour le 
massacre de Nancy. Elle ajourna l'affaire d'Avignon (28 août 90), et par là donna 
au parti anti-français un funeste encouragement, d'insolentes espérances. La 
réaction eut son cours. Le pape écrivit hardiment qu'il ordonnait d'annuler tout 
ce qui s'était fait dans le Comtat, de rétablir les privilèges des nobles et du 
clergé, de relever l'inquisition dans la plus grande rigueur. Ceci, daté du 6 
octobre 90, du même jour où Louis XVI écrivait au roi d'Espagne sa première 
protestation, celle qu'il adressa ensuite à tous les rois de l'Europe. 

Avignon se trouvait dans une position intolérable, isolée, comme assiégée. A sa 
porte, à la distance qu'on peut voir du haut de ses tours, les petites villes, Lisle, 
Cavaillon, qui avaient un moment voulu arborer les armes françaises, 
reprenaient celles du pape. Le mot d'ordre leur était donné par la vieille rivale 
d'Avignon, l'orgueilleuse et imperceptible Carpentras, le nid de l'aristocratie. Les 
Avignonnais ayant fait sur Cavaillon une entreprise pour y relever le parti 
patriote, ils y trouvèrent quinze ou vingt maires de communes françaises, 
gentilshommes du voisinage, qui étaient là pour le pape et contre le parti 
français. Carpentras avait dans ses prisons les meilleurs amis de la France, 
qu'elle avait enlevés de Cavaillon et de Lisle. 

L'Assemblée constituante, suppliée d'intervenir, en octobre 90, avait envoyé à 
Avignon le régiment de Soissonnais et quelques dragons de Penthièvre. Ce fut un 
merveilleux encouragement pour l'aristocratie. Nos officiers pour la plupart, 
étaient de cœur pour elle. Carpentras crut, en ce moment, avoir mis garnison 
dans Avignon même. Elle fit, à Cavaillon, et partout, renouveler le serment au 
pape (20 décembre 90). Par représailles, Duprat et les autres chefs du parti 
français allèrent à Aix, à Toulon, à Marseille, demander appui. Ils se rendirent à 
Nîmes, et firent aux protestants les offres les plus tentantes, demandant à les 
établir, en masse, en grande colonie au sein de la ville papale. Ils furent écoutés 
froidement. Un riche marchand, toutefois, leur fit secrètement un don de 
quelques milliers de cartouches. 

Pour l'argent, ils en avaient, ayant commencé, dès octobre, à prendre 
l'argenterie des couvents et des églises. Ils tirèrent de fortes recrues des petites 



villes et de Carpentras même, d'où la minorité patriote était obligée de fuir. Ils 
en trouvèrent enfin jusque dans ce régiment français qui avait donné tant de 
confiance à l'aristocratie. Ils caressèrent, gagnèrent une partie des soldats, les 
rendirent favorables ou neutres. Tout cela fait, ils éclatèrent, reprirent leur hôtel-
de-ville, leur arsenal, leurs portes. Les officiers aristocrates étaient trop peu surs 
des soldats pour oser livrer bataille. 

Ce n'est pas tout : avec une audace incroyable, la nuit du 10 janvier, sans 
s'inquiéter de ces officiers, ni des soldats fidèles au parti des officiers, ni d'une 
grande population encore papiste qu'ils laissaient dans Avignon, ils partirent pour 
ramener dans Cavaillon les patriotes de cette ville. Ils avaient avec eux cent 
soixante soldats français qui marchaient devant, afin que leur uniforme intimidât 
l'ennemi. Les hardis meneurs de l'entreprise, les chefs réels de l'armée, étaient 
deux jeunes gens, Duprat, de vingt-neuf ans, et Mainvielle, de vingt-cinq. Pour 
ménager les amours-propres, ils avaient pris pour général, selon les usages 
italiens, un étranger, le chevalier de Patrix, Catalan établi à Avignon. La ville, 
peu fortifiée, fut attaquée et défendue avec beaucoup de courage, d'obstination, 
d'acharnement. Elle fut prise et pillée. La terreur de ce pillage fut telle, dans 
Carpentras, qu'elle arbora sur-le-champ les armes françaises, comme une sorte 
de paratonnerre, sans toutefois changer de parti, sans relâcher les patriotes 
qu'elle avait dans ses prisons. 

Les Avignonnais étaient ivres de leur succès de Cavaillon. C'étaient donc eux, 
Français d'hier, non acceptés de la France, qui venaient de porter le premier 
coup à la contre-révolution. Ce grand mouvement de guerre qui commençait à 
agiter le royaume, il en était encore aux parades, aux vaines paroles ; mais ici, 
l'on agissait. Avec combien peu de ressources ! quels faibles moyens ! N'importe. 
La petite Rome du Rhône se mettait, pour son coup d'essai, à l'avant-garde du 
monde dans la guerre de la liberté. 

C'étaient des jeunes gens surtout, on n'a pas besoin de le dire, qui parlaient ainsi 
; c'étaient spécialement les trois que nous avons déjà nommés. Duprat acné, 
Mainvielle et Rovère, trois hommes qui frappaient tout d'abord par la beauté, 
l'énergie, la facilité méridionale. Seulement ils avaient quelque chose d'étrange 
et de discordant. Tous trois, outre leur violent fanatisme, étaient furieux 
d'ambition, mais chacun à sa manière. Duprat, sous formes modérées, ex-
secrétaire de M. de Montmorency, habitué à se contenir ; mais il avait un besoin 
terrible de pouvoir, une âme de tyran, impérieuse, au besoin atroce. Tout ce qu'il 
avait en dedans, les autres l'avaient en dehors. Rovère était le mouvement. 
Main-vielle, la tourmente et l'orage. Le premier, d'une figure noble et militaire, 
actif, intrigant, avait fait son chemin sous l'ancien régime ; garde du pape, il 
s'était dit des illustres Rovères d'Italie, avait fait un riche mariage, acheté un 
marquisat ; la révolution venue, il avait prouvé que son grand-père était 
boucher. Aidé d'abord des Girondins, il quitta bientôt la Gironde ; ardent 
Montagnard, puis Thermidorien et zélé réactionnaire, il fut victime en fructidor de 
ses variations rapides, et alla mourir au désert de Sinamary. 

Des trois le plus jeune, Mainvielle, était peut-être le plus sincère, le plus 
violemment convaincu. En revanche, c'était le plus furieux. Il était très-beau, 
d'une molle figure de femme, et il faisait peur. Bouleversé à chaque instant par 
son orage intérieur, on reconnaissait en lui un homme tragique et fatal, un de 
ceux qu'une violence innée semble vouer aux furies. Cruel par accès, il ne portait 
pas le signe ignoble de la barbarie ; sa tête avait plutôt la beauté des 
Euménides. 



Mainvielle n'exprimait que trop la jeunesse d'Avignon. Fils d'un riche marchand 
de soie, nourri dans les mœurs galantes et féroces de son étrange pays, il avait, 
pour achever de brouiller son âme trouble, deux amours, tous deux adultères, la 
femme de son ami Duprat, et la Révolution française, dont il fut l'un des plus 
funestes, des plus illégitimes amants. Du moins, il mourut pour elle, avec un 
bonheur frénétique, le jour où périt la Gironde. Dans ce temps où tout le monde 
mourait en héros, il effraya l'assistance par la sauvage ardeur dont il chanta la 
Marseillaise sur la guillotine et sous le couteau. 

Tels furent les trois audacieux qui, sans ressources, n'ayant ni finances ni armée, 
entreprirent de conquérir le Comtat au profit de la France. Ils appelèrent le ban 
et l'arrière-ban des proscrits du parti français qui de toute la province refluaient 
vers Avignon, et ils réunirent jusqu'à 6.000 hommes. D'argent, ils n'eurent que 
celui qu'ils avaient pu tirer de l'argenterie des couvents. Si Lescuyer et les autres 
qui réglaient le matériel parvinrent à leur équiper tellement quellement cette 
armée, il est bien visible que, loin de profiter du pillage, comme on le leur a 
reproché, ils durent faire, la plupart, des sacrifices personnels, et combattre de 
leur fortune aussi bien que de leur vie. 

Ils partirent en plein janvier, Patrix et Mainvielle en tête, celui-ci sur un fougueux 
cheval blanc, qui semblait souffler la victoire. Toutes les femmes sur les portes, 
les dames aux fenêtres, regardant défiler cette armée bizarre, mêlée d'hommes 
de toutes sortes ; fort peu d'uniformes ; tel brillant, tel en guenilles. Beaucoup 
de sourires aux fenêtres et de blancs mouchoirs agités, peu de vœux sincères. 

Le 20, près de Carpentras, l'armée rencontra les magistrats français d'Orange, 
qui, par humanité, peut-être aussi par sympathie pour la ville aristocrate, 
essayaient d'intervenir. Il était bien tard. Mainvielle s'opposa à la conférence 
avec beaucoup de hauteur, d'impatience ; il brûlait d'en venir aux mains. 

A peine en vue de Carpentras, on mit les canons en batterie, et l'on tira quelques 
coups. Mais, voici que, du Ventoux, descendent des nuages noirs, le vent, la 
pluie et la grêle, une pluie froide et glacée, une grêle acérée, violente. Ces 
bandes peu aguerries, gens de ville pour la plupart, commencent à s'étonner. Ils 
courent chercher des abris, et finissent par tomber dans un désordre complet. Ce 
n'est point un rapide orage d'été, c'est une longue tempête d'hiver ; les plaines 
sont inondées, les torrents grossis. Peu à peu, en grelottant, nos gens reviennent 
à toutes jambes. 

Qui avait vaincu ? la Vierge. C'est-elle, les dames de Carpentras l'assurèrent 
ainsi, qui, sensible à leurs prières, se chargea seule de répondre à cette farouche 
armée, et sans arme qu'un peu de pluie jetée aux visages, les renvoya pour être 
chansonnés des femmes et des petits enfants. Une table de bronze éternisa la 
mémoire de ce miracle ; une fête votive put reproduire d'année en année le 
triomphe de la Vierge, l'humiliante déconfiture des sacrilèges d'Avignon. 

Ceux-ci, rentrés à petit bruit, eurent cruellement à souffrir de la joie des 
aristocrates. On n'osait les railler en face ; mais, de loin, mille petites flèches leur 
étaient lancées qui leur revenaient par voies indirectes. Les demi-sourires des 
femmes, les plaisanteries que des amis charitables s'empressent toujours de 
rapporter à ceux qui en sont l'objet, les remplissaient de fureur. Ils 
commencèrent à se sentir tout entourés d'ennemis ; pleins de défiance et de 
crainte, ils se tournèrent vers leur adversaire naturel, le clergé, exigèrent de lui 
le serment civique. Mais leur échec de Carpentras les avait fait baisser dans 
l'opinion. Le fanatisme, enhardi, tenta un coup désespéré qui, s'il restait impuni, 



brisait le parti français. Les magistrats patriotes de la ville de Vaison, Anselme et 
La Villasse, leur avaient demandé d'envoyer d'Avignon un cure' constitutionnel, 
l'ancien ayant émigré. Ce fut l'arrêt de leur mort. On lança les paysans ; 
l'assemblée aristocratique les autorisa au crime. Ils s'emparèrent de Vaison, 
égorgèrent dans leurs maisons La Villasse et Anselme (23 avril 91). Cet 
assassinat, autorisé, légalisé, cet essai pour terroriser les magistrats patriotes, 
fut pour tout le Rhône un coup électrique. Le maire d'Arles, Antonelle, noble 
patriote, militaire philosophe, qui avait quitté les lettres pour se précipiter dans 
la Révolution, vint s'offrir aux Avignonnais avec des troupes et du canon ; il 
monta en chaire à la cathédrale, et somma le peuple de venger le sang de ses 
magistrats, indignement égorgés. 

Duprat et Mainvielle partirent immédiatement d'Avignon, avec trois mille 
hommes, sans argent, sans vivres, se fiant au brigandage, aux contributions 
forcées. Mais, quelque diligence qu'ils fissent, Carpentras était préparée. On 
n'avait pas résolu le meurtre de La Villasse sans se mettre d'abord en défense. 
Toute l'aristocratie française, royaliste et fayettiste, semblait s'être entendue ici 
pour faire éprouver au parti français d'Avignon un honteux échec. Ce n'étaient 
pas des secours officiels qu'avait reçus Carpentras. Tout avait été hasard ; c'est 
par hasard que des officiers français, allant en Italie, s'arrêtèrent à Carpentras ; 
par hasard, que des artilleurs de Valence vinrent servir les pièces ; par hasard, 
des fondeurs lorrains vinrent fondre de l'artillerie. Il en était venu aussi de 
Provence, que Carpentras disait avoir achetée. Celle des Avignonnais, mal servie 
par des artilleurs novices, ne fit aucun mal à la place. La population assiégée, 
quand elle vit l'innocence de ces boulets impuissants, allait avec des risées les 
ramasser dans la campagne. Pour comble d'humiliation, des femmes avaient pris 
les armes, une dame noble du Dauphiné entre autres ; de sorte que les 
infortunés Avignonnais entendaient dire que les femmes suffisaient pour leur 
résister. 

L'inexpérience et l'indiscipline expliquaient assez ce revers. Duprat et Mainvielle 
l'attribuaient à la trahison. Ils soupçonnaient le chevalier Patrix, ce Catalan qu'ils 
avaient fait général. Il avait fait évader un prisonnier considérable. Lui-même, ils 
le firent tuer. Ils le remplacèrent par un homme illettré, grossier, tout-à-fait à 
eux. Pour conduire ces bandes mal disciplinées, mêlées de portefaix, de paysans, 
de déserteurs français, il fallait un homme du peuple. Ils choisirent un certain 
Mathieu Jouve, qui se faisait appeler Jourdan. C'était un Français, né dans un des 
plus rudes pays de la France, pays de glace et de feu ; terre volcanique, 
éternellement rasée par la bise, les hauteurs quasi-désertes qui entourent le 
Puy-en-Velay. Il avait été d'abord muletier, puis soldat, puis cabaretier à Paris. 
Transplanté à Avignon, il y vendait de la garance. Bavard et vantard, il faisait 
croire au petit peuple que c'était lui qui avait coupé la tête au gouverneur de la 
Bastille, puis coupé encore la tête aux gardes-du-corps du 6 octobre. A force de 
le lui entendre dire, on l'appelait Jourdan coupe-tête. La sienne était fort 
burlesque, par un mélange singulier de bonhomie et de férocité. Entre autres 
singularités, cet homme, très-cruel dès qu'il avait vu le sang, n'en avait pas 
moins les larmes faciles ; il s'attendrissait sans peine, parfois pleurait comme un 
enfant. 

Le siège fut changé eu blocus. L'armée vécut comme elle put, par des 
contributions forcées. Pour tout ce qu'elle prenait, elle donnait des bons à payer 
sur les biens nationaux d'Avignon. Il y eut d'affreux désordres. Après une petite 
bataille où les Avignonnais vainquirent, le malheureux village de Sarrians, qui 



s'était défendu contre eux, fut traité comme il l'eût été par des Caraïbes. Des 
femmes suivaient l'armée qui se faisaient gloire de manger de la chair humaine. 

Ces atrocités rendirent force au parti papiste. Il créa, à Sainte-Cécile, une 
assemblée fédérative des communes, en face de celle que le parti français avait 
formée à Mignon. Celle-ci, chassée d'Avignon même par une réaction violente, se 
trouva errante, siégeant, tantôt à l'armée, tantôt à Sorgues ou à Cavaillon. Pour 
comble, l'Assemblée constituante, réactionnaire elle-même, déclara, le 4 mai, 
qu'elle n'acceptait pas Avignon. Ceci semblait le coup de grâce. La France 
exterminait d'un mot ceux qui s'étaient perdus pour elle. L'armée qui bloquait 
Carpentras se révolta contre ses chefs, réclama sa solde ; Jourdan montra les 
caisses vides et pleura devant ses soldats. Tout était perdu ; déjà de soi-disant 
constitutionnels d'Avignon avaient, dans leur club des Amis de la Constitution, 
déclaré les chefs du parti français traîtres à la patrie. 

Tout ce parti n'avait qu'une chose à attendre, d'être partout massacré. Une 
scène immense d'assassinats allait s'ouvrir, par le décret de la Constituante. Elle-
même frémit devant son œuvre, recula. Le 24 mai, elle accorda, par humanité, 
l'envoi de quelques troupes et de trois médiateurs, pour désarmer les partis. 

Les médiateurs n'étaient nullement les hommes imposants qui, jetés dans cette 
tempête, en auraient dominé les flots. C'étaient trois hommes de lettres, 
écrivains agréables de l'ancien régime, connus par des productions légères et 
galantes : l'un par ses Amours d'Essex, l'autre par ses Poésies fugitives, l'abbé 
par une traduction gracieuse de Daphnis et Chloé. Loin de pouvoir rien arrêter, 
ils furent emportés, comme paille, dans le brillant tourbillon. Les dames 
d'Avignon les saisirent sans difficulté et s'en emparèrent. Sans être belles, 
comme celles d'Arles, elles sont diaboliquement vives, adroites et jolies. Nulle 
part, ni en France ni en Italie, la physionomie n'est si expressive, la passion si 
impétueuse. Ce sont les fille du Rhône ; elles en ont tous les tourbillons ; comme 
lui, elles sont à la fois tyranniques et capricieuses. Ce sont les filles de l'air, du 
vent qui rase la ville, ce vent fixe à l'agitation, mais tantôt vif, sec, agaçant et 
crispant les nerfs, tantôt lourd, fiévreux, portant avec lui un trouble passionné. 
Une tête étrangère résiste peu au triple vertige des eaux, du vent, des regards 
ardents et mobiles. Une chose aussi l'enivre et l'hébète, c'est ce qu'on entend 
toujours aux rues d'Avignon, l'éternel zou ! zou ! qui siffle, et ce sifflement, ce 
bruit de vertige, imité par l'homme du peuple, c'est pour lui le cri de l'émeute, le 
signal de mort. 

Les dames Duprat et Mainvielle (celle-ci choisie plus tard pour déesse de la liberté) 
exercèrent, dit-on, sur tels des médiateurs une influence irrésistible, les rallièrent 
à leur devoir, à l'intérêt de la France et de la révolution. L'abbé Mulot, qui venait 
dans des intentions non moins bonnes, dévia bientôt de l'autre côté. C'était un 
homme faible et doux, de cette génération plus passionnée que forte des 
électeurs de 89, un collègue des Bailly, des Fauchet, des Bancal, etc. Il 
connaissait, aimait déjà un jeune homme d'Avignon, fils d'un imprimeur de cette 
ville, qui était venu à Paris se perfectionner dans son art. Ce jeune homme ou 
cet enfant, charmant de cœur et de figure, s'empara de Mulot au débarquer, et le 
mena chez sa mère. Mme Niel, c'était son nom, jeune encore, aussi belle que son 
fils, était, dans son imprimerie, une dame tout à fait de cour, élégante et 
gracieuse ; toute la noblesse d'Avignon ayant émigré, Mme Niel et quelques 
autres de sa classe se trouvaient l'aristocratie. Le pauvre abbé Mulot crut voir 
Laure et se crut Pétrarque. Mais cette Laure, plus impérieuse, plus passionnée 
que l'ancienne, une Laure toute politique, était violemment royaliste. Elle était 



naturellement reine, il lui fallait une cour. Mme Niel exerça une domination 
souveraine sur tous les nouveaux venus, non-seulement sur l'ordonnateur, mais 
sur les exécuteurs, je veux dire sur les officiers, plus ou moins aristocrates, qui 
amenaient les troupes françaises. Une municipalité royaliste fut constituée sous 
cette influence. 

Le point capital de la situation était de savoir si, dans l'extrême pénurie où se 
trouvait la ville, abandonnée de tous les gens riches, on toucherait aux biens 
ecclésiastiques. Les médiateurs licenciaient l'armée de Vaucluse, mais il fallait la 
payer. Ce licenciement, brusque, immédiat, ressemblait à l'ingratitude ; brigands 
ou non, ces gens-là avaient combattu pour la France. On les renvoyait dispersés 
chez eux, et presque partout ils étaient reçus à coups de fusil. Faute de solde, il 
leur avait bien fallu vivre de pillages, de violences ; voilà qu'on leur demandait 
compte. Les vengeances exercées sur eux furent atroces ; elles ont été obscures 
: on ne sait pas le nombre des morts. Ce qui porte à le croire très-grand, c'est 
que dans un seul village il y eut onze hommes de tués. La garde nationale d'Aix 
fut si indignée de voir égorger impunément les alliés de la France, qu'elle vint en 
masse à ce village, exhuma les corps et força les aristocrates de leur demander 
pardon à genoux. 

Ces gens, repoussés de partout, refluèrent dans Avignon. Lescuyer, Duprat se 
retrouvèrent maîtres. La municipalité leur refusait le paiement des troupes, qui 
ne pouvait s'opérer que par la vente des ornements d'église, des cloches, des 
biens ecclésiastiques La foule furieuse des soldats s'empara de la municipalité, la 
jeta prisonnière dans le palais des papes, avec la dame Niel et son fils, en tout 
une quarantaine de personnes. Mulot, obligé de sortir d'Avignon, réclama en vain 
pour eux. Il parla comme médiateur, il pria comme homme, demanda comme 
justice, ou comme faveur, qu'on les lui rendit. Dans le pressentiment sinistre qui 
le torturait, il alla jusqu'à avouer l'intérêt passionné qu'il portait à tels des captifs 
: Quoi ! disait-il dans sa lettre, je n'aurais eu qu'un ami en arrivant à Avignon, et 
je le verrais dans les fers ! Douze prisonniers lui furent rendus, des étrangers, 
des indifférents ; on garda les autres, la mère surtout et le fils. 

La municipalité nouvelle procéda à la grande et nécessaire opération de la vente 
des biens d'Église. On décida que les petites communautés, où il y avait moins 
de six religieux, seraient tout d'abord supprimées, que toutes donneraient état 
de leurs biens. On commença à fondre les cloches, à réunir les ornements 
d'église, à les mettre en vente. Ces opérations étaient menée par Duprat et les 
violents à grand bruit, sans ménagement pour les croyances du peuple. Lescuyer 
leur remontrait en vain qu'il fallait procéder d'une manière régulière et dans les 
formes légales. Il ne voulait rien que la Loi. Ce fut en son nom qu'il se présenta 
au chapitre d'Avignon, somma les chanoines d'élire un chef constitutionnel du 
Clergé, et leur déféra le serment civique, qu'ils ne voulurent point prêter. 

Tout annonçait un orage. L'opinion populaire avait tout à fait changé. La solitude 
et l'abandon de la ville, la cessation du commerce et des travaux, la misère 
croissante, l'attente d'un rude hiver, assombrissaient Avignon. Comment, 
disaient-ils, s'étonner si l'on meurt de faim maintenant, quand les églises sont 
violées, le saint-sacrement arraché de l'autel et vendu aux juifs !... Ce qui les 
blessait le plus, c'était de voir briser les cloches ; il n'y avait pas un coup de 
marteau frappé sur elles qui ne frappât au cœur des femmes ; la ville, tout à 
coup muette, leur semblait condamnée de Dieu. 

La position du parti français, réduit à un petit nombre, devenait fort dangereuse. 
Il fit un nouvel effort près du Conseil de Louis XVI ; les ministres proposèrent la 



réunion à l'Assemblée constituante. Le rapporteur, Menou, la demanda. Au nom 
de l'humanité... n'exposez pas, dit-il, cent cinquante mille individus à s'égorger 
en maudissant la France. 

La réunion fut décrétée le 13 septembre, et le Roi la sanctionna le lendemain. 
Comment s'était-il décidé à ce sacrilège énorme d'accepter la terre papale, c'est 
ce qui n'est pas expliqué. Un article du décret accordait indemnité au pape pour 
ses domaines utiles, mais non pour la souveraineté. Très probablement on fit 
entendre au Roi que, le décret de réunion entraînant la dissolution de l'armée de 
Jourdan qui tyrannisait le pays, le parti français apparaitrait dans sa minorité 
minime, la masse délivrée rétracterait le vote en faveur de la France qu'on lui 
avait extorqué et rétablirait le pape. La Cour était si bien informée qu'elle 
comptait qu'une fois quitte de la Constituante, elle allait avoir dans la Législative 
une Assemblée royaliste, qu'elle mènerait aisément. Cette Assemblée n'aurait 
garde de repousser Avignon, qui, au nom de son indépendance nationale et de la 
souveraineté du peuple, redemanderait son maître ; le décret de réunion serait 
aisément révoqué. 

C'était là le roman des prêtres, et celui du Roi, sans nul doute, il n'était pas 
invraisemblable. Le peuple d'Avignon, sous le pape, ne payait aucun impôt ; par 
vexation, extorsion, à peu près comme en Turquie, on rançonnait, non le peuple, 
mais les riches, ceux qui avaient. Le commerce, serré et gêné, étouffait entre les 
douanes de France ; mais cela même empêchant les denrées de se vendre hors 
du pays, les faisant consommer sur place, mettait tous les vivres à vil prix. Pour 
un sol ou deux, m'ont dit les vieillards, on avait pain, vin et viande. Tout cela 
était cruellement changé, depuis la révolution. ta culture se trouvant presque 
interrompue par la guerre civile, les vivres s'écoulant au dehors, la cherté était 
grande. Le peuple, on pouvait le prévoir, allait comme Israël au désert regretter 
les oignons d'Égypte ; il aimerait mieux retourner en arrière, et renoncer pour 
toujours à cette terre promise de la liberté qu'il lui fallait acheter par l'abstinence 
et le jeûne. 

Que fallait-il faire ? rien qu'attendre, envoyer peu de troupes, et les plus 
aristocrates, empêcher surtout les directoires des départements voisins de laisser 
partir les vaillantes gardes nationales de Marseille, d'Aix et de Nîmes, qui ne 
demandaient qu'à soutenir les patriotes d'Avignon. Ces directoires agirent 
parfaitement dans la pensée de la cour. 

Les commissaires nommés pour exécuter le décret furent retenus à Paris. Des 
médiateurs anciens, deux revinrent, Verninac, Lescène ; un seul resta, le 
royaliste, l'abbé Mulot, qui, ayant laissé aux prisons du palais des papes un trop 
cher otage, voulait à tout prix l'en tirer. 

Mulot ne pouvait agir directement sur Avignon. Il ne disposait pas des troupes. 
Les officiers étaient aristocrates, ainsi qu'une partie des soldats, surtout les 
hussards ; mais le général était jacobin. Il lui fallait une occasion pour forcer 
celui-ci d'agir, pour frapper, au nom de la France, un coup assez fort, qui terrifiât 
les patriotes, encourageât contre eux le petit peuple d'Avignon, et délivrât les 
prisonniers. L'occasion se présenta le jour même où l'on reçut nouvelle de la 
réunion. La petite ville de Sorgues, frappée de rudes contributions par les 
patriotes, en avait égorgé, mutilé plusieurs. Elle avait été désarmée, et le parti 
patriote y avait repris le dessus. A la nouvelle de la réunion, les papistes de 
Sorgues, sûrs désormais de l'appui de nos troupes aristocrates, voulurent 
reprendre leurs armes. L'abbé Mulot, appelé par eux, obligea le général 
d'envoyer des troupes ; une mêlée s'ensuivit, nos troupes tirèrent et tuèrent 



entre autres un officier municipal du parti des patriotes, qui se sauvait sur son 
toit. 

L'abbé Mulot, vainqueur à Sorgues, ne résista pas à la tentation d'instruire la 
belle prisonnière du coup de vigueur qu'il avait frappé. Il lui écrivit ce billet : 
Nous venons de porter le coup que nous devions porter au nom de la France ; 
j'en attends tout ; n'en voulez point à l'ami de votre fils. Ce dernier mot était 
écrit sans doute pour que, si le billet était surpris en chemin, on n'accusât point 
Mu- Niel d'avoir conseillé cette répression violente. Peut-être aussi cette dame, 
qui avait bien plus que l'abbé d'esprit et de sens, l'avait-elle détourné d'un acte 
odieux, danger e u x, qui ne la délivrait point, irritait ses ennemis et pouvait la 
perdre. Le parti réellement fort dans Avignon, le parti papiste, celui des 
confréries et du petit peuple, travaillait à part, par ses voies à lui, et n'obéissait 
nullement au signal des royalistes constitutionnels, tels que les Niel et Mulot. 

Le fatal billet fut surpris. Les patriotes d'Avignon écrivirent au médiateur des 
reproches amers, ces paroles entre autres, ironiquement copiées de son billet 
même : Nous ne croyons pas que vous vouliez porter, au nom de la France, un 
coup dans le seul dessein de délivrer celui que vous croyez votre ami. 

Autre imprudence encore plus grave. Un autre admirateur de Mme Niel, M. de 
Clarenthal, capitaine de hussards, hasarda de lui écrire : Du calme, ma belle 
dame, du secret, et voilà tout. Armez-vous de patience, leur règne ne sera plus 
long ; ils jouent de leur reste, ils seront punis. 

Ces menaces surprises par les meneurs d'Avignon les rendaient d'autant plus 
furieux, qu'elles n'étaient que trop vraisemblables. Le parti français, réduit à un 
petit nombre1, à ses soldats licenciés qui restaient pour se faire payer, était assis 
sur un volcan. Ce n'était pas seulement Mulot et les royalistes constitutionnels 
qu'il avait à craindre, mais bien les papistes. Les premiers, sans trop s'entendre 
avec les seconds, leur rendaient pourtant le service d'empêcher les patriotes des 
départements voisins de venir à leur secours. Les prêtres, enhardis de se 
retrouver peu à peu à la tête d'un grand peuple, commençaient à conter ou faire 
des miracles. Ils contèrent d'abord ceci : un patriote, enlevant d'une église un 
ange d'argent, lui cassa le bras ; sa femme peu après accouche d'un enfant sans 
bras. Les esprits ainsi préparés, on fit jouer le grand ressort. 

La Vierge, depuis 89, se montrait fort aristocrate. Dès 90, elle s'était mise à 
pleurer, dans une église de la rue du Bac. Vers la fin de 91, elle commença 
d'apparaître derrière un vieux chêne, au fond du Bocage vendéen. Tout juste à la 
même époque, elle effraya le peuple d'Avignon d'un signe terrible : son image, 
dans l'église des Cordeliers, se mit à rougir, ses yeux s'allumèrent de pourpre 
sanglante, elle semblait entrer en fureur. Les femmes y venaient en foule, 
peureuses et curieuses, pour voir, et elles n'osaient regarder. 

                                       

1 Et c'est ce qui prouve invinciblement que Duprat et autres chefs du parti violent ne 
furent point les auteurs du meurtre de Lescuyer, comme les meurtriers papistes les en 
accusent effrontément, leur renvoyant leur propre crime. Jouer un tel jeu, dans l'état de 
faiblesse extrême où se trouvait le parti français (qui ne put, on va le voir, réunir au 
moment du danger que 350 hommes dans une ville de 30.000 âmes), risquer, dis-je, une 
telle chose, c'était courir volontairement une chance presque infaillible de mort. Cette 
histoire a toujours été arrangée par les ennemis du parti français, comme Commin, 
Soullier, etc. M. André lui-même, qui affecte souvent les dehors de l'impartialité, adopte 
et copie, les yeux fermés, les traditions mensongères de la contre-révolution. 



Les hommes, moins superstitieux, auraient peut-être laissé la Vierge rougir à son 
aise. Mais un bruit se répandit qui les émut davantage. Un grand coffre 
d'argenterie d'église avait passé dans la ville. On le dit ; on le répéta, et ce ne fut 
plus un coffre, ce furent dix-huit malles toutes pleines, qui, la nuit, avaient été 
transportées hors de la ville. Et que contenaient ces malles ? Les effets du Mont-
de-piété, que le parti français, disait-on, allait emporter avec lui. L'effet fut 
extraordinaire. Ces pauvres gens qui, dans une si grande misère, avaient engagé 
tout ce qu'ils avaient, petits joyaux, meubles, guenilles, se crurent ruinés. Il n'y 
a qu'une chose à faire, leur dit-on, c'est de s'emparer des portes de la ville et 
des canons qui s'y trouvent, d'arrêter, s'ils veulent sortir, Lescuyer, Duprat, 
Mainvielle et tous nos voleurs. C'était le dimanche matin (16 octobre), une foule 
de paysans étaient venus dans Avignon, tous armés ; on ne marchait pas 
autrement dans ces campagnes. La chose fut faite à l'instant, les portes 
occupées ; les royalistes constitutionnels, profitant de ce grand mouvement 
papiste, prirent les clefs de la ville et coururent à Sorgues les porter à l'abbé 
Mulot, supposant apparemment qu'il allait leur donner des troupes. 

La foule cependant affluait aux Cordeliers, femmes et hommes, artisans des 
confréries, portefaix et paysans, les blancs et les rouges, tous criant qu'ils ne 
s'en iraient jamais tant que la municipalité, son secrétaire Lescuyer, ne leur 
auraient rendu compte. 

Il y avait dans l'église douze ou quinze soldats de l'armée de Jourdan, qui 
avaient cru probablement empêcher le trouble, qui regardaient et ne bougeaient 
; leur vie tenait à un fil. La foule en envoya quatre peur appréhender Lescuyer, le 
forcer de venir ; on le trouva dans la rue, qui allait se réfugier à la municipalité, 
et on l'amena au peuple. Il monta en chaire, ferme et froid d'abord : Mes frères, 
dit-il avec courage, j'ai cru la Révolution nécessaire ; j'ai agi de tout mon 
pouvoir... Il allait confesser sa foi. Peut-être sa contenance digne, sa probité 
visible en son visage, en ses paroles, aurait ramené les esprits. Mais on l'arracha 
de la chaire, et dès lors il était perdu. Jeté à la meute aboyante, on le tira vers la 
Vierge, vers l'autel, pour qu'il y tombât comme un bœuf à assommer aux pieds 
de l'idole. Le cri meurtrier d'Avignon, le fatal zou ! zou ! sifflait de toute l'église 
sur le malheureux. Il arriva vivant au chœur, et là se dégagea encore ; il s'assit, 
pâle, dans une stalle ; quelqu'un qui voulait le sauver lui donna de quoi écrire. 
Suspendre la rupture des cloches, ouvrir et montrer le Mont-de-piété, satisfaire 
le peuple, c'était le sens du billet. Mais jamais on ne put le lire ; ceux qui 
voulaient sa mort le couvraient de leurs huées. 

Un voyageur, un étranger, un gentilhomme breton, M. de Rosily, allant, dit-on à 
Marseille1, était entré dans l'église avec la foule. Il essaya, avec un extrême 
péril, de sauver le malheureux. Il se jeta devant lui : Messieurs, au nom de la loi 
!... Mais on ne l'entendait plus... Au nom de l'honneur, de l'humanité !... Les 
sabres se tournaient vers lui ; d'autres le couchaient en joue ; d'autres le tiraient 
pour le pendre. — On ne le sauva qu'en disant qu'il était juste de tuer Lescuyer 
d'abord. 

                                       

1 Ce Breton du Morbihan, qui se trouve là par hasard, allant à Marseille, comme au siège 
de Carpentras les officiers français se trouvent là par hasard, en passant vers l'Italie, 
était-il un agent des prêtres et nobles de la Bretagne, lequel toutefois, prévoyant l'effet 
terrible de la mort de Lescuyer, voulait, en le sauvant, sauver son propre parti ? — ou 
bien sa présence fut-elle vraiment fortuite, son intervention un pur effet d'une humanité 
généreuse ? — Il est impossible de voir clair dans cette question obscure. 



Le pauvre Lescuyer, misérable objet du débat, n'espérant rien et voyant son 
avocat même en si grand danger, se lève brusquement de la stalle, court à 
l'autel... Un homme compatissant lui montrait derrière une porte où s'échapper. 
Mais, à ce moment, un ouvrier taffetassier lui assène un coup si roide, que le 
bâton fut brisé et vola en deux. Il tomba juste où on voulait, au marchepied de 
l'autel. 

Le trompette de la ville entrait, au moment même, sonnait pour faire faire 
silence, publier une proclamation. Le formidable zou ! zou ! crié par des milliers 
d'hommes fit taire la trompette. Cette foule énorme, serrée sur un point, était 
comme suspendue sur le corps gisant : les hommes lui écrasaient le ventre à 
coups de pieds, à coups de pierres ; les femmes, de leurs ciseaux, pour qu'il 
expiât ses blasphèmes, découpèrent, avec une rage atroce, les lèvres qui les 
avaient prononcés. 

Dans cette torture épouvantable, une voix faible sortit encore de ce je ne sais 
quoi sanglant qui n'avait plus forme humaine ; il priait humblement qu'on lui 
accordât la mort. Un terrible éclat de rire s'éleva, et on ne le toucha plus, pour 
qu'il savourât la mort tout entière. 



CHAPITRE III. — SUITE. - VENGEANCE DE LESCUYER, MASSACRE DE 
LA GLACIÈRE. (16-17 OCTOBRE 1791). 

 

Duprat et Jourdan reprennent l'avantage. — Essai informe de jugement . — 
Le massacre est décidé. — La tour Trouillas, ou de la Glacière. — Ce qu'elle dut 

être pour l'inquisition. — De quelles classes et quelles opinions étaient les 
victimes. — Le massacre. — Les meurtriers veulent s'arrêter. — On les oblige 
de continuer.—Enterrement de Lescuyer, 17 octobre. — Fin du massacre. — 

Suites fatales qu'il a eues pour la France. 

 

Il était une heure de l'après-midi, à peu près, et depuis longtemps Duprat et 
Jourdan étaient avertis, mais leurs hommes étaient dispersés. Ils s'avisèrent, 
pour les réunir, de sonner au château la fameuse cloche d'argent, qui ne sonnait 
jamais qu'en deux occasions solennelles, le sacre ou la mort d'un pape. Ce son 
étrange, mystérieux, que plusieurs n'avaient jamais entendu une seule fois en 
leur vie, frappa les imaginations, glaça les cœurs d'un froid subit. Ce fut très-
probablement ce qui hâta l'écoulement de la foule venue des campagnes ; elle 
s'en alla dans l'attente que quelque événement terrible allait avoir lieu dans la 
ville. 

L'effet fut moindre, à ce qui semble, sur les soldats de Jourdan : si braves pour 
réclamer la solde, ils se montrèrent fort lents ici ; on ne pouvait les retrouver. 
Jourdan en réunit à grand'peine trois cent cinquante, avec lesquels il reprit les 
portes de la ville. Les portes assurées, il n'avait plus que cent cinquante 
hommes, pour marcher aux Cordeliers ; il traînait deux pièces de canon, assez 
inutiles dans les rues sinueuses, étroites ; mais leur bruit, leur retentissement 
formidable sur le pavé, ne laissait pas de faire effet. Grâce au retard, le 
rassemblement était à peu près dissipé ; il restait des badauds, des femmes. Il 
tira tout au travers, tua, blessa, au hasard. Dans l'église il ne trouva plus que la 
Vierge et Lescuyer ; le malheureux, après un si long temps, agonisait encore, 
noyé dans son sang, et ne pouvait pas mourir. On l'emporta, avec des cris de 
fureur, étalant cet objet horrible et ses habits tout sanglants. Chacun fuyait, 
fermait portes et fenêtres. 

On profita de la terreur. Le petit nombre reprit l'avantage sur le plus grand. Ces 
quelques centaines d'hommes, maîtres de trente mille âmes, firent, tout le jour, 
dans Avignon une barbare razzia. Tous ceux qu'on prenait soutenaient qu'ils 
n'étaient point entrés aux Cordeliers. Cependant, une douzaine d'hommes de 
Jourdan, qui avaient été dans l'église, pouvaient bien les reconnaître. Plusieurs 
furent arrêtés par leurs ennemis personnels, plusieurs par leurs amis, tant le 
fanatisme était atroce des deux parts. Une pauvre petite couturière de dix-sept 
ans, la Chabert, fut, dit-on, arrêtée, traînée par son fiancé ; elle s'évanouit de 
terreur. Selon une tradition populaire, il ne la mit pas même en prison ; entrés à 
peine dans la cour, il la viola et l'égorgea. On va voir que le fait ne put se passer 
ainsi. 

Le jour baisse vite en octobre, il était déjà fort noir. Les amis des prisonniers 
étaient parvenus à franchir les portes, et couraient à Sorgues avertir Mulot et le 
général Ferrier. Celui-ci recevait aussi les envoyés de Duprat ; il avertissait 



Ferrier que le moindre mouvement de sa part allait relever les aristocrates, 
détruire la seule force du parti français, la terreur ; Avignon allait se souvenir 
qu'elle avait trente mille homme, écraser Jourdan. Quoi que pût dire l'abbé 
Mulot, le général s'obstina à répondre qu'il n'était pas en force. Mulot, désespéré, 
envoya un tambour, puis un trompette à la ville ; on n'y fit nulle attention. 

II parait qu'à cette heure même, il y avait hésitation, division entre les meneurs. 
Les hommes de plume voulaient un massacre général, les militaires un 
jugement. Jourdan, sur qui l'exécution devait retomber, semblerait avoir été du 
dernier avis. Il était un peu étonné de sa solitude ; il n'avait pu encore réunir que 
cent cinquante hommes pour garder l'immense étendue du palais des papes. Le 
bruit du massacre n'allait-il pas attirer sur le palais tout le peuple réveillé de sa 
stupeur ? Parmi les gens arrêtés, il y avait un certain Rey, un membre de la 
corporation redoutable des portefaix d'Avignon, homme populaire, aimé, connu 
pour sa force singulière. Et les autres, ces aristocrates, d'entre eux tous, pas un 
n'était noble ; la femme d'un imprimeur, celle d'un apothicaire, un curé, un 
maître menuisier, qui était officier municipal en août, c'étaient les plus distingués 
; les autres étaient des gens de petits métiers, ouvriers, ouvrières en soie, des 
boulangers, des tonneliers, des couturières ou blanchisseuses, deux paysans, un 
manœuvre, un mendiant même. Des femmes, il y en avait deux enceintes. 

On s'arrêta à l'idée de jugement ; on fit siéger dans une salle du palais les 
administrateurs provisoires de la ville pour juger les prisonniers. C'est à eux que 
Jourdan envoyait ceux qu'on arrêtait encore, une femme, par exemple, qu'il 
sauva, à un coin d'une rue, de ceux qui voulaient la tuer. 

Ces administrateurs étaient, outre le greffier Raphel, un prêtre de langue 
populacière, grand braillard de carrefour, Barbe Savournin de la Rocca, auquel on 
avait adjoint trois ou quatre pauvres diables, un boulanger, un charcutier, qui 
n'avaient osé refuser. Duprat était là menaçant et sombre, pour les surveiller, et 
voir comment ils marcheraient. La première personne qu'on leur amena, une 
femme, la Auberte, la femme d'un menuisier, fut interrogée doucement, et en 
l'envoyant en prison ils recommandèrent qu'on eût bien soin d'elle. Si la chose 
allait ainsi, Duprat et les autres, qui voyaient dans le massacre et la terreur la 
seule voie de salut, n'avaient rien à espérer. L'un d'eux, un moment après (il était 
neuf heures du soir), entre furieux, du sang au front, il frappe sur la table, et crie : 
Cette fois-ci, il ne faut pas qu'il s'en sauve un seul ; le sang doit couler ; mon 
ami Lescuyer est mort ; toute cette canaille mourra, et si quelqu'un s'y oppose, 
nous ferons faire feu sur lui... Les autres baissaient la tête. Les seuls Raphel et 
Jourdan répétèrent, lâchement, comme en chœur : Oui, il nous faut venger la 
mort de notre ami Lescuyer. 

L'homme qui se lançait ainsi à travers le jugement et commandait le massacre 
n'était autre que Mainvielle. 

Ce qui n'influa pas peu sur Duprat, Mainvielle et ceux qui résolurent le massacre, 
ce fut l'exemple de Nîmes. L'idée malheureuse et fausse que le massacre de 90 y 
avait fondé la Révolution était prêchée par des Nîmois dans une auberge, la nuit 
même du 16 octobre. 

Effroyable génération de crimes, des Albigeois à la Saint-Barthélemy, et de là 
aux dragonnades, aux carnages des Cévennes. Mmes se souvint des 
dragonnades. Avignon imita Mmes. Paris imita Avignon. 

Rien de plus imitateur, rien de moins original, on peut l'observer, que le crime. 



Le lieu même où ce nouveau crime va s'exécuter dit ceci bien haut. On y voit le 
sang du 46 octobre, la trace des fureurs d'une nuit. Mais on y voit, lentement 
accumulée, aux chambres sépulcrales de l'inquisition, au savant bûcher intérieur 
(si habilement construit, pour étouffer les morts secrètes), on y voit la grasse suie que 
laissa la chair brûlée. Le mobilier de l'inquisition est là heureusement conservé, 
la chaudière est prête encore, le four attend, dans lequel rougissait le fer des 
tortures, les souterrains, les oubliettes, les sombres passages cachés dans 
l'épaisseurs des murs, ce qu'on a ailleurs caché et nié, tout cela se voit ici ; on 
n'y a pas plaint la dépense, ni le soin, ni l'art. La torture y est artiste. On voit 
bien que ce n'est point barbarie, fureur passagère ; c'est une guerre 
systématique contre la pensée humaine, savamment organisée, triomphalement 
étalée. 

Tout cela c'est le palais. Au dehors tout est informe, c'est un monstrueux 
château fort. Une gigantesque tour, qui n'est ni bien carrée, ni ronde, la 
Trouillas, ou la Glacière, s'allonge pour voir au loin. Babel affreuse que bâtit dans 
son orgueil le pape qui le premier, n'ayant ni sujet ni terre, se donna la triple 
couronne. Trouillas, c'est la Tour du Pressoir ; peut-être dans l'origine fut-elle le 
pressoir féodal. Mais, de bonne heure, elle fut un pressoir d'hommes, une prison 
à presser la chair humaine. Au plus haut et au plus bas, comme dans tout ancien 
château fort, on mettait des prisonniers. L'ami de Pétrarque, le tribun de Rome, 
Rienzi, enfermé au sommet, parmi le sifflement de l'éternelle bise, put à loisir 
méditer sur sa folle confiance au pape. Le fond, l'abîme de la tour, sans autre 
ouverture qu'une trappe à l'étage du milieu, fut-il un vaste cachot ? un charnier ? 
on doit le croire, c'est l'opinion du pays. Une tradition d'Avignon, que j'ai 
recueillie de la bouche des personnes âgées, dit que, quand on exhuma les 
victimes des fureurs révolutionnaires, on trouva plus bas encore quantité 
d'autres ossements jetés là par l'inquisition. La chose parait bien vraisemblable, 
quand on sait que ses victimes ne pouvaient pas être enterrées. Les jeter au 
champs, t'eût été les rendre aux mains pieuses des familles, leur sauver la partie 
du supplice qui effrayait le plus peut-être les faibles imaginations. Ne rentrer 
jamais dans la terre, ne reposer jamais au sein maternel de la nourrice 
commune, c'était, pour ainsi parler, la damnation du corps ajoutée à celle de 
l'âme. Cette âme, non calmée au cercueil, errait, larve infortunée, pour 
l'épouvante des vivants ; elle se traînait, le soir, et, dans l'ombre, venait avertir 
ses parents du redoublement de supplice attaché par la vengeance de l'Église à 
ceux qu'elle avait condamnés. 

L'exemple le plus célèbre est celui de l'empereur Henri IV, qui, comme 
excommunié et souillant les éléments, ne put, à sa mort, rester ni sur terre ni 
dans la terre. Son corps gisait longues années, caché, mais non inhumé, dans 
une profonde cave de Worms.  

Tout grand centre d'inquisition devait avoir un tel charnier pour ceux que la 
sentence condamnait à rester sans sépulture. Lieu de mort, lieu de supplice. Le 
plus terrible, sans nul doute, pour les âmes de fer que rien ne pouvait dompter, 
qui riaient de la torture, c'était d'être jeté vivant dans la grande chambre des 
morts, d'y marcher sur les ossements, de voir, au faible jour qui pouvait pénétrer 
au fond de l'abîme, la grimace des squelettes, leur rire ironique. Du haut, on 
jetait un peu de pain à la bête, on l'observait vivante dans la terrible compagnie, 
on mesurait les degrés de son affaiblissement, l'alanguissement de sa fermeté, le 
point où le corps, sans défaillir tout à fait, a déjà paralysé l'âme. On pouvait alors 
le reprendre, idiot, et en tirer quelque signe qui le démentit lui-même, le 
produire au jour, le lugubre oiseau de nuit, clignotant, ignoble, éteint, dire à la 



pensée humaine : Voilà ton héros !... De sorte qu'en ce duel barbare de la force 
contre une âme, le simple peuple pût croire que celle-ci était vaincue, et que la 
force des tyrans était celle même de Dieu. 

Voilà le lieu du massacre. Maintenant, examinons ceux sur qui il va tomber. 

Les soixante ou quatre-vingts qu'on allait tuer pêle-mêle n'étaient pas du même 
parti. Les quarante derniers arrêtés appartenaient, presque tous, au petit peuple 
papiste des confréries d'Avignon. C'étaient de pauvres gens, aveugles, qui, 
poussés par leurs meneurs, n'avaient su ce qu'ils faisaient. Peu, très-peu avaient 
agi, la plupart crié. Quant aux trente, arrêtés en août, ce n'étaient point des 
fanatiques, ni même, vraiment, des aristocrates. C'était, comme les Niel, le parti 
français, royaliste-constitutionnel, la nuance de Mulot. Ils étaient, à leur manière, 
des amis de la liberté. C'étaient eux, un an auparavant, qui avaient aidé à 
chasser le pape. De papistes, devenir Français, dans cette vieille ville italienne, 
c'était déjà un grand passage, certes, et méritoire. Ils étaient restés royalistes, 
constitutionnels de 90 ; cesser de l'être, c'était un second pas pour lequel il 
fallait plus de temps ; ils n'avaient pu le faire encore. 

Hélas ! la Révolution n'a tué presque que ses amis. Ses ennemis, dès l'origine, 
s'étaient mis en sûreté. Lisez les listes de mort, vous verrez que presque tous 
ceux qu'elle frappa étaient, à des degrés différents, révolutionnaires. Si la 
Révolution leur eût, à tous, ouvert le cœur, elle n'y eût trouvé qu'elle-même. 

Les Machiavels qui crurent frapper ici un grand coup de politique n'avaient pas la 
tête à eux. Ils prirent des mesures tout à fait contradictoires. 

D'une part, voulant donner au massacre l'aspect d'une vengeance du peuple, 
d'une invasion fortuite, ils firent pratiquer un trou au mur des prisons, de 
manière que le concierge, les geôliers pouvaient dire qu'ils n'avaient pas ouvert 
les portes. Elles furent ouvertes toutes grandes. 

D'autre part, plusieurs des chefs vinrent expressément donner l'ordre du 
massacre. 

L'un d'eux, le major Peytavin, se présentant dans la cour, avec le commis du 
journaliste Tournai, aux hommes qu'on avait rassemblés, leur dit : Au nom de la 
loi, nous avons décidé d'être Français, nous le sommes ; faites votre devoir. 

Ils avaient l'air hébété et semblaient ne pas comprendre. Le commis du 
journaliste, pour mieux expliquer la chose, leur crie aux oreilles : Il nous faut les 
tuer tous ; s'il s'en sauvait un seul, il servirait de témoin. 

Il n'y avait qu'une vingtaine d'hommes dans la cour, tous du petit peuple 
d'Avignon, un perruquier, un savetier, un cordonnier pour femmes, un jeune 
ouvrier menuisier, un maçon, etc. Sauf quelques-uns qui avaient servi quelques 
mois dans l'armée de Jourdan, ils n'avaient jamais eu d'armes dans les mains. 
Plusieurs se trouvaient là par hasard, en quelque sorte, parce qu'ils avaient aidé 
à amener des prisonniers. Ils étaient fort mal armés : tel avait une barre de fer, 
tel un sabre, un bâton durci au feu. 

Pour mettre en mouvement cette belle troupe, il fallait des moyens 
extraordinaires. On en trouva un, exécrable. Le beau—frère de Duprat, 
l'apothicaire Mentie, s'établit dans la cour avec des liqueurs préparées exprès. 
Quels furent ces horribles breuvages ? On l'ignore ; les effets ne furent que trop 
visibles. A mesure qu'ils burent ils devinrent exaltés, furieux, ils se ruèrent à la 
sanglante besogne. Il y en eut pourtant qui, les premiers coups portés, 



défaillirent et se trouvèrent mal. Ils redescendaient dans la cour, et l'apothicaire 
leur versait une dose nouvelle d'ivresse et de fureur. 

Personne ne les conduisit, ne les dirigea, ne les surveilla. Duprat, l'âme de r 
entreprise, ne parut nulle part. Jourdan s'enferma chez lui, avec son énorme 
dogue qui ne le quittait jamais. Il était ivre tous les soirs, et, ce soir-là il but 
encore plus qu'à l'ordinaire. Il voulut tout ignorer ; seulement, à travers l'ivresse, 
il entendit (dit-il plus tard) quelque tapage aux prisons. 

Le massacre livré ainsi au hasard, à l'inexpérience de gens si mal armés et qui 
ne savaient pas tuer, fut infiniment plus cruel que s'il eût été fait par des 
bourreaux. Il n'eut pas lieu à une même place. Les uns furent tués à l'entrée 
même des prisons, d'autres dans une des cours, d'autres encore dans un 
escalier. Les portes étaient ouvertes. Il venait des gens de la ville, les uns pour 
réclamer tel ou tel, d'autres attirés par les cris, par une invincible curiosité ; mais 
ils ne pouvaient rester, le cœur leur manquait ; quelques-uns pourtant 
parvinrent à obtenir quelques prisonniers. Un de ces hommes, qui venait pour en 
sauver un, perdit la tête dès qu'il vit le sang, et se mit, sans savoir pourquoi, à 
tuer avec les autres. 

Il n'y eut aucune espèce d'ordre, tout fut laissé au caprice de ces brutes que l'on 
avait, par une effroyable ivresse, poussés au premier degré de l'aliénation 
d'esprit. Quelques soldats de Jourdan espéraient d'abord leur faire faire 
distinction entre les personnes arrêtées le jour même et les prisonniers du 21 
août, qui, se trouvant enfermés depuis cette époque, n'avaient pu certainement 
tremper dans la mort de Lescuyer. Ils n'obtinrent rien : hommes, femmes, tout y 
passa pêle-mêle. Si la seule prison des hommes eût été envahie d'abord, on 
aurait plus aisément peut-être sauvé celle des femmes, les bourreaux étant 
lassés. Malheureusement plusieurs femmes, pour centaines haines locales, 
certains propos injurieux, paraissent avoir été les objets voulus, prémédités du 
massacre. 

Dès neuf heures et demie du soir, lorsqu'il n'y avait encore que très-peu 
d'hommes tués, on vint à la prison des femmes ; on en tira la dame Crouzet, 
femme d'un apothicaire, et dans cette même cour, où le beau-frère de Duprat, 
l'apothicaire Mende, versait les liqueurs, elle fut barbarement assommée. C'était 
une toute jeune femme, des plus jolies d'Avignon, très-vivante et très-parlante, 
très-attachée à la vie. Elle fit des supplications déchirantes, elle dit (ce qu'on 
voyait bien) qu'elle était enceinte, supplia pour son enfant ; elle n'en fut pas 
moins frappée, égorgée, puis traînée à un escalier obscur, livrée à la curiosité 
infâme de ses bourreaux. 

La petite couturière, Marie Chabert, qui n'était pas moins jolie, avait inspiré à 
plusieurs le désir de la sauver ; mais pas un n'osa. Elle avait pourtant réussi à se 
réfugier au bas d'un escalier obscur où elle s'était assise, enveloppée et cachée 
dans un grand manteau d'indienne. Un homme la désigna à un autre, qui la 
reconnut, tomba sur elle à coups de sabre et la massacra. 

Une autre périt encore. Mais il semble que ces morts de femmes, cruellement 
pathétiques, ralentissaient les bras et troublaient les cœurs. On n'en tua plus 
jusqu'à minuit. Les meurtriers, à cette heure, tin peu moins ivres déjà n'étaient 
guère en train de tuer, mais ils ne savaient pas trop où ils pouvaient s'arrêter ; 
ils se défiaient les uns des autres. Mainvielle leur avait dit que si quelqu'un 
voulait arrêter la chose, il fallait faire feu sur lui. Ils avaient parmi eux un enfant 
ivre, d'une férocité singulière, le fils de Lescuyer, âgé de quinze où seize ans. Il 



mettait une horrible ostentation à venger son père, à en faire plus que les 
hommes ; il prétendait avoir tué dix hommes à lui seul et il disait lâchement : Je 
ne risque rien de tuer, on ne me tuera pas, je n'ai pas seize ans. Il semblait 
n'avoir ni sexe ni cœur ; les femmes ne lui disaient rien, ne lui inspiraient nulle 
pitié. 

Donc, à cette heure de minuit, où les femmes vivaient encore presque toutes, 
plusieurs des bourreaux cherchèrent Duprat et Jourdan. Ils étaient allés souper 
avec Mainvielle et Tournai le journaliste, à une auberge voisine, et mangeaient 
tranquillement le mets du pays, la soupe au fromage. Les bourreaux entrèrent 
tout couverts de sang, contant à grand bruit leurs prouesses : il y en avait un qui 
montrait un fusil qu'il avait brisé en deux à force de frapper, disait-il, sur la tête 
des prisonniers. — L'un deux : Il y en a beaucoup de tués ! — Un autre. Ils sont 
tous expédiés. — Un autre : Il ne reste qu'une femme enceinte, c'est la 
Ratapiole.... En réalité, il restait encore onze femmes et deux hommes, tous 
deux aimés, populaires, le prêtre Nolhac et le portefaix Rey. Le major Peytavin 
avait expressément demandé, obtenu des massacreurs, la vie de Rey et celle de 
la Ratapiole ; mais il voulait apparemment avoir l'assentiment des chefs, et il 
leur envoyait cet homme, qui n'osa parler de Rey, mais seulement de la femme. 
Duprat ne répondant rien, Jourdan comprit sa pensée, et dit : Il faut l'expédier. 
Là-dessus, silence. Un autre s'avance, se hasarde à dire : Et pourtant, elle est 
enceinte. — Enceinte, ou non, dit Jourdan, il faut qu'elle y passe. 

Les meurtriers retournèrent, mais ils ne tuèrent ni Rey ni Nolhac. Ils se mirent à 
tuer des femmes. Trois furent d'abord prises au hasard, une blanchisseuse, et 
deux ouvrières en soie. A mesure qu'elles passaient, elles donnaient leurs bijoux 
ou on les leur arrachait ; ils étaient remis au geôlier. Une des ouvrières opposa 
une résistance désespérée : Personne, disaient-ils, ne fut plus dur à mourir. Ils 
rentrèrent ensuite, et appelèrent Mme Niel ; elle était déjà avertie par les cris 
affreux qu'elle venait d'entendre. Malade, elle était sur son lit. L'un d'eux lui dit 
durement : Levez-vous ; vos amis sont morts, et votre fils, tous les prisonniers ; 
c'est maintenant votre tour... Où sont vos bijoux ? Elle se leva, s'habilla, remit 
ses boucles d'oreilles, ses anneaux. Elle reconnut parmi eux un jeune menuisier, 
Belley, et le supplia, lui disant que, s'il voulait la sauver, elle lui ferait des rentes, 
à lui et aux autres. A quoi Belley répondit : Je ne veux pas me faire pendre pour 
vous. On la fit descendre à la cour, et on lui porta un coup... Va trouver ton abbé 
Mulot. — Seigneur ! miséricorde, mon Dieu ! criait-elle. — Puis, tout à coup, elle 
vit un corps à la lueur des torches : Ah ! mon bel enfant ! C'était le corps de son 
fils. Elle fut tuée très-cruellement, resta longtemps morte ou mourante sur cet 
infâme escalier où gisait Mme Crouzet, et elle y fut l'objet des mêmes brutalités. 

Il ne parait pas qu'aucune femme ait été violée avant la mort ; aucun des 
meurtriers n'eût pris pour lui ce privilège, mais plusieurs durent l'être après. Ce 
qui n'est pas moins horrible et montre un endurcissement inouï de cœur, c'est 
qu'au moment où on leur amena Ayme, la Belle patinière, ils la firent mettre 
toute nue, et la vue de ce pauvre corps, frissonnant et défaillant, ne leur fit point 
tomber les armes... Ils frappèrent dessus. 

Les femmes, pour la plupart, étaient jetées, râlantes et mourantes, sur l'escalier 
que j'ai dit. Mais tous les hommes, immédiatement traînés par les pieds, furent 
précipités, à mesure qu'on les tuait, au fond de la tour Trouillas. Plusieurs d'entre 
eux, blessés, meurtris par une chute de soixante pieds, y arrivaient encore 
vivants. Neuf femmes, précipitées à quatre heures par-dessus les hommes, 



durent les assommer dans leur chute. L'un d'eux, Lamy, à neuf heures du matin, 
criait pourtant encore, gémissait, ne pouvait mourir. 

L'armurier Bouffier, l'un des massacreurs, qui vint regarder au trou, dit cette 
parole effroyable : C'est une drôle de marmelade : on y voit pêle-mêle des 
femmes et des hommes, des prêtres et de jolies filles. 

Les cris entendus la nuit, les bruits qui se répandaient sur l'affreuse exécution, 
avaient glacé de stupeur. On commença à croire les meurtriers bien nombreux, 
puisqu'ils avaient osé cela ; ils le devinrent en effet. Tous les soldats de Jourdan 
reparurent en foule. Une cérémonie lugubre, l'enterrement de Lescuyer, qui eut 
lieu dans l'après-midi, leur donna occasion de se montrer dans les rangs. Ce fut 
une armée entière qui traversa Avignon. 

On fit parcourir au convoi une grande partie de la ville. Malgré l'état repoussant, 
impossible à regarder, où se trouvait le cadavre, n'offrant qu'une masse 
sanglante, on l'enterra à visage découvert. L'abbé Savournin marchait à côté, 
avec toutes les contorsions d'un capucin frénétique, pleurant et criant 
vengeance. Mainvielle était effrayant ; sa douleur mélodramatique semblait 
mendier du sang. A chaque halte, il soulevait la tête du cadavre pour montrer 
ses lèvres hideusement découpées, puis s'échappait en sanglots et le laissait 
retomber. 

Cette terrible fête de mort où figuraient, bien lavés, proprement vêtus de noir, 
les exécuteurs de la dernière nuit, semblait en promettre une autre. La ville était 
dans une affreuse prostration d'horreur et de peur, chacun s'attendant à tout, et 
disant : N'est-ce pas moi ? On fut trop heureux quand on sut que le nouveau 
massacre se bornait aux quatre personnes qui vivaient encore aux prisons. Il y 
avait deux hommes et deux femmes. L'un, l'abbé Nolhac, était un prêtre, estimé, 
charitable, chez qui beaucoup de personnes mettaient de l'argent en dépôt ; 
c'est peut-être ce qui le perdit. L'autre était Rey, le portefaix, l'un de ceux qui 
avaient poussé au mouvement contre le pape. Il était d'une force et d'une 
adresse extraordinaires : seul et sans armes, il lutta contre six hommes armés ; 
la lumière s'éteignit dans la lutte, et les assassins faillirent se tuer eux-mêmes. Il 
échappa, se réfugia dans la conciergerie, où la lutte recommença ; enfin il eut le 
ventre décousu d'un coup de sabre : il fut emporté à quatre, et jeté, vivant, dans 
la tour ; trois quarts d'heure après, il appelait encore tous ses meurtriers par 
leurs noms, et demandait la charité d'une pierre ou d'un coup de fusil. 

Deux femmes restaient seulement, la Auberte ou Mme Aubert, et la Ratapiole. La 
première, femme d'un menuisier, avait eu chez elle pour apprenti l'un des 
meurtriers, le jeune Belley. Dès le commencement du massacre, elle l'avait prié 
de la sauver. La chose était bien difficile. La Auberte était la sœur d'un maçon du 
parti papiste qui s'était signalé en juin, et que le parti français avait mis à mort. 
Belley se frappa le front de la main, et se frappa deux ou trois fois la tête contre 
le mur. J'ai sauvé votre mari, lui dit-il, mais vous, comment puis-je le faire ?... 
Cachez-vous là (il la poussa au fond de la prison, et derrière les bancs). Si vous 
passez cette nuit, vous serez sauvée. Elle l'avait passée, cette première nuit. 
Mais, dans celle du lundi, elle était encore en plus grand péril. 

L'autre femme, la Ratapiole, tout au contraire de la Auberte, s'était montrée 
très-ardente pour la Révolution ; elle s'était fort remuée, en juin, de la langue et 
autrement. Au 16 octobre, elle avait été enlevée au hasard, dans cette aveugle 
razzia ; elle n'avait pas d'autre crime, disait-elle, que de s'être moquée de Mme 
Mainvielle. 



N'osant sauver les deux femmes, et voulant à tout prix sauver l'aristocrate, 
Belley avait bien envie d'égorger la patriote. 

Vers minuit, suivi de deux autres meurtriers, des plus féroces, il entre dans la 
prison, et dit à la Ratapiole que le frère de M. Duprat est arrivé de Paris, qu'il est 
chez le général Jourdan, qu'il faut venir lui parler, qu'elle en sera quitte pour 
quelques excuses. La Ratapiole se mit à pleurer bien fort, à lui dire qu'elle était 
enceinte, qu'il eût pitié de son enfant. Ils insistaient pour l'emmener. Mais elle 
avait avec elle une petite fille de neuf ans, qui, le dimanche, quand on enleva sa 
mère de chez elle, se prit à ses jupes ; on ne put jamais l'en détacher, il fallut les 
traîner ensemble. Cette petite, ici encore, se pendit à sa mère, pour l'empêcher 
de marcher. Puis, elle sauta sur Belley, l'embrassa ; il la repoussa, et la jeta à 
dix pas. Elle revint, d'un même bond, lui serra les bras au col : Je veux que tu 
sauves maman. Il commença d'être bien embarrassé. Les autres aussi perdaient 
contenance. Et moi, dit naïvement Belley, qu'est-ce que je vais donc dire aux 
Mainvielle qui m'avaient tant recommandé de vous tuer ? Nous serons obligés de 
dire que vous y avez passé avec les autres. 

Ces deux femmes, et un vieux frère convers de quatre-vingt-dix ans qui se 
retrouva encore, furent sauvés effectivement. Jourdan mit des sentinelles à la 
porte des prisons, pour que personne ne pût y monter. 

Cependant une odeur affreuse commençait à s'élever des profondeurs de la 
Glacière. Elle indiquait assez la décomposition rapide des tristes débris. Une 
seule des victimes respirait peut-être encore, le portefaix Rey, qui fut si dur à 
mourir. Jourdan, le mardi 18, sans s'occuper d'éclaircir qui était mort ou en vie, 
fit jeter par le trou au fond de la tour, sur cette montagne de chair, plusieurs 
baquets de chaux vive. 

On eut beau verser partout des torrents d'eau pour laver les traces, jamais on ne 
put faire disparaître l'horrible traînée de sang qui marque encore les arêtes du 
mur intérieur de la tour : chaque corps lancé par le trou avait frappé là et laissé 
sa trace, réclamation éternelle. Le sang resta pour témoigner. — Et, non loin, 
reste de même, dans ce lugubre palais, la trace des forfaits plus anciens, que 
l'aveugle fureur révolutionnaire crut venger par un forfait : c'est la suie noire et 
dégoûtante du bûcher pyramidal que l'inquisition si longtemps engraissa de chair 
humaine. 

Pourquoi me suis-je longuement arrêté, malgré l'horreur et le dégoût, sur cette 
abominable histoire ? Hélas ! je déjà dit, c'est qu'elle est un commencement. 
L'atrocité même du crime, l'ébranlement qu'en reçurent les imaginations, le 
rendirent contagieux. Les soixante victimes d'Avignon remuèrent tous les esprits, 
que les trois cents morts de Mmes avaient laissés froids. Le théâtre solennel du 
crime, l'horreur de cette affreuse tour, cet abîme où tombaient pêle-mêle les 
morts et les vivants, leurs longues plaintes et la pluie de feu qui leur fut versée 
dessus, tout cela prêta à l'événement une exécrable poésie. Il entra dans les 
mémoires par la voie la plus sûre, la peur. Il y fut ineffaçable. La tour de la 
Glacière s'inscrivit au souvenir effrayé des hommes près de la tour d'Ugolin. 

Qu'il y reste, ce fait maudit, pour être à jamais déploré. C'est la première de ces 
hécatombes humaines où tombèrent sans distinction tes révolutionnaires 
modérés et les adversaires de la Révolution, les amis de la liberté pêle-mêle avec 
ses ennemis. 

Le premier de ces sacrifices aveugles qu'on crut faire au salut public. — Ce sont 
eux qui nous ont perdus. 



Le massacre du 16 octobre est le hideux original des massacres de septembre. 
Ceux-ci, qui, un an après, semblent sortis d'un élan de fureur toute spontanée, 
n'en furent pas moins, pour les Méridionaux, qui eurent tant de part à 
l'exécution, une imitation en grand du carnage de la Glacière. Plusieurs des 
bourreaux disaient être venus exprès pour enseigner leur méthode aux 
massacreurs de Paris. 

Les suites de ces événements ont été incalculables. Ils ont créé contre la France 
innocente une cruelle objection. La Révolution allait au monde, les bras ouverts, 
naïve, aimante et bienfaisante, désintéressée, vraiment fraternelle. Le monde se 
reculait, le monde la repoussait d'un mot : toujours Septembre et la Glacière. 

Qu'on ne nous accuse donc pas d'avoir fait trop longue halte, à ce tragique 
moment. Une sombre carrière commence d'ici ; nous nous sommes assis un 
moment sur cette pierre de douleur qui marque l'effrayante entrée. Ceci est la 
porte d'enfer, la porte sanglante. La voilà maintenant ouverte, et le monde y 
passera. 



CHAPITRE IV. — DÉCRETS CONTRE LES ÉMIGRÉS ET LES PRÊTRES. - 
RÉSISTANCE DU ROI (NOVEMBRE-DÉCEMBRE 1791). 

 

Inertie calculée du pouvoir. — Débat sur les émigrés. — Début de Vergniaud 
et d'Isnard. — Vergniaud et Mlle Candeille. — Décret contre les émigrés (8 

nov. 1791). — Veto du Roi (12 nov.). — Décret contre les prêtres (29 nov.). — 
Veto du Roi (19 déc.). — La question de la guerre (nov.-déc. 1791). 

 

On est étonné, effrayé presque, du peu de traces qu'on trouve dans les 
monuments contemporains de l'affreuse affaire d'Avignon. Visiblement, il y a là-
dessous, dans la presse et dans le public, un silence de stupeur. On se tait, on 
détourne la tête, plutôt que de regarder. 

Qui accuser de ce désastre ? on le savait trop. Ce n'étaient pas seulement les 
furieux qui firent les crimes. C'était aussi la fausse et perfide politique qui avait 
différé les mesures de pacification, de réunion à la France. C'étaient la cour et le 
ministère. La réunion à la France, qui devait tout arrêter, fut votée par 
l'Assemblée constituante le 14 septembre, et le ministère, pour nommer les 
nouveaux commissaires, attendit jusqu'en octobre. Ils n'arrivèrent à Avignon que 
vers le milieu de novembre, si longtemps après le crime ! 

Le retard était visiblement calculé par la cour dans l'idée et dans l'espoir d'une 
réaction papiste, qui ferait croire à l'Assemblée que le peuple d'Avignon ne 
voulait point être français. 

Dans tous les malheurs de l'époque on retrouve comme cause principale l'inertie 
calculée de la cour et du ministère. 

Qui accuser encore des désastres de Saint-Domingue, sinon la réaction, et 
Malouet, et Barnave ? Ne résultaient-ils pas de l'ajournement arbitraire des 
décrets libérateurs ? 

Mômes retards dans l'organisation des volontaires qui allaient à la frontière. 

Le 29 octobre, l'Assemblée manda le ministre Duportail et le somma de 
s'expliquer sur ce dernier point. Il répondit assez brusquement qu'il avait donné 
des ordres. Était-ce assez pour décharger sa responsabilité ? Ne devait-il pas 
encore surveiller l'exécution ? On allègue en faveur de Louis XVI et de ses 
ministres que, dans l'affaiblissement du pouvoir, dans le relâchement de tout lien 
hiérarchique, la volonté la plus sincère donnait peu de résultats. Il est bien 
permis de douter de cette bonne volonté, quand la simple acceptation des 
décrets les plus urgents, sans autre peine que de prendre la plume et de signer 
Louis, entraînait de longs retards, souvent n'était décidée que par les plaintes 
menaçantes qui s'en faisaient dans l'Assemblée. 

Le 2 novembre, sur des plaintes nouvelles, le jeune et ardent Ducos demanda, 
obtint, que l'Assemblée déclarât qu'elle ne regardait pas les réponses du ministre 
comme suffisantes, et qu'elle voulait que tous les huit jours il lui rendit compte. 
L'administration de la guerre allait se trouver bientôt transportée du cabinet et 
du conseil dans les comités de l'Assemblée. 



Les deux grandes discussions sur les émigrés et les prêtres se ressentirent fort 
de cet état de méfiance et d'irritation croissante. Le crescendo est curieux, facile 
à marquer. 

Le 20 octobre, on l'a vu, Brissot se contentait encore d'une triple imposition sur 
les biens des émigrés. Le 25, Condorcet, plus sévère, voulait qu'on mit un 
séquestre universel sur leurs biens, et qu'on exigeât d'eux le serment civique. 
Mais Vergniaud, Isnard, répondant mieux à la pensée du moment, déclarèrent 
ces mesures insuffisantes. Que signifiait en effet de demander un serment légal à 
des ennemis armés ? 

Ce fut le premier jour où ces puissantes voix, organes magnifiques et terribles de 
l'indignation publique, commencèrent à maîtriser l'Assemblée. Elle retrouva dans 
Vergniaud les moments nobles et solennels de Mirabeau, la majesté de son 
tonnerre, sinon les éclats de sa foudre. Mais si l'accent de Vergniaud était moins 
âpre et moins vibrant, la dignité, l'harmonie de sa parole exprimaient celles 
d'une âme bien autrement équilibrée, et qui toujours habita les hautes et pures 
régions. Noble de nature, au-dessus de tout intérêt et de tout besoin, personne 
n'a plus que lui honoré la pauvreté. C'était un enfant de Limoges, très-
heureusement né, doux, et un peu lent, qui fut distingué entre tous par le grand 
Turgot, alors intendant du Limousin, et envoyé par lui aux écoles de Bordeaux. Il 
justifia à merveille cette sorte dé paternité. Au barreau, à l'Assemblée, parmi des 
crises si violentes, Vergniaud garda une âme profondément humaine. Il avait 
beau être orateur, il fut toujours homme ; dans ses sublimes colères de tribune, 
on entend toujours quelque accent de nature ou de pitié. Au sein d'un parti 
violent, aigri, disputeur, il resta étranger à l'esprit de dispute qui rabaisse tout. 
On accusa son indécision, une sorte de mollesse et d'indolence dont son 
caractère n'était pas exempt. On disait que son âme semblait souvent errer 
ailleurs. Ce n'était pas sans raison. Cette âme, il faut l'avouer, dans le temps où 
la patrie l'eût réclamée tout entière, elle habitait dans une autre âme. Un cœur 
de femme, faible et charmant, tenait comme enfermé ce cœur de lion de 
Vergniaud. La voix et la harpe de Mlle Candeille, la belle, la bonne, l'adorable, 
l'avaient fasciné. Pauvre, il fut aimé, préféré de celle que la foule suivait. La 
vanité n'y eut point part, ni les succès de l'orateur, ni ceux de la jeune muse 
dont une pièce obtenait cent cinquante représentations. Ils furent liés d'un lien 
indissoluble par leur attribut commun, la bonté. Et ce lien fut si fort, que 
Vergniaud le préféra à la vie. Il aima mieux mourir près d'elle que de s'en 
éloigner un instant. Lorsque la mort se présenta, il pouvait bien s'y soustraire ; il 
semble avoir dit tranquillement : Mourir tout à l'heure ? volontiers. Mais je veux 
aimer encore. 

Ce doux sujet m'a mené un peu loin de la bataille ; j'y reviens. La nécessité de 
proposer des mesures efficaces et fortes contre les émigrés dicta à Vergniaud un 
discours sévère, mais qui ne confirme pas moins ce que nous venons de dire du 
caractère profondément humain du grand orateur. Dans cette dure circonstance 
où le Roi allait avoir à sanctionner une loi qui menaçait ses frères d'un châtiment 
capital, Vergniaud seul posa l'objection du cœur et de la nature. Il s'adressa au 
Roi lui-même et s'efforça de le transporter dans la région héroïque de ces 
antiques pères du peuple qui immolèrent la nature à la patrie. Il dit noblement : 
Si le Roi a le chagrin de ne pas trouver en ses frères l'amour et l'obéissance, 
qu'ardent défenseur de la liberté, il s'adresse au cœur des Français, il y trouvera 
de quoi se dédommager de ses pertes. 



Ce discours, noblement équilibré de qualités si contraires, posant fortement la 
justice, mais nullement oublieux de l'humanité, laissa beaucoup d'admiration, 
peu d'entraînement. L'orateur établissait les principes. Quant au succès, 
insoucieux, dans la majesté du courage, il s'en remettait au destin. L'Assemblée 
salua son grand orateur, en le portant le lendemain à la présidence. Elle n'adopta 
pas ses conclusions sévères et donna la priorité au projet de Condorcet ; projet 
faible, un peu ridicule, si on ose dire ; il déférait le serment à des ennemis 
armés, s'en rapportait à leur parole, continuait le paiement des pensions et 
traitements à ceux qui, sans respect du serment, n'hésiteraient point à jurer. Au 
contraire, les gens d'honneur, qui aimeraient mieux sacrifier leurs traitements 
que leur conscience, Condorcet les punissait par le séquestre de leurs biens. 

Il fut combattu (31 octobre) par un député provençal, Isnard, qui changea 
violemment les dispositions de l'Assemblée. Jamais on ne vit mieux à quel point 
la passion est contagieuse. Au premier mot, la salle entière vibra sous une 
impression électrique ; chacun se crut personnellement interpellé, sommé de 
répondre, quand ce député inconnu, débutant par l'autorité et presque la 
menace, lança cet appel à tous : Je demande à l'Assemblée, à la France, à vous, 
Monsieur (désignant un interrupteur), s'il est quelqu'un qui, de bonne foi, et dans 
l'aveu secret de sa conscience, veuille soutenir que les princes émigrés ne 
conspirent pas contre la patrie ? Je demande, en second lieu, s'il est quelqu'un 
dans cette Assemblée qui ose soutenir que tout homme qui conspire ne doive pas 
être au plus tôt accusé, poursuivi et puni ? S'il en est quelqu'un, qu'il se lève !... 

Vergniaud lui-même qui présidait fut si surpris de cette forme impérieuse et 
violente, qu'il arrêta l'orateur, et lui fit observer qu'il ne pouvait procéder ainsi 
par interrogation. 

Tant qu'on n'aura pas répondu, continua Isnard, je dirai que nous voilà placés 
entre le devoir et la trahison, entre le courage et la lâcheté, entre l'estime et le 
mépris... Nous reconnaissons bien tous qu'ils sont coupables ; si nous ne les 
punissons pas, est-ce donc parce qu'ils sont princes ?... Il est temps que le grand 
niveau de l'égalité passe enfin sur la France libre.... C'est la longue impunité des 
grands criminels qui rend le peuple bourreau. Oui, la colère du peuple, comme 
celle de Dieu, n'est trop souvent que le supplément terrible du silence des lois... 
Si nous voulons être libres, il faut que la loi seule gouverne, que sa voix 
foudroyante retentisse également au palais, à la chaumière, qu'elle ne distingue 
ni rangs ni titres, inexorable comme la mort quand elle tombe sur sa proie... 

Un frisson passa sur la foule, et après un court silence, s'éleva un 
applaudissement terrible. Une sombre ivresse de colère remplit l'Assemblée, les 
tribunes. Par un mouvement machinal, tous suivaient ce brûlant parleur, cette 
sauvage parole africaine ; tous étaient devenus le même homme, emportés de 
son tourbillon et ne touchant plus la terre. 

Il ajouta alors, avec une violence extraordinaire de voix et de gestes : On vous a 
dit que l'indulgence est le devoir de la force, que certaines puissances 
désarment... Et moi, je dis qu'il faut veiller, que le despotisme et l'aristocratie 
n'ont ni mort ni sommeil, que si les nations s'endorment un instant, elles se 
réveillent enchaînées.... Le moins pardonnable des crimes est celui qui a pour 
but de ramener l'homme à l'esclavage ; si le feu du ciel était au pouvoir des 
hommes, il faudrait en frapper ceux qui attentent à la liberté des peuples. 

Ce discours, désordonné comme une trombe du midi, enleva tout sur son 
passage. Condorcet essaya de répondre et personne n'écouta. On décréta, 



séance tenante, pour première mesure : Que si Louis-Stanislas-Xavier, prince 
français, ne rentrait pas dans deux mois, il abdiquait son droit à la régence. — Le 
8 novembre, décret général contre les émigrés, d'après Vergniaud et Isnard : 
S'ils ne rentrent au janvier, coupables de conjuration, poursuivis, punis de mort. 
— Les princes, les fonctionnaires, sont spécialement coupables. — Les revenus 
des contumaces perçus au profit de la nation, sauf les droits des femmes, des 
enfants, des créanciers. — Les officiers punis comme le soldat déserteur. — 
L'embauchement puni de mort. — Dans les quinze premiers jours de janvier, 
pourra être convoquée la haute cour nationale. 

On apprit le surlendemain la tentative de la contre-révolution à Caen, qui avait 
failli renouveler sur un curé constitutionnel l'horrible scène de Lescuyer, égorgé 
dans l'église d'Avignon. Ici les nobles armés, avec leurs domestiques armés, 
étaient venus soutenir le curé réfractaire ; ils avaient menacé la garde nationale, 
frappé, tiré sur elle, jusqu'à ce qu'elle les désarmât. Le plus grave, c'est que la 
commune et le district, pour prévenir le renouvellement de ces collisions, ayant 
voulu fermer l'église aux réfractaires jusqu'à la décision de l'Assemblée, les 
administrateurs du département refusèrent d'en signer l'ordre. Tel était le 
funeste esprit de ces administrations, leur connivence avec les factieux 
aristocrates, que partout elles paralysaient l'action des lois, les mesures les plus 
indispensables de police et de salut public. Cambon demanda que l'on convoquât 
immédiatement la haute cour nationale. L'on fit venir le lendemain le ministre 
Delessert, pour avoir des explications ; on le soupçonnait, à bon droit, d'avoir 
contribué lui-même à troubler le Calvados, en travaillant contre l'évêque 
Fauchet, et encourageant contre lui ces coupables administrateurs. 

Pourquoi ce zèle du ministre contre les prêtres citoyens ? Le Roi était 
reconnaissable ici, comme le centre et le chef de la résistance dévote. Ne l'était-il 
pas aussi de l'émigration armée ? On le crut, le 12 novembre, lorsqu'on apporta 
le veto qu'il opposait au dernier décret de l'Assemblée. 

Il alléguait que les articles rigoureux de ce décret lui semblaient « ne pouvoir 
compatir avec les mœurs de la nation et les principes d'une constitution libre. Il 
présentait les lettres qu'il avait lui-même écrites à ses frères et aux émigrés, 
pour les décider à revenir. Il y disait, entre autres choses, que l'émigration s'était 
ralentie, ce qui était visiblement faux ; que plusieurs émigrés étaient rentrés, ce 
qui n'était que trop vrai. En juin, M. de Lescure et autres Vendéens étaient 
rentrés avec l'espérance de commencer la guerre civile. Le Roi réclamait la 
confiance, et au même moment, son ministre confident, Bertrand de Motteville, 
était convaincu d'avoir caché l'émigration des officiers de marine. Bertrand 
affirmait hardiment qu'ils étaient tous à leur poste ; et plus de cent étaient 
absents par congé, près de trois cents sans congé. La chose fut établie par le 
conseil général du Finistère. 

Les frères du Roi répondirent bientôt à ses proclamations qu'elles n'étaient pas 
l'expression sincère de sa pensée. Monsieur, de plus, fit à l'Assemblée qui 
représentait la France une réponse dérisoire, une parodie indigne de la 
réquisition qui lui avait été faite de rentrer : Gens de l'assemblée française se 
disant nationale, la saine raison vous requiert, en vertu du titre I, chapitre I, 
section I, article I, des lois du sens commun, de rentrer en vous-mêmes, etc. 

La question la plus personnelle au Roi, celle des prêtres, fut bientôt tranchée, et 
rien n'y contribua davantage qu'un discours d'Isnard, le formidable interprète du 
ressentiment national. Parleur violent plus que profond, il trouva cependant dans 
la passion même qui était en lui cette juste et profonde parole qui montrait la 



véritable portée de la question religieuse : Il faut un dénouement à la Révolution 
française. 

Le dénouement politique est dans la question sociale ; mais celle-ci elle-même 
n'a le sien, on le verra de plus en plus, que dans la question religieuse. Dieu seul 
sait trancher de tels nœuds. C'est dans un changement profond des cœurs, des 
idées, des doctrines, dans le progrès des volontés, dans l'éducation douce et 
tendre qui ramène l'homme à sa meilleure nature, que se font les vrais 
changements. Des lois coactives y font peu. Si le vrai concile de l'époque, 
l'Assemblée, ne voulait pas toucher au dogme, elle pouvait u moins, dans une 
question de discipline, le mariage des prêtres, amener à la nature, à la douce 
humanité, à l'esprit nouveau, une grande partie de ses adversaires. Elle ne 
s'expliqua pas nettement sur cette question si grave, qui lui fut présentée le 19 
octobre, et dès lors elle s'ôta la plus forte prise qu'elle eût eue sur le clergé. 

Isnard avait droit d'invoquer la loi contre les factieux, contre le prêtre rebelle qui 
voulait du trouble et du sang ; mais, dans son emportement, il semblait près de 
confondre le crime avec l'innocence : S'il existe des plaintes, le prêtre rebelle 
doit sortir du royaume. Il ne faut pas de preuves contre lui ; car vous ne le 
souffrez là que par un excès d'indulgence. 

Terrible ivresse ! qui lui faisait, au nom du droit, oublier le droit et le juste. Tous 
la gagnaient en l'écoutant. L'Assemblée parut tout obscure, les ténèbres 
s'épaissirent, quand ce furieux fanatique se mit à crier : Les factieux, je les 
combattrai tous ; je ne suis d'aucun parti. Mon dieu, c'est la loi ; je d'en ai pas 
d'autre ! 

Isnard avait le tempérament d'un sombre et violent dévot. Il l'était alors à la Loi, 
à la Raison, qui elle-même est bien Dieu aussi. Tout à l'heure, sous l'impression 
de la Terreur, nous verrons le même homme, environné de la mort, s'affaisser au 
mysticisme, puis farouche dans la réaction, furieux dans le repentir, attiser les 
flammes civiles par des paroles meurtrières qui ajoutèrent cruellement à toutes 
les fureurs du Midi. 

L'Assemblée hésita à décréter l'impression de ce malencontreux discours, et 
finalement la refusa. Mais peu après, l'on put voir qu'elle en avait reçu l'esprit. Le 
22 novembre, elle nomma quatre grands-juges pour l'affaire de Caen ; le 25, elle 
créa un comité de surveillance ; les noms furent significatifs : d'abord Isnard et 
Fauchet, Goupilleau (de la Vendée), Antonelle (des Bouches-du-Rhône), des 
Jacobins violents, Grangeneuve et Chabot, Bazire et Merlin, Lecointe, Thuriot, 
etc. 

Ce choix fait pressentir assez le décret qu'on va porter (29 novembre 91) ; décret 
violent, passionné, qui fut reçu comme un défi du parti qu'il voulait frapper, et 
n'eut d'autre effet que celui d'un appel à la résistance. 

Ses considérants, remarquables par un grand appareil logique, partent du 
Contrat social, qui protège, mais qui lie, tous les membres de l'État. Le serment, 
purement civique, est la caution que tout citoyen doit donner de sa fidélité à la 
loi. — Si le ministre d'un culte refuse de reconnaître la loi (qui lui assure la liberté 
religieuse, sans autre condition que le respect pour l'ordre public), il annonce par ce 
refus même que son intention n'est pas de respecter la loi. 

Le serment civique sera exigé sous le délai de huit jours. — Ceux qui refuseront 
seront tenus suspects de révolte, et recommandés à la surveillance des 
autorités. — S'ils se trouvent dans une commune où il survient des troubles 



religieux, le directoire du département peut les éloigner de leur domicile 
ordinaire. — S'ils désobéissent, emprisonnés pour un an, au plus. — S'ils 
provoquent la désobéissance, deux ans. — La commune où la force armée est 
obligée d'intervenir en supportera les frais. — Le magistrat qui refuse ou, néglige 
file réprimer sera poursuivi. — Les églises ne serviront qu'au culte salarié par 
l'État. Celles qui n'y sont pas nécessaires pourront être achetées par un autre 
culte, mais non pour ceux qui refusent le serment. — Les municipalités enverront 
aux départements, et ceux-ci, à l'Assemblée, les listes des prêtres qui ont juré et 
de ceux qui ont refusé, avec des observations sur leur coalition entre eux et avec 
les émigrés, de sorte que l'Assemblée avise aux moyens d'extirper la rébellion. — 
L'Assemblée regarde comme un bienfait les bons ouvrages qui peuvent éclairer 
les campagnes sur les questions prétendues religieuses ; elle les fera imprimer et 
récompensera les auteurs. 

Ce décret était fondé en droit à l'égard de prêtres, qui ne sont nullement des 
citoyens ordinaires, qui ont un privilège énorme et se trouvent bien plus 
responsables, exerçant une magistrature, et la plus autorisée. Si vous dites 
qu'elle est antérieure, extérieure à l'action de l'État, voyez ce qui en résulte : 
c'est que cette autorité extérieure, placée aux fondements même de la société, 
peut les ruiner à son aise, et se trouver un matin avoir renversé l'État Le partage 
entre l'État et le prêtre a ce résultat étrange ; l'État dit à l'autre : Prends l'âme, 
moi je garderai le corps, je gouvernerai ses mouvements ; à toi la volonté, à moi 
l'action. Division puérile, impossible : l'action dépend de celui dont dépend la 
volonté. 

Mais si le décret était fondé quant aux prêtres, il était vexatoire, injuste, quant 
aux fidèles, qui, n'ayant pas la position spéciale des prêtres, restent dans la 
position commune d'une liberté absolue. En frappant le prêtre, on frappait le 
peuple ; la difficulté de les distinguer ici eût dû faire reculer la loi. 

Le décret avait de plus un grand défaut, c'était de faire porter justement la 
répression sur un point où tout le monde se ferait honneur de la mériter. Dans 
une question de conscience, elle portait une peine d'argent ! Quel avantage elle 
donnait là à l'ennemi ! A défaut de fanatisme, l'honneur seul, l'honneur du 
gentilhomme, la noble folie de la vieille France, allait, à coup sûr, faire oublier 
toute considération de devoir public, d'amour de la paix. Ceux même qui, au nom 
du salut commun, du vrai christianisme, se seraient soumis ; on les ramenait, 
par cette pénalité basse, à la question du point d'honneur et de la dignité 
personnelle. 

Il ne fallait point de décret, point de mesure générale. Il fallait des hommes, — 
des hommes dans la main de l'Assemblée, agissant sous la direction vigoureuse 
de ses comités, mais d'une manière très-diverse, selon l'état moral des 
provinces, qui différait infiniment. 

Ces hommes ne se trouvaient guère, il est vrai, dans l'administration 
départementale, ni dans le pouvoir judiciaire, tous deux faibles, détendus, remis 
au hasard des élections, des influences locales. Spectacle étrange de ce grand 
corps de la France, non organisée encore, non centralisée. Le centre organique 
(je parle de l'Assemblée) pensait, voulait, menaçait, mais du centre aux extrémités 
qui devaient exécuter, il n'y avait qu'un lien incertain et infidèle ; l'Assemblée, 
dans son décret, disait bien qu'elle voulait lever le glaive ; pour lever, il faut une 
main ; or, elle n'en avait pas. 



C'était le triste spectacle d'un pauvre paralytique qui crie, menace de sa chaise, 
sans pouvoir bouger de là S'il sortait de son impuissance, ce ne pourrait être que 
par une étrange révolution, un terrible accès de fureur. 

La force manquant, la fureur vint au secours. N'ayant ni administration ni 
tribunaux à elle, la Révolution agit par les clubs, par l'appel à la violence, et elle 
réussit à agir, — en brisant tout et se brisant. 

Tel est le sort d'un État imprévoyant qui n'a su organiser ni l'action, ni la 
répression. Celui qui, n'ayant ni le commencement ni la fin, n'ayant point 
l'initiation morale et religieuse, la laissant au prêtre, n'a pas non plus dans sa 
main ce qui corrige et remédie, le pouvoir judiciaire, un tel État, dis-je, est 
perdu. Malheur à ceux qui, comme l'Assemblée constituante, abdiquent le glaive 
de justice ! malheur à ceux qui, comme nous, par un respect superstitieux pour 
l'inamovibilité, le laissent à leurs ennemis. La révolution, jugée chaque jour par 
la contre-révolution, périrait dans un temps donné. 

Le décret fait, bon ou mauvais, il restait de le respecter. Peut-être eût-il fait peu 
de mal si on en eût modifié, ralenti l'application, spécialement dans l'Ouest. Mais 
il provoqua dans Paris une fatale résistance de la part de la Cour et des 
constitutionnels. Ceux-ci, exclus de toute action, mémo indirecte, sur 
l'Assemblée, furent ravis de lui faire obstacle. Ils étaient réfugiés dans un corps 
et dans un club, le club des Feuillants, le corps du département de Paris. L'un 
prépara, l'autre signa une protestation adressée au Roi, où on le priait d'appeler 
son veto au décret relatif aux prêtres. Ne tenant nul compte des circonstances, 
restant dans les principes abstraits, paraissant croire qu'il s'agissait d'hommes 
inoffensifs et paisibles, faisant partout la confusion du prêtre et du simple 
citoyen, n'ayant pas l'air de soupçonner que le premier, investi d'une si 
dangereuse autorité, est plus responsable que l'autre, le directoire de Paris 
invoquait Je veto du roi, comme si le roi, à cette époque, eût été vraiment une 
force. Mettre le Roi devant les prêtres contre le courant qui venait, c'était vouloir 
que prêtres, Roi et directoire de Paris, tout fût brisé du même coup. 

Les signataires de cet acte insensé étaient pourtant des gens d'esprit, des 
Talleyrand, des Baumetz, etc. Voilà à quoi l'esprit sert, l'habitude de saisir 
finement les petits rapports des choses, de regarder à la loupe, de manier avec 
dextérité le monde et l'intrigue. Il ne faut pas de finesse en révolution. Le génie, 
pour embraser les grandes masses, doit être grand, simple, grossier, si j'ose 
parler ainsi. 

Une réponse, bien autrement spirituelle, aigüe et perçante (la pièce la plus 
française qui ait été écrite depuis la mort de Voltaire), leur fut lancée par Desmoulins, 
sous forme de pétition à l'Assemblée nationale. Lui-même l'apporta à la barre, 
et, se défiant de son organe embarrassé, il la fit lire par Fauchet. L'originalité de 
cette pièce, c'est que, dans une grande question politique et d'équité, le 
malicieux basochien n'attestait que le Droit strict, le texte des Lois, de ces 
mêmes Lois que les membres du directoire avaient faites comme membres de 
l'Assemblée constituante ; il les battait de leurs armes, les perçait de leurs 
propres flèches. La loi contre ceux qui avilissent les pouvoirs publics, celle qui 
punit les pétitions collectives, il montrait parfaitement qu'ici elles tombaient 
d'aplomb sur leurs propres auteurs, qu'ils étaient coupables d'avoir tenté d'avilir 
le premier pouvoir, l'Assemblée, et concluait à ce que le directoire fût mis en 
accusation. 



Il qualifiait la pétition du directoire, comme : le premier feuillet d'un grand 
registre de contre-révolution, une souscription de guerre civile, envoyée à la 
signature de tous les fanatiques, de tous les idiots, de tous les esclaves 
permanents, de tous les ci-devant voleurs, etc. 

Le plus grave en cette pièce, ce qui porta coup, ce fut la tranchante ironie par 
laquelle il arracha le voile de la situation, formula en pleine lumière ce qui 
nageait obscur dans tous les esprits, formule d'une netteté terrible, qui frappait 
le Roi en l'innocentant : elle reste le jugement de l'Histoire : 

Nous ne nous plaignons ni de la Constitution qui a accordé le veto, ni du Roi qui 
en use, nous souvenant de la maxime d'un grand politique, de Machiavel : 

Si le prince doit renoncer à la souveraineté, la nation serait trop injuste, trop 
cruelle, de trouver mauvais qu'il s'opposât constamment à la volonté générale, 
parce qu'il est difficile et contre nature de tomber volontairement de si haut. 

Pénétrés de cette vérité, prenant exemple de Dieu même, dont les 
commandements ne sont point impossibles, nous n'exigerons jamais du ci-
devant souverain un amour impossible de la souveraineté nationale, et nous ne 
trouvons point mauvais qu'il oppose son veto précisément aux meilleurs décrets. 

C'était toucher le fond du fond. L'Assemblée en fut frappée, reconnut son propre 
sentiment, adopta la pièce comme sienne, décréta l'insertion au procès-verbal, et 
l'envoi du procès-verbal aux départements. Le lendemain, les membres qui 
appartenaient aux Feuillants étant arrivés de bonne heure, au nombre de 260, 
firent une majorité contraire, annulèrent le décret de la veille, à la grande 
indignation des tribunes et du public. Dès lors, une guerre commença contre le 
club ; placé à la porte de l'Assemblée et dans ses bâtiments même, l'affluence 
des deux foules devait y causer du tumulte, peut-être des collisions. 

Cette lutte intérieure, qui ne laissait pas que d'agiter Paris, éclatait au moment 
mémo où l'autorité était désarmée, et par la retraite de Lafayette qui quittait le 
commandement, et par son échec aux élections municipales (17 novembre 91). La 
reine, nous l'avons dit, en haine de Lafayette, fit voter les royalistes pour le 
jacobin Pétion, qui eut 6.700 voix contre les 3.000 de son concurrent. La reine 
avait dit : Pétion est un sot, un homme incapable de faire ni bien ni mal. Mais 
derrière lui, venait Manuel, comme procureur de la commune ; derrière Manuel, 
son substitut, le formidable Danton. La reine, en favorisant le succès de Pétion 
ouvrit la porte à celui-ci. 

La guerre intérieure, contre les prêtres, et le roi qui les défend ; la guerre 
extérieure, contre les émigrés, et les rois qui les protègent, se prononcent de 
plus en plus, non dans les actes encore, mais dans les paroles, les menaces, le 
bouillonnement visible des cœurs. 

Le 22 novembre, l'Assemblée écouta un rapport de Loch sur l'état menaçant de 
l'Europe, sur les vexations dont les citoyens français de l'Alsace étaient l'objet de 
la part des émigrés et des princes qui toléraient leurs rassemblements. Ces 
vexations dénoncées à M. de Montmorin l'avaient médiocrement ému ; il avait 
répondu en termes vagues, et n'avait rien fait. L'Assemblée ne pouvait imiter 
cette indifférence. Le comité diplomatique demandait qu'on rappelât aux princes 
la Constitution germanique, qui leur interdit tout ce qui peut entraîner l'Empire 
dans une guerre étrangère, et que le pouvoir exécutif prit des mesures pour les 
forcer à dissoudre ces rassemblements armés. 



La question, resserrée par Koch, fut étendue par Isnard, replacée dans sa 
grandeur. C'était la question de la guerre. Il établit hardiment tout l'avantage 
qu'il y avait pour la France à forcer ses 'ennemis de se déclarer, et, s'il le fallait, 
à frapper les premiers coups. 

Élevons-nous dans cette circonstance à toute la hauteur de notre mission ; 
parlons aux ministres, au roi, à l'Europe, avec la fermeté qui nous convient. 
Disons à nos ministres que jusqu'ici la nation n'est pas très-satisfaite de la 
conduite de chacun d'eux. Que désormais ils n'ont à choisir qu'entre la 
reconnaissance publique et la vengeance des lois, et que par le mot 
responsabilité nous entendons la mort. — Disons au roi que son intérêt est de 
défendre la constitution ; que sa couronne tient à ce palladium sacré ; qu'il ne 
règne que par le peuple et pour le peuple ; que la nation est son souverain, et 
qu'il est sujet de la loi. Disons à l'Europe que le peuple français, s'il tire l'épée, en 
jettera le fourreau ; que, si, malgré sa puissance et son courage, il succombait 
en défendant la liberté, ses ennemis ne régneraient que sur des cadavres. Disons 
à l'Europe que si les cabinets engagent les rois dans une guerre contre les 
peuples, nous engagerons les peuples dans une guerre contre les rois. (On 
applaudit.) Disons-lui que tous les combats que se livreront les peuples par ordre 
des despotes... (Les applaudissements continuent.) N'applaudissez pas, 
n'applaudissez pas, respectez mon enthousiasme, c'est celui de la liberté. 

Disons-lui que tous les combats que se livrent les peuples par ordre des despotes 
ressemblent aux coups que deux amis, excités par un instigateur perfide, se 
portent dans l'obscurité ; si la clarté du jour vient à paraître, ils jettent leurs 
armes, s'embrassent et châtient celui qui les trompait. De même, si, au moment 
que les armées ennemies lutteront avec les nôtres, le jour de la philosophie 
frappe leurs yeux, les peuples s'embrasseront, à la face des tyrans détrônés, de 
la terre consolée et du ciel satisfait. 

Cette puissante colère d'Isnard était véritablement divinatrice et prophétique. 
Tout ce qu'il disait, le 29 novembre, sur la perfidie des rois et le besoin de les 
prévenir, commença à éclater bien peu après. Le 3 décembre, Léopold écrivait à 
Vienne un acte, modéré dans la forme, mais qui, posant la question sur un point 
vraiment insoluble, annonçait assez l'intention de se ménager une querelle 
éternelle et la pensée ultérieure d'agir quand il serait prêt. 

Sa conduite était évidemment double. Comme Léopold et comme Autrichien, il 
était ami de la France ; il réprimait les insultes faites dans ses États aux Français 
qui portaient la cocarde nationale. Mais comme empereur, il empêchait les 
princes possessionnés en Alsace d'accepter les dédommagements que la France 
leur offrait ; il rompait même et annulait les arrangements qu'ils avaient pu 
prendre déjà voulait les forcer à obtenir leur réintégration entière, annonçant la 
résolution de les soutenir et de leur donner secours. Et le motif qu'il alléguait 
était de ceux qui rendent la guerre inévitable, fatale : la question même de la 
souveraineté. Les terres en question, disait-il, n'étaient pas tellement soumises à 
la souveraineté du Roi, qu'il pût en disposer en indemnisant les propriétaires. 
Donc, il y voyait des enclaves purement germaniques de l'Empire, au milieu de la 
France ; la France, sans le savoir, avait l'Empire dans ses flancs, l'ennemi dans 
ses positions les plus dangereuses, derrière ses lignes les plus exposées. La 
question présentée ainsi, il était facile à prévoir qu'on ne voulait point la 
dénouer, mais la garder comme un en cas de guerre, et la trancher par l'épée. 

Le 14 décembre, le Roi vint déclarer à l'Assemblée qu'il ne verrait qu'un ennemi 
dans l'électeur de Trèves si, avant le 15 janvier, il n'avait dissipé les 



rassemblements armés. Il fut applaudi, mais sa popularité y gagna peu. Il ne 
s'expliquait pas sur l'étrange message de l'Empereur qui occupait les esprits. Il 
annonçait qu'il ne s'écarterait jamais de la Constitution, mais à l'instant il 
l'appliquait de la manière la plus propre à soulever l'indignation publique, en 
apposant son veto au décret rendu contre les prêtres (19 décembre 91). 
L'indignation publique se tourna contre les Feuillants, dont les chefs conseillaient 
la cour. Des scènes violentes eurent lieu à leur club, et l'Assemblée décida 
qu'aucun club ne pourrait se réunir dans les bâtiments où elle siégeait. Le décret 
contre les prêtres, le veto du Roi, ce n'est pas moins que la guerre. C'est le point 
où la conscience rencontrant la conscience, le Roi se posant juste à l'encontre du 
peuple, l'un ou l'autre sera brisé. 

Et sur cet orage bas, lourd, sombre, de la lutte intérieure, plane l'orage 
lumineux, grandiose de la guerre européenne qui se prépare en même temps. Il 
détonne de moment en moment, avec des éclats sublimes. 

Il éclate, aux Jacobins, le 18 décembre, d'une manière originale, fantastique et 
sauvage, à laquelle cette société politique, mieux disciplinée qu'on ne croit, 
n'était guère habituée. Elle était présidée, ce jour-là par le prophète de la guerre, 
le violent prédicateur de la croisade européenne ; on voit que je parle d'Isnard. 
Une scène infiniment touchante (que j'ai contée au long, plus haut, t. II) venait 
d'avoir lieu ; on avait, en présence d'un député des sociétés anglaises, intronisé 
dans la salle des drapeaux des nations libres, française, anglaise, américaine. Le 
député, accueilli comme on n'accueille qu'en France, entouré de jeunes et 
charmantes femmes qui apportaient en présent pour leurs frères Anglais les 
produits de leur travail, venait de répondre avec l'embarras d'une vive émotion. 
Un autre présent fut apporté, celui d'un Suisse de Neufchâtel, de ce Virchaux qui, 
en juillet, écrivit au Champ-de-Mars la pétition pour la République. C'était une 
épée de Damas, qu'il offrait pour le premier général français qui vaincrait les 
ennemis de la liberté. Cette épée donnée par la Suisse, esclave encore et 
suppliante, à la Révolution française qui allait la délivrer, c'était un touchant 
symbole. Quarante Suisses, les pauvres Vaudois du régiment de Châteauvieux, 
étaient sur les galères de France, comme pour nous mieux rappeler le monde 
enchaîné qui espère en nous. 

Isnard fut saisi d'un transport extraordinaire. Il embrassa cette épée, et la 
brandissant bien haut, il parla mieux qu'Ézéchiel : La voilà !... Elle sera 
victorieuse... La France poussera un grand cri, tous les peuples répondront. La 
terre se couvrira de combattants, et les ennemis de la liberté seront effacés de la 
liste des hommes. 



CHAPITRE V. — SUITE DE LA QUESTION DE LA GUERRE. MME DE 
STAËL ET NARBONNE AU POUVOIR (DÉCEMBRE 1791 - MARS 1792.). 

 

Opposition de Mme Roland et de Robespierre. — Il est pour la guerre, au 28 
novembre ; depuis, pour la paix. — Mme de Staël fait M. de Narbonne ministre 

de la guerre, 7 déc. — Vues diverses de la cour, des Feuillants, des Girondins. 
— La cour craignait la guerre. — Robespierre suppose qu'elle veut la guerre, 

qu'elle conspire avec les Feuillants et la Gironde. — Les Girondins me peuvent 
répondre nettement à Robespierre. — Leur conduite double. —Impuissance de 

Narbonne, janvier 1791. — Vague et nullité des moyens que propose 
Robespierre. — L'Europe veut ajourner la guerre, la Gironde la décider. — 

Louvet contre Robespierre, Desmoulins contre Brissot. — Défiance et inertie 
des Jacobins. — La cour et les prêtres organisent la guerre intérieure. — La 

Gironde confie les armes au peuple. — Piques et bonnet rouge, janvier-février 
1792. — La Gironde frappe la cour par l'accusation des ministres, 18 mars 

1792. — La cour accepte le ministère girondin. 

 

Au moment où Isnard brandit l'épée de la guerre, où toute la salle, illuminée par 
cette lueur d'acier, croulait presque d'applaudissements, Robespierre monta, 
d'un air sombre, à la tribune, et dit froidement, lentement : Je supplie 
l'Assemblée de supprimer ces mouvements d'éloquence matérielle ; ils peuvent 
entraîner l'opinion, qui a besoin, en ce moment, d'être dirigée par l'exemple 
d'une discussion tranquille. 

Il descendit, et un froid pesant retomba sur l'assemblée. Le paralytique Couthon, 
se soulevant de sa place, demanda l'ordre du jour. La société était si docile, si 
parfaitement disciplinée, qu'au grand étonnement de la Gironde, elle vota l'ordre 
du jour. 

C'était ce dernier parti, qui, trois mois durant, avait presque toujours, par 
Brissot, Fauchet, Condorcet, Isnard, Grangeneuve, présidé les Jacobins. Sa 
chaleur et son élan avaient, en quelque sorte, ravi la société hors d'elle-même. 
En réalité, il lui était extérieur et étranger, d'un génie essentiellement contraire ; 
il n'y pouvait avoir racine. 

La dissidence profonde éclata sur la question de la guerre. La Gironde voulait la 
guerre extérieure ; les Jacobins, la guerre aux traîtres, aux ennemis du dedans. 
La Gironde voulait la propagande et la croisade ; les Jacobins, l'épuration 
intérieure, la punition des mauvais citoyens, la compression des résistances par 
voie de terreur et d'inquisition. 

Leur idéal, Robespierre, exprimait parfaitement leur pensée, quand il dit, ce 
même soir (18 décembre 91) : La défiance est au sentiment intime de la liberté ce 
que la jalousie est à l'amour. 

Nous avons perdu de vue, depuis quelque temps, ce sombre personnage. 
Membre de la Constituante, il se trouvait par cela même exclu de la Législative. 
Il venait de passer deux mois à Arras. Dans ce court voyage, le seul moment de 
rafraichissement d'esprit qu'il ait eu avant la mort, Robespierre avait été vendre 
le foyer de sa famille. Il voulait, avant les grandes luttes qu'il prévoyait, 



ramasser son existence, la concentrer toute chez lui ; chez lui, c'est-à-dire, à 
Paris, rue Saint-Honoré, aux Jacobins, au sein de la société que nous avons vue, 
en septembre, réorganisée par lui, et dont, en décembre, nous le voyons 
toujours, en dépit de la Gironde, le dominateur. 

Tout le voyage avait été un triomphe. Sorti de l'Assemblée constituante, presque 
sur les bras du peuple, Robespierre vit, de ville en ville, les sociétés patriotiques 
venir au-devant de lui. Son rôle dans l'Assemblée, cette position de défenseur 
unique du principe abstrait de la démocratie, l'avait mis bien haut. Il apparaissait 
déjà aux regards des plus pénétrants, comme le premier homme, le centre et le 
chef probable des associations jacobines qui couvraient la France. Mme Roland 
en avait jugé ainsi, et de son désert où elle était retournée, elle lui avait écrit (13 
septembre) une lettre très-digne, mais flatteuse et bien calculée. Nous ne voyons 
pas qu'il ait répondu à ces avances. Du girondin au jacobin, il y avait différence, 
non fortuite, mais naturelle, innée, différence d'espèce, haine instinctive, comme 
du loup au chien. Min' Roland, en particulier, par ses qualités brillantes et viriles, 
effarouchait Robespierre. Tous deux avaient ce qui semblerait pouvoir rapprocher 
les hommes, et qui, au contraire, crée entre eux les plus vives antipathies : avoir 
un même défaut. Sous l'héroïsme de l'une, sous la persévérance admirable de 
l'autre, il y avait un défaut commun, disons-le, un ridicule. Tous deux, ils 
écrivaient toujours, ils étaient nés scribes. Préoccupés, on le verra, du style, 
autant que des affaires, ils ont écrit la nuit, le jour, vivant, mourant ; dans les 
plus terribles crises et presque sous le couteau, la plume et le style furent pour 
eux une pensée obstinée. Vrais fils du XVIIe siècle, du siècle éminemment 
littéraire et bellétriste, pour dire comme les Allemands, ils gardèrent ce caractère 
dans les tragédies d'un autre âge. Mme Roland, d'un cœur tranquille, écrit, 
soigne, caresse ses admirables portraits, pendant que les crieurs publics lui 
chantent sous ses fenêtres La mort de la femme Roland. Robespierre, la veille du 
9 thermidor, entre la pensée de l'assassinat et celle de l'échafaud, arrondit sa 
période, moins soucieux de vivre, ce semble, que de rester bon écrivain. 

Comme politiques et gens de lettres, dès cette époque, ils s'aimaient peu. 
Robespierre. d'ailleurs, avait un sens trop juste, une trop parfaite entente de 
l'unité de vie nécessaire aux grands travailleurs, pour se rapprocher aisément de 
cette femme, de cette reine. Près de Mme Roland, qu'eût été la vie d'un ami ? ou 
l'obéissance, ou l'orage. L'humble maison des Duplay lui allait bien mieux. Là il 
était roi lui-même, que dis-je ? dieu plutôt, l'objet d'une dévotion passionnée. 
Toutefois, revenant d'Arras, il ne put y rentrer encore ; il ramenait sa sœur, la. 
fière demoiselle Charlotte de Robespierre, qui n'était nullement d'humeur à céder 
son frère à personne. Il fallut qu'il s'établit avec elle, rue Saint-Florentin, au 
grand déplaisir de Mme Duplay, qui, dès lors, entra avec la sœur en état de 
guerre, attendant impatiemment le moment de reconquérir Robespierre, et 
rôdant autour, comme une lionne dont on a volé les petits. 

Robespierre, qui venait de traverser toutes ces campagnes guerrières, la Picardie 
émue et ne voulant que combats, s'était montré d'abord, en arrivant (le 28 
novembre), aussi guerrier que personne. Il était même sorti de sa voie ordinaire, 
de son respect affecté pour la constitution, pour hâter les mesures décisives. Il 
voulait que l'Assemblée, au lieu de s'adresser au Roi pour qu'il parlât à 
l'Empereur, allât tout droit à celui-ci, sommât Léopold de disperser les émigrés, 
sinon qu'elle lui déclarât la guerre, au nom de la nation, des nations ennemies 
des tyrans. Traçons autour de l'Empereur le cercle que Popilius traçait autour de 
Mithridate (il veut dire Antiochus), etc., etc. 



Il eut bientôt quelque sujet de regretter sa précipitation. De graves 
considérations le rejetèrent brusquement au parti de la paix, qu'il ne quitta plus : 

1° Pendant son absence, ses rivaux, les Girondins, s'étaient emparés de l'idée 
populaire de la guerre, s'étaient placés comme à la proue de ce grand vaisseau 
de la France, au moment où une impulsion énormément puissante qu'il contenait 
en ses flancs allait le lancer sur l'Europe. Ces hommes, la plupart légers, les 
Brissot et les Fauchet, disputeurs, comme Guadet, aveuglément violents, comme 
Isnard, tous peu capables à coup sûr de diriger la machine, siégeant à la proue, 
non au gouvernail, n'en faisaient pas moins l'effet de pilotes, revendiquant pour 
eux-mêmes tout ce qu'allait faire la fatalité. Se décider pour la guerre, si 
Robespierre l'avait fait, c'était se mettre à leur suite, et favoriser sans doute 
l'illusion publique qui leur en donnait tout l'honneur. 

2° Le 5 décembre, la cour, au grand étonnement de tout le monde, reçut des 
mains des Feuillants, qu'elle haïssait et méprisait bien plus que les jacobins, un 
ministre de la guerre. Les Feuillants, mil-traités par la cour, pour qui ils avaient 
tant fait, Lafayette repoussé par elle des élections municipales, s'étaient coalisés 
pour lui imposer comme ministre, M. de Narbonne, amant de Mine de Staël. 
Celle-ci, depuis le départ de Mounier et de Lally, représentait par le talent le parti 
anglais, semi-aristocratique, celui qui voulait les deux chambres. — Robespierre, 
avec son imagination prodigieusement défiante, et crédule à force de haine, 
s'empressa de croire que ses rivaux, les Girondins, étaient en accord avec le 
parti feuillant et anglais. L'un et l'autre parti, il est vrai, voulaient la guerre, mais 
avec cette différence. : les Feuillants pour relever le trône, la Gironde pour le 
renverser. 

3° Le troisième point, qui peut sembler hypothétique et conjectural, mais qui 
pour moi n'est pas douteux, c'est que les sociétés jacobines des provinces, 
composées en partie d'acquéreurs de biens nationaux, et influencées par eux, ne 
voulaient nullement la guerre. Robespierre, en la repoussant, fut leur très-fidèle 
organe. 

Distinguons entre les acquéreurs. Le paysan qui achetait quelque parcelle 
minime avec ses épargnes, une dot récemment reçue, ou, comme nous l'avons 
dit, avec les premiers fruits du bien, n'était pas embarrassé ; n'ayant pas affaire 
au crédit, il ne craignait point le resserrement des capitaux, il ne redoutait point 
la guerre. 

Mais l'acquéreur en grand, le spéculateur des villes, n'achetaient généralement 
qu'au moyen de quelque emprunt. La proposition de la guerre lui sonnait bien 
mal aux oreilles ; elle le surprenait dans une opération délicate, où, malgré les 
délais et le bon marché, il pouvait trouver sa ruine, si la banque tout à coup lui 
fermait ses coffres. Il ne faut pas demander si cet homme embarrassé se jetait 
aux Jacobins ; il remplissait la société de sa ville de cris, de plaintes, de 
défiances, d'accusations de toute sorte, pour entraver le mouvement. Il ne se 
bornait pas à crier, il écrivait, il faisait voter, écrire, à qui ? à la Société mère, 
aux Jacobins de Paris, au pur, à l'honnête, à l'irréprochable Robespierre. On le 
priait, on le chargeait d'arrêter ce funeste élan qui, dans le hasard d'une guerre, 
pouvait mettre la France aux mains des traîtres, livrer ses armées, ouvrir ses 
frontières, anéantir sa révolution. 

Robespierre, désintéressé lui-même (sinon de haine et d'orgueil), défendit ses 
intérêts. 



D'abord favorable à la guerre, il avait paru sentir qu'elle était le mouvement 
naturel et spontané de la Révolution. Puis, sous une autre influence, il parvint à 
se persuader que cette grande chose était l'effet d'une intrigue. 

Voici, en réalité, la part exacte que l'intrigue avait en ceci. 

Mme de Staël, fille de Necker, née dans cette maison de sentimentalité, de 
rhétorique et d'emphase, de larmes faciles, avait de grands besoins de cœur, en 
proportion de son talent. Elle cherchait d'amour en amour, parmi les hommes du 
temps, à qui elle donnerait ce cœur ; elle aurait voulu un héros ; n'en trouvant 
pas, elle compta sur le souffle puissant, chaleureux, qui était en elle, et elle 
entreprit d'en faire un. 

Elle trouva un joli homme, roué, brave, spirituel, M. de Narbonne. Qu'il y dit peu 
ou beaucoup d'étoffe, elle crut qu'elle suffirait, étant doublée de son cœur. Elle 
l'aimait surtout pour les dons héroïques qu'elle voulait mettre en lui. Elle l'aimait, 
il faut le dire aussi (car elle était femme), pour son audace, sa fatuité. Il était fort 
mal avec la cour, mal avec bien des salons. C'était vraiment un grand seigneur, 
d'élégance et de bonne grâce, mais mal vu des siens, d'une consistance 
équivoque. Ce qui 'piquait beaucoup les femmes, c'est qu'on se disait à l'oreille 
qu'il était. le fruit d'un inceste de Louis XV avec sa fille. La chose n'était pas 
invraisemblable. Lorsque le parti jésuite fit chasser Voltaire et les ministres 
voltairiens (les d'Argenson, Machault encore qui parlait trop des biens du clergé), 
il fallait trouver un moyen d'annuler la Pompadour, protectrice de ces novateurs. 
Une fille du Roi, vive et ardente, Polonaise comme sa mère, se dévoua, autre 
Judith, à l'œuvre héroïque, sanctifiée par le but. Elle était extraordinairement 
violente et passionnée, folle de musique, où la dirigeait le peu scrupuleux 
Beaumarchais. Elle s'empara de son père et le gouverna quelque temps, au nez 
de la Pompadour. Il en serait résulté, selon la tradition, ce joli homme, spirituel, 
un peu effronté, qui apporta en naissant une aimable scélératesse, à troubler 
toutes les femmes. 

Mme de Staël avait une chose bien cruelle pour une femme, c'est qu'elle n'était 
pas belle. Elle avait les traits gros, et le nez surtout. Elle avait la taille assez 
forte, la peau d'une qualité médiocrement attirante. Ses gestes étaient plutôt 
énergiques que gracieux ; debout, les mains derrière le dos, devant une 
cheminée, elle dominait un salon, d'une attitude virile, d'une parole puissante, 
qui contrastait fort avec le ton de son sexe, et parfois aurait fait douter un peu 
qu'elle fût une femme. Avec tout cela, elle n'avait que vingt-cinq ans, elle avait 
de très-beaux bras, un beau col à la Junon, de magnifiques cheveux noirs qui, 
tombant en grosses boucles, donnaient grand effet au buste, et même 
relativement faisaient paraître les traits plus délicats, moins hommasses. Mais ce 
qui la parait le plus, ce qui faisait tout oublier, c'étaient ses yeux, des yeux 
uniques, noirs et inondés de flammes, rayonnants de génie, de bonté, et de 
toutes les passions. Son regard était un monde. On y lisait qu'elle était bonne et 
généreuse entre toutes. Il n'y avait pas un ennemi qui pût l'entendre un 
moment, sans dire en sortant, malgré lui : Oh ! la bonne, la noble, l'excellente 
femme ! 

Retirons le mot de génie, pourtant ; réservons ce mot sacré. Mme de Staël avait, 
en réalité, un grand, un immense talent, et dont la source était au cœur, La 
naïveté profonde et la grande invention, ces deux traits saillants du génie, ne se 
trouvèrent jamais chez elle. Elle apporta, en naissant, un désaccord primitif 
d'éléments qui n'allait pas jusqu'au baroque, comme chez Necker, son père, mais 
qui neutralisa une bonne partie de ses forces, l'empêcha de s'élever et la retint 



dans l'emphase. Ces Necker étaient des Allemands établis en Suisse. C'étaient 
des bourgeois enrichis. Allemande, Suisse et bourgeoise, Mme de Staël avait 
quelque chose, non pas de lourd, mais fort, mais épais, peu délicat. D'elle à 
Jean-Jacques, son maure, c'est la différence du fer et de l'acier. 

Justement parce qu'elle restait bourgeoise, malgré son talent, sa fortune, son 
noble entourage, Mme de Staël avait la faiblesse d'adorer les grands seigneurs. 
Elle ne donnait pas l'essor complet à son bon et excellent cœur, qui l'aurait mise 
entièrement du côté du peuple. Ses jugements, ses opinions tenaient fort à ce 
travers. En tout, elle avait du faux. Elle admirait, entre tous, le peuple qu'elle 
croyait éminemment aristocratique, l'Angleterre, révérant la noblesse anglaise, 
ignorant qu'elle est très-récente, sachant mal cette histoire dont elle parlait sans 
cesse, ne soupçonnant nullement le mécanisme par lequel l'Angleterre, puisant 
incessamment d'en bas, fait toujours de la noblesse. Nul peuple ne sait mieux 
faire du vieux. 

Il ne fallait pas moins que le grand rêveur, le grand fascinateur du monde, 
l'amour, pour faire accroire à cette femme passionnée qu'on pouvait mettre le 
jeune officier, le roué sans consistance, créature brillante et légère, à la tête d'un 
si grand mouvement. La gigantesque épée de la Révolution eût passé, comme 
gage d'amour, d'une femme à un jeune fat ! Cela était déjà assez ridicule. Ce qui 
l'était encore plus, c'est que cette chose hasardée, elle prétendait la faire dans 
les limites prudentes d'une politique bâtarde, d'une liberté quasi-anglaise, d'une 
association avec les Feuillants, un parti fini, avec Lafayette, à peu près fini. De 
sorte que la folie n'avait pas même ce qui fait réussir la folie parfois, d'être 
hardiment folle. 

Un homme d'esprit, qu'on a do nos jours ridiculement exagéré comme prudence 
et prévoyance, Talleyrand, s'était aussi, à l'étourdie, embarqué dans cette 
sottise. A la légère, il se laissa envoyer en Angleterre par la petite coalition. Il fut 
à peine reçu ; partout on lui tourna le dos. 

Qui ne voyait derrière ce parti mixte, impuissant, venir l'ardente Gironde ? Celle-
ci n'avait pas eu la peine de rêver, d'inventer la guerre. Elle était fille de la 
guerre, c'est la guerre qui l'avait nommée. Elle arrivait, bouillonnante, sur la 
vague belliqueuse du grand océan de la Révolution, impatient de déborder. Mme 
de Staël avait son talent et son intrigue, son salon européen, et surtout anglais, 
les débris de la Constituante et feu M. de Lafayette. La Gironde avait l'élan, 
l'impulsion immense des six cent mille volontaires qui allaient se mettre en 
marche ; elle avait ses machines populaires, dont elle battait à la fois les 
Feuillants et les Jacobins ; je parle surtout de la fabrication des piques et du 
bonnet rouge, qu'elle inventa en décembre. 

La Gironde laissait aller les Feuillants, Mme de Staël et Narbonne ; elle les 
favorisait de ses vœux, trouvait très-bon qu'ils travaillassent pour elle. Cette 
épée, une fois tirée, qui la manierait, sinon la Gironde ? Elle comptait en faire 
double usage, contre le Roi, contre les rois : d'un revers abattre le trône, et la 
pointe, la porter à la gorge de l'ennemi du dehors, qui par derrière à ce moment 
verrait les peuples soulevés. 

La cour avait une peur effroyable de la guerre, nous le savons maintenant de la 
manière la plus certaine. Et quand nous ne le saurions pas, l'effort ne serait pas 
grand pour en faire la conjecture, quand on voit la désorganisation croissante où 
elle laissait l'armée, non le personnel seulement qui était indiscipliné, mais le 
matériel même pour lequel l'Assemblée votait toujours en vain des fonds. On a 



vu comment, sous l'influence de la cour, la Constituante réduisit ses trois cent 
mille volontaires à moins de cent mille, dont le ministre déclara ne pouvoir armer 
que quarante-cinq mille, lesquels ne furent pas armés. 

Ces faits étaient connus, palpables. Et cependant un témoin fort attentif, 
Robespierre, semble ne les avoir pas vus ; encore moins la presse et les clubs, 
qui le suivirent en ceci. Tous, sur sa trace, se lancèrent à l'envi dans le champ 
des conjectures, des vagues accusations, sans daigner relever les faits qui se 
trouvaient sous leurs pieds. 

Robespierre partait d'un point de départ excellent et judicieux ; mais son 
imagination, sombre et systématique dans les déductions de la haine, en tirait un 
vaste ensemble de conjectures erronées. 

Le point de départ très-vrai, c'est que Narbonne et sa muse, les Feuillants, etc., 
ne pouvaient inspirer confiance, ni comme caractère ni comme parti, qu'il était 
très-hasardeux de commettre à de telles mains la guerre de la liberté. 

Robespierre n'en savait pas plus. Voici ce qu'il y ajoutait de conjectural : 

Il est bien vraisemblable qu'il y a un accord profond, un complot bien arrêté, 
entre la cour d'une part, et, de l'autre, les Feuillants, Staël, Narbonne et 
Lafayette. Ils veulent compromettre les armées de la France, les amener mal 
organisées devant les cent mille vieux soldats allemands qui bordent nos 
frontières, simuler quelque opération, se faire battre, ou bien encore, par 
quelque petit avantage arrangé et convenu, se porter pour nos sauveurs, et 
revenir nous imposer leur constitution anglaise, pairie, aristocratie, etc., etc. —
Cela était spécieux, et pourtant cela était quant à l'accord avec la cour ; 
Narbonne lui était imposé. Elle haïssait les Feuillants bien plus que les Jacobins ; 
et pour Lafayette, bien loin de lui désirer un succès, elle venait de lui faire 
éprouver le plus humiliant échec aux élections de Paris. 

Il est bien vraisemblable encore, disait Robespierre, que Brissot et la Gironde 
s'entendent avec la cour, les Feuillants, Narbonne et Lafayette. Brissot n'attaque 
pas Narbonne, etc., etc. — Cela était faux encore. Brissot qui, jusqu'au massacre 
du Champ-de-Mars, espérait dans Lafayette, Brissot ne le revit plus depuis cette 
époque, et sans l'attaquer vivement, il lui fut hostile, appartenant sans retour au 
parti qui, malgré Lafayette, malgré les Feuillants, voulait renverser le trône. 

Robespierre était à la fois trop méfiant et trop subtil pour trouver la vérité. Le 
réel (aujourd'hui évident, incontestable) était que la cour, les Feuillants, les 
Girondine, n'étaient nullement dans l'association intime qu'il supposait ; que la 
cour haïssait Narbonne et frémissait de ce projet aventureux de la guerre où on 
voulait la lancer ; elle pensait avec raison que, le lendemain, au premier échec, 
accusée de trahison, elle allait se trouver dans un péril épouvantable, que 
Narbonne et Lafayette ne tiendraient pas un moment, que la Gironde leur 
arracherait l'épée, à peine tirée, pour la tourner contre le Roi. 

Voyez-vous, disait Robespierre, que le plan de cette guerre perfide, par laquelle 
on veut nous livrer aux rois de l'Europe, sort justement de l'ambassade du Roi 
qui serait le général de l'Europe contre nous, de l'ambassade de Suède. C'était 
supposer que Mme de Staël était véritablement la femme de son mari, qu'elle 
agissait pour M. de Staël et d'après les instructions de sa cour ; supposition 
ridicule, quand on la voyait si publiquement éperdue d'amour pour Narbonne, 
impatiente de l'illustrer. La pauvre Corinne, hélas ! avait vingt-cinq ans, elle était 
fort imprudente, passionnée, généreuse, à cent lieues de toute idée d'une 



trahison politique. Ceux qui savent la nature, et l'âge, et la passion, mieux que 
ne les savait le trop subtil logicien, comprendront parfaitement cette chose, 
fâcheuse, à coup sûr, immorale, mais enfin réelle. Elle agissait pour son amant, 
nullement pour son mari. Elle avait hâte d'illustrer le premier dans la croisade 
révolutionnaire, et s'inquiétait médiocrement si les coups ne tomberaient pas sur 
l'auguste maître de l'ambassadeur de Suède. 

Le 12 décembre, le 2 janvier, le 12, et plus tard encore, Robespierre exposa, 
avec une autorité extraordinaire, le vaste système de défiance et d'accusation où 
il mêlait tous les partis ; une foule de rapprochements, plus ou moins ingénieux, 
venaient étayer, d'une manière souvent heureuse, cet édifice d'erreur. Tout cela 
reçu à merveille des Jacobins, dont le génie propre était la défiance même, et qui 
écoutèrent, accueillirent avidement des pensées qui étaient les leurs, s'en 
pénétrèrent, en imbibèrent profondément leurs esprits. Le moment y prêtait 
aussi : un Paris triste, trouble, sinistrement orageux, une misère profonde, sans 
espoir, sans fin, ni terme. Un sombre hiver. Partout des ombres, des ténèbres, 
des brouillards. Voyez-vous là-bas cette ombre qui file, cette figure fantastique, 
ce chevalier du poignard enveloppé d'un manteau ?... Hier, on a vu partir un 
fourgon des Tuileries... Il y a quelque chose là-dessous, etc., etc. Tout cela prit 
avec une crédulité extrême ; l'ombre, on la voyait ; le conte, on le croyait sans 
peine. Celui qui osait en douter était mal vu dans les groupes ; on s'éloignait de 
lui, parfois on le menaçait. 

Il faut voir comme la presse est ardente, aveugle et crédule. Rien d'absurde que 
n'admettent Fréron et Marat. Pauvre peuple, dit celui-ci, te voilà trahi, livré par 
la guerre ! lorsque, pour tout terminer, des poignards, des bouts de corde 
auraient été suffisants. 

Desmoulins, qui a tant d'esprit, n'en a plus la disposition. Il va, il vient, il croit, il 
doute, selon Danton, selon Robespierre ; selon lui-même, jamais. 

Le plus original, comme toujours, c'est Danton. Parlant devant les jacobins, il 
craint de ne pas paraître partager toute leur défiance. Il craint, il le dit lui-même, 
qu'on ne l'accuse d'être contre le parti de l'énergie. Il tourne, se répand en 
vaines et retentissantes paroles, disant que, certes, il veut la guerre, mais 
qu'auparavant il veut que le roi agisse contre les émigrés, etc., etc. 

Brissot répondit plusieurs fois aux arguments de Robespierre, JUR jamais pouvoir 
ébranler l'autorité de celui-ci près des jacobins. Outre leur infatuation, qui leur 
faisait d'avance prendre en mauvaise part ce qui lui était contraire, ils avaient 
une bonne raison de moins écouter Brissot. Robespierre disait toute sa pensée, 
Brissot la moitié de la sienne. Le premier montrait à merveille que la cour, les 
Feuillants, Narbonne, étaient trop suspects pour leur confier la guerre. Mais 
Brissot, se répandant en généralités que l'on ne contestait pas, ne disait pas, ne 
pouvait dire sa pensée intime, à savoir : Que la Gironde, maîtresse du 
mouvement qui montait, était sûre d'écarter Narbonne, de saisir l'épée elle-
même, et, renversant l'ennemi du dedans, le roi, de marcher avec unité contre 
l'ennemi du dehors. 

Ainsi la partie entre eux n'était pas égale, Brissot ne pouvant employer qu'une 
partie de ses moyens. Robespierre le serrait de près, disait, redisait ce mot, 
visiblement juste : Le pouvoir exécutif est suspect ; comment exécuterez-vous ? 
Ce pouvoir est le danger, l'obstacle, et qu'en faites-vous ? — Brissot ne pouvait 
répondre sa pensée : Nous le renversons. 



Cet état de ménagement, de réserve, de duplicité, faisait la faiblesse de la 
Gironde, d'ailleurs si forte en ce moment. Il y avait dans son fait, à l'égard du 
Roi, une sorte d'hypocrisie qui lui faisait tort. Elle l'admettait, ce Roi, elle ne 
l'attaquait pas encore de front. Elle le sommait d'être roi, d'agir comme un 
pouvoir constitué, mais, en même temps, par l'irritation de vexations 
successives, elle l'induisait en tentation, si je puis parler ainsi. Elle comptait le 
pousser jusqu'à ce qu'il fit quelque faute décisive, qui, le mettant en face du 
courroux de la nation, le ferait tomber en poudre. 

Le 11 janvier, Narbonne, ayant dans un voyage rapide parcouru les frontières, 
vint rendre compte à l'Assemblée. Vrai compte de courtisan. Soit précipitation, 
soit ignorance, il fit un tableau splendide de notre situation militaire, donna des 
chiffres énormes de troupes, des exagérations de toute espèce, qui, plus tard, 
furent pulvérisées par un mémoire de Dumouriez. Cependant, dans le discours 
élégant et chaleureux de Narbonne, où Mme de Staël avait certainement mis la 
main, il disait plusieurs choses d'un grand sens, que personne alors, il est vrai, 
ne pouvait comprendre bien. Il dit qu'il y avait à faire une distinction essentielle 
entre les officiers ; que plusieurs étaient réellement amis de la révolution. Cela 
ne sera pas mis en doute par ceux qui savent que plusieurs des plus purs, des 
plus respectables amis de la liberté qui se soient trouvés dans l'armée, Desaix, 
La Tour d'Auvergne et d'autres, étaient des officiers nobles. L'ancien régime était 
loin d'encourager la noblesse de province ; elle n'avait dans le service aucune 
chance d'avancement ; tous les grades supérieurs appartenaient de droit à la 
noblesse d'antichambre, aux familles de la cour, aux colonels de l'Œil-de-Bœuf. 

Narbonne dit encore une chose très-belle, très-juste, sortie probablement du 
noble cœur de son amie : Une nation qui veut la liberté n'aurait pas le sentiment 
de sa force, si elle se livrait à des terreurs sur les intentions de quelques 
individus. Quand la volonté générale est aussi fortement prononcée qu'elle l'est 
en France, en arrêter l'effet n'est au pouvoir de personne. La confiance fût-elle 
même un acte de courage, il importerait au peuple, comme aux particuliers, de 
croire à la prudence de la hardiesse. 

Ce mot n'était pas juste seulement, il était profond. Non, personne ne pouvait 
arrêter un tel mouvement. Sous les plus indignes chefs, il eût eu son effet de 
même. Invincible par sa grandeur, il eût emporté les faibles ou les traîtres ; 
toutes les mauvaises volontés, subjuguées, perdues, absorbées, auraient été 
forcées de suivre. Une nation, tout entière, se soulevait de ses profondeurs ; elle 
allait ; d'un bond immense, au-devant des nations, qui lui faisaient signe et qui 
l'appelaient. De tels phénomènes qui ont la fatalité des éléments, la force de la 
nature, sont à peine retardés par les petits accidents. Placez un homme ou 
plusieurs au point formidable où la nappe énorme du Niagara descend à l'abîme, 
qu'ils soient forts ou qu'ils soient faibles, qu'ils veuillent ou ne veuillent aller, 
qu'ils se raidissent ou non, ils descendront tout de même. 

Le même soir, Il janvier, Robespierre fit aux Jacobins un discours infiniment long, 
infiniment travaillé, sans rien ajouter d'essentiel à ce qu'il avait dit plusieurs fois 
de l'utilité de la défiance. La fin sur le ton sensible, lamentable et testamentaire, 
se posant toujours pour martyr, et recommandant sa mémoire à la jeune 
génération, doux et tendre espoir de l'humanité qui, reconnaissante, dresserait 
des autels à la vertu. Il se fiait, disait-il, aux leçons de l'amour maternel ; il 
espérait que ces enfants fermeraient l'oreille aux chants empoisonnés de la 
volupté, et autres banalités morales, gauchement imitées de Rousseau. C'était le 
ton de l'époque, et l'effet était surtout excellent aux Jacobins. Dans les tribunes, 



pleines de femmes, ce n'était que bruit de mouchoirs, soupirs contenus, 
sanglots. 

Mais enfin, que voulait-il ? Il ne le disait nullement. Que fallait-il faire, selon lui, 
de cette révolution lancée, de ce mouvement du peuple, de ces sympathies de 
l'Europe ? — N'était-il pas à craindre que ce grand élan, arrêté, ne se tournât 
contre soi-même ? que le lion, n'ayant pas carrière, ne devint furieux contre lui, 
et ne se mit lui-même en pièces ? — Et c'est ce qui arriva. Ce délai fatal changea 
la croisade en guerre défensive, atroce et désespérée. Il nous valut Septembre, 
le changement universel de l'Europe contre nous, la haine et l'horreur du monde. 

Bien tard, le 10 février, pressé tous les jours de sortir de ses déclamations 
négatives, de son panégyrique éternel de la défiance, Robespierre se hasarda 
(plus qu'il n'avait jamais fait) à indiquer quelques moyens pratiques. Ils sont 
curieux. Je les reproduis, dans leur naïve insignifiance. Le premier, c'est une 
fédération, sans idole cette fois, sans Lafayette. Le second, c'est la vigilance : 
tenir les sections en permanence, rappeler les gardes-françaises dispersés, 
transporter la haute cour d'Orléans à Paris, punir les traîtres. 3° Propager l'esprit 
public par l'éducation. 4° Faire des décrets avantageux au peuple, détourner 
pour l'humanité épuisée et haletante quelque parcelle des trésors absorbés par la 
cour, etc.—Voilà la recette, vague et faible, à coup sûr, et qui n'en fut pas moins 
violemment applaudie, admirée des Jacobins. 

Une chose était évidente. L'Europe, en présence du Rhin frémissant, des Pays-
Bas à peine contenus, de Liège, de la Savoie, du pays de Vaud qui s'élançaient 
vers la France, l'Europe, en ce moment, voulait ajourner la guerre, prendre un 
temps plus favorable. L'occasion pouvait lui être donnée par les excès de la 
Révolution, excès probables si l'on contenait fermée dans sa cuve cette 
vendange écumante qui cherchait à s'échapper. 

Les princes, pour arrêter la France, essayaient et de l'intimidation et des mesures 
conciliantes. L'Empereur avait déclaré que l'électeur de Trèves, alarmé, lui 
demandait secours, et qu'il lui envoyait le général Bender, celui qui avait étouffé 
la révolution des Pays-Bas. D'autre part, l'électeur offrait toute satisfaction, 
éloignant les émigrés, et menaçant de la peine la plus grave, des travaux forcés, 
ceux qui recruteraient pour eux ou leur fourniraient des munitions (6 janvier 92). 

Néanmoins, le 14 janvier, le comité diplomatique, par l'organe de Gensonné, 
conclut à ce que le Roi demandât à l'Empereur de déclarer nettement, avant le 
11 février, s'il était pour ou contre nous ; son silence serait considéré comme 
première hostilité. 

La cour, effrayée de voir poser si nettement la question de la guerre, fit dire 
immédiatement qu'elle recevait de Trèves l'assurance positive que la dispersion 
des émigrés avait eu lieu en effet. Elle fit savoir aussi que l'Empereur avait 
donné des ordres en ce sens au cardinal de Rohan qui, de Kehl, inquiétait 
Strasbourg. 

Tantôt, pour ralentir et faire réfléchir l'Assemblée, on venait lui dire que la 
frontière était menacée par les Espagnols, et qu'en marchant vers le Rhin on 
allait les avoir à dos. Tantôt, un Feuillant (Ramond) faisait remarquer combien 
peu on devait se fier aux Anglais, qui, au moment de la guerre, pourraient 
tourner contre nous. 

Le jour où Gensonné proposa de demander à l'Empereur une explication 
définitive, l'un des premiers Girondins, Guadet (de Saint-Emilion), brillant orateur, 



aux paroles ardentes, rapides, provocantes, entreprit de répondre, une fois, par 
une grande manifestation, solennelle et dramatique, à l'insinuation ordinaire de 
Robespierre contre la Gironde (qu'elle ne hasardait la guerre que pour compromettre 
la Fiance en s'arrangeant avec les rois). Guadet, saisissant le mot de congrès qui 
avait été prononcé : Quel est ce congrès, ce complot ?... Apprenons donc à tous 
ces princes que la nation maintiendra sa Constitution tout entière ou qu'elle 
périra avec elle... Marquons une place aux traîtres, et que cette place soit 
l'échafaud !... Je propose de déclarer traître et infâme tout Français qui prendra 
part à un congrès pour modifier la Constitution ou obtenir une médiation entre la 
France et les rebelles ! — L'Assemblée se leva tout entière, avec un inexprimable 
enthousiasme, aux applaudissements des tribunes, et elle prêta ce serment. 

Vergniaud, le surlendemain, dans un discours admirable, répondit aux partisans 
de la paix qui montraient facilement la France seule et sans alliés. Il avoua qu'en 
effet elle n'en avait d'autre que la justice éternelle, terminant par cette parole 
religieuse : Une pensée échappe, dans ce moment, à mon cœur. Il me semble 
que les mânes des générations passées viennent se presser dans ce temple pour 
vous conjurer, au nom des maux que l'esclavage leur fit éprouver, d'en préserver 
les générations futures dont les destinées sont entre vos mains. Exaucez cette 
prière ; SOYEZ À L'AVENIR UNE NOUVELLE PROVIDENCE ; associez-vous à la Justice 
éternelle qui protège les Français. En méritant le titre de bienfaiteurs de votre 
patrie, vous mériterez aussi celui de bienfaiteurs du genre humain. 

La sublime douceur de ces paroles contraste fort avec l'ardeur extrême de la 
lutte qui se poursuivait dans la presse et aux Jacobins. Elle s'était animée encore 
sous l'action d'un jeune homme, d'une facilité singulière, sans adresse ni 
mesure, Louvet, auteur de Faublas. Plusieurs le disaient aussi le héros de son 
roman ; et en effet, ce belliqueux Louvet, l'ardent champion de la guerre, était 
un petit homme blond, d'une figure douce et jolie, qui sans doute, comme 
Faublas, eût pu passer pour une femme. Auteur d'un roman immoral, par 
contraste, il fut en réalité le modèle du fidèle amour ; sa Lodoïska, qu'il a rendue 
célèbre, lui sauva la vie en 93, et plus tard Louvet mourut de chagrin pour 
quelques plaisanteries insultantes dont elle avait été l'objet. 

Louvet, après mainte aventure, possédait en 92 sa Lodoïska, et vivait heureux. H 
ne hasarda pas moins ce bonheur. Le courageux petit homme s'attaqua à 
Robespierre, d'une façon vive et provocante, toutefois respectueuse encore, et 
comme on attaque un grand citoyen. Celui-ci n'en fut pas moins aigri de se voir, 
aux Jacobins même, en son royaume, discuté, contesté, contredit par le jeune 
auteur de Faublas, leste combattant, qui multipliant les attaques, faisant assaut 
de partout, frappait cent fois Robespierre avant qu'il se fût tourné. 

Il ne s'en prenait pas à Louvet, mais à Brissot. Et sa haine allait croissant. Brissot 
lui lançait Louvet. Et lui, à Brissot, il lança aux jambes un dogue, Camille 
Desmoulins. 

On venait justement, aux Jacobins, d'obliger les deux adversaires, Robespierre et 
Brissot, de se rapprocher et de s'embrasser. Le vieux Dassault, qui provoqua 
cette fausse paix, pleurait de tendresse. Robespierre toutefois protesta qu'il 
continuerait la lutte, son opinion ne pouvant être subordonnée aux mouvements 
de sa sensibilité et de son affection pour M. Brissot. Ce mot d'affection fait 
frémir. 

Desmoulins avait eu le tort de défendre, comme avocat, je ne sais quel intrigant, 
suppôt d'une maison de jeu. Brissot, qui affectait le puritanisme plus qu'il n'avait 



droit de le faire, l'en avait aigrement repris. Le moment était excellent pour 
lancer le colérique écrivain contre son censeur imprudent. Desmoulins alla 
chercher dans la vie de Brissot et trouva sans peine. Celui-ci, avant la 
Révolution, toujours famélique, avait été aux gages des libellistes français 
d'Angleterre. Il avait eu, comme tous les gens de lettres de l'époque, quelque 
affaire d'indélicatesse ; par exemple, il avait reçu des souscriptions pour une 
entreprise qui ne se fit pas, et il n'avait pu les rendre. Brissot fut toute sa vie, 
non pas pauvre, mais indigent. Sa toute-puissance politique en 92 ne changea 
rien à cela. Dans cette année même où il disposait de tout, donnait les places les 
plus lucratives à qui il voulait, il n'avait qu'un vieil habit noir dont les coudes 
étaient usés ; il logeait dans un grenier, sa femme blanchissait ses chemises. La 
pénurie absolue où il laissait sa famille fut pour lui à ses derniers moments le 
chagrin le plus amer. 

Desmoulins reprit à sa manière le triste passé de Brissot. Aux choses vraies ou 
vraisemblables, il en ajouta d'absurdes qui n'en eurent pas moins d'effet. Les 
insinuations perfides de Robespierre, timides, voilées à demi, délayées dans son 
langage ennuyeux et monotone, n'avaient pu porter un grand coup. Mais, 
reprises une fois par Desmoulins, ce fut un fer chaud dont Brissot se trouva 
marqué pour toujours, marqué pour la honte, marqué pour la mort. Il y eut, il 
est vrai, pour le cruel pamphlétaire, une dure expiation, en 93. Le jour où fut 
prononcée la condamnation de Brissot et de la Gironde, dans cette funeste nuit, 
au moment où le jury rentra avec la sentence de mort, Desmoulins était présent 
et s'arrachait les cheveux. Hélas ! criait-il, c'est moi, c'est mon Brissot dévoilé, 
mon Histoire des Brissotins, qui les a amenés ici. 

Une main parait partout dans ce meurtrier factum : celle de l'homme qui, à cette 
époque, gouvernait le mobile artiste et tournait sa plume en poignard, celle du 
camarade de collège, dont Desmoulins se vante tant, celle du grand citoyen qui 
lui est cher et vénérable, enfin la main de Robespierre. On a retrouvé, minuté de 
cette même main, on possède encore le perfide et menteur rapport de Saint-Just 
qui perdit Danton. Nul doute que le plan du factum de Desmoulins contre Brissot 
n'ait été de même fourni par Robespierre, tout au moins l'indication précise des 
principaux chefs d'accusation. Le plus atroce se retrouve reproduit au premier 
numéro du journal que Robespierre publia bien peu après. On croit rêver en 
lisant, tant l'imputation est invraisemblable, absurde. 

Savez-vous pourquoi Brissot, en juillet 91, proposait la république ? C'était, selon 
Robespierre et Desmoulins, pour préparer le massacre du Champ-de-Mars ! — 
Tout ce que faisait Brissot, c'était pour dégoûter d'avance le peuple de la liberté, 
pour lui faire regretter la servitude, pour faire avorter la liberté de l'univers par 
son empressement à en faire accoucher la France avant terme. 

Voilà le texte commun du maître et de l'écolier. Puis, celui-ci brode. Il 
s'abandonne à sa verve. Pourquoi Brissot a-t-il poussé à bout Barnave et Lameth 
? Pour les jeter dans les bras de la cour, fortifier celle-ci et perdre la Révolution. 
Pourquoi a-t-il précipité l'affranchissement des, Noirs ? pour incendier Saint-
Domingue, et faire calomnier la Révolution. Pourquoi encore, en ce moment, 
reproche-t-il à Desmoulins d'avoir défendu les maisons de jeu ? pour effaroucher 
les joueurs, multiplier les ennemis de la Révolution, et perdre la liberté. 

L'écolier ne vaut pas le maître. Desmoulins n'a pas encore le maniement de la 
calomnie comme Robespierre. Il ne la laisse pas, comme lui, indécise et 
nuageuse, délayée dans une parole vague et fade où l'on voit tout ce qu'on veut. 
Il y met trop de talent, d'esprit, de netteté, de lumière. Il pousse à l'extrême, il 



enfle, grossit, exagère à pleine bouche, et il devient ridicule ; par exemple, 
quand il compare Charles IX et Lafayette. 

Robespierre restait absorbé dans cette lutte personnelle. Il retenait les Jacobins, 
et les rendait ridicules, ne voulant rien, ne faisant rien, que parler, accuser, 
trembler, dire toujours : Prenons garde à nous, n'avançons pas, ne 
compromettons rien.... abstenons-nous, contentons-nous de bien surveiller 
l'ennemi.... Une maladie du temps, c'était d'attribuer tout aux Jacobins, comme 
auparavant la mode était d'attribuer tout au duc d'Orléans. Cette grande société 
d'inquisition et de pariage était comme une ombre sinistre, debout sur la France, 
que l'on regardait toujours, où l'on croyait toujours voir le point de départ de 
tout mouvement. Cela était faux, à couper, pour le moment où nous sommes. 
Les Jacobins, retardés par leur caractère intrinsèque (méfiance et négation), 
retardés par l'intérêt des jacobins acquéreurs de biens nationaux qui craignaient 
beaucoup la guerre, les Jacobins ne faisaient rien. 

Rester inertes lorsque le monde marchait, que les événements se précipitaient, 
c'est été pour baisser bien vite. Mais le préjugé du temps, les accusations 
continuelles qui rendaient les Jacobins responsables de tout ce qu'ils ne faisaient 
point, contribuaient à les relever. Un article ingénieux, éloquent, d'André 
Chénier, où, pénétrant le génie inquisitorial de la société, il marquait avec 
précision leur principe fondamental (le devoir de la délation), et disait que c'étaient 
des moines, fit sensation dans le public, et les montra plus redoutables encore 
qu'on ne l'avait pensé. Ce qui releva bien autrement encore leur importance, 
c'est que l'empereur Léopold, dans les actes publics qui furent communiqués à 
l'Assemblée (19 février 92), désigna cette secte pernicieuse comme le principal 
ennemi de la royauté et de tout ordre public. L'accusation de l'étranger attacha 
singulièrement la France aux sociétés jacobines ; la foule s'y précipita. 

L'Europe regardait la France. L'impératrice de Russie s'était hâtée de traiter avec 
la Turquie, et l'avait fait sans marchander, à des conditions modérées, étant 
préoccupée évidemment d'une affaire plus grave encore. Laquelle ? 
l'anéantissement des révolutions de Pologne et de France ; il était facile de le 
deviner. 

Le 7 février, avait été signé à Berlin un traité d'alliance offensive et défensive 
entre l'Autriche et la Prusse. Ces puissances, toutefois, ne devaient agir que 
quand la guerre civile aurait éclaté ici. 

Elle devenait vraisemblable, et commençait déjà dans les affaires religieuses. Les 
prêtres qui se mariaient étaient cruellement poursuivis. L'Assemblée n'avait 
passé à l'ordre du jour sur le mariage des prêtres qu'en disant que, la chose 
n'ayant rien de contraire aux lois, il était superflu de statuer expressément là-
dessus. C'était une approbation muette, indirecte. Deux curés en jugèrent ainsi, 
se marièrent, et l'on vit le peuple ameuté, l'on vit les magistrats municipaux, à la 
tête du peuple, les chasser violemment, ignominieusement de leur cure. En 
revanche, les patriotes de je ne sais quel endroit, furieux d'un enterrement 
accompli par un réfractaire, voulaient déterrer le mort pour le faire bénir au nom 
de la loi. 

Dans Paris, la lutte semblait imminente, le sang bien près de couler. La cour 
avait trouvé moyen de se créer une armée. Je parle de la garde constitutionnelle 
du Roi qu'avait autorisée l'Assemblée Constituante, mais qu'on avait rendue très-
nombreuse et redoutable. Elle devait être de dix-huit cents hommes, et elle fut 
de près de six mille. L'Assemblée avait donné au Roi maison civile, maison 



militaire ; la dernière seulement fut organisée. C'était une arme sur laquelle la 
reine se jeta avidement. Votre Majesté, lui disait Barnave, est comme le jeune 
Achille qui se dévoila lui-même, quand on offrit à son choix l'épée et les joyaux 
de femmes ; il se saisit de l'épée. 

Ce n'était pas une garde de parade comme on se l'était figuré. Elle fut recrutée 
soigneusement, homme à homme, dans deux classes des plus dangereuses : 
d'une part des gentilshommes de province, braves et fanatiques comme Henri de 
Larochejacquelein ; d'autre part, des maîtres d'escrime, des ferrailleurs 
éprouvés, des hommes d'audace et d'aventure ; il suffit de nommer Murat. 

Ce petit nombre, avec les Suisses, et une partie dévouée de la garde nationale, 
c'était en réalité une force bien plus sérieuse que les multitudes indisciplinées 
des faubourgs et de Paris. Celles-ci commençaient à s'armer. La Gironde, par 
tous les moyens de souscriptions et de presse, encourageait partout la 
fabrication des piques. Elle voulait armer tout le peuple. 

Quelques fautes que ce parti doive commettre plus tard, rendons-lui ce qu'il 
mérite. Il posa, dans cette crise, le principe révolutionnaire avec infiniment de 
générosité et de grandeur. D'une part (dans une lettre touchante de Pétion), il 
faisait sortir l'espoir de la Révolution d'une conciliation amicale entre la 
bourgeoisie et le peuple, entre les pauvres et les riches. Et cette conciliation, il la 
fondait sur une confiance immense, mettant les armes aux mains des pauvres. 

Les armes pour tous, l'instruction pour tous ; enfin, au profit de tous, un système 
fraternel de secours publics. Nulle part cette fraternité n'a été exposée avec un 
plus tendre respect du pauvre que dans l'adresse à la France, rédigée par 
Condorcet (16 février 92). 

L'égalité, fondée ainsi, devait être montrée et rendue visible, par l'adoption, 
sinon d'un même costume, ce qui est impraticable, mais au moins d'un signe 
commun. On adopta le bonnet rouge, universellement porté alors par les plus 
pauvres paysans. On préférait la couleur rouge à toute autre, comme plus gaie, 
plus éclatante, plus agréable à la foule. Personne alors n'avait l'idée que ce rouge 
fût celui du sang1. 

Ce fut une femme, une mère, qui, dans ce danger public du dehors et du dedans, 
écrivit (31 janvier 1792) au club de l'Évêché qu'il fallait ouvrir une souscription 
pour la fabrication des piques et l'armement universel du peuple. Les assistants 
émus donnèrent immédiatement tout ce qu'ils pouvaient. La presse girondine 
répandit, poussa la chose. Les Jacobins, peu favorables à la guerre, et mortifiés 
sans doute d'avoir été prévenus, goûtèrent peu les piques, peu le bonnet rouge ; 
ils gardèrent un profond silence. Le 7 février seulement, un ardent Savoyard, 
Doppet, leur présenta un serrurier qui venait faire hommage des piques qu'il 
avait forgées. On nomma des commissaires pour le perfectionnement de cette 
arme. 

L'élan du faubourg Saint-Antoine, qui déjà s'était si bien servi des piques en 89, 
fut extraordinaire. Son fameux orateur, Gonchon, vint au club de l'Évêché offrir 
les flammes tricolores qui devaient décorer les piques. Elles feront le tour du 
monde, dit Gonchon, nos piques et nos flammes ! Elles nous suffiront pour 

                                       

1 Ceci en décembre et janvier (voir les articles de Brissot, qui donnèrent l'élan). Ce 
bonnet route n'est donc pas, comme on l'a dit, emprunté aux galériens, aux soldats de 
Châteauvieux, dont l'opinion ne s'occupe que longtemps après, en avril. 



renverser tous les trônes. La cocarde tricolore est partie du bonnet de laine, elle 
ira jusqu'au turban. 

Le Roi exprimant ses inquiétudes sur cet armement général, la municipalité n'osa 
point y mettre obstacle. Seulement elle ordonna à ceux qui s'armaient de piques 
d'en faire leur déclaration à leur section, et de n'obéir qu'aux officiers de la garde 
nationale ou de la ligne. Ainsi, ils ne formaient point corps, n'avaient point 
d'officiers à eux. 

Le Roi et les Jacobins, quelque peu amis qu'ils fussent des piques, furent bien 
forcés de s'y faire. La députation de Marseille, à sa tête Barbaroux, une belle 
jeune figure héroïque, vint déplorer, au sein du club, la lenteur avec laquelle on 
donnait des armes. On craint d'armer le peuple, dit-il, parce qu'on veut encore 
l'opprimer. Malheur aux tyrans ! le jour n'est pas loin où la France entière va se 
soulever, hérissée de piques !... 

Elles demandaient à entrer, les piques, à ce moment même ; et l'on disait aux 
porteurs que le règle. ment défendait les armes. Qu'elles entrent, dit Manuel, 
mais pour être déposées à côté du président. (Oui ! oui ! — Non ! non !) — Mais 
alors, Danton, par un mouvement noble et généreux : Est-ce que vous ne voyez 
pas à la voûte que les drapeaux qui y sont suspendus sont armés de piques ? Et 
qui songe à y trouver à redire ? Mettons plutôt désormais une pique à chaque 
drapeau et que ce soit l'alliance éternelle des piques et des baïonnettes ! 
Tonnerre d'applaudissements. Les piques obtiennent l'entrée. 

C'était la folie du jour, l'universel engouement, touchant, ridicule. Au faubourg 
Saint-Antoine, la femme d'un tambour étant accouchée d'une fille, l'enfant fut 
tenu sur les fonts par un vainqueur de la Bastille, Thuriot, baptisée par un 
vainqueur, Fauchet. Un drapeau de la Bastille était sur les fonts, avec un bonnet 
de la liberté. L'orgue jouait le Ça irai Le père fit, pour la petite, le serment 
civique. Elle fut baptisée d'un nom nouveau au calendrier : Pétion-Nationale-
Pique. 

La guerre devenait certaine. Le souverain qui y était le plus contraire, Léopold, 
mourut subitement le 1er mars. Et la Gironde renversa le ministre par lequel la 
cour, d'accord avec Léopold, avait réussi jusque-là à entraver le mouvement. 

Le 18 mars, Brissot accusa solennellement, pièces en main, le ministre Delessert 
d'avoir constamment éludé l'exécution des volontés de l'Assemblé, d'avoir 
lâchement négocié la paix près de l'Empereur, qui lui-même en avait besoin, qui 
alors n'était pas prêt, et devait craindre la guerre. 

Cette démarche, imprévue, hardie, était un coup sur le Roi même. il était trop 
visible que Delessert n'avait désobéi à l'Assemblée que pour obéir au Roi. 

C'était un coup indirect, mais bien frappé, sur Robespierre. Toutes les pièces 
qu'on lut pour attaquer Delessert prouvaient, contre l'opinion de Robespierre, 
que la cour n'avait nullement voulu la guerre, que, loin de là à tout prix elle 
voulait l'éviter. 

La France était comme un homme lié des deux mains ; la gauche liée par la cour, 
la droite par Robespierre et la fraction jacobine qui représentait réellement le 
génie des Jacobins. 

Retard fatal d'un mouvement inévitablement lancé. Le mouvement ne s'arrêtait 
pas, mais il devenait une agitation sur place, un tournoiement convulsif de la 
France sur elle-même ; elle semblait près da se briser. 



Les Girondins, dans cet acte décisif qui n'était rien autre chose qu'un coup frappé 
sur l'obstacle, sur l'entrave qui retenait tout, reproduisaient à la lettre l'idée de 
Sieyès, au moment de 89 : Coupons le câble, il est temps. 

L'union des Tuileries et de Vienne, la parfaite identité d'esprit et d'intention entre 
la cour et l'ennemi, avait apparu trop clairement dans l'acte de Léopold, où il 
semblait si bien instruit de notre état intérieur, de la situation des partis, de 
l'importance des clubs, etc. On avait, assez maladroitement, fait parler 
l'Empereur comme un Feuillant, comme Duport ou Lameth. Rien d'étonnant. 
L'acte de Vienne avait été fait précisément sur les notes fournies par eux à la 
Reine. C'étaient eux qui la conseillaient. Pour Barnave, dès la fin de décembre, il 
avait quitté Paris. 

La reine, c'était le lien entre les Feuillants et l'Autriche, le fatal obstacle qui 
arrêtait tout. 

Le but ainsi marqué, la Gironde remit le glaive national aux puissantes mains de 
Vergniaud. 

Il résuma l'accusation de Brissot, comme lui montra en toutes choses l'inertie 
calculée de la cour, puis ajouta un fait terrible que Brissot n'avait pas dit : Ici, ce 
n'est plus moi que vous allez entendre, c'est une voix plaintive qui sort de 
l'épouvantable glacière d'Avignon. Elle vous crie : Le décret de réunion à la 
France a été rendu en septembre. S'il fût arrivé sur-le-champ, il eût apporté la 
paix. En devenant Français, peut-être, nous aurions abjuré la haine, nous serions 
devenus frères. Le massacre n'eût pas eu lieu. Le ministre a gardé deux :mois le 
décret... C'est notre sang, ce sont nos cadavres qui l'accusent aujourd'hui.  

Puis, rappelant la fameuse apostrophe de Mirabeau (Je vois d'ici la fenêtre, etc.) : 
Et moi aussi, je puis le dire, de cette tribune, on voit le palais où se trame la 
contre-révolution, où l'on prépare les manœuvres qui doivent nous livrer à 
l'Autriche... Le jour est venu où vous pouvez mettre un terme à tant d'audace et 
confondre les conspirateurs. L'épouvante et la terreur sont souvent sorties de ce 
palais, dans les temps antiques, au nom du despotisme ; qu'elles y rentrent 
aujourd'hui, au nom de la loi.... 

Un frémissement immense suivit le geste admirable par lequel le grand orateur 
renvoya visiblement l'épouvante au palais de la royauté. Nulle parole de 
Mirabeau n'avait eu un plus grand effet. C'est qu'ici l'homme était digne de la 
magistrature terrible qu'il exerçait à la tribune ; le caractère était au niveau du 
génie même. C'était la voix de l'honneur. 

... Qu'elles y pénètrent les cœurs, ajouta-t-il. Qu'ils sachent bien, ceux qui 
l'habitent, que la constitution ne rend inviolable que le Roi. La loi atteindra les 
coupables, sans faire nulle distinction. Point de tête criminelle que son glaive ne 
puisse toucher. 

Ce formidable discours, celui de Brissot, étaient, il faut le dire, des actes de 
grand courage. Si la Gironde menaçait par les piques et les faubourgs, il faut dire 
aussi que la vie des Girondins, au milieu des cinq ou six mille bretailleurs et 
coupe-jarrets de la nouvelle garde, bien autrement militaire que la tourbe des 
faubourgs, n'était guère en sûreté. On les voyait, armés de poignards et de 
pistolets, suivre les séances, remplir les tribunes, les couloirs, le passage des 
Feuillants et toutes les rues voisines. Le jour n'était pas bien loin où le poignard 
royaliste devait frapper Saint-Fargeau. 



La parole brisa ici l'épée, le poignard. L'épouvante, comme dit Vergniaud, rentra 
dans les Tuileries. Delessart fut abandonné. Narbonne ne put se soutenir. Ayant 
entrepris d'accuser la garde nationale de Marseille qui avait désarmé, à Aix, un 
régiment suisse, Narbonne fut hué, tomba. 

La cour se laissa imposer le ministère de la Gironde (fin de mars 1792). 



CHAPITRE VI. — SUITE. MINISTBRE GIRONDIN. DÉCLARATION DE 
GUERRE (MARS-AVRIL 1792). 

 

Ministère mixte de Roland et de Dumouriez. Caractère double de Dumouriez. 
— Robespierre coutre la Gironde. — Lutte de Robespierre et de Brissot. — 

Domination de Robespierre aux Jacobins. — Sa puissance sur les femmes. — 
Comment il exploite le sentiment religieux. — Critique de Robespierre par ses 
propres amis. — Il est ennemi des philosophes. — La philosophie défendue par 

Brissot. — Robespierre étranger à l'instinct populaire. Il ne comprend pas le 
mouvement national de la guerre. — Grand cœur de la France, en 1792. — 

Comme elle réhabilite les soldats de Châteauvieux, 30 avril 1792. — Haine des 
princes allemands pour la France. — Dureté bigote de François II. — Il 

menace la France. Déclaration de guerre à l'Autriche, 20 avril 1792. 

 

Le choix était difficile. Si Brissot et les chefs de la Gironde se nommaient eux-
mêmes, ils quittaient le grand poste, le vrai poste de la puissance, je parle de la 
tribune et de la direction de l'Assemblée. C'était contre eux, dès ce moment, que 
la tribune eût agi, eux qu'elle eût battus en brèche. D'autre part, s'ils 
choisissaient des hommes inférieurs et violents, ils feraient plaisir à. la cour, dont 
la meilleure chance était de voir la révolution, ridicule ou furieuse, dégoûter, 
rebuter la France. Brissot, avec beaucoup de sens, prit, non en haut, ni en bas, 
mais des hommes jusque-là peu en lumière, des hommes spéciaux surtout : le 
genevois Clavière pour les finances, Dumouriez pour les affaires étrangères, pour 
l'intérieur Roland. Les deux premiers étaient des gens capables, de hardis 
faiseurs de projets, déjà avancés dans la vie, retardés par l'injustice de l'ancien 
régime, caractères au reste équivoques, incertains encore, et qui se jugeraient à 
l'épreuve. Pour Roland, il était jugé ; personne ne connaissait mieux le royaume, 
qu'il étudiait depuis quarante ans et comme inspecteur officiel et comme 
observateur philosophe. Il suffirait de le voir un moment au visage, pour 
reconnaître le plus honnête homme de France, austère, chagrin, il est vrai, 
comme devait être un vieillard, citoyen sous la monarchie, qui toute sa vie avait 
souffert de l'ajournement de la liberté. 

M. et Mme Roland étaient revenus en décembre au petit appartement de la rue 
Guénégaud, et dans ce nouveau séjour à Paris, ils prenaient moins de part à la 
vie publique. Pétion, jusque-là le centre de leurs relations, était maintenant à 
l'Hôtel-de-Ville, tout absorbé par sa mairie. Le 21 mars, au soir, Brissot vint les 
trouver et leur proposer le ministère. Déjà, ils avaient été pressentis là-dessus, 
et, malgré son âge, Roland, actif, ardent encore, avait cru qu'en un tel moment, 
le devoir lui commandait d'accepter. 

Le 23, à onze heures du soir, Brissot leur amena le ministre des affaires 
étrangères, Dumouriez, qui sortait du conseil, et venait apprendre à Roland sa 
nomination. Dumouriez les étonna, en assurant que le Roi était sincèrement 
disposé à soutenir la constitution. Ils regardèrent attentivement l'homme qui 
parlait ainsi. 

C'était un homme assez petit, qui avait 56 ans, mais qui paraissait avoir dix ans 
de moins, leste, dispos et nerveux. Sa tête, fort spirituelle, où brillaient des yeux 



pleins de feu, révélait sa véritable origine, la Provence, d'où venait sa famille, 
quoiqu'il fût né en Picardie. Son visage avait las teintes brunes d'un militaire 
éprouvé, non sans nobles cicatrices. Et, en effet, Dumouriez, hussard à 20 ans, 
s'était fait sabrer, tailler en pièces, en se défendant à pied contre cinq ou six 
cavaliers, ne voulant pour rien se rendre. Il n'en avait pas moins langui dans les 
grades inférieurs ; gentilhomme, il n'était pas de la noblesse de cour, la seule qui 
fût favorisée. Il se jeta dans les voies obliques, dans la diplomatie spéciale que 
Louis XV entretenait à l'insu de ses ministres, diplomatie secrète, médiocrement 
honorable, qui avait certaine teinte d'espionnage. Sous Louis XVI Dumouriez se 
releva fort, en se consacrant à un noble et grand projet dont il fut le premier 
agent : la fondation de Cherbourg. 

Personne n'avait plus d'esprit, plus de connaissances dans les genres les plus 
différents, plus d'habiletés diverses. A quoi les appliquerait-il ? le sort en devait 
décider. Dumouriez n'avait nul principe. Si brave et si militaire, il avait pourtant, 
à un degré singulièrement faible, le sentiment de l'honneur. Il faut l'en croire, 
dans ses Mémoires. Il affirme, sans embarras, sans honte et sans vanterie, 
simplement et comme un homme étranger à toute notion morale, qu'il présenta 
au ministre Choiseul deux projets relativement aux Corses, un projet pour les 
délivrer, un autre pour les asservir. Le dernier fut préféré, et Dumouriez se battit 
bravement dans ce dernier but. En 89, de même. J'avais envoyé, dit-il, un projet 
excellent pour empêcher qu'on ne prit jamais la Bastille ; mais il arriva trop tard. 

En 92, porté au ministère par les ennemis du Roi, il se trouva tout de suite 
favorable au Roi et secrètement pour lui. Ce n'était pas seulement habitudes 
monarchiques, indifférence aux principes ; c'était aussi, il faut le dire, générosité. 
Le roi, la reine, enfermés dans cette prison des Tuileries, étaient en danger, 
malheureux. Dumouriez, généralement peu touché des idées, l'était beaucoup 
plus des personnes. Il était humain et sensible à la pitié. Il faut lire dans ses 
Mémoires la touchante scène où, trouvant la reine d'avance irritée contre lui, il la 
ramena moins encore par sa fermeté que par son attendrissement. 

N'oublions pas toutefois, en lisant ces piquants, ces admirables Mémoires, qu'ils 
sont quelque peu suspects. Ils ont été écrits par lui longue, réfugié en terre 
étrangère, au milieu des émigrés, parmi ceux qu'il venait de battre, il avait 
besoin de montrer combien le ministre jacobin avait été respectueux, sensible, 
pour les royales infortunes. Tout cela lui servit fort à ramener l'opinion : celle du 
public, jamais, mais celle des gouvernements, qui virent bien tout le parti qu'on 
pouvait tirer d'un tel homme. Ils le virent trop bien, s'il est vrai que ce fut le 
vieux Dumouriez, à soixante-dix ans, qui rédigea pour les Anglais les plans de la 
résistance espagnole, prêta sa vive lumière à leurs généraux, et posa la fatale 
borne où vint se briser l'Empire. 

Revenons au petit salon de la rue Guénégaud, à la première entrevue de 
Dumouriez et des Roland. Madame n'eut aucune prévention favorable ; elle lui 
trouva l'œil faux. Cet œil, ombragé d'épais sourcils noirs qui déjà blanchissaient 
un peu, était héroïque, et devenait doux ; mais le politique immoral, le 
sceptique, le cynique, n'y perçaient que trop. Dumouriez avait toujours aimé les 
femmes, longtemps de cœur, avec une persévérance rare et romanesque. A son 
âge, il aimait encore, sans beaucoup de choix, il est vrai, une femme d'esprit 
surtout, fort aristocrate, la sœur du fameux Rivarol. Au premier coup d'œil sur le 
vieux mari et sur Mme Roland, il eut l'idée audacieuse qu'il pourrait à la royaliste 
adjoindre la républicaine. Sa légèreté déplut, certains mots spécialement où 
perçait le mauvais ton de la société qu'il fréquentait. Mme Roland fut grave et 



polie, le tint toujours à distance. Il sentit qu'elle le jugeait, et ne l'en aima pas 
mieux. 

Le véritable Dumouriez, courtisan et démagogue, recherchant le roi, le peuple, 
apparut dès le lendemain. Il fit entendre au Roi qu'il fallait, à tout prix, gagner, 
flatter les Jacobins. Il y alla de ce pas, mit le bonnet rouge, ne marchanda pas ; 
sachant à quels robustes amours-propres il avait affaire, il n'hésita pas à se 
mettre comme en tutelle entre leurs mains, leur demanda leurs conseils, les pria 
de ne pas l'épargner, de bien lui dire ses vérités. Accueilli par une réponse 
arrogante de Robespierre, qui parla avec dédain des hochets ministériels, et dit 
qu'il attendrait que le ministre eût suffisamment prouvé, etc., Dumouriez, sans 
se déconcerter, courut à lui, avec une effusion admirablement jouée, et se jeta 
dans ses bras. Toute la salle fut émue, et les tribunes pleuraient. 

L'homme de France qui fut le plus cruellement blessé du ministère girondin ne 
fut pas le Roi ; ce fut Robespierre. On va voir à quel degré d'envenimement il 
parvint dans ces deux mois, se retournant dans son fiel, se répandant en vagues 
et ténébreuses dénonciations, sans jamais les appuyer d'un seul fait, d'une seule 
preuve. 

Il était blessé à l'âme, et pour la seconde fois. La première, on s'en souvient, 
seul dans la Constituante, objet de risée d'abord, puis de haine, enfin de terreur, 
il s'était cru, par son triomphe populaire, non-seulement le vainqueur, mais 
l'héritier de l'Assemblée. Il partageait l'opinion de la cour, de tout le public, qui 
supposait que tous les talents étaient dans la Constituante, que la Législative 
serait faible et pâle. Et voilà que cette France inépuisable venait de lancer une 
légion d'hommes ardents et énergiques, dont plusieurs égalaient, tout au moins, 
leurs devanciers ; génération éminemment jeune, toute fraiche d'impression, 
tout entière de passion. De sorte qu'au moment où Robespierre croyait avoir 
gravi le faite, un mont nouveau, pour ainsi dire, se trouvait dressé devant lui. Il 
ne se découragea pas, et recommença l'escalade avec une force de persévérance 
que personne n'eût eue peut-être. Malheureusement, cette passion, qui faisait sa 
force, creusa aussi dans son cœur des abimes de haine inconnus. 

Il n'était que trop facile d'attaquer les Girondins. Nul parti plus léger en paroles, 
nul, dans les actes, plus inquiet, plus remuant, plus prompt à. se compromettre. 
Aucun d'eux n'avait de génie, à moins qu'on applique ce mot aux facultés 
oratoires, vraiment sublimes, de Vergniaud. L'homme actif du parti, Brissot, était 
un personnage fort aisément attaquable. Sans parler des précédents assez 
tristes de sa vie d'homme de lettres, comme politique, il fatiguait le public et 
l'opinion de l'excès de son activité. Brissot allait, Brissot venait, Brissot écrivait, 
parlait, faisait donner toutes les places ; toujours et dans tout, Brissot. Il n'était 
pas incapable des grandes choses, mais il se mêlait aussi volontiers d'une infinité 
de petites. Désintéressé pour lui-même, il était insatiable pour son parti, avait 
l'ardeur et l'intrigue d'un capucin pour son couvent. Brissoter devint un proverbe. 
Il allait tout droit devant lui, la tête basse, coudes serrés, dans son vieil habit, 
dévot à sa coterie, à son idée, prêt à lui sacrifier tout. Et, avec cela, léger 
pourtant, s'évaporant en choses imprudentes ; aimant peu, ne haïssant point, 
n'ayant rien de ce fiel amer qui caractérise les vrais moines, les inquisiteurs de 
l'époque ; je parle des Jacobins, du grand jacobin Robespierre. 

Celui-ci devait absorber Brissot dans un temps donné. 

Toutefois, au premier moment, Brissot et les Girondins n'ayant encore rien fait, 
l'attaque n'avait pas prise. Nul fait. Au défaut, Robespierre trouve un roman, et, 



sous forme plus ou moins voilée, l'exposa, le développa, en nourrit les Jacobins 
pendant plusieurs mois. Le roman n'est rien autre chose qu'une profonde, 
mystérieuse alliance entre La Fayette et la Gironde. Les Mémoires de La Fayette 
nous ont appris suffisamment que cette entente n'avait jamais existé que dans 
l'esprit de Robespierre. Loin de là, on voit que La Fayette, indulgent pour tous les 
partis, et qui en général ne haïssait guère, haït pourtant les Girondins. Dans ce 
livre, partout si froid, il ne s'émeut qu'à leur nom ; il parle de tous, de Roland, de 
Brissot, avec une antipathie profonde, sous forme aristocratique. En face de la 
Gironde, il redevient un grand seigneur, un véritable marquis. 

Le plus curieux, c'est pour rendre le roman plus grave, pour faire peur et noircir 
les ombres, Robespierre fait un La Fayette purement de fantaisie, forte et 
dangereuse tête Sur laquelle la Cour a de grands desseins. Il se garde bien de 
voir que  La Fayette est fini ; qu'à Paris, dans la bourgeoisie, dans la Garde 
nationale, où les fayettistes étaient restés plus nombreux que partout en France, 
il n'a pu, aux élections, réunir que trois mille voix contre les cent mille de son 
adversaire. 

Brissot lui répondit avec un vigoureux bon sens et comme eût répondu l'Histoire 
: Quoi ! La Fayette, un Cromwell ? Vous ne connaissez donc point ni votre siècle, 
ni la France ? Cromwell avait du caractère, et La Fayette n'en a pas... En eût-il, 
la race des Brutus est-elle finie ? La nation serait-elle assez lâche pour laisser la 
vie à l'usurpateur ?... Cromwell lui-même, s'il revenait, que pourrait-il faire ici ? 
Il allait à la puissance par deux avenues terribles qui n'existent plus : l'ignorance 
et le fanatisme. 

Sans contester ce qu'il y eut de beau et de noble dans La Fayette, il suffit de 
regarder un moment le font fuyant, la tête mince de l'honnête général, Cette 
face un peu moutonnière, pour sentir tout ce qu'il y avait de ridicule à placer 
dans ce personnage un Bonaparte ou un Cromwell. 

L'imagination maladive, la crédulité de la peur, était le propre caractère de 
l'infiniment défiante société jacobine. Robespierre, jouant sur cette corde, était 
sûr de bien jouer. Il suffisait de montrer toujours de loin, dans le brouillard, je ne 
sais quoi d'un vague effrayant. Lisez tous ses discours d'avril et de mai. Il va 
soulever le voile qui couvre d'affreux complots. Il démasquera les traîtres, non 
pas aujourd'hui encore, c'est trop tôt, mais prochainement. Il a dans la main des 
secrets terribles qu'il pourrait bien révéler... Le jour viendra où il dévoilera un 
système de conspiration... Toute l'assistance, impatiente, est suspendue à ses 
lèvres, se croyant toujours au moment de voir le pâle et mystérieux orateur 
éclater enfin, et, d'un jour vengeur, illuminer les ténèbres où les traîtres 
s'enveloppent. 

De temps à autre, des enfants perdus lancent quelque dénonciation, un morceau 
pour faire attendre, que happe la foule béante. C'est Simon du Rhin qui dénonce 
les Feuillants de son pays. C'est l'ex-capucin Chabot, obscène, ignoblement 
farceur, qui accuse le public des plans de Mme Canon (il raille ainsi, à sa manière, 
la trop belliqueuse Mme de Staël). Chabot déclare hardiment que Narbonne sera 
protecteur ; Fauchet y travaille. Et c'est encore Chabot, qui, sans s'inquiéter de 
se contredire, veut que le même Fauchet appelle à la dictature précisément les 
Girondins qui viennent de chasser Narbonne et de s'y substituer. 

Nous entrons dans une ère nouvelle, où la calomnie va marcher avec une force, 
une audace, j'allais dire une grandeur, dont nulle époque n'a montré l'équivalent. 
Elle triomphe, elle est chez elle ; elle marche comme vertu civique. Jamais des 



faits, jamais des preuves ; les dires vagues d'un ennemi. c'est toujours assez 
pour satisfaire des imaginations haineuses qui ont besoin de haïr encore plus. Le 
tort de ceux qu'on attaque, c'est de poursuivre incessamment ces fantômes qui 
reculent. Dans l'ardente poursuite des ombres, ils leur prêtent du corps, pour 
ainsi parler, les fout passer pour réelles. C'est ainsi que les Girondins, impatients, 
inquiets dans leur provocante insistance, occupaient sans cesse le public de 
Robespierre, et du secret de Robespierre, qu'il ne voulait pas lâcher, le 
sommaient de s'expliquer, allaient ainsi le grandissant, le désignant de plus en 
plus pour chef à toutes les haines, à toutes les jalousies, à tous les 
mécontentements. Ils lui reprochent de devenir l'idole du peuple, et, par cet 
imprudent aveu, augmentent l'idolâtrie. Lui, il ne donne aucune prise, ne faisant 
rien en réalité et ne disant rien au fond. Il va toujours reculant, et, reculant, il 
grandit. Par exemple, quand Guadet, avec un mélange de haine et de respect, dit 
qu'un tel homme, par amour pour la liberté, devrait s'imposer l'ostracisme, il lui 
donna une belle prise : Ah ! que l'Égalité soit affermie, que les intrigants 
disparaissent, moi-même je fuirai la tribune... Heureux de la félicité de mes 
concitoyens, je passerai des jours paisibles dans les délices d'une sainte et douce 
intimité....  Et ailleurs : Si l'on m'impose le silence, je quitterai cette société, 
pour m'enfermer dans la retraite. Voix glapissantes de femmes : Nous vous 
suivrons ! nous vous suivrons ! — Et les mêmes voix aux adversaires : Scélérats 
! coquins ! 

Robespierre était né prêtre ; les femmes l'aimaient comme tel. Ses banalités 
morales, qui tenaient fort du sermon, leur allaient parfaitement ; elles se 
croyaient à l'église. Elles aiment les apparences austères, soit que, si souvent 
victimes de la légèreté des hommes, elles se serrent volontiers près de ceux qui 
les rassurent ; soit que, sans s'en rendre compte, elles supposent 
instinctivement que l'homme austère, en général, est celui qui gardera le mieux 
son cœur pour une personne aimée. 

Pour elles, le cœur est tout. C'est à tort qu'on croit, dans le monde, qu'elles ont 
besoin d'être amusées. La rhétorique sentimentale de Robespierre avait beau 
être ennuyeuse ; il lui suffisait de dire : Les charmes de la vertu, les douces 
leçons de l'amour maternel, une sainte et douce intimité, la sensibilité de mon 
cœur, et autres phrases pareilles, les femmes étaient touchées. Ajoutez que, 
parmi ces généralités monotones, il y avait toujours une partie individuelle, plus 
sentimentale encore, sur lui- même ordinairement et sur ses mérites, sur les 
travaux de sa pénible carrière, sur ses souffrances personnelles ; tout cela, à 
chaque discours, et si régulièrement qu'on attendait ce passage et tenait les 
mouchoirs prêts. Puis, l'émotion commencée, arrivait le morceau connu, sauf 
telle ou telle variante, sur les dangers qu'il courait, la haine de ses ennemis, les 
larmes dont on arroserait un jour la cendre des martyrs de la liberté... Mais 
arrivé là c'était trop, le cœur débordait, elles ne se contenaient plus, et 
s'échappaient en sanglots. 

Robespierre s'aidait fort en cela de sa pâle et triste mine, qui plaidait pour lui 
d'avance près des cœurs sensibles. Avec ses lambeaux de l'Émile ou du Contrat 
social, il avait l'air à la tribune d'un triste bâtard de Rousseau, conçu dans un 
mauvais jour. Ses yeux clignotants, mobiles, parcouraient sans cesse toute 
l'étendue de la salle, plongeaient aux coins mal éclairés, fréquemment se 
relevaient vers les tribunes des femmes. A cet effet, il manœuvrait, avec sérieux, 
dextérité, deux paires de lunettes, l'une pour voir de près ou lire, l'autre pour 
distinguer au loin, comme pour chercher quelque personne. Chacune se disait : 
C'est moi. 



Il y avait une difficulté : c'est que, sur tel point capital, Robespierre ne pouvait 
gagner les femmes sans risquer de choquer les hommes. Les hommes étaient 
philosophes, les femmes étaient religieuses. Il s'agissait pour lui de trouver dans 
ce qu'un moderne a très-justement appelé la finesse aiguë de sa tactique, la 
mesure exacte et précise où il pourrait, sans encombre, mêler au jargon politique 
le jargon religieux, joindre Brutus et Loyola. 

Aussi longtemps qu'il avait pu (jusqu'en mai 91), nous l'avons vu, il avait 
habilement ménagé les prêtres, et parfois parlé pour eux. Aujourd'hui, les 
prêtres s'étant portés pour ennemis de la Révolution, il ne s'agissait plus de 
s'appuyer d'eux : il s'agissait, pour l'orateur jacobin, d'en prendre la position, de 
se faire prêtre lui-même. Cela était hasardeux, et ne pouvait se faire que sous 
l'habit philosophique, avec les formules de Rousseau, en suivant de près, 
copiant, adaptant à la circonstance l'évangile philosophique de l'époque, le 
Vicaire Savoyard, que l'ennemi n'attaquerait pas sans péril, et derrière lequel, 
après tout, Robespierre était toujours à même de trouver sa sûreté. Si la chose 
réussissait, c'était un vrai coup de maitre ; enlever les femmes et les dévotes, 
pour qui avait les Jacobins, c'était concentrer deux forces jusque là peu 
conciliables ; c'était, au moyen des premières, aller jusqu'au lieu où la Révolution 
pénétrait si peu encore, au sein des familles, au foyer. 

Voici donc ce que Robespierre hasarda aux Jacobins. Dans une adresse 
sentimentale, nuancée de mysticisme philosophique, il dit entre autres choses : 
Qu'il avait été permis à l'homme le plus ferme de désespérer du salut public, 
lorsque la Providence, qui veille sur nous beaucoup mieux que notre propre 
sagesse, en frappant Léopold, a déconcerté les projets de nos ennemis. 

Cette forme et autres semblables, peu attaquables en elles-mêmes, mesurées, 
timides, recevaient beaucoup de clarté de la conduite générale de Robespierre ; 
elles annonçaient assez que, du pharisaïsme moral, il passerait, au besoin, à 
l'hypocrisie religieuse. Les indiscrétions de Camille Desmoulins, son enfant perdu, 
aidaient à comprendre. On le vit, bien peu après, lui voltairien, lui sceptique, 
approuver les processions dans les rues, reprocher au magistrat de les 
empêcher, faisant entendre, avec une ironie machiavélique, qu'il fallait amuser le 
peuple : Mon cher Manuel, disait Desmoulins, les rois sont mûrs, il est vrai ; le 
bon Dieu ne l'est pas encore. 

La pensée, mieux voilée, de Robespierre, était néanmoins transparente. 
L'intention politique n'était pas méconnaissable dans ces paroles religieuses. Ce 
grand nom de la Providence, exploité ainsi, faisait mal. Ce miel de religion, dans 
une bouche si amère, d'où, jour et nuit, coulaient le fiel et la calomnie, c'était 
chose intolérable. 

Combien plus pour les hommes d'alors, nourris de la philosophie du siècle, plus 
que jamais en lutte avec les prêtres, et qui malheureusement ne voyaient que 
les prêtres dans la religion ! Le girondin Guadet, mêlant un éloge à l'attaque, dit 
qu'il s'étonnait de voir : qu'un homme qui avait, avec tant de courage, travaillé à 
tirer le peuple de l'esclavage du despotisme, concourût à le ramener sous 
l'esclavage de la superstition. 

L'étourdi donna à Robespierre la prise qu'il attendait. Ce fut un heureux appel qui 
tira de sa mémoire un de ces morceaux, parfois excellents, habilement travaillés, 
qui tenaient longtemps la lampe allumée passé minuit, aux mansardes de 
Duplay. Tout n'était pas habileté, il faut l'avouer aussi ; il y avait, dans cette 
éloquente réponse, quelque chose d'un sentiment vrai. Nul doute que 



Robespierre, à son époque de solitude et de souffrance, n'ait pu être refoulé vers 
Dieu, qu'il n'ait relu volontiers les consolantes pages du Vicaire Savoyard. 
Seulement, ici il répondit à ce que Guadet ne disait pas. Il répondit sur 
l'existence de Dieu en général, dont on n'avait pas parlé, et non sur ce que 
Guadet appelait superstitieux : la croyance à une intervention spéciale de Dieu 
dans telles affaires particulières, la croyance à l'action personnelle de Dieu hors 
du cours des lois du monde, la foi aux coups d'état de Dieu, laquelle ruine toute 
prévoyance, et toute philosophie, et toute vraie religion, — celle-ci nous 
enseignant qu'il est de la majesté divine de vouloir obéir régulièrement aux lois 
qu'elle a faites elle-même. 

Robespierre, sans rien répondre et se jetant à côté, n'en fut pas moins très-
habile, vraiment éloquent. Il eut un touchant retour sur l'époque où il s'était vu 
seul au milieu d'une assemblée hostile et sur le secours qu'il avait tiré du 
sentiment religieux. 

Puis, portant à la Gironde, aux prétentions philosophiques de ses adversaires, un 
coup très-adroit, les élevant pour les abattre, attestant le patriotisme et la gloire 
du jeune Guadet (encore inconnu), il ajouta : Sans doute tous ceux qui étaient au-
dessus du peuple renonceraient volontiers pour cet avantage à toute idée de la 
divinité ; mais ce n'est pas faire injure au peuple ni aux sociétés auxquelles on 
envoie cette adresse que de leur parler de la protection de Dieu, qui, selon mon 
sentiment, sert si heureusement la révolution. Ainsi, il faisait habilement appel à 
l'envie ; avec toutes les ressources de son talent académique, il travaillait à se 
faire peuple, et, mettant perfidement ses ennemis au-dessus du peuple, il leur 
brisait sur la tête le niveau de l'égalité. 

Cette hypocrisie visible, cette dénonciation sans preuve, cette personnalité 
assommante, cet intarissable moi qui se retrouvait partout dans ses paroles de 
plomb, étaient bien capables de refroidir, à la longue, les plus chauds amis de 
Robespierre. Ce n'était pas seulement l'effet laborieux de cette mâchoire pesante 
qui mâchait et remâchait éternellement la même chose ; c'était aussi je ne sais 
quoi de discordant et de faux, qui, malgré le soin, le poli, tout l'effort 
académique, de temps à autre, grinçait. Il n'y avait qu'un petit noyau, une toute 
petite église des jacobins les plus bornés qui ne voulût voir ni entendre. Les 
autres haussaient les épaules. Il faut lire, dans un des journaux les plus 
favorables à Robespierre, les Révolutions de Paris, la respectueuse mais sévère 
critique qu'on n'hésite pas à lui adresser... Quoi ! lui dit le journaliste entre 
autres choses judicieuses, vous nous dites que vous tenez dans les mains le fil 
d'une grande conspiration, il ne s'agit de rien moins que d'une guerre civile, et 
vous parles toujours de vous, des petites provocations de vos ennemis !... Les 
patriotes qui vous estiment, qui vous aimeraient si votre orgueil n'opposait une 
barrière entre eux et vous, ne peuvent s'empêcher de dire : Quel dommage qu'il 
n'ait pas cette bonhomie antique, compagne ordinaire du génie et des vertus ! 
(N° CXLVII, avril 92.) 

Le journaliste touche ici un point juste, vrai, profond. Et ce trait n'est pas 
tellement particulier au caractère de Robespierre qu'il ne s'applique aussi à bien 
d'autres personnages de l'époque, en des degrés différents. Avec moins de génie 
que plusieurs autres, moins de cœur et de bonté, Robespierre représente la 
suite, la continuité de la révolution, la persévérance passionnée des Jacobins. S'il 
a été la plus forte personnification de la société jacobine, c'est moins encore par 
l'éclat du talent que comme moyenne complète, équilibrée, des qualités et des 



défauts communs à la société, communs même à une grande partie des hommes 
politiques d'alors qui ne furent pas Jacobins. 

Le fond, pour le formuler nettement, avec quelque dureté, et en se réservant 
d'en rabattre plus ou moins selon les individus, c'est qu'il leur manquait deux 
choses : par en haut, la science et la philosophie ; par en bas, l'instinct 
populaire. La philosophie qu'ils attestaient sans cesse, le peuple dont ils parlaient 
toujours, leur étaient fort étrangers. Ils vivaient dans une certaine moyenne, au-
dessous de la première, au-dessus de l'autre. Cette moyenne était l'éloquence et 
la rhétorique, la stratégie révolutionnaire, la tactique des assemblées. Rien 
n'éloigne davantage de la haute vie de lumière qui est dans la philosophie, de la 
féconde et chaleureuse vie qui est dans l'instinct du peuple. 

Le grand fleuve du dix-huitième siècle, coulant à pleins bords par Voltaire et 
Diderot, par Montesquieu et Buffon, s'arrête en quelque sorte, se fixe en 
plusieurs de ses résultats, se cristallise en Rousseau. Cette fixité de Rousseau est 
un secours et un obstacle. Ses disciples ne reçoivent plus, si j'ose le dire, la 
matière fluide et féconde ; ils la prennent de lui, en cristaux, si j'ose dire, sous 
formes arrêtées, inflexibles, rebelles aux modifications. Hors ces formes, au-
dessus, au-dessous, ils ne connaissent rien et ne peuvent rien. 

Un signe qui les condamne, c'est, en admettant le dernier résultat du dix-
huitième siècle, d'en rejeter la grande tradition qui amena ce résultat, de ne pas 
voir, entre autres choses, que Voltaire n'est point opposé à Rousseau, mais son 
correspondant symétrique, naturel et nécessaire, que, sans ces deux voix qui 
alternent et se répondent, il n'y eût pas eu de chœur. Pauvres musiciens, 
ignorants de l'harmonie, qui croient accorder la lyre en ne gardant qu'une corde. 
L'unité de ton, la monotonie au sens propre, cette chose anti-littéraire, anti-
philosophique, propre à stériliser l'esprit, fut pourtant, il faut l'avouer, pour 
Robespierre, un très-bon moyen politique. Il toucha toujours même corde, frappa 
à la même place. Ayant affaire à un public ému d'avance, avide, infatigable et 
que rien ne rebutait, sa monotonie le rendit très-fort. Il en usa en toutes choses, 
non dans la parole seulement, mais dans la vie, la démarche, le costume, de 
sorte qu'en cet homme identique, en cet invariable habit, en cette coiffure 
toujours la même, en ce, gilet proverbial, on lut toujours les mêmes idées, on 
trouva la même formule, ou plutôt la personne tout entière apparut comme une 
formule qui parlait et qui marchait. 

Ce fut un moment solennel, digne de l'attention des penseurs, celui où, par la 
voix de Brissot, la philosophie du dix-huitième siècle demanda compte à cette 
formule masquée sous un homme, à ce faux Rousseau, du vivant esprit qui avait 
fait et ce siècle et cette révolution, et Rousseau avec ses imitateurs. Le dernier 
des philosophes était Condorcet ; son nom fut l'occasion, la prise, par où Brissot 
saisit Robespierre, l'attaqua, le secoua. Reprenons d'un peu plus haut, et voyons 
avec quel à-propos Condorcet fut amené dans ce discours très-habile, de 
manière à tomber d'aplomb sur le maigre Jacobin du poids du grand siècle, du 
poids de la science et de la tradition, du poids de l'humanité. 

Après s'être moqué du danger d'un Lafayette protecteur à la Cromwell : Je 
mourrai, dit Brissot, en combattant les protecteurs et les tribuns. Les tribuns 
sont les plus dangereux. Ce sont des hommes qui flattent le peuple pour le 
subjuguer, qui rendent la vertu suspecte, parce qu'elle ne veut pas s'avilir. 
Rappelez-vous ce qu'étaient Aristide et Phocion ; ils n'assiégeaient pas toujours 
la tribune, mais ils étaient à leur poste, ils ne dédaignaient aucun emploi 
(Robespierre refusait celui d'accusateur public), quand il était donné par le peuple. Ils 



parlaient peu, faisaient beaucoup ; ils ne flattaient pas le peuple, ils l'aimaient. 
Ils dénonçaient, mais avec preuves. Ils étaient justes et philosophes. Phocion 
n'en fut pas moins victime d'un flatteur du peuple.... Ah ce trait me rappelle 
l'horrible calomnie élevée contre M. de Condorcet. C'est au moment où ce 
respectable patriote, luttant contre la maladie, se livre à des travaux immenses, 
où il termine le plan d'instruction publique, apprend aux puissances étrangères à 
respecter le peuple libre, s'épuise en calculs infinis pour régler les finances de 
l'Empire, c'est alors que vous calomniez ce grand homme ! Qui êtes-vous pour 
avoir ce droit ? qu'avez-vous fait ? où sont vos travaux, où sont vos écrits ? 
Pouvez-vous citer, comme lui, trente ans d'assauts livrés, avec nos illustres 
philosophes, au trône, à la superstition ? Ah ! si leur brûlant génie ne leur eût 
révélé le mystère de la liberté qui fit leur grandeur, croyez-vous que la tribune 
retentirait aujourd'hui de vos discours sur la liberté ? Ce sont vos maîtres, et 
vous les calomniez pendant qu'ils servent le peuple !... Le monument le plus 
ferme de votre révolution, c'est la philosophie. Voyez celles qui ont manqué, elles 
n'étaient pas fondées sur la philosophie. Le patriote est philosophe. On l'accuse 
d'être froid, même d'être ennemi du peuple, parce qu'il travaille pour lui en 
silence... Prenez garde, vous suivez vous-même les impulsions de la cour. Que 
veut-elle ? Faire rétrograder les lumières du peuple. Que veulent les philosophes 
? Que le peuple s'éclaire, qu'il se passe également de protecteurs et de tribuns. 

A cette foudroyante attaque, Guadet en ajouta une plus directe encore, sommant 
Robespierre de dévoiler donc enfin ce plan de guerre civile, de conspiration dont 
il ne cessait de parler. Robespierre, visiblement blessé à l'endroit vulnérable, la 
dénonciation sans preuve, allait s'enchevêtrer dans un tissu de rapprochements 
qui ne pouvaient rien prouver que sa faiblesse et sa défaite. Bazire lui rendit le 
service de l'empêcher de parler ; il vint à point au secours, l'engagea à réserver 
sa réponse pour les journaux. La Gironde insistant, exigeant qu'il s'expliquât, il 
s'en tira par la plus triste reculade ; il dit que, pour le moment, il ne voulait que 
dévoiler les manœuvres qui tendaient à faire de la société des Jacobins un 
instrument d'intrigue et d'ambition : Et c'est ce que j'appelle un plan de guerre 
civile. Les amis de Robespierre, atterrés de voir qu'il ne trouvait pas autre chose, 
s'en allèrent en masse, afin que, la société n'étant plus en nombre, il fallût lever 
la séance. Un homme de Robespierre, Simon, pour couvrir la retraite, se mit à 
crier encore quelques mots sur les troubles de l'Alsace, en jetant la faute sur les 
Girondins, lançant ainsi dans la fuite deux ou trois bons coups de dents à cette 
meute acharnée. 

Brissot accusait très-justement Robespierre d'hostilité à la philosophie. 
Robespierre lui-même, bien mieux encore, s'accusa et se convainquit d'ignorer 
l'instinct du peuple. Il était tout bellétriste (pardonnez ce mot allemand), toute 
culture et tout art, à cent lieues de la nature, de l'instinct, de l'inspiration. La 
bonhomie, comme le dit très-bien le journaliste cité plus haut, je ne sais quoi de 
naïf et de profond qui fait comprendre les masses, lui manquaient totalement. 

Les piques données à tout le peuple, l'égalité dans l'armement, le bonnet de 
laine rouge du paysan de France adopté par tous, comme égalité de costume, 
ces deux choses, éminemment révolutionnaires, si avidement saisies par le 
peuple, furent repoussées de Robespierre, peu goûtées des Jacobins. Puis, par la 
force des choses, il leur fallut reculer devant l'unanimité du peuple. 

Même opposition sur la grande question de la déclaration de guerre. On peut dire 
qu'en cette affaire (mars-avril 92), Robespierre allait d'un côté, et toute la France 



de l'autre. — De quel côté le bon sens ? Le temps a jugé, la lumière s'est faite — 
c'est la France qui eut raison. 

Le 26 mars 92, l'avis suivant fut donné aux Jacobins : 

En dépouillant les registres des départements, on trouve inscrits déjà plus de SIX 
CENT MILLE citoyens, pour marcher à l'ennemi. 

A Paris, dans le Jura, et ailleurs, les femmes déclaraient que les hommes 
pouvaient partir, qu'elles s'armeraient de piques, qu'elles suffiraient bien au 
service intérieur. Elles avaient si vivement senti pour leur famille et leurs enfants 
le bienfait de la Révolution, qu'aux prix des plus grands sacrifices elles brûlaient 
de la défendre. Il y eut, dès ce moment, et dans toute cette année sacrée de 92, 
des scènes véritablement admirables et héroïques dans le sein de chaque famille. 
Un frère partant, tous les autres, en bas âge, voulaient partir, et juraient qu'ils 
étaient hommes1. La jeune fille ordonnait à son amant de s'armer, fixait les 
noces à la victoire. La jeune femme, tout en larme, et les bras chargés de petits 
enfants, menait som époux elle-même, et lui disait : Va, ne regarde pas si je 
pleure, sauve-nous, sauve la France, la Liberté, l'avenir, et les enfants de tes 
enfants. 

Guerre sublime, guerre pacifique, pour fonder la paix éternelle ! guerre pleine de 
foi et d'amour, inspirée de cette pensée, si attendrissante et si vraie alors : Que 
le monde en ce moment avait même cœur et voulait la même chose ; qu'il 
s'agissait d'écarter, le fer à la main, les barrières de tyrannie qui nous séparent 
barbarement ; que, ces barrières abaissées, il n'y avait plus d'ennemis ; que 
ceux qu'on croyait les nôtres allaient se jeter dans nos bras ! 

La beauté de ce moment, c'est que l'âme de la France y fut tout assise en la foi, 
qu'elle tourna le dos au raisonnement, aux petits calculs, qu'elle laissa les 
raisonneurs, Robespierre, La Fayette et autres, se traîner à plat ventre dans la 
logique et la prose, s'enquérir inquiètement du possible et du raisonnable. 

Oui, la guerre était absurde, dans les seules données qu'on avait alors. Pour la 
faire, il fallait une foi immense, croire à la force contagieuse du principe proclamé 
par la France, à la victoire infaillible de l'Équité ; — croire que dans l'immensité 
d'un mouvement où la nation tout entière se précipitait, tous les obstacles 
intérieurs, les petites malveillances, les essais de trahison, se trouvaient 
neutralisés, et qu'il n'y avait pas de cœur d'homme, tant dur et perfide fût-il, qui 
ne chargeât, devant ce spectacle unique de la rencontre des peuples, courant 
l'un à l'autre en frères, et pleurant dans l'émotion du premier embrassement. 

Oh ! le grand cœur de la France, en 92 ! quand reviendra-t-il jamais ! quelle 
tendresse pour le monde ! quel bonheur de le délivrer ! quelle ardeur de sacrifice 
! et comme tous les biens de la terre pesaient peu en ce moment ! 

Ce bon cœur éclata de la manière la plus touchante dans la délivrance des 
Vaudois du Régiment de Châteauvieux, que décréta l'Assemblée. C'était une 
tache infamante pour l'honneur de la nation qu'elle se constituât geôlier et 
bourreau pour la tyrannie des Suisses, qu'elle se chargeât de tenir aux galères 
quarante infortunés français, d'un pays français de cœur et de langue sous le 
bâton allemand. On se rappelle ce jugement féroce des officiers suisses à Nancy, 

                                       

1 On peut citer mille exemples. J'en donnerai un seul, celui des trois frères Levavasseur, 
de Rouen. Les deux plus jeunes partirent, parce que l'aîné partait. Ils sont devenus tous 
trois généraux. Le plus jeune de ces hommes berniques a survécu. 



qui battirent à mort, rouèrent ou pendirent des soldats qui, s'étant réfugiés en 
quelque sorte au foyer de la France, réclamaient, comme leur droit, l'exécution 
des lois de l'Assemblée ; quarante, par grâce singulière, ne furent pas mis à la 
potence ; on les envoya à Brest ramer pour le Roi. Cette rigueur ne suffit pas. 
Sur des prétextes futiles, pour avoir chanté Ça ira ! ou bu, le 14 Juillet, les 
magnifiques seigneurs enlevaient leurs sujets vaudois et les jetaient dans les 
caves de l'affreux château de Chillon, au-dessous du niveau du lac, avec les rats 
et les serpents. 

Le 30 septembre 91, sur l'amphithéâtre solennel qui domine le lac et Lausanne, 
qui regarde la Savoie et toute la chaîne des Alpes, un tribunal fut dressé, où 
siégèrent bouffis d'insolence les députés de l'Ours de Berne. Là, parmi les 
insultes et les risées des soldats, les magistrats humiliés du pays de Vaud, de 
Lausanne, Vevai, Clarence, vinrent faire amende honorable, et reçurent, tête 
basse, les menaces et les affronts. Et pourquoi cette fureur ? Il faut le dire, la 
vraie raison, c'est que ces Vaudois sont la France. C'était une petite France, 
impuissante et désarmée, que l'insolence allemande faisait paraître à ses 
genoux. 

Et elle n'avait pas tort, peut-être, d'être irritée. Qui, plus que la France vaudoise, 
a contribué à la Révolution ? N'est-ce pas de cette population énergique et 
simple, de ces lieux sublimes, que partit l'inspiration de Rousseau, ce puissant 
élan de cœur qui a emporté le monde ? Ah ! ces lieux sont coupables à jamais 
devant les ennemis de la liberté ! 

Quand l'Assemblée brisa les fers des soldats de Châteauvieux, il y eut, 
indépendamment du vif esprit de parti, un élan singulier de générosité, de 
délicatesse, dans toute la nation, pour réparer, par l'accueil le plus touchant, ce 
grand tort national. Les gardes nationaux de Brest firent tout exprès, à pied, le 
voyage de Paris, pour accompagner les victimes ; en leur Ôtant la casaque de 
galériens, ils leur donnèrent leur propres habits, en sorte que, sur la route, ils 
avaient l'air tous ensemble d'être également des Bretons. On allait au-devant 
d'eux, des villes et villages ; les hommes leur donnaient des poignées de mains, 
les femmes les bénissaient, les enfants touchaient leurs habits. Partout, on leur 
demandait pardon, au nom de la France. 

Ce fait national est sacré. Il doit rester indépendant de la violente polémique qui 
éclata à ce sujet, de la fureur éloquente des Feuillants, des philippiques d'André 
Chénier, Roucher et Dupont de Nemours, — d'autre part, des déclamations de 
Collot pour les soldats de Châteauvieux, de l'empressement de Tallien et autres 
intrigants à s'emparer de l'événement, à tourner le bon cœur du peuple au profit 
de l'esprit de parti. 

Les Feuillants envisageaient le triomphe populaire des soldats de Châteauvieux 
comme une insulte aux gardes nationaux tués en combattant contre eux dans la 
triste affaire de Nancy. Il n'y avait pas d'opposition entre les uns et les autres. Ils 
avaient tous combattu pour l'ordre ou la liberté. Le régiment de Châteauvieux, 
pillé par des officiers qui ne daignaient rendre compte, avait invoqué les lois de 
la France ; il avait raison. Les gardes nationaux, sommés légalement par les 
municipalités d'aller, de combattre, allèrent, combattirent ; ils avaient raison. Il 
fallait pleurer les uns et les autres ; on le reconnut noblement à la fête qu'on 
donna aux soldats délivrés ; on y porta deux cercueils. 

L'imprudente fureur des Feuillants fut vraiment coupable. Il ne tint pas à 
Chénier, à Dupont, qu'on ne s'égorgeât dans Paris. D'avance, ils remplirent les 



journaux des prophéties les plus sinistres ; ils dirent, répétèrent, expliquèrent 
aux gardes nationaux de Paris, qui n'y songeaient pas, que c'étaient eux qu'on 
insultait. Le directoire de Paris, les Larochefoucauld, Talleyrand, et autres, 
montra une peur ridicule, malveillante, de cette fêle populaire. Pétion comprit 
bien mieux qu'on n'empêche point ces grands mouvements, qu'il faut les laisser 
aller, s'y associer plutôt pour les régulariser. Seulement, il défendit d'une 
manière absolue qu'on portât des armes, prohibant également et les piques et 
les fusils. 

Le 30 avril 92, les soldats de Châteauvieux, arrivés de Brest à Paris, avec leurs 
braves amis les Bretons, et un grand concours de peuple ravi de les voir, se 
présentent aux portes de l'Assemblée, demandent à la remercier et lui présenter 
leurs hommages. Vive discussion au dedans. Les Feuillants, imprudemment, 
veulent encore se mettre au-devant du mouvement populaire. On réclame, au 
nom de la discipline violée, au nom de la politique et des ménagements dus aux 
gouvernements de la Suisse, avec lesquels on doit vouloir rester en bonne 
intelligence. Le jeune député Gouvion, frère d'un garde national tué à Nancy, 
déclare qu'on ne peut le forcer, à accueillir, à voir en face les meurtriers de son 
frère. Il sort. l'Assemblée, après deux épreuves douteuses, décide qu'ils seront 
admis. Leur défenseur officieux, Collot, exprime leur reconnaissance. Les 
tribunes les applaudissent. Une foule de gardes nationaux sans armes, des 
Parisiens, des Bretons, des Suisses, puis une foule mêlée, hommes et femmes, 
portant des drapeaux, défilent joyeusement. Gonchou, le Cicéron ordinaire du 
faubourg Saint-Antoine, dit, en son nom, qu'on y fabrique dix mille piques pour 
la défense de l'Assemblée et des lois. Nous en dirions davantage ; mais déjà, 
nous avons tant crié : Vive Constitution ! vive l'Assemblée nationale ! que nous 
en sommes enroués !... On applaudit et l'on rit. 

La fête qui suivit bientôt fut intitulée du beau nom : Fête de la liberté. Au souffle 
de guerre qui la vivifiait, on sentait qu'il s'agissait, cette fois, da triomphe 
anticipé des libertés du monde, et qu'ici la Suisse française, fêtée en ces pauvres 
soldats, était l'heureuse avant-garde de la délivrance universelle. La statue de la 
Liberté était traînée sur un char terminé en proue de galère. Les chaînes brisées 
des Victimes étaient portées, chose touchante, par nos femmes et par nos filles. 
Ces vierges, en blanches robes, touchaient sans hésitation le fer rouillé des 
galères, purifié par leurs mains. Au Gros-Caillou, au Champ-de-Mars, les rondes 
commencèrent, égayées de chants civiques. Ces danses joyeuses participaient de 
l'ardeur des fêtes antiques, où l'esclave pour la première fois s'enivrait de la 
liberté. Les frères embrassaient les frères, et selon l'humeur française, la 
fraternité pour les sœurs était encore bien plus tendre. 

Nul surveillant, nul désordre, point d'armes et nul excès ; une allégresse, une 
paix, une effusion extraordinaire. Chacun, dans sa délivrance, sentait déjà celle 
du monde ; tous les cœurs s'ouvraient à l'espoir que c'était le commencement du 
salut des nations. 

Et c'était justement de même que les rois, de leur côté, envisageaient cette 
guerre. On peut en juger par l'ordre que donna le roi de Prusse de désarmer les 
paysans de ses provinces du Rhin. Il ne voyait dans ses sujets que les secrets 
alliés, les amis de la France, les hôtes de nos soldats, impatients de recevoir les 
apôtres de la liberté. 

Le général probable de la coalition, Gustave III, était mort assassiné par les 
siens (17 mars 92). On ne manqua pas d'imputer sa mort aux partisans 
enthousiastes que la Révolution avait en Suède. Lui-même, en ces derniers 



moments, il avait toujours devant les yeux cette France qu'il allait combattre, et 
peut-être ne l'eût-il combattue que pour être loué d'elle, tant il dépendait de 
l'opinion du public français et des journaux de Paris ! Tout près de la mort, il 
disait : Je voudrais bien savoir ce que va en dire Brissot. 

L'émigration avait gagné à la mort de Léopold, à l'avènement de François II, 
fanatique ennemi de la révolution. Notre ambassadeur à Vienne, Noailles, était à 
peu près prisonnier dans son palais. Celui que nous envoyâmes à Berlin, Ségur, 
fut un objet de risée ; on fit courir le bruit qu'il était venu pour gagner de 
manière ou d'autre, par amour ou par argent, les maîtresses du roi de Prusse. 
Dans une audience publique, le roi lui tourna le dos, et, s'adressant à l'envoyé de 
Coblentz, lui demanda comment se portait le comte d'Artois. 

Nulle figure ne caractérise mieux peut-être la contre-révolution que le nouvel 
empereur, François II, dont le long règne commence. Borné, faible et violent, 
mal mêlé de deux natures, Allemand né à Florence, faux Italien, faux Allemand, 
c'était l'honnête homme des prêtres, un dévot machiavélique, dont l'âme dure et 
bigote n'en était pas moins facile au crime politique. C'est le François qui 
accepta, des mains de son ennemi, Venise, son alliée ; le François qui, par sa 
fille, commença la ruine de son gendre ; puis, une fois en Russie, l'attaqua par 
derrière, consomma sa ruine. Voyez-le dans les nombreux tableaux de Versailles, 
où il est représenté. Est-il sûr que ce soit un homme ? il va roide et sur des 
ressorts, comme la statue du Commandeur ou le spectre de Banco. Pour moi, ce 
qui me fait peur, c'est que ce masque est frais et rose, dans sa fixité effrayante. 
Un tel être, visiblement, n'aura jamais de remords, il fait le crime en conscience. 
Le bigotisme impitoyable est lisiblement écrit sur cette face pétrifiée. Ce n'est 
pas un homme, ce n'est pas un masque, c'est un mur de pierre du Spielberg. 
Moins fixe et muet le cachot où, pour briser le cœur des héros de l'Italie, il les 
forçait, par la faim, de tricoter comme des femmes. Et cela dans l'intérêt de leur 
amélioration, pour le remède de leur âme. C'est la réponse invariable qu'il 
donnait à la sœur d'un des captifs, qui, tous les ans, faisant en vain lé long 
voyage de Vienne, venait pleurer à ses pieds. 

Voilà l'ennemi de la France. En avril, il charge Hohenlohe, son général, de 
s'entendre avec celui de l'armée de Prusse, le duc de Brunswick. Par son ordre, 
son ministre, le comte de Cobentzel, associé au vieux Kaunitz, écrit une note 
courte, sèche et dure, où, sans calculer ni la situation ni la mesure du possible, il 
dénonce à la France l'ultimatum de l'Autriche : 1° satisfaire les princes allemands 
possessionnés dans le royaume, autrement dit reconnaître la suzeraineté 
impériale au milieu de nos départements, subir l'Empire en France même ; 2° 
rendre Avignon, le grand passage du Rhône, de sorte que la Provence soit de 
nouveau démembrée comme autrefois ; rétablir la monarchie sur le pied du 23 
juin 89 et de la déclaration de Louis XVI, ainsi rétablir, comme ordres, la 
noblesse et le clergé. 

En vérité, dit Dumouriez, quand le cabinet de Vienne aurait dormi trente-trois 
mois, depuis la séance de juin 89, sans avoir encore appris la prise de la Bastille 
ni tout ce qui avait suivi, il n'aurait pas fait des propositions plus étranges, plus 
incohérentes avec la marche invincible qu'avait prise la Révolution. 

Et cette note n'était pas seulement celle de l'inepte et bigote Autriche ; elle 
exprimait en même temps la pensée du gouvernement qui se croyait à l'avant-
garde du progrès de l'Allemagne, du gouvernement philosophe et libéral qui avait 
encouragé et la résistance turque et la révolution polonaise, en même temps 
qu'il écrasait les libertés de la Hollande, Au fond, âpre, avide, inquiet, sans souci 



d'aucun principe, ce gouvernement prussien s'exagérant beaucoup sa force, se 
croyait en mesure de pécher partout en eau trouble, et portait à l'étourdie ses 
mains crochues de tous côtés. 

Les troupes de la coalition s'approchent peu à peu de la France. Au centre, les 
Prussiens qui s'échelonnent dans la Westphalie, vers le Rhin. Aux deux ailes, les 
Autrichiens ; d'une part, ils vont augmentant leurs troupes des Pays-Bas ; de 
l'autre, ils se font appeler par l'évêque de Bâle, traversent le canton, et vont 
mettre garnison dans le pays de Porentruy, occupant ainsi déjà une des portes 
de la France, et pouvant, dès qu'ils voudront, envahir la Franche-Comté. 

Le 20 avril 92, le Roi et le ministre entrent dans l'Assemblée nationale. 
Dumouriez, dans un long et lumineux rapport, démontre la nécessité où la 
France est de se regarder comme en état de guerre avec l'Autriche. 

Le Roi déclare qu'il adopte cette détermination, conforme au vœu de l'Assemblée 
et de plusieurs citoyens de divers départements. Il propose formellement la 
guerre. 

Le même jour, à cinq heures, dans la séance du soir, la discussion est prise 
immédiatement. L'unanimité sur cette grande question était presque acquise 
d'avance. Ce fut un Feuillant, Pastoret, qui le premier, voyant monter ce flot 
invincible, s'y associa habilement, et proposa le décret de déclaration de guerre. 
Un autre Feuillant, Becquet, essaya d'arrêter l'élan, en inquiétant l'Assemblée par 
le tableau de l'Europe, lui montrant l'Europe peu sûre, l'Espagne menaçant par 
derrière, la sédition au dedans, l'armée indisciplinée, les finances en mauvais 
ordre. Ce dernier mot donna à Cambon l'heureuse occasion d'un mot qui éloigna 
toute crainte : Nos finances, Monsieur, vous ne les connaissez pas ; nous avons 
de l'argent plus qu'il n'en faut. Et déjà il avait dit, le 24 février : La France a plus 
de numéraire effectif en caisse qu'aucune puissance de l'Europe. En réalité, sur 
les 1500 millions de biens nationaux, vendus jusqu'au 1er octobre 91, le trésor 
avait reçu déjà près de 500 millions. De novembre 91 en avril 92, la vente, 
quoique un peu ralentie, avait été de 360 millions, et il en restait à vendre pour 
une somme équivalente. 

Guadet ajouta au mot de Cambon que nulle puissance en ce monde ne pouvait 
présenter une niasse comparable à nos quatre millions de gardes nationaux 
armés ; que nulle n'aurait pu, d'un mot, en lever déjà cent mille, ainsi que nous 
l'avions fait. Les registres d'inscriptions des départements donnaient, en mars, 
l'étonnant résultat de six cent mille volontaires qui demandaient à partir. 

C'était la voix de France, on ne pouvait la méconnaître. En vain le Feuillant 
Becquet insista, fit observer que, dans le fait, on allait déclarer la guerre non à 
l'Autriche, mais au monde, jeter le gant à tous les rois. En vain, le Jacobin 
Bazire, organe en ceci du pur parti jacobin, s'étonna de voir une démarche si 
grave décidée si légèrement. Il essaya de reprendre le texte ordinaire de 
Robespierre, le danger de la trahison. A peine fut-il applaudi de deux ou trois 
membres et d'autant des gens des tribunes. Personne ne l'écoutait. 
L'enthousiasme entraînait tout. Il éclata ce mot du député Mailhe : Si votre 
humanité souffre à décréter en ce moment la mort de plusieurs milliers 
d'hommes, songez aussi qu'en même temps vous décrétez la liberté du monde. 

Aubert Dubayet, une figure éminemment noble et militaire, se leva, prit la 
parole, saisit vivement l'Assemblée : Quoi ! l'étranger a l'audace de prétendre 
nous donner un gouvernement ! Votons la guerre. Dussions-nous tous périr, le 
dernier de nous prononcerait le décret Ne craignez rien. Dès que vous aurez 



décrété la guerre tous seront bien obligés de se décider, les partis rentreront 
dans le néant. Les feux de la discorde s'éteindront aux feux du canon et devant 
les baïonnettes. 

Oui, votons, dit le vaillant Merlin de Thionville, votons la guerre aux rois, et la 
paix aux nations. 

L'Assemblée se leva tout entière ; il n'y eut que sept membres qui restèrent 
assis. Parmi un tonnerre d'applaudissements, elle vota la guerre à l'Autriche. 

Condorcet lut une belle et humaine déclaration de principes que la France faisait 
au monde. Elle ne voulait nulle conquête, elle n'attaquerait la liberté d'aucun 
peuple. Ce mot passa dans le décret. 

Orateur généralement froid, Condorcet, animé ici par la grandeur des 
circonstances, eut un mouvement très-beau, au sujet du reproche de faction que 
les rois faisaient à la France : Et qu'est-ce donc qu'une faction qu'on accuse 
d'avoir conspiré pour la liberté universelle ?.... C'est l'humanité tout entière qu'ils 
appellent une faction. 

Vergniaud proposait encore une grande réunion fraternelle, à l'instar des 
fédérations de 90, où tous jureraient de mourir ensemble sous les ruines de 
l'empire plutôt que de sacrifier la moindre des conquêtes de la liberté. Ainsi, la 
France, 'attendant la mort ou la victoire, serait venue une dernière fois, tout 
entière, se serrer la main. Moments augustes ! dit-il, quel est le cœur glacé qui 
n'y palpite, l'âme froide qui, parmi l'acclamation de la joie de tout un peuple, ne 
s'élève jusqu'au ciel, qui ne se sente grandir par l'enthousiasme au-dessus de 
l'humanité ? — Cette belle et religieuse proposition ne fut point votée. Elle n'allait 
pas à l'impatience guerrière de l'Assemblée, qui brûlait d'aller en avant. 



CHAPITRE VII. — RENVOI DU MINISTÈRE GIRONDIN (MAI-JUIN 1792). 

 

Comment le Roi voulait qu'on fit la guerre à la France. — Inconséquence de 
Dumouriez qui veut la révolution en Belgique, pour la comprimer en France. 

— La guerre commence par un revers (28-29 avril 1792). — Robespierre 
triomphe, aux Jacobins, de Brissot et des partisans de la guerre (30 avril). — 
Brissot accuse le comité autrichien (25 mai 1792). — La Gironde fait licencier 
la garde du Roi (29 mai). — La Gironde accusée par Robespierre. — Elle fait 

décréter un camp de vingt mille hommes à Paris, et des mesures contre les 
prêtres réfractaires (27 mai). — Violences des royalistes et des Feuillants. — 

Lettre de Roland au Roi (12 juin). — Les ministres girondins sont renvoyés (15 
juin). 

 

Le Roi, que les Jacobins accusaient de vouloir la guerre, avait tout fait pour 
l'éviter. Les meilleures chances qu'elle lui présentât étaient très-mauvaises. Une 
victoire de Lafayette, ou quelque autre général, n'aurait relevé le trône que pour 
le mettre en tutelle. Une défaite exaspérait Paris, faisait accuser le Roi, lançait 
l'émeute aux Tuileries. Et si, par impossible, il n'en était pas ainsi, qui triomphait 
? qui revenait ? Monsieur et l'émigration, le futur régent de France, celui près 
duquel la Russie avait déjà des envoyés. La reine en particulier avait tout à 
craindre ; elle savait parfaitement qu'elle était haïe, chansonnée à Coblentz, que 
Monsieur était son ennemi, et le comte d'Artois dans la main de son ennemi, 
Calonne. Si les princes revenaient vainqueurs, le résultat eût bien pu être, non 
pas de délivrer la reine, mais tout au contraire de lui faire son procès et de 
l'enfermer ; souvent, on en avait parlé. Monsieur aurait satisfait ainsi sa vieille 
haine personnelle et celle de la nation. 

Donc, quoique Louis XVI eût toujours à Vienne son agent, Breteuil, et que la 
reine correspondit toujours avec Bruxelles, avec le vieil ambassadeur de famille, 
M. Merci d'Argenteau, ils crurent devoir envoyer un agent spécial au cabinet 
autrichien pour s'entendre avec lui sur la manière dont il convenait qu'il fit la 
guerre à la France. Il s'agissait d'obtenir que l'Autriche n'agit point à part, ce qui 
eût confirmé l'accusation ordinaire contre une reine autrichienne, mais que 
l'Autriche et la Prusse, de concert avec les autres puissances, par un manifeste 
commun, dirigé contre la secte antisociale, au nom de la société, de l'Europe, 
établissent qu'elles faisaient la guerre aux Jacobins, et non à la nation, déclarant 
à l'Assemblée, à toutes les autorités, qu'on les rendait responsables de tout 
attentat contre la famille royale, offrant de traiter, mais seulement avec le Roi. Il 
fallait surtout recommander aux émigrés, de la part du Roi, de s'en remettre à lui 
et aux cours intervenantes, de paraître comme parties dans le débat et non 
comme arbitres, de ne point devenir, par l'irritation que causerait leur présence, 
l'occasion de la guerre civile. 

Ces instructions, rédigées sans doute par les Feuillants, que la cour consultait 
encore, furent confiées à un jeune Genevois, Mallet Dupan, dévoué au Roi, zélé, 
plein de talent et d'esprit. Il parla avec beaucoup d'âme, avec la chaleur et le 
cœur d'un homme attendri sur les malheurs de la famille royale, et il gagna son 
procès. Il obtint des négociateurs réunis d'Autriche et de Prusse cette chose qui 



semblait difficile, que les émigrés, ceux qui avaient sacrifié leur patrie, leur 
fortune et leur existence à la cause royale, ne fussent point employés pour elle ; 
du moins, qu'ils fussent divisés en plusieurs corps, employés à part, et, chose 
intolérable à cette orgueilleuse noblesse, placés en seconde ligne. C'était une 
solennelle déclaration de défiance que le Roi semblait faire à ses plus ardents 
serviteurs. Il se fiait aux Allemands, Autrichiens et Prussiens, non aux Français 
de sa noblesse. Cela était-il politique ? L'invasion, ayant les émigrés pour avant-
garde, aurait paru française encore, et la France aurait pu se dire, après tout, 
qu'elle était vaincue par la France. Ces Français, même aristocrates, s'ils 
restaient ensemble, s'ils constituaient une armée au sein de l'armée ennemie, la 
surveillaient, cette armée, et lui rendaient difficile de garder ce qu'elle prendrait. 
L'étranger devait entrer volontiers dans les vues de Louis XVI, diviser 
l'émigration ; elle était pour lui, dans l'invasion, un embarras, un témoin, un 
compagnon incommode. Au contraire, dans le plan qu'on offrait au nom du Roi, 
la France noble étant écartée, et la France populaire n'étant pas organisée, 
l'étranger était à l'aise ; nul grand obstacle probable ; le royaume lui était ouvert 
à discrétion. 

Quel était le plan de la guerre, dans la pensée celui qui la préparait, Dumouriez ? 
C'était, par la Révolution, de conquérir ou de délivrer un pays déjà en révolution, 
les Pays-Bas autrichiens, réduits à peine par l'Empereur, mal contenus, 
frémissants. Dumouriez employait deux vieux généraux aux deux ailes de la 
bataille, Luckner à garder la Franche-Comté, Rochambeau à garder la Flandre. 
Des corps secondaires devaient inquiéter Luxembourg, y porter toute l'attention. 
Mais tout à coup, La Fayette, qui avait l'armée du centre, descendant vivement la 
Meuse, poussant de Givet à Namur, s'appuyant bientôt d'un corps que 
Rochambeau enverrait de Flandre sous le général Biron , enlèverait Namur, 
atteindrait Bruxelles, où la révolution belge accueillerait à bras ouverts son 
libérateur. 

Dumouriez a raison de dire que, dans son plan, La Fayette avait le beau rôle : il 
était l'avant-garde de l'invasion, il en avait la première gloire, les premiers 
résultats, immenses et faciles ; dans la situation où semblait la Belgique, il avait 
l'insigne bonheur de conquérir un pays qui voulait être conquis. Les résultats à 
l'intérieur pouvaient être décisifs. Le général des Feuillants, l'homme qui, le 17 
juillet, avait exécuté leurs ordres et cru un moment restaurer le trône à coup de 
fusil, avec quelle autorité ne parlerait-il pas de Bruxelles à Paris, commandant 
aux factions l'ordre et le silence, au nom de la victoire ? Les Jacobins atterrés, à 
qui s'adresseraient-ils pour ne pas périr, sinon au ministre habile, hardi, qui, 
sous le bonnet rouge, leur aurait porté ce coup ? Feuillants, Jacobins, le peuple 
et le Roi, tous balancés les uns par les autres, se trouveraient, en réalité, dans la 
main de Dumouriez. 

Ce plan était ingénieux, Dumouriez. porté au pouvoir par la Gironde, par son 
triomphe sur le Roi, employait le pouvoir qu'elle venait de lui donner au profit du 
Roi et des Feuillants contre la Gironde et Les Jacobins ; toutefois, non pas 
tellement sans doute qu'il voulût laisser écraser les Jacobins par les Feuillants ; à 
ce moment, selon toute apparence, il se fût refait Jacobin, assez pour neutraliser 
tout et dominer les partis. 

Dans ses Mémoires, pleins d'esprit, d'artifice, de réticences et de mensonges, il y 
a, toutefois, ce naïf aveu, ce trait de lumière : Qu'il n'osait, par-devant le public 
et l'opinion, nommer le feuillant La Fayette général en chef, mais qu'en réalité, 
une fois en pays ennemi, se trouvant supérieur en grade aux officiers généraux 



que Rochambeau lui prêtait, La Fayette commandait seul, seul prenait Namur et 
Bruxelles. — Ajoutons la conclusion, que Dumouriez se garde bien de donner, 
mais qui n'est pas moins certaine : Que la victoire d'un Feuillant était 
infailliblement en France la victoire du parti feuillant, avec lequel Dumouriez (en 
évitant toutefois les relations personnelles) conspirait dans un même but. 

A ce plan si bien conçu, il manqua deux choses. 

La première, un général. La Fayette, partisan de la guerre défensive, ainsi que 
Rochambeau, n'était nullement, malgré son incontestable courage, l'homme 
d'audace et d'aventure, qui se serait lancé dans le pays ennemi. Il amena, à 
grand'peine, dix mille hommes à Givet, par une marche rapide. Mais là il sentit 
qu'il avait peu de monde pour une si grande entreprise, et ne bougea plus. 

L'autre difficulté, c'est que ni Lafayette ni Dumouriez (avec tout son jacobinisme et 
son bonnet rouge) n'étaient vraiment disposés à remuer la Belgique d'une 
propagande hardie. Il fallait l'encourager, l'animer, la soulever, la plonger 
profondément dans la révolution. Qui eût fait cela, s'il vous plaît, et qui en avait 
besoin ? Ceux précisément qui, en France, voulaient arrêter la révolution ? La 
duplicité de Dumouriez, son immoralité, rendait son génie impuissant. La 
condition première de son plan, c'était d'agir franchement aux Pays-Bas, de leur 
inspirer d'avance une foi forte dans la sincérité de la France, de porter bien haut 
dans cette guerre le drapeau de la liberté. Loin de là, ce fut une guerre politique, 
préparée, menée par un homme sans foi, qui pourtant n'avait de chance sérieuse 
de succès que dans la foi. Il exploitait un principe, pour que ce principe, 
triomphant aux Pays-Bas, lui servit à neutraliser le même principe en France. 

Et à qui remettait-il le drapeau de la Révolution ? à celui qui, au Champ-de-Mars, 
l'avait abattu de l'Autel de la Patrie, traîné dans le sang. Ce drapeau où la 
Gironde voyait d'avance celui de la République, il était confié par un royaliste à 
un royaliste, par un intrigant à un incertain, par l'homme faux à l'homme vague, 
pour revenir ici comme drapeau de la royauté. Bizarre, immorale conception, qui, 
si elle eût pu réussir, eût fait le succès, non de Dumouriez, non de Lafayette, 
mais de la contre-révolution et des ennemis de la France. 

On put, dès l'entrée en campagne, se convaincre du danger énorme qu'il y avait 
à administrer la guerre par les partisans de la paix. Dumouriez, le ministre 
dirigeant, qui gouvernait le ministère de la guerre par son homme, le faible De 
Grave, avait, par égard pour la cour, gardé tout l'ancien personnel de cette 
administration. Ces employés de l'ancien régime ne pouvaient montrer grand 
zèle pour le succès de la croisade révolutionnaire qui, dans la réalité, se faisait 
contre leurs principes. Leur mauvaise volonté, leur empressement à s'excuser 
sur la désorganisation des services, à l'augmenter au besoin, leur mauvaise 
humeur, leur négligence, tout cela éclata sur le terrain, au moment le plus 
dangereux. Les infortunés volontaires de la garde nationale, qui, au fort de 
l'hiver terne, étaient venus, pleins d'ardeur, couvrir la frontière, étaient délaissés 
sans secours de l'administration. A qui la faute ? aux finances ? non ; l'impôt se 
recouvrait ; les millions de la liste civile arrivaient toujours à point pour solder les 
journalistes de la contre-révolution, les Suleau et les Royou. Ces volontaires 
restaient sans fusils. Il leur arriva, pendant deux ou trois jours, au moment 
d'entrer en campagne, de ne point avoir de vivres. La ligne n'était pas mieux. A 
toute réclamation, refus, dédains insolents. Les munitionnaires, employés, 
étaient amis de l'ennemi ; tous les commis de la guerre étaient pour la paix 
quand mime. Le vieux maréchal Rochambeau ne voulait de guerre que défensive. 
Il était mortifié de voir Dumouriez adresser les ordres tout droit à ses 



lieutenants. Les embarras qu'éprouvait le mouvement d'invasion ne lui 
déplaisaient nullement. Il hochait la tête, haussait les épaules, ne présageait rien 
de bon. 

Dumouriez, tout en faisant de la chevalerie avec la reine et le roi, comme on voit 
dans ses Mémoires, n'en était pas moins lié en dessous avec la maison d'Orléans. 
Il lui fallait absolument un roi, une cour, les facilités et gaspillages que donne 
seule la monarchie. Il voyait dans le jeune duc de Chartres comme un en cas 
monarchique, si Louis XVI tombait. Il employait volontiers des officiers généraux 
du parti de cette maison, comme Biron et Valence. Cette fois, le mouvement du 
Nord devait commencer par Biron, qui devait, en terre ennemie, rejoindre 
l'armée de Lafayette. Le 28 avril, au soir, Biron s'empara de Quiévrain, et 
marcha sur Mons. Le 29, au matin, Théobald Dillon se porta de Lille à Tournai. 
Des deux côtés, même aventure. La cavalerie, généralement aristocrate, 
spécialement les dragons, à Tournai devant l'ennemi, à Mons sans même voir 
l'ennemi, se met à crier : Sauve qui peut ! nous sommes trahis ! Elle passe sur le 
corps des fantassins volontaires ; ceux-ci, débandés, démoralisés, se mettent à 
fuir à toutes jambes. Rentrés à Lille, et furieux, ils s'en prennent à leur chefs, 
qui, disent-ils, voulaient le livrer. Ils massacrent Dillon dans une grange. La 
populace de Lille se met aussi de la partie, et pend plusieurs prisonniers. 

Trois ou quatre cents hommes périrent. Échec petit en lui-même, grave au 
commencement d'une guerre, mais qui eut l'heureux effet d'enfler au dernier 
point de confiance et de sottise l'orgueil de nos ennemis. Les fameux tacticiens 
de Prusse prirent de plus en plus confiance dans le soldat automate, de plus en 
plus méprisèrent le soldat d'inspiration. Aux officiers qui achetaient des chevaux 
pour la campagne, Brunswick disait : Messieurs, ne vous mettez pas tant en frais 
; tout ceci ne sera qu'une promenade militaire. La promenade, il voulait la faire à 
l'allemande, lente, agréable et méthodique. En vain M. de Bouillé, qui connaissait 
bien autrement le terrain et la situation, lui disait qu'on manquerait tout si l'on 
ne faisait une pointe hardie, rapide, en Champagne, tout droit sur Paris. 
Brunswick était moins pressé. Le romanesque ministère de Mme de Staël lui 
avait fait, dit-on, l'étrange proposition de le faire, s'il voulait, roi de France. Il 
parait n'avoir pas pris la chose au sérieux. Et toutefois, telle est la faiblesse des 
hommes, toute ridicule que fût cette idée, elle lui troublait l'esprit. Il voulait voir 
ce que deviendrait cette grande affaire de France, pas tout-à-fait maté encore ni 
suffisamment embrouillée. 

Dumouriez, avec l'intrépidité d'effronterie qui brille partout dans ses Mémoires, 
fait entendre que la Gironde, qui avait poussé à la guerre d'un effort désespéré, 
fut précisément l'auteur de l'échec. S'il ne dit la chose tout à fait ainsi, il la pose 
implicitement dans ces deux assertions : 1° il y eut un complot, 2° la Gironde y 
avait intérêt. Ce dernier point est vraiment contestable, inadmissible. Les 
avocats de la guerre, qui tant de fois avaient juré le succès et la victoire, 
recevaient d'aplomb sur la joue le coup du premiers revers. 

Il y parut le soir du 30 avril, au moment où se répandit dans Paris la lettre qui 
annonçait le désastre du 28. Brissot, qui jusque-là luttait aux Jacobins contre 
Robespierre, fut décidément écrasé par lui. 

Une paix fort équivoque avait été ménagée entre eux par l'intermédiaire de 
Pétion. Robespierre, le soir du 30, croyant les Girondins à bas par l'effet de la 
grande nouvelle, les attaqua avec une fureur, une clameur, une gesticulation, qui 
ne lui étaient pas naturelles. Il prétendit qu'ils avaient, dans leurs journaux, 
falsifié le compte-rendu des derniers débats terminés par la pacification. Il leur 



reprocha surtout d'avoir dit que Marat le proposait pour tribun. En réalité, Marat 
n'avait dit expressément rien de tel. Seulement, dans tel numéro, il demandait 
un tribun ; dans tel autre, il louait Robespierre, et montrait en lui le plus digne 
(après lui-même sans doute). Les Girondins en tiraient la conclusion que tout le 
monde y voyait : que Marat désignait implicitement pour tribun ou Robespierre 
ou Marat. 

Les tribunes, fortement chauffées, ce soir-là, pleines de femmes fanatiques, 
pesaient sur les Jacobins, intervenaient par moments avec des cris passionnés. 
Des Cordeliers, très-ardents, Legendre, Merlin, Fréron, Tallien, étaient venus 
pour entraîner la masse des indécis. Brissot et Guadet, à cette heure, ne 
pouvaient quitter l'Assemblée. Le Girondin Lasource, qui présidait les Jacobins, 
fut obligé aussi, pour aller à l'Assemblée, de céder le fauteuil à Dufourny, un 
homme de Robespierre. Sous l' influence d'un concours si heureux de 
circonstances, la chose fut emportée. La société déclara qu'elle démentait les 
diffamations, les calomnies de Brissot et Guadet contre Robespierre. (30 avril 92.) 

Celui-ci enfonça le coup par des moyens bien étranges pour un homme qui 
naturellement aimait le pouvoir. fi se lança dans son journal en pleine anarchie, 
louant les soldats au moment où ils venaient de fuir en massacrant leurs chefs, 
s'opposant aux mesures sévères que l'Assemblée prenait pour assurer la 
discipline. Il demandait qu'on réunit les soldats licenciés, qu'on en formât une 
armée ; selon lui, ils n'étaient pas moins de soixante mille, et, à cette armée si 
nombreuse, il proposait froidement de donner une double solde. Comme règle, 
en général, il posait l'indépendance absolue du soldat à l'égard de l'officier, sauf 
deux moments, l'exercice et le combat. 

Cette tendance désorganisatrice, remarquable dans Robespierre, éclata le 20 
mai, aux Jacobins, lorsqu'il combattit et fit rejeter une proposition girondine que 
les plus violents Cordeliers, par exemple, Tallien, avaient appuyée, et qui, dans 
cette extrême crise, au début d'une guerre si mal commencée, était 
véritablement de salut public. Le secrétaire de Brissot, Méchin, proposait aux 
Jacobins d'accélérer par leur influence le paiement des contributions, dont la 
régularité était si importante en un tel moment, d'écrire à ce sujet aux sociétés 
affiliées, et pour que la Société mère prêchât elle-même d'exemple, de ne 
donner les cartes du prochain trimestre qu'aux membres qui prouveraient qu'ils 
avaient payé l'impôt. Robespierre fit une objection vraiment surprenante : Une 
quittance d'imposition est-elle un garant de patriotisme. Un homme, gorgé du 
sang de la nation viendra apporter sa quittance, etc., etc. ... Il me semblerait 
meilleur citoyen celui qui, pauvre, mais honnête homme, gagnerait sa vie sans 
pouvoir payer ses contributions, que celui qui, gorgé peut-être de richesses, 
ferait des présents puisés à une source corrompue, etc. — Puis, après cette lâche 
flatterie au populaire, cet encouragement à l'égoïsme, à la désorganisation en 
présence de l'ennemi, il revenait à son texte éternel, se lamentait sur lui-même, 
pour mieux frapper sur les autres : Perfides intrigants, vous vous acharnez à ma 
perte ; mais je vous déclare que plus vous m'avez isolé des hommes, plus vous 
m'avez privé de communication avec eux... 

Cette citation textuelle des Rêveries de Rousseau était prodigieusement ridicule 
au moment où il se retrouvait plus que jamais entouré des Jacobins, qui, pour 
lui, le 30 avril, avaient définitivement rompu avec la Gironde. Tallien même, qui, 
le 30, avait aidé au succès de Robespierre, ne put s'empêcher ici d'éprouver un 
mouvement d'indignation et de mépris pour ce bavardage hypocrite. — Son 
maître, Danton, moins jeune et plus politique, en effaça l'impression par un éloge 



enthousiaste des vertus de Robespierre. Il allait avoir besoin de se lier 
étroitement avec lui. Dumouriez, de plus en plus suspecté des Girondins, comme 
intrigue et comme argent, avait fait tâter Danton. — Pour les perdre et sauver la 
cour, pour fermer la voie à la République, il ne voyait nul moyen qu'une 
conjuration monstrueuse des extrémités contre le milieu, de l'intérêt royaliste 
avec l'intérêt jacobin. La Gironde, placée entre, devait périr étouffée. 

La Gironde battait de l'aile. Elle avait reçu deux coups : à la frontière, par le 
premier échec d'une guerre qu'elle avait conseillée ; — aux Jacobins, par la 
victoire de Robespierre sur Brissot. Elle se releva par un coup de foudre qui 
frappa directement la cotir, indirectement ceux qui, comme la cour, avaient été 
les partisans de la paix, par conséquent Robespierre. La machine était bien 
montée, avec une entente habile des besoins d'imagination qu'avait cette 
époque, émue, inquiète, crédule, tout affamée de mystère, accueillant avidement 
tout ce qui lui faisait peur. C'était la dénonciation à grand bruit d'un comité 
autrichien, qui toujours, trente ans durant, avait gouverné la France, et ne 
voulait aujourd'hui pas moins que l'exterminer. 

Le premier coup de tambour pour attirer l'attention, coup rudement retentissant, 
donné fort, à la Marat, le fut par le girondin Carra dans les Annales patriotiques. 
Le comité autrichien, disait-il, préparait dans Paris une Saint-Barthélemy 
générale des patriotes. Montmorin, Bertrand, étaient nominalement désignés ; 
grand émoi : le juge de paix du quartier de Tuileries n'hésite pas à lancer un 
mandat d'amener contre trois représentants, du témoignage desquels Carra 
s'était appuyé. 

Ainsi, audace pour audace. La cour avait organisé cette redoutable garde, dont 
on a parlé plus haut ; elle pensait avoir aussi une notable partie de la garde 
nationale. La nouvelle du revers de Flandre avait été saluée de tous ces 
aristocrates par des cris de joie. L'Assemblée battue à Mons, à Tournai, ne leur 
faisait plus grand'peur ; ils la méprisaient au point d'oser lancer contre elle un 
simple juge de paix, un tout petit magistrat du quartier des Tuileries. 

Ils perdirent cette confiance quand Brissot (le 23 mai), ramenant la dénonciation 
à des termes plus sérieux, parmi quelques hypothèses, articula des faits certains, 
que la publication des pièces et le progrès de l'histoire a décidément confirmés. Il 
établit que les Montmorin et les Delessart, véritables mannequins, étaient dirigés 
par le fil que tenait M. de Merci-d'Argenteau, l'ancien ambassadeur d'Autriche, 
alors à Bruxelles ; lui seul en effet eut toujours pouvoir sur la reine. D'autre part, 
Louis XVI avait son ministre à Vienne, au su de toute l'Europe, M. de Breteuil. 
Appuyé sur de nombreuses pièces, systématisant et liant des faits isolés, Brissot 
montra le comité étendant sur la France un réseau immense d'intrigues, la 
travaillant au moyen d'une puissante manufacture de libelles. Une des pièces 
citées était curieuse ; c'était une lettre de notre envoyé à Genève qui se déclarait 
autorisé par le Roi à prendre du service dans l'armée du comte d'Artois. Brissot 
concluait à l'accusation de Montmorin, et voulait qu'on interrogeât Bertrand de 
Molleville et Duport-Dutertre. Pour Bertrand, ses mémoires nous prouvent 
aujourd'hui qu'il n'y a jamais eu défiance mieux méritée. 

L'Assemblée eut la prudence d'ajourner. Elle voyait aux mains de la cour l'arme 
la plus dangereuse, la garde constitutionnelle, qu'il fallait d'abord briser. On 
supposait que cette garde pouvait ou frapper l'Assemblée, ou bien enlever le Roi 
; six mille hommes, et de tels hommes, armés et montés ainsi, n'avaient qu'à 
agir d'ensemble, mettre le Roi au milieu d'eux : il n'y avait nulle force dans Paris 
qui pût empêcher le coup. 



Cette garde constitutionnelle allait toujours se recrutant d'éléments bizarres qui 
contrastaient avec ce nom. Tout doucement on y fourrait, parmi les bretteurs et 
maîtres d'escrime, parmi les gentilshommes bretons, vendéens, une recrue de 
fanatiques qu'on aurait appelés à une autre époque la fleur des Verdets du Midi. 
Il y avait particulièrement de furieux Provençaux, venus de la ville d'Arles, de la 
faction arlésienne, trop connue sous le nom de la Chiffonne. Il y avait une élite 
de jeunes prêtres robustes, à qui l'Église, qui a horreur du sang, n'en avait pas 
moins permis de déposer la soutane pour prendre l'épée, le poignard et le 
pistolet. 

Tout cela, indécent, hardi, bavard et vantard. —Tous étant hommes de choix, ou 
pour la force du corps, ou pour le maniement des armes, chacun d'eux croyant 
avoir un facile avantage dans toute lutte individuelle, ils allaient, venaient, se 
montraient dans les promenades publiques, comme s'ils avaient dit tout haut : 
Nous sommes les conspirateurs. Ils entassaient à plaisir la haine, la colère et 
l'irritation. 

Ce fut la voix même de Paris, qui parla, le 22 mai, dans une lettre de son maire, 
Pétion, au commandant de la garde nationale. Il exprimait la crainte générale du 
départ du roi, et l'invitait sans détour à observer, surveiller, multiplier les 
patrouilles dans les environs (sans doute des Tuileries). — Le Roi s'en plaignit 
amèrement le lendemain, dans une lettre que le directoire du département fit 
afficher dans Paris. Pétion ne désavoua rien, et répliqua avec force. Cette 
étrange guerre de paroles entre le roi et le maire semblait l'annonce d'une guerre 
réelle et en actes. 

Toutes sortes de dénonciations arrivaient à l'Assemblée. Des faits en eux-mêmes 
insignifiants ajoutaient aux alarmes. C'était une masse de papiers qu'on avait 
brillés à Sèvres (un libelle contre la reine). C'était Sombreuil, le gouverneur des 
Invalides, qui leur avait ordonné de céder la nuit leurs postes aux troupes de 
garde nationale ou de la garde du Roi, qui pouvaient se présenter. — Le 28 mai, 
Carnot proposa, et l'Assemblée décréta que, pendant le danger public, elle restait 
en permanence, et elle y resta en effet quatre jours et quatre nuits. — Le 29, 
Pétion, dans un rapport à l'Assemblée sur la situation de Paris, parmi des choses 
rassurantes, dit celle-ci, effrayante : Que la tranquillité actuelle ressemblait au 
silence qui succède aux coups de la foudre. Tout le monde se tenait pour dit que 
le coup pourtant n'était pas encore tombé. 

Ce fut l'Assemblée qui le porta. Le 29, passant outre sur la peur des assassinats, 
elle se fit faire par Bazire un rapport accusateur contre la garde du Roi, rapport 
plein de faits terribles. Il y avait, entre autres, celui de la joie impie, barbare, qui 
avait éclaté dans ce corps pour l'échec de Mons, l'espoir que Valenciennes était 
pris par les Allemands, et que, sous quinze jours, l'étranger serait à Paris. Une 
déposition remarquable est celle d'un cavalier, le fameux Murat, qui, sortant de 
cette garde et donnant sa démission, déclare qu'on a voulu le gagner à prix 
d'argent et l'envoyer à Coblentz. 

Le même jour, 29 mai, dans la séance du soir, Guadet, Vergniaud, à coups 
pressés, frappèrent et refrappèrent l'enclume. On croyait que l'affaire traînerait, 
elle fut brusquée. L'Assemblée décréta le licenciement immédiat, ordonna que les 
postes des Tuileries fussent remis à la garde nationale, ajoutant que ce décret se 
passerait de sanction. Une addition spéciale fut faite pour arrêter le commandant 
de la garde du Roi, le duc de Brissac, qui dit-on, la fanatisait par ses violentes 
paroles. Cette sévérité pour Brissac s'explique peut-être en partie par l'insolence 
d'un député, le colonel Jaucourt, qui, pendant qu'on décrétait, alla menacer 



Chabot, sur son banc, de lui donner cent coups de bâton. L'Assemblée crut 
devoir imposer aux militaires, leur faire sentir sur eux la pesante main de la loi. 

L'attitude menaçante du peuple et des sections, qui vinrent à la barre demander 
de se constituer en permanence, donna beaucoup à réfléchir aux capitans du 
royalisme. Point ne soufflèrent contre le décret. Ils quittèrent leurs postes, 
mirent bas l'habit bleu ; mais ce ne fut point du tout pour abandonner la partie ; 
plusieurs d'entre eux prirent l'habit rouge, et continuèrent de se promener dans 
Paris, armés jusqu'aux dents, sous l'uniforme des Suisses. 

Au moment où la Gironde frappait ainsi la royauté, elle était elle-même frappée 
violemment aux Jacobins. Robespierre y faisait un effort désespéré pour lui ôter 
ce qu'elle gagnait de popularité par le licenciement de la garde du Roi. Il 
prononça, le 27, une solennelle accusation contre Brissot, Condorcet, Guadet, 
Gensonné, etc. Il les accusa de donner les places. Il les accusa d'abandonner 
partout la cause des patriotes, celle des soldats licenciés, celle des massacreurs 
d'Avignon, etc. Il los accusa d'être d'accord avec les Feuillants, avec Narbonne, 
Lafayette et la cour. Le tout, assaisonné de cette meurtrière, perfide, pateline 
accusation : Vous connaissez cet art des tyrans de provoquer un peuple, toujours 
juste et bon, à des mouvements irréguliers, pour l'immoler ensuite et l'avilir au 
nom des lois. 

Puis, ce pénétrant coup de dard : il leur demandait pourquoi ils avaient fait 
donner un million et demi aux généraux, six millions à Dumouriez, avec dispense 
d'en rendre compte. Il étendait ainsi habilement aux Girondins les soupçons fort 
légitimes que donnait, pour tout maniement d'argent, leur équivoque associé. 
Ces soupçons, ils les avaient eux-mêmes. fis les avaient tellement, que la 
dispense de rendre compte ne se retrouvait pas dans la rédaction définitive qu'ils 
firent du décret. Dumouriez en fit un tel bruit, et cria si haut, pour son honneur 
outragé, offrant même sa démission, que l'Assemblée ne put ne point replacer au 
décret le petit mot qui semblait lui tenir tellement à cœur. 

Juste ou non, l'accusation de Robespierre prit si bien aux Jacobins, qu'il obtint, le 
même jour, que toute affiliation nouvelle serait suspendue, c'est-à-dire que les 
Jacobins ne couvriraient point de leur nom les sociétés de provinces, fort 
nombreuses, qui se formaient en ce moment sous le drapeau de la Gironde. Il 
voulait que ces nouveaux venus restassent en quarantaine, ou que, par le seul 
fait du retard que la Société mère mettait à les admettre, ils devinssent suspects 
au peuple de modérantisme et de feuillantisme, vulnérables aux coups de la 
presse robespierriste aux savantes accusations qu'ici l'on combinerait, et qu'on 
enverrait de Paris. 

La Gironde, à ces attaques, prête le flanc par une chose qu'elle fut obligée 
d'accorder à l'opinion générale de la Garde nationale de Paris. Elle devait la 
ménager fort, au moment où elle n'avait nulle autre force pour consommer le 
licenciement de la Garde du Roi ; les piques n'étaient pas encore organisées, ni 
le peuple armé, la Garde nationale était tout. La maire d'Étampes, Simonneau, 
ayant été tué, en s'opposant bravement à l'émeute, dans une affaire relative aux 
grains, sa mort fut l'occasion du plus grand enthousiasme pour tous ceux qui 
souffraient des troubles et voulaient le maintien des Lois. On vota des honneurs 
funèbre ; Brissot fut pour, Robespierre contre. On soutint que Simonneau était 
accapareur, qu'il avait mérité de périr. Cette fête de la Loi, comme on l'appela, 
fut mise en opposition avec la fête de la Liberté, célébrée en avril pour les 
soldats de Châteauvieux ; reproduite et ressassée dans toutes les accusations, 
on en fit un crime horrible dont on accablait la Gironde. 



Le ministère mixte, fourni par la Gironde et Dumouriez, s'était désorganisé, par 
suite de l'échec de Flandre, qui retombait sur Dumouriez et lui coûta un homme 
à lui, le ministre de la Guerre, qu'il ne put couvrir assez. Il dut accepter à sa 
place un ministre tout girondin, le colonel Servan, militaire philosophe, ex-
gouverneur des pages, écrivain sage, estimé, l'homme même de madame 
Roland, et qui ne bougeait de chez elle. Le public, voulant absolument qu'elle eût 
un amant, lui donnait Servan, à cette heure ; il en fut de même de tous les 
hommes qui reçurent l'impulsion du cœur viril et politique de cette femme, nous 
pourrions dire de ce vrai chef de parti. Elle mérita ce nom au moment dont nous 
racontons l'histoire. Elle marqua, non plus par le style, la forme éloquente, mais 
par l'initiative. Elle eut celle des deux mesures qui devaient briser le trône. 

Le Conseil, neutralisé par Dumouriez, n'avançait à rien et ne faisait rien. 
L'Assemblée, sauf la mesure du licenciement de la Garde, allait (qu'on me passe 
une expression d'alors), allait brissonant, et ne faisait guère. Et la guerre avait 
commencé par dévoiler la pitoyable organisation de l'intérieur, la guerre restait 
administrée par les employés de l'ancien régime, par les ennemis de la guerre. 
Pourquoi l'ennemi n'avançait-il pas, et qui l'empêchait ? on ne pouvait le deviner. 
L'ennemi ? il était à Paris. Cette Garde licenciée, pour avoir changé d'habit, elle 
était là, tout armée, en mesure du frapper un coup ; tout au moins, elle pouvait, 
l'ennemi entrant en France, s'acheminant vers Paris, lui donner la main d'ici, 
l'attendre et l'aider, de sorte qu'au jour décisif nos défenseurs verraient l'ennemi 
devant et derrière, ne verraient rien qu'ennemis. 

Une lettre, une feuille de papier bris tout ceci. Servan, sous l'inspiration 
audacieuse de madame Roland., et sous sa dictée peut-être, oubliant qu'il était 
ministre et ne se souvenant que des dangers de la patrie, écrivit à l'Assemblée 
pour lui proposer d'établir ici, à l'occasion du 14 juillet, un camp de vingt mille 
volontaires. On connaissait leur enthousiasme, leur patriotisme. Cette petite 
armée d'ardents citoyens, planant sur Paris, neutralisait les forces irrégulières et 
secrètes qu'y tenait la cour. C'était une menace suspendue sur elle, une épée 
nue sur la tête des restaurateurs intrigants ou chevaleresques de la royauté, des 
Dumouriez et des Lafayette. 

C'est ici qu'on voit éclater tout l'absurde de la calomnie tant répétée par 
Robespierre sur la prétendue alliance de Lafayette et des Girondins. De qui part 
la proposition qui devait rendre impossibles les réactions royalistes et militaires 
de Lafayette ? De qui ? de les Roland, c'est-à-dire incontestablement du vrai 
génie de la Gironde. 

Dumouriez se sentit frappé à ce coup imprévu, et il avoue qu'au premier conseil, 
son émotion fut si vive, et la dispute si âcre, que, sans la présence du Roi, le 
conseil aurait fini d'une manière sanglante. — Eh bien ! dit Clavières (le ministre 
girondin des finances), si Servan, pour tout arranger, retirait sa motion ? — L'effet 
eût été terrible pour le Roi et pour Dumouriez. Celui-ci sentit le piège, rejeta 
l'offre avec fureur, disant qu'en reculant ainsi, on rendrait l'Assemblée plus 
ardente pour le décret, qu'on ameuterait le peuple, qu'au lieu de vingt mille 
hommes, il en viendrait quarante mille, sans décret, pour renverser tout ; qu'il 
savait bien le moyen de prévenir le danger. Son moyen, c'était peu à peu d'en 
débarrasser Paris, sous prétexte des besoins de la guerre, de les faire filer à 
Soissons. 

Robespierre n'était guère plus content du décret que Dumouriez. La grande et 
confiante initiative que la Gironde prenait, d'appeler ici sans crainte cette élite 
ardente de la France armée, lui perçait le cœur. Sa crainte, son fiel et son envie 



se dégorgèrent longuement, et dans son journal, et aux Jacobins. Mais, par là, il 
donnait occasion aux enfants perdus de la Gironde, tels que Girey-Dupré, Louvet, 
de faire remarquer le singulier accord qui se trouvait toujours depuis quelque 
temps entre les opinions de Robespierre et celles de la cour, sur la guerre par 
exemple, et sur le camp de vingt mille hommes. De là ils insinuaient 
malignement, perfidement, que ce Caton n'était pas net, que sous terre peut-
être et par des voies mystérieuses, il pourrait bien exister quelque secret 
passage des Tuileries aux Jacobins, que le comité autrichien pouvait bien avoir 
un organe dans la trois fois sainte tribune de la rue Saint-Honoré. 

La question des vingt mille hommes était toute de circonstance, accidentelle, 
extérieure. La question intérieure, supérieure, était celle du clergé. 

En attendant la Vendée, le clergé faisait déjà à la révolution une guerre qui 
suffisait pour la faire mourir de faim. Il ajoutait au Credo un nouvel article : Qui 
paie l'impôt est damné. » Nul point de foi ne trouvait le paysan plus crédule ; 
avec ce simple mot, habilement répandu, le prêtre, sans bouger, paralysait 
l'action du gouvernement, tranchait le nerf de la guerre, livrait la France à 
l'ennemi. 

Rien n'égalait leur audace. En pleine révolution, la vieille juridiction ecclésiastique 
réclamait son indépendance, agissait en souverain. Un prêtre du faubourg Saint-
Antoine s'était marié ; nulle loi n'y était contraire, l'Assemblée l'avait reconnu. Il 
n'en fut pas moins dénoncé et poursuivi par ses supérieurs ecclésiastiques. 

La force de la contre-révolution, on ne saurait trop le dire, était dans les prêtres. 
Dire qu'on pouvait tourner l'obstacle, c'est n'avoir aucune notion de la situation. 
Le clergé s'était mis partout en travers de la Révolution, pour lui barrer le 
passage ; elle arrivait, avec la force d'une impulsion immense, d'une vitesse 
accumulée par l'obstacle et par les siècles, elle allait toucher cette barre, la briser 
ou se briser. 

Le plus doux, le plus humain des hommes de la Gironde, Vergniaud, demanda un 
décret pour la déportation des prêtres rebelles. Roland présenta (dès avril) les 
arrêtés déjà portés contre eux par quarante-deux départements. Le 27 mai, le 
décret fut porté d'urgence : La déportation aura lieu, dans un mois, hors du 
royaume, si elle est demandée par vingt citoyens actifs, approuvée par le district, 
prononcée par le département. Le déporté aura trois livres par jour, comme frais 
de route, jusqu'à la frontière. 

La sanction de ce décret était la vraie pierre de touche qui allait juger le Roi. 

S'il accordait la sanction, son appui moral était manifestement ôté à cette grande 
conspiration du clergé qui couvrait la France. S'il la refusait, il restait le centre 
d'action, le chef, le véritable général de la contre-révolution. 

Ce n'était pas, comme on l'a tant dit, une simple question de conscience, celle 
d'un individu sans responsabilité, qui eût à se consulter, lui tout seul, entre soi et 
soi. C'était le premier magistrat du peul pie qui restait, ou cessait d'être, le chef 
d'une conspiration permanente contre le peuple. Si sa conscience lui commandait 
la ruine et la mort du peuple, son devoir était d'abdiquer. 

Les Feuillants, devenus tous royalistes, et dévoyés du bon sens par l'excès de 
l'irritation, ne contribuèrent pas peu à encourager sa résistance insensée- lis 
défendaient le fanatisme au nom de la philosophie ; c'était, disaient- ils, affaire 
de tolérance, de liberté religieuse. — Tolérance des conspirateurs et liberté des 
assassins. — Le sang coulait déjà dans plusieurs provinces, spécialement en 



Alsace. Simon de Strasbourg affirma que déjà plus de cinquante prêtres 
constitutionnels avaient été égorgés, soixante de leurs maisons saccagées, leurs 
champs dévastés, etc. 

Le refus obstiné du Roi d'abandonner le clergé ennemi de la Constitution, 
l'encouragement tacite qu'il donnait aux prêtres rebelles de résister, de 
persécuter les prêtres soumis, équivalait à un persévérant appel à la guerre 
civile. On pouvait dire qu'elle avait son drapeau sur les Tuileries, visible à toute 
la France. 

Le Roi, tout captif qu'il était, voyait encore autour de lui de grandes forces 
matérielles. Il croyait avoir deux armées : les royalistes, concentrés à Paris, où il 
y avait, disait-on, jusqu'à douze mille chevaliers de Saint-Louis ; plus, la garde 
constitutionnelle, qui, toute licenciée qu'elle était, touchait paisiblement sa solde, 
se tenait prête à agir. L'autre armée, c'étaient les Feuillants, très-nombreux dans 
la garde nationale, et qui avaient tous les officiers, beaucoup de soldats dans le 
camp de Lafayette. Il suffisait, disait-on, que le Roi fit un signe, et Lafayette 
arrivait. 

L'insolence des Fayettistes et la vive opposition de ce parti et de la Gironde, 
qu'on accusait tant d'être unis, éclata dans une visite que deux aides-de-camp 
de Lafayette firent à Roland, sans à-propos, sans prétexte vraisemblable, comme 
s'ils n'eussent voulu voir le ministre que. pour chercher une occasion de querelle. 
Ils lui dirent ce qu'ils avaient dit déjà dans les cafés et partout, qu'il fallait 
augmenter les troupes, que les soldats étaient des lâches, etc., etc. Roland prit 
mal ce dernier mot, défendit l'armée, l'honneur de la nation, dit qu'il fallait 
accuser l'officier plus que le soldat ; il écrivit à Lafayette les propos déplacés de 
ses aides-de-camp. Lafayette répondit en vrai marquis de l'ancien régime, qu'ils 
n'avaient pu se confier à un homme que personne ne connaissait, dont la 
nomination, insérée dans la Gazette, avait révélé l'existence ; qu'il ne croyait pas 
un mot du récit ; qu'il haïssait les factions, méprisait leurs chefs. 

Un tel langage adressé à un ministre ne devait pas compter comme insulte 
individuelle ; c'était un défi au ministère, au gouvernement, au parti gouvernant, 
à la Gironde, une déclaration de guerre. On pouvait. conjecturer que celui qui 
tenait un si superbe langage à l'homme de l'Assemblée, ce César allait, d'un jour 
à l'autre, passer le Rubicon. Les Feuillants, avant la bataille, agissaient déjà en 
vainqueurs. L'un d'eux, un représentant, au milieu des Tuileries, tomba à coups 
de bâton sur le jacobin Grangeneuve, qui était faible et petit, peu capable de se 
défendre, et resta évanoui pendant trois quarts d'heure. Ce furieux frappait 
toujours, quand Saint-Huruge et Barbaroux se jetèrent sur lui et, à leur tour, 
faillirent l'étrangler. 

En attendant les Feuillants, les royalistes de Paris venaient de faire une 
commande de six mille armes blanches, qui fut surprise par le juge de paix de lâ 
section de Bondy. 

De partout menaçait l'orage. Et la Gironde, qui semblait mener le vaisseau de la 
France, n'en avait pas le gouvernail. Elle avait l'air toute-puissante, et ne pouvait 
rien, et elle excitait l'envie, au moyen de laquelle Robespierre la démolissait 
chaque jour. 

Roland, ministre républicain d'un roi qui se sentait chaque jour plus déplacé aux 
Tuileries, n'avait mis le pied dans ce lieu fatal qu'à la condition positive qu'un 
secrétaire, nommé ad hoc expressément, écrirait chaque jour tout au long les 
délibérations, les avis, pour qu'il en restât témoignage, et qu'en cas de perfidie, 



on pût, dans chaque mesure, diviser et distinguer, faire la part précise de 
responsabilité qui revenait à chacun. 

La promesse ne fut pas tenue ; le Roi ne le voulut point. Roland alors adopta 
deux moyens qui le couvraient. Convaincu que la publicité est l'âme d'un État 
libre, il publia chaque jour dans un journal, le Thermomètre, tout ce qui pouvait 
se donner utilement des décisions du conseil ; d'autre part, il minuta, par la 
plume de sa femme, une lettre franche, vive et forte, pour donner au Roi, et plus 
tard peut-être au public, si le Roi se moquait de lui. 

Cette lettre n'était point confidentielle ; elle ne promettait nullement le secret, 
quoi qu'on ait dit. Elle s'adressait visiblement à la France autant qu'au Roi, et 
disait, en propres termes, que Roland n'avait recouru à ce moyen qu'au défaut 
du secrétaire et du registre qui eussent pu témoigner pour lui. 

Elle fut remise par Roland le 10 juin, le même jour où la cour faisait jouer contre 
l'Assemblée une nouvelle machine, une pétition menaçante, où l'on disait 
perfidement, au nom de huit mille prétendus gardes nationaux, que l'appel des 
vingt mille fédérés des départements était un outrage à la garde nationale de 
Paris. 

Le 11 ou 12, le Roi ne parlant pas de la lettre, Roland prit le parti de la lire tout 
haut en conseil. Cette pièce, vraiment éloquente, est la suprême protestation 
d'une loyauté républicaine, qui pourtant montre encore au Roi la dernière porte 
de salut. Il y a des paroles dures, de nobles et tendres aussi, celle-ci qui est 
sublime : Non, la patrie n'est pas un mot ; c'est un être auquel on a fait des 
sacrifices, à qui l'on s'attache chaque jour par les sollicitudes qu'il cause, qu'on a 
créé par de grands efforts, qui s'élève au milieu des inquiétudes, et qu'on aime 
autant par ce qu'il coûte que par ce qu'on en espère.... Suivent de graves 
avertissements, de trop véridiques prophéties sur les chances terribles de la 
résistance, qui forcera la Révolution de s'achever dans le sang. 

Cette lettre eut le meilleur succès que pût espérer l'auteur. Elle le fit renvoyer. 
La reine, guidée par les Feuillants, crut pouvoir chasser du ministère la Gironde 
le parti qui dirigeait l'Assemblée, ce qui n'allait pas à moins que de se passer de 
l'Assemblée et de gouverner sans elle. Étrange audace, qui s'appuyait sur une 
supposition fort légère, à savoir, qu'on pourrait amener à un traité Dumouriez et 
les Feuillants, concilier les deux généraux ennemis de la Gironde, Dumouriez et 
Lafayette, et de ces deux épées briser la plume des avocats. 

Le difficile était de décider Dumouriez à rester, en renvoyant Roland, Servan et 
Clavières, à rester pour porter seul l'indignation du public et de l'Assemblée. On 
y parvint au moyen d'un mensonge et d'une ruse puérile. Le roi trompa le 
ministre ; le simple et le bonhomme attrapa l'homme d'intrigues ; il fit entendre 
à Dumouriez qu'il pourrait sanctionner le décret des vingt mille hommes, et 
l'autre contre les prêtres, lorsqu'on l'aurait débarrassé des ministres girondins. 
Dumouriez, sur cette parole, fit la vilaine besogne de renvoyer ses collègues. Le 
jour même, ils furent remerciés de l'Assemblée, qui déclara qu'ils avaient bien 
mérité de la patrie. Il essaya de se relever par un coup d'audace ; il vint à ce 
moment même présenter à cette Assemblée irritée et frémissante un 
remarquable mémoire sur l'état réel de nos forces militaires. Ce mémoire était 
dirigé en bonne partie contre Servan, le dernier ministre. Cependant, Servan 
n'ayant été qu'une quinzaine au pouvoir, c'était bien plus sur De Grave, bien plus 
encore sur Narbonne, son prédécesseur, que les reproches tombaient. 



Le courage de Dumouriez, sa bonne contenance, le relevaient fort. Néanmoins, il 
n'avait qu'un seul moyen de durer, c'était d'obtenir du Roi la sanction des 
décrets. Il s'était terriblement compromis, perdu presque, sur cette espérance. 
Mais justement parce que la cour en jugeait ainsi, elle ne s'inquiétait plus de le 
ménager. Les Feuillants venaient dire, sans détour, à Dumouriez, qu'il n'avait 
plus qu'une ressource, se jeter dans leurs bras, qu'il devait contresigner le refus 
de sanction, qu'à ce prix on le réconcilierait avec Lafayette, qui arrivait à Paris 
tout exprès pour le poursuivre. On le croyait ainsi pris sans remise, lié au fond 
du filet. Le Roi lui parla du ton impératif et majestueux du roi d'avant 89, lui 
ordonnant, à lui et à ses collègues, d'apposer leurs seings au veto. — Le 
surlendemain, Dumouriez et ses collègues donnèrent leurs démissions. — Le Roi 
était très-agité. J'accepte, dit-il d'un air sombre. Sa duplicité n'avait eu aucun 
résultat. L'intrigant le plus intrépide ne pouvait même lui rester. La cour se 
trouvait à nu, démasquée devant le peuple. 



CHAPITRE VIII. — LE 20 JUIN. - LES TUILERIES ENVAHIES, LE SOL 
MENACÉ. 

 

Danger de l'anarchie. — Danger d'un coup d'État. — Lafayette écrit au Roi de 
résister (16 juin 1792). — Indécision, variations de l'Assemblée. — Qui prépara 

le 20 juin ? — Part que Danton peut y avoir. — Discours d'un homme du 
peuple. — Robespierre contraire au mouvement. — Conciliabules chez 

Santerre. — L'Assemblée parait autoriser le mouvement. — Marche inoffensive 
du peuple. — Les meneurs lui font forcer les portes du château. — Le Roi 

surpris et menacé. — Sa foi et son courage. — Comment il amuse le peuple. — 
Courageuse fierté de la reine. — Pétion aux Tuileries. — Dernière résistance du 

Roi. — Le peuple se lasse, et s'écoule. 

 

Les deux forces ennemies, la révolution et la cour, se trouvaient placées en face, 
prêtes à se heurter, et front contre front. 

Le Roi, en usant du veto, son arme constitutionnelle, en acceptant la démission 
des ministres de la majorité, avait fait sortir le gouvernement des mains de 
l'Assemblée. L'Assemblée était le seul pouvoir reconnu en France ; ce qu'on 
pouvait lui ôter ne retournait point au Roi. Ceci était seulement l'anéantissement 
du pouvoir, et l'entrée dans l'anarchie. 

Elle éclatait de toutes parts dans la nullité, l'inertie des autorités, même les plus 
populaires et sorties de l'élection. Un état de division, de dispersion effrayante 
commençait sur tous les points. Nulle action du centre aux extrémités qui ralliât 
les parties au tout. Et, dans chaque partie même, la division allait se subdivisant. 
Le gouvernement révolutionnaire qui va commencer, et qu'on appelle souvent 
l'avènement de l'anarchie, se trouva tout au contraire le moyen, violent, affreux, 
mais enfin le seul moyen que la France eût d'y échapper. 

Cette dissolution avait lieu en présence du péril qui eût demandé la concentration 
la plus forte, devant une de ces crises où tout être, en danger de mort, se 
resserre et se ramasse, cherche sa plus forte unité. 

L'ennemi était là en face et déjà vainqueur ; il semblait ne daigner entrer. Il 
croyait n'en avoir que faire dans le pitoyable état do la France. Il restait sur la 
frontière, à regarder avec mépris une nation abandonnée pour se dévorer elle-
même. 

Une chose était évidente. La cour allait frapper un coup. L'affaire de Nancy et du 
Champ-de-Mars allait recommencer en grand. Cette fois, les royalistes 
semblaient près de donner la main aux Feuillants, aux royalistes constitutionnels. 
Ils commençaient à regretter la faute énorme et monstrueuse qu'ils avaient faite 
à la fin de 91, de sacrifier les Feuillants et Lafayette, d'aider les Jacobins eux-
mêmes, de fortifier contre leurs amis leurs ennemis acharnés ; royalistes et 
royalistes constitutionnels, s'ils s'entendaient un moment, c'était un parti 
immense ; assez fort pour vaincre ? on ne sait, mais, à coup sûr, assez fort pour 
commencer sur toute la France une effroyable guerre civile. 



Les premières mesures à prendre eussent été terribles : la suspension du droit 
de réunion, la suppression des clubs, sans l'aveu de l'Assemblée, sur l'ordre 
d'une autorité inférieure, — la compression de l'Assemblée par une force 
militaire, par l'insurrection d'une armée. 

La tentative n'était pas impossible, à y bien regarder ; seulement elle eût 
demandé une décision très-vive, un acte fort et d'ensemble. La grande force 
militaire de Paris, les soixante mille baïonnettes de la garde nationale, était 
extrêmement divisée, une bonne moitié inerte ; même dans la partie active, il y 
avait beaucoup d'irrésolution. Cela étant, la cour avait certainement la force, 
ayant les cinq ou sin mille batailleurs, bretteurs, gentilshommes, de la garde 
constitutionnelle, qu'elle n'avait pas réellement licenciée, et d'autre part la garde 
suisse, troupe d'élite et dévouée, composée de trois bataillons de sente cents 
hommes chacun. C'était peu pour contenir Paris, assez pour un coup de terreur, 
pour s'emparer par exemple au même jour, à la même heure, des canons des 
sections, fermer les Jacobins, enlever tons les meneurs, rallier tout ce qu'il y 
avait de royalistes dans la garde nationale, recevoir dans Paria la cavalerie de 
Lafayette, qui, en trois jours, viendrait des Ardennes à marches forcées. 

La difficulté réelle, c'était l'absence de décision, le défaut d'unité d'esprit. Les 
royalistes auraient frappé, sans hésitation, un coup sec et meurtrier ; les 
Feuillants, les Fayettistes, auraient frappé à moitié, craignant, derrière l'anarchie, 
de tuer la liberté. La cour, qui connaissait bien les scrupules de ce parti, hésitait 
à l'employer. Elle le laissait parler, le montrait comme épouvantail, elle ne 
désirait pas bien sincèrement qu'il agit. Triompher par Lafayette, c'eût été pour 
la reine la défaite la plus amère. Elle aurait pensé alors que la révolution 
modérée eût eu chance de durée, tandis qu'elle aimait bien mieux croire que les 
Jacobins, après tout, avaient, par leur fureur même, le mérite de lasser la 
France, de pousser la Révolution à son terme, d'épuiser la fatalité. 

Le 12 juin, le directoire de Paris commença l'attaque par une lettre de Roland, 
ministre de l'intérieur. Il invoquait les lois qui pouvaient autoriser à fermer les 
Jacobins. 

Le 16 juin, au camp de Maubeuge, Lafayette, instruit du renvoi des trois 
ministres girondins et du maintien de Dumouriez, fit la démarche décisive 
d'écrire à l'Assemblée une lettre sévère, violente et menaçante, celle que César 
eût pu écrire au sénat de Rome en revenant de Pharsale. C'était, d'abord, une 
reproduction de la lettre du directoire de Paris contre les Jacobins. Puis, des 
conseils à l'Assemblée, ou plutôt des conditions, posées l'épée à la main, la 
recommandation de respecter la royauté, la liberté religieuse, etc. ; une 
comparaison étrange entre Paris et l'armée, l'un si fol, l'autre si sage : ici, les lois 
sont respectées, la propriété sacrée ; ici, l'on ne tonnait ni calomnie, ni factions, 
etc., etc. Un mot, très-grave et coupable, pour augmenter les mécontentements 
de l'armée, aiguiser l'épée de la révolte : Le courageux et persévérant 
patriotisme d'une armée, sacrifiée peut-être à des combinaisons contre son chef. 

Et de peur que cette lettre ne fût pas assez claire, il en envoyait une au Roi, pour 
l'encourager à la résistance contre l'assemblée : Persistez, Sire, fort de l'autorité 
que la volonté nationale vous a déléguée... Vous trouverez tous les bons Français 
rangés autour de votre trône, etc., etc. 

Rien n'égale la stupéfaction de l'Assemblée à la lecture de cette pièce 
surprenante. Mais l'effet fut encore plus inattendu. 



L'Assemblée marchait jusqu'ici sous le drapeau de la Gironde. L'audace de 
Lafayette changea cela tout à coup. Après un moment de silence, des 
applaudissements s'élèvent, bien plus nombreux qu'on.ne l'eût attendu des deux 
cent cinquante Feuillants ; une grande masse d'indécis se trouvait avoir tourné. 
Il y parut bien au vote. Une majorité énorme ordonna l'impression. 

Restait la seconde question à voter, l'envoi aux départements. Si la chose allait 
de même, la Gironde était perdue, l'Assemblée était Fayettiste, la France était 
aux Feuillants. 

Visiblement le parti qui écartait la question par l'ordre du jour était en minorité. 

Vergniaud obtint de parler, posa très-bien la question. Il ne s'agissait pas de 
conseils adressés à l'Assemblée, sous forme de pétition, par un simple citoyen, 
mais par un général d'armée à la tête de ses troupes. Les conseils d'un général, 
qu'est-ce, si ce ne sont des lois qu'il impose ? 

Cette judicieuse parole ne produisait pas d'effet. 

Admirez l'esprit des assemblées. Ce fut par une surprise, un prétexte pris au 
hasard, une assertion évidemment non fondée, que Guadet rendit les esprits 
flottants, et commença à relancer l'opinion de l'autre côté : La lettre est-elle 
vraiment de M. de Lafayette ? Non, cela est impossible. Si c'est bien sa 
signature, c'est qu'il l'a envoyée en blanc et qu'on l'a remplie ici. Il parle, le 16 
juin, de la démission de M. Dumouriez, qui n'avait pas eu lieu, et qu'il ne pouvait 
connaître. 

Cela arrêta l'Assemblée. Or, il n'y a pas un mot dans la lettre de Lafayette qui 
indique qu'il connaît la démission de Dumouriez. 

Alors Guadet, rompant les chiens, détournant l'attention, jette un mot 
provoquant qui engage le débat, ajourne le vote, fait gagner du temps : Lorsque 
Cromwell usait parler ainsi... — Grands cris : Monsieur, c'est abominable ! etc., 
etc. 

Le tumulte va croissant. La première impression se dissipe ; l'Assemblée, sans 
s'en apercevoir, redevient ce qu'elle était. Elle vote, sous l'influence de la 
Gironde, que la lettre sera renvoyée à l'examen de la commission des douze, et, 
sur la question décisive de l'envoi aux départements, qu'il y a lieu à délibérer. 

La Gironde, qui avait vu de si près le précipice, avertie, non rassurée, consentit 
dès lors, tout l'indique, à l'idée d'un nouveau 6 octobre, qui fut le 20 juin. 

Le 20 juin, le 10 août, furent des remèdes extrêmes sans lesquels la France 
périssait à coup sûr. 

Le 20 juin la sauva de Lafayette et des Feuillants, qui, aveugles et dupes, allaient 
frapper la révolution qu'ils aimaient, relever, sans le vouloir, le pouvoir absolu. 

Le 10 août, en brisant le trône, ôta à l'invasion le poste qu'elle tenait au milieu 
de nous, son fort des Tuileries qu'elle occupait déjà. Si elle le gardait, toute 
résistance nationale devenait impossible. 

Le 20 juin avertit l'incorrigible roi de l'ancien régime, le roi des prêtres. 

Le 10 août renversa l'ami de l'étranger, l'ami de l'ennemi. 

Ce ne sont point là des actes accidentels, artificiels, simple résultat des 
machinations d'un parti. Dès le commencement de ce livre, en marquant le 
premier élan de la guerre, nous avons vu venir de loin ces deux grands coups de 



la guerre intérieure, qui délient le bras de la France, lui permettent de faire face 
à l'ennemi du dehors, à l'Europe conjurée. L'heure venue, le bon sens du peuple, 
l'instinct du salut, la nécessité de la situation, décidèrent tout à coup 
l'événement. 

La part des influences individuelles ne fut pas très-grande, au 20 juin. Elle le fut 
toutefois, nous le croyons, plus qu'au 10 août. Dans le premier ébranlement, les 
hommes purent influer encore. Mais l'élan une fois donné, le crescendo terrible 
de la colère nationale ayant pris son cours nécessaire, le 10 août arriva, fatal, 
rapide, en ligne droite, lancé comme un boulet. 

Il ne faut pas s'exagérer la faible part qu'aurait pu avoir au 20 juin le duc 
d'Orléans. Son homme, Sillery, en fut-il ? on l'a dit, et, je crois, à tort. Son 
argent y eut-il part ? cela n'est pas invraisemblable. Il venait d'essayer de se 
rapprocher de la cour, et il avait été repoussé, insulté. Quelque argent put être 
donné par Santerre et autres meneurs, en boissons et en vivres, dans les 
cabarets, qui furent, comme toujours, les foyers de l'insurrection. 

On a encore imaginé de faire venir aux conciliabules préparatoires de 
l'insurrection Marat et Robespierre. Mais d'abord jamais ces deux hommes 
n'agirent ensemble (sauf au 31 mai). Marat estimait, méprisait Robespierre, 
comme un parleur, un pauvre homme de bien, nullement à cette hauteur 
d'audace qui caractérise le grand homme d'État, n'entendant rien aux grands 
remèdes, la corde et le poignard. 

Marat n'agit pas au 20 juin. On n'y voit pas la main sanglante. Robespierre, loin 
d'agir, y fut tout à fait opposé, il n'aimait pas ces grands mouvements. M. de 
Robespierre était homme d'une pièce ; il ne fallait pas le sortir de sa tactique 
jacobine, ni de ses habitudes. Soigné, coiffé, poudré, il n'eût point compromis 
dans ces bagarres, ni même dans la rude société de l'émeute, l'économie de sa 
personne. 

Ni la Gironde, ni les Jacobins n'agirent. 

La première aida de ses vœux ; Pétion, de sa connivence, et encore, bien moins 
qu'on n'a dit. 

Les Jacobins étaient fort divisés. La grande majorité était, comme Robespierre, 
contraire au mouvement. 

Cette division des Jacobins y était peut-être le plus grand obstacle. Le 
mouvement naturel et spontané du peuple en était compromis ; il devait hésiter 
devant l'incertitude de la grande société, devant l'énorme autorité de 
Robespierre. C'est là que se plaçait la nécessité de l'intervention individuelle, de 
l'art et du génie, pour que le mouvement n'avortât pas, parmi de tels obstacles, 
pour qu'il eût son cours naturel, pour que l'âme du peuple ne restât pas muette 
et comprimée par son respect pour ses faux sages. 

On se rappelle la belle parole de Vergniaud : La terreur est souvent sortie de ce 
palais funeste ; qu'elle y rentre, au nom de la loi !... Cela fut dit par Vergniaud ; 
mais si quelqu'un le fit, du moins contribua à le faire, ce fut, je crois, Danton. Cet 
homme eut entre tous, de la révolution, le vrai génie pratique, la force et la 
substance, ce qui la caractérise fondamentalement, quoi ? l'action, comme dit un 
ancien ; quoi encore ; l'action. Et l'action, pour troisième élément. 

Nous l'avons vu jusqu'ici se ménager habilement, faire aux moments douteux ce 
tour de force, de paraître le plus énergique, sans prendre aucune téméraire 



initiative. Dans les clubs, par-devant la tactique et la méfiance jacobine, et 
même aux Cordeliers, où il était chez lui, Danton hasardait peu, il n'avait pas 
confiance entière, il contenait la meilleure partie de son audace ; il n'y avait pas 
là assez d'espace, il ne respirait pas suffisamment ; les voûtes les plus vastes ne 
contenaient point sa voix, l'air manquait à sa vaste poitrine. Il lui fallait ce club, 
cette salle, cette voûte, qui, de la barrière du Trône, s'étend jusqu'à la Grève, de 
là aux Tuileries, et, pour soutenir sa voix, le canon, le tocsin. 

La reine, chose piquante, avait mis Danton à l'Hôtel-de-Ville. Ce fut elle, on l'a 
vu, qui, en haine de Lafayette, fit voter les royalistes, aux élections municipales, 
pour Pétion, dont le succès entraîna celui de Manuel et de Danton. Danton, 
devenu substitut du procureur de la commune, se trouva recevoir, pour ainsi 
dire, des mains du royalisme, les armes dont il devait percer la royauté. La 
commune de Paris fut dès lors la machine, la pièce d'artillerie, dont il joua sans 
se montrer encore. Il avait dans le grand conseil de la commune, dans le conseil 
municipal, une minorité très-ardente, dont il pouvait s'aider. 

On ne pouvait attendre les vingt-mille fédérés de 14 juillet. Le péril était 
imminent. L'épée de Lafayette était suspendue sur Paris, qui de plus avait dans 
les reins le poignard royaliste. Chaque jour, aux Jacobins, on bavardait sur les 
personnes, on oubliai les choses et les réalités. Robespierre, d'un torrent d'eau 
tiède, détrempait les résolutions. Sa manie était d'empêcher l'arrivée des vingt 
mille, de pousser l'Assemblée à révoquer son décret, ce qui était remettre l'épée 
dans le fourreau. 

De combattre Robespierre aux Jacobins, il n'y faut pas songer. Danton y eût 
échoué. H fallait le neutraliser indirectement. Il fallait ébranler la société, la sortir 
de la prudence bourgeoise, la remuer de la voix tonnante du peuple ; de sorte 
que, si la cour et les Feuillants tentaient un coup d'État avec l'épée de Lafayette, 
on pût y répondre à l'instant par na grand mouvement de Paris, sans que les 
Jacobins y contredissent. Contre le général, contre l'armée qu'il entraînerait 
peut-être, il fallait l'armée populaire. 

Danton, en qui était une vie si puissante, à qui vibrait toute vie, eut toujours 
sous la main un vaste clavier d'hommes dont il pouvait jouer, des gens de 
lettres, des hommes d'exécution, des fanatiques, des intrigants, parfois des 
héros même, la gamme immense et variée des bonnes et mauvaises passions. 
Comme le fondeur intrépide qui, pour liquéfier le métal en fusion, y jetait pêle-
mêle ses plats et ses assiettes, les vases ignobles et sales, qui, fondus d'un 
sublime jet, n'en firent pas moins un Dieu ; de même, le grand artiste de la 
Révolution prenait de toutes parts les déments purs et impurs, les bons et les 
méchants, les vertus et les vices, et, les jetant ensemble aux matrices 
profondes, il en faisait surgir la statue de la Liberté. 

Il avait sous la main le Voltaire de la Révolution, Camille Desmoulins, et il ne s'en 
servit pas. Il gouvernait encore un artiste admirable, l'auteur du Philinte, Fabre 
d'Églantine, et il ne s'en servit pas. Il aimait mieux lancer des agents anonymes. 
Tout inconnu, alors, avait sur tout homme connu un avantage ; il s'appelait : Le 
Peuple. 

La scène qui va suivre fut-elle arrangée par Danton pour entraver les Jacobins ? 
ou bien fut-elle un fait tout spontané, une inspiration vraiment populaire ? Je 
n'essaierai pas de le décider. 

Le 4 juin, le jour où les Feuillants avaient osé demander la mise en accusation de 
Pétion, un homme en veste, du faubourg Saint-Antoine, se présente aux 



Jacobins, et il enlève l'assemblée d'un discours admirable. Non de ces fades 
bavardages comme la société en entendait toujours. Un discours rude, hardi, 
profondément calculé, prodigieusement audacieux. La simplicité du génie est là, 
on ne peut le méconnaître. 

Cet inconnu, fort de son habit d'ouvrier et de ses mains calleuses, parla comme 
le paysan du Danube, au sénat jacobin, lui dit ses vérités. Pour faire passer la 
chose, il frappait aussi tout autour, sur tout homme et sur tout parti, Feuillants, 
Gironde, etc. J'abrège ses paroles. Vous le voyez, dit-il, je suis un homme en 
veste ; eh bien, je trouverais encore bien deux mille hommes... Je vous dirai, 
messieurs, que vous vous occupez trop de personnalités. Toujours on vous voit 
agités pour des débats d'amour-propre, tandis que la patrie appellerait vos 
soins... Dimanche, j'irai moi-même présenter pétition à l'Assemblée nationale. 
Et, si je ne trouve pas de Jacobins pour venir avec moi, je la lirai moi-même.... 
Nous ne sommes point sans sentiments, messieurs, quoique nous soyons sans 
culottes... Nous vous dirons, d'après J.-J. Rousseau : La souveraineté du peuple 
est inaliénable. Tant que les représentants feront leur devoir, nous les 
soutiendront ; s'ils y manquent, nous verrons ce que nous avons à faire... Et moi 
aussi, messieurs, je suis membre du souverain ! (Vifs applaudissements.) 

Ainsi fut posé, au sein même des Amis de la constitution, le droit de la briser, 
l'imprescriptible droit du peuple de reprendre, au besoin, la souveraineté par 
l'insurrection. 

Ce n'était nullement la tradition jacobine. Le 13 juin, le jour où sortirent du 
ministère Roland et les Girondins, Robespierre craignit un mouvement, parla 
longtemps le soir pour obtenir que l'on s'occupât moins du ministère renvoyé. Il 
dit qu'il fallait se garder des insurrections partielles qui ne font qu'énerver la 
chose publique. 

Rallions-nous autour de la Constitution... L'Assemblée n'a nulle mesure à prendre 
que de soutenir la Constitution... Si nous y touchions, d'autres viendraient, 
disant : Nous avons autant de raisons pour modifier la Constitution... 

Jamais il ne fut plus assommant, plus étranger à la situation. Dans ce danger 
terrible, du dehors, du dedans, lorsque la France périssait justement de l'usage 
que le Roi faisait de la Constitution, la prêcher, la recommander, tranchons le 
mot, c'était une ineptie. 

Cette nullité dans un moment si solennel eût tué, enterré Robespierre, s'il ne se 
fût trouvé le chef et l'espérance d'une coterie serrée, déterminée à l'appuyer 
quand mime, s'il n'eût été accepté de longue date comme pédagogue et maître 
d'école, régent des Jacobins. 

Danton a dit sur lui un mot bas, mais très-grave, et qui caractérise 
vigoureusement son incapacité en toute. chose pratique d'immédiate exécution : 
Ce b....-là n'est pas capable seulement de cuire un œuf ! 

Robespierre finit tristement, par cette parole, en vérité trop prudente, qui devait 
le couvrir, le sauver, quoi qu'il arrivât : Je prends acte de ce que je me suis 
opposé à toutes les mesures contraires à la Constitution. 

Danton se garda bien de répondre à cette homélie. Il demanda que la discussion 
fût remise au lendemain : Demain, dit-il, je m'engage à porter la terreur dans 
une cour perverse. Le lendemain, il se contenta de reproduire à peu près ce qui 
avait été déjà dit par un de ses hommes, Lacroix : Qu'il fallait destituer les 
généraux, renouveler les corps électoraux, vendre les biens des émigrés, 



intéresser les masses à la Révolution, en rejetant presque tout impôt sur les 
riches. Il dit qu'il fallait que la reine fût répudiée, renvoyée avec égards et 
sûreté. Il dit : Qu'une loi de Rome, rendue après Tarquin, permettait de tuer, 
sans jugement, tout homme qui seulement parlait contre les lois. Et autres 
choses vagues et violentes qui pouvaient occuper la scène, donner pâture aux 
Jacobins, sans dévoiler nul projet actuel. 

Dès le 14 cependant, Legendre, homme de passion naïve, sincère et colérique, 
que Danton tirait comme il voulait, était allé au faubourg Saint-Antoine 
s'aboucher avec l'homme influent du faubourg, le brasseur Santerre. Celui-ci, de 
race flamande, grand, gros et lourd, une espèce de Goliath, avait, sans esprit, 
sans talent (il y parut dans la Vendée), ce qui remue les masses, les apparences du 
courage, du bon cœur et de la bonhomie. Il était riche, donnait infiniment, du 
sien sans doute, mais aussi, on peut le croire sans peine, l'argent que les partis, 
orléaniste ou autre, voulaient distribuer. Commandant du bataillon des Quinze-
Vingts, il pouvait entraîner le faubourg : on l'aimait. Il donnait des poignées de 
main à tout venant, et quelles poignées de main ! Tout gros brasseur était, 
officier supérieur avec de grosses épaulettes, allant, venant par le faubourg sur 
son grand cheval, il n'en était pas plus fier pour cela envers le pauvre monde. 
Avec cela, un fameux patriote, et d'une voix qu'on eût entendue de la barrière du 
Trône à la porte Saint-Antoine. 

L'honorable brasseur avait presque toujours avec lui, nourrissait et désaltérait 
bon nombre de pauvres diables, vainqueurs de la Bastille ; d'autres moins 
honorables, des braillards de carrefours, par lesquels il brassait l'émeute ; un 
jeune bijoutier fainéant, par exemple, qui, à force de parlage, de criaillerie, 
d'audace, devint général pour le malheur de la République, l'inepte général 
Rossignol, connu dans la Vendée par ses sottises, et comme persécuteur de 
Marceau et de Kléber. 

Voilà les habitués de Santerre. Voyons ceux qui se joignaient à eux, ceux qui, du 
14 au 20, se réunissaient là dans son arrière-boutique, amenés du faubourg 
Saint-Germain par Legendre, ou d'autres quartiers. Les Cordeliers étaient le plus 
grand nombre. 

Il y avait d'abord des tètes de colonne, des hommes singuliers qu'on voyait 
infailliblement partout où il y avait du bruit, qui marquaient ou par la puissance 
de la voix, ou par quelque défaut physique, par tel ridicule même, qui amusait la 
foule et servait de drapeau. 

Il y avait d'abord un hurleur admirable, Saint-Huruge, un mari célèbre, enfermé 
avant 89 par les puissants amis de sa femme, et qui allait criant qu'il vengerait 
ses malheurs domestiques jusqu'à l'extinction de la monarchie. Grand et gros, 
armé d'un énorme bâton, aux émeutes souvent déguisé en fort de la halle, M. de 
Saint-Huruge effrayait la canaille même. 

Il y avait ensuite un bossu terrible (ils ont toujours marqué dans la révolution), 
l'avocat de Marat, Cuirette-Verrières. Nous avons vu à cheval, le 6 octobre, le 16 
juillet, ce polichinelle sanguinaire. Verrières, intrépide parleur, ne fut démonté 
qu'une fois ; ce fut dans une cause où l'on imagina di faire plaider contre lui un 
avocat non moins bossu. 

Un petit homme, Mouchet, tout noir de peau, boiteux, bancroche, espèce de 
Diable-boiteux, d'une amusante activité, sans être du complot, se remua 
beaucoup au 20 juin. Il était juge de paix dans le Marais, officier municipal, 
drapé dans son écharpe. Le chef naturel du quartier eût été le héros du club des 



Minimes, la doublure de Danton, ce petit furieux Tallien. Mais Danton aurait trop 
paru. 

Un baragouineur spirituel, anglo-italien, Rotondo, le dos sensible encore des 
coups de bâton qu'il avait reçus en juillet 91, comptait bien se venger en juin 92. 

Et avec ces parleurs, il y avait un homme qui ne parlait pas, qui tuait, 
l'Auvergnat Fournier, dit l'Américain. 

Le meneur du faubourg Saint-Marceau, qui venait la nuit chez Santerre, était un 
M. Alexandre, commandant de la garde nationale. De là venait encore un homme 
d'exécution, élégant et fat, qui, n'ayant réussi à rien par en haut, se jetait en bas 
dans le peuple, le Polonais Lazouski. Il était capitaine des canonniers de Saint-
Marcel. 

Je croirais volontiers que du faubourg Saint-Jacques venait chez Santerre un 
artiste, extraordinairement chaleureux et passionné, Sergent, qui eut la gloire 
d'être beau-frère d'un de nos héros les plus purs, Marceau, — et qui eut aussi le 
malheur, l'infamie (non méritée, je crois), d'avoir organisé le massacre de 
septembre. 

Le 16, l'affaire fut lancée par le Polonais Lazouski. Il était membre du conseil 
général de la commune. Il annonça au conseil que le mercredi 20 juin les deux 
faubourgs présenteraient des pétitions à l'Assemblée et au Roi, et planteraient 
sur la terrasse des Feuillants l'arbre de la liberté en mémoire du Jeu de Paume et 
du 20 juin 89. Le conseil refusant l'autorisation ; les pétitionnaires déclarèrent 
qu'ils passeraient outre, que l'Assemblée recevait bien les pétitionnaires de 
l'autre parti (et en réalité, le 19 mémo, elle reçut tout un bataillon), qu'elle ne pouvait 
manquer de les bien recevoir aussi. 

On disait que le Roi recevrait la pétition présentée seulement par vingt 
personnes. Chabot vint le soir aux sections du faubourg Saint-Antoine, et leur dit 
que l'Assemblée les attendait demain sans faute et les bras ouverts. 

En réalité, l'Assemblée avait, ce soir même, accueilli une foudroyante adresse 
des Marseillais sur le réveil du peuple, ce lion généreux, qui allait enfin sortir de 
son repos. Elle avait ordonné que cette adresse fût envoyée aux départements, 
et par cette faveur, elle semblait autoriser le mouvement du lendemain. 

Tout le peuple se faisait une fête d'y aller. Quelques-uns, plus prudents, disaient 
: Mais si l'on tire sur nous ? — Les autres s'en moquaient : Et pourquoi ? 
disaient-ils ; Pétion sera là. 

Le directoire de Paris (La Lachefoucauld, Talleyrand, Rœderer, etc.) défendait le 
rassemblement, s'adressait pour l'empêcher à la garde nationale. Pétion, mieux 
instruit, savait que la garde nationale elle-même ferait dans les faubourgs une 
bonne partie du rassemblement. L'empêcher, c'était chose impossible, mais on 
pouvait le régulariser, le rendre pacifique, en appelant sous les armes la garde 
nationale tout entière, et la faisant marcher dans le mouvement même. C'est ce 
que proposèrent, le 19 à minuit, les administrateurs de police. Le directoire, 
convoqué à l'instant, refusa, ne voulant à aucun prix légitimer un rassemblement 
illégal. Mais il n'avait aucune force pour faire respecter ce refus. 

Plusieurs sections n'en tinrent compte et autorisèrent les commandants de 
bataillons à conduire l'attroupement. D'autre part, le commandant général réunit 
et plaça plusieurs bataillons au Carrousel et dans les Tuileries. En sorte que la 
garde nationale était en danger de heurter la garde nationale, et de renouveler 



l'affreuse affaire du Champ-de-Mars. C'est ce que redoutait Pétion, ce qu'il voulut 
éviter à tout prix. 

Il fait clair de bonne heure en juin. Dès 5 heures du matin, les rassemblements 
étaient considérables aux deux faubourgs. Les municipaux, en écharpe, les 
haranguaient en vain. Cette foule, mal armée, de sabres, de piques ou de 
hâtons, mêlée d'hommes, d'enfants et de femmes, n'était nullement hostile ni 
violente. C'est le témoignage exprès d'une foule de témoins. Généralement, ils 
avaient pris des armes et des canons par prudence et pour leur sûreté, de peur, 
disaient-ils, qu'on ne tirât sur eux. Ils craignaient qu'il n'y eût quelque piège aux 
Tuileries, quelque embuscade démasquée tout à coup de cet antre de la royauté. 
Nous ne voulons faire de mal à personne, disaient-ils aux municipaux, nous ne 
faisons pas une émeute. Nous voulons seulement, comme les autres ont fait, 
présenter une pétition. On les a bien reçus ; nous, pourquoi nous exclure ?... 
Puis, tous, hommes et femmes, ils les entouraient en cercle, et leur disaient 
cordialement : Eh bien, Messieurs, venez donc avec nous, mettez-vous à notre 
tête ! 

La colonne principale, partie des Quinze-Vingts, avec le peuplier qu'on devait 
planter, avait en tête une troupe d'invalides, pour chef Santerre, et un fort de la 
Halle (on sait que c'était Saint-Huruge). 

Arrivés à la place Vendôme, et, traversant la rue Saint-Honoré, ils se trouvèrent 
en face d'un poste de gardes nationaux, qui leur ferma le passage des Feuillants, 
l'accès de l'Assemblée. Le torrent, grossi sur la route, était alors d'environ dix 
mille hommes ; il eût pu emporter le poste ; mais il y avait généralement dans la 
foule un esprit de douceur et de modération. Ils n'essayèrent point de lutter, 
abandonnèrent le projet de planter leur arbre sur la terrasse, se détournèrent 
dans la cour voisine des Capucins, et s'amusèrent à le planter. 

Cependant leurs commissaires réclamaient de l'Assemblée la faveur de défiler 
devant elle. Ils assuraient qu'ils déposeraient leur pétition sur le bureau, et 
n'approcheraient même pas des Tuileries. Vergniaud, en demandant leur 
admission, voulait qu'à tout hasard, on envoyât au Roi soixante députés. La 
précaution était fort sage. Chose étrange, ce fut un Feuillant qui s'y opposa, 
disant que cette précaution serait injurieuse pour le peuple de Paris. 

Cependant la musique qui les précède fait entendre le Ça ira, ils entrent. Leur 
orateur lit à la barre la menaçante pétition : elle contenait telle parole violente 
qui sentait le sang, celle-ci, par exemple, à l'adresse de l'Assemblée même : La 
patrie, la seule divinité qu'il nous soit permis d'adorer, trouverait-elle jusque 
dans son temple des réfractaires à son culte ?... Qu'ils se nomment, les amis du 
pouvoir arbitraire ! Le véritable souverain, le peuple est là pour les juger. — 
Nous nous plaignons, Messieurs, de l'inaction de nos armées (ceci contre 
Lafayette). Pénétrez-en la cause ; si elle dérive du pouvoir exécutif, qu'il soit 
anéanti ! — Nous nous plaignons des lenteurs de la haute cour nationale... Veut-
on forcer le peuple à reprendre le glaive ? Ils demandaient ensuite à rester en 
armes jusqu'à ce que la constitution fût exécutée. 

L'attitude du peuple, au nom duquel on venait de lire cette adresse violente, y 
répondait peu ; il était bruyant, mais joyeux bien plutôt que menaçant. Le temps 
était admirable, un de ces jours où le ciel, par l'éclat de la lumière, la douceur de 
la température, donne espoir à tous, et semble se charger de consoler les plus 
profondes misères. Celle de Paris allait croissant ; malgré le bon marché du pain, 
tout travail ayant cessé, tout commerce, ou à peu près, il y avait nombre de 



personnes littéralement affamées. Tout cela, cependant, ouvriers sans ouvrage, 
pauvres ménages dénués, mères chargées d'enfants, cette masse immense 
d'infortunes, s'était soulevée avant le jour de la paille ou du grabat, avait quitté 
les greniers des faubourgs, sur le vague espoir de trouver dans cette journée 
quelque remède à leurs maux. Sans bien connaître à fond la situation, ils 
savaient en général que l'obstacle à tout changement était le veto du Roi, sa 
volonté négative, sans doute inspirée de la Reine. Il fallait vaincre cet obstacle, 
amener à la raison M. et madame Veto. Comment et par quels moyens ? Ils n'y 
avaient pas trop pensé ; sauf un assez petit nombre de meneurs, la foule n'avait 
nulle intention de forcer l'entrée du château. 

Que voulaient-ils vraiment ? Aller. Ils voulaient marcher ensemble, crier 
ensemble, oublier un jour leurs misères, faire ensemble par ce beau temps une 
grande promenade civique. La faveur seule d'être admis dans l'Assemblée était 
pour eux une fête. L'Église commençant d'apparaître ce qu'elle était, l'ennemie 
du peuple, à quelle église donc, à quel autel, ces infortunés auraient-ils eu 
recours ? n'était-ce pas au temple de la Loi, à l'Assemblée nationale ? Ils y 
allaient en pèlerinage, comme faisait le moyen âge aux sanctuaires fameux, dans 
les grandes calamités. 

Ils arrivèrent assez tard, et déjà beaucoup d'entre eux, levés dès trois ou quatre 
heures du matin, debout tout le jour, obligés pour se soutenir de demander 
quelque force au vin frelaté de Paris, se trouvaient à l'Assemblée dans un état 
peu digne d'elle. Plusieurs dansaient en passant, criaient : Vivent les patriotes ! 
vivent les sans-culottes ! A bas le Veto ! Dans cette foule charmante et 
dansante, il y avait, contraste cruel ! des faces hâves et décharnées, vraies 
figures du désespoir, des infortunés qui, malgré l'excès des privations, s'étaient 
efforcés de se traîner là, des femmes pâles, et peut-être à jeun, menant des 
enfants maladifs. Ils semblaient n'être venus que pour montrer à l'Assemblée à 
quelles extrêmes misères elle avait à remédier. Le petit moment de bonheur, de 
confiance, de consolation, qu'il avaient en traversant ce lieu d'espérance, ils le 
marquaient par quelque cri joyeux, sauvagement joyeux, ou par un triste 
sourire, s'ils ne pouvaient crier. Cette joie eût été effrayante, si elle n'eût été 
douloureuse. 

Rien n'ayant été prévu pour l'écoulement de cette grande foule, il y avait au 
dehors un engorgement, un étouffement prodigieux. On avait fermé la grille des 
Tuileries, et derrière se trouvait un bataillon de garde nationale avec trois pièces 
de canon. La file arrêtée, sans issue, heurtait violemment cette grille ; et 
derrière, toujours et toujours la foule allait s'accumulant. Pendant qu'on court au 
château demander qu'on ouvre, la grille est forcée. La foule suit la terrasse des 
Feuillants. Mais, au lieu de sortir du côté où est maintenant la rue de Rivoli, elle 
force l'entrée du jardin, et, passant pacifiquement devant la baie des gardes 
nationaux rangés le long du château, elle va ressortir du côté du quai pour entrer 
dans le Carrousel. Les guichets étaient gardés ; la multitude est repoussée, elle 
s'irrite, une collision parait imminente. Deux officiers municipaux, le diable-
boiteux Mouchet et un autre, essaient d'apaiser la foule en laissant passer une 
première bande qui se présentait. D'autres municipaux, plus favorables encore 
au mouvement, laissent passer le reste. Les voilà dans le Carrousel. A la porte de 
la Cour royale, un municipal les harangue : C'est le domicile du Roi ; vous n'y 
pouvez entrer en armes. Il veut bien recevoir votre pétition, mais seulement par 
vingt députés. — Il a raison, disaient ceux qui pouvaient entendre. Mais ceux qui 
étaient derrière n'entendaient pas et poussaient de toutes leurs forces. 



Cette foule avait à craindre derrière elle les canons de la garde nationale. Mais le 
commandant de cette artillerie n'était plus obéi de ses canonniers. Comme il 
voulait les emmener : Nous ne partirons pas, dit le lieutenant ; le Carrousel est 
forcé, il faut que le château le soit... A moi ! canonniers, dit-il, en montrant de la 
main les fenêtres du Roi, à moi ! droit à l'ennemi ! Dès ce moment, les canons 
sont braqués sur le château. 

Il était quatre heures. La foule restait là, dans le Carrousel, immobile, 
inoffensive, ne sachant ce qu'elle ferait. Mais, voilà Santerre et Saint-Huruge, 
qui, le défilé fini, arrivent de l'Assemblée : Pourquoi n'entrez-vous pas ? crient-ils 
à la foule. Tous alors, d'ensemble, poussent sur la porte ; on la frappe à coups 
redoublés ; elle est tout ébranlée, elle tremble. On allait tirer dedans un coup de 
canon. Deux municipaux, voulant éviter une résistance inutile, ordonnèrent, ou 
du moins permirent qu'on relevât la bascule qui tenait les deux battants. La foule 
se précipita. 

Santerre, Legendre et Saint-Huruge étaient à la tête. Derrière eux, venait un 
canon. Au pavillon de l'horloge, au bas même de l'escalier, un groupe de gardes 
nationaux et de citoyens firent face courageusement, s'en prenant au seul 
Santerre : Vous êtes un scélérat, vous égarez ces braves gens, toute la faute est 
à vous... Santerre regarda Legendre, qui l'encouragea des yeux. Alors, se 
tournant vers sa troupe, il dit ironiquement : Dressez procès-verbal du refus que 
je fais de marcher à votre tête dans les appartements du Roi. Sans s'arrêter 
davantage, la foule renversa tout, et tel fut son élan, que, malgré sa pesanteur, 
le canon qu'on traînait se trouva en un moment monté au haut de l'escalier. 

Le château ne présentait aucune défense. Les Suisses étaient à Courbevoie. La 
garde constitutionnelle, toujours payée, et subsistant malgré le décret de 
licenciement, n'avait pas été convoquée. Deux cents gentilshommes, au plus, 
s'étaient rendus au château, n'osant même montrer d'armes, les cachant sous 
leurs habits. Évidemment le Roi avait cru ce que Pétion disait et croyait lui-
même, ce que l'un des Girondins, Lasource, avait de nouveau, une heure ou 
deux auparavant, affirmé dans l'Assemblée, ce que l'orateur du rassemblement 
avait expressément promis : Que l'on n'irait pas au château, ou, tout au plus, 
qu'on n'y enverrait la pétition que par une députation de vingt commissaires. 

Quant aux gardes nationaux, ils n'avaient nulle envie de renouveler l'affreuse 
affaire du Champ-de-Mars, pour une royauté qu'ils croyaient, tout comme en 
jugeait le peuple, traîtresse et perfide. Ceux qui couvraient le château, vers le 
jardin, obtempérèrent sans difficulté aux prières de la foule, qui, en passant, leur 
demandait d'ôter aux fusils les baïonnettes. Ceux qui occupaient les postes de 
l'intérieur s'écoulèrent tranquillement. 

Au même moment, les gendarmes, postés dans le Carrousel, mettaient leurs 
chapeaux à la pointe de leurs sabres, et criaient : Vive la Nation ! 

Voilà donc la foule maîtresse. Elle est arrivée, avec son canon, an haut du grand 
escalier. Là des officiers municipaux en écharpe demandent aux envahisseurs ce 
qu'ils comptent faire de cette artillerie ? Croient-ils, par une telle violence, 
obtenir quelque chose du Roi ? — Cette observation les frappe : C'est vrai, 
disent-ils la plupart, c'est vrai ; nous avons eu tort ; nous en sommes vraiment 
fâchés. Et ils retournèrent la pièce, voulant la descendre. Malheureusement, voilà 
l'essieu accroché dans une porte. On ne peut plus avancer ni reculer. Le 
municipal bancroche, le petit Mouchet, s'entremet, donne des ordres. Les 
sapeurs taillent, coupent le chambranle de la porte, dégagent la pièce, qui est 



descendue. Telle était la confusion que ceux d'en bas qui n'avaient pas vu 
monter le canon croyaient qu'on l'avait trouvé dans les appartements, et criaient 
qu'on avait voulu mitrailler le peuple. 

La colonne pénètre sans obstacle jusqu'à l'Œil-de-Bœuf, qui était fermé. Il fallait 
l'ouvrir en hâte, plutôt que de le laisser forcer. Un officier supérieur de la garde 
nationale pénétra par une autre entrée, avertit la famille royale, pria le Roi de se 
montrer. Le Roi y consentit sans peine, et se présenta. Sa sœur, Madame 
Élisabeth, ne voulut point le quitter. 

Au moment où cette foule armée remplit tout l'appartement, le Roi s'écria : A 
moi, quatre grenadiers ! Il y en avait heureusement quelques-uns, qui, du 
dedans, avaient pénétré. C'étaient des gardes nationaux, des marchands du 
quartier Saint-Denis, bonnes gens qui se montrèrent très-bien. Ils se jetèrent 
devant le Roi, en tirant leurs sabres ; mais il les fit rengainer. 

Un témoin oculaire, M. Perron, dit qu'en général le peuple ne témoignait aucune 
malveillance. On distinguait cependant, parmi les cris confus, des injonctions 
menaçantes : A bas le veto ! Rappeliez les ministres ! 

La foule s'ouvre, et laisse arriver Legendre ; le bruit cesse ; le boucher, d'une 
voix émue et colérique, s'adressant au Roi : Monsieur !... A ce mot, qui est déjà 
une sorte de déchéance, le Roi fait un mouvement de surprise... Oui, Monsieur, 
reprend fermement Legendre ; écoutez-nous, vous êtes fait pour nous écouter... 
Vous êtes un perfide ; vous nous avez toujours trompés ; vous nous trompez 
encore.... Mais prenez garde à vous ; la mesure est à son comble ; le peuple est 
las de se voir votre jouet. — Puis, il lut une pétition violente, au nom du peuple 
souverain.— Le Roi parut impassible, et répondit : Je suis votre roi. Je ferai ce 
que m'ordonnent de faire les lois et la Constitution. 

Ce dernier mot était pour lui le grand cheval de bataille. Il avait vu parfaitement 
que cette Constitution de 91, qui permet au Roi d'arrêter toute la machine 
politique, était un brevet d'inertie, qui lui donnait moyen de lier la France, 
d'attendre les secours imprévus qui viendraient des circonstances intérieures ou 
extérieures, des excès des anarchistes ou de l'invasion étrangère. — Dès lors, 
Louis XVI, tenant bien la Constitution, l'apprenant par cœur, la portant toujours 
en poche, la citant à ses ministres, avait dominé ses scrupules, et jouait au jeu 
dangereux de tuer la Révolution par la Constitution. 

La foule comprenait très-bien que le Roi ne ferait rien, et elle entrait en fureur. 
Plusieurs, de colère ou d'ivresse, faisaient mine de se jeter sur lui. Ils le 
menaçaient de loin avec des sabres et des épées. Voulaient-ils le tuer ? La chose 
eût été bien facile ; le Roi avait peu de monde autour de lui, et plusieurs des 
assaillants, ayant des pistolets, pouvaient l'atteindre à distance. — Il est trop 
évident que personne, au 20 juin, n'avait encore cette pensée. On ne l'eut pas 
même au 10 août. 

Je sais bien que, longtemps après, le colérique Legendre, poussé par Boissy-
d'Anglas, l'homme de la réaction, qui lui demandait si vraiment on avait voulu 
tuer le Roi au 20 juin, répliqua avec violence : Oui, Monsieur, nous l'aurions 
voulu. Pour moi, ceci ne prouve rien. Toute la suite montre que beaucoup de 
ceux qui prirent le rôle de la fureur, comme Danton, comme Legendre, se sont 
vantés, par bravade, d'une infinité de crimes et de violences auxquels ils n'ont 
jamais songé. 



Ce qu'on voulait, c'était d'épouvanter, de convertir le Roi par la terreur. Un 
homme portait au bout d'une pique un cœur de veau, avec cette inscription : 
Cœur d'aristocrate. Sur une autre enseigne qu'on portait, on voyait une reine 
pendue. 

Le plus grand danger pour le Roi, c'est qu'il risquait d'être étouffé. On l'avait fait 
monter sur une banquette près de la fenêtre. Il s'y tint près de deux heures avec 
beaucoup de fermeté, une insensibilité complète aux menaces, une parfaite 
indifférence à son propre sort. Le sentiment qu'il avait de souffrir pour la religion 
lui donnait un calme admirable. Un officier lui ayant dit : Sire, ne craignez rien, 
le Roi prit sa main avec force, la mit sur son cœur, et dit ce qu'auraient dit les 
premiers martyrs : Je n'ai pas peur ; j'ai reçu les sacrements ; qu'on fasse de 
moi ce qu'on voudra. 

Ce moment de foi héroïque relève infiniment Louis XVI dans l'histoire. Ce qui lui 
fait un peu tort, c'est qu'a ce moment mémo (force vraiment singulière de 
l'éducation et de la nature !) les habitudes de duplicité royale reparurent en 
plusieurs choses. A tous ceux qui l'apostrophaient, il répondait : Qu'il ne s'était 
jamais écarté de la Constitution, se réfugiant dans la littéralité judaïque d'un acte 
dont il faussait l'esprit. Bien plus, un des assistants lui présentant de loin, au 
moyen d'un béton, le l'omet de l'égalité, le Roi, sans hésitation étendit la main 
pour le prendre. Puis, apercevant une femme qui tenait une épée ornée de fleurs 
et d'une cocarde tricolore, le Roi demanda la cocarde, et l'attacha au bonnet 
rouge. Cela toucha fort le peuple. Ils trièrent de toutes leurs forces : Vive le Roi ! 
vive la nation ! Et le Roi, avec les autres, criait : Vive la nation ! et levait son 
bonnet en l'air. — Il amusait ainsi la foule, et refusait obstinément la sanction 
des décrets. 

L'Assemblée avait enfin appris la situation du Roi. Elle s'en émouvait lentement, 
jugeant apparemment que la leçon avait besoin d'être forte pour produire 
impression. Cependant, le refus du Roi pouvait lasser à la longue, exaspérer 
quelques furieux, amener une scène tragique. Les premiers qui le sentirent, et 
dont le cœur fut ému, furent les deux grands orateurs de l'Assemblée, Vergniaud 
et Isnard. Sans attendre pour savoir quelles mesures seraient votées, ils 
coururent d'eux-mêmes au château, et percèrent la foule, à grand'peine. Isnard 
se fit élever sur les épaules de deux gardes nationaux, et dit à la foule que, si 
elle obtenait sur-le-champ ce qu'elle demandait, on le, croirait arraché par la 
violence, qu'elle aurait satisfaction, qu'il en répondait sur sa tête. Mais ni Isnard 
ni Vergniaud ne fit la moindre impression. Les cris recommençaient toujours : A 
bas le veto ! rappelez les ministres ! Les deux orateurs restèrent du moins, se 
firent les gardes du Roi, le couvrirent de leur popularité, et au besoin de leurs 
corps. 

La foule cependant relit pénétré dans les appartements, observant curieusement 
ces lieux si nouveaux pour elle, épiloguant parfois en paroles grossières plus 
qu'hostiles ou violentes. A la chambre du lit, par exemple, ils disaient tous : Le 
gros Veto a un bon lit, meilleur, ma foi, que le nôtre. 

La reine était restée dans la chambre du conseil, réfugiée dans l'embrasure d'une 
fenêtre, protégée par une table massive qu'on avait roulée devant elle. Le 
ministre de la guerre, Lajard, avait réuni dans la salle une vingtaine de 
grenadiers. Elle avait prés d'elle sa fille et Mme de Lamballe avec quelques 
autres dames ; devant elle, assis sur la table, le petit dauphin. C'était la 
meilleure défense contre la foule qui passait. Presque tous éprouvaient un 
respect inattendu, plusieurs même un subit changement de cœur, en présence 



de cette mère, de cette reine, vraiment fière et digne. Parmi les femmes les plus 
violentes, une fille s'arrête un moment, et vomit mille imprécations. La reine, 
sans s'étonner, lui demande si elle lui a fait quelque tort personnel : Aucun, dit-
elle, mais c'est vous qui perdez la nation. — On vous a trompée, dit la reine. J'ai 
épousé le roi de France, je suis la mère du dauphin, je suis Française, je ne 
reverrai jamais mon pays. Je ne puis être heureuse ou malheureuse qu'en France 
; j'étais heureuse, quand vous m'aimiez. — Voilà la fille qui pleure : Ah ! 
Madame, pardonnez-moi, je ne vous connaissais pas, je vois que vous êtes 
bonne. 

On avait affublé le pauvre petit dauphin d'un énorme bonnet rouge qui l'accablait 
de chaleur. Santerre lui-même, en passant, fut touché et le lui ôta : Ne voyez-
vous pas, dit-il, que l'enfant étouffe sous ce bonnet ? 

Enfin, arriva Pétion ; il était six heures. Sire, dit-il, je viens d'apprendre à 
l'instant... — Cela est bien étonnant, dit le roi, il y a deux heures que cela dure. 
— En réalité, on ne pouvait accuser le maire du retard. Il est constaté 
authentiquement qu'il n'était guère averti que depuis une heure, qu'à l'instant 
mémo il était monté en voiture avec Sergent et autres municipaux ; mais que, 
dans les cours, dans les escaliers, les appartements, il n'avait pu pénétrer qu'en 
jetant sur son chemin une succession de harangues. Il fallut les derniers efforts 
pour l'insérer et le lancer dans la masse compacte qui environnait le Roi. 

Arrivé enfin, fort entrepris et fort essoufflé, dit un témoin oculaire, on le hissa 
dans un fauteuil sur les épaules des grenadiers. Il parla avec sa placidité 
naturelle, toutefois assez nettement : Citoyens, vous avez présenté votre 
pétition, vous ne pouvez aller plus loin. Le Roi ne peut ni ne doit répondre à une 
pétition présentée à main armée. Il verra, dans le calme, ce qu'il a à faire. Vous 
serez imités des départements, et le Roi ne pourra se dispenser d'acquiescer au 
vœu du peuple. (Applaudissements de la foule.) 

Un grand blond de vingt-cinq ans s'avance alors furieux, et crie à tue-tête : Sire, 
sire, au nom de cent mille âmes qui sont là, le rappel des ministres patriotes, et 
la sanction des décrets ! ou vous périrez ! — A quoi le Roi répondait froidement : 
Vous vous écartez de la loi ; adressez-vous aux magistrats du peuple. 

Pétion ne disait rien. Un des municipaux le pressa de renvoyer le peuple, 
ajoutant que sa conduite serait jugée par l'événement. Il se décida alors : 
Retirez-vous, citoyens, si vous ne voulez compromettre vos magistrats... Le 
peuple a fait ce qu'il devait faire. Vous avez agi avec la fierté et la dignité 
d'hommes libres. Mais c'est assez, retirez-vous. — Et le Roi ajouta avec un 
sérieux comique, et beaucoup de présence d'esprit : J'ai fait ouvrir les 
appartements ; le peuple, défilant du côté de la galerie, aura le plaisir de les 
voir. 

La curiosité entraîna beaucoup de gens. La salle se vidait déjà lorsqu'arriva une 
députation de vingt-quatre représentants. Le Roi leur dit : Je remercie 
l'Assemblée ; je suis tranquille au milieu des Français. Et répétant le geste qu'il 
avait fait d'abord, il prit la main d'un garde national, la mit sur son cœur, et dit : 
Vous le voyez, je suis tranquille. 

Alors, entouré de députés, de gardes nationaux, protégé par leur commandant, il 
se dirigea brusquement vers une porte dérobée, tout près de la cheminée, s'y 
jeta. Elle fut sur-le-champ refermée sur lui. 



Un peu après, la reine montrait à la députation l'état effroyable de 
l'appartement, les portes brisées. Elle s'aperçut qu'un député, l'ardent Merlin de 
Thionville, avait les larmes aux yeux. Il s'en excusa vivement : Je pleure, oui, 
Madame, je pleure, mais sur les malheurs d'une femme sensible et belle, d'une 
mère... Ce n'est pas sur la reine. Je hais les reines et les rois... Telle est ma 
religion. 

Le Roi, rentré dans ses appartements, gardait, sans s'en apercevoir, le bonnet 
rouge qu'il avait pris. Ce bonnet, trop petit pour entrer dans sa tête, était resté 
sur ses cheveux. On le lui fit remarquer, et rien ne lui fut plus sensible ; il le jeta 
violemment à ses pieds, s'indignant, dans cette journée où du reste il fut 
héroïque, de retrouver sur lui ce signe de duplicité. 



CHAPITRE IX. — IMMINENCE DE L'INSURRECTION. JUILLET-AOÛT 
1792. 

 

Le 20 juin et le 10 août commencent la guerre. — Les volontaires de 1792. — 
La Marseillaise (mars 1792). — Un autel de la patrie dans chaque commune. 

Lafayette se déclare pour la cour contre la Gironde. — Lafayette arrive à 
Paris, se présente à la barre de l'Assemblée (27 juin 1792). — Lafayette n'est 

soutenu ni de la cour, ni de Paris. — Danger de la Franco au dehors et au 
dedans (juin-juillet 1792). — Discussion sur le danger de la patrie (juillet 1792). 
— Discours de Vergniaud contre le Roi. — Lamourette essaie une conciliation 

(6 juillet 1792). — Fête du 14 juillet 1792. — Déclaration du danger de la 
patrie (22 juillet 1792). — Impuissance de l'Assemblée, des Jacobins, de 

Robespierre, de Pétion. — Conduite mesurée de Danton. — La France ne fut 
sauvée que par la France.—Manifeste du duc de Brunswick.— L'insurrection 

de Paris est préparée publiquement.— Accueil fait aux fédérés des 
départements (juillet 1792). — Arrivée des Marseillais (fin juillet 1792).—

Pétion accuse le Roi devant l'Assemblée (3 août 1792). — La Gironde hésite 
devant l'insurrection. 

 

Le peuple s'écoula fort triste des Tuileries. Ils disaient tous : Nous n'avons rien 
obtenu... Il faudra bien revenir. 

Les royalistes étaient ravis, bien plus encore qu'indignés. Ce dernier affront fait 
au Roi leur donnait espoir ; il leur semblait que la révolution avait touché enfin le 
fond de l'abîme, que, de ce jour, la royauté ne pouvait que remonter. 

En réalité, l'événement avait eu deux effets graves. Bien des cœurs 
s'émouvaient, en France, en Europe, à cette image tragique du royal Ecce homo, 
montré sous le bonnet rouge, ferme pourtant sous les outrages, disant : Je suis 
votre Roi. 

Voilà pour le sentiment. Mais les choses étaient les mêmes. Le combat des deux 
idées s'était précisé nettement. La masse révolutionnaire, venant heurter aux 
Tuileries, avait compté n'y trouver que l'idole du despotisme, et elle se trouvait 
avoir rencontré la vieille foi du moyen âge, entière et vivante encore, et, même 
sous le visage prosaïque de Louis XVI, belle de la poésie des martyrs. 

Grand spectacle ! où disparaissent les hommes. Restent en présence deux idées, 
deux fois, deux religions ; chose inouïe, effrayante, comme si, en plein midi, 
nous voyions deux soleils au ciel ! 

Tous deux bénis ou blasphémés ! mais les nier, qui le pouvait ? Le soleil de la 
révolution, né d'hier, déjà immense, inondait les yeux de lumière, les âmes de 
chaleur et d'espoir ; toujours grandissant, d'heure en heure, il montrait déjà que 
bientôt son rival du moyen âge irait pâlissant dans les profondeurs obscures. 

Il était dur, faux, injuste, de reconnaître la foi dans le refus de Louis XVI, et de 
ne point la reconnaître dans la demande du peuple. Il ne faut pas envisager le 20 
juin comme une émeute, un simple accès de colère. Le peuple de Paris y fut 
l'organe violent, mais le légitime organe du sentiment de la France. Il fut comme 



l'avant-garde du mouvement général qui l'emportait vers la guerre. — La guerre 
intérieure d'abord, pour faire face ensuite à l'autre. — Le coup de hache frappé 
aux portes de la chambre du Roi, ce coup, déjà il faut le dire, fut frappé sur 
l'ennemi. 

Détournez les yeux de Paris, et contemplez, je vous prie, si votre regard peut 
l'embrasser, l'immense, l'inconcevable grandeur du mouvement. Six cent mille 
volontaires inscrits veulent marcher à la frontière. Il ne manque que des fusils, 
des souliers, du pain. Les cadres sont tout préparés ; les fédérations pacifiques 
de 90 sont les bataillons frémissants de 92. Les mémos chefs souvent y 
commandent ; ceux qui menèrent le peuple aux fêtes vont le guider aux 
combats. Pour ne citer qu'un exemple, prenons ce fils de l'amour, le bâtard 
Championnet, auteur et chef de la première fédération du Midi, celle de l'Étoile 
près Valence. Le voilà maintenant qui entrains ses fédérés : Sixième bataillon de 
la Drôme. 

De même, tout à l'heure, dans l'Hérault. Les fédérés de Montpellier vont nous 
donner ce corps fameux, l'immortelle, l'invincible 32e demi-brigade. 

Ces innombrables volontaires ont gardé tous un caractère de l'époque vraiment 
unique qui les enfanta à la gloire. Et maintenant, où qu'ils soient, dans la mort 
ou dans la vie, morts immortels, savants illustres, vieux et glorieux soldats, ils 
restent tous marqués d'un signe qui les met à part dans l'histoire. Ce signe, cette 
formule, ce mot qui fit trembler toute la terre, n'est autre que leur simple nom : 
Volontaires de 92. 

Leurs maîtres, qui les instruisirent et disciplinèrent leur enthousiasme, qui 
marchèrent devant eux comme une colonne de feu, c'étaient les sous-officiers ou 
soldats de l'ancienne armée, que la Révolution venait de jeter en avant ; ses fils 
qui n'étaient rien sans elle, qui par elle avaient déjà gagné leur plus grande 
bataille, la victoire de la liberté. Génération admirable, qui vit en un même rayon 
la liberté et la gloire, et vola le feu du ciel. 

C'était le jeune, l'héroïque, le sublime Hoche, qui devait vivre si peu, celui que 
personne ne put voir sans l'adorer. — C'était la pureté même, cette noble figure 
virginale et guerrière, Marceau, pleuré de l'ennemi. — C'était l'ouragan des 
batailles, le colérique Kléber, qui, sous cet aspect terrible, eut le cœur humain et 
bon, qui, dans ses notes secrètes, plaint la nuit les campagnes vendéennes qu'il 
lui faut ravager le jour. — C'était l'homme de sacrifice, qui voulut toujours le 
devoir, et la gloire pour lui jamais, qui la donna souvent aux autres, et même 
aux dépens de sa vie, un juste, un héros, un saint, l'irréprochable Desaix. 

Et puis, après ces héros, arrivent les ambitieux, let avides, les politiques, les 
redoutés capitaines, qui plus tard ont cherché fortune avec ou contre César. 
L'épée la plus acérée, l'âpre Piémontais, Masséna, avec son profil de loup. Des 
rois, ou gens propres à l'être, des Bernadotte et des Soult. Le grand sabre de 
Murat. 

Et puis une glorieuse foule, où chaque homme en d'autres pays, d'autres temps, 
eût illustré un empire. En France, il y en a tout un peuple. Je les nommerai sans 
ordre, et j'en omettrai encore plus : Kellermann, Joubert, Jourdan, Ney, 
Augereau, Oudinot, Victor, Lefebvre, Mortier, Gouvion Saint-Cyr, Moncey, 
Davoust, Macdonald, Clark, Serrurier, Pérignon, etc., etc. Tels furent les officiers, 
les maîtres et les instructeurs des légions de 92. 



Grands maîtres, qui enseignaient d'exemple. Il ne faudrait pas croire néanmoins 
que ces rudes et vaillants soldats comme beaucoup de ceux-ci, les Augereau, les 
Lefebvre, représentassent l'esprit, le grand souffle du moment sacré. Ah ce qui le 
rendait sublime, c'est qu'à proprement parler, ce moment n'était pas militaire. Il 
fut héroïque. Par-dessus l'élan de la guerre, sa fureur et sa violence, planait 
toujours la grande pensée, vraiment sainte, de la Révolution, l'affranchissement 
du ' monde. 

En récompense, il fut donné à la grande âme de la France, en son moment 
désintéressé et sacré, de trouver un chant, — un chant qui, répété de proche en 
proche, a gagné toute la terre. Cela est divin et rare d'ajouter un chant éternel à 
la voix des nations.  

Il fut trouvé à Strasbourg, à deux pas de l'ennemi. Le nom que lui donna l'auteur 
est le Chant de l'armée du Rhin. Trouvé en mars ou avril, au premier moment de 
la guerre, il ne lui fallait pas deux mois pour pénétrer toute la France. Il alla 
frapper au fond du Midi, comme par un violent écho, et Marseille répondit au 
Rhin. Sublime destinée de ce chant ! Il est chanté des Marseillais à l'assaut des 
Tuileries, il brise le trône au 10 août. On l'appelle la Marseillaise. Il est chanté à 
Valmy, affermit nos lignes flottantes, effraye l'aigle noir de Prusse. Et c'est 
encore avec ce chant que nos jeunes soldats novices gravirent le coteau de 
Jemmapes, franchirent les redoutes autrichiennes, frappèrent les vieilles bandes 
hongroises, endurcies aux guerres des Turcs. Le fer ni le feu n'y pouvaient ; il 
fallut, pour briser leur courage, le chant de la liberté. 

De toutes nos provinces, nous l'avons dit, celle qui ressentit peut-être le plus 
vivement le bonheur de la délivrance, en 89, ce fut celle où étaient les derniers 
serfs, la triste Franche-Comté. Un jeune noble franc-comtois, né à Lons-le-
Saulnier, Rouget de l'Isle, trouva le chant de la France. Rouget de l'Isle était 
officier du génie à vingt ans. Il était alors à Strasbourg, plongé dans 
l'atmosphère brûlante des bataillons de volontaires qui s'y rendaient de tous 
côtés. Il faut voir cette ville, en ces moments, son bouillonnant foyer de guerre, 
de jeunesse, de joie, de plaisirs, de banquets, de bals, de revues, au pied de la 
flèche sublime qui se mire au noble Rhin ; les instruments militaires, les chants 
d'amour ou d'adieux, les amis qui se retrouvent, se quittent, s'embrassent aux 
places publiques. Les femmes prient aux églises, les cloches pleurent, et le canon 
tonne, comme une voix solennelle de la France à l'Allemagne. 

Ce ne fut pas, comme on l'a dit, dans un repas de famille, que fut trouvé le chant 
sacré. Ce fut dans une foule émue. Les volontaires partaient le lendemain. Le 
maire de Strasbourg, Dietrich, les invita à un banquet, où les officiers de la 
garnison vinrent fraterniser avec eux et leur serrer la main. Les demoiselles 
Dietrich, nombre de jeunes demoiselles, nobles et douces filles d'Alsace, ornaient 
ce repas d'adieu de leurs grâces et de leurs larmes. Tout le monde était ému ; on 
voyait devant soi commencer la longue carrière de la guerre de la liberté, qui, 
trente ans durant, a noyé de sang l'Europe. Ceux qui siégeaient au repas n'en 
voyaient pas tant sans doute. Ils ignoraient que, dans peu, ils auraient tous 
disparu, l'aimable Dietrich entre autres, qui les recevait si bien, et que toutes ces 
filles charmantes dans un an seraient en deuil. Plus d'un, dans la joie du 
banquet, rêvait, sous l'impression de vagues pressentiments, comme quand on 
est assis, au moment de s'embarquer, au bord de la grande mer. Mais les cœurs 
étaient bien haut, pleins d'élan et de sacrifice, et tous acceptaient l'orage. Cet 
élan commun qui soulevait toute poitrine, d'un égal mouvement aurait eu besoin 
d'un rythme, d'un chant qui soulageât les cœurs. Le chant de la Révolution en 



92, le colérique Ça ira n'allait plus à la douce et fraternelle émotion qui animait 
les convives. L'un d'eux la traduisit : Allons ! 

Et ce mot dit, tout fut trouvé. Rouget de l'Isle, c'était lui, se précipita hors de la 
salle, et il écrivit tout, musique et paroles. Il rentra en chantant la strophe : 
Allons, enfants de la patrie. Ce fut comme un éclair du ciel. Tout le monde fut 
saisi, ravi, tous reconnurent ce chant, entendu pour la première fois. Tous le 
savaient, tous le chantèrent, tout Strasbourg, toute la France. Le monde, tant 
qu'il y aura un monde, le chantera à jamais. 

Si ce n'était qu'un chant de guerre, il n'aurait pas été adopté des nations. C'est 
un chant de fraternité ; ce sont des bataillons de frères qui, pour la sainte 
défense du foyer, de la patrie, vont ensemble d'un même cœur. C'est un chant 
qui, dans la guerre, conserve un esprit de paix. Qui ne tonnait la strophe sainte : 
Épargnez ces tristes victimes ! 

Telle était bien alors l'âme de la France, émue de l'imminent combat, violente 
contre l'obstacle, mais toute magnanime encore, d'une jeune et naïve grandeur ; 
dans l'accès de la colère même, au-dessus de la colère. 

L'Assemblée exprima, dans sa vérité, ce moment sacré de la France, en 
ordonnant (6 juillet) que dans chaque commune serait élevé un autel de la patrie. 
Là on apporterait les enfants, on inscrirait les naissances. Là viendraient les 
jeunes époux s'unir dans la foi nouvelle. Là on écrirait encore ceux qui ont payé 
leur dette à la vie. 

Ces grands actes de la vie humaine, naissances, mariages et morts, ces actes, 
toujours religieux autant que légaux, en quelque lieu qu'ils soient consacrés, se 
trouvaient ainsi transportés de la vieille église au nouvel autel de la loi. La 
solennelle question de la vie moderne, ajournée jusqu'ici par la timidité de nos 
assemblées, était enfin abordée simplement, courageusement. Plus de 
compromis bâtard, plus de mélange hétérogène du passé et du présent. 

Lafayette et les Feuillants s'obstinaient à placer leur espoir dans ce mélange. Ils 
étaient, en réalité, la pierre d'achoppement de la Révolution. Chose étrange et 
bien propre à faire soupçonner Lafayette, si les prisons de l'Autriche ne l'avaient 
justifié, il voulait, lui républicain, lui ami de Washington, faire graviter le 
mouvement révolutionnaire autour d'un roi, d'une cour incorrigible. Comment 
qualifier cet aveuglement 

Un dernier appel lui avait été adressé par les Girondins, dans ce grand danger de 
la France, une sommation suprême de se rallier aux principes qui, au fond, 
étaient les siens. Servan était encore ministre de la guerre ; ce fut lui, ou plutôt 
'sans doute Ce fut Mme Roland, toute-puissante sur ce ministre, qui envoya 
Rœderer au général, pour savoir si décidément il se déclarerait pour la Gironde 
ou pour la cour. Il choisit ce dernier parti, soit par antipathie personnelle pour les 
Roland, soit qu'il crût que la Gironde serait entraînée bientôt, absorbée par les 
Jacobins. Et cela se trouva vrai ; pourquoi ? La raison la plus forte peut-être 
qu'on peut en trouver, c'est justement parce que Lafayette en jugea ainsi. Cela 
arrive souvent : la prophétie même, la croyance en la prophétie, la rend 
véridique et produit l'événement. Si Lafayette se fût décidé pour la Gironde, si au 
parti de l'élan il eût joint les forces du parti modéré, il est douteux qu'on eût eu 
besoin du parti de la terreur. 

La cour n'ignorait nullement tout ceci. Sans vouloir employer Lafayette ni 
dépendre de lui, elle se sentait comme adossée à son armée des Ardennes, et sa 



confiance en augmentait. On voyait bien que l'Assemblée était flottante et 
vacillante, fort inquiète de l'effet que la violence du 20 juin allait produire sur les 
esprits. Cette crainte parut le 21 ; elle décida par un décret qu'aucune réunion 
de citoyens armés ne pourrait désormais se présenter à sa barre, ni devant 
aucune autorité constituée ; s'écartant de la conduite qu'elle avait tenue jusque-
là rétractant l'encouragement qu'elle avait donné au 20 juin par l'accueil fait aux 
pétitions qui annonçaient le mouvement. 

L'Assemblée reculait ainsi ; la cour avançait. Le 21, au matin, Pétion s'étant 
présenté aux Tuileries, avec Sergent et autres municipaux, il reçut une avanie ; 
les gardes nationaux du bataillon des Filles-Saint-Thomas l'accablèrent d'injures 
et de menaces ; l'un d'eux porta la main sur Sergent, malgré son écharpe, et le 
souffleta si rudement qu'il tomba à la renverse. Des députés, Duhem et autres, 
ne furent guère mieux traités au jardin des Tuileries, par des chevaliers de Saint-
Louis ou des gardes constitutionnels. Un homme y fut arrêté pour avoir crié : 
Vive la nation. 

Ce n'est pas tout : on crut pouvoir, dans cet affaiblissement moral de 
l'Assemblée, la surprendre et lui escamoter la loi martiale, comme on avait fait à 
la Constituante, en juillet 91. Un petit rassemblement fut formé, poussé jusqu'au 
Louvre ; puis, l'avis donné brusquement à l'Assemblée, pour mieux faire 
impression. Mais Pétion, averti, vint au moment même, déclara que l'alarme 
n'était pas fondée, que l'ordre régnait partout. 

De l'Assemblée, Pétion retourna aux Tuileries. On y était de fort mauvaise 
humeur, n'ayant pu, comme on le croyait, emporter la loi martiale. Le maire 
ayant commencé d'un ton respectueux et ferme, le Roi, sans autre précaution 
oratoire, lui dit sèchement : Taisez-vous ! et il lui tourna le dos. 

Le 22, au matin, parurent une lettre du Roi à l'Assemblée, une proclamation 
royale à la nation. On y faisait parler Louis XVI du ton qu'il eût pu prendre s'il eût 
eu une armée dans Paris. Il annonçait qu'il avait des devoirs sévères à remplir, 
qu'il ne les sacrifierait point, etc., etc. 

Ce ton menaçant annonçait qu'on se croyait fort. On comptait sur l'indignation 
des royalistes et des constitutionnels. Le directoire du département, son 
président, le duc de La Rochefoucauld, répondait de ces derniers. Le 27 juin au 
soir, Lafayette, au grand étonnement de tout le monde, arrive à Paris, descend 
chez La Rochefoucauld. Le 28, il se présente à la barre de l'Assemblée, et y 
prononce un discours audacieusement ridicule. Lui, soldat sous le drapeau, lié 
par la discipline, lui, général dépendant du ministre de la guerre, il vient régenter 
l'Assemblée nationale. Il n'a pas craint, dit-il, de venir seul, de sortir de cet 
honorable rempart que l'affection des troupes forme autour de lui. — Il a pris 
avec ses compagnons d'armes l'engagement d'exprimer seul un sentiment 
commun. — Il supplie l'Assemblée de poursuivre les auteurs du 20 juin, et de 
détruire une secte, etc. Il parlait des Jacobins précisément dans les termes 
qu'avait employés Léopold. 

Guadet demanda si la guerre était finie, pour qu'un général quittât ainsi son 
armée, si l'armée avait délibéré pour donner ses pouvoirs à M. de Lafayette ; il 
demanda s'il avait un congé du ministre, proposa d'interroger celui-ci à ce sujet, 
et de faire faire un rapport sur le danger d'accorder aux généraux le droit de 
pétition. 



Le Feuillant Ramond, au contraire, demanda une enquête sur la désorganisation 
que venait accuser Lafayette. La motion de Guadet fut écartée par une majorité 
de cent voix (339 contre 234). 

Cette majorité considérable en faveur de Lafayette fut une chose grave et 
décisive dans l'histoire de la Révolution. Elle se retrouva la même et plus forte au 
8 août. Elle prouva que l'Assemblée n'aurait jamais l'énergie suffisante pour 
abattre le grand obstacle qui neutralisait à l'intérieur les forces de la France, et, 
désarmée, discordante, la livrait à l'ennemi. Cet obstacle, la royauté, Lafayette 
venait le défendre. Innocenter ce défenseur du trône, c'était couvrir le trône et 
maintenir la France impuissante par lui, au moment de l'invasion. L'Assemblée 
ne sauvant pas la nation, celle-ci avisera à se sauver elle-même. 

Rien n'était plus imprudent que la démarche de Lafayette. La cour, qu'il venait 
défendre, ne voulait pas de lui. Une seule voix était pour lui dans la famille 
royale, celle de Mme Élisabeth, qui sentit sa chevalerie ; mais la reine était 
contre, et elle dit que, plutôt que d'être sauvé par lui, il valait mieux périr. Elle 
ne s'en tint pas à ceci. Une revue devait avoir lieu, où Lafayette eût harangué la 
garde nationale, remonté son esprit. La reine fit avertir, la nuit, Santerre et 
Pétion, et celui-ci, une heure avant le jour, contremanda la revue. Lafayette alors 
réunit chez lui plusieurs officiers influents de la garde nationale, leur demanda 
s'ils voulaient avec lui marcher contre les Jacobins. Lui-même ne rapporte pas ce 
fait dans ses Mémoires, mais il est affirmé par son ami Toulongeon. On promit de 
se réunir le soir aux Champs-Élysées ; cent hommes à peine s'y trouvèrent. On 
s'ajourna au lendemain, pour agir, si l'on était trois cents, et l'on ne se trouva 
pas trente. Lafayette vit le Roi, qui le remercia, sans profiter de ses offres. Il 
partit le lendemain. 

Comment expliquer l'inaction des Feuillants, des gardes nationaux ? Par la peur ? 
Cependant, beaucoup, que l'on peut citer, ont depuis marqué glorieusement dans 
les guerres de la Révolution et de l'Empire. Non, ce qui contribua le plus à les 
paralyser, c'est qu'ils craignaient de ne rien faire qu'au profit des royalistes. Il se 
défiaient plus que jamais du Roi, et ils se fiaient de moins en moins au bon sens 
de Lafayette. Le projet que celui-ci avoue justifie bien cette défiance. Il aurait 
mené le Roi à Compiègne, et là le Roi, mieux entouré, devenu tout-à-coup ami 
de la Révolution, en aurait pris l'avant-garde, eût au besoin commandé l'armée, 
marché à l'ennemi.— Supposition étrange ! L'ennemi, dans la pensée de la cour, 
c'était justement le sauveur. La reine eût mené le Roi à la frontière, mais bien 
pour la franchir et le placer dans les rangs autrichiens. 

L'indécision des Feuillants, leur répugnance à suivre Lafayette dans ces voies 
insensées, montre qu'il leur restait plus de raison et de patriotisme qu'on ne le 
supposait. Nous allons tout à l'heure les voir à l'Assemblée applaudir le discours 
redoutable où Vergniaud foudroya le trône, au nom de la France en danger. 

Ce danger était trop visible, au dehors, au dedans. L'accord de tous les rois 
apparaissait, contre la révolution. A Ratisbonne, le conseil des ambassadeurs 
refusa unanimement d'admettre le ministre de France. L'Angleterre, notre amie, 
préparait un grand armement. Les princes de l'Empire, qui jusque-là se disaient 
neutres, recevaient l'ennemi dans leurs places, et l'approchaient de nos 
frontières. Le duc de Bade avait mis les Autrichiens dans Kehl. On parlait d'un 
complot pour leur livrer Strasbourg. L'Alsace criait, pour obtenir des armes ; on 
n'en envoyait point. Les officiers abandonnaient cette terre condamnée, 
passaient à l'autre rive. Le commandant de l'artillerie du Rhin déserta, 
emmenant plusieurs de ses meilleurs soldats. 



En Flandre, c'était bien pis. Le vieux soudard Luckner, ignorant, abruti, était le 
général de la révolution. Il avait quarante mille hommes, contre deux cent mille 
qui arrivaient. Les corps de volontaires montraient, il est vrai, le plus brûlant 
enthousiasme. On ne contenait leur fougue qu'en les menaçant de les renvoyer 
chez eux. Mais tout cela était sans habitude militaire, fort peu discipliné. Luckner 
n'avança que pour reculer. Il prit Courtrai, et deux autres places ; il réussit assez 
pour compromettre les infortunés amis de la France ; puis, il lui fallut se retirer 
devant des forces supérieures. Un de ses officiers, en se dégageant, laissa, pour 
mémoire du passage des nôtres, un cruel incendie où disparurent les faubourgs 
de Courtrai. 

Voilà les nouvelles douloureuses qui venaient frapper Paris coup sur coup. Et le 
péril était peut-être plus grand à l'intérieur. Deux choses y éclataient, qui sont 
précisément la mort du corps politique. Le centre n'agissait plus, ne voulait plus 
agir. Non-seulement on n'envoyait aux armées ni armes ni approvisionnements ; 
mais les lois mêmes de l'Assemblée, on ne les expédiait point aux départements, 
on n'en instruisait point la France. D'autre part, les extrémités laissées à elles-
mêmes voulaient et agissaient à part. Les Bouches-du-Rhône, par exemple, 
s'avisèrent de retenir, de lever des contributions, sous prétexte de les envoyer à 
l'armée des Alpes, qui couvrait la Provence. 

Rien n'empêchait le royalisme de profiter de cette désorganisation. Dans les 
montagnes les plus inaccessibles du Languedoc, dans ce pays de pierre, 
l'Ardèche, sans voies, ni routes, voici qu'apparaît un lieutenant-général des 
princes, gouverneur du Bas-Languedoc et des Cévennes. Il a, dit-il, fait vérifier 
ses pouvoirs par la noblesse du pays, pour gouverner pendant la captivité du Roi. 
Il ordonne à toutes les anciennes autorités de reprendre leurs places, d'arrêter 
les nouveaux fonctionnaires, tous les membres des clubs. Il arme les paysans, 
assiège Jalès et autres châteaux. 

On regarde au midi. Et derrière, l'ouest commence à prendre feu. Un paysan, 
Allan Redeler, publie, à l'issue de la messe, que les amis du Roi auront à se 
rendre en armes près d'une chapelle voisine. Cinq cents y vont du premier coup. 
Le tocsin sonne de village en village. L'incendie gagnait la Bretagne, si Quimper, 
sans perdre un moment, n'eût arboré le drapeau rouge, marché avec du canon, 
écrasé ce premier essai de guerre civile. Le paysan rentra, mais sombre, 
implacable, altéré de combat, d'embuscades nocturnes, de coups fourrés, de 
sang. La chouannerie fut dès lors dans les cœurs. 

En général, dans le royaume, les directoires de départements étaient Feuillants 
ou Fayettistes, convertis à la royauté. Les municipalités, plus révolutionnaires, 
soutenaient contre les directoires, avec l'aide des clubs, une lutte sans fin, qui 
mettait partout l'anarchie. Le directoire de la Seine-Inférieure, celui de la 
Somme, se signalèrent par la véhémence de leurs adresses contre-
révolutionnaires, après le 20 juin. Le ministre fit imprimer à l'imprimerie royale, 
publier à grand nombre. l'adresse de la Somme, outrageuse pour l'Assemblée. 

La grandeur du danger eut un effet singulier, imprévu, qui, pour ne pas durer, 
n'en prêta pas moins une force d'unité terrible à la Révolution. Dès le 28, Brissot, 
qui n'allait plus aux Jacobins, s'y rendit, se porta pour accusateur de Lafayette, 
demanda l'union, l'oubli. L'homme de la presse, Brissot, l'homme des Jacobins, 
Robespierre, rapprochés un moment, se dirent des paroles de paix. 

Le 30 juin, Jean Debry, au nom de la commission des douze, fit à l'Assemblée un 
rapport Sur les mesures à prendre, en cas de danger de la patrie, et posa 



spécialement le cas où ce danger viendrait précisément du pouvoir exécutif, dont 
la mission est de le repousser. 

La question étant ainsi jetée dans les esprits, lorsque toute la France fut avertie 
par le rapport, et que dans toutes les villes et dans tous les villages commença à 
sonner ce mot : Danger de la patrie, alors, pour la seconde fois, la cause 
nationale contre la royauté fut remise aux pures et nobles mains de Vergniaud. 
Son discours, d'une ampleur étonnante de style, d'un développement grandiose, 
avec beaucoup de redondances, étonne à la lecture. Le procédé est tout autre 
que celui de Mirabeau ; chaque chose ici a moins de trait et de saillies, tout est 
subordonné au mouvement général, à un immense crescendo, qui, en allant, 
emporte tout. C'est comme ces grands fleuves de l'Amérique, larges de plusieurs 
lieues, qui, à les voir, ont presque l'air d'une mer calme d'eau douce ; mettez-y 
votre barque, elle va comme une flèche ; on mesure avec terreur la rapidité du 
courant ; elle va emportée, nul moyen d'arrêter, elle glisse, elle file, elle irait à 
l'abîme, aux cataractes écumantes où la masse des eaux se brise du poids d'une 
mer. 

L'idée même du discours, c'est la réponse au mot que le Roi disait, répétait le 20 
juin : Je ne me suis pas écarté de la Constitution, etc. Le caractère sublime de ce 
discours, qui le met hors du temps, au-dessus de la circonstance même, c'est 
qu'il est la loyale réclamation de l'honneur contre la littéralité perfide qui 
s'affermit dans la fausse conscience, pour tuer, exterminer l'esprit. 

La confiance s'éveilla en tout homme de tout parti, lorsque Vergniaud, lui faisant 
appel dans, une hypothèse éloquente qui malheureusement se rapprochait trop 
des réalités, prononça ces fortes paroles : 

Si tel était le résultat de la conduite dont je viens de tracer le tableau, que la 
France nageât dans le sang, que l'étranger y dominât, que la Constitution fût 
ébranlée, que la contre-révolution fût là et que le roi vous dit pour sa justification 
: 

Il est vrai que les ennemis qui déchirent la France prétendent n'agir que pour 
relever ma puissance qu'ils supposent anéantie, venger ma dignité qu'ils 
supposent flétrie, me rendre mes droits royaux qu'ils supposent compromis ou 
perdus ; mais j'ai prouvé que je n'étais pas leur complice ; j'ai obéi à la 
Constitution, qui m'ordonne de m'opposer par un acte formel à leurs entreprises, 
puisque j'ai mis des armées en campagne. Il est vrai que ces armées étaient trop 
faibles ; mais la Constitution ne désigne pas le degré de force que je devais leur 
donner : il est vrai que je les ai rassemblées trop tard ; mais la Constitution ne 
désigne pas le temps auquel je devais les rassembler : il est vrai que des camps 
de réserve auraient pu les soutenir ; mais la Constitution ne m'oblige pas à 
former des camps de réserve : il est vrai que lorsque les généraux s'avançaient 
en vainqueurs sur le territoire ennemi, je leur ai ordonné de s'arrêter ; mais la 
Constitution ne me prescrit pas de remporter des victoires ; elle me défend 
même les conquêtes : il est vrai qu'on a tenté de désorganiser les armées par 
des démissions combinées d'officiers, et par des intrigues, et que je n'ai fait 
aucun effort pour arrêter le cours de ces démissions ou de ces intrigues ; mais la 
Constitution n'a pas prévu ce que j'aurais à faire sur un pareil délit : il est vrai 
que mes ministres ont continuellement trompé l'Assemblée nationale sur le 
nombre, la disposition des troupes et les approvisionnements ; que j'ai gardé le 
plus longtemps que j'ai pu ceux qui entravaient la marche du gouvernement 
constitutionnel, le moins possible ceux qui s'efforçaient de lui donner du ressort ; 
mais la Constitution ne fait dépendre leur nomination que de ma volonté, et nulle 



part elle n'or- donne que j'accorde ma confiance aux patriotes, et que je chasse 
les contre-révolutionnaires : il est vrai que l'Assemblée nationale a rendu des 
décrets utiles, ou même nécessaires, et que j'ai refusé de les sanctionner ; mais 
j'en avais le droit ; il est sacré, car je le tiens de la Constitution : il est vrai enfin 
que la contre-révolution se fait, que le despotisme va remettre entre mes mains 
son sceptre de fer, que je vous en écraserai, que vous allez ramper, que je vous 
punirai d'avoir eu l'insolence de vouloir être libres ; mais j'ai fait tout ce que la 
Constitution me prescrit ; il n'est émané de moi aucun acte que la Constitution 
condamne ; il n'est donc pas permis de douter de ma fidélité pour elle, de mon 
zèle pour sa défense. (Vifs applaudissements.) 

Si, dis-je, il était possible que dans les calamités d'une guerre funeste, dans les 
désordres d'un bouleversement contre-révolutionnaire, le roi des Français leur 
tint ce langage dérisoire ; s'il était possible qu'il leur parlât de son amour pour la 
Constitution avec une ironie aussi insultante, ne seraient-ils pas endroit de lui 
répondre : 

Ô roi, qui sans doute avez cru, avec le tyran Lysandre, que la vérité ne valait pas 
mieux que le mensonge, et qu'il fallait amuser les hommes par des serments 
comme on amuse les enfants avec des osselets, qui n'avez feint d'aimer les lois 
que pour conserver la puissance qui vous servirait à les braver ; la Constitution, 
que pour qu'elle ne vous précipitât pas du trône, où vous aviez besoin de rester 
pour la détruire ; la nation, que pour assurer le succès de vos perfidies, en lui 
inspirant de la confiance, pensez-vous nous abuser aujourd'hui avec d'hypocrites 
protestations ? Pensez-vous nous donner le change sur la cause de nos malheurs 
par l'artifice de vos excuses et l'audace de vos sophismes ? Était-ce nous 
défendre que d'opposer aux soldats étrangers des forces dont l'infériorité ne 
laissait pas même d'incertitude sur leur défaite ? Était-ce nous défendre que 
d'écarter les projets tendant à fortifier l'intérieur du royaume, ou de faire les 
préparatifs de résistance pour l'époque où nous serions déjà devenus la proie des 
tyrans ? Était-ce nous défendre que de ne pas réprimer un général qui violait la 
Constitution, et d'enchaîner le courage de ceux qui la servaient ? Était-ce nous 
défendre que de paralyser sans cesse le gouvernement par la désorganisation 
continuelle du ministère ? La Constitution vous laissa-t-elle le choix des ministres 
pour notre bonheur ou notre ruine ? vous fit-elle chef de l'armée pour notre 
gloire ou notre honte ? vous donna-t-elle enfin le droit de sanction, une liste 
civile, et tant de grandes prérogatives pour perdre constitutionnellement la 
Constitution et l'empire ? Non, non, homme que la générosité des Français n'a pu 
émouvoir, homme que le seul amour du despotisme a pu rendre sensible, vous 
n'avez pas rempli le vœu de la Constitution ! Elle est peut-être renversée ; mais 
vous ne recueillerez pas le fruit de votre parjure ! Vous ne vous êtes point 
opposé par un acte formel aux victoires qui se remportaient en votre nom sur la 
liberté, mais vous ne recueillerez point le fruit de ces indignes triomphes ! Vous 
n'êtes plus rien pour cette Constitution que vous avez si indignement violée, pour 
ce peuple que vous avez si lâchement trahi ! (Applaudissements réitérés.) 

L'effet fut suivi d'une trombe. Le mouvement, longtemps, habilement balancé, 
augmenté, croissant de force et de vitesse, de plus en plus grand et terrible, 
devint inéluctable. Personne n'y échappa. L'Assemblée tout entière passa au 
puissant tourbillon, elle en fut enlevée. Feuillants et Fayettistes, royalistes 
constitutionnels, de toute nuance, ils se trouvèrent d'accord avec leurs ennemis, 
et tous ensemble poussèrent des cris d'enthousiasme. Telle est donc la tyrannie 
de l'éloquence, qu'on ne puisse y échapper ! Ou plutôt devons-nous croire que 
tous, Français au fond, oublièrent le discours, et l'homme, et le parti, leur propre 



opinion, et, dans cette voix solennelle, reconnurent, malgré eux, la voix de la 
patrie ? 

Mais lorsqu'un député, Torné, proposa nettement à l'Assemblée, ce qui était 
pourtant la conclusion logique, qu'elle sale le pouvoir et gouvernât la France par 
ses commissions ; lorsque le positif, le froid, le vaste esprit de Condorcet 
conduisit la pensée sur tous les moyens pratiques que l'Assemblée devait 
adopter, dans son nouveau métier de Roi ; alors elle sentit quelque terreur, 
recula sur elle-même. Elle eut un dernier regard, un regret, sur l'accord des 
pouvoirs, qui, si le Roi y eût mis un peu de bonne foi, eût empêché la guerre 
civile. 

C'était le 6 juillet. Le nouvel évêque de Lyon ; Lamourette, profitant d'une belle 
parole que Carnot avait dite sur l'accord et la paix, dit qu'il fallait à tout prix 
s'accorder, que les deux moitiés de l'Assemblée devaient se rassurer l'une 
l'autre, sur les deux objets de leurs craintes ; qu'il suffisait que le président dit 
cette seule parole : Que ceux qui abjurent et exècrent également la république, 
— et les deux chambres, — se lèvent en même temps. 

L'Assemblée fut émue, et elle se leva tout entière. 

Chose étrange et peu explicable ! que voulait donc cette Gironde, qui, jusqu'ici, 
sous l'inspiration de Mme Roland, battait le trône en brèche ? Sans doute, ils 
cédèrent à l'émotion universelle. Elle n'était pas en désaccord avec leur pensée 
intérieure. Depuis l'effet immense du discours de Vergniaud, qui avait si 
profondément remué la France, ils sentaient tout trembler, ils commençaient à 
craindre de trop bien réussir, de n'abattre le trône que pour asseoir sur ses 
débris le trône de l'anarchie, la royauté des clubs ? 

Quoi qu'il en soit, la scène fut bizarre, autant qu'imprévue. D'un même élan, le 
côté droit, le côté gauche se mêlèrent, s'embrassèrent ; les rangs supérieurs 
descendirent, la montagne se jeta dans la plaine. On vit siéger ensemble 
Feuillants et Jacobins, Merlin près de Jaucourt, et Gensonné près de Vaublanc. 
Ces effusions naïves ne doivent pas surprendre. La France est un pays où le bon 
cœur éclate par accès dans les plus violentes discordes. Ne vit-on pas, une heure 
avant la meurtrière bataille d'Azincourt, nos chevaliers, nos barons, divisés par 
tant de haines, se demander pardon et s'embrasser ? Ici, de même, à la veille de 
la sanglante bataille de la Révolution, ceux-ci un n'ornent s'attendrirent, dirent 
adieu à la paix, donnèrent à la nature, à l'humanité, aux plus regrettables 
sentiments de l'âme, ce dernier embrassement. 

Cela changea bien vite, et se refroidit fort, quand une lettre de Pétion apprit à 
l'Assemblée qu'il était suspendu par arrêté du directoire de Paris, et que le 
directoire ordonnait des poursuites pour l'affaire du 20 juin. On commença à voir 
que la scène arrangée habilement par Lamourette n'était qu'une ruse de guerre, 
un moyen d'entraver l'Assemblée et de lui faire ajourner la grande mesure 
populaire qu'on redoutait : la déclaration du danger de la patrie. 

Et la suspension fut confirmée, publiée par une proclamation du Roi, qu'il envoya 
à l'Assemblée. 

Cependant la population s'émouvait pour son maire, les pétitions pleuvaient en 
sa faveur ; il en vint une au nom des quarante mille ouvriers en bâtiments de 
Paris. Pétion vint lui-même à la barre, et dit, pour justification principale, celle-ci 
qui est  grave : A aucun prix, et quoi qu'il arrivât, il n'avait voulu hasarder de 
faire couler le sang. — Le 13, l'Assemblée leva la suspension pour le maire, la 



maintint encore, chose remarquable, pour le procureur de la commune, Manuel, 
qui, selon toute apparence, sous la direction de Danton, avait eu une part fort 
directe à l'organisation du mouvement. 

La fête anniversaire du 14 juillet ne fut rien autre chose que le triomphe de 
Pétion sur le Roi. Les hommes armés de piques avaient tous écrit au chapeau, 
avec de la craie : Vive Pétion ! Tout se passa paisiblement, néanmoins dans une 
émotion visible ; c'était un calme frémissant, comme une halte avant un combat. 
Parmi les symboles ordinaires qui figuraient dans la pompe solennelle, tels que la 
Loi, la Liberté, etc., des hommes en noir couronnés de cyprès portaient aussi une 
chose mystérieuse et redoutable, qu'on voyait briller sous un crêpe : c'était le 
glaive de la Loi. Voilé encore, il allait déchirer sa fragile enveloppe et devenir le 
fer de la Terreur. 

Le Roi allait comme traîné, et semblait la victime ; victime moins de la 
Révolution que de ses convictions obstinées. Il allait, odieux de son double veto, 
rêveur, mélancolique, dans l'attente d'un assassinat, consolé de sa mort, inquiet 
pour les siens. Pour la première fois à leur prière, il portait un plastron caché. Sa 
figure, dit un écrivain royaliste, était celle d'un débiteur que l'on mène en prison. 
Il ne se laissa pas toutefois traîner jusqu'à la lin. Quand on l'invita à mettre le feu 
à l'arbre où pendaient les insignes féodaux, il dit que la chose était superflue, et 
protesta ainsi en quelque sorte, dans ce dernier jour de la royauté, pour l'ancien 
régime expirant. 

La royauté, manifestement, était finie. Le ministère avait donné sa démission le 
9 juillet, le directoire de Paris donna la sienne le 20. Toute autorité disparut. 
L'État fut sans gouvernement, la capitale sans administrateurs, l'armée sans 
généraux. 

Restait l'Assemblée, hésitante et flottante. Restait la nation, émue, indignée des 
obstacles, ignorant les remèdes, s'ignorant elle-même, se cherchant à tâtons, se 
sentant forte, attestant l'Assemblée, ne demandant qu'un signe. 

Ce signe était la Déclaration du danger de la patrie. 

Qu'était-il en lui-même ? Robespierre le dit parfaitement : un aveu que l'autorité 
faisait de son impuissance, de l'état effrayant de crise où elle avait laissé venir 
les choses, un appel à la nation d'y suppléer, de se sauver elle-même. 

Cette déclaration, demandée le 30 juin, formulée le 4 juillet, votée le 11, ne fut 
promulguée que le dimanche 22 juillet. On venait de recevoir les plus alarmantes 
nouvelles de l'Est. Le directoire de Paris, à la veille de sa démission, s'opposait 
au recrutement ; il en fut positivement accusé par deux excellents citoyens, 
Cambon et Carnot. Du 11 au 22, on ne put obtenir du pouvoir exécutif 
l'autorisation nécessaire pour proclamer le danger de la patrie. 

L'âme de la France était si émue en ce moment, les poitrines si pleines, si près 
d'éclater, que tous hésitaient à lever la bannière de l'enthousiasme. On craignait 
que l'ivresse ne tournât à la fureur. 

Il fallut pourtant accorder enfin le signal désiré à l'impatience du peuple. Le 
dimanche 22 juillet, la proclamation fut faite sur les places de Paris. Elle se 
répéta sur toutes les places de France. 

Le décret de l'Assemblée portait que, la proclamation faite, les conseils de 
départements, de districts, de communes, se constitueraient en surveillance 
permanente ; que tous les gardes nationaux seraient désormais en activité ; que 



tout citoyen déclarerait ce qu'il avait d'armes ; que l'Assemblée fixerait le 
nombre d'hommes à fournir par chaque département ; que le département, le 
district en feraient la répartition ; que, trois jours après, les hommes de chaque 
canton choisiraient entre eux ceux que le canton devait fournir ; que ceux qui 
auraient obtenu cet honneur se rendraient, sous trois jours, au chef-lieu du 
district, où on leur donnerait la solde, la poudre et les balles. Nulle obligation 
d'uniforme, ils pouvaient, dans leurs habits de travail, aller au combat. 

La proclamation fut faite à Paris avec une solennité austère, digne de la 
situation. Le génie de la Révolution, on le sent ici, était vraiment dans la 
Commune. Danton y influait déjà par Manuel, procureur de la Commune, par les 
officiers municipaux et le conseil général. Son souffle semble avoir animé l'auteur 
du programme, Sergent, artiste médiocre en lui-même, mais possédé, en ce 
moment, d'un vertige sublime ; il ne l'a que trop fait passer dans les grandes et 
terribles fêtes qui précédèrent ou suivirent le 10 août. On dirait qu'en ceci 
Sergent fut l'artiste de Danton, comme plus tard David fut celui de Robespierre. 
Sergent, inférieur comme artiste, nous paraît avoir été plus puissamment inspiré 
que David pour la mise en scène de ces représentations populaires. Elles eurent 
un effet véritablement effrayant. L'une d'elles, la fête funèbre donnée après le 10 
août, jeta dans la population une telle impression de furieuse douleur, que peut-
être on doit la considérer comme une des causes du massacre qui suivit. 

Le dimanche e juillet, à six heures du matin, les canons placés au Pont-Neuf 
commencèrent à tirer, et continuèrent, d'heure en heure, jusqu'à sept heures du 
soir. Un canon, de l'arsenal, répondait et faisait écho. 

Toute la garde nationale, en ses six légions, réunie sous ses drapeaux, 
s'assembla autour de l'Hôtel-de-Ville, et l'on y organisa les deux cortèges qui 
devaient porter dans Paris la proclamation. Chacun avait en tête un détachement 
de cavalerie, avec trompettes, tambours, musique et six pièces de canon. Quatre 
huissiers à cheval portaient quatre enseignes : Liberté, Égalité, Constitution, 
Patrie. Douze officiers municipaux, en écharpes, et derrière, un garde national à 
cheval portant une grande bannière tricolore, où étaient ces mots : Citoyens ! La 
patrie est en danger. — Puis venaient encore six pièces de canon et un 
détachement de garde nationale. La marche était fermée par la cavalerie. 

La proclamation se fit sur les places et sur les ponts. A chaque halte, on 
commandait le silence en agitant les banderoles tricolores et par un roulement 
de tambours. Un officier municipal s'avançait, et, d'une voix grave, lisait l'acte du 
corps législatif, et disait : La patrie est en danger. 

Cette solennité était comme la voix de la nation, son appel à elle-même. A elle, 
maintenant, de voir ce qu'elle avait à faire, ce qu'elle avait dans le cœur de 
dévouement et de sacrifice, de voir qui voulait combattre, défendre cet immense 
patrimoine de libertés conquis hier, qui voulait sauver la France et l'espérance du 
monde. 

Des amphithéâtres avaient été dressés sur toutes les grandes places, comme au 
parvis Notre-Dame, pour recevoir les enrôlements. Des tentes étaient placées 
sous des banderoles tricolores et des couronnes de chêne ; sur le devant, une 
table simplement jetée sur deux caisses de tambour. Des municipaux, avec six 
notables, siégeaient pour écrire, et donner aux enrôlés leurs certificats ; à droite, 
à gauche, les drapeaux gardés par les hommes de leurs bataillons. 



L'amphithéâtre était isolé et défendu par un grand cercle de citoyens armés, et 
deux pièces de canon. La musique était au centre, et faisait entendre des 
hymnes guerriers et patriotiques. 

On avait bien fait d'entourer ainsi les amphithéâtres. La foule s'y précipitait. Le 
cercle des factionnaires suffisait à peine à la repousser. Tous voulaient arriver 
ensemble et être inscrits d'une fois. On les contenait, on les écartait pour régler 
l'inscription ; quelques-uns seulement passaient, qui gravissaient impatients les 
escaliers, se pressaient aux balustrades ; à mesure, d'autres venaient, les 
inscrits redescendaient, et allaient gaiement s'asseoir dans le grand cercle de la 
place, chantant avec la musique, et caressant les canons. 

Un journaliste se plaint de n'avoir pas vu plus de piques, autrement dit plus 
d'hommes de.1a classe inférieure. Tout était mêlé ici ; il n'y avait ni haut ni bas, 
ni supérieurs ni inférieurs ; c'étaient des hommes, voilà tout, c'était la France 
entière qui se précipitait aux combats. 

Il en venait de tout petits, qui tâchaient de prouver qu'ils avaient seize ans, et 
qu'ils avaient droit de partir. L'Assemblée, par grâce, avait abaissé jusqu'à cet 
âge la faculté de s'enrôler. 

Il y avait des hommes mûrs, des hommes déjà grisonnants, qui ne voulaient 
pour rien au monde laisser une telle occasion, et, plus lestes que les jeunes, 
partaient devant pour la frontière. On vit des choses étranges. Au fond de la 
Basse-Bretagne, le bonhomme Latour d'Auvergne, très-mûr d'âge, déjà retiré, 
laisse un matin les belles antiquités celtiques qui faisaient tout son bonheur, s'en 
va embrasser son maître, un vieux savant celtomane, part sans autre viatique 
que sa chère grammaire bretonne qu'il portait sur sa poitrine, et qui le sauva des 
balles. Il entra, lui aussi, dans ces bandes, enrôlé de cinquante ans, et se mit 
héroïquement à former cette jeunesse. 

Personne ne voyait ces choses sans émotion. La jeune audace de ces enfants, le 
dévouement de ces hommes qui laissaient là tout, sacrifiaient tout, tiraient les 
larmes des yeux. Tels pleuraient, se désespéraient de ne pouvoir partir aussi. Les 
partants chantaient et dansaient, lorsque les municipaux les menaient le soir à 
l'Hôtel-de-Ville. Ils disaient à la foule émue : Chantez donc aussi, vous autres ! 
criez : Vive la nation ! 

L'élan fut tel, la fermentation si grande, les cœurs et les imaginations si 
puissamment ébranlés, que ceux même qui venaient de décréter la Déclaration 
du danger de la patrie ne furent pas sans inquiétude ; ils s'effrayèrent presque 
de leur ouvrage. Brissot avertit le peuple que la cour voulait une émeute, qu'elle 
ne cherchait qu'un prétexte pour l'éloignement du Roi. 

Non, il ne fallait pas d'émeute, mais une grande et générale insurrection était 
devenue nécessaire, ou la France périssait. 

L'Assemblée était impuissante. Elle n'osait se décider à condamner Lafayette, 
l'appui de la royauté. 

Les Jacobins étaient impuissants. Leur oracle, Robespierre, prouvait à merveille 
que l'Assemblée ne faisait rien, que la Gironde attendait que Louis XVI, aux 
abois, lui rendit le ministère. Mais, quand on lui demandait quel remède il 
indiquait lui-même, il ne savait rien dire autre chose, sinon qu'il fallait convoquer 
les assemblées primaires, qui éliraient des électeurs, et ceux-ci éliraient une 
Convention, pour que, par cette assemblée, légalement autorisée, on pût 



réformer la Constitution. Cette Constitution améliorée ne manquerait pas sans 
doute d'affaiblir et désarmer le pouvoir exécutif. 

Une médecine tellement expectante eût eu l'effet naturel de laisser mourir le 
malade. Avant que les assemblées primaires fussent seulement convoquées, les 
Prussiens et les Autrichiens, donnant la main à Louis XVI, pouvaient arriver à 
Paris. 

L'impuissance de la Gironde et de l'Assemblée, de Robespierre et des Jacobins, 
se retrouverait-elle la même dans la Commune de Paris ? ce n'était que trop 
vraisemblable. Son chef, Pétion, était homme de mots et de discours, nullement 
d'action. Sorti de la noble Constituante, d'une assemblée essentiellement 
parleuse, académique, il en gardait le caractère. La place aussi de maire de 
Paris, cette place qu'il appelle sans cesse à représenter, semblait toujours 
paralyser celui qui la remplissait. Pétion n'était guère moins que Bailly, son 
prédécesseur, majestueux, froid et vide, une cérémonie vivante. Vain comme lui, 
et plus avide encore de popularité, tous ses discours se résument à peu près par 
les mots qu'il dit au 20 juin et qu'il répétait toujours : Peuple, tu as été 
sublime... Peuple, tu as assez fait, tu as mérité le repos... Peuple, retourne à tes 
foyers. 

Nulle force individuelle n'aurait jamais mis cette idole en mouvement. Pour la 
soulever de son inertie, la lancer dans l'accusation du Roi, comme on va voir tout 
à l'heure, il ne fallait pas moins qu'une de ces grandes marées de l'océan 
populaire qui le fait sortir de son lit par un mouvement invincible, emporte tout 
sur sa vague, les pierres même inertes et pesantes. 

Répétons-le, nul en particulier ne peut se vanter du 10 août, ni l'Assemblée, ni 
les Jacobins, ni la Commune. Le 10 août comme le 14 juillet et le 6 octobre, est 
un grand acte du peuple. 

Acte d'énergie, de dévouement, de courage désespéré, partant moins général 
que les deux précédents ; — mais, si l'on considère le sentiment universel 
d'indignation qui l'inspira, on peut le nommer ainsi ; c'est un grand acte du 
peuple. 

Des millions d'hommes voulurent ; vingt mille hommes exécutèrent. 

L'individu fit peu ou rien. Il est juste néanmoins de remarquer que personne 
n'observa mieux le mouvement, ne s'y associa plus habilement que Danton. 

Le 13juillet, aux Jacobins, il proposa que les fédérés, venus des départements, 
fissent le lendemain, à la fête du 14, un serment supplémentaire, celui de rester 
à Paris tant que la patrie serait en danger : Et s'ils disaient, les fédérés, ce que 
pense toute la France, que le danger de la patrie ne vient que du pouvoir 
exécutif, qui leur ôterait donc le droit d'examiner cette question ? 

Le 17, le procureur de la commune, Manuel (sans aucun doute, sous l'influence de 
Danton) demanda, obtint que les sections, désormais en permanence, eussent à 
l'Hôtel-de-Ville un bureau central de correspondance, au moyen duquel elles 
s'entendraient entre elles d'une manière sûre et prompte. Mesure grave, qui 
créait l'unité, non plus fictive, mais réelle, active, de ce grand peuple de Paris. 

Le 27, les Cordeliers, sous la présidence de Danton, décident que la Constituante 
ayant remis le dépôt de la Constitution à tous les Français, tous, dans le danger 
de la Constitution, citoyens passifs aussi bien qu'actifs, sont admis, par la 
Constitution même, à délibérer, à s'armer pour la défendre ; que la section du 



Théâtre français les appelle à elle, etc. L'arrêté est signé de Danton et des 
secrétaires Moinoro et Chaumette. 

Ainsi, à ce moment suprême, la fameuse section des Cordeliers et Danton lui-
même s'efforçaient de retenir encore sur l'insurrection un manteau de légalité ; 
ils attestaient la Constitution, au moment où le salut de la France obligeait de la 
briser. 

La France fut sauvée par la France, par des masses inconnues. 

L'impulsion fut donnée par l'étranger même, par ses menaces insolentes. Nous 
lui devons ce magnifique élan de colère nationale, d'où sortit la délivrance. 

Le 26 juillet, partit de Coblentz le manifeste, outrageusement impérieux, du 
général de la coalition, du duc de Brunswick. Ce prince, homme judicieux, le 
trouvait lui-même absurde ; mais les rois lui imposèrent cette œuvre insensée de 
l'émigration. On y annonçait une guerre étrange, nouvelle, toute contraire au 
droit des nations policées. Tout Français était coupable ; toute ville ou village qui 
résisterait, devait être démoli, brûlé. Quant à la ville de Paris, elle devait 
redouter des sévérités terribles : Leurs Majestés rendant responsables de tous 
les événements sur leur tête, pour être jugés militairement, sans espoir de 
pardon, tous les membres de l'Assemblée, du département, du district, de la 
municipalité, les juges de paix, les gardes nationaux et tous autres... S'il était 
fait la moindre violence au Roi, on en tirerait une vengeance à jamais 
mémorable, en livrant Paris à une exécution militaire et une subversion totale, 
etc., etc. 

Ce manifeste du 26 fut (chose bizarre !) le 28 connu à Paris ; on eût dit qu'il 
venait.des Tuileries, et non de Coblentz. Il tomba comme sur la poudre tombe 
une étincelle. La section de Mauconseil sortit du vague terrain constitutionnel, 
déclara : 1° Qu'il était impossible de sauver la liberté par la Constitution ; 2° 
Qu'elle abjurait son serment, et ne reconnaissait plus Louis pour roi ; 3° Que le 
dimanche, 5 août, elle se transporterait à l'Assemblée, et lui demanderait si elle 
voulait enfin sauver la patrie, se réservant, sur la réponse, de prendre telle 
détermination ultérieure qu'il appartiendrait, et jurant de s'ensevelir, s'il le fallait, 
sous les ruines de la liberté. 

Cette déclaration fut signée de six cents noms, entièrement inconnus. 

Jamais insurrection ne fut plus clairement, plus nettement annoncée. Ceux qui, 
après la victoire, la réclamèrent comme leur et comme préparée par eux, furent 
bien obligés, pour faire croire qu'ils avaient tout fait, de supposer des mystères, 
dans l'ombre desquels ils auraient agi. Tout indique, quoi qu'ils aient dit, que ces 
petits mystères ne firent rien ou pas grand'chose. Ce fut une conspiration 
immense, universelle, nationale, menée à grand bruit sur la place, en plein soleil. 
Un de ceux qui tâchèrent après de se donner l'homme de la chose, avait bien, 
mieux dit avant : Nous sommes, en ce moment, un million de factieux. 

Sur quarante-huit sections, quarante-sept avaient voté la déchéance de Louis 
XVI. 

Pour la prononcer sans risque de collision, il fallait désarmer la Cour. La Gironde 
et les Jacobins étaient d'accord là-dessus. Le girondin Fauchet, le jacobin 
Choudieu demandèrent, obtinrent de l'Assemblée que les troupes de ligne 
fussent envoyées à la frontière. L'Assemblée, sous cette double influence, 
ordonna le licenciement de l'état-major de la garde nationale. C'était briser, dans 
Paris, l'épée de Lafayette, émoussée déjà mais qui lui restait encore. 



La cour perdait ainsi ses défenses et ses barrières. On alla encore plus loin ; on 
lui contesta les Suisses ; on remarqua qu'alors même ils avaient leur chef, leur 
colonel général à Coblentz ; c'était le comte d'Artois, et tel de leurs officiers était 
payé à Coblentz de l'argent de la nation. 

Pendant qu'on s'efforçait de désarmer la royauté, arrivait chaque jour dans Paris 
l'armée de la Révolution. Je parle des différents corps fédérés des départements. 
Ces fédérés n'étaient point des hommes quelconques, des volontaires pris au 
hasard ; c'étaient ceux qui s'étaient présentés à l'élection pour combattre les 
premiers, ceux qui se destinaient aux armes, ceux qu'on avait élus, sous 
l'influence des sociétés populaires, comme les plus ardents patriotes et les plus 
fermes soldats. 

Les fédérés tombèrent dans la fermentation de Paris, comme un surcroît d'ardent 
levain. Reçus chez les particuliers, ou concentrés dans les casernes, inactifs et 
dévorés du besoin de l'action, ils allaient partout, se montraient partout, se 
multipliaient. Tout neufs et non fatigués, ravis de se voir enfin (la plupart pour la 
première fois) sur le terrain des révolutions, au cratère même du volcan, ces 
terribles voyageurs appelaient, hâtaient l'éruption. Ils prirent deux résolutions 
qui leur donnèrent une grande force : celle de s'unir et faire corps, ils se créèrent 
un comité central aux Jacobins ; — et celle de rester à Paris. Le 17 juillet ils 
avaient adressé à l'Assemblée une audacieuse adresse : Vous avez déclaré le 
danger de la patrie ; mais ne la mettez-vous pas en danger vous-mêmes, eu 
prolongeant l'impunité des traîtres ?.... Poursuivez Lafayette, suspendez le 
pouvoir exécutif, destituez les directoires des départements, renouvelez le 
pouvoir judiciaire... 

L'indignation de l'Assemblée fut presque unanime ; elle passa à l'ordre du jour. 
Les fédérés, étonnés de ce mauvais accueil, écrivirent aux départements : Vous 
ne nous reverrez plus, ou vous nous verrez libres.... Nous allons combattre pour 
la liberté, pour la vie.... Si nous succombons, vous nous vengerez, et la liberté 
renaîtra de ses cendres. 

Mieux reçus des Jacobins, ils étaient aussi fort encouragés par la commune de 
Paris. Le procureur de là commune, Manuel, professa aux Jacobins cette doctrine 
nouvelle : Que les fédérés, élus des départements, en étaient les représentants 
légitimes. Pétion, qui était là appuyait cette doctrine de sa présence, de la 
puissante autorité du premier magistrat de Paris. Paris même, en sa personne 
semblait adopter ces envoyés de la France, les encourager au combat. 

Le 25 juillet, un festin civique fut donné aux fédérés sur l'emplacement des 
ruines de la Bastille, et la même nuit, du 25 au 26, un directoire d'insurrection 
s'assembla au Soleil d'or, petit cabaret voisin. Il y avait cinq membres du comité 
des fédérés, de plus les deux chefs des faubourgs, Santerre et Alexandre, trois 
hommes d'exécution, Fournier, dit l'Américain, Westermann et Lazouski, le 
Jacobin Antoine, les journalistes Carra et Gorsas, enfants perdus de la Gironde. 
Fournier apporta un drapeau rouge, avec cette inscription dictée par Carra : Loi 
martiale du peuple souverain contre la rébellion du pouvoir exécutif. On devait 
s'emparer de l'Hôtel-de-Ville et des Tuileries, enlever le Rois sans lui faire de 
mal, et le mettre à Vincennes. Le secret, confié à trop de personnes, était connu 
de la cour. Le commandant de la garde nationale alla trouver Pétion, et lui dit 
qu'il avait mis le château en état de défense. Pétion alla, la nuit même, dissoudre 
les convives attardés du festin civique, qui croyaient combattre au jour, On se 
décida à attendre les fédérés de Marseille. 



Barbaroux, leur compatriote, avait écrit à Marseille d'envoyer à Paris cinq cents 
hommes qui sussent mourir. Rebecqui, autre Marseillais, avait été les recruter, 
les choisir lui-même. Il ne faut pas oublier que, depuis deux ou trois ans, la 
guerre, sous diverses formes, existait dans le Midi. Les émeutes de Montauban, 
de Toulouse, le meurtrier combat de Nîmes, en 90, la guerre civile d'Avignon, en 
90 et 91, les affaires d'Arles, d'Aix, la dernière surtout où les gardes nationales 
avaient désarmé un régiment suisse, tout cela avait exalté dans ces contrées 
l'orgueil militaire, l'amour des combats, la furie de la Révolution. Rebecqui et ses 
Marseillais étaient alliés et amis du parti français d'Avignon ; ils en considéraient 
les crimes comme d'excusables représailles. Les cinq cents hommes de Marseille, 
qui n'étaient point du tout exclusivement Marseillais, étaient déjà quoique 
jeunes, de vieux batailleurs de la guerre civile, faits au sang, très-endurcis ; les 
uns, rudes hommes du peuple, comme sont les marins ou paysans de Provence, 
population apte, sans peur ni pitié ; d'autres, bien plus dangereux, des jeunes 
gens de plus hante classe, alors dans leur premier accès de fureur et de 
fanatisme, étranges créatures, troubles et orageuses dès la naissance, vouées au 
vertige, telles qu'on n'en voit guère de pareilles que sous ce violent climat. 
Furieux d'avance et sans sujet, qu'il vienne un sujet de fureur, vous retrouverez 
des Mainvielle, que rien ne fera reculer, non pas même la Glacière. 

Une chose, si l'on peut dire, les soutenait dans leurs colères et les rendait prêts à 
tout, c'est qu'ils se sentaient une foi. La foi révolutionnaire, formulée par un 
homme du nord dans la Marseillaise, avait confirmé le cœur du midi. Tous 
maintenant, ceux même qui ignoraient le plus les lois de la Révolution, ses 
réformes et ses bienfaits, tous savaient, par une chanson, pourquoi ils devaient 
dès lors combattre, tuer, mourir. La petite bande des Marseillais, traversant villes 
et villages, exalta, effraya la France par son ardeur frénétique à chanter le chant 
nouveau. Dans leurs bouches, il prenait un accent très contraire à l'inspiration 
primitive, accent farouche et de meurtre ; ce chant généreux, héroïque, devenait 
un chant de colère ; bientôt, il allait s'associer aux hurlements de la Terreur. 

Barbaroux et Rebecqui allèrent recevoir les Marseillais à Charenton. Le premier, 
jeune, enthousiaste, généreux, lié d'une part aux Girondins, par l'amitié des 
Roland, d'autre part, fort intime avec ces hommes violents du midi, rêvait une 
grandiose et pacifique insurrection, une redoutable fête, où quarante mille 
Parisiens, accueillant les Marseillais, et, pour ainsi parler, les prenant dans leurs 
bras, emporteraient d'un élan, sans avoir besoin de combat, l'Hôtel-de-Ville, les 
Tuileries, entraineraient l'Assemblée, fonderaient la république. Cette 
insurrection pour la liberté mit été majestueuse comme elle, sainte comme les 
droits qu'elle devait assurer, digne de servir d'exemple aux peuples ; pour briser 
leurs fers, il leur suffit de se montrer aux tyrans. 

Santerre promit les quarante mille hommes, et il en amena deux cents. Il n'avait 
aucune hâte de donner aux Marseillais l'honneur d'un si grand mouvement. 

Barbaroux put voir bientôt combien ce plan romanesque d'une insurrection 
innocente, généreuse et pacifique, exécutée par des mains furieuses et déjà 
sanglantes, avait peu de vraisemblance. Dès le lendemain, aux Champs-Élysées, 
les Marseillais, invités à un festin, se trouvèrent à deux pas des grenadiers des 
Filles-Saint-Thomas, et il y eut immédiatement une collision sanglante. Qui 
commença ? on ne le sait. Les Marseillais, chargeant d'ensemble, eurent un 
avantage facile ; leurs adversaires furent mis en fuite. Le pont-levis des Tuileries 
s'abaissa pour les recevoir, se releva pour arrêter les Marseillais qui s'élançaient 



à leur poursuite. Plusieurs des blessés, reçus aux Tuileries, furent consolés et 
pansés par les dames de la cour. 

La petite armée fédérée, cinq cents Marseillais et trois cents Bretons, etc., en 
tout cinq mille hommes, était au complet dans Paris ; l'insurrection était 
imminente. Tout le monde s'y attendait. Un muet tocsin sonnait dans les oreilles 
et dans les cœurs. Le 3 août, il retentit dans l'Assemblée même. Pétion, à la tête 
de la Commune, se présente à la barre. Spectacle étrange, le froid, le 
flegmatique Pétion, ayant derrière lui ces dogues, les Danton et les Sergent, qui 
le poussaient par derrière, débitant de sa voix glacée un brûlant appel aux 
armes. 

La Commune vous dénonce le pouvoir exécutif... Pour guérir les maux de la 
France, il faut les attaquer dans leur source, et ne pas perdre un moment. — 
Suivent les crimes de Louis XVI, ses projets sanguinaires contre Paris, les 
bienfaits de la nation envers lui, son ingratitude, le détail des entraves qu'il met 
à la défense nationale, l'insolence des autorités départementales, qui se font 
arbitres entre l'Assemblée et le Roi, et voudraient mettre la France en république 
fédérative... Nous aurions désiré pouvoir demander seulement la suspension 
momentanée de Louis XVI ; la Constitution s'y oppose. Il invoque sans cesse la 
Constitution ; nous l'invoquons à notre tour, et nous demandons la déchéance... 
Il est douteux que la nation puisse se fier à la dynastie ; nous demandons des 
ministres nommés hors de l'Assemblée, par le scrutin des hommes libres, en 
attendant que la volonté du peuple, notre souverain et le vôtre, se soit 
légalement prononcée en Convention nationale. 

Il y eut un grand silence. La pétition fut renvoyée à un comité. La question de la 
déchéance fut ajournée au jeudi 9 août. Ceci n'était plus une furie de populace, 
une bravade de fédérés. C'était la grande Commune qui prenait l'avant-garde, 
sommait l'Assemblée de la suivre. C'était le roi de Paris qui venait dénoncer le 
roi. Dans l'état de misère, de sourde fureur où était la population, on pouvait 
craindre que la péroraison d'une telle harangue ne fût l'assaut des Tuileries, que 
les mots ne fussent des actes, que la cause de la liberté, au lieu de se décider 
par les batailles du Rhin, ne Mt remise au hasard d'une émeute de Paris. 

La séance du soir fut courte. On rentra chez soi, on consulta les siens. C'est dans 
ces grandes circonstances que les hommes, incertains, flottants, suivent, sans 
bien s'en rendre compte, l'influence de leur entourage, de leurs affections. Quand 
la lumière de l'esprit vacille, on cherche celle du cœur. Il serait intéressant de 
savoir, en cette occasion, quelle fut la table du soir pour les grands chefs 
d'opinion, ce que fut ce soir Robespierre à la table des Duplay, Vergniaud chez 
Mg" Roland, ou le Gaude°. Autant qu'on peut conjecturer, soit par crainte pour la 
liberté qui pouvait périr en une heure, soit par instinct d'humanité, au moment 
de voir le sang couler, tous furent incertains, ou reculèrent à l'apparition 
prochaine du terrible événement. 

Robespierre ne dit rien le soir aux Jacobins, et très-probablement s'abstint d'y 
aller, pour n'exprimer nulle opinion sur les mesures immédiates qu'il convenait 
de prendre. Il laissa passer le jour ordinaire-. ment décisif dans les révolutions 
de Paris, le dimanche (5 août). Il se tut le 3, il se tut le 4, et ne recouvra la parole 
qu'après que ce jour fut passé, le lundi 6 août. 

Pour la Gironde et les amis des Roland, qui étaient dans l'action même, ils ne 
s'abstinrent pas, mais se divisèrent. La Gironde proprement dite, sa pensée, 
Brissot, sa parole, Vergniaud, redoutaient l'insurrection. Les amis des Girondins, 



le jeune Marseillais Barbaroux, l'appelaient et la préparaient. Rien n'indique de 
quel côté pencha Mme Roland. 

On ne peut ici accuser personne. Il y avait lieu vraiment d'hésiter et de réfléchir. 
Il y avait à parier que la cour aurait le dessus, si l'on hasardait le combat. La 
Gironde avait provoqué, ordonné l'organisation de l'armée des piques, mais elle 
commençait à peine. Rien n'était moins discipliné, moins exercé, moins imposant 
que les bandes des faubourgs. Les fédérés mêmes, quoique braves, étaient-ils de 
vrais soldats ? Pour l'armée des baïonnettes, la garde nationale, il était 
infiniment probable qu'une grande partie ne ferait rien, et qu'une autre, très-
nombreuse, serait contre l'insurrection. 

L'attaque des Tuileries n'était point chose facile. Le château, du côté du 
Carrousel surtout, était un fort redoutable. Il n'y avait pas de grille comme 
aujourd'hui, point de grand espace libre ; mais trois petites cours contre le 
château, fermées de murs, dont les jours donnaient sur le Carrousel et 
permettaient de tirer fort à l'aise sur les assaillants. Ceux-ci parvenaient-ils à 
pénétrer, ils étaient perdus, ce semble ; ces trois cours étaient trois pièges, 
justement comme cette cour du château du Caire où le pacha fit si 
commodément fusiller les Mameluks. Une fois là on devait être criblé des 
fenêtres, foudroyé de tout côté. 

La garnison était très-sûre. Elle devait, outre les gardes nationaux les plus 
dévoués, compter les bataillons suisses, cette milice brave et fidèle, compter les 
restes de la garde constitutionnelle (nous l'avons vu, des Murat, des 
Larochejacquelein), compter la noblesse française, ainsi se nommaient eux-mêmes 
les gentilshommes qui s'engageaient à défendre le château. D'Hervilly, leur chef, 
était une épée connue ; il avait formé, recruté un petit corps redoutable, 
composé uniquement de maîtres d'armes, qu'il éprouvait lui-même, et de 
spadassins. 

Oui, il y avait lieu de songer. Si l'insurrection venait se faire prendre, écraser au 
traquenard des Tuileries, l'Assemblée elle-même était frappée à mort, et perdait 
la force légale, qui jusqu'ici était dans ses mains. Si elle pouvait, de cette force, 
vaincre sans combat, pousser le Roi de proche en proche à remettre le pouvoir 
aux ministres patriotes, pourquoi livrer la grande cause au hasard d'un petit 
combat, aux chances d'une surprise, d'une panique peut-être, d'un irréparable 
revers ? 

Telles furent les pensées de la Gironde. L'ambition y fut pour quelque chose sans 
doute. Mais, l'ambition même à part, il faut reconnaître qu'il y avait bien lieu 
d'hésiter. Disons aussi qu'à cette grande époque, à ce rare moment de 
patriotisme enthousiaste, l'égoïsme et l'intérêt personnel, sans disparaître 
entièrement, furent tout à fait secondaires dans les résolutions des hommes. Il 
faut rendre cette justice alors aux hommes de tout parti. 

Le 26 juillet, Brissot avait avoué le motif, fort sérieux, qui, au moment de briser 
le trône, faisait hésiter la Gironde ; il était fondé dans la vieille superstition, 
absurde, mais trop réelle, et qu'on ne pouvait méconnaître : Les hommes 
attachent au mot de Roi une vertu magique qui préserve leur propriété. 

A cette idée, ajoutez un sentiment naturel à l'aspect de la fureur qu'on voyait 
gronder dans le peuple : la crainte d'une grande et terrible effusion de sang 
humain, qui renouvelât la Glacière, calomniât la liberté, déshonorât la France. On 
apprit qu'à Marseille un contre-révolutionnaire avait été égorgé par le peuple. A 
Toulon, chose déplorable, fatale aux amis de la liberté, c'était la loi elle-même, je 



veux dire ses principaux organes, sur lesquels on avait porté le couteau. Le 
procureur général syndic (nous dirions préfet) du département, quatre 
administrateurs, l'accusateur public, un membre du district, d'autres citoyens 
encore, avaient été massacrés. Si de telles choses arrivaient si loin, contre des 
magistrats secondaires dont la responsabilité ne pouvait être bien grande, que 
serait-ce contre le Roi ? que serait-ce ici, à Paris, où depuis si longtemps les 
Marat et les Fréron demandaient des tètes, du sang, des supplices atroces, des 
mutilations, des bûchers ?... 

Un fait révélé plus tard montre assez combien ceux même qui se mettaient en 
avant, Pétion et autres, étaient effrayés sur le caractère de meurtrière violence 
qu'allait prendre la Révolution. Duval d'Espréménil, celui qui l'avait jadis 
commencée dans le parlement, mais depuis fol et furieux dans le sens contraire, 
ayant parlé indiscrètement pour la cour dans le jardin des Tuileries, fut reconnu, 
poursuivi de la foule, frappé, maltraité ; bientôt tous ses vêtements leur 
restaient aux mains, ou tombaient sur lui en lambeaux sanglants. Il traversa 
vivant encore le Palais-Royal, se jeta heureusement dans la Trésorerie, qui était 
en face. On ferma les portes, La foule rugissait autour, allait les forcer. La pauvre 
petite femme de Duval (il venait de se marier) parvint à traverser tout, voulant 
mourir avec lui. On alla chercher bien vite le maire de Paris. Pétion vint en effet, 
entra, vit sur un matelas un spectre pâle et sanglant. C'était Duval, qui lui dit ; 
Et moi aussi, Pétion, j'ai été l'idole du peuple... Il n'avait pas fini ces mots, que, 
soit l'excès de la chaleur, soit terreur et pressentiment trop vrai de sa destinée 
prochaine, Pétion s'évanouit. 

Oui, il y avait lieu de songer, à la veille du 10 août. Ce n'était pas seulement la 
Gironde qui hésitait, talent d'excellents citoyens, Cambon par exemple, qui ne 
tinrent à la Gironde que fort indirectement, qui n'en eurent nullement l'esprit, et 
ne connurent d'autre sentiment que l'intérêt de la France. Le 4 août, Cambon 
obtint que l'Assemblée demandât à sa commission des douze un rapport pour 
rappeler le peuple aux vrais principes de la Constitution. Cette commission y 
travailla immédiatement, et Vergniaud vint, en son nom, séance tenante, 
proposer d'annuler l'acte insurrectionnel de la section de Mauconseil, ce qui fut à 
l'instant décrété sans discussion. 

Et pourtant, nous le savons bien mieux aujourd'hui, Vergniaud et Cambon 
avaient tort. L'insurrection seule, la plus prompte insurrection, pouvait encore 
sauver la France. Il n'y avait pas un jour à perdre. La royauté toujours aux 
Tuileries, servant de point de ralliement aux nobles et aux prêtres par tout le 
royaume, c'était le plus formidable auxiliaire des armées de la coalition. La reine 
attendait, appelait ces armées, la nuit et le jour. Elle avouait à ses femmes ses 
vœux et son espérance. Une nuit, dit Mme Campan, que la lune éclairait sa 
chambre, elle la contempla, et me dit que dans un mois elle ne verrait pas cette 
lune sans être dégagée de ses chaînes. Elle me confia que tout marchait à la fois 
pour la délivrer. Elle m'apprit que le siège de Lille allait se faire, qu'on leur faisait 
craindre que, malgré le commandant militaire, l'autorité civile ne voulût défendre 
la ville. Elle avait l'itinéraire des princes et des Prussiens ; tel jour, ils devaient 
être à Verdun, et tel jour, à un autre endroit. Qu'arriverait-il à Paris ? Le Roi 
n'était pas poltron, mais il avait peu d'énergie. Je monterais bien à cheval, disait-
elle encore, mais alors j'anéantirais le Roi... 

Tout le monde voyait aux portes de la France deux armées disciplinées, 
redoutables par leurs précédents : la prussienne, pleine de là tradition du grand 
Frédéric ; l'autrichienne et hongroise, illustre par les succès de la guerre des 



Turcs, Ces deux armées avaient de plus cette grave particularité, qu'elles 
venaient, presque sans coup férir, d'étouffer déjà deux révolutions, celles de 
Hollande et de Belgique. Nul politique, nul militaire ne pouvait croire à une 
résistance sérieuse de la part de nos armées désorganisées, des masses 
indisciplinées qui venaient derrière, de nos généraux suspects, d'une cour qui 
appelait l'ennemi. Un miracle seul pouvait sauver la France, et peu de gens 
l'attendaient. 

Mme Roland avoue sans détour qu'elle comptait peu sur la défense du nord, 
qu'elle examinait avec Barbaroux et Servan les chances de sauver la liberté dans 
le midi, d'y fonder une république. Nous prenions, dit-elle, des cartes 
géographiques, nous tracions la ligne de démarcation. — Si nos Marseillais ne 
réussissent pas, disait Barbaroux, ce sera notre ressource. 

Ceci n'était pas particulier aux Girondins. Marat, la veille du 10 août, demanda à 
l'un d'entre eux de le sauver à Marseille, et se tint prêt à partir sous l'habit d'un 
charbonnier. 

Vergniaud affirme que Robespierre avait la même intention, et que c'était aussi à 
Marseille qu'il voulait se retirer. Quoiqu'on soit porté à douter de l'affirmation 
d'un ennemi sur un ennemi, j'avoue que le témoignage d'un tel homme, loyal, 
plein de cœur et d'honneur, me semble avoir beaucoup de poids. 

Deux hommes seuls, parmi ceux qui influaient, paraissent avoir été 
immuablement opposés à l'idée de quitter Paris, les deux qui avaient du génie : 
Vergniaud et Danton. 

La chose est à peu près certaine pour Danton. Celui qui, après le 10 août, quand 
l'ennemi approchait, ne sourcilla pas, et s'obstina à faire face, celui-là avant le 
10, dans un péril moins imminent, ne faiblit pas, à coup sûr. 

Pour Vergniaud, la chose est certaine. Il donna son avis en présence d'environ 
deux cents députés. Contre l'opinion de a plupart de ses amis, il dit : Que c'était 
à Paris qu'il fallait assurer le triomphe de la liberté, ou périr avec elle ; que, si 
l'Assemblée sortait de Paris, ce ne pouvait être que comme Thémistocle, avec 
tous les citoyens, en ne laissant que des cendres, ne fuyant un moment devant 
l'ennemi que pour lui creuser son tombeau. 

Vergniaud et Danton jugèrent justement comme Richelieu, quand la reine 
Henriette lui faisait demander si elle pouvait se réfugier en France. Il écrivit à la 
marge de la lettre : — Faut dire à la reine d'Angleterre que qui quitte sa place la 
perd. — Et Louis XI disait : Si je perds le royaume, et que je me sauve avec 
Paris, je me sauve la couronne sur la tête. 

Comment allait-on s'y prendre pour résister dans Paris ? La première chose était 
d'en être maître. Or, Paris n'avait point Paris, tant que l'ami des Prussiens était 
dans les Tuileries. C'est par les Tuileries qu'il fallait commencer la guerre. 

Obtiendrait-on d'un peuple, peu aguerri jusque-là un moment de colère 
généreuse, un violent accès d'héroïsme qui fît cette folie sublime ? Cela était fort 
douteux. Ce peuple semblait trop misérable, abattu peut-être sous la pesanteur 
des maux. Le girondin Grangeneuve, dans l'ardeur de son fanatisme, demanda 
cette grâce au capucin Chabot, qu'il lui brûlât la cervelle, le soir, au coin d'une 
rue, pour voir si cet assassinat, dont on eût certainement accusé la cour, ne 
déciderait pas le mouvement. Le capucin, peu scrupuleux, s'était chargé de 
l'affaire, mais, au moment, il eut peur, et Grangeneuve se promena toute la nuit, 
attendant en vain la mort, et désolé de ne pouvoir l'obtenir. 



CHAPITRE X. — LA VEILLE ET LA NUIT DU 10 AOÛT. 

 

Combien l'histoire du 10 août a été altérée. — Le 10 août était prévu. — 
Plusieurs réclament l'initiative du 10 août. — L'Assemblée déclare qu'il n'y pas 

lieu d'accuser Lafayette (8 août). — On n'espère plus que l'Assemblée puisse 
ganser la patrie (8 août). — Préparatifs du combat (9 août). — Les chances de 

la cour étaient très-fortes. — Le tocsin, la nuit du 10 août. 

 

Je ne connais aucun événement des temps anciens ni modernes qui ait été plus 
complètement défiguré que le 10 août, plus altéré dans ses circonstances 
essentielles, plus chargé et obscurci d'accessoires légendaires ou mensongers. 

Tous les partis, l'envi, semblent avoir conspiré ici pour exterminer l'histoire, la 
rendre impossible, l'enterrer, l'enfouir, de façon à ce qu'on ne la trouve même 
plus. 

Plusieurs alluvions de mensonges, d'une étonnante épaisseur, ont passé dessus. 
Si vous avez vu les bords de la Loire, après les débordements des dernières 
années, comme la terre a été retournée ou ensevelie, les étonnants 
entassements de limon, de sable, de cailloux, sous lesquels des champs entiers 
ont disparu, vous aurez quelque faible idée de l'état où est restée l'histoire du 10 
août. 

Le pis, c'est que de grands artistes, ne voyant en toutes ces traditions, vraies ou 
fausses, que des objets d'art, s'en sont emparés, leur ont fait l'honneur de les 
adopter, les ont employées habilement, magnifiquement, consacrées d'un style 
éternel. En sorte que les mensonges, qui jusque-là restaient incohérents, 
ridicules, faciles à détruire, ont pris, sous ces habiles mains, une consistance 
déplorable, et participent désormais à l'immortalité des œuvres du génie qui 
malheureusement les reçut. 

Il ne faudrait pas moins d'un livre pour discuter une à une toutes ces fausses 
traditions. Nous laissons ce soin à d'autres. Pour nous, qu'il nous suffise ici de 
donner seulement deux sortes de faits, les uns prouvés par des actes 
authentiques, les autres vus, ou accomplis, par des témoins très-graves, 
irrécusables, dont plusieurs vivent encore. Nous les avons préférés sans difficulté 
aux historiens connus, ou auteurs de Mémoires, pour la raison, très-grave et 
décisive, qu'aucun ou presque aucun de ceux-ci (ni Barbaroux, ni Weber, ni Peltier, 
etc.) n'ont pris part à la bataille, et ne l'ont pas même vue. 

La bataille du 10 août semble un de ces loyaux combats où les deux partis, de 
longue date, ont soin de s'avertir d'avance. La population de Paris, d'une part, et 
la cour, de l'autre, donnèrent la plus grande publicité aux préparatifs. 

Il n'y eut aucune surprise. On se tromperait entièrement, si l'on supposait le Roi 
investi à l'improviste. Avec une Commune discordante, un maire comme Pétion, 
avec la désorganisation absolue où étaient tous les pouvoirs, avec la force 
militaire que le Roi avait dans sa main, il était plus libre de fuir qu'il ne l'avait 
jamais été. Les masses, on va le voir, se rassemblèrent à grand'peine, et tard, et 
très-lentement. Le 10 août, à six heures du matin, le Roi était parfaitement libre 
encore de s'en aller, lui et les siens, en se plaçant au centre d'un carré de 



Suisses et de gentilshommes. A deux lieues, il montait à cheval, et passait en 
Normandie, à Gaillon, où on l'attendait. Il hésita, et la reine ne se souciait point 
de fuir, se croyant sûre cette fois d'écraser la Révolution dans la cour des 
Tuileries. 

Dès le 3 août, le faubourg de Paris le plus misérable, celui qui souffrait le plus de 
cette halte cruelle dans la faim, sans paix ni guerre, Saint-Marceau prit son parti 
; il envoya à la section des Quinze-Vingts, invitant ses frères du faubourg Saint-
Antoine à marcher avec lui en armes. Ceux-ci répondirent qu'ils iraient. — 
Premier avertissement. 

Autre le 4. L'Assemblée ayant condamné la déclaration insurrectionnelle de la 
section de Mauconseil, la Commune se refusa à publier le décret. 

Voilà des actes publics, et certes assez clairs. En même temps, nombre de 
particuliers voulaient agir, se remuaient, conspiraient en plein vent. Beaucoup 
réclament ici la grande initiative, prétendent avoir fait le 10 août. 

C'est moi, dit plusieurs fois Danton. Sans doute, il y contribua, mais bien moins 
par son action immédiate que par l'élan qu'il donna, ou augmenta, longtemps 
d'avance, per son influence sur la Commune, sur Manuel, sur Sergent et autres, 
peut-être sur Pétion même. 

C'est moi, dit Thuriot (le 17 mai 93), qui, avant le 10 août, ai marqué, préparé 
l'instant où il fallait exterminer les conspirateurs. 

C'est moi, dit encore Carra, qui, réuni au directoire insurrectionnel, le 4 août, au 
Cadran-Bleu, écrivit le plan de l'insurrection. Nous nous rendîmes de là chez 
Antoine, rue Saint-Honoré, vis-à-vis l'Assomption, dans la maison où demeure 
Robespierre. Sou hôtesse fut si effrayée, qu'elle vint demander à Antoine s'il 
voulait faire égorger Robespierre. A quoi Antoine répondit : Si quelqu'un doit être 
égorgé, ce sera nous ; pour Robespierre, qu'il se cache. 

Barbaroux, tout en avouant que le 10 août fut l'effet d'un mouvement irrégulier 
que préparèrent une foule d'hommes, se donne pourtant bonne part dans la 
direction du mouvement. Lui aussi, il a tracé le plan de l'insurrection. Cette pièce 
importante, qui eût pu tout révéler, il avoue qu'il la laissa dans la poche d'un 
vêtement d'été, et qu'avec ce vêtement, le plan, pendant plusieurs jours, alla 
chez la blanchisseuse. 

Robespierre, on vient de le voir, ne se pressait pas d'agir. Il n'avait nullement 
conseillé le mouvement ; mais il le veillait de près, et sans s'y mêler en rien, se 
tenait prêt à profiter. Il fit dire à Barbaroux, par un abbé en guenilles (depuis l'un 
des juges de 93), que Panis l'attendait à la mairie, avec Sergent et Fréron. Ces 
deux derniers étaient sous l'influence de Danton. Mais Panis était un homme de 
Robespierre. Ils avertirent Barbaroux qu'il fallait décider les Marseillais à quitter 
leur caserne, trop éloignée, pour s'établir aux Cordeliers. Placés là, tout près du 
Pont-Neuf, ils étaient bien plus à même d'agir sur les Tuileries, de prendre 
l'avant-garde du mouvement, de lui donner un élan, une impulsion résolue, que 
les bandes peu disciplinées des faubourgs n'avaient nullement. L'avantage était 
visible pour le succès de l'affaire. Seulement, il y avait ceci à considérer : Danton 
régnait aux Cordeliers ; allait-il être le moteur essentiel, l'agent principal ? Ce fut 
sans doute une inquiétude pour Robespierre. Il sortit de sa réserve, et fit prier 
Barbaroux et Rebecqui dé passer chez lui. 

La chambre de Robespierre, ornée par Mme Duplay, était une vraie chapelle, qui 
reproduisait sur les murs, sur les meubles, l'image d'un seul et unique Dieu. 



Robespierre, toujours Robespierre. Peint à droite sur la muraille, à gauche il était 
gravé. Son buste était au fond, son bas-relief vis-à-vis. De plus, il y avait sur les 
tables, en gravures, une demi-douzaine de petits Robespierre. De quelque côté 
qu'il se tournât, il ne pouvait éviter de voir son image. On parla des Marseillais et 
de la Révolution. Robespierre se vanta d'en avoir hâté le cours, et, plus que 
personne, amené la crise où l'on arrivait. Mais n'allait-elle pas s'arrêter, cette 
Révolution, si l'on ne prenait un homme très-populaire pour en diriger le 
mouvement ?... Non, dit brutalement Rebecqui, pas de dictateur, pas plus que de 
roi Ils sortirent bientôt ; mais Panis, qui les avait amenés, ne les lâcha pas : 
Vous avez mal saisi la chose, dit-il. Il s'agissait uniquement d'une autorité d'un 
moment. Si l'on suivait cette idée, nul plus digne que Robespierre. 

Tout le monde, d'après la vieille routine, croyait que le mouvement aurait lieu un 
dimanche, le 5 ou le 12. Donc, le samedi 4 au soir, deux jeunes Marseillais vont 
à la mairie. Ils trouvent au bureau Sergent et Panis. Ces jeunes gens étaient 
admirables d'élan, de courage, d'impatience et de douleur. Ils voyaient venir le 
jour du combat, et n'avaient rien dans les mains pour le soutenir. L'un d'eux 
criait : De la poudre ! des cartouches ! ou je me brûle la cervelle !... Il tenait un 
pistolet, et l'approchait de son front. 

Sergent, homme tout spontané, qui avait le cœur d'un artiste, d'un Français, 
sentit que c'était là peut-être le vrai cri de la patrie. Pour réponse, il se mit à 
pleurer ; son émotion entraîna Panis. Ils jouèrent leur tête sur ce coup de dé, 
signèrent l'ordre (qui eût été celui de leur mort, si la France n'eût vaincu), l'ordre de 
délivrer les cartouches aux Marseillais. 

La cour ne s'endormait pas. Dans la nuit du 4 au 5, elle fit silencieusement venir 
de Courbevoie aux Tuileries les fidèles et redoutables bataillons des Suisses. On 
en avait envoyé quelques compagnies à Gaillon, où le Roi devait chercher un 
asile. 

Ce bruit de fuite remplissait tout Paris, le lundi 6. Les fédérés disaient qu'ils 
voulaient cerner le château. Ils n'étaient que cinq ou six mille. Mais la section des 
Quinze-Vingts déclara qu'elle aussi, elle marcherait aux Tuileries. Tout ce qui lui 
manquait pour cela, c'était son chef ordinaire. Santerre avait été consigné chez 
lui par le commandant de la garde nationale ; il en profita, et tel fut son respect 
pour la discipline, qu'il garda à la lettre la consigne, dans ce jour qui semblait 
devoir être celui du combat. 

Il était impossible de voir ce que voulait l'Assemblée. Le 6, elle accueillit une 
pétition foudroyante des fédérés, qui la menaçait elle-même ; elle admit les 
pétitionnaires aux honneurs de la séance. Le 8, elle déclara qu'il n'y avait point 
lieu à l'accusation de Lafayette. Le rapport de Jean Debry, le violent 
commentaire qu'y joignit Brissot, ne servirent de rien. La démarche, 
certainement illégale, audacieuse, du général, près de l'Assemblée, ce précédent 
qui contenait en puissance le 18 brumaire, fut innocenté. Quatre cent six voix 
contre deux cent vingt-quatre en jugèrent ainsi ; ce qui les excuse un peu, c'est 
peut-être la tentation naturelle de résistance que donnaient aux députés les cris, 
les menaces dont ils étaient environnés. A la sortie, plusieurs d'entre eux furent 
frappés ; quelques-uns faillirent périr ; réfugiés dans un corps-de-garde, ils 
n'échappèrent que par une prompte et secrète évasion à la vengeance du 
peuple. 

Ils se plaignirent en vain dans la séance du 9. Les autorités vinrent avouer 
qu'elles avaient peu de moyens pour réprimer les désordres. Rœderer, procureur 



du département, accusa le maire de ne point venir se concerter sur les mesures 
à prendre. Il avertit que les Quinze-Vingts parlaient de sonner le tocsin, de 
soulever le peuple en masse, si l'on ne prononçait la déchéance du Roi. Puis, le 
maire vint à son tour parler des gardes de réserve qu'il plaçait dans les Tuileries, 
faisant entendre en même temps q ' il ne fallait pas y compter beaucoup, que 
toute la force armée était devenue délibérante, et qu'elle se trouvait, comme 
tous les citoyens, divisée d'opinion. 

Un député feuillant demandant que les fédérés quittassent Paris, et qu'on 
demandât au maire s'il pouvait assurer le salut public.— Non, dit le girondin 
Guadet, demandez-le plutôt au Roi. — Et le jacobin Choudieu ajouta que c'était à 
l'Assemblée même qu'il fallait adresser la question. Les dangers de la patrie, dit-
il, sont dans votre faiblesse, dont vous avez donné hier, au sujet de Lafayette, le 
honteux exemple. Il se trouve ici des hommes qui n'ont pas le courage d'avoir 
une opinion. Ceux qui ont craint hier un général, une armée, ceux-là, n'oseront 
jamais toucher au foyer des conspirations, qui est aux marches du trône. 
Envoyez-moi à l'Abbaye, si vous voulez, mais déclarez que vous êtes incapables 
de sauver la patrie. 

C'était la pensée même de Paris. Les quarante-huit sections s'assemblèrent dans 
la soirée. Elles nommèrent des commissaires pour remplacer le conseil général 
de la Commune, et les investirent de pouvoirs illimités, absolus, pour sauver la 
chose publique. L'ancien conseil siégeait à. l'Hôtel-de-Ville ; les membres du 
nouveau, envoyés par les sections, s'y joignirent dans la nuit, à mesure qu'ils 
étaient nommés, et le remplacèrent au jour. 

La cour ne pouvait l'ignorer. Mais elle se croyait très-forte. D'abord, elle venait 
d'avoir, par le vote en faveur de Lafayette, la majorité dans l'Assemblée, quatre 
cents voix contre deux cents. Elle n'avait pas à craindre d'être frappée par l'arme 
des lois. L'attente des armées étrangères et la presque certitude que la France 
serait écrasée avaient étonnamment réchauffé le zèle de ses partisans. Jamais, 
dit un contemporain, la cour n'avait été plus nombreuse, plus brillante peut-être, 
que dans les jours qui précédèrent immédiatement le 10 août. Les Suisses et les 
gentilshommes dont elle était entourée lui assuraient un noyau très-sûr de force 
militaire, auquel le commandant-général de la garde nationale, très-royaliste, 
Mandat, pouvait joindre à volonté ses bataillons les plus zélés. Légalement, il ne 
pouvait agir que par l'autorisation du maire. On a beaucoup discuté s'il l'avait ou 
ne l'avait pas. Il a affirmé lui-même, et il est très-vraisemblable, que, plusieurs 
jours auparavant, il avait tiré du maire une telle quelle autorisation ; les 
circonstances n'étant nullement favorables à l'insurrection, l'autorisation, alors, 
était de peu de conséquence. Au 10 août, cette autorisation surannée ne pouvait 
servir ; Mandat y suppléa par une réquisition au département de Paris. 

Pendant la journée du 9, on avait coupé la galerie du Louvre, pour interdire de ce 
côté l'entrée du château. On avait fait entrer très-publiquement, par les cours, 
d'épais madriers de chêne, pour obstruer, blinder les fenêtres, sauf les jours 
qu'on réserverait pour foudroyer l'ennemi. 

Dès minuit, le tocsin sonna aux Cordeliers où étaient Danton et les Marseillais, 
puis dans tout Paris. Mais l'effet en fut petit ; les faubourgs s'ébranlèrent 
lentement. difficilement ; le vendredi n'est pas un jour favorable. Les meneurs 
disaient eux-mêmes, en langage significatif : Que le tocsin ne rendait pas. 



Pétion avait été mandé aux Tuileries, sous un prétexte, et il n'osa refuser. Une 
tête si chère au peuple étant retenue comme étage, était bien des chances à 
l'insurrection. 

Santerre, dit-on, trouvait tout cela de mauvais signe, et ne voulait pas marcher. 
Marcher sans le fameux brasseur, c'est ce que le faubourg ne faisait pas 
aisément. Aussi se fit-il attendre à peu près une heure. Il laissa aller devant 
l'avant-garde des ardents, qui, comme on verra, se firent écraser ; puis il laissa 
encore aller les Marseillais devant, qui furent un moment seuls, et faillirent périr 
de même. 

Le jeune Bonaparte, qui se promenait le matin sur les quais, avec son camarade 
Bourrienne, et vit passer les bandes des faubourgs, haussa les épaules, et dit 
que quelques centaines de soldats réguliers auraient mis le tout en fuite. 

Eussent-elles été meilleures, ces bandes, les dispositions du commandant 
général Mandat semblaient infaillibles, si peu qu'elles fussent obéies. Un corps à 
l'Hôtel-de-Ville, un autre au Pont-Neuf, devaient laisser passer les deux 
faubourgs, puis les prendre par derrière, pendant que les Suisses les 
chargeraient par devant. Si les choses se passaient ainsi, les faubourgs ne 
devaient pas seulement être vaincus, mais exterminés. 

Et même après la défection des deux corps, plusieurs croient que l'insurrection 
eût encore été vaincue, si le roi seulement était resté aux Tuileries. Les Suisses, 
les braves gentilshommes qui étaient avec lui, n'auraient pas livré leur vie, de 
désespoir, comme ils firent. La résistance eût été terrible, longue, et dès lors 
victorieuse. Le peuple comptait peu de vrais soldats, et il se serait rebuté. 

Tout le monde le pensait ainsi. Les meneurs des Marseillais, Barbaroux entre 
autres, qui, dirigeant les mouvements, et leur imprimant l'ensemble, ne purent 
combattre de leurs personnes, et n'avaient pas la ressource de se faire tuer à 
coups de fusils, n'étaient pas moins prêts à mourir. Barbaroux prit sur lui du 
poison, afin de pouvoir toujours rester maître de lui-même, et ne pas tomber 
entre les mains de la cour, à qui, selon toute apparence, allait revenir la victoire. 

La Révolution, à bien regarder, malgré le grand nombre de ceux qui 
combattaient pour elle, avait des chances inférieures. La force militaire était de 
l'autre côté. Ce qu'elle avait, c'était la force morale, la colère et l'indignation, 
l'enthousiasme, la foi. 

Quelles étaient les pensées de cette grande population, l'émotion, la terrible 
inquiétude des femmes et des familles, quand on entendit sonner le tocsin, nous 
le savons par un témoignage bien touchant, celui de la jeune femme de Camille 
Desmoulins, la belle, l'infortunée Lucile1. Nous reproduisons, sans y changer un 
mot, cette page naïve : 

                                       

1 Une précieuse miniature de Lucile existe dans la collection du regrettable colonel 
Maurin que nous venons de perdre. Cette collection, que l'État devrait acquérir, sera 
peut-être vendue en détail. Je prie, dans ce cas, l'acquéreur de la miniature de la donner 
au Musée (en attendant le Musée révolutionnaire qu'on devrait former). Cette chose 
appartient à la France, moins encore comme objet d'art, que pour sa valeur historique. 
Lucile, dans ce portrait, est une jolie femme d'une classe peu élevée (Lucile Duplessis 
Laridon). Jolie ? oui, mais surtout mutine, un petit Desmoulins en femme. Son charmant 
petit visage, ému, orageux, fantasque, a le souffle de la France libre. Le génie a passé là, 
on le sent, l'amour d'un homme de génie. Elle l'aima, jusqu'à vouloir mourir avec lui. — 
Et pourtant, eut-il tout entier, sans  réserve, ce cœur si dévoué ? Qui l'affirmerait ? Elle 



Le 8 août, je suis revenu de la campagne ; déjà tous les esprits fermentaient 
bien fort ; j'eus des Marseillais à dîner, nous nous amusâmes assez. Après le 
dîner, nous fûmes chez M. Danton. La mère pleurait, elle était on ne peut plus 
triste ; son petit avait l'air hébété. Danton était résolu ; moi, je riais comme une 
folle. Ils craignaient que l'affaire n'eût pas lieu ; quoique je n'en fusse pas du 
tout sûre, je leur disais, comme si je le savais bien, je leur disais qu'elle aurait 
lieu. Mais peut-on rire ainsi ? me disait Mme Danton. — Hélas ! lui dis-je, cela 
me présage que je verserai bien des larmes ce soir. — Il faisait beau ; nous 
fûmes quelques tours dans la rue ; il y avait assez de monde. Plusieurs sans-
culottes passèrent en criant : Vive la nation ! Puis des troupes à cheval, enfin des 
troupes immenses. La peur me prit ; je dis à Danton : Allons-nous-en. Elle rit de 
ma peur ; mais, à force de lui en dire, elle eut peur aussi. Je dis à sa mère : 
Adieu, vous ne tarderez pas l'entendre sonner le tocsin... Arrivés chez elle, je vis 
que chacun s'armait. Camille, mon cher Camille, arriva avec un fusil. Ô Dieu ! je 
m'enfonçai dans l'alcôve ; je me cachai avec mes deux mains, et me mis à 
pleurer. Cependant, ne voulant pas montrer tant de faiblesse et dire tout haut à 
Camille que je ne voulais pas qu'il se mêlât dans tout cela, je guettai le moment 
où je pouvais lui parler sans être entendue, et lui dis toutes mes craintes. Il me 
rassura en me disant qu'il ne quitterait pas Danton. J'ai su depuis qu'il s'était 
exposé. Fréron avait l'air déterminé à périr. Je suis las de la vie, disait-il, je ne 
cherche qu'à mourir. — Chaque patrouille qui venait, je croyais les voir pour la 
dernière fois. J'allai me fourrer dans le salon qui était sans lumière, pour ne point 
voir tous ces apprêts... Nos patriotes partirent ; je fus m'asseoir près d'un lit, 
accablée, anéantie, m'assoupissant parfois ; et, lorsque je voulais parler, je 
déraisonnais. Danton vint se coucher, il n'avait pas l'air fort empressé, il ne sortit 
presque point. Minuit approchait ; on vint le chercher plusieurs fois ; enfin il 
partit pour la commune. Le tocsin des Cordeliers sonna, il sonna longtemps. 
Seule, baignée de larmes, à genoux sur la fenêtre, cachée dans mon mouchoir, 
j'écoutais le son de cette fatale cloche... Danton revint. On vint plusieurs fois 
nous donner de bonnes et de mauvaises nouvelles ; je crus m'apercevoir que 
leur projet était d'aller aux Tuileries ; je le leur dis en sanglotant. Je crus que 
j'allais m'évanouir. Mme Robert demandait son mari à tout le monde. S'il périt, 
me dit-elle, je ne lui survivrai pas. Mais ce Danton, lui, ce point de ralliement ! si 
mon mari périt, je suis femme à le poignarder... Camille revint à une heure ; il 
s'endormit sur mon épaule... Mme Danton semblait se préparer à la mort de son 
mari. Le matin, on tira le canon. Elle écoute, pâlit, se laisse aller, et s'évanouit... 

Qu'allons-nous devenir, ô mon pauvre Camille ? je n'ai plus la force de respirer... 
Mon Dieu ! s'il est vrai que tu existes, sauve donc des hommes qui sont dignes 
de toi... Nous voulons être libres ; ô Dieu, qu'il en coûte !... 

 

FIN DU TROISIÈME TOME 

 

                                                                                                                        

était ardemment aimée d'un homme bien inférieur. Elle est bien trouble, en ce portrait ; 
la vie est là bien entamée, le teint est obscur, peu net... Pauvre Lucile, j'en ai peur, tu as 
trop bu à cette coupe, la Révolution est en toi. Je crois te sentir ici dans un nœud 
inextricable... Hélas ! comme il va être, en nœud, par la mort, vivement coupé ! 


