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AVANT-PROPOS 

 

Quand la foule aujourd’hui muette, 
Comme l’Océan grondera, 
Qu’à mourir elle sera prête, 
La Commune se lèvera. 

Nous reviendrons foule sans nombre, 
Nous viendrons par tous les chemins, 
Spectres vengeurs sortant de l’ombre, 
Nous viendrons nous serrant les mains. 

La mort portera la bannière ; 
Le drapeau noir crêpe de sang ; 
Et pourpre fleurira la terre, 
Libre sous le ciel flamboyant. 

(L. M., Chanson des prisons, mai 71.) 

 

La Commune à l’heure actuelle est au point pour l’histoire. 

Les faits, à cette distance de vingt-cinq années, se dessinent, se groupent sous 
leur véritable aspect. 

Dans les lointains de l’horizon, les événements s’amoncellent de la même 
manière aujourd’hui avec cette différence, qu’alors, surtout la France s’éveillait, 
et qu’aujourd’hui c’est le monde. 

Quelques années avant sa fin, l’Empire râlant s’accrochait à tout, à la touffe 
d’herbe comme au rocher ; le rocher lui-même croulait ; l’Empire, les griffes 
saignantes, s’accrochait toujours, n’ayant plus au-dessous de lui que l’abîme, il 
durait encore. 

La défaite, fut la montagne qui tombant avec lui l’écrasa. 

Entre Sedan et le temps où nous sommes, les choses sont spectrales et nous-
mêmes sommes des spectres ayant vécu à travers tant de morts. 

Cette époque est le prologue du drame où changera l’axe des sociétés humaines. 
Nos langues imparfaites ne peuvent rendre l’impression magnifique et terrible du 
passé qui disparaît mêlé à l’avenir qui se lève. J’ai cherché surtout dans ce livre à 
faire revivre le drame de 71. 

Un monde naissant sur les décombres d’un monde à son heure dernière. 

Oui, le temps présent est bien semblable à la fin de l’Empire, avec un 
grandissement farouche des répressions, une plus féroce acuité de sanglantes 
horreurs, exhumées du cruel passé. 

Comme si quoi que ce soit pouvait empêcher l’éternelle attirance du progrès ! On 
ne peut pas tuer l’idée à coups de canon ni lui mettre les poucettes. 
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La fin se hâte d’autant plus que l’idéal réel apparaît, puissant et beau, davantage 
que toutes les fictions qui l’ont précédé. 

Plus aussi, le présent sera lourd, écrasant les foules, plus la hâte d’en sortir sera 
grande. 

Écrire ce livre, c’est revivre les jours terribles où la liberté nous frôlant de son 
aile s’envola de l’abattoir ; c’est rouvrir la fosse sanglante où, sous le dôme 
tragique de l’incendie s’endormit la Commune belle pour ses noces avec la mort, 
les noces rouges du martyre. 

Dans cette grandeur terrible, pour son courage à l’heure suprême lui seront 
pardonnés les scrupules, les hésitations de son honnêteté profonde. 

Dans les luttes à venir on ne retrouvera plus ces généreux scrupules, car à 
chaque défaite populaire, la foule est saignée comme les bêtes d’abattoir ; ce 
qu’on trouvera, ce sera l’implacable devoir. 

Les morts, du côté de Versailles furent une infime poignée dont chacun eut des 
milliers de victimes, immolées à ses mânes ; du côté de la Commune les victimes 
furent sans nom et sans nombre ; on ne pouvait évaluer les monceaux de 
cadavres ; les listes officielles en avouèrent trente mille, mais cent mille, et plus 
serait moins loin de la vérité. 

Quoiqu’on fît disparaître les morts par charretées, il y en avait sans cesse de 
nouveaux amoncellements ; pareils à des tas de blé prêts pour les semailles, ils 
étaient enfouis à la hâte. Seuls, les vols de mouches des charniers emplissant 
l’abattoir, épouvantèrent les égorgeurs. 

Un instant, on avait espéré dans la paix de la délivrance, la Marianne de nos 
pères, la belle, que disaient-ils, la terre attendait et qu’elle attend toujours ; 
nous l’espérons plus belle encore ayant tant tardé. 

Rudes sont les étapes, elles ne seront point éternelles ; ce qui est éternel c’est le 
progrès, mettant sur l’horizon un idéal nouveau, quand a été atteint celui qui la 
veille semblait utopie. 

Aussi notre temps horrible eût semblé paradisiaque à ceux qui disputaient aux 
grands fauves la proie et le repaire. 

Comme le temps des cavernes a passé, le nôtre sombrera ; d’hier ou 
d’aujourd’hui, ils sont aussi morts l’un que l’autre. 

Nous aimions en nos veillées des armes parler des luttes pour la liberté, aussi, à 
l’heure présente dans l’attente d’un germinal nouveau, nous dirons les jours de 
la Commune et les vingt-cinq ans qui semblent plus d’un siècle, de l’hécatombe 
de 71 à l’aube qui se lève. 

Des temps héroïques commencent ; les foules s’assemblent, comme au 
printemps les essaims d’abeilles ; les bardes se lèvent chantant l’épopée 
nouvelle, c’est bien la veillée des armes où parlera le spectre de mai. 

 

Londres, 20 mai 1898. 
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PREMIÈRE PARTIE 

L’AGONIE DE L’EMPIRE 

 

I. — LE RÉVEIL 

 

L’empire s’achevait, il tuait à son aise. 
Dans sa chambre, où le seuil avait l’odeur 
du sang, 
Il régnait ; mais dans l’air soufflait la 
Marseillaise, 
Rouge était le soleil levant. 

(L. M., Chansons des geôles.) 

 

Dans la nuit d’épouvante qui depuis décembre couvrait le troisième empire, la 
France semblait morte ; mais aux époques où les nations dorment comme en des 
sépulcres, la vie en silence grandit et ramifie ; les événements s’appellent, se 
répondent pareils à des échos ; de la même manière qu’une corde en vibrant en 
fait vibrer une autre. 

Des réveils grandioses succèdent à ces morts apparentes alors et éclatent les 
transformations résultées des lentes évolutions. 

Alors des effluves enveloppent les êtres, les groupent, les portent, si réellement 
que l’action semble précéder la volonté ; les événements se précipitent, c’est 
l’heure où se trempent les cœurs comme dans la fournaise l’acier des épées. 

Là-bas, par les cyclones, quand le ciel et la terre sont une seule nuit, où râlent 
comme des poitrines humaines les flots lançant, furieuses, aux rochers leurs 
griffes blanches d’écume, sous les hurlements du vent, on se sent vivre au fond 
des temps dans les éléments déchaînés. 

Par les tourmentes révolutionnaires au contraire l’attirance est en avant. 

L’épigraphe de ce chapitre rend l’Impression qu’éprouvaient à la fin de l’empire 
ceux qui se jetaient dans la lutte pour la liberté. 

L’empire s’achevait, il tuait à son aise. 
Dans sa chambre, où le seuil avait l’odeur du sang, 
Il régnait ; mais dans l’air soufflait la Marseillaise, 

Rouge était le soleil levant. 

La liberté passait sur le monde, l’internationale était sa voix criant par dessus les 
frontières les revendications des déshérités. 
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Les complots policiers montraient leur trame ourdie chez Bonaparte : la 
république romaine égorgée, les expéditions de la Chine et du Mexique 
découvrant leurs hideux dessous ; le souvenir des morts du coup d’état, tout 
cela, constituait un triste cortège à celui que Victor Hugo appelait Napoléon le 
Petit : il avait du sang jusqu’au ventre de son cheval. 

De partout, en raz marée, la misère montait, et ce n’étaient pas les prêts de la 
société du prince impérial, qui y pouvaient grand’chose ; Paris, pourtant, payait 
pour cette société de lourds impôts, et doit peut-être encore deux millions. 

La terreur entourant l’Élysée en fête, la légende du premier empire, les fameux 
sept millions de voix arrachés par la peur et la corruption formaient autour de 
Napoléon III un rempart réputé inaccessible. 

L’homme aux yeux louches espérait durer toujours, le rempart pourtant se 
trouait de brèches, par celle de Sedan enfin passa la révolution. 

Nul parmi nous ne pensait alors que rien pût égaler les crimes de l’empire. 

Ce temps et le nôtre se ressemblent suivant l’expression de Rochefort comme 
deux gouttes de sang. Dans cet enfer, comme aujourd’hui, les poètes chantaient 
l’épopée qu’on allait vivre et mourir ; les uns en strophes ardentes, les autres 
avec un rire amer. 

Combien de nos chansons d’alors seraient d’actualité. 

Le pain est cher, l’argent est rare, 
Haussmann fait hausser les loyers, 
Le gouvernement est avare, 
Seuls, les mouchards sont bien payés ! 
Fatigués de ce long carême 
Qui pèse sur les pauvres gens, 
Il se pourrait bien, tout de même, 
Que nous prenions le mors aux dents ! 

Dansons la Bonaparte, 
Ce n’est pas nous qui régalons, 

Dansons la Bonaparte ! 
Nous mettrons sur la carte 

Les violons. 

J.-B. Clément. 
 

Les mots ne faisaient pas peur pour jeter à la face du pouvoir ses ignominies. 

La chanson de la Badinguette fit hurler de fureur les bandes impériales. 

Amis du pouvoir. 
Voulez-vous savoir 
Comment Badinguette, 
D’un coup de baguette, 
Devint, par hasard, 
Madame César ? 

La belle au fin fond de l’Espagne 
Habitait. 

Ah ! la buveuse de Champagne 
Qu’elle était ! 

Amis du pouvoir, etc. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Que mon peuple crie ou blasphème, 
Je m’en fous ! 

Qui fut mouchard en Angleterre, 
Puis bourreau, 

Peut bien, sans déroger, se faire 
Maquer… 

Amis du pouvoir, etc. 

Henri ROCHEFORT. 
 

Parmi les souvenirs joyeux de nos prisons, est la chanson de la Badinguette 
chantée un soir à pleines voix par cette masse de prisonnières que nous étions 
aux chantiers de Versailles ; entre les deux lampes fumeuses qui éclairaient nos 
corps étendus à terre contre les murs. 

Les soldats qui nous gardaient et pour qui l’Empire durait encore, eurent à la fois 
épouvante et fureur. Nous aurions, hurlaient-ils, une punition exemplaire pour 
insulte à S. M. l’Empereur ! 

Un autre refrain, celui-là ramassé par la foule, en secouant les loques impériales, 
avait également le pouvoir de mettre en rage nos vainqueurs. 

À deux sous tout l’paquet : 
L’ pèr’, la mèr’ Badingue 
Et l’ petit Badinguet ! 

La conviction de la durée de l’Empire était si forte encore dans l’armée de 
Versailles, que comme certainement bien d’autres, j’en pus lire sur l’ordre de 
mise en jugement qui me fut signifié à la correction de Versailles : 

Vu le rapport et l’avis de M. le rapporteur et les conclusions 
de M. le Commissaire Impérial, tendant au renvoi devant le 
6e conseil de guerre, etc. 

Le gouvernement ne pensait pas que ce fût la peine de changer la formule. 

Longtemps, la résignation des foules à souffrir nous indigna pendant les 
dernières années tourmentées de Napoléon III. Nous les enthousiastes de la 
délivrance, nous la vîmes si longtemps d’avance que notre impatience était plus 
grande. Des fragments me sont restés de cette époque. 

À CEUX QUI VEULENT RESTER ESCLAVES 

Puisque le peuple veut que l’aigle impériale 
Plane sur son abjection, 

Puisqu’il dort, écrasé sous la froide rafale 
De l’éternelle oppression ; 

Puisqu’ils veulent toujours, eux tous que l’on égorge, 
Tendre la poitrine au couteau, 

Forçons, ô mes amis, l’horrible coupe-gorge, 
Nous délivrerons le troupeau ! 

Un seul est légion quand il donne sa vie, 
Quand à tous il a dit adieu : 

Seul à seul nous irons, l’audace terrifie, 
Nous avons le fer et le feu ! 
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Assez de lâchetés, les lâches sont des traîtres ; 
Foule vile, bois, mange et dors ; 

Puisque tu veux attendre, attends, léchant tes maîtres. 
N’as-tu donc pas assez de morts ? 

Le sang de tes enfants fait la terre vermeille, 
Dors dans le charnier aux murs sourds. 

Dors, voici s’amasser, abeille par abeille, 
L’héroïque essaim des faubourgs ! 

Montmartre, Belleville, ô légions vaillantes, 
Venez, c’est l’heure d’en finir. 

Debout ! la honte est lourde et pesantes les chaînes, 
Debout ! il est beau de mourir ! 

L. M. 
 

Oh ! combien il y avait longtemps qu’on eût voulu arracher son cœur saignant de 
sa poitrine pour le jeter à la face du monstre impérial ! 

Combien il y avait longtemps qu’on disait, froidement résolus, ces vers des 
Châtiments : 

Harmodius, c’est l’heure. 
Tu peux frapper cet homme avec tranquillité. 

 

Ainsi on l’eût fait, comme on ôterait des rails une pierre encombrante. 

La tyrannie alors n’avait qu’une tête, le songe de l’avenir nous enveloppait, 
l’Homme de Décembre nous semblait le seul obstacle à la liberté. 

 

II. — LA LITTÉRATURE À LA FIN DE L’EMPIRE. - 
MANIFESTATIONS DE LA PAIX 

 

Venez, corbeaux. Venez sans nombre. 
Vous serez tous rassasiés. 

(L. M., Chansons de 78.) 

 

Les colères entassées fermentant dans le silence depuis vingt ans, grondaient de 
toutes parts ; la pensée se déchaînait, les livres qui d’ordinaire n’entraient en 
France que secrètement, commençaient à s’éditer à Paris. L’Empire effrayé 
mettait un masque, il se faisait appeler libéral ; mais personne n’y croyait, et 
chaque fois qu’il évoquait 89 on pensait à 52. 

L’Échéance de 69 de Rogeart résumait dès 66, le sentiment général. 

La déchéance de 69, disait-il, est une date fatidique ; il n’y a qu’une, voix pour la 
chute de l’empire en 69. On attend la liberté comme les millénaires attendaient 
le retour du Messie. On le sait comme un astronome sait la loi d’une éclipse ; il 
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ne s’agit que de tirer sa montre et de regarder passer le phénomène en 
comptant les minutes qui séparent encore la France de la lumière. 

Les causes profondes, disait encore Rogeart, dans ce livre, 
sont dans l’opposition constante et irrémédiable entre les 
tendances des gouvernements, et celles de la société ; la 
violation permanente de tous les intérêts des gouvernés, la 
contradiction entre le dire et le faire des gouvernants. 

L’ostentation des principes de 89, et l’application de ceux de 
52. 

La nécessité pour les gouvernants, de la guerre et surtout de 
la guerre de conquête, principe vital d’une monarchie 
militaire et l’impopularité de la guerre de conquête, 
d’annexion, de pillage et d’invasion, dans un siècle 
travailleur, industriel, instruit, et un peu plus raisonnable 
que ses aînés. 

La nécessité de la police politique et de la magistrature 
politique, dans un pays où le gouvernement est en lutte avec 
la nation, nécessité qui déshonore la magistrature et la 
police, console les malfaiteurs et décourage les honnêtes 
gens. 

(ROGEART, Echéance de 69, chez V. Parent, 10, Montagne de Sion, 
1866.) 

Rogeart ajoute dans le même ouvrage : 

Il y a une immense expansion du sentiment populaire, en 
même temps qu’une recrudescence de la répression 
impériale ; or, si la compression augmente d’un coté 
pendant que l’expansion augmente de l’autre, il est clair, 
que la machine va sauter. 

Je vois comme vous cette agonie, et je ne veux pas 
attendre. 

L’opinion monte, c’est vrai, rapide, irrésistible, j’en conviens, 
mais pourquoi dire au flot : tu n’iras pas plus vite ? 

L’empire se meurt, l’empire est mort, c’est avec cela qu’on le 
fait durer ; il s’agit de l’achever, et non de l’écouter râler ; il 
ne faut pas lui tâter le pouls, mais lui sonner la dernière 
charge. 

(ROGEART. Même livre.) 

 

Antonin Dubost, depuis garde des sceaux, ministre de la justice de la 3e 
République, rapporteur de la loi scélérate, écrivait alors dans les Suspects, 
ouvrage relatant les crimes de l’empire : 

En écrivant leurs noms, il nous semblait voir leurs têtes 
tomber une à une sous la hache du bourreau. En nous 
livrant à cet acte de réparation, nous avons voulu venger la 
mémoire des morts. 
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L’heure était venue, où sans motif, sans explication, sans 
jugement ils allaient être jetés dans les geôles du pouvoir et 
transportés à Cayenne ou en Afrique. 

(Antonin DUBOST, 1868.) 

 

Les financiers auxquels Napoléon III avait livré le Mexique, espéraient d’une 
autre guerre de conquête de nouvelles proies à dévorer. La guerre donna le coup 
de grâce à l’empire. Il y eut des entraînements d’hommes, comme on fait pour 
les meutes, à l’époque des chasses ; mais les fanfares des cuivres, les 
promesses de curée n’éveillaient pas les masses ; l’Empire alors, entonna la 
Marseillaise. Elles se mirent debout, inconscientes, elles chantaient croyant 
qu’avec la Marseillaise elles auraient la liberté. 

Des mouchards et des imbéciles hurlaient : À Berlin, à Berlin ! 

À Berlin ! répétaient les naïfs, s’imaginant qu’ils iraient là en chantant le Rhin 
Allemand ; mais cette fois, il ne tint pas dans notre verre et ce fut notre sang où 
se marquèrent les pieds des chevaux. 

Les financiers rentraient en scène ; l’un d’eux, Jecker était le plus connu. 
Rochefort parle ainsi de lui, dans les Aventures de ma vie. 

On sait, ou on ne sait peut-être plus, que ce financier, 
véreux comme du reste tous les financiers, avait prêté à un 
taux trois ou quatre cents fois usuraire, tout au plus quinze 
cent mille francs au gouvernement du général Miramon, qui 
lui avait en échange reconnu soixante-quinze millions. 

Lorsque le président de la République mexicaine, Juarez 
arriva au pouvoir, il refusa naturellement le paiement des 
billets à ordre dont les signatures avaient été aussi 
effrontément extorquées. 

Jecker, muni de ses soixante-quinze millions en papier, alla 
trouver Morny, auquel il promit trente pour cent de 
commission s’il arrivait à persuader l’Empereur d’exiger de 
Juarez l’exécution du traité passé avec Miramon. 

En 1870, chargé de dépouiller les papiers trouvés aux 
Tuileries, laissées vides par la fuite de l’Impératrice et de ses 
serviteurs, dont la plupart avaient juré de mourir pour elle, 
j’ai eu la preuve matérielle de cette complicité de Morny, qui 
moyennant la promesse à lui faite par Jecker de lui remettre 
vingt-deux millions sur les soixante-quinze, nous engagea 
dans une guerre liberticide, qui devait nous coûter plus d’un 
milliard et préparer Sedan. 

Ce Jecker, qui était suisse, avait du jour au lendemain 
obtenu des lettres de naturalisation française, et c’est en son 
nom que la réclamation avait été présentée à l’intrépide 
Juarez. L’affaire a été du reste à peu près exactement 
recommencée sous couleur d’expédition Tunisienne. 

(H. ROCHEFORT, Aventures de ma vie, 1er vol.) 
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Un duel à l’américaine entre le journaliste Odysse Barot et le financier Jecker fit, 
quelque temps après la guerre du Mexique, d’autant plus de bruit que Barot qui 
était considéré d’avance comme mort ayant reçu une balle en pleine poitrine, se 
trouva tout à coup mieux et enfin se rétablit tout à fait pour proclamer que les 
ennemis de l’Empire avaient la vie dure. On vit depuis des entreprises financières 
plus monstrueuses encore que celles de ce temps. En face des entraînements 
pour la guerre, il y avait des manifestations pour la paix, composées d’étudiants, 
d’internationaux, de révolutionnaires. 

Les vers suivants écrits une nuit après l’assommade en donnent l’idée. 

MANIFESTATION DE LA PAIX 

C’est le soir, on s’en va marchant en longues files. 
Le long des boulevards, disant : la paix ! la paix ! 
Dans l’ombre on est guetté par les meutes serviles. 
Ô liberté ! ton jour ne viendra-t-il jamais ? 

Et les pavés, frappés par les lourds coups de canne, 
Résonnent sourdement, le bandit veut durer ; 
Pour rafraîchir de sang son laurier qui se fane, 
Il lui faut des combats, dût la France sombrer. 

Maudit ! de ton palais, sens-tu passer ces hommes ? 
C’est ta fin ! Les vois-tu, dans un songe effrayant, 
S’en aller dans Paris, pareils à des fantômes ? 
Entends-tu ? dans Paris dont tu boiras le sang. 

Et la marche, scandée avec son rythme étrange, 
À travers l’assommade, ainsi qu’un grand troupeau, 
Passe ; et César brandit, centuple, sa phalange 
Et pour frapper la France il fourbit son couteau. 

Puisqu’il faut des combats, puisque l’on veut la guerre, 
Peuples, le front courbé, plus tristes que la mort, 
C’est contre les tyrans qu’ensemble il faut la faire : 
Bonaparte et Guillaume auront le même sort. 

(L. M., 1870.) 

 

Rochefort ayant écrit dans la Marseillaise que la route jusqu’à Berlin ne serait pas 
une simple promenade militaire, les presses de ce journal furent brisées, par ces 
agents vêtus en travailleurs, que l’on appelait les blouses blanches et qui avec 
eux entraînaient des inconscients. 

Pourtant, le cri : La paix ! la paix ! couvrit parfois celui des bandes impériales : À 
Berlin, à Berlin ! 

Paris de plus en plus se détachait de Bonaparte ; l’aigle avait du plomb dans 
l’aile. 

La révolution appelait tous ceux qui étaient jeunes, ardents, intelligents. — Oh ! 
comme alors la République était belle ! 

La Lanterne de Rochefort errant à travers le coupe-gorge, en éclairait les 
profondeurs. Sur tout cela passait dans l’air la voix d’airain des Châtiments : 

Sonne aujourd’hui le glas, bourdon de Notre-Dame, 
Sonne aujourd’hui le glas et demain le tocsin. 
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Malon a tracé des derniers temps de l’Empire un tableau d’une grande réalité. 

Alors, dit-il, la camisole de force dans laquelle étouffait 
l’humanité craquait de toutes parts ; un frisson inconnu agite 
les deux mondes. Le peuple indien se révolte contre les 
capitalistes anglais. L’Amérique du Nord combat et triomphe 
pour l’affranchissement des noirs. L’Irlande et la Hongrie 
s’agitent. 

La Pologne est levée. L’opinion libérale en Russie, impose un 
commencement d’affranchissement des paysans slaves. 
Tandis que la jeune Russie enthousiasmée par les accents de 
Tchernichenski, de Herzen, de Bakounine, se fait 
propagandiste de la révolution sociale, l’Allemagne, qu’ont 
agitée Carl Marx, Lassale, Bœker, Bebel, Liebknecht, entre 
dans le mouvement socialiste. Les ouvriers anglais, 
conservant le souvenir d’Ernest Jones et d’Oven sont en 
plein mouvement d’association. En Belgique, en Suisse, en 
Italie, en Espagne, les ouvriers s’aperçoivent que leurs 
politiciens les trompent et cherchent les moyens d’améliorer 
leur sort. 

Les ouvriers français reviennent de la torpeur où les avaient 
plongés juin et décembre. — De toutes parts le mouvement 
s’accentue et les prolétaires s’unissent pour aider à la 
revendication de leurs aspirations vagues encore, mais 
ardentes. 

(J.-B. MALON, 3e Défaite du prolétariat, page 2) 

 

Tous les hommes intelligents combattaient la guerre ; Michelet écrivit à un 
journaliste de ses amis la lettre suivante pour être publiée : 

Cher Ami, 

Personne ne veut de la guerre, on va la faire et faire croire à 
l’Europe que nous la voulons. 

Ceci est un coup de surprise et d’escamotage. 

Des millions de paysans ont voté hier à l’aveugle. Pourquoi ? 
croyant éviter une secousse qui les effrayait, est-ce qu’ils 
ont cru voter la guerre, la mort de leurs enfants ? 

Il est horrible qu’on abuse de ce vote irréfléchi. 

Mais le comble de la honte, la mort de la morale serait que 
la France se laissât faire à ce point contre tous ses 
sentiments, contre tous ses intérêts. Faisons notre plébiscite 
et celui-ci sérieux ; consultons à l’aise des classes les plus 
riches aux classes les plus pauvres ; des urbains aux 
paysans ; consultons la nation, prenons ceux qui tout à 
l’heure, ont fait cette majorité oublieuse de ses promesses ; 
à chacun d’eux, on a dit : Oui ! mais surtout point de guerre 
! 
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Ils ne s’en souviennent pas, la France s’en souvient ; elle 
signera avec nous une adresse de fraternité pour l’Europe, 
de respect pour l’indépendance espagnole. 

Plantons le drapeau de la paix. Guerre à ceux-là seuls qui 
pourraient vouloir la guerre en ce monde. 

(MICHELET, 10 juillet 1870) 

 

Le grand historien ne pouvait l’ignorer, ceux qui possèdent la force n’ont pas 
coutume de se rendre au raisonnement. La force employée au service du droit 
contre Napoléon III et Bismark, pouvait seule arrêter leur complot contre tant de 
vies humaines jetées en pâture aux corbeaux. 

Le 15 juillet, la guerre était déclarée ! Le maréchal Lebeuf annonçait le 
lendemain que rien ne manquait à l’armée, pas même un bouton de guêtre ! 

 

III. — L’INTERNATIONALE. – FONDATION ET PROCÈS. - 
PROTESTATIONS DES INTERNATIONNAUX CONTRE LA 

GUERRE 

 

Les Polonais souffrent, mais il y a par le 
monde une grande nation plus opprimée, 
c’est le prolétariat. 

(Meeting du 28 septembre 1864.) 

 

Le 28 septembre 1864, à Saint-Martin-Hall, à Londres, eut lieu un meeting 
convoqué à l’occasion de la Pologne ; des délégués de toutes les parties du 
monde firent de la détresse des travailleurs un tableau tel que la résolution fut 
prise de considérer les douleurs générales de l’humanité comme rentrant dans la 
cause commune des déshérités. 

Ainsi naquit l’Internationale à son heure ; et, grâce à ses procès pendant les 
dernières années de l’Empire, elle se développa avec rapidité. 

Quand, tout près de 71, on montait l’escalier poussiéreux de cette maison de la 
Corderie du Temple, où les sections de l’Internationale se réunissaient, il 
semblait gravir les degrés d’un temple. C’était un temple, en effet, celui de la 
paix du monde dans la liberté. 

L’Internationale avait publié ses manifestes dans tous les journaux d’Europe et 
d’Amérique. Mais l’Empire inquiet, comme s’il se fût jugé lui-même, s’avisa de la 
considérer comme société secrète. 

Elle l’était si peu, que les sections s’étaient publiquement organisées, ce qui fut 
quand même qualifié de groupement clandestin. 

Les internationaux, déclarés des malfaiteurs, ennemis de l’État, comparurent 
pour la première fois le 26 mars 1868, devant le tribunal correctionnel de Paris, 
6e chambre, sous la présidence de Delesveaux. Les accusés étaient au nombre 
de quinze : 
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Chémalé, Tolain, Héligon, Murat, Camélinat. Perrachon, Fournaise, Dantier, 
Gautier, Bellamy, Gérardin, Bastier, Guyard, Delahaye, Delorme. 

Les pièces saisies paraissaient extrêmement dangereuses pour la sûreté de 
l’État. Malheureusement, il n’en était rien. Tolain présenta ainsi les conclusions 
générales des accusés. 

Ce que vous venez d’entendre de la part du Ministère public 
est la preuve la plus grande du danger que courent les 
travailleurs, quand ils cherchent à étudier les questions qui 
embrassent leurs plus chers intérêts, à s’éclairer 
mutuellement ; enfin, à reconnaître les voies dans lesquelles 
ils marchent en aveugles. 

Quoi qu’ils fassent, de quelques précautions qu’ils 
s’entourent, quelles que soient leur prudence et leur bonne 
foi, ils sont toujours menacés, poursuivis, et tombent sous 
l’application de la loi. 

 

Ils y tombèrent cette fois-là, comme toujours, mais la condamnation fut 
relativement douce, comparée à celles qui suivirent. 

Chacun des accusés eut cent francs d’amende et l’Internationale fut déclarée 
dissoute, ce qui était le meilleur moyen de la multiplier. 

On en rappelait, à cette époque, des jugements, les tribunaux étant la seule 
tribune en France ; à ces appels étaient exposés les principes de l’Internationale 
; ses adhérents déclaraient ne plus vouloir employer leur énergie à faire le triage 
des maîtres ni combattre pour le choix des tyrans ; chaque individu y était libre 
dans le libre groupement. 

Ce fut une chose émouvante que ces quelques hommes se dressant devant 
l’Empire en ses tribunaux, Tolain, qui présentait d’ordinaire les conclusions, 
termina ainsi cette fois : 

Le mot d’arbitraire, dit-il, vous blesse. Eh bien, pourtant, 
que nous est-il arrivé ? Un jour, un fonctionnaire s’est levé 
avec l’esprit morose, un incident a rappelé à sa mémoire 
l’Association internationale, et même ce jour-là il voyait tout 
en noir, d’innocents que nous étions la veille, nous sommes 
devenus coupables sans le savoir : alors, au milieu de la 
nuit, on a envahi le domicile de ceux qu’on supposait être les 
chefs, comme si nous conduisions nos adhérents, tandis 
qu’au contraire, tous nos efforts tendent à nous inspirer de 
leur esprit, et à exécuter leurs décisions, on a tout fouillé et 
saisi ce qui pouvait être suspecté ; on n’a rien trouvé qui pût 
servir de base à une accusation quelconque. 

On ne trouve sur le compte de l’Internationale que ce qui 
était connu de tout le monde, ce qui a été jeté aux quatre 
vents de la publicité. 

Avouez donc qu’en ce moment on nous fait un procès de 
tendance, non pour les délits que nous avons commis, mais 
pour ceux qu’on croit que nous pourrions commettre. 
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Ne croirait-on pas assister aux procès modernes de libertaires, dits également 
procès de malfaiteurs ? 

Le jugement fut confirmé, quoique à la connaissance de tous les documents 
considérés comme secrets eussent tous été publiés. 

La propagande faite par le tribunal rendit l’Internationale plus populaire encore, 
et le 23 mai suivant, de nouveaux prévenus comparurent sous les mêmes 
accusations, atteignant presque les perfidies de la loi scélérate. 

C’étaient Varlin, Malon, Humber, Grandjean, Bourdon, Charbonneau, Combault, 
Sandrin, Moilin. 

Ils déclarèrent appartenir à l’Internationale dont ils étaient actifs propagateurs, 
et Combault affirma que, dans ses convictions, les travailleurs avaient le droit de 
s’occuper de leurs propres affaires. Delesveaux s’écria : C’est la lutte contre la 
justice ! — C’est, au contraire, la lutte pour la justice, répondit Combault, 
approuvé par ses coaccusés. Les citations prises par les juges dans les papiers 
saisis se retournaient contre eux ; telle fut la lettre du docteur Pallay de 
l’Université d’Oxford, disant que la misère ne doit pas disparaître par l’extinction 
des malheureux, mais par la participation de tous à la vie. L’antiquité, disait-il, 
est morte d’avoir conservé dans ses flancs la plaie de l’esclavage. L’ère moderne 
fera son temps, si elle persiste à croire que tous doivent travailler et s’imposer 
des privations, pour procurer le luxe à quelques-uns. 

L’Internationale ayant été, comme d’ordinaire, déclarée dissoute et les accusés 
condamnés chacun à trois mois de prison et cent francs d’amende, on 
pressentait un autre procès. Les registres de l’Internationale avaient été gardés 
par le juge d’instruction. Combault, Murat et Tolain rétablirent de mémoire leur 
comptabilité, dans une lettre publiée par le Réveil (circonstance aggravante 
servant à prouver que l’Internationale s’entourait de mystères, et disposait de la 
publicité). Voici maintenant les grands procès. 

Le nombre des internationaux augmentant en raison directe de chaque 
dissolution de la société, il y eut au dernier trente-sept accusés, quoique par je 
ne sais quel penchant aux séries exactes, on l’appelât le procès des trente. 

Ils étaient divisés en deux catégories, ceux qui étaient considérés comme les 
chefs et ceux qu’on regardait comme affiliés, sans qu’on se rendit bien compte 
pourquoi, puisque les accusations signalaient les mêmes faits. 

La première catégorie se composait de Varlin, Malon, Murat, Johannard, Pindy, 
Combault, Héligon. Avrial, Sabourdy, Colmia dit Franquin, Passedouet, Rocher, 
Assi, Langevin, Pagnerre, Robin, Leblanc Carle, Allard, 

La seconde : Theisz, Collot, Germain-Casse, Ducauquie, Flahaut, Landeck, 
Chalain, Ansel, Berthin, Boyer, Cirode, Delacour, Durand, Duval, Fournaise, 
Frankel, Girot, Malzieux. 

L’avocat général était Aulois. Les défenseurs Lachaux, Bigot, Lenté, Rousselle, 
Laurier qui devait présenter les considérations générales. 

On entendit de terribles détails sur les résultats des perquisitions ; le danger qu’il 
y avait à laisser impunis les criminels qui menaçaient l’État, la famille ; la 
propriété, la patrie et Napoléon III par dessus le marché. 
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Il y avait eu discours violents, rapports sur les grèves insérés à la Marseillaise, 
Moniteur de l’insurrection. 

Varlin avait dit, le 29 avril 70, salle de la Marseillaise : 

Déjà l’Internationale a vaincu les préjugés de peuple à 
peuple. Nous savons à quoi nous en tenir sur la Providence 
qui a toujours penché du côté des millions. Le bon Dieu a 
fait son temps, en voilà assez : nous faisons appel à tous 
ceux qui souffrent et qui luttent ; nous sommes la force et le 
droit ; nous devons nous suffire à nous-mêmes. 

C’est contre l’ordre juridique, économique et religieux que 
doivent tendre nos efforts. 

 

Les accusés approuvèrent. Combault s’écria : 

Nous voulons la révolution sociale et toutes ses 
conséquences ! 

Les trois mille personnes entassées dans la salle se levèrent et applaudirent, et 
le tribunal affolé fit une effrayante mixture des mots de picrate de potasse, 
nitroglycérine, bombes, etc., entre les mains d’une poignée d’individus, etc. 

L’Internationale, dit Avrial, est non une poignée d’individus, 
mais la grande masse ouvrière revendiquant ses droits ; 
c’est l’âpreté de l’exploitation qui nous pousse à la révolte. 

Il y avait dans certaines lettres saisies des appréciations qui furent confondues 
avec les accusations sans que l’on comprit bien ce que cela signifiait. 

Dans une lettre de Hins se trouvait le passage suivant, qui était prophétique : 

Je ne comprends pas cette course au clocher des pouvoirs de 
la part des sections de l’Internationale. Pourquoi voulez-vous 
entrer dans ces gouvernements ? Compagnons, ne suivons 
pas cette marche. 

 

Des adhésions eurent lieu à la face du tribunal. Je ne suis pas de l’Internationale, 
déclare Assi, mais j’espère bien en faire partie un jour. Ce fut son admission. 

Une accusation de complot contre la vie de Napoléon III fut abandonnée par 
prudence ; l’idée était dans l’air, on craignait d’évoquer l’événement. 

Le trouble du procureur général était si grand qu’il traita de signes mystérieux 
les mots de métier employés dans une lettre saisie par le cabinet noir ; le mot 
compagnons usité en Belgique fut incriminé. Germain Casse et Combault 
exprimèrent la pensée générale des accusés. 

Nous ne chercherons pas par un mensonge, dit Germain 
Casse, à échapper à quelques mois de prison ; la loi n’est 
plus qu’une arme mise au service de la vengeance et de la 
passion ; elle n’a pas droit au respect. Nous la voulons 
soumise à la justice et à l’égalité. 

Il termine ainsi : 



 
17 

Permettez-moi, monsieur l’avocat général, de vous retourner 
le mot de mon ami Mallet, ne touchez pas à la hache, l’arme 
est lourde, votre main est débile et notre tronc est noueux. 

 

Combault réfutant l’assertion du tribunal, qu’il y avait dans l’Internationale des 
chefs et des dirigés dit : 

Chacun de nous est libre et agit librement ; il n’y a aucune 
pression de pensée, entre les Internationaux… J’ai d’autant 
plus de peine à comprendre la persistance du ministère 
public à nous accuser de ce que nous n’avons pas fait, qu’il 
pourrait largement nous accuser avec ce que nous 
reconnaissons avoir fait. La propagande de l’Internationale, 
en dépit des articles 291 et 292 que nous violons 
ouvertement, la dissolution de la société ayant été décrétée. 
Malgré cette dissolution le bureau de Paris continue à se 
réunir. 

Pour ma part, je ne me suis jamais trouvé aussi 
fréquemment avec les membres de ce bureau que dans les 
trois mois écoulés entre le 15 juillet et le 15 octobre 1868. 

Chacun de nous agissait de son côté ; nous n’avons pas de 
chaînes ; chacun développe individuellement ses forces. 

 

Ce procès fut passionnant entre tous. Chalin présentant la défense collective, 
affirma que condamner l’Internationale, c’était se heurter au prolétariat du 
monde entier. 

Des centaines de mille adhérents nouveaux ont répondu à l’appel, en quelques 
semaines, au moment où tous les délégués étaient prisonniers ou proscrits. 

Il y a, en ce moment, dit-il, une sorte de sainte alliance des 
gouvernements et des réactionnaires contre l’Internationale. 

Que les monarchistes et les conservateurs le sachent bien, 
elle est l’expression d’une revendication sociale trop juste, et 
trop conforme aux aspirations contemporaines pour tomber 
avant d’avoir atteint son but. 

Les prolétaires sont las de la résignation, ils sont las de voir 
leurs tentatives d’émancipation toujours réprimées, toujours 
suivies de répressions ; ils sont las d’être les victimes du 
parasitisme, de se voir condamner au travail sans espoir, à 
une subalternisation sans limites, de voir toute leur vie 
dévorée par la fatigue et les privations, las de ramasser 
quelques miettes d’un banquet dont ils font tous les frais. 

Ce que veut le peuple, c’est d’abord de se gouverner lui-
même sans intermédiaire et surtout sans sauveur, c’est la 
liberté complète. 

Quel que soit votre verdict, nous continuerons comme par le 
passé à conformer ouvertement nos acte à nos convictions. 

 



 
18 

Après les insultes de l’avocat impérial, Combault ajoute : C’est un duel à mort 
entre nous et la loi : la loi succombera, parce qu’elle est mauvaise. Si en 68, 
alors que nous étions en petit nombre, vous n’avez pas réussi à nous tuer, 
croyez-vous pouvoir le faire, maintenant que nous sommes des milliers ? Vous 
pouvez frapper les hommes, vous n’éteindrez pas l’idée, parce que l’idée survit à 
toute espèce de persécutions. 

Les condamnations suivirent : 

À un an de prison et 100 francs d’amende Varlin, Malon, Pindy, Combault, 
Héligon, Murat, Johannard. À deux mois de prison et 25 francs d’amende, Avrial, 
Sabourdy, Colmia dit Franquin, Passedouet, Rocher, Langevin, Pagnerie, Robin, 
Leblanc, Carle, Allard, Theisz, Collot, Germain Casse, Chalain, Mangold, Ansel, 
Bertin, Royer, Cirode, Delacour, Durand, Duval, Fournaise, Giot, Malezieux. 

Assi, Ducanquie, Flahaut et Landeck furent acquittés. 

Tous solidairement privés de leurs droits civils et condamnés aux dépens. 

Ceux des internationaux qui avaient à subir une année d’emprisonnement ne 
l’achevèrent pas, les événements les délivrèrent. 

Ces hommes si fermes devant la justice impériale devaient avec les 
révolutionnaires, blanquistes et orateurs des clubs, composer la Commune, où la 
légalité, le fardeau du pouvoir, anéantirent leur énergie, jusqu’au moment où, 
redevenus libres par la lutte suprême, ils reprirent leur puissance de volonté. 

La France était déjà sous l’Empire le pays le moins libre de l’Europe. 

Tolain, délégué en 68 au congrès de Bruxelles, dit avec raison qu’il fallait 
beaucoup de prudence dans une contrée où n’existait ni liberté de réunion, ni 
liberté d’association ; mais, ajoute-t-il, si l’Internationale n’existe plus 
officiellement à Paris, tous nous restons membres de la grande association, 
dussions-nous y être affiliés isolément à Londres, à Bruxelles ou à Genève ; nous 
espérons que du congrès de Bruxelles, sortira une alliance solennelle des 
travailleurs de tous les pays, contre la guerre qui n’a jamais été faite qu’à 
l’avantage des tyrans contre la liberté des peuples. 

Partout, en effet, des protestations étaient faites contre la guerre. Les 
internationaux français envoyèrent aux travailleurs allemands, celle qui suit : 

Frères d’Allemagne, 

Au nom de la paix, n’écoutez pas les voix stipendiées ou 
serviles qui chercheraient à vous tromper sur le véritable 
esprit de la France. 

Restez sourds à des provocations insensées, car la guerre 
entre nous serait une guerre fratricide. 

Restez calmes comme peut le faire sans compromettre sa 
dignité un grand peuple courageux. 

Nos divisions n’amèneraient des deux côtés du Rhin que le 
triomphe complet du despotisme. 

Frères d’Espagne, nous aussi, il y a vingt ans, nous crûmes 
voir poindre l’aube de la liberté ; que l’histoire de nos fautes 
vous serve au moins d’exemple. Maîtres aujourd’hui de vos 
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destinées, ne vous courbez pas comme nous sous une 
nouvelle tutelle. 

L’indépendance que vous avez conquise déjà scellée de 
notre sang, est le souverain bien, sa perte, croyez-nous, est 
pour les peuples majeurs la cause des regrets les plus 
poignants. 

Travailleurs de tous les pays, quoi qu’il arrive de nos efforts 
communs, nous, membres de l’Internationale des 
travailleurs, qui ne connaissons plus de frontières, nous vous 
adressons, comme un gage de solidarité indissoluble les 
vœux et les saluts des travailleurs de France. 

Les Internationaux français. 

 

Les internationaux allemands répondirent : 

Frères de France, 

Nous aussi, nous voulons la paix, le travail et la liberté, c’est 
pourquoi nous nous associons de tout notre cœur à votre 
protestation, inspirée d’un ardent enthousiasme contre tous 
les obstacles mis à notre développement pacifique, 
principalement par les sauvages guerres. Animés de 
sentiments fraternels, nous unissons nos mains aux vôtres 
et nous vous affirmons comme des hommes d’honneur qui 
ne savent pas mentir, qu’il ne se trouve pas dans nos cœurs 
la moindre haine nationale, que nous subissons la force, et 
n’entrons que contraints et forcés dans les bandes guerrières 
qui vont répandre la misère et la ruine dans les champs 
paisibles de nos pays. 

Nous aussi, nous sommes hommes de combat, mais nous 
voulons combattre en travaillant pacifiquement et de toutes 
nos forces pour le bien des nôtres et de l’humanité ; nous 
voulons combattre pour la liberté, l’égalité et la fraternité, 
combattre contre le despotisme des tyrans qui oppriment la 
sainte liberté, contre le mensonge et la perfidie, de quelque 
part qu’ils viennent. 

Solennellement, nous vous promettons, que ni le bruit des 
tambours, ni le tonnerre des canons ; ni victoire, ni défaite, 
ne nous détourneront de notre travail pour l’union des 
prolétaires de tous les pays. 

Nous aussi, nous ne connaissons plus de frontières parce 
que nous savons que des deux côtés du Rhin, que dans la 
vieille Europe, comme dans la jeune Amérique, vivent nos 
frères, avec lesquels nous sommes prêts à aller à la mort, 
pour le but de nos efforts : la république sociale. Vivent la 
paix, le travail, la liberté ! 

Au nom des membres de l’association internationale des 
travailleurs à Berlin. 
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Gustave KWASNIEWSKI. 

 

Au manifeste des travailleurs français était joint cet autre : 

AUX TRAVAILLEURS DE TOUS LES PAYS 

Travailleurs, 

Nous protestons contre la destruction systématique de la 
race humaine, contre la dilapidation de l’or du peuple qui ne 
doit servir qu’à féconder le sol et l’industrie, contre le sang 
répandu pour la satisfaction odieuse de vanité, d’amour-
propre, d’ambitions monarchiques froissées et inassouvies. 

Oui, de toute notre énergie nous protestons contre la guerre 
comme hommes, comme citoyens, comme travailleurs. 

La guerre, c’est le réveil des instincts sauvages et des haines 
nationales. 

La guerre, c’est le moyen détourné des gouvernants pour 
étouffer les libertés publiques. 

Les Internationaux français. 

 

Ces justes revendications furent étouffées par les clameurs guerrières des 
bandes impériales des deux pays, poussant devant elles vers l’abattoir commun, 
le troupeau français et le troupeau allemand. 

Puisse le sang des prolétaires des deux pays cimenter l’alliance des peuples 
contre leurs oppresseurs ! 

 

IV. — ENTERREMENT DE VICTOR NOIR. - L’AFFAIRE 
RACONTÉE PAR ROCHEFORT 

 

Nous étions trois cent mille étouffant nos 
sanglots, 
Prêts à mourir debout devant les 
chassepots. 

(Chanson de Victor Noir, 1870.) 

 

L’an 70 s’ouvre tragique sur l’assassinat de Victor Noir par Pierre Bonaparte à sa 
maison d’Auteuil où il s’était rendu avec Ulrich de Fonvielle comme témoin de 
Paschal Grousset. 

Ce crime froidement accompli mit le comble à l’horreur qu’inspiraient les 
Bonaparte. 

Comme le taureau du cirque remue sa peau percée de dards, la foule frissonnait. 
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Les funérailles de Victor Noir semblaient indiquées pour amener la solution. Le 
meurtre était un de ces événements fatidiques qui abattent la tyrannie la plus 
fortement assise. 

Presque tous ceux qui se rendirent aux funérailles, pensaient rentrer chez eux ou 
en république ou n’y pas rentrer du tout. 

On s’était armé de tout ce qui pouvait servir pour une lutte à mort, depuis le 
revolver jusqu’au compas. 

Il semblait qu’on allât enfin se jeter à la gorge du monstre impérial. 

J’avais pour ma part un poignard volé chez mon oncle, il y avait quelque temps 
déjà, en rêvant d’Harmodius et j’étais en homme pour ne pas gêner ni être 
gênée. 

Les blanquistes, bon nombre de révolutionnaires, tous ceux de Montmartre 
étaient armés ; la mort passait dans l’air, on voyait la délivrance prochaine. 

Du côté de l’Empire, toutes les forces avaient été appelées ; semblable 
déplacement n’avait point été vu depuis décembre. 

Le cortège s’allongeait immense, répandant autour de lui une sorte de terreur ; à 
certains endroits d’étranges impressions passaient ; on avait froid et les yeux 
brûlaient comme s’ils eussent été de flamme ; il semblait être une force à 
laquelle rien ne résisterait ; déjà on voyait la république triomphante. 

Mais pendant le trajet, le vieux Delescluze qui pourtant sut mourir héroïquement 
quelques mois après, se souvint de décembre, et craignant le sacrifice inutile de 
tant de milliers d’hommes, il dissuada Rochefort de promener le corps dans 
Paris, se rattachant à l’opinion de ceux qui voulaient le conduire au cimetière. 
Qui peut dire si le sacrifice eût été inutile ? Tous croyaient que l’Empire attaquait 
et se tenaient prêts. 

La moitié des délégués des chambres syndicales était d’opinion de porter le corps 
dans Paris jusqu’à la Marseillaise, l’autre moitié de suivre la route du cimetière. 

Louis Noir qu’on croyait pencher pour la vengeance immédiate, trancha la 
question en déclarant qu’il ne voulait pas pour son frère de funérailles 
sanglantes. 

Ceux qui voulaient porter le corps dans Paris se refusèrent d’abord à obéir. 

Les volontés étaient si partagées qu’il y eut un moment où la foule moutonna, les 
vagues humaines montaient l’une sur l’autre formant entre elles de larges vides. 

La tête basse, on rentra, toujours sous l’Empire ; quelques-uns songeaient à se 
tuer, puis ils réfléchirent que la multiplicité des crimes impériaux multiplierait 
aussi les occasions de délivrance. 

Celle-là était bien belle, mais l’opinion la plus générale fut que l’égorgement eût 
résulté de cette tentative désespérée, toutes les forces impériales étant prêtes. 

Varlin, brave autant que Delescluze, écrivit de sa prison que si la lutte eût été 
engagée ce jour-là, les plus ardents soldats de la révolution eussent péri et 
félicita Rochefort et Delescluze de s’être rangés à cet avis. 

Pierre Bonaparte fut mis en jugement à Tours en juin 70, jugement de comédie, 
où fut rendu l’arrêt dérisoire de 25.000 francs d’indemnité à la famille de Victor 
Noir, ce qui ajoute encore à l’horreur du crime. 
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Plus que qui que ce soit, Rochefort fut mêlé à l’affaire Victor Noir ; c’est pourquoi 
son récit sera plus intéressant. 

La brouille de Pierre Bonaparte avec la famille de Napoléon III n’était pas un 
secret. Badingue avait insulté son parent besogneux, qui le suppliait d’acheter sa 
propriété de Corse et lui avait reproché l’illégitimité de ses enfants. 

Pierre Bonaparte s’était vengé en insultant à l’alliance de son cousin avec 
mademoiselle de Montijo. 

Le monde politique, dit Rochefort, était parfaitement au 
courant de cette haine de famille et il (Pierre Bonaparte) en 
était presque devenu intéressant. Aussi fus-je très surpris de 
recevoir à mon journal La Marseillaise une lettre ainsi conçue 
: 

Monsieur, 

Après avoir outragé l’un après l’autre chacun des miens et 
n’avoir épargné ni les femmes ni les enfants, vous m’insultez 
par la plume d’un de vos manœuvres, c’est tout naturel et 
mon tour devait arriver. 

Seulement, j’ai peut-être un avantage sur la plupart de ceux 
qui portent mon nom, c’est d’être un simple particulier tout 
en étant un Bonaparte. 

Je viens donc vous demander si votre encrier est garanti par 
votre poitrine et je vous avoue que je n’ai qu’une médiocre 
confiance dans l’issue de ma démarche. 

J’apprends, en effet, par les journaux, que vos lecteurs vous 
ont donné le mandat impératif de refuser toute réparation 
d’honneur et de conserver votre précieuse existence. 

Néanmoins, j’ose tenter l’aventure, dans l’espoir qu’un faible 
reste de sentiments français vous fera départir en ma faveur 
des mesures de précautions dans lesquelles vous vous êtes 
réfugié. 

Si donc, par hasard, vous consentez à tirer les verrous 
protecteurs qui rendent votre honorable personne deux fois 
inviolable, vous ne me trouverez ni dans un palais ni dans un 
château. 

J’habite tout bonnement 59, rue d’Auteuil, et je vous 
promets que si vous vous présentez, on ne vous dira pas 
que je suis sorti. 

En attendant votre réponse, monsieur, j’ai encore l’honneur 
de vous saluer. 

Pierre-Napoléon BONAPARTE. 

 

Cette lettre, en même temps que très injurieuse, était tout à 
fait incorrecte au point de vue de ce qu’on est convenu 
d’appeler une provocation. L’article qui l’avait motivée n’était 
pas de moi, mais d’un de mes collaborateurs, Ernest Lavigne 
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; il répondait en termes presque modérés à un passage d’un 
document signé Pierre Bonaparte et où on lisait cette phrase 
ignoble au sujet des républicains : 

Que de vaillants soldats, d’adroits chasseurs, de hardis 
marins, de laborieux agriculteurs la Corse ne compte-t-elle 
pas qui abominent les sacrilèges et qui leur eussent déjà mis 
les tripes aux champs si on ne les eût retenus ! 

En second lieu, quand on désire une satisfaction par les 
armes, on écrit à son insulteur : 

Je me considère comme offensé par tel ou tel alinéa de votre 
article et je vous envoie deux de mes amis que je vous prie 
de vouloir bien mettre en rapport avec les vôtres. 

Pierre Bonaparte, qui avait été à Rome condamné pour un 
meurtre commis en Italie, s’était battu assez souvent pour 
savoir que les affaires d’honneur se règlent par l’entremise 
de témoins et non entre les adversaires eux-mêmes. 

Cette étrange façon de m’attirer chez lui, où je n’avais rien à 
faire, en ayant soin de m’indiquer que je ne le trouverais ni 
dans un palais, ni dans un château, ressemblait à un guet-
apens dans lequel, à force d’outrages, il avait évidemment 
espéré me faire tomber. 

En effet, ses impertinences n’avaient aucune raison d’être, 
attendu que je n’avais jamais refusé de me battre et que 
c’était précisément parce que je m’étais trop battu, que dans 
une réunion électorale à laquelle je n’assistais même pas, les 
électeurs avaient voté un ordre du jour m’enjoignant de ne 
pas recommencer. 

Comme il était particulier que le Bonaparte qui me 
demandait raison au nom de sa famille, fût celui qui avait 
lui-même reproché injurieusement à Napoléon III sa 
mésalliance, c’est-à-dire son mariage avec mademoiselle de 
Montijo. 

D’où venait donc ce revirement subit ? Il est facile de le 
deviner. Le prince Pierre ne s’était que momentanément 
drapé dans sa dignité de proscrit ; il avait eu assez de 
brouet noir et, avec un grand bon sens, avait pensé que le 
procédé le plus sûr pour se raccommoder avec son cousin 
était de le débarrasser de moi. 

Mais j’étais jeune et leste, je tirais sinon bien, au moins 
assez dangereusement l’épée. Il était lui-même tort épaissi, 
souffrant de la goutte, et si je l’avais mouché, comme on dit, 
c’eût été, comme on dit encore, un sale coup pour la fanfare 
bonapartiste. 

Le fait est, — et c’est là pour sa mémoire le point grave de 
l’aventure — qu’après m’avoir adressé directement la plus 
violente des provocations, il n’avait pas même constitué ses 
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témoins. Donc, ce qu’il attendait à son domicile, où il 
m’appelait, ce n’étaient pas les miens, c’était moi-même. 

C’est seulement plus tard, en relisant sa lettre après 
l’assassinat de Noir, que je compris tout ce qu’elle 
dissimulait de perfidie ; mais, au premier moment, je n’y vis 
qu’une bordée d’injures et je demandais à Millière et Arthur 
Arnould, mes deux collaborateurs, d’aller s’aboucher avec lui 
pour une rencontre immédiate. 

J’aurais compris que M. Ernest Lavigne, auteur et signataire 
de la lettre que je ne connaissais même pas, prétendit se 
substituer à moi, ce que je lui aurais d’ailleurs refusé ; mais 
je me suis souvent demandé à quelle obsession a obéi notre 
collaborateur Paschal Grousset, en adressant à son tour ses 
témoins au Prince Pierre Bonaparte qui ne l’avait pas nommé 
et n’avait aucune raison de s’occuper de lui. 

C’était, paraît-il, comme correspondant du journal corse la 
Revanche mis en cause par le cousin de l’Empereur que 
Paschal Grousset avait pris sur lui de risquer cette démarche 
qui ne pouvait aboutir, attendu que c’était bien évidemment 
à ma personnalité et à nulle autre qu’en voulait le prince qui 
s’improvisait le vengeur de toute sa famille. 

Victor Noir qui fut assassiné n’était donc pas, comme on l’a 
généralement cru et souvent répété, mon témoin, mais celui 
de notre collaborateur Grousset qui l’avait envoyé à Auteuil 
avec Ulrich de Fonvielle sans même m’en prévenir. 

Ce fut seulement dans la journée que j’appris cette 
démarche qui retardait et contrecarrait la mienne. 
Cependant, comme j’étais sûr que Pierre Bonaparte ne 
tiendrait aucun compte de cette nouvelle demande de 
réparation, j’attendais au corps législatif le retour de mes 
témoins Millière et Arnould qui devaient tout décider avec 
ceux du prince pour le duel du lendemain. 

Je montrai à plusieurs membres de la gauche la lettre de 
provocation qu’il m’avait adressée et Emmanuel Arago y 
soupçonna tout de suite un traquenard. 

Prenez bien vos précautions sur le terrain, me dit-il, et 
surtout n’allez pas vous-même chez lui ; il a déjà eu de 
fâcheuses affaires. 

L’affaire eût été fâcheuse en effet, car les témoins de 
Paschal Grousset le trouvèrent dans son salon attendant en 
robe de chambre, un revolver tout armé dans la poche, non 
pas eux mais moi, en m’invitant dans les termes qu’on a lus 
à me présenter chez lui ; il avait certainement compté que 
ses insultes exaspéreraient la violence qu’il me supposait et 
dont je venais de donner la preuve en souffletant 
l’imprimeur Rochette. 

Il était donc là toujours sans témoins quand il aurait dû 
régulièrement en choisir avant même de m’avoir écrit sa 
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lettre provocatrice, et que, en tout cas, il eût été tenu de les 
désigner aussitôt après. Quelle eût été, en effet, sa posture 
si je lui avais envoyé mes amis pour lui dire, comme c’était 
d’ailleurs mon intention et mon habitude, n’ayant jamais fait 
traîner ces choses-là : 

Partons tout de suite. 

Il eût donc été contraint de répondre : Attendez, il faut 
d’abord que je cherche deux personnes décidées à 
m’assister. 

Ce qui, après ses bravades, eût été pour lui à la fois honteux 
et ridicule. 

Ma conviction, dès que l’événement se fut produit, se forma 
sans hésitation aucune ; il n’avait jamais voulu se battre 
avec moi et avait tout carrément décidé de me tuer pour 
rentrer dans les bonnes grâces de l’Empereur et surtout de 
l’Impératrice. 

Après le 4 septembre, un ancien serviteur du château des 
Tuileries me confia même, que non pas Napoléon III mais sa 
femme était au courant des projets de son cousin par 
alliance. 

Ce familier me nomma un autre membre de la famille qui 
avait servi d’intermédiaire entre l’Espagne et le prince corse. 
Toutefois, cette information, à la rigueur vraisemblable, 
n’ayant été corroborée par aucun autre témoignage ni 
preuve écrite, je n’y ai attaché qu’une importance minime. 

Vers cinq heures du soir je me disposais à quitter le Palais 
Bourbon pour aller me dégourdir un peu la main dans une 
salle d’armes, quand je reçus de Paschal Gousset ce 
télégramme : 

Victor Noir a reçu du prince Pierre Bonaparte un coup de 
revolver, il est mort. 

J’ignorais que ses témoins eussent devancé les miens à la 
maison d’Auteuil de sorte qu’au premier abord cette dépêche 
me parut inexplicable. C’est seulement aux bureaux de la 
Marseillaise où j’arrivai précipitamment que je connus en 
détail toutes les phases l’affaire. 

Victor Noir était un grand et fort jeune homme d’à peu près 
vingt-et-un ans, à l’esprit très gai, très primesautier et très 
expansif, qui nous donnait assez souvent des filets et des 
nouvelles à la main pour notre journal. 

Toujours prêt d’ailleurs à se mêler à nous dans les 
circonstances périlleuses. Enfin un véritable ami de la 
maison. 

Sa fin tragique à laquelle il semblait si peu destiné nous 
bouleversa au point de nous étrangler tous d’une rage folle. 
Millière et Arnould qui étaient arrivés à la maison du crime 
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dix minutes après Noir et Fonvielle, furent empêchés par la 
foule qui se pressait déjà devant le 59 de la rue d’Auteuil. 

— N’entrez pas ici, leur cria-t-on, on y assassine ! 

Ils virent le pauvre Victor Noir étendu sur le trottoir, la 
poitrine trouée, et ramassèrent son chapeau qui s’était 
échappé de sa main. 

Très déçu par l’arrivée d’étrangers qu’il n’attendait, pas au 
lieu de celui qu’il espérait, Pierre Bonaparte, après un court 
dialogue avec eux, avait tiré de sa robe de chambre, un 
revolver à dix coups, pensant probablement que si le 
premier ratait, il se rattraperait sur les neuf autres ; puis il 
avait fait feu à bout portant sur Victor Noir, avec cette arme 
multiple qui au point de vue de l’armurerie française était ce 
qu’on pouvait appeler le dernier cri, le cri de mort. 

Après avoir également tiré sur Ulrich de Fonvielle deux balles 
qui heureusement se perdirent dans le vêtement, il inventa 
pour expliquer son agression sur Victor Noir, la fable qu’il 
avait indubitablement préparée pour moi. Il prétendit que sa 
victime lui avait donné un soufflet, comme si je m’étais 
rendu chez lui à la suite de son invite, il aurait soutenu que 
je l’avais frappé. 

J’avais été condamné à quatre mois de prison pour agression 
sur l’imprimeur Rochette, il eût donc été facile de persuader 
aux jurés spécialement triés, lesquels ne demandaient qu’à 
se laisser convaincre de l’innocence de leur accusé, que je 
m’étais laissé aller à mon emportement ordinaire à l’égard 
du prince qui s’était trouvé dans le cas de légitime défense. 

Cette imposture n’eût pas expliqué pourquoi le prince au 
revolver à dix coups le portait dans la poche de sa robe de 
chambre pour se promener dans son salon, et pourquoi 
surtout, en vue d’une rencontre inévitable et qu’il avait lui-
même cherchée, il s’était abstenu de constituer des témoins 
; mais j’étais l’ennemi, et les conseillers généraux dont on 
composa la haute cour chargée de juger le meurtrier 
n’auraient pas manqué de mettre l’acquittement de celui-ci 
aux pieds l’Empereur. 

L’Impératrice eut même, à la nouvelle de l’assassinat, un 
mot qui peignait son état d’âme et celui de tout son 
entourage : 

— Ah le bon parent ! s’écria-t-elle en parlant de l’assassin 
sans plus se préoccuper de l’assassiné. 

Les journaux officieux, avec la candeur de la platitude, ne 
firent même aucune difficulté de rapporter en lui du faisant 
honneur cette exclamation accusatrice. 

La commotion produite dans Paris par ce coup de Jarnac fut 
incommensurable. J’ignore s’il raccommoda Pierre Bonaparte 
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avec les Tuileries, mais il brouilla à jamais les Tuileries avec 
la France. 

J’avais été avisé du crime à cinq heures du soir. À six heures 
je rédigeais cet article qui était plutôt un placard, étant 
donné le caractère dans lequel nous l’imprimâmes : 

J’ai eu la faiblesse de croire qu’un Bonaparte pouvait être 
autre chose qu’un assassin ! 

J’ai osé m’imaginer qu’un duel loyal était possible dans cette 
famille où le meurtre et le guet-apens sont de tradition et 
d’usage. 

Notre collaborateur Paschal Grousset a partagé mon erreur 
et aujourd’hui nous pleurons notre pauvre et cher ami Victor 
Noir, assassiné par le bandit Pierre-Napoléon Bonaparte. 

Voilà dix-huit ans que la France est entre les mains 
ensanglantées de ces coupe-jarrets qui, non contents de 
mitrailler les républicains dans les rues, les attirent dans des 
pièges immondes pour les égorger à domicile. 

Peuple français, est-ce que décidément tu ne trouves pas 
qu’en voilà assez ? 

HENRI ROCHEFORT. 

 

Cette sonnerie du tocsin fut incontinent déférée aux 
tribunaux comme constituant un appel aux armes, bien 
qu’elle pût être aussi bien un appel au suffrage universel. 

En même temps qu’on me punissait ainsi de mon mauvais 
vouloir à me laisser revolvériser, on arrêtait le meurtrier 
pour donner une ombre de satisfaction à l’opinion publique 
soulevée ; Pierre Bonaparte fut installé à la Conciergerie, 
dans les appartements du directeur à la table duquel il 
mangeait. 

Tout de suite, le coup de revolver tiré, le Prince avait envoyé 
chercher un médecin qui, naturellement, s’était empressé de 
constater sur la joue du meurtrier la trace d’un soufflet, les 
médecins constatant tout ce qu’on veut et délivrant tous les 
jours à de petites actrices des certificats de maladies qui les 
ont empêchées de jouer le soir, mais non d’aller souper dans 
le plus cher des restaurants. 

En second lieu, on ne doutera pas que si Victor Noir, choisi 
comme témoin par Paschal Grousset, avec la mission que 
comporte ce titre, s’était oublié au point de souffleter 
l’adversaire de son client, j’eusse été personnellement 
renseigné sur cet acte de violence et les motifs qui l’avaient 
amené. 

Ulrich de Fonvielle, sur qui Pierre Bonaparte avait tiré deux 
balles qui se perdirent, aurait pu avoir un intérêt à nier 
devant la justice le prétendu soufflet ; mais à moi, son 
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collaborateur et son rédacteur en chef, il avait rien à cacher. 
Or il m’a toujours affirmé, j’en donne ici ma parole 
d’honneur, que non seulement notre ami n’a jamais donné le 
moindre soufflet, mais que tenant son chapeau de sa main 
gantée, il a toujours gardé l’attitude la plus calme et n’a, à 
aucun moment, esquissé le moindre geste pouvant laisser 
supposer une intention agressive. Au surplus, personne ne 
se trompa à cette imposture, ni les conseillers généraux qui 
acquittèrent par ordre, ni le procureur général Grandperret 
qui mentit à bouche que veux-tu, ni l’infâme Émile Ollivier 
qui, dans cette affaire comme depuis dans la question de la 
guerre franco-allemande, se montra le plus bas complice des 
vengeances napoléoniennes. 

Le misérable ministre n’eut pas un mot de blâme à l’adresse 
de l’assassin, pas un mot de regret pour la jeune et loyale 
victime. Il poussa jusqu’aux plus extrêmes limites de 
l’abjection le servilisme envers son nouveau maître. 

Si, au lieu d’écouler sa vanité de dindon, il avait, à la suite 
de ce crime, jeté résolument son portefeuille aux pieds de 
l’empereur, l’imbécile se serait créé une situation superbe, 
même chez les modérés qu’il rêvait de s’attacher, et se fut 
en même temps épargné les responsabilités des désastres 
ultérieurs. Sa démission le soir même de la mort de Victor 
Noir lui eût évité, à quelques mois de là, une révocation 
honteuse et l’horreur de toute une nation. 

Mais le triste sire avait fait trop longtemps antichambre pour 
se décider à sortir du salon où on lui avait enfin permis 
d’entrer et de s’asseoir. 

À la foudroyante nouvelle de l’attentat, de nombreuses 
réunions publiques de protestation s’organisèrent dans la 
soirée. Amouroux, qui fut depuis membre de la Commune, 
condamné aux travaux forcés par les conseils de guerre 
versaillais, et mourut membre du conseil municipal de Paris, 
étendit un large voile noir sur la tribune. Des cris de fureur 
éclatèrent dans les rues. Des groupes se formaient pour aller 
enlever le corps, déposé à Neuilly dans une maison 
particulière, et le ramener dans Paris même au bureau de 
mon journal, La Marseillaise, d’où le convoi funèbre serait 
parti. C’était un véritable délire de vengeance. 

En réalité, l’arrestation du meurtrier n’avait eu d’autre but 
que de l’arracher à la foule qui l’aurait certainement lynché. 
On parlait d’aller attaquer la Conciergerie et d’y égorger le 
pseudo-prisonnier. 

L’insuccès du complot avait, m’a-t-on raconté après le 4 
septembre, affolé le monde des Tuileries, lequel tenait à ma 
mort et pas du tout à celle du jeune Victor Noir, qui allait la 
faire payer si cher au gouvernement. 
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Le lendemain, quand j’entrai tout pâle et tout défait dans la 
salle des séances du Corps législatif, j’y fus accueilli par un 
silence plus inquiétant pour l’Empire que pour moi. 

Je savais déjà que j’étais déféré par Ollivier à ses 
domestiques correctionnels, et je l’entendis dans les couloirs 
répondre à un député qui lui faisait remarquer tout le danger 
de cette poursuite : 

— Il faut en finir, il est impossible de gouverner avec M. 
Rochefort. 

Je demandai immédiatement la parole et je reproduis 
d’après l’Officiel l’incident qui s’ensuivit. 

M. HENRI ROCHEFORT. — Je désire adresser une question à 
M. le ministre de la Justice. 

M. LE PRÉSIDENT SCHNEIDER. — Lui en avez-vous donné avis 
? 

M. HENRI ROCHEFORT. — Non, monsieur le président. 

M. LE PRÉSIDENT SCHNEIDER. — Vous avez la parole ; 
monsieur le ministre appréciera s’il veut répondre 
immédiatement. 

M. ÉMILE OLLIVIER, ministre de la Justice. — Oui, 
immédiatement. 

M. HENRI ROCHEFORT. — Un assassinat a été commis hier 
sur un jeune homme couvert par un mandat sacré, celui de 
témoin, c’est-à-dire de parlementaire, L’assassin est un 
membre de la famille impériale. 

Je demande à M. le ministre de la Justice s’il a l’intention 
d’opposer au jugement, à la condamnation probable, des fins 
de non-recevoir comme celles qu’on oppose aux citoyens qui 
ont été frustrés ou même bâtonnés par de hauts dignitaires 
de l’Empire. La situation est grave, l’agitation est énorme. 
(Interruptions). L’assassiné est un enfant du peuple… (Bruit). 

M. LE PRÉSIDENT SCHNEIDER. — Hier, il a bien été convenu 
que les questions introduites devaient être posées 
sommairement, sans développements. Votre question a été 
posée, elle est claire et nette ; c’est au ministre maintenant 
à dire s’il veut y répondre dès aujourd’hui. (C’est cela !) 

M. HENRI ROCHEFORT. — Je dis que l’assassiné est un enfant 
du peuple. Le peuple demande à juger lui-même l’assassin… 
Il demande que le jury ordinaire… (Interruption et bruit). 

M. LE PRÉSIDENT SCHNEIDER. — Nous sommes tous ici les 
enfants du peuple ; tout le monde est égal devant la loi. Il 
ne vous appartient pas d’établir des distinctions. (Très bien !) 

M. HENRI ROCHEFORT. — Alors, pourquoi donner des juges 
dévoués à la famille ? 
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M. LE PRÉSIDENT SCHNEIDER. — Vous mettez en suspicion 
des juges que vous ne connaissez pas. Je vous invite, quant 
à présent, à vous renfermer dans votre question. Je ne puis 
pas permettre autre chose. 

M. HENRI ROCHEFORT. — Eh bien ! je me demande, devant 
un fait comme celui d’hier, devant les faits qui se passent 
depuis longtemps, si nous sommes en présence des 
Bonaparte ou des Borgia. (Exclamations ; cris : À l’ordre ! à 
l’ordre !) J’invite tous les citoyens à s’armer et à se faire 
justice eux-mêmes. 

Le pleutre Ollivier se hâta de faire signe au président 
Schneider de clôturer le débat, qui commençait à mettre le 
feu aux tribunes, et, après avoir demandé la parole, il appela 
le crime de la veille l’événement douloureux. — Dites : 
l’assassinat ! lui cria Raspail. Et le ministre de la justice 
expliquait que la loi, spécialement faite pour les membres de 
la famille Bonaparte, et datant de 1852, ne permettait pas 
de traduire le prince Pierre devant le jury, qui l’eût 
condamné sans rémission ; que tout ce qu’on pouvait faire 
était de le déférer à une haute cour dont naturellement on 
choisirait un à un les jurés, avec promesse pour eux de 
toutes sortes de faveurs et de décorations en échange d’un 
verdict d’absolution. 

Et l’Ollivier, après avoir vanté son respect pour l’égalité, 
terminait par ces menaces à notre adresse : 

— Nous sommes la modération, nous sommes la liberté et, 
si vous nous y contraignez, nous serons la force. 

Cette levée de baïonnettes avait été reçue par les plus vifs 
applaudissements de la part de cette majorité qui quelques 
mois plus tard allait s’effondrer dans la boue, le silence et le 
remords, au point que les membres se prosternaient alors 
devant moi en me répétant : Comme vous étiez dans le vrai 
! 

Raspail indigné demanda la parole pour répondre aux bravos 
de la tourbe ministérielle. 

— Il s’est commis, dit-il, un assassinat tel que les crimes de 
Troppman — qu’on jugeait alors — n’ont pas produit une 
pareille impression, et cependant, la justice à laquelle vous 
le déférez n’est pas la justice : ce qu’il il nous faut, c’est un 
jury qui ne soit pas choisi parmi les ennemis de la cause 
populaire. 

Et comme on lui rappelait l’indépendance de la magistrature 
il s’écriait : 

— Je les connais vos hautes cours, j’y ai passé. Dans l’une 
on a trouvé jusqu’à un homme condamné aux galères. 

Raspail fut interrompu par le président annonçant qu’il 
recevait à l’instant du procureur général Grandperret une 
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demande en autorisation de poursuites contre moi pour 
offenses envers l’Empereur, excitation à la révolte et 
provocation à la guerre civile. 

Cinq minutes auparavant, Émile Ollivier déclarait qu’il 
dédaignait mes attaques. Ce n’était pas précisément là du 
dédain. 

J’ai tenu à conserver pour le public la physionomie de cette 
partie de la séance, où Raspail et moi fûmes seuls en scène. 

On a pu remarquer que pas un membre de la gauche n’y 
intervint, pas plus Gambetta que Jules Favre ou Ernest 
Picard ; cet abandon donnait aux insolences du cynique 
Ollivier une autorité considérable sur le troupeau des 
majoritards. Le ministre avait ainsi le droit, dont il usait et 
abusait, de faire observer que tous mes collègues de 
l’opposition sauf un seul et unique, refusaient de se 
solidariser avec moi. 

Les obsèques avaient été fixées au lendemain et la journée 
s’annonça comme devant être affreusement mouvementée. 
Dès le matin la maison de la rue du Marché à Neuilly où la 
bière repose sur deux chaises a été envahie par une foule 
qui grossit au point de rendre toute circulation à peu près 
impraticable. Comment parviendra-t-on à faire avancer le 
corbillard jusqu’à la porte ? C’est là un problème qui paraît 
insoluble. 

J’arrive exténué, n’ayant ni mangé depuis trois jours ni 
dormi depuis trois nuits, tant les émotions de toute nature 
m’avaient étreint et ballotté. On me fait passer à bout de 
bras jusqu’à l’entrée de la maison où je monte et où je 
trouve Delescluze et Louis Noir le romancier bien connu, 
frère de la victime. 

Bientôt Flourens arrive et une première bataille s’engage 
entre les partisans de l’enterrement dans Paris même au 
Père Lachaise où on amènerait le corps, et l’ensevelissement 
à Neuilly. 

Cent mille hommes tant d’infanterie que de cavalerie avaient 
été mobilisés de toutes les garnisons environnantes pour 
noyer dans le sang toute tentative d’insurrection. D’ailleurs 
la foule était sans armes ; surprise par le coup de foudre 
parti de la maison d’Auteuil, elle n’avait eu le temps ni de 
s’organiser ni de s’entendre. 

Mue par un même sentiment de colère, elle était venue 
spontanément manifester contre deux assassins, celui des 
Tuileries et l’autre. 

Nous avions Delescluze et moi harangué nos amis et 
l’immense majorité des assistants était décidée à nous 
écouter et à nous suivre, quand, au milieu de la route qui 
conduit au cimetière d’Auteuil, Flourens, et plusieurs des 
hommes qui l’entouraient et dont malheureusement avec sa 
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crédulité généreuse il ne contrôlait pas toujours 
suffisamment les accointances, se jetèrent à la tête des 
chevaux qu’ils essayèrent de faire retourner du côté de 
Paris. Puis le cocher des pompes funèbres se refusant à ce 
changement de route ils se mirent en devoir de couper les 
traits afin de s’atteler eux-mêmes à la sinistre voiture. 

Je conduisais le deuil ou plutôt le deuil me conduisait, et 
serré de près par une mer humaine qui m’écrasait en 
m’escortant, j’avais été à plusieurs reprises projeté sur les 
roues qui au moindre recul auraient fini par me passer sur le 
corps. 

On me hissa donc sur le corbillard même où je m’assis les 
jambes pendantes à côté du cercueil. Du haut de ce lugubre 
observatoire je voyais des remous se produire, des gens 
tomber, se relever, d’autres passer presque sous les pieds 
des chevaux ou sous la voiture, en danger continuel de se 
faire broyer. 

J’avais beau leur crier désespérément de se garer, mes 
appels dans le brouhaha de la marche ne leur arrivaient 
même pas. Pour comble d’énervement, le grand air auquel 
j’étais exposé avait creusé mon estomac à peu près vide 
depuis trois jours et y développait subitement une fringale 
qui m’enleva mes dernières forces. Tout à coup, sans motif 
apparent, la tête me tourna et je tombai inanimé en bas du 
corbillard. 

Quand je rouvris les yeux j’étais dans un fiacre avec Jules 
Vallès et deux rédacteurs de la Marseillaise. Mon premier 
mot fut : — Qu’on aille vite me chercher quelque chose à 
manger, je meurs de faim. 

Vallès lui-même descendit et courut à un boulanger où il prit 
un pain de deux livres dont je me mis à dévorer la moitié et 
une bouteille de vin dont je bus une gorgée. Nous étions 
alors dans Paris au bout de l’avenue des Champs-Élysées 
près de la barrière de l’Étoile. 

Je me rappelai vaguement avoir été mené chez un épicier 
qui m’avait frotté les tempes avec du vinaigre et avait fait 
appeler le fiacre dans lequel je m’étais réveillé. 

Telle est l’histoire de cet évanouissement que la réaction 
bonapartiste me reprocha beaucoup et qui en réalité fut dû à 
l’étrange délabrement où m’avaient mis soixante-quinze 
heures de surmenage passées sans nourriture et sans 
sommeil. Les forces humaines ont des limites ; ces limites 
chez moi avaient été dépassées et il m’avait été impossible 
de me tenir plus longtemps debout ou même assis. 

Cette explication, la seule vraie et aussi la seule plausible, 
puisque je ne pouvais courir aucun risque au milieu de deux 
cent mille accompagnateurs parmi lesquels on n’en aurait 
pas trouvé un qui ne me fût dévoué, n’empêcha pas les 
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officieux de m’accuser de faiblesse. Il n’y avait pour moi, je 
le répète, absolument rien à craindre ; après quelques 
instants de lutte, en effet, le bon sens avait pris le dessus et 
l’inhumation, selon le désir de Delescluze et le mien, avait 
eu lieu au cimetière de Neuilly. 

Ce fut au contraire dans Paris que le péril se corsa. Après la 
cérémonie nombre d’entre nous étaient rentrés à pied par 
l’Arc-de-Triomphe. À la hauteur du rond point des Champs-
Élysées se tenaient sabre au clair plusieurs escadrons de 
cavalerie chargés de disperser la foule, quoique, en réalité, 
ils n’eussent devant eux que des hommes qui revenant d’un 
enterrement étaient bien obligés de rentrer par la seule 
route qui les menât chez eux. 

Mais l’imbécile Ollivier voulait prouver qu’il était la force, 
comme il l’avait annoncé, et je vois tout à coup s’avancer au 
devant de mon fiacre un commissaire de police à l’abdomen 
tricolore, qui nous annonce qu’il va faire charger après trois 
sommations. 

Premier roulement. 

Réconforté par mon repas aussi frugal qu’improvisé, je saute 
de ma voiture et je m’avance vers le commissaire de police à 
qui je crie ces mots que je retrouve dans un numéro de la 
Marseillaise relatant cette journée : 

— Monsieur, les citoyens qui m’entourent prennent pour 
revenir de l’enterrement le chemin qu’ils avaient pris pour y 
aller, prétendez-vous leur barrer le passage ? 

Second roulement. 

— Tout ce que vous direz et rien sera inutile répond 
l’abdomen, retirez-vous, on va faire usage de la force, vous 
allez être sabrés. 

— Je suis député, répliquai-je en montrant ma médaille, 
veuillez me laisser passer. 

— Non, dit-il, vous serez sabré tout le premier. 

À ce moment je me retourne, l’avenue était presque vide, la 
plupart des manifestants s’étant retirés sur les bas côtés. 

— Écartez-vous, dis-je aux autres, il est inutile de vous faire 
massacrer inutilement. D’ailleurs quoi qu’il fasse maintenant, 
l’empire a reçu le coup de grâce. 

Tout le monde m’obéit et ce fut sur les arbres des Champs-
Elysées que la cavalerie qui n’en démordant pas, exécuta sa 
charge. Un des cavaliers roula même au bas de son cheval 
et resta étendu sans mouvement, ce qui fit beaucoup rire le 
public qui se tenait hors de portée des sabres ; car le 
cadavre d’un ennemi sent toujours bon. 

Mais si le procès du locataire de la Conciergerie marchait à 
pas lents, le mien allait un train d’enfer ; la discussion des 
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poursuites demandées contre moi eut lieu le lendemain 
même du dépôt de la proposition. Ollivier qui la soutenait 
déclara qu’il ne voulait pas de journées. 

— Et la journée du 2 décembre, vous en voulez bien de 
celle-là, lui criai-je de ma place. 

(Henri Rochefort, Les Aventures de ma vie.) 

 

V. — LE PROCÈS DE BLOIS 

 

Partout va rampant le policier louche, 
Tout est embuscade, on erre farouche 

Dans les guets-apens. 

(L. M., le Coupe-Gorge.) 
 

Comme les gouvernants qui ont besoin de détourner d’eux l’opinion publique 
l’Empire faisait autour de lui un bruit continuel ; complots, qu’il échafaudait lui-
même ; bombes, données par des mouchards ; scandales ; crimes, découverts 
en temps opportun, que depuis longtemps on connaissait et tenait en réserve, ils 
abondent à certaines fins de règne. 

Ce n’était pas difficile d’envelopper les plus braves révolutionnaires dans 
quelques-unes de ces machinations. Le policier qui eût offert des projectiles eût 
trouvé cent mains, plutôt qu’une, tendues pour les recevoir, mais les choses 
proposées ainsi, par les mouchards, ne sont jamais à propos, — la ficelle passe 
sous le pantin, le temps arrivant où n’aurait pas été de trop un véritable complot 
à ciel ouvert, grand comme la France, comme le monde. Le traître Guérin et 
autres n’eurent pas de peine à fournir à leurs maîtres les apparences d’une 
conspiration. 

Dans la tourmente qui s’amassait grondant sur l’Empire, on tailla le procès de 
Blois. 

Guérin ayant donné les bombes savait où les retrouver ; il les indiqua aux 
perquisitions. 

Mais, le scénario avait été pauvrement charpenté vu la grandeur des éléments, 
on aurait pu, sur cette donnée géante, bâtir une pièce capable d’enthousiasmer 
l’homme de décembre lui-même. Les mouchards d’ordinaire manquent de souffle 
; le scénario fut absurde. 

Le théâtre choisi pour mettre en scène l’accusation qui devait terrifier le monde, 
en faisant voir les agissements révolutionnaires, était la salle des états de Blois. 

L’Empire voulait un grand éclat ; il l’eut en raison inverse de ses désirs. 

Nous trouvions nous que la grandeur du décor allait bien à ceux qui 
représentaient à la barre de l’Empire la lutte pour la justice ; en effet ils s’y 
sentirent à l’aise, et y jetèrent la vérité au visage des juges. 

Les accusés étaient : Bertrand, Drain, Th. Ferré, Ruisseau, Grosnier, Meusnier, 
Ramey, Godinot, Chassaigne, Jarrige, Grenier, Greffier, Vité, Cellier, Fontaine, 
Prost, Benel, Guérin, Claeys, Lyon, Sapia, Mégy, Villeneuve, Dupont, Lerenard, 
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Tony Moilin, Perriquet, Blaizot, Letouze, Cayol, Beaury, Berger, Launay, Dercure, 
Laygues, Mabille, Razoua, Notril, Ochs, Rondet, Biré, Evilleneuve, Gareau, 
Carme, Pehian, Joly, Ballot, Cournet, Pasquelin, Verdier, Pellerin, Bailly. 

Les avocats Protot, Floquet, à qui l’on attribuait l’apostrophe au tzar — Vive la 
Pologne, monsieur ! — étaient au nombre des défenseurs. 

Quelques prévenus qui ne s’étaient jamais vus, auparavant, nouèrent là de 
solides amitiés. 

Comme pour les procès de l’Internationale dits associations de malfaiteurs, les 
accusés furent divisés en deux catégories quoique tous avouassent hautement 
leur haine et leur mépris pour l’Empire et leur amour la République. 

Les juges furieux perdaient la tête ; peut-être voyaient-ils, eux aussi, venir la 
révolution dont les accusés parlaient audacieusement. 

Il y eut des condamnations à la prison, d’autres aux travaux forcés sans motifs 
pour l’une ou pour l’autre. 

Les accusations tenaient si peu debout, que dans le même dossier une chose en 
faisait crouler une autre. 

Il y eut donc forcément quelques acquittés parmi lesquels Ferré, qui avait insulté 
le tribunal, mais contre lequel les faits avaient été si maladroitement entassés 
qu’ils tombaient d’eux-mêmes devant l’auditoire stupéfait, ce qu’on lui attribuait 
n’ayant pas existé et les témoignages contradictoires ne découvrant que la main 
stupide de la police. 

Ceux d’entre les condamnés qui devaient être déportés n’eurent pas le temps de 
partir. 

L’Empire avait en vain compté sur le procès de Blois placé le 15 juillet en face de 
la déclaration de guerre, pour faire passer cette guerre, résultat d’une entente 
entre despotes, comme nécessaire et glorieuse, en même temps qu’il motiverait 
les persécutions contre les révolutionnaires. 

Les hommes du procès de Blois étaient capables de combattre et de conspirer 
contre Napoléon III ; mais ils ne l’avaient pas fait de la façon indiquée par les 
policiers ; c’étaient des audacieux, on n’avait pas su leur faire des rôles allant à 
leur caractère. Entre la terreur de la révolution et la marche triomphale à Berlin, 
Napoléon III congratulé par Zangiacommi, qui le félicitait d’avoir échappé au 
complot dirigé contre sa vie, se demandait si les machinations policières ne 
finiraient pas par aider à éclore un complot véritable. 

Pendant ce temps les vieux burgraves Bismark et Guillaume rêvaient de l’empire 
d’Occident, de Charlemagne et de ses pairs. 

Le traître Guérin comparut avec les autres, mais sa louche attitude, les 
maladresses de la haute cour, d’anciens doutes à son égard, réveillés par 
l’interrogatoire, fixèrent l’opinion sur la mission odieuse qu’il avait accomplie. 

Comme nous n’aurons plus l’occasion de parler de cet individu, plaçons ici la 
phase dernière de son existence. 

Ne pouvant plus servir la préfecture puisqu’il était brûlé, il la trouva ingrate. 

Guérin ne sachant comment gagner sa vie, ni que devenir, vint à Londres, au 
moment où des proscrits de la Commune y avaient cherché asile. 
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Il se faisait passer pour réfugié politique, chez ceux qui ne le connaissaient pas, 
ayant eu soin de changer de nom et cherchait du travail. 

Dans ces conditions, Guérin se présenta chez l’un des proscrits, Varlet qui ne 
l’avait jamais vu, lui demandant de l’aider à trouver un emploi. 

Emu de la détresse de cet homme que personne ne connaissait, Varlet l’adresse 
à un ami, également proscrit. 

À peine Guérin fut-il entré dans la maison qu’il s’enfuit épouvanté : il venait de 
reconnaître la voix de Mallet, lequel avait contre lui des preuves indéniables. 

Guérin est maintenant un vieillard sordide, aux allures inquiètes. 

Tournant fréquemment la tête comme pour voir quelque chose derrière lui, ce 
qu’il voit, ainsi, c’est sa trahison. 

 

VI. — LA GUERRE. - DÉPÊCHES OFFICIELLES 

 

Napoléon III ayant eu le 2 décembre son 18 Brumaire, voulait son Austerlitz ; 
c’est pourquoi dès le commencement toutes les défaites s’appelaient des 
victoires. 

Alors ceux qui, sous l’assommade avaient crié : la Paix, la paix ! ceux qui avaient 
écrit : on n’ira pas à Berlin en promenade militaire, se levèrent, ne voulant pas 
de l’invasion. 

Le sentiment populaire était avec eux, devinant sous les impostures officielles la 
vérité qui depuis, éclata au grand jour de la publication des dépêches officielles. 

Dans l’enquête officielle sur la guerre de 71 apparaît la vérité telle qu’on la 
jugeait à travers tout. 

Voici quels étaient les renseignements envoyés des provinces de l’Est au 
ministère de la guerre, lequel assurait que pas un bouton de guêtres ne 
manquait à l’armée et faisait bon marché des réclamations. 

Metz, 10 juillet 1870. 

Le général de Failly me prévient que les 17e bataillons de 
son corps d’armée sont arrivés et je transcris ci-après sa 
dépêche qui a un caractère d’urgence. 

Aucunes ressources, point d’argent dans les caisses, ou dans 
les corps, je réclame de l’argent sonnant. Nous avons besoin 
de tout sous tous les rapports. Envoyez des voitures pour les 
états-majors ; personne n’en a, envoyez aussi les cantines 
d’ambulance. 

 

Le 20 juillet suivant, l’intendant général Blondeau, directeur administratif de la 
guerre, écrivait à Paris. 

Metz, le 20 juillet 1870, 
9 heures 50 du matin. 
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Il n’y a à Metz ni sucre ni café, ni riz ni eau-de-vie, ni sel ; 
peu de lard et de biscuit. Envoyez d’urgence au moins un 
million de rations sur Thionville. 

 

Le général Ducrot, le même jour écrivait au ministère de la guerre. 

Strasbourg, 20 juillet 1870, 
7 heures 30 du soir. 

Demain, il y aura à peine cinquante hommes pour garder la 
place de Neuf-Brissac et le fort Mortier. — La Petite Pierre et 
Lichlemberg sont également dégarnis ; c’est la conséquence 
des ordres que nous exécutons. Il paraît positif que les 
Prussiens sont déjà maîtres de tous les défilés de la Forêt 
Noire. 

 

Dans les premiers jours d’août moins de deux cent vingt mille hommes gardaient 
les frontières. 

La garde mobile dont jusqu’alors on n’avait fait usage qu’aux jours d’émeute 
pour mitrailler et qui, en temps de paix, ne figurait que sur les registres du 
ministère de la guerre fut équipée. 

Paris apprenait on ne sait comment qu’un certain général n’avait pu trouver ses 
troupes. Mais personne ne pouvait croire cette plaisanterie ; il fallut, bien 
longtemps plus tard, reconnaître, que la chose était vraie, en lisant dans 
l’enquête sur la guerre de 70. 

Général Michel à Guerre, Paris. 

Suis arrivé à Belfort, pas trouvé ma brigade, pas trouvé 
général de division, que dois-je faire ? Sais pas où sont mes 
régiments. 

 

Toujours d’après les dépêches officielles, les envois, demandés d’urgence par le 
général Blondeau, le 20 juillet n’étaient pas arrivés à Thionville le 24, état de 
choses attesté par le général commandant le 4e corps au major général à Paris. 

Thionville, ce 24 juillet 1870, 
9 heures 12 du matin. 

Le 4e corps n’a encore ni cantines ni ambulances, ni voitures 
d’équipages pour les corps et les états-majors ; tout est 
complètement dégarni. 

 

L’incroyable oubli continue. 

Intendant 3e corps à Guerre. 

Metz, le 24 juillet 1870, 
7 heures du soir. 

Le troisième corps quitte demain, je n’ai ni infirmiers, ni 
ouvriers d’administration, ni caissons d’ambulances, ni foins 
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de campagne, ni trains, ni instruments de pesage et à la 4e 
division de cavalerie, je n’ai pas même un fonctionnaire. 

 

La série se continue, en juillet et août, sans interruption ; y eut-il fatalité, 
affolement, ignorance ? Les dépêches avouent l’incurie. 

Sous-intendant à guerre, 6e 
division, bureau des subsistances, 

Paris. 

Mézières, 25 juillet 1870, 
9 heures 20 du matin. 

Il n’existe aujourd’hui dans la place de Mézières ni biscuits, 
ni salaisons. 

 

Colonel directeur Parc, 3e corps, 

à directeur artillerie, ministère de 
la guerre. Paris. 

Les munitions de canons à balles n’arrivent pas. 

 

Major général à guerre, Paris. 

Metz, le 27 juillet 1870, 
1 h. ¼ du soir. 

Les détachements qui rejoignent l’armée continuent à arriver 
sans cartouches et sans campement. 

 

Major général à guerre, Paris. 

Metz, le 29 juillet 1870, 
5 h. 36 matin. 

Je manque de biscuits pour marcher en avant. 

Le Maréchal Bazaine, au général 
Ladmirault, 
à Thionville. 

Boulay, 30 juillet 1870. 

Vous devez avoir reçu la feuille de renseignements n°5, par 
laquelle on vous avise de grands mouvements de troupes 
sur la Sarre, et de l’arrivée du roi de Prusse, à Coblentz. J’ai 
vu hier l’empereur à Saint-Cloud ; rien n’est encore arrêté 
sur les opérations que doit entreprendre l’armée française. Il 
semble cependant que l’on penche vers un mouvement 
offensif en avant du 3e corps. 

 

C’était à ce moment même que Rouher disait à, son souverain : Grâce à vos 
soins, sire, la France est prête ! 
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Presque aussitôt on s’aperçut qu’il n’y avait rien de prêt, pas la dixième partie du 
nécessaire. 

Pendant que ces dépêches, alors secrètes, étaient échangées, la poignée 
d’hommes disséminés sur l’étendue des frontières, disparaissait sous le nombre 
des soldats de Guillaume. 

Quarante mille Prussiens, suivant les bords de la Lauter, y rencontrèrent des 
bandes éparses qu’ils broyèrent en passant ; c’était la division du général Douay. 

À Frœschwiller, Mac-Mahon, appuyé d’un côté sur Reichshoffen, de l’autre sur 
Elsanhaussen, attendait paisiblement de Failly, qui ne venait pas, sans 
s’apercevoir que peu à peu, par insignifiantes poignées, des soldats prussiens 
montaient, s’entassant dans la plaine : c’était l’armée de Frédéric de Prusse. 
Quand il y eut environ cent vingt mille hommes traînant quatre cents canons, ils 
attaquèrent, défonçant les deux ailes des Français à la fois. 

Mac-Mahon fut ainsi surpris, avec quarante mille hommes ; alors, comme jadis, 
les cuirassiers se sacrifièrent, c’est ce qu’on appelle la charge de Reichshoffen. 

Le même jour à Forbach défaite du 2e corps. 

La débâcle allait vite. 

Les dépêches se succédaient lamentables. 

Général subdivision à général 
division Metz. 

Verdun, 7 août 1870, 
5 h. 45 minutes du soir. 

Il manque à Verdun comme approvisionnements : vins, eau-
de-vie, sucre et café ; lard, légumes secs, viande fraîche, 
prière de pourvoir d’urgence pour les quatre mille mobiles 
sans armes. 

 

Rien ne pouvait être envoyé comme le prouve ce qui suit. 

Intendant 6e corps à guerre. Paris 

Camp de Châlons, le 8 août 1870, 
10 h. 52 minutes matin. 

Je reçois de l’intendant en chef de l’armée du Rhin la 
demande de 500.000 rations de vivres de campagne. 

Je n’ai pas une ration de biscuit ni de vivres de campagne, à 
l’exception de sucre et du café. 

 

La déclaration sur la situation par le général Frossard, ne laisse aucun doute. 

L’effectif total atteignait, dit-il, à peine 200.000 hommes, au 
commencement, après l’arrivée des contingents divers, il put 
s’élever à 250.000, mais ne dépassa jamais ce chiffre. — Le 
grand état-major général accuse 243 171 hommes au 1er 
août 1870. 
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L’organisation matérielle était incomplète, les commandants 
de corps d’armée n’avaient encore connaissance d’aucun 
plan de campagne. Nous savions seulement que nous allions 
nous trouver en présence de forces allemandes d’environ 
250.000 hommes pouvant en très peu de temps être portées 
au double. 

 

On lit dans les Forteresses françaises pendant la guerre de 1870, par le 
lieutenant-colonel Prévost, un témoignage non moins terrible : 

Lorsqu’on eut déclaré la guerre à la Prusse, aucune des villes 
voisines de la frontière allemande ne possédait l’armement 
convenable, surtout, en fait d’affûts ; les pièces rayées, les 
canons nouveaux y étaient rares ; il en était de même pour 
les munitions et les vivres, les approvisionnements de toutes 
sortes. 

 

On trouve dans les ouvrages du général de Palikao cette lettre d’un officier 
général. 

Dès mon arrivée à Strasbourg — il y a environ douze jours 
—, j’ai été frappé de l’insuffisance de l’administration et de 
l’artillerie. Vous aurez peine à croire qu’à Strasbourg dans ce 
grand arsenal de l’Est, il a été impossible de trouver des 
aiguilles, des rondelles et des têtes mobiles pour nos fusils. 

 

La première chose que nous disaient les commandants de 
batteries de mitrailleuses, c’est qu’il faudrait ménager les 
munitions parce qu’il n’y en avait pas. 

En effet, à la bataille du 7, les batteries de mitrailleuses et 
autres ont quitté pendant longtemps le champ de bataille 
pour aller chercher de nouvelles provisions au parc de 
réserve, lequel était lui-même assez pauvre. 

Le 6, l’ordre ayant été donné de faire sauter un pont, il ne 
s’est pas trouvé de poudre de mine, dans tout le corps 
d’armée ni au génie, ni à l’artillerie. 

 

Les Prussiens entrèrent en France à la fois par Nancy, Toul et Lunéville. 

Frédéric marchait sur Paris à la poursuite de Mac-Mahon, qui simple et têtu, 
invoquait Notre-Dame d’Auray ; ou peut-être, de concert avec Eugénie, qui 
appelait sa guerre cette désastreuse suite de défaites, implorait quelque madone 
andalouse. 

Le jeune Bonaparte, que nous appelions le petit Badingue, et que les vieilles 
culottes de peau nommaient par avance Napoléon IV, ramassait niaisement des 
balles dans les champs, après la bataille, à l’âge où tant d’héroïques enfants, 
combattirent comme des hommes, aux jours de mai. 

Le grotesque se mêlait à l’horrible. 
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VII. — L’AFFAIRE DE LA VILETTE. - SEDAN 

 

Nous disions : En avant, Vive la République ! 
Tout Paris répondra. Tout Paris soulevé, 

Tout Paris sublime, héroïque, 
Dans son sang généreux de l’empire lavé. 

La grande ville fut muette. 
Chaque volet fut clos et la rue est déserte. 
Et nous avec fureur on criait : Au Prussien ! 

L. M. 

 

La République seule pouvait délivrer la France de l’invasion, la laver des vingt 
ans d’empire qu’elle avait subis, ouvrir toutes grandes les portes de l’avenir 
fermées par des monceaux de cadavres. 

Dans Montmartre, Belleville, au quartier Latin, les esprits révolutionnaires et par 
dessus tous les autres les Blanquistes, criaient aux armes. 

On savait l’écrasement dont le gouvernement n’avouait qu’une seule chose : la 
charge des cuirassiers. 

On savait que quatre mille cadavres, et le reste prisonnier, c’était tout ce qui 
restait du corps d’armée de Frossard. 

On savait les Prussiens établis en France. — Mais plus terrible était la situation, 
plus grands étaient les courages. La République fermerait les plaies, grandirait 
les âmes. 

La République ! ce n’était point assez de vivre pour elle, on y voulait mourir. 

C’est dans ces aspirations que le 14 août 70 eut lieu l’affaire de la Villette. 

Les Blanquistes surtout croyaient pouvoir proclamer la République avant que 
l’empire vermoulu s’écroulât de lui-même. 

Pour cela, il fallait des armes, et, comme on n’en avait pas assez, on voulut 
commencer par prendre la caserne des pompiers, boulevard de la Villette, au 
141, je crois, dont on aurait pris les armes. 

Un pompier, a-t-on dit, avait été tué ; il n’était que blessé et l’a fait connaître lui-
même depuis. Le poste était nombreux, bien armé. La police, prévenue on ne 
sait comment, tomba sur les révolutionnaires. Ceux de Montmartre, arrivés tard, 
virent sur le boulevard désert, dont les volets s’étaient fermés avec bruit, la 
voiture dans laquelle avaient été jetés Eudes et Brideau, prisonniers, entourée de 
mouchards et d’imbéciles qui criaient : aux Prussiens ! 

Tout était fini pour cette fois encore, mais l’occasion reviendrait. 

Le 16 août, une sorte d’avantage remporté par Bazaine à Borny, et grandi à 
dessein par le gouvernement afin de le brandir devant la crédulité populaire, 
semblait retarder encore la marche de l’armée française. 
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Les combats de Gravelotte, Rézonville, Vionville, Mars-la-Tour, furent les 
derniers avant la jonction des deux armées prussiennes qui entourèrent d’un 
demi-cercle l’armée française. 

Bientôt le cercle allait se fermer. Le gouvernement continuait à annoncer des 
victoires. 

Ces bruits de victoires rendirent plus facile la condamnation à mort d’Eudes et de 
Brideau. 

Certains radicaux, eux-mêmes, appelèrent bandits les héros de la Villette. 
Gambetta avait tout d’abord proposé contre eux l’exécution immédiate et sans 
jugement ! 

Le complot de la Villette fut pendant quelque temps, à l’ordre du jour de la 
terreur bourgeoise. 

Les révolutionnaires, cependant, n’étaient pas les seuls à juger la situation et les 
hommes à leur juste valeur. 

Il y avait dans l’armée même quelques officiers républicains. L’un d’eux, 
Nathaniel Rossel, écrivait à son père — en ce même 14 août où l’on tenta de 
proclamer la République, à Paris — la lettre suivante, conservée dans ses papiers 
posthumes : 

J’ai eu, depuis le début de la guerre, des aventures étranges 
et assez nombreuses ; mais un trait particulier qui 
t’étonnera, c’est que je n’ai jamais été envoyé au feu ; j’y 
suis allé quelquefois, mais pour mon seul agrément, et j’ai 
couru peu de dangers. 

À Metz, je n’ai pas tardé à reconnaître l’incapacité de nos 
chefs, généraux et états-majors ; incapacité sans remède 
confessée par toute l’armée, et comme j’ai l’habitude de 
pousser les déductions jusqu’au bout, je rêvais, avant même 
le 14, aux moyens d’expulser toute cette clique. 

J’en avais imaginé pour cela qui ne seraient pas 
impraticables. Je me rappelle que le soir, avec mon 
camarade X, esprit généreux et résolu qui était tout à fait 
gagné à mes idées, nous nous promenions devant ces hôtels 
bruyants de la rue des Clercs, remplis à toute heure de 
chevaux, de voitures, d’intendants couverts de galons et de 
tout le tumulte d’un état-major insolent et viveur. Nous 
examinions les entrées, comment étaient placées les portes 
et comment, avec cinquante hommes résolus, on pouvait 
enlever ces gaillards-là, et nous cherchions ces cinquante 
hommes et nous n’en avons pas trouvé dix. 

Le 14 août, vers le soir, nous vîmes du haut des remparts de 
Serpenoise l’horizon depuis Saint-Julien jusqu’à Queuleu 
illuminé des feux de la bataille. Le 16, l’armée avait passé la 
Moselle et trouvait l’ennemi devant elle. Aussitôt que je fus 
débarrassé de mon service, les convois de blessés qui 
arrivaient annonçaient une grande bataille. Je courus à 
cheval par Moulins et Chatel jusqu’au plateau de Gravelotte 
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où j’assistai à une partie de l’action à côté d’une batterie de 
mitrailleuses magnifiquement commandée. 

(J’ai revu une fois depuis, le jour de la capitulation, le 
capitaine de cette batterie.) Le 18, j’allai encore le soir voir 
la bataille et je rencontrai le général Grenier ; il en revenait 
ayant perdu sa division qui se débandait tranquillement, 
ayant combattu sept heures sans être relevé. Le lendemain, 
le blocus fut complété. 

Je n’en continuai pas moins à chercher des ennemis à ces 
ineptes généraux. 

Le 31 août et le 1er septembre, ils essayèrent de livrer une 
bataille et ne savaient même pas engager leurs troupes. 

Le malheureux Lebœuf chercha, dit-on, à se faire tuer et 
réussit seulement à faire tuer sottement beaucoup de braves 
gens. 

J’allai le soir du 31 voir la bataille au fort de Saint-Julien et 
le lendemain 1er septembre, à la queue du champ de 
bataille, j’y rencontrai en particulier Saillard, devenu chef 
d’escadron, qui attendait avec deux batteries le moment de 
s’engager. 

J’ai rarement éprouvé un plus grand serrement de cœur, 
qu’en voyant les dernières chances qui nous restaient aussi 
honteusement abandonnées, car chaque fois qu’on se battait 
je reprenais confiance. 

(Papiers posthumes de Rossel recueillis par Jules Amigues.) 

 

N’était-ce pas une chose étrange que ces hommes inconnus les uns aux autres 
songeant à la fois à la même heure néfaste, où les despotes achevaient leur 
œuvre — les uns à proclamer la République libératrice, les autres, à débarrasser 
l’armée des états-majors insolents et viveurs de l’Empire. 

Tandis que les victoires par dépêches continuaient, sonnaient leurs trompes sur 
toutes les défaites, on eût exécuté Eudes et Brideau sans les retards apportés à 
cette exécution par une lettre de Michelet couverte de milliers de signatures 
protestant contre cette criminelle mesure. 

Un tel vent d’effroi passait sur Paris pendant cette dernière phase de l’agonie 
impériale que plusieurs de ceux qui avaient d’abord, avec enthousiasme donné 
leur signature, venaient la redemander — il y allait, disaient-ils, de leur tête ! — 

Comme il y allait surtout de la tête de nos amis Eudes et Brideau, j’avoue pour 
ma part n’avoir voulu rendre aucune de ces signatures sur les listes qui m’étaient 
confiées. 

Nous fûmes chargées, Adèle Esquiros, André Léo et moi, de porter le volumineux 
dossier chez le gouverneur de Paris. — C’était le général Trochu. 

Ce n’était pas chose facile d’y parvenir, mais on avait eu raison de compter sur 
l’audace féminine. 
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Plus on nous disait qu’il était impossible de pénétrer chez le gouverneur, plus 
nous avancions. 

Nous parvînmes à entrer d’assaut dans une sorte d’antichambre entourée de 
banquettes appuyées contre les murs. 

Au milieu, une petite table couverte de papiers — là attendaient d’ordinaire ceux 
qui voulaient voir le gouverneur ; — nous étions seules. 

On espérait nous chasser poliment, mais après nous être assises sur une des 
banquettes, nous déclarâmes que nous venions de la part du peuple de Paris 
pour remettre en mains propres au général Trochu des papiers dont il fallait qu’il 
eût connaissance. 

Ces mots de la part du peuple firent un peu réfléchir, on n’osait pas nous jeter 
dehors et la douceur fut employée pour nous faire déposer notre dossier sur la 
table, cela fut impossible à obtenir de nous. 

L’un de ceux qui étaient là se détacha alors et revint avec un individu qu’on nous 
dit être le secrétaire de Trochu. 

Celui-ci entra en pourparlers avec nous, dit que Trochu étant absent, il avait 
l’ordre de recevoir à sa place ce qui était adressé au général ; — il voulut bien 
consigner sur un registre le dépôt du dossier que nous lui remîmes, après des 
preuves que nous n’étions pas trompées. 

Ce secrétaire ne semblait pas hostile à ce que nous demandions et il trouva 
naturelles les précautions prises par nous. 

Le temps pressait, et malgré l’assurance du secrétaire que le gouverneur de Paris 
avait un grand respect pour la volonté populaire nous vivions en continuelles 
craintes d’apprendre l’exécution faite tout à coup, dans quelque accès de délire 
impérialiste. 

Une armée allemande descendant la Meuse, les Français se replièrent sur Sedan. 

On lit à ce propos dans le rapport officiel du général Ducrot, — celui qui ne devait 
rentrer que mort ou victorieux, mais ne fut ni l’un ni l’autre : Cette place de 
Sedan avait son importance stratégique puisque, se ralliant à tous par Mézières 
et l’embranchement d’Huson, elle était l’unique moyen de ravitaillement d’une 
armée opérant par le nord sur Metz, était à peine à l’abri d’un coup de main ; ni 
vivres ni munitions, ni approvisionnements d’aucune sorte ; — quelques pièces 
avaient trente coups à tirer, d’autres six, mais la plupart manquaient 
d’écouvillons. 

Le 1er septembre, les Français furent enveloppés et broyés comme en un creuset 
par l’artillerie allemande qui occupait les hauteurs. 

Deux généraux tombèrent : Treillard tué, Margueritte mortellement blessé. 

Baufremont alors, sur l’ordre de Ducrot, entraîna toutes les divisions contre 
l’armée prussienne. 

Il y avait le 1er hussards et le 6e chasseurs, brigade Tillard, 

Les 1er, 2e et 4e chasseurs d’Afrique, brigade Margueritte. 

Ce fut horrible et beau ; c’est ce qu’on appelle la charge de Sedan. 

L’impression en fut si grande que le vieux Guillaume s’écria : Ô les braves gens ! 
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La boucherie fut telle, que la ville et les champs environnants étaient couverts de 
cadavres. 

À ce lac de sang les empereurs de France et d’Allemagne eussent pu largement 
étancher leur soif. 

Le 2 septembre, dans la brume du soir, l’armée victorieuse debout sur les 
hauteurs chanta un cantique d’actions de grâces au dieu des armées, 
qu’invoquaient également Bonaparte et Trochu. 

Les mélodieuses voix allemandes, toutes pleines de rêve, planèrent inconscientes 
sur le sang versé. 

Napoléon III ne voulut pas des chances du désespoir, il se rendit et avec lui plus 
de quatre-vingt mille hommes, les armes, les drapeaux, cent mille chevaux, 650 
pièces de canon. 

L’Empire était fini et si profondément enseveli, que rien jamais n’en peut revenir. 

L’homme de décembre aboutissant à l’homme de Sedan entraînait avec lui toute 
la dynastie. 

C’en est fait désormais, on ne pourra jamais remuer que la cendre de la légende 
impériale. 

Il semble, sur le vallon de Sedan, voir pareille à un vol de fantômes passer la 
fête impériale menée avec les dieux d’Offenbach par l’orchestre railleur de la 
Belle Hélène ; tandis que spectral monte l’océan des morts. 

On a depuis attribué à Gallifet ce que fit Baufremont, pour diminuer l’inoubliable 
horreur de l’égorgement de Paris ; nous savons que Gallifet était à Sedan 
puisqu’il y ramassa le chapeau à plumes blanches de Margueritte, cela ne fait 
absolument rien, au sang dont il est couvert, et qui ne s’effacera jamais. 

Les prisonniers de Sedan furent conduits en Allemagne. 

Six mois après, la commission d’assainissement des champs de bataille fit 
déblayer les fossés dans lesquels à la hâte, les morts avaient été entassés. On 
versa sur eux de la poix et à l’aide de bois de mélèze on alluma un bûcher. 

Sur les débris, pour que tout fût consumé, on jeta de la chaux vive. 

Elle fut, ces années-là, la chaux vive, une terrible mangeuse d’hommes. 
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DEUXIÈME PARTIE 

RÉPUBLIQUE DU 4 SEPTEMBRE 

 

I. — LE 4 SEPTEMBRE 

 

Amis, sous l’Empire maudit 
Que la République était belle ! 

(L. M. Chanson des Geôles) 

 

À travers l’effroi qu’inspirait l’Empire, l’idée qu’il était à sa fin se répandait dans 
Paris, et nous, enthousiastes, nous rêvions la révolution sociale dans la plus 
haute acception d’idées qu’il fût possible. 

Les anciens braillards à Berlin, tout en soutenant encore que l’armée française 
était partout victorieuse, hissaient échapper de lâches tendances vers la 
reddition, qu’on leur faisait rentrer dans la gorge, en disant, que Paris mourrait 
plutôt que de se rendre, et on jetterait à la Seine ceux qui en répandraient l’idée 
; ils allaient ramper ailleurs. 

Le 2 septembre au soir, des bruits de victoires venant de source suspecte, c’est-
à-dire du gouvernement, nous firent penser que tout était perdu. 

Une foule houleuse emplit les rues tout le jour, la nuit, elle augmenta encore. 

Le 3 il y eut séance de nuit au corps législatif, sur la demande de Palikao, qui 
avouait des dépêches graves. 

La place de la Concorde était pleine de groupes ; d’autres suivaient les 
boulevards, parlant gravement entre eux : il y avait de l’anxiété dans l’air. 

Dès le matin, un jeune homme qui l’un des premiers avait lu l’affiche du 
gouvernement la racontait avec des gestes de stupeur : il fut immédiatement 
entouré de gens qui criaient aux Prussiens, et conduit au poste de Bonne-
Nouvelle où un agent se jetant sur lui le blessa mortellement. 

Un autre, affirmant qu’il venait de lire le désastre sur l’affiche, allait être 
assommé sur place, quand un des assaillants, qui, celui-là, était de bonne foi, 
levant par hasard les yeux, aperçut la proclamation suivante que tout Paris lisait 
en ce moment avec stupeur. 

LE CONSEIL DES MINISTRES AU PEUPLE FRANÇAIS. 

Un grand malheur a frappé la patrie. Après trois jours d’une 
lutte héroïque soutenue par l’armée du maréchal Mac-
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Mahon, contre trois cent mille ennemis, quarante mille 
homme ont été faits prisonniers ! 

Le général Wimpfen qui avait pris le commandement de 
l’armée en remplacement du maréchal Mac-Mahon, 
gravement blessé, a signé une capitulation : ce cruel revers 
n’ébranle pas notre courage. 

Paris est aujourd’hui en état de défense, les forces militaires 
du pays s’organisent ; avant peu de jours, une armée 
nouvelle sera sous les murs de Paris. 

Une autre armée se forme sur les rives de la Loire. 

Votre patriotisme, votre union, votre énergie, sauveront la 
France. 

L’Empereur a été fait prisonnier pendant la lutte. 

Le gouvernement, d’accord avec les pouvoirs publics prend 
toutes les mesures que comporte la gravité des événements. 

Le Conseil des Ministres, 

Comte de PALIKAO, Henri CHEVREAU, 
Amiral RIGAULT DE GENOUILLY, Jules 

BRAME, LATOUR-D’AUVERGNE, 
GRANDPERRET, Clément DUVERNOIS, 

MAGNE, BUSSON, BILLOT, Jérôme DAVID. 

 

Quelque habile que fût cette proclamation, l’idée ne vint à personne que l’Empire 
pouvait survivre à la reddition d’une armée avec ses canons, ses armes, son 
équipement, de quoi lutter et vaincre. 

Paris ne s’attarda pas à s’inquiéter de Napoléon III, la république existait avant 
d’être proclamée. 

Et plus haut que la défaite dont la honte était à l’Empire, l’évocation de la 
République mettait une lueur sur tous les visages, l’avenir s’ouvrait dans une 
gloire. 

Une mer humaine emplissait la place de la Concorde. 

Au fond étaient en ordre de bataille les derniers défenseurs de l’Empire, gardes 
municipaux et sergents de ville se croyant obligés d’obéir à la discipline du coup 
d’État, mais on savait bien qu’ils ne pourraient le réveiller d’entre les morts. 

Vers midi, arrivèrent, par la rue Royale, des gardes nationaux armés. 

Devant eux, les municipaux sabre au clair se formèrent en bataillon serré : — ils 
se replièrent avec les sergents de ville quand les gardes nationaux s’avancèrent 
baïonnette au canon. 

Alors il y eut un grand cri dans la foule, une clameur monta jusqu’au ciel comme 
semée dans le vent : 

Vive la République ! 

Les sergents de ville et les municipaux entouraient le corps législatif, mais la 
foule envahissante, allait jusqu’aux grilles criant : Vive la République ! 
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La République ! c’était comme une vision de rêve ! Elle allait donc venir ? 

Les sabres des sergents de ville volent en l’air, les grilles sont brisées, la foule et 
les gardes nationaux entrent au corps législatif. 

Le bruit des discussions se répand jusqu’au dehors, coupé de temps à autre par 
le cri : Vive la République ! Ceux qui sont entrés jettent par les fenêtres, des 
papiers sur lesquels sont les noms proposé des membres du gouvernement 
provisoire. 

La foule chante la Marseillaise. Mais l’Empire l’a profanée, nous, les révoltés, 
nous ne la disons plus. 

La chanson du Bonhomme passe coupant l’air avec ses refrains vibrants : 

Bonhomme, bonhomme 
Aiguise bien ta faux ! 

nous sentons que nous-mêmes sommes la révolte et nous la voulons. On 
continue de passer des noms ; à certains, tels que Ferry, il y a des murmures, 
d’autres disent : Qu’importe ! puisqu’on a la République on changera ceux qui ne 
valent rien. — Ce sont les gouvernants qui font les listes. Sur la dernière, il y a : 
Arago, Crémieux, Jules Favre, Jules Ferry, Gambetta, Garnier-Pagès, Glais-
Bizoin, Eugène Pelletan, Ernest Picard, Jules Simon, Trochu, gouverneur de Paris. 

La foule crie : Rochefort ! On le met sur la liste ; c’est la foule qui commande 
maintenant. 

Une nouvelle clameur s’élève à l’hôtel de ville ! C’était déjà beau devant le corps 
législatif, c’est bien plus beau dehors ! La foule roule vers l’hôtel de ville ; elle est 
dans ses jours de splendeur. 

Le gouvernement provisoire est déjà là ; un seul a l’écharpe rouge, Rochefort, 
qui sort de prison. 

Encore des cris : Vive la République ! 

On respire la délivrance ! pense-t-on. 

Rochefort, Eudes, Brideau, quatre malheureux qui grâce aux faux rapports des 
agents avaient été condamnés pour l’affaire de la Villette (dont ils ne savaient 
rien), les condamnés du procès de Blois, et quelques autres que poursuivait 
l’Empire, étaient rendus à la liberté. 

Le 5 septembre, Blanqui, Flotte, Rigaud, Th. Ferré, Breullé, Granger, Verlet — 
Henri Place —, Ranvier, et tous les autres attendaient à leur sortie Eudes et 
Brideau, dont Eugène Pelletan était allé signer la levée d’écrou à la prison du 
Cherche-Midi. 

On croyait qu’avec la République on aurait la victoire et la liberté. 

Qui eût parlé de se rendre eût été broyé. 

Paris dressait sous le soleil de septembre quinze forts, pareils à des navires de 
guerre, montés par de hardis marins ; quelle armée d’invasion oserait les 
prendre à l’abordage. 

Du reste, au lieu d’un long siège à subir, il y aurait des sorties en masse ; ce 
n’était plus Badingue, c’était la République. 

La république universelle 
Se lève dans les cieux ardents, 
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Couvrant les peuples de son aile 
Comme une mère ses enfants. 

A l’orient blanchit l’aurore ! 
L’aurore du siècle géant, 
Debout ! pourquoi dormir encore ! 
Debout, Peuple, sois fort et grand ! 

 

Le gouvernement jurait qu’on ne se rendrait jamais. 

Toutes les bonnes volontés s’offraient dévouées jusqu’à la mort ; on eût voulu 
avoir mille existences pour les offrir. 

Les révolutionnaires étaient partout, se multipliaient ; on se sentait une 
puissance de vie énorme, il semblait qu’on fût la révolution même. 

On allait Marseillaise vivante, remplaçant celle que l’Empire avait profanée. 

Cela ne durera pas, disait le vieux Miot, qui se souvenait de 48. 

Un jour, sur la porte de l’hôtel de ville, Jules Favre nous serra trois dans ses 
grands bras, Rigaud, Ferré et moi, en nous appelant ses chers enfants. 

Pour ma part je le connaissais depuis longtemps ; il avait été, comme Eugène 
Pelletan, président de la société pour l’instruction élémentaire, et rue Hautefeuille 
où avaient lieu les cours, on criait vive la République bien avant la fin de 
l’Empire. 

Je songeais à cela pendant les jours de mai à Satory, devant la mare sanglante 
où les vainqueurs lavaient leurs mains, seule eau qui fut donnée à boire aux 
prisonniers, couchés dans la pluie, dans la boue sanglante de la cour. 

 

II. — LA RÉFORME NATIONALE 

 

Amis, l’on a la République. 
Le sombre passé va finir. 
Debout tous, c’est l’heure héroïque. 
Fort est celui qui sait mourir. 

(L. M., Respublica.) 

 

Était-ce donc le pouvoir qui changeait ainsi les hommes de septembre ? 

Eux que nous avons vus fiers devant l’Empire étaient pris d’épouvante de la 
révolution. 

Devant le gouffre à franchir ils refusaient de prendre leur élan, ils promettaient, 
juraient, contemplaient la situation, et y voulaient rester éternellement 
renfermés. Avec d’autres sentiments nous aussi, nous nous rendions compte. 

Guillaume approchait, tant mieux ! Paris en sortie torrentielle écraserait 
l’invasion ! Les armées de province se rejoindraient, n’avait-on pas la République 
? 
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Et la paix reconquise, elle ne serait pas la République guerroyeuse, agressive aux 
autres peuples, l’Internationale remplirait le monde sous la brûlante poussée du 
germinal social. 

Et dans la conviction profonde du devoir on demandait des armes que le 
gouvernement refusait. Peut-être craignait-il d’armer les révolutionnaires ; peut-
être en manquait-il réellement ; on avait des promesses, c’était tout. Les 
Prussiens continuaient d’avancer, ils étaient au point où le chemin de fer cessait 
de fonctionner pour Paris ; plus près, toujours plus près. 

Mais en même temps que les journaux publiaient la marche des Prussiens, une 
note officielle donnant le chiffre des approvisionnements rassurait la foule. 

Dans les parcs, le Luxembourg, le Bois de Boulogne 200.000 moutons, 40.000 
bœufs, 12.000 porcs entassés mouraient de faim et de tristesse, les pauvres 
bêtes ! mais donnaient une espérance visible aux yeux de ceux qui 
s’inquiétaient. 

La provision de farine réunie à celles des boulangers était de plus de 500.000 
quintaux, il y en avait environ cent mille de riz, dix mille de café, trente à 
quarante mille de viandes salées, sans compter l’énorme quantité de denrées 
que faisaient venir les spéculateurs comptant au centuple le prix, qui en cas 
désespéré eussent certainement passé avec les autres provisions pour la vie 
générale. 

Les gares, les halles, tous les monuments étaient remplis. 

Au nouvel Opéra dont le gros œuvre était achevé, l’architecte Garnier fit forer la 
couche de béton sur laquelle reposaient les fondations, un courant qui descend 
de Montmartre s’en échappa : on aurait de l’eau. 

Mieux eût valu que tout manquât, le provisoire à ses premiers jours, n’eût pas 
entravé l’élan héroïque de Paris ; on aurait pu vaincre encore l’invasion. 

Quelques maires marchaient d’accord avec la population de Paris ; Malon aux 
Batignolles, Clemenceau à Montmartre furent ouvertement révolutionnaires. 

La mairie de Montmartre avec Jaclard, Dereure, Lafont pour adjoints de 
Clemenceau, fit par instants trembler la réaction. 

Elle se rassura bientôt ; les plus fiers courages devenaient inutiles dans les vieux 
engrenages de l’Empire où sous des noms nouveaux on continuait à moudre les 
déshérités. 

Les Prussiens gagnaient du terrain ; le 18 septembre ils étaient sous les forts, le 
19 ils s’établissaient au plateau de Châtillon. Mais plutôt que de se rendre, Paris 
s’allumerait comme jadis Moscou. 

Des bruits de trahison du gouvernement commençaient à circuler, il n’était 
qu’incapable. Le pouvoir faisait son œuvre éternelle, il la fera tant que la force 
soutiendra le privilège. 

Le moment était venu où si les gouvernants eussent tourné contre les 
révolutionnaires les gueules des canons, ils n’en eussent été nullement étonnés. 

Mais plus la situation empirait, plus grandissait l’ardeur de la lutte. 

L’élan était si général, que tous sentaient le besoin d’en finir. 

Le Siècle lui-même, publia le 5 septembre un article intitulé Appel aux audacieux, 
et commençant ainsi : 
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À nous les audacieux. Dans les circonstances difficiles, il faut 
l’intelligence prompte et les hardiesses inconnues. 

À nous les jeunes. Les téméraires, les audacieux indisciplinés 
deviennent nos hommes. L’idée et l’action doivent être 
libres. Ne vous gênez plus, ne réglementez plus, 
débarrassez-vous une bonne fois des vieux colliers et des 
vieilles cordes : c’est le conseil que donnait l’autre jour notre 
ami Joigneaux et ce conseil-là c’est le salut1. 

 

Ils vinrent en foule les audacieux, on n’avait pas besoin de les appeler, c’était la 
République ! Bientôt le lent fonctionnement des administrations, les mêmes que 
sous l’Empire, eut tout paralysé. 

Rien n’était changé puisque tous les rouages n’avaient que pris des noms 
nouveaux, ils avaient un masque, c’était tout. 

Les munitions falsifiées, les fournitures par écrit, le manque de tout ce qui était 
de première nécessité pour le combat, le gain scandaleux des fournisseurs, 
l’armement insuffisant ne faisaient aucun doute : c’était la même chose. 

De l’aveu du Ministre de la guerre, le seul bataillon complètement armé était 
celui des employés des ministères. 

Ne me parlez pas de cette stupidité, disait le général Guyard en parlant de ceux 
se chargeant par la culasse. 

Il est vrai que les plus mauvais eussent été bons employés dans l’élan du 
désespoir par des hommes décidés à reconquérir leur liberté. 

Félix Pyat, trop soupçonneux — mais payé pour l’être — et les échappés de juin 
et de décembre, revoyaient les jours qu’ils avaient vécus déjà ; les 
révolutionnaires, espérant se passer pour vaincre du gouvernement, 
s’adressaient surtout au peuple de Paris dans les comités de vigilance et les 
clubs. 

Strasbourg investie le 13 août, ne s’était pas encore rendue le 18 septembre. 
Comme on était ce jour-là dans Paris plus angoissé, sentant l’agonie de 
Strasbourg qui, blessée, bombardée de toutes parts, ne voulait pas mourir, l’idée 
nous vint à quelques-uns, plutôt quelques-unes, car nous étions en majorité des 
femmes, d’obtenir des armes et de partir à travers tout pour aider Strasbourg à 
se défendre ou mourir avec elle. 

Notre petit groupe prit la direction de l’Hôtel-de-Ville en criant : À Strasbourg, à 
Strasbourg ! des volontaires pour Strasbourg ! 

À chaque pas venaient de nouveaux manifestants, les femmes et les jeunes 
gens, la plupart étudiants dominaient. 

Il y eut bientôt une masse considérable. 

Sur les genoux de la statue de Strasbourg était ouvert un livre, nous y allâmes 
signer notre engagement volontaire. 

De là, en silence on se dirigea vers l’Hôtel-de-Ville ; nous étions toute une petite 
armée. 

                                       

1 Le Siècle du 7 septembre 1870. 
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Bon nombre d’institutrices étaient venues ; il y en avait de la rue du Faubourg-
du-Temple que j’ai revues depuis, j’y rencontrai pour la première fois madame 
Vincent qui peut-être garda de cette manifestation l’idée de groupements 
féminins. 

On nous délégua, André Léo et moi, pour réclamer des armes. 

À notre grand étonnement on nous reçut sans difficulté et nous regardions la 
demande comme accueillie, quand ayant été conduites dans une vaste salle où il 
n’y avait que des banquettes, on ferma la porte sur nous. 

Il y avait déjà deux prisonniers, un étudiant appartenant à la manifestation et qui 
se nommait, je crois, Senart, et une vieille femme qui ayant traversé la place en 
tenant la burette d’huile qu’elle venait d’acheter, avait été arrêtée elle ne savait 
pourquoi et ceux qui l’avaient prise n’en savaient pas davantage. Elle tremblait si 
fort que l’huile tombait tout autour d’elle et arrosait sa robe. 

Au bout de trois ou quatre heures, un colonel vint nous interroger, mais nous ne 
voulûmes rien répondre avant que la pauvre vieille eût été mise en liberté ; sa 
frayeur et la burette d’huile vacillant dans ses mains, témoignaient assez qu’elle 
n’avait pas manifesté. 

On finit par se comprendre, elle sortit tremblant sur ses jambes, essayant de ne 
pas laisser tomber sa burette dont l’huile continuait à se répandre. 

Alors on procéda à notre interrogatoire, et comme nous saisissions l’occasion 
pour exposer notre demande d’armes pour notre bataillon de volontaires, 
l’officier qui ne paraissait pas comprendre s’écria stupidement : Qu’est-ce que 
cela vous fait que Strasbourg périsse puisque vous n’y êtes pas ! 

C’était un gros homme, de figure régulière et bête, carré des épaules, bien 
campé, un exemplaire doré sur tranches du grade de colonel. 

Il n’y avait rien à répondre qu’à le regarder en face. 

Comme je disais tout haut le numéro de son képi, il comprit peut-être ce qu’il 
venait de dire et s’en alla. 

Quelques heures plus tard, un membre du gouvernement arrivant à l’Hôtel-de-
Ville nous fit mettre en liberté l’étudiant, André Leo et moi. 

Moitié par la force, moitié avec des mensonges, la manifestation avait été 
dispersée. 

Ce jour-là même Strasbourg succombait. 

On parlait beaucoup de l’armée de la Loire, — Guillaume, disait-on, se trouverait 
pris entre cette armée et une formidable sortie des Parisiens. 

La confiance au gouvernement diminuait de jour en jour ; on le jugeait 
incapable, comme tout gouvernement, du reste, mais on comptait sur l’élan de 
Paris. 

En attendant, chacun trouvait du temps pour s’exercer au tir dans les baraques ; 
j’y étais pour ma part devenue assez forte, ce que nous avons pu constater plus 
tard aux compagnies de marche de la Commune. 

Paris voulant se défendre veillait lui-même. 

Le conseil fédéral de l’Internationale siégeait à la Corderie du Temple ; là se 
réunissaient les délégués des clubs ; ainsi fut formé le comité central des vingt 
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arrondissements, qui à son tour créa dans chaque arrondissement des comités 
de vigilance formés d’ardents révolutionnaires. 

Un des premiers actes du comité central fut d’exposer au gouvernement la 
volonté de Paris ; elle était exprimée en peu de mots sur une affiche rouge qui 
fut déchirée dans le centre de Paris, par les gens de l’ordre, acclamée dans les 
faubourgs, et bêtement attribuée par le gouvernement à des agents prussiens ; 
c’était chez eux une obsession. Voici cette affiche : 

LA LEVÉE EN MASSE ! 
L’ACCÉLÉRATION DE L’ARMEMENT ! 

LE RATIONNEMENT ! 

Les signataires étaient Avrial, Beslay, Briosne, Chalain, Combault, Camélinat, 
Chardon, Demay, Duval, Dereure, Frankel, Th. Ferré, Flourens, Johannard, 
Jaclard, Lefrançais, Langevin, Longuet, Malon, Oudet, Pottier, Pindy, Ranvier, 
Régère, Rigaud, Serrailler, Tridon, Theisz, Trinquet, Vaillant, Varlin, Vallès. 

En réponse à l’affiche qui bien réellement était la volonté de Paris, des bruits de 
victoire se répandirent comme sous l’Empire, annonçant la prochaine arrivée de 
l’armée de la Loire. 

Ce n’était pas l’armée de la Loire qui arrivait, mais la nouvelle de la défaite du 
Bourget et de la reddition de Metz par le maréchal Bazaine, livrant à l’ennemi 
une place de guerre que nul avant n’avait pu prendre, les forts, les munitions, 
cent mille hommes, laissant sans défense le Nord et l’Est. 

Le 4 septembre, lorsque André Léo et moi nous parcourions Paris, une dame 
nous ayant invitées à monter dans sa voiture, nous raconta que l’armée était à 
bout de vivres, de munitions, de tout, répondant d’avance à l’accusation qui 
devait être formulée après la prise de Metz, assurant que Bazaine ne trahirait 
jamais. C’était sa sœur. 

Peut-être fut-il plus lâche que traître, le résultat est identique. 

Le journal le Combat, de Félix Pyat, le 27 octobre, annonçait la reddition de 
Metz. La nouvelle, disait-il, venait de source certaine ; en effet, elle venait de 
Rochefort, qui imposé par la foule au gouvernement, le 4 septembre, ne pouvait 
sans trahir garder le silence et l’avait dit à Flourens, commandant des bataillons 
de Belleville. Celui-ci le transmit à Félix Pyat, qui le publia dans le Combat. 

Aussitôt, la nouvelle fut démentie et les presses du Combat brisées par les gens 
de l’ordre, mais chaque instant apportait des preuves nouvelles. Pelletan non 
plus n’avait pas gardé le silence sur la reddition de Metz. 

Les autres membres de la défense nationale hypnotisés par leur mauvais génie, 
le nain Foutriquet qui rentrait dans Paris après avoir préparé la reddition chez 
tous les souverains de l’Europe, continuaient à nier, affolés entre la défaite et la 
marée populaire. 

Une note parut dans le Journal Officiel, annonçant presque qu’il était question de 
livrer Félix Pyat à une cour martiale. 

Voici cette note datée du 28 octobre 1870 : 

Le gouvernement a tenu à honneur de respecter la liberté de 
la presse. Malgré les inconvénients qu’elle peut quelquefois 
présenter dans une ville assiégée, il aurait pu, au nom du 
salut public, la supprimer ou la restreindre ; il a mieux aimé 
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en référer à l’opinion publique qui est sa vraie force. C’est à 
elle qu’il dénonce les lignes odieuses qui suivent et qui sont 
écrites dans le journal le Combat, dirigé par M. Félix Pyat. 

La reddition de Bazaine, fait vrai, sûr et certain que le 
gouvernement de la défense nationale retient par devers lui 
comme un secret d’état et que nous dénonçons à 
l’indignation de la France comme une haute trahison. 

Le maréchal Bazaine a envoyé un colonel au roi de Prusse 
pour traiter de la reddition de Metz et de la paix au nom de 
Sa Majesté l’empereur Napoléon III. (Le Combat.) 

L’auteur de cette infâme calomnie n’a pas osé faire connaître 
son nom, il a signé : le Combat. C’est à coup sûr le combat 
de la Prusse contre la France, car à défaut d’une balle qui 
aille au cœur du pays, il dirige contre ceux qui le défendent 
une double accusation aussi infâme qu’elle est fausse, il 
affirme que le gouvernement trompe le public en lui cachant 
d’importantes nouvelles et que le glorieux soldat de Metz 
déshonore son pays par une trahison. 

Nous donnons à ces deux inventions le démenti le plus net. 

Dénoncées à un conseil de guerre, elles exposeraient leur 
fabricateur au châtiment le plus sévère. Nous croyons celui 
de l’opinion le plus efficace ; elle flétrira comme ils le 
méritent ces prétendus patriotes dont le métier est de semer 
les défiances en face de l’ennemi et de ruiner par leurs 
mensonges l’autorité de ceux qui le combattent. 

Depuis le 17 août aucune dépêche directe du maréchal 
Bazaine n’a pu franchir les lignes. Mais nous savons que, loin 
de songer à la félonie qu’on ne rougit pas de lui imputer, le 
maréchal n’a cessé de harceler l’ennemi par de brillantes 
sorties. 

Le général Bourbaki a pu s’échapper, et ses relations avec la 
délégation de Tours, son acceptation d’un commandement 
important démontrent suffisamment les nouvelles fabriquées 
que nous livrons à l’indignation de tous les honnêtes gens1. 

 

Le lendemain 29, la déclaration du gouvernement insérée dans le Combat était 
suivie de cette note : 

C’est le citoyen Flourens qui m’a dénoncé pour le salut du 
peuple le plan Bazaine et qui m’a dit le tenir directement du 
citoyen Rochefort, membre du gouvernement provisoire de 
la défense nationale. 

Félix PYAT2. 

 

                                       

1 Journal officiel du gouvernement, 28 octobre 1870. 
2 Le Combat, 29 octobre 1870. 
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Il ne s’agissait plus seulement du plan Trochu, déposé suivant la chanson et 
suivant l’histoire aussi, chez Me Duclou, son notaire, mais encore du plan 
Bazaine lequel consistait à lâcher tout. 

Une dépêche officielle affichée à Paris le 29 octobre annonçait avec des 
précautions infinies la prise du Bourget ; — devant le rapport signé Schmidt, les 
policiers pouvaient entendre les réflexions des Parisiens peu favorables au 
gouvernement. 

Les imbéciles prétendaient que la dépêche était fausse et les gens de l’ordre 
s’empressaient pour gagner du temps d’appuyer cette opinion insensée. Le 30 au 
soir, une nouvelle dépêche avouait presque tel qu’il avait été le massacre du 
Bourget. 

Le lendemain matin, on lisait l’affiche suivante : 

M. Thiers est arrivé aujourd’hui à Paris ; il s’est transporté 
sur-le-champ au ministère des affaires étrangères, il a rendu 
compte au gouvernement de sa mission. — Grâce à la forte 
impression produite en Europe par la résistance de Paris, 
quatre grandes puissances neutres, l’Angleterre, la Suisse, 
l’Autriche l’Italie se sont ralliées à une idée commune. Elles 
proposent aux belligérants un armistice qui aurait pour objet 
la convocation d’une assemblée nationale. 

Il est bien entendu qu’un tel armistice devrait avoir pour 
conditions le ravitaillement proportionné à sa durée pour le 
pays tout entier. 

Le ministre des affaires étrangères 
chargé par intérim du ministère de 

l’intérieur. 

Jules FAVRE. 

 

Suivait la nouvelle de la capitulation de Metz et de l’abandon du Bourget. 

Nous ne pouvions, dit Jules Favre, dans son Histoire de la 
Défense nationale, retarder la divulgation des deux 
premières nouvelles. L’arrivée de M. Thiers ayant été 
annoncée, il fallait dire au public ce qu’il allait faire à 
Versailles. 

L’évacuation du Bourget avait été sue à Paris dès le matin du 30 ; le soir, tout le 
monde à Paris la connaissait. L’hésitation n’était permise que pour Metz ; nous 
n’avions pas un rapport officiel, mais malheureusement nous ne pouvions douter. 
Il nous parut que nous n’avions pas le droit de garder le silence. Nous aurions 
donné raison aux calomnies du journal le Combat. Conformément à notre 
décision, l’Officiel du 31 publiait ce qui suit : 

Le gouvernement vient d’apprendre la douloureuse nouvelle 
de la reddition de Metz. Le maréchal Bazaine et son armée 
ont dû se rendre après d’héroïques efforts que le manque de 
vivres et de munitions ne leur permettait plus de continuer ; 
ils sont prisonniers de guerre. 
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Cette cruelle issue d’une lutte de près de trois mois, causera 
dans toute la France une profonde et pénible émotion, mais 
elle n’abattra pas notre courage. Pleine de reconnaissance 
pour les braves soldats, pour la généreuse population qui a 
combattu pied à pied pour la patrie, la ville de Paris voudra 
être digne d’eux, elle sera soutenue par leur exemple et par 
l’espoir de les venger. 

 

Enfin le rapport militaire annonçait dans les tenues suivants le désastre et 
l’abandon du Bourget. 

30 octobre, une heure et demie du soir. 

Le Bourget, village en avant de nos lignes, qui avait été 
occupé par nos troupes a été canonné pendant toute la 
journée d’hier sans succès pour l’ennemi. 

Ce matin de bonne heure des masses d’infanterie évaluées à 
plus de dix-huit mille hommes se sont présentées de front 
avec une nombreuse artillerie, tandis que d’autres colonnes 
ont tourné le village venant de Dugny et Blanc-Mesnil. 

Certain nombre d’hommes qui étaient dans la partie nord du 
Bourget ont été coupés du corps principal et sont restés 
entre les mains de l’ennemi ; on n’en connaît pas 
exactement le nombre ; il sera précis demain. 

Le village de Drancey occupé depuis 24 heures seulement, 
ne se trouvait plus occupé à sa gauche et le temps a 
manqué pour le mettre en état respectable de défense. 

L’évacuation en a été ordonnée pour ne pas compromettre 
les troupes qui s’y trouvaient. Le village du Bourget ne 
faisait pas partie de notre système général de défense, son 
occupation était d’une importance bien secondaire et les 
bruits qui attribuent de la gravité aux incidents qui viennent 
d’être exposés sont sans gravité1. 

 

C’est avec ces flots d’eau bénite de cour que fut avouée la catastrophe. Des 
farouches tribuns qui combattaient l’Empire, plus rien ne restait : ils étaient 
entrés comme des écureuils dans la loge où avant eux d’autres couraient, 
tournant inutilement la même roue que d’autres avaient tournée avant eux, que 
d’autres tourneront après. 

Cette roue-là c’est le pouvoir écrasant éternellement les déshérités. 

 

                                       

1 L’Officiel du 31 octobre, cité par Jules Favre dans le 1er volume de l’Histoire de la 
Défense nationale. 
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III. — LE 31 OCTOBRE 

 

La confiance est morte au fond des cœurs 
farouche, 
Homme, tu mens, soleil, cieux, vous mentez 
! 
Soufflez, vents de la nuit, emportez, 
emportez 
L’honneur et la vertu, cette sombre chimère. 

(Victor Hugo.) 

 

Les nouvelles des défaites, l’incroyable mystère dont le gouvernement avait 
voulu les couvrir, la résolution de ne jamais se rendre et la certitude qu’on se 
rendait en secret firent l’effet d’un courant glacé précipité dans un volcan en 
ignition. On respirait du feu, de la fumée ardente. 

Paris, qui ne voulait ni se rendre ni être rendu et qui en avait assez des 
mensonges officiels, se leva. 

Alors comme on criait au 4 septembre : Vive la République ! on cria au 31 
octobre : Vive la Commune ! 

Ceux qui le 4 septembre s’étaient dirigés sur la chambre allèrent vers l’Hôtel-de-
Ville ; parfois sur le chemin, on rencontrait quelque troupeau moutonnier, 
racontant que l’armée prussienne avait manqué être coupée en deux ou trois 
tronçons, je ne sais plus par qui ; ou bien déplorant que les officiers français 
n’eussent pas connu un petit chemin qui les eût menés droit au cœur de l’ennemi 
; d’autres encore ajoutaient : Nous tenons toutes les routes. — Les trois 
tronçons, c’étaient trois armées allemandes et c’étaient elles qui tenaient toutes 
les routes. 

Quelques gobeurs entraînés par des mouchards continuaient à hurler devant les 
affiches du gouvernement que c’étaient de fausses dépêches fabriquées par Félix 
Pyat, Rochefort et Flourens pour apporter le trouble et l’émeute devant l’ennemi, 
ce qui était depuis le commencement de la guerre, et fut pendant tout le temps, 
qu’elle dura, la phrase consacrée pour entraver la résistance et arrêter tous les 
généreux élans. 

Les courants suivaient la marche vers l’Hôtel-de-Ville. Venant de tous les côtés, 
on bousculait les gobeurs et les mouchards, la mer humaine grossissait. 

La garde nationale se massait devant la grille ; des placards étaient promenés à 
travers la foule. 

PAS D’ARMISTICE 
LA COMMUNE 

RÉSISTANCE À MORT 
VIVE LA RÉPUBLIQUE ! 

La foule applaudissait et parfois, sentant l’ennemi, poussait en clameurs 
formidables le cri : À bas Thiers ! on eût dit qu’elle hurlait à la mort. Beaucoup 
de ceux qui avaient été trompés criaient plus fort que les autres : Trahison ! 
trahison ! 
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De premiers délégués furent éconduits avec les ordinaires serments que Paris ne 
serait jamais rendu. 

Trochu essaya de parler, affirmant qu’il ne restait plus qu’à battre et chasser les 
Prussiens avec le patriotisme et l’union. 

On ne le laissa pas continuer et toujours comme au 4 septembre un seul cri 
montait jusqu’au ciel : La Commune ! Vive la Commune ! 

Une poussée énorme précipite les manifestants sur l’hôtel-de-ville, où les 
mobiles bretons étaient entassés dans les escaliers. Lefrançais entre comme un 
coin au milieu d’eux et le vieux Beslay faisant monter sur ses épaules, Lacour de 
la chambre syndicale des relieurs, le fait passer par une petite fenêtre près de la 
grande porte, des volontaires de Tibaldi s’y précipitent, la porte est ouverte et 
engloutit la foule tant qu’elle y peut tenir. 

Autour de la table, dans la grande salle étaient Trochu, Jules Favre, Jules Simon, 
à qui sévèrement des hommes du peuple demandaient compte de la lâcheté du 
gouvernement. 

Trochu, par phrases interrompues de cris indignés, expliqua qu’il avait été 
avantageux pour la France d’abandonner les places prises la veille par l’armée 
allemande, étant donné les circonstances ! 

L’entêté breton continuait quand même, lorsque tout à coup il pâlit ; on venait de 
lui passer un papier sur lequel étaient écrites les volontés populaires. 

Déchéance du gouvernement. 
La Commune. 
Résistance à mort. 
Pas d’amnistie. 

C’est la fin de la France ! dit Trochu profondément convaincu. 

Il comprenait enfin ce que depuis plusieurs heures on ne cessait de lui répéter, la 
déchéance du gouvernement de la défense nationale. 

À ce moment, Trochu détacha une décoration qu’il portait et la passa à un officier 
des mobiles bretons. 

— Ceci est un signal ! s’écria Cipriani, le compagnon de Flourens. 

Se sentant deviné, Trochu regarda autour de lui où les réactionnaires en grand 
nombre commençaient à se glisser, il parut se rassurer. 

Les membres du gouvernement se retirèrent pour délibérer et, sur leur 
demande, Rochefort consentit à annoncer la nomination de la Commune, car 
personne ne les croyait plus, il se mit à l’une des fenêtres de l’Hôtel-de-Ville, fit 
part à la foule de la promesse du gouvernement, déposa sa démission sur la 
table et fut emmené par des révolutionnaires à Belleville où, disaient-ils, on le 
demandait. 

Autour de Trochu se rangeaient les Bretons, comme naïfs et têtus, le gardant, 
ainsi qu’ils auraient fait d’une Notre-Dame dans les landes d’Armorique ; ils 
attendaient ses ordres, mais Trochu n’en donna pas. 

Pendant ce temps, quelques membres du gouvernement, escomptant la bonne 
foi de Flourens et des gardes nationaux, sortirent sous divers prétextes et mirent 
pour trahir le temps à profit. 
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Picard faisait battre le rappel et le 106e bataillon de la garde nationale composé 
entièrement de réactionnaires, vint sous la conduite d’Ibos, dont le courage était 
digne d’une meilleure cause, se ranger à la grille de l’Hôtel-de-Ville. 

Le 106e criant : Vive la Commune ! on le laissa entrer. 

Bientôt 40.000 hommes entourèrent l’Hôtel-de-Ville et pour éviter un conflit, dit 
Jules Ferry, les conventions étant faites les compagnies de Flourens devaient se 
retirer. 

Moins naïf que les autres, le capitaine Greffier, avait arrêté Ibos, mais Trochu, 
Jules Favre et Jules Ferry donnant de nouveau leur parole de la nomination de la 
Commune promirent en outre que la liberté serait garantie à tous, quelle que fût 
l’issue des événements. 

Les membres du gouvernement restés à l’Hôtel-de-Ville se groupèrent dans 
l’embrasure d’une fenêtre d’où l’on voyait rangés les hommes du 106e bataillon. 

Millière à ce moment ayant l’idée d’une trahison probable, voulait faire appel aux 
gardes nationaux des faubourgs, mais Flourens refusa, disant que c’était une 
défiance inutile, la parole étant donnée. — Millière se rangeant à son avis, 
renvoya son bataillon qui était venu se ranger sur la grève. 

La foule s’était calmée devant l’affiche qu’on placardait annonçant la nomination 
de la Commune par voie d’élection ; ceux qui confiants rentrèrent chez eux 
apprirent le lendemain avec stupeur la nouvelle trahison du gouvernement. 

Ferry, qui était allé rejoindre Picard, revint à la tête de colonnes nombreuses qui 
se rangèrent en bataille. 

En même temps, par le souterrain qui allait de la caserne Napoléon à l’Hôtel-de-
Ville arrivaient de nouveaux renforts de mobiles bretons. — Trochu l’avait dit, ils 
allaient : 

Monsieur de Charette a dit à ceux de chez nous : 
Venez tous ; 

Il faut combattre les loups. 

Le gaz ayant été éteint pour le guet-apens, les Bretons, baïonnette en avant, se 
glissaient par le souterrain, tandis que les bataillons de l’ordre conduits par Jules 
Ferry entraient par la grille. 

Blanqui ne se doutant pas qu’on pouvait manquer ainsi à sa parole, fit remettre à 
Constant Martin l’ordre d’installer à la mairie du 1er arrondissement le docteur 
Pilot en remplacement du maire Tenaille-Saligny. À la porte de la mairie un 
soldat croise la baïonnette, Constant Martin relève le fusil et entre avec ses amis. 
À la salle du conseil, Méline épouvanté va chercher le maire non moins 
épouvanté ; il remet les sceaux et le coffre-fort aux envoyés de Blanqui. Mais le 
soir la mairie était reprise. — Flourens était sorti avec le vieux Tamisier entre 
deux haies de soldats ; Blanqui et Millière sortirent également, le gouvernement 
n’osant pas d’abord montrer son mépris de la parole donnée ; — le soir même du 
31 octobre avait lieu à la Bourse une réunion des officiers de la garde nationale à 
propos des événements des trois derniers jours. 

Comme on criait du dehors : Tous les officiers à leurs postes, un homme tenant 
une affiche blanche s’élança au bureau, la générale battait dans Paris ; l’affiche, 
c’était le décret de convocation pour le lendemain afin de nommer la Commune ! 
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— Vive la Commune ! crièrent les gardes nationaux présents. — Mieux eût valu, 
dit une voix, la Commune révolutionnaire nommée par la foule. 

— Qu’importe ! s’écria Rochebrune, pourvu qu’elle laisse Paris se défendre de 
l’envahissement. 

Il émit alors cette idée, la même que Lullier proposait quelques semaines 
auparavant, que Paris investi n’aurait jamais sur un seul point de l’enceinte, que 
quelques milliers d’hommes, dont une sortie de deux cent mille pouvait et devait 
avoir raison. 

Des acclamations s’élèvent ; on veut nommer Rochebrune général de la garde 
nationale, mais il s’écrie : — La Commune d’abord ! 

Alors un nouveau venu s’élance à la tribune, il raconte que le 106e bataillon a 
délivré le gouvernement, que l’affiche a menti, que la défense nationale a menti, 
que plus que jamais le plan de Trochu réglait la marche et l’ordre des défaites et 
que Paris devait plus que jamais veiller lui-même à n’être pas livré. On crie : 
Vive la Commune ! 

Un gros homme qui attend on ne sait pourquoi sur la place se mêle aux gardes 
nationaux et cherche à exprimer son opinion : — Il faut toujours des chefs, dit-il, 
il faut toujours un gouvernement pour vous mener. 

Ce doit être un orateur de la réaction, on a bien autre chose à faire que de 
l’écouter. 

Oui. L’affiche avait menti, le gouvernement avait menti. 

Paris ne nommait pas sa Commune. 

Tous ceux qui la veille avaient été acclamés étaient décrétés d’accusation : 
Blanqui, Millière, Flourens, Jaclard, Vermorel, Félix Pyat, Lefrançais, Eudes, 
Levrault, Tridon, Ranvier, Razoua, Tibaldi, Goupil, Pillot, Vésinier, Régère, Cyrille, 
Maurice Joly, Eugène Chatelain. 

Quelques-uns déjà étaient prisonniers. Félix Pyat, Vésinier, Vermorel, Tibaldi, 
Lefrançais, Goupil, Tridon, Ranvier, Jaclard, Baüer étaient déjà arrêtés ; les 
prisons s’emplissaient contenant parmi les révolutionnaires bon nombre de 
pauvres gens arrêtés comme toujours par méprise, et qui n’avaient rien fait, — 
ces tristes figurants ne manquent jamais dans toutes les révoltes. Quelques-uns 
y apprennent pourquoi il y a des révoltés. 

L’affaire du 31 octobre fut ainsi libellée par les juges au service de la défense 
nationale. 

Un attentat, dont le but était d’exciter à la guerre civile en armant les citoyens 
les uns contre les autres ; comprenant séquestration arbitraire et menaces sous 
conditions. 

L’Empire va-t-il donc revenir ? disaient les naïfs. Il n’était jamais disparu, ses lois 
n’ont pas cessé encore d’exister, elles se sont aggravées même, mais le recul 
des flots rend plus terribles les tempêtes. 

Les juges chargés du dossier du 31 octobre étaient Quesenet, ancien juge de 
l’Empire, Henri Didier, procureur de la République. 

Leblond procureur général, — ce même Leblond qui avait défendu l’un des 
accusés de la haute cour de Blois, il se récusa presque, il est vrai, disant qu’il 
n’était que le mandataire de Jules Favre et d’Emmanuel Arago. 
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Edmond Adam, préfet de police, donna sa démission, ne voulant pas opérer les 
arrestations qui lui étaient ordonnées. 

À l’Hôtel-de-Ville, les mobiles bretons, leurs yeux bleus fixés dans le vague, se 
demandaient si M. Trochu ne débarrasserait pas bientôt la France des criminels 
qui y causaient tant de désastres afin qu’il leur fût permis de revoir la mer, les 
rochers de granit durs comme leurs crânes, les landes où s’ébattent les 
poulpiquets et de danser aux pardons les jours où armor est en fête. 

 

IV. — DU 31 OCTOBRE AU 22 JANVIER 

 

Les voilà revêtus du linceul de l’empire, 
S’y ensevelissant et la France avec eux, 
Et le nain foutriquet, le gnome fatidique 
Cousant le voile horrible avec ses doigts 
hideux. 

(L. M., Les Spectres.) 

 

Oui, c’était bien l’Empire ! les prisons pleines, la peur et les délations à l’ordre du 
jour, les défaites changées en victoires sur les affiches. 

Les sorties refusées ; le nom du vieux Blanqui secoué comme un épouvantail 
devant la bêtise humaine. 

Les généraux, si lents devant l’invasion, se hâtant de menacer la foule. 

Juin et décembre à l’horizon, plus épouvantables que par le passé. 

Jules Favre, qu’on ne peut accuser de forcer le tableau dans des vues 
révolutionnaires, raconte ainsi la situation vis-à-vis de l’armée. 

Le général Ducrot qui occupait (le 31 octobre) la porte Maillot, 
apprenant l’échec du gouvernement n’attendit pas les 
ordres, il fit prendre les armes à sa troupe, atteler ses 
canons et se mit en marche vers Paris ; il ne rétrograda que 
quand ce fut fini. 

Ducrot pour cette fois n’était pas en retard, aussi il s’agissait de la foule. 

Jules Favre, dans le même livre1, dit à propos de la théorie soutenue par Trochu 
à propos des places abandonnées par l’armée. 

— Quant à la perte du Bourget, le général déclara qu’elle 
n’avait aucune signification militaire et que la population de 
Paris s’en était émue fort mal à propos. L’occupation du 
village avait eu lieu sans ordre et contrairement au système 
général arrêté par le gouvernement de Paris et le comité de 
la défense : il aurait toujours fallu se retirer. 

 

                                       

1 Jules Favre, Le Gouvernement de la Défense nationale, 1er volume. 
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C’était bien le même Jules Favre qui sous l’Empire avait dit audacieusement : Ce 
procès peut être regardé comme un fragment d’un miroir brisé où le pays peut 
se voir tout entier — il s’agissait des corruptions du régime impérial — ; mais nul 
homme ne résiste au pouvoir, il faut qu’il tombe. 

La République de septembre en était aux plébiscites. — Or, tout plébiscite, grâce 
à l’apeurement, à l’ignorance, donne toujours la majorité contre le droit, c’est-à-
dire au gouvernement qui l’invoque. 

Les soldats, les marins, les réfugiés des environs de Paris votèrent militairement 
et peut-être on ajouta les trois cent mille Parisiens qui s’abstinrent, de sorte que 
la défense nationale compta 321.373 oui. 

Les bruits de victoires ne cessaient pas. Le général Cambriel avait accompli tant 
d’exploits qu’on ne croyait pas à un seul. 

La légende courait que les malfaiteurs du 31 octobre avaient emporté de l’Hôtel-
de-Ville l’argenterie et les sceaux de l’Etat. 

Après le plébiscite du 3 novembre, le gouvernement annonça qu’il allait remplir 
ses promesses et procéder à des élections municipales. 

Pendant ce temps, les prévenus du 31 octobre étaient toujours en prison, mais 
lorsqu’ils comparurent trois mois après devant un conseil de guerre, il fallut 
acquitter tous ceux qui étaient présents ; l’accusation leur ayant reproché d’avoir 
été les adversaires de l’Empire puisqu’on se prétendait en République 
l’accusation tombait d’elle-même. Constant Martin avait été oublié cette fois-là, 
on devait se rattraper vingt-six ans après. 

Une partie de ceux qui avaient été inculpés furent élus comme protestation dans 
les diverses mairies de Paris, les maires et adjoints républicains furent réélus. 

Il y eut aux diverses mairies, comme maires ou adjoints : Ranvier, Flourens, 
Lefrançais, Dereure, Jaclard, Millière, Malon, Poirier, Héligon, Tolain, Murat, 
Clemenceau, Lafont. — Ranvier, Flourens, Lefrançais, Millière, Jaclard, étaient 
toujours prisonniers. 

Montmartre, mairie, comités de vigilance, clubs, habitants étaient, avec 
Belleville, l’épouvantail des gens de l’ordre. 

On avait l’habitude dans les quartiers populaires de ne pas trop s’inquiéter des 
gouvernants ; la meneuse c’était la liberté ; elle ne capitulerait pas. 

Aux comités de vigilance se réunissaient les hommes absolument dévoués à la 
révolution, promis d’avance à la mort ; là se retrempaient les courages. 

On s’y sentait libres, regardant à la fois le passé sans trop copier 93, et l’avenir 
sans craindre l’inconnu. 

On y venait par attirance ayant les caractères s’harmonisant ensemble, les 
enthousiastes et les sceptiques, fanatiques tous, de la révolution, la voulant 
belle, idéalement grande ! 

Une fois réunis au 41 de la Chaussée Clignancourt, où l’on se chauffait plus 
souvent du feu de l’idée que de bûches ou de charbon, ne jetant que dans les 
grandes occasions un dictionnaire ou une chaise dans la cheminée quand on 
recevait quelque délégué, on avait peine à en sortir. 
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Vers cinq ou six heures du soir, tous arrivaient, on résumait le travail fait dans la 
journée, celui à faire, le lendemain ; on causait et arrachant jusqu’à la dernière 
minute, chacun partait à huit heures à son club respectif. 

Parfois on allait plusieurs ensemble tomber dans quelque club réactionnaire, faire 
de la propagande républicaine. 

Au comité de vigilance de Montmartre et à la Patrie en danger, j’ai passé mes 
plus belles heures du siège ; on y vivait un peu en avant, avec une joie de se 
sentir dans son élément au milieu de la lutte intense pour la liberté. 

Plusieurs clubs étaient présidés par des membres du comité de vigilance, celui de 
la Reine-Blanche l’était par Burlot, un autre par Avronsart, celui de la salle Perot 
par Ferré et celui de la justice de paix par moi ; on nommait ces deux derniers, 
clubs de la Révolution district des Grandes Carrières, appellation particulièrement 
désagréable aux gens qui s’imaginaient y voir passer 93. 

Le mot présider ne s’entendait pas alors, par une fonction honorifique, mais par 
l’acceptation devant le gouvernement, de la responsabilité, ce qui se traduisait 
par la prison, et par le devoir de rester à son poste en maintenant la liberté de la 
réunion malgré les bataillons réactionnaires qui venaient jusqu’au bureau 
menacer et injurier les orateurs. 

Je déposais d’ordinaire près de moi sur le bureau un petit vieux pistolet sans 
chien, qui habilement placé et saisi au bon moment arrêta souvent les gens de 
l’ordre, qui arrivaient, frappant à terre leurs fusils ornés de la baïonnette. 

Les clubs du quartier Latin, ceux des arrondissements populaires étaient 
d’accord. 

Un jeune homme disait, le 13 janvier, rue d’Arras : 

La situation est désespérée, mais la Commune fera appel au 
courage, à la science, à l’énergie, à la jeunesse ; elle 
repoussera les Prussiens avec une indomptable énergie, 
mais qu’ils acceptent la République sociale, nous leur 
tendrons la main et nous marquerons l’ère du bonheur des 
peuples. 

Malgré l’insistance de Paris à réclamer des sorties, Ce fut le 19 janvier seulement 
que le gouvernement consentit à laisser la garde nationale tenter de reprendre 
Montretout et Buzenval. 

D’abord ces places furent emportées, mais les hommes entrant jusqu’aux 
chevilles dans la boue détrempée ne purent monter les pièces sur les collines, il 
fallut se replier. 

Là restèrent par centaines, jetant bravement leur vie, des gardes nationaux, 
hommes du peuple, artistes, jeunes gens ; la terre but le sang de cette première 
hécatombe parisienne, elle en devait être saturée. 

Laissons raconter à Cipriani, qui faisait partie du 19e régiment commandé par 
Rochebrune, la bataille de Montretout : 

Nous quittâmes Paris, dit-il, dans la matinée du 18, le soir, 
nous campions aux environs de Montretout. 

Le 19, à cinq heures du matin, après avoir mangé un 
morceau de pain et bu un verre de vin, nous nous mîmes en 
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marche pour le champ de bataille ; à 7 heures nous entrions 
en ligne. 

On se battait déjà depuis deux heures. 

Rochebrune s’avance rapidement au plus fort du combat, un 
bataillon commandé par de Boulen resta à la ferme de la 
Fouilleuse, deux compagnies prirent place au pavillon de 
Chayne ; le reste du régiment se porta hardiment en 
première ligne. On se battit encore pendant deux heures. 
Alors Rochebrune se tournant vers moi, me dit : 

— Allez chercher le bataillon resté à la Fouilleuse. 

Arrivé à cet endroit, je communiquai l’ordre au major de 
Boulen. 

— Il me faut, répondit-il, un ordre du major commandant 
pour marcher. 

— Comment, lui dis-je, votre colonel le demande parce que 
le combat l’exige et vous refusez. 

— Je ne puis, dit-il. 

Je dus porter cette lâche réponse à Rochebrune qui en 
l’entendant se mordit les mains de rage en s’écriant : 
Trahison partout, et montant debout sur le mur qui fermait 
de ce côté, il commanda de le suivre. Mais en même temps il 
tombait frappé mortellement. 

J’ai pris part à quelques batailles, mais dans aucune je n’ai 
vu de soldats se trouver en si grande perdition que les 
braves gardes nationaux dans cette journée du 19 janvier. 

Ils étaient mitraillés en face par les Prussiens, derrière par le 
Mont-Valérien qui envoyait ses obus sur nous, croyant viser 
l’armée ennemie. Là s’était renfermé le fameux gouverneur 
de Paris qui ne se rend pas ; sur la droite nous étions 
mitraillés encore par une batterie française placée à Rueil qui 
trouvait le moyen de nous prendre pour les Prussiens. 

Malgré cela, pas un ne bougeait de sa place et ceux qui 
avaient épuisé leurs cartouches prenaient celles des morts. 

À quatre heures de l’après-midi, comme on combattait 
depuis neuf heures, arriva un ordre de Ducrot de battre en 
retraite. 

Nous refusâmes, continuant la fusillade jusqu’à dix heures 
du soir. Nous aurions pu continuer toujours, car les premiers 
qui avaient déjà plié bagage n’avaient nulle envie de nous 
surprendre. Donc ce 19 janvier, sans la trahison ou 
l’imbécillité, la trouée était faite, Paris dégagé, la France 
délivrée. 

Trochu, Ducrot, Vinoy et tutti quanti ne l’ont pas voulu — la 
République victorieuse eût refoulé loin dans passé les 
espérances de l’Empire et prouvé à jamais l’incapacité des 
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généraux de Napoléon III ; il fallait pour une Restauration 
impériale que la République sombrât et c’est ce qui fut tenté. 

Pendant tout le temps que dura la bataille de Montretout, je 
vis Ducrot caché derrière un mur, un prêtre à son côté, et 
devant eux étendu à leurs pieds un nègre qui avait eu la tête 
emportée par un obus du Mont-Valérien. 

Cette bataille coûta la vie à quelques milliers d’hommes. 

Vers onze heures du soir, les débris du 19e régiment se 
mettaient en marche sur Paris pour l’enterrement de 
Rochebrune. 

La nouvelle de la défaite de Montretout avait agité les 
Parisiens à un tel point que le vaillant Trochu n’osa plus s’y 
montrer ; Vinoy prit sa place. 

Le lendemain 20 janvier, nous fûmes convoqués Boulevard 
Richard le Noir, pour assister aux funérailles de notre pauvre 
ami Rochebrune. 

Partout on entendait dire qu’il fallait se débarrasser de ceux 
qui avaient trahi jusqu’à ce jour. 

On parlait de s’emparer du corps de Rochebrune et de 
marcher à l’Hôtel-de-Ville. Le temps avait manqué pour 
avertir les membres de la légion garibaldienne, de la ligue 
républicaine et de l’Internationale, disséminés dans tous les 
bataillons de la garde nationale ; une poignée d’hommes 
résolus se trouvaient au rendez-vous, mais poignée d’autant 
plus insuffisante que ceux en qui la foule avait confiance se 
trouvaient en prison. 

L’enterrement de Rochebrune se passa donc sans aucun 
incident, si ce n’est que je vis de Boulen, lequel 
m’apercevant voulut me donner une poignée de main en 
m’appelant un brave, je refusai en lui répondant : 

— Cela se peut, mais vous ne pouvez pas le savoir, car vous 
vous êtes caché ; vous êtes un traître. 

Pour en finir avec ce misérable, je dirai que quelques jours 
après, je le rencontrai de nouveau ; à ma grande 
stupéfaction je le vis décoré de la légion d’honneur et colonel 
: c’était le prix de sa trahison. 

Un autre aussi fut décoré, c’est le capitaine D… qui n’avait 
pas paru tout le temps de la bataille. 

Voilà les deux seuls fuyards que j’aie vus à Montretout, ils 
furent faits chevaliers de la légion d’honneur. 

 Amilcare CIPRIANI. 

 

À Montretout fut tué, entre autres, Gustave Lambert qui peu de temps avant la 
guerre organisait une expédition pour le pôle nord par le détroit de Béering. 
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On s’occupa beaucoup ces années-là des pôles ; il avait été question aussi en 70 
de la tenter en ballon. 

Cette même année 70-71, les explorateurs étaient au nombre de trois, chacun 
par un chemin différent ; il y avait un Américain, un Anglais, un Français. 

Ce dernier seul, qui était Lambert, ne partit pas. Ces passionnantes expéditions 
trouvaient parmi nous des enthousiastes. 

Aujourd’hui semblables voyages se préparent, les explorateurs sont trois 
également : un Américain, Peary, un Anglais, Jakson. 

Un Norvégien, Jansen. 

Un autre Norvégien, Nansen, de retour en ce moment raconte son voyage sur 
l’indestructible navire Le Fram. 

Et comme il y a vingt-cinq ans, grand nombre d’entre nous songent au temps 
ardemment désiré où dans la grande paix de l’humanité la terre sera connue, la 
science familière à tous, où des flottes traverseront l’air et glisseront sous les 
flots, parmi les coraux, les forêts sous-marines qui recouvrent tant d’épaves, où 
les éléments seront domptés, l’âpre nature adoucie pour l’être conscient et libre 
qui nous succédera. 

Souvent, au fond de ma pensée passe l’appel des noms au club de la révolution 
— c’est l’appel des spectres, mais voir le progrès éternel c’est en quelques 
heures vivre éternellement. 

 

V. — LE 22 JANVIER 

 

Les trôneurs aiguisent leur glaive 
Et charpentent leurs échafauds, 

Bonhomme, 
Bonhomme, 

Aiguise bien ta faux. 

(DEREU, Chanson du bonhomme.) 

 

Le soir du 21 janvier, les délégués de tous les clubs se réunirent à la Reine-
Blanche, à Montmartre, afin de prendre une résolution suprême avant que la 
défaite fût consommée. 

Les compagnies de la garde nationale, de retour de l’enterrement de Rochebrune 
se rendirent à la Reine-Blanche, ayant crié sur tout le parcours : Déchéance ! Les 
gardes nationaux du faubourg convinrent de se trouver en armes le lendemain à 
midi, place de l’Hôtel-de-Ville. 

Les femmes devaient les accompagner pour protester contre le dernier 
rationnement du pain. On voulait bien le supporter, mais il fallait que ce fût pour 
la délivrance. 

En fait de protestations, je résolus de prendre mon fusil, comme les camarades. 

La mesure étant comble des lâchetés et des hontes, Il n’y eut pas d’opposants au 
rendez-vous du lendemain pour une mise en demeure du gouvernement. 
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Il n’y a plus de pain, avait-il été déclaré, que jusqu’au 4 février ; mais on ne se 
rendra pas, dût-on mourir de faim ou s’ensevelir sous les ruines de Paris. 

Les délégués des Batignolles promirent de ramener avec eux le maire et les 
adjoints à l’Hôtel-de-Ville revêtus de leurs insignes. 

Ceux de Montmartre se rendirent de suite à leur mairie. Clemenceau étant 
absent, les adjoints promirent et s’y rendirent en effet. 

Une entente générale eut lieu entre les comités de vigilance, les délégués des 
clubs et la garde nationale. 

La séance fut levée aux cris de : Vive la Commune ! 

Dans l’après-midi du 21 janvier, Henri Place, connu alors sous son pseudonyme 
de Varlet, Cipriani et plusieurs du groupe blanquiste se rendirent à la prison de 
Mazas, où Greffier demanda à voir un gardien qu’il avait connu étant prisonnier. 

On le laissa passer avec ceux qui l’accompagnaient ; il observa alors qu’il y avait 
un seul factionnaire à la grande porte d’entrée. 

À droite de cette porte en était une autre plus petite et vitrée, où se tenait jour 
et nuit un gardien et par laquelle on pénétrait dans la prison. 

En face, un corps de garde où couchaient des gardes nationaux de l’ordre : 
c’était un poste. Arrivés au rond-point, en causant avec le gardien d’un air 
indifférent, il lui demanda où se trouvait le vieux. On appelait ainsi par amitié 
Gustave Flourens, comme depuis longtemps Blanqui, lui, vieux réellement. 

Couloir B, cellule 9, répondit naïvement le gardien. 

En effet, à droite du rond-point, ils virent un couloir désigné par la lettre B. 

On causa d’autre chose et, quand ils eurent vu tout ce qui leur était nécessaire 
de savoir, ils sortirent. 

Le soir à dix heures, rue des Couronnes, à Belleville, Ils trouvèrent au rendez-
vous soixante-quinze hommes armés. 

La petite troupe ayant le mot d’ordre s’improvisa patrouille, répondant aux 
autres patrouilles qui auraient pu les rencontrer dans leur entreprise. Un caporal 
avec deux hommes vinrent les reconnaître et, satisfaits, les laissèrent passer. 

Le coup de main ne pouvait réussir que très rapidement exécuté. 

Les premiers douze hommes devaient désarmer le factionnaire, les quatre 
suivants s’emparer du gardien de la petite porte vitrée. 

Trente autres devaient se précipiter dans le corps de garde, se mettre entre le 
râtelier aux fusils et le lit camp où était couché la garde et la mettre en joue pour 
l’empêcher de faire le moindre mouvement. 

Les autres vingt-cinq devaient monter le rond-point, s’emparer des gardiens, au 
nombre de six, se faire ouvrir la cellule de Flourens, où ils les enfermeraient, 
descendre rapidement, fermer à clef la porte vitrée qui donne sur le boulevard et 
s’éloigner. 

Ce plan fut exécuté avec une précision mathématique. 

— Il n’y eut, disait Cipriani, que le directeur qui se fit un peu 
tirer l’oreille ; mais, devant le revolver braqué sur son 
visage, il céda et Flourens fut délivré. 
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Après Mazas, la petite troupe, qui commençait par des triomphes, alla sur la 
mairie du XXe dont Flourens venait d’être nommé adjoint, ils firent sonner le 
tocsin et, à une vingtaine, proclamèrent la Commune ; mais personne ne 
répondit, croyant à un guet-apens du parti de l’ordre. 

À l’Hôtel-de-Ville, les membres du gouvernement tenaient une séance de nuit ; il 
eût été possible de les y arrêter. 

Flourens, dans sa prison, n’avait pas vu l’importance du mouvement 
révolutionnaire ; il objecta qu’on était trop peu. 

Mais le premier coup d’audace n’avait-il pas réussi déjà ? L’extrême décision fait, 
à la force, l’effet d’une fronde à la pierre qu’elle lance. 

Le matin du 22, une affiche furieuse de Clément Thomas, qui remplaçait Tamisier 
au commandement de la garde nationale, était placardée dans Paris. 

Cette affiche mettait hors la loi les révolutionnaires ; ils y étaient traités de 
fauteurs de désordre, appel était fait aux hommes d’ordre pour les exterminer. 

Cela commençait ainsi : 

Hier soir, une poignée de factieux ont pris d’assaut la prison 
de Mazas et délivré leur chef Flourens. 

Suivaient injures et menaces. 

La prise de Mazas et la libération de Flourens avaient rempli d’effroi les membres 
du gouvernement ; s’attendant à voir une seconde édition du 31 octobre, ils en 
référèrent à Trochu, qui fit bonder l’Hôtel-de-Ville de ses mobiles bretons. 

Chaudey y commandait, son hostilité pour la Commune étant connue. 

À midi, une foule énorme, en grande partie désarmée, emplissait la place de 
l’Hôtel-de-Ville. 

Grand nombre de gardes nationaux avaient leurs fusils sans munitions, ceux de 
Montmartre étaient armés. 

Des jeunes gens montés aux réverbères criaient : Déchéance ! La tête crépue de 
Bauer s’y montrait fort animée. 

De temps à autre, une clameur passait. 

Tous ceux qui avaient promis, aussi ceux qui n’avaient rien dit, étaient là, aussi 
bon nombre de femmes : André Léo, mesdames Blin, Excoffon, Poirier, Danguet. 

Les gardes nationaux qui n’avaient pas pris de munitions commençaient à le 
regretter. 

Une journée se préparait, nous n’en pouvions douter ; — que serait le lendemain 
? l’Hôtel-de-Ville était depuis la veille plein de sacs à terre ; les mobiles bretons 
dont il regorgeait entassés à l’embrasure des fenêtres nous regardaient, leurs 
faces pâles immobiles, leurs yeux bleus, fixés sur nous avec des reflets d’acier. 

Pour eux la chasse aux loups est ouverte. 

Car Monsieur Trochu a dit à ceux d’Ancenis : 
Mes amis, 

Le roy va ramener les fleurs de lys. 

Comme au 31 octobre la foule arrivait toujours. 
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Derrière la grille, devant la façade était le lieutenant-colonel des mobiles, Léger, 
et le gouverneur de l’Hôtel-de-Ville Chaudey, dont on se défiait. 

— Les plus forts, avait-il dit, fusilleront les autres. 

Le gouvernement était en possession des forces les plus grandes. 

Des délégués furent envoyés, disant que Paris affirmait encore sa volonté de ne 
jamais se rendre et de ne jamais être rendu ; ils demandèrent vainement à être 
introduits, toutes les portes étaient fermées. Les bretons étaient toujours aux 
fenêtres. 

L’Hôtel-de-Ville à ce moment ressemblait à un navire, ses sabords ouverts sur 
l’océan, les vagues humaines eurent d’abord de grands remous, puis elles 
attendirent immobiles. 

Nul ne doutait plus de la façon dont le gouvernement allait recevoir ceux qui ne 
voulaient pas de la reddition, traînant après elle Badingue remorqué par 
Guillaume, ou même n’y traînant que la honte : c’était trop. 

Tout à coup Chaudey entra dans l’Hôtel-de-Ville ; il va, disait-on, donner l’ordre 
de tirer sur la foule. Pourtant on essayait de franchir la grille derrière laquelle 
grossièrement, des officiers insultaient. 

— Vous ne savez pas ce qui vous attend en vous opposant à la volonté du 
peuple, dit aux insulteurs le vieux Mabile, l’un des tirailleurs de Flourens. 

— Je m’en fous ! répondit l’officier qui venait de lancer des invectives, et il 
braqua son revolver sur le voisin de Mabile qui de son côté s’avança sur lui. 

Quelques instants après l’entrée de Chaudey dans l’intérieur, il y eut comme un 
coup de pommeau frappé derrière une des portes, puis un coup de feu partit 
isolé. 

Moins d’une seconde après, une fusillade compacte balayait la place. 

Les balles faisaient le bruit de grêle des orages d’été. 

Ceux qui étaient armés répondirent ; froidement, sans arrêter, les Bretons 
tiraient, leurs balles entraient dans la chair vive, les passants, les curieux, 
hommes, femmes, enfants, tombaient autour de nous. 

Certains gardes nationaux avouèrent depuis avoir tiré non sur ceux qui nous 
canardaient, mais sur les murs où en effet fut marquée la trace de leurs balles. 

Je ne fus pas de ceux-là ; si on agissait ainsi, ce serait l’éternelle défaite avec 
ses entassements de morts et ses longues misères, et même la trahison. 

Debout devant les fenêtres maudites, je ne pouvais détacher mes yeux de ces 
pâles faces de sauvages, qui sans émotion, d’une action machinale, tiraient sur 
nous comme ils eussent fait sur des bandes de loups et je songeais : Nous vous 
aurons un jour, brigands, car vous tuez, mais vous croyez ; on vous trompe, on 
ne vous achète pas, il nous faut ceux qui ne se vendent jamais, et les récits du 
vieux grand-père passèrent devant mes yeux, de ce temps où héros contre 
héros, implacablement combattaient, les paysans de Charette de Cathelineau, de 
Larochejaquelin, contre l’armée de la République. 

Près de moi, devant la fenêtre furent tués une femme en noir, grande et qui me 
ressemblait et un jeune homme qui l’accompagnait. Nous n’avons jamais su leurs 
noms et personne ne les connaissait. 



 
70 

Deux grands vieillards debout sur la barricade de l’avenue Victoria, tiraient 
tranquillement, on eût dit deux statues des temps homériques : c’étaient Mabile 
et Malezieux. 

Cette barricade, faite d’un omnibus renversé, soutint quelque temps le feu de 
l’Hôtel-de-Ville. 

Comme Cipriani gagnait l’avenue Victoria avec Dussali et Sapia, il eut l’idée 
d’arrêter l’horloge de l’Hôtel-de-Ville et tira sur le cadran qui se brisa ; il était 
quatre heures cinq minutes. 

À cet instant même fut tué Sapia d’une balle dans la poitrine. 

Henri Place eut le bras cassé, mais comme toujours et toujours la majorité des 
victimes se composait de gens inoffensifs, venus là par hasard. 

Des passants dans les rues voisines furent tués par des balles perdues. 

Ayant tenu le plus longtemps possible en tirant des petites bâtisses situées au 
côté de la place opposé à la façade, il fallut se retirer. 

La première fois qu’on défend sa cause par les armes, on vit la lutte si 
complètement qu’on n’est plus soi-même qu’un projectile. 

Le soir, nous vîmes le père Malezieux ayant encore grande redingote trouée de 
balles comme un crible. 

Dereure, qui un instant avait à lui seul occupé la porte de l’Hôtel-de-Ville, était 
rentré à la mairie de Montmartre, son écharpe rouge toujours à la ceinture. 

— Il faut terriblement de plomb pour tuer un homme, disait Malezieux, le vieil 
insurgé de juin. 

Il en fallait beaucoup pour lui, en effet, tant, que toutes les balles de la semaine 
sanglante passèrent sans l’atteindre, si bien qu’au retour de la déportation il se 
tua, lui-même, les bourgeois le trouvant trop vieux pour travailler. 

Les poursuites à l’occasion du 22 janvier commencèrent de suite. 

Le gouvernement jurant toujours qu’il ne se rendrait jamais, essaya de faire 
rentrer dans le silence les comités de vigilance, les chambres fédérales, les clubs 
; alors tout devint club, la rue fut tribune, les pavés se soulevaient d’eux-mêmes. 

Des milliers de mandats d’arrêt avaient été lancés, mais on ne put guère opérer 
que les arrestations immédiates, les mairies les refusaient, disant que ce serait 
provoquer des émeutes. 

On s’est souvent demandé pourquoi, parmi tous les membres du gouvernement, 
dont pas un ne se montrait à la hauteur des circonstances, Paris eut surtout 
horreur de Jules Ferry, c’est surtout à cause de son épouvantable duplicité. 

Il avait fait, au lendemain du 22 janvier, placarder l’affiche mensongère qui suit : 

MAIRIE DE PARIS 

22 janvier 4 heures 52 minutes du soir. 

Quelques gardes nationaux factieux appartenant au 101e de 
marche ont tenté de prendre l’Hôtel-de-Ville, tiré sur les 
officiers et blessé grièvement un adjudant-major de la garde 
mobile, la troupe a riposté, l’Hôtel-de-Ville a été fusillé des 
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fenêtres des maisons qui lui font face de l’autre côté de la 
place et qui étaient d’avance occupées. 

On a lancé sur nous des bombes et tiré des balles 
explosibles ; l’agression a été la plus lâche et la plus odieuse 
d’abord au début puisqu’on a tiré plus de cent coups fusil sur 
le colonel et les officiers au moment où ils congédiaient une 
députation admise un instant avant dans l’Hôtel-de-Ville, 
non moins lâche ensuite quand après la première décharge, 
la place s’étant vidée et le feu ayant cessé de notre part, 
nous fûmes fusillés des fenêtres en face. 

Dites bien ces choses aux gardes nationaux et tenez-moi au 
courant, si tout est rentré dans l’ordre. 

La garde républicaine et la garde nationale occupent la place 
et les abords. 

Jules FERRY. 

 

Un écrivain sympathique au gouvernement de la défense nationale et qui savait 
la façon de penser bourgeoise fait quelque part cet aveu dépouillé d’artifice à 
propos de la répression du 22 janvier. 

Il fallut se contenter de condamner à mort par contumace Gustave Flourens, 
Blanqui et Félix Pyat1. 

Jules Favre comprit-il qu’enlever les armes à Paris serait une tentative inutile 
aboutissant à une révolution certaine, ou lui restait-il ce sentiment de justice que 
la garde nationale devait les conserver, il ne fut jamais question de la désarmer 
quoique son affiche du 28 janvier annonçât l’armistice contre lequel Paris s’était 
toujours élevé. 

C’était la reddition assurée, la date seule restait incertaine où l’armée d’invasion 
entrerait dans la ville livrée. 

Ceux qui si longtemps avaient soutenu que le gouvernement ne se rendrait 
jamais, que Ducrot ne rentrerait que mort ou victorieux, que pas un pouce du 
territoire, pas une pierre des forteresses ne serait livré virent qu’on les avait 
trompés. 

Voici comment étaient traités les prisonniers du 22 janvier et ceux qui ayant été 
transférés à Vincennes ne purent être délivrés avec Flourens. 

Les malheureux, dit Lefrançais2, qui avaient été transférés à 
Vincennes y restèrent huit jours sans feu, il neigeait par les 
fenêtres de la salle du donjon où ils étaient enfermés, 
couchés pêle-mêle sur une surface d’à peu près 150 mètres 
carrés et littéralement dans la fange la plus immonde. 

L’un d’eux, le citoyen Tibaldi détenu pour le 31 octobre et 
qui avait enduré toutes sortes de tortures physiques et 
morales à Cayenne où l’Empire l’avait tenu pendant treize 
ans, déclarait qu’il n’avait jamais rien vu de semblable. 

                                       

1 Sempronius, Histoire de la Commune, Décembre, Alonier. 
2 G. Lefrançais, Étude du mouvement communaliste, 1871. 
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Après avoir été transportés de Vincennes à la Santé où ils 
restèrent quinze jours dans des cellules sans feu et dont les 
murs suintaient l’eau (à ce point que ni le linge ni la literie 
n’y pouvaient demeurer secs), ils furent conduits à Pélagie 
où ils durent attendre encore deux mois le jugement des 
conseils de guerre. 

Parmi les détenus du 22 janvier était Delescluze arrêté et 
jeté, lui aussi, dans cet enfer. Seulement comme rédacteur 
en chef du Réveil qu’on venait de supprimer, Deslescluze 
âgé de soixante-cinq ans, débile, déjà atteint d’une 
bronchite aiguë, sortit mourant de prison ; aux élections du 
8 février suivant on l’envoya à l’assemblée législative à 
Bordeaux. 

Un ouvrier, le citoyen Magne avait été arrêté au moment où 
il rentrait chez lui, sortant de son atelier. 

Déjà malade, il mourut un mois après à Pélagie, victime du 
traitement qu’il avait enduré. 

 

Dans la soirée du 22 janvier avait été affiché le décret suivant qui fermait les 
clubs dans Paris. 

Le Gouvernement de la défense nationale 

Considérant que, à la suite d’excitations criminelles dont 
certains clubs ont été les foyers, la guerre civile a été 
engagée par quelques agitateurs désavoués par la 
population tout entière ; 

Qu’il importe d’en finir avec ces détestables manœuvres qui 
sont un danger pour la patrie, et qui, si elles se 
renouvelaient, entacheraient l’honneur irréprochable 
jusqu’ici de la défense de Paris, décrète : 

Les clubs sont supprimés jusqu’à la fin du siège, les locaux 
où ils tiennent leurs séances, seront immédiatement fermés. 

Les contrevenants seront punis conformément aux lois. 

Article 2. Le préfet de police est chargé du présent décret. 

Général TROCHU, Jules FAVRE, 
Emmanuel ARAGO, Jules FERRY. 

 

Tant que le bombardement de Paris rassura, on avait toujours l’espoir d’une lutte 
suprême. 

Quand il se tut, après le 28, on se sentit trahis, il restait la ressource de mourir si 
la révolte ne pouvait vaincre. 

Quoi ! toutes les victimes déjà entassées les uns dans les sillons, les autres sur le 
pavé des rues, les vieux morts des misères du siège, tout cela n’aurait servi qu’à 
constater l’abaissement populaire, et le nom de République ne serait qu’un 
masque ! 
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Quoi ! c’était cela que de loin on voyait dans une gloire ! 

Quiconque était républicain était déclaré ennemi de la République. 

Jules Favre, Jules Simon, Garnier Pagès parcouraient les départements ; 
Gambetta venait d’étouffer les communes de Lyon et de Marseille qu’avait fait 
lever le 4 septembre, avec la même désinvolture qu’il apportait, au lendemain du 
14 août, à appeler la peine de mort sur la tête des bandits de la Villette. 

 

VI. — QUELQUES RÉPUBLICAINS DANS L’ARMÉE et DANS LA 
FLOTTE. – PLANS DE ROSSEL ET DE LULLIER 

 

Malgré la discipline on pense quelquefois 
L’esprit peut s’évader du bagne des 
casernes. 

(L. M. Les Prisons.) 

 

Suivant la capitulation, l’assemblée de Bordeaux devait être nommée au 8 février 
et se réunir pour statuer sur les conditions de la paix. 

L’impression de cette lâcheté était telle que dans l’armée et dans la flotte des 
officiers se refusaient à la défaite comme s’y refusait Paris, leurs plans à eux 
étaient logiques et simples. 

Les papiers posthumes de Rossel et ceux qui furent trouvés chez Lullier 
démontrèrent une fois de plus que même d’après la science militaire, il était 
possible de résister et de vaincre l’invasion. 

Voici quelques-uns de ces fragments. 

LA LUTTE À OUTRANCE 

La lutte à outrance, la continuation de la lutte jusqu’à la 
victoire n’est pas une utopie, n’est pas une erreur. 

La France possède encore un immense matériel de guerre, 
un grand nombre de soldats. 

La ligne de la Loire qui est une excellente position est à 
peine entamée, tant que Bourges n’est pas perdu, mais fût-
elle acquise à l’ennemi, l’attaque des provinces méridionales 
devient difficile à cause du massif de l’Auvergne qui oblige 
l’ennemi à partager ses efforts entre Lyon et Bordeaux, un 
échec des Prussiens sur l’une de ces deux lignes les dégage 
toutes deux. 

Au contraire la résistance a souvent des chances heureuses, 
rappelez-vous la bataille de Cannes ; la conquête de la 
Hollande par Louis XIV à la tête de quatre armées, les plus 
puissantes de l’Europe, commandées par Turenne et Condé ; 
l’envahissement de l’Espagne par Napoléon en 1808. Voilà 
trois situations qui étaient de beaucoup plus désespérées, 
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plus accablantes, qui laissaient bien moins de chances à une 
issue honorable que notre situation après la prise de Paris. 

Cependant toutes trois ont été heureuses, et ce n’est pas un 
effet du hasard mais peut-être l’effet d’une loi constante 
dont un des caractères les plus nets est le dépérissement 
des années victorieuses. 

Une armée qui fait une guerre active se détruit lors même 
qu’elle a toutes facilités de se recruter, les recrues qu’elle 
reçoit maintiennent sa force numérique, mais ne remplacent 
pas les vieux soldats ni les officiers qu’elle a perdus. 

C’est par le défaut d’officiers qu’a péri l’armée de Napoléon, 
il en est de même de l’armée d’Annibal, il en sera de même 
de l’armée prussienne et plus promptement encore sans 
compter que la mort de M. de Bismarck ou de M. de Moltke 
peut tout emporter. 

La mort de Pyrrhus vainqueur n’est pas un paradoxe ; il 
vient souvent un moment pour les conquérants où le 
désastre est tout entier en germe dans une victoire : ce 
moment c’est Cannes ou la Moskowa. — Pourquoi les 
Prussiens n’auraient-ils pas la même aventure ? 

Il ne s’agit que d’attendre le moment de les user, les lasser, 
non leur faire trouver Capoue dans nos villes, mais ne 
jamais faire marché avec eux pour notre rançon. 

Nous manquons de patience, nous faisons la paix aussi 
inconsidérément que nous avons fait la guerre, ce peuple est 
trop mobile et trop sceptique ; il y a quatre-vingts ans on a 
pu le fanatiser avec des idées de liberté, de propagande 
égalitaire et de démocratie universelle, qui croira-t-on 
maintenant ?……… 

 

C’est bien le style de l’homme de guerre pour qui avait à combattre la guerre de 
conquête contre une armée disciplinée. Un général tel que Rossel n’eût pas été 
inutile. 

Plus tard, quand il voulut faire de la garde nationale une armée régulière, Rossel 
ne comprit pas que l’élan révolutionnaire, puisqu’il fallait se hâter, que le temps 
manquait comme le nombre devait surtout être employé. 

Mais dans les situations désespérées, que chacun emploie le moyen qu’il 
comprend ; l’arme qu’on connaît est la meilleure, il connaissait bien le métier de 
la guerre, des dévoués auraient dans ce cas subi la discipline. 

Rossel écrivait de Nevers, démontrant les fautes commises par les généraux de 
l’Empire, que la République de septembre maintenait à la tête de ses armées. 

Les opérations militaires ont été continuellement 
malheureuses. 

À force d’impéritie, les plans ont toujours été vicieux et les 
chefs incapables. Chanzy seul a peut-être montré du talent, 
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encore ne sera-t-il jugé que lorsqu’on saura quelles forces il 
avait devant lui. 

Et, ce seul général a été laissé en dehors de l’échiquier 
occupé avec des forces insuffisantes à courir la Bretagne et 
le Poitou. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Gambetta était devenu promptement un homme politique, il 
fallait qu’il devînt un homme de guerre et c’était notre 
espérance depuis le temps où enfermés dans Metz nous 
avions approfondi la nullité de nos généraux. Gambetta ne 
l’a pas voulu. 

Nous avons obéi à tous les podagres de l’annuaire, ils ont 
accepté la responsabilité en s’arrachant les cheveux de 
terreur et ont péri par leur propre impuissance beaucoup 
plus que par l’habileté de leurs adversaires. — Toutes les 
opérations ont été vicieuses. 

La reprise d’Orléans a été exécutée par une faute puérile 
classée dans tous les traités d’art militaire et cataloguée 
sous le nom de concentration sur un point occupé par 
l’ennemi. 

La seconde prise d’Orléans a aussi son nom parmi les 
grandes fautes : c’est une retraite divergente. 

La bataille d’Amiens s’appelle défensive passive aussi bien 
que les opérations qui ont précédé la retraite d’Orléans par 
les Prussiens. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La marche de Bourbaki dans l’Est a été gâchée. Le crime de 
coller une armée contre une frontière neutre et de découvrir 
toute sa ligne d’opérations sur une longueur de 150 
kilomètres n’a pas de nom dans la science militaire. 

Si Gambetta avait fait lui-même au lieu de se mettre à la 
discrétion d’un vieux soldat usé qui marchait à regret, la 
belle opération qu’il avait conçue n’aurait jamais pu se 
changer en un honteux désastre. 

La République est aussi criminelle en cela que l’Empire parce 
qu’elle a été aussi inintelligente dans le choix des chefs. 

Que le gouvernement de Bordeaux récrimine contre le 
gouvernement de Paris c’est juste, mais il est juste aussi 
que nous récriminions contre le gouvernement de Bordeaux. 

Dirai-je combien l’organisation a été défectueuse et combien 
l’héritage malheureux de l’Empire a encore été dilapidé entre 
nos mains. 

Nous avons subi la distinction de l’armée et de la mobile, 
mais c’est nous qui avons inventé les mobilisés, multiplié les 
uniformes et les systèmes, exclu les hommes mariés de la 
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défense nationale sous le prétexte invalide que cela ruinerait 
le pays. Est-il assez ruiné désormais le pays ? 

Et quels organisateurs incapables ; ils n’avaient qu’une seule 
crainte, avoir trop de monde à instruire ; ils excluaient du 
recrutement autant de monde qu’il leur était possible, ils ne 
savaient ni réunir les hommes ni les commander et le 
gouvernement multipliait leur travail par la création 
déraisonnable de camps d’instruction. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ils avaient cependant une tâche déterminée à accomplir 
dans un temps déterminé, instruire les soldats à cette tâche 
difficile avait ajouté celle de créer dans le même temps des 
baraquements nombreux en faisant de nouveaux corps. 

L’artillerie n’a pas su sacrifier un clou de son matériel savant 
et durable, ses canons et ses affûts, ses caissons, ses 
harnais dureront quarante ans, c’est vrai, mais ils ne seront 
jamais achevés qu’après la guerre. 

Ayant besoin de faire vite, avons nous simplifié notre 
armement ? Non. Nous l’avons compliqué par l’adoption du 
canon rayé. Nos défaites ne tenaient pas à l’armement 
défectueux, mais à des causes d’un ordre incomparablement 
plus élevé. 

Le canon rayé est bon pour les badauds, ayons des canons 
lisses et tâchons de nous en servir. 

La cavalerie a été aussi méthodique que l’artillerie et aussi 
incapable sur les champs de bataille1. 

 

Cette marche dans l’Est qui, disait Rossel, avait été gâchée, fut également 
indiquée par Lullier, officier de marine ; que le désespoir de la défaite jeta vers la 
commune et que l’affaire du Mont-Valérien (où il engagea sur la parole d’honneur 
du commandant de ce fort la première sortie contre Versailles dans un désastre), 
rendit depuis sujet à des accès terribles. 

Lullier avait dès le 25 novembre 1870, envoyé le plan suivant auquel il avait une 
confiance profonde et qui resta sans réponse. 

Il est curieux de voir aujourd’hui combien il eût été facile au moins d’essayer de 
débloquer Paris, qui ne demandait qu’à se défendre héroïquement. 

I. L’objectif d’opérations commun aux armées de la 
République doit être de débloquer Paris. Pour obtenir ce 
résultat, ce serait tomber dans une grave erreur que 
concevoir un plan d’après lequel chacune de ces armées 
marcherait isolément quoique par des mouvements 
simultanés sur Paris, car les armées allemandes occupant en 
forces autour de cette place une position concentrique, il leur 
serait facile de combiner leurs mouvements et d’accabler 

                                       

1 Rossel, Papiers posthumes, recueillis en 1871 par Jules Amigues. 
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séparément et successivement chacune des armées 
françaises qui se présenteraient sur l’un des rayons de leur 
cercle d’action. Il serait bien difficile, au contraire, pour 
celles-ci d’obtenir une coïncidence exacte de leurs attaques 
si l’on considère la répartition des forces agissantes sur le 
théâtre général des occupations. 

Marcher directement sur Paris, c’est aller attaquer 
directement l’ennemi au siège de sa puissance, au centre de 
ses ressources, c’est vouloir prendre le taureau par les 
cornes. 

D’un autre côté, Paris ne se trouve pas dans les conditions 
d’une place ordinaire ; il renferme dans ses murs une armée 
d’environ 390.000 hommes dont l’organisation, l’instruction, 
l’armement se perfectionnent de jour en jour, armée qui 
sera bientôt en état de sortir et de donner efficacement au 
dehors. 

Pour dégager Paris, il suffit d’obliger l’ennemi à distraire 
momentanément une partie importante des forces qui 
enserrent la capitale et de l’amener à les porter à une 
distance qui laisse pendant quarante-huit heures seulement 
libre jeu à l’armée assiégée pour exécuter une sortie 
générale contre l’armée assiégeante ; or, en manœuvrant en 
province, il est facile d’obtenir ce résultat et de dégager 
partiellement Paris. 

Quelle est la manœuvre générale à faire ? 

 

II. Réunir toutes les forces disponibles dans le Midi à Lyon ; 
toutes celles du centre au camp de Nevers ; toutes celles de 
l’Ouest à Tours ; faire replier l’armée de la Loire sur cette 
dernière ville et au moyen des voies ferrées ; opérer un 
mouvement général de concentration de toutes ces forces 
sur Langres. 

On peut réunir en moins de quinze jours 300.000 hommes 
sous cette dernière ville, place forte avec son camp 
retranché à portée. Cette armée, couverte sur sa droite par 
les places de Besançon et de Belfort, sera en mesure de se 
porter soit sur Châlons par Vitry-le-François, soit entre Toul 
et Nancy, en faisant tomber par l’option pour cette dernière 
ville la ligne de la Meuse, mauvaise ligne, peu défendue et 
peu défendable. 

Par l’une ou l’autre de ces avancées, l’armée concentrée à 
Langres menace directement les communications de 
l’ennemi, lesquelles s’étendent sur une ligne de 110 lieues 
par Châlons, Verdun et Nancy, de Strasbourg à Paris. Elle 
oblige ainsi infailliblement l’ennemi à dégager partiellement 
Paris pour porter une partie considérable de ses forces sur 
Châlons ou sur Metz au secours de ses communications 
menacées. 



 
78 

Si l’armée de Langres est battue, elle se repliera sur la 
chaussée de Paris à Lyon, sa ligne de retraite naturelle 
qu’elle ne cesse de couvrir dans son mouvement en avant et 
sur laquelle elle possède Lyon avec son camp retranché 
comme base et Dijon comme place de ravitaillement et de 
défense. 

Quoi qu’il advienne, le but sera donc atteint : menacer les 
communications de l’ennemi sans découvrir les siennes. 

Dans ce même temps l’armée du Nord doit venir border 
l’Oise de Chagny à Creil, puis se concentrer sur la gauche 
pour se porter par Reims sur les communications de 
l’ennemi et venir donner la main à l’armée de Langres ou, 
suivant les circonstances, se concentrer sur la droite pour 
venir donner par Saint-Denis la main à l’armée de Paris et 
concourir ainsi au résultat de la sortie générale exécutée par 
celle-ci. 

 

III. Menacer les communications de l’ennemi pour l’obliger à 
lâcher prise et à rétrograder est l’une des manœuvres les 
plus usuelles à la guerre ; l’expérience de l’histoire militaire 
prouve qu’une telle manœuvre même médiocrement 
conduite a presque toujours été couronnée d’un plein 
succès. 

En 1800, le général autrichien Mélas opérait sur le Var 
contre la France. 

Sa ligne de communication passait par Coni, Alexandrie et la 
rive droite du Pô. Bonaparte avec 36.000 hommes franchit le 
Saint-Bernard et vint se placer à cheval sur cette ligne à 
Marengo. 

Mélas menacé d’être coupé de Mantoue et de l’Adige, sa 
base, se concentre en toute hâte sur Alexandrie. 

Vaincu en avant de cette place, il se trouve dans l’alternative 
de s’y renfermer ou de signer un traité qui nous livre l’Italie. 

En 1812, après avoir perdu la bataille de la Moskowa et 
évacué Moscou, le généralissime russe Mutusoff vint se 
placer au sud de la ligne de communication de l’armée 
française. Napoléon fut obligé aussitôt de venir à lui et après 
la bataille indécise de Malo-Jarolaswitz, le général russe 
ayant appuyé encore d’une marche vers l’Ouest, Napoléon 
fut obligé de quitter brusquement Moscou et faillit être coupé 
de sa base, la Pologne et la Bérésina. 

En 1813, dès que les alliés s’avisèrent de faire une marche 
de concentration sur Leipzig, Napoléon est obligé de quitter 
sa position concentrique de Dresde pour voler au secours de 
ses communications menacées ; après les trois batailles de 
Leipzig, il est obligé de se replier en toute hâte vers le Rhin, 
sa base. 
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Dans la même année 1813, en Espagne, dès que le général 
anglais Wellington s’avisa de marcher par Valladolid sur 
Burgos, le roi Joseph et les généraux français menacés 
d’être coupés des Pyrénées, leur base, évacuèrent 
précipitamment Madrid et faillirent être coupés à Vittoria. 

En 1814, Wellington était à Bordeaux, se préparant à 
marcher sur Paris ; mais le maréchal Soult qui avait pris le 
commandement de l’armée d’Espagne fit une retraite 
parallèle à la frontière et vint prendre position à Toulouse. 
Wellington ne pouvant laisser une armée sur le flanc de sa 
ligne de communication, fut obligé de venir au général 
français et de lui livrer la bataille de Toulouse. 

Dans la même année de 1814, après la bataille indécise de 
Bar-sur-Aube, Napoléon marcha sur Saint-Dizier pour se 
porter sur la Lorraine et se jeter sur les communications des 
armées allemandes. Bien qu’il ne disposât alors que de 
soixante-cinq mille soldats, cette marche eût été décisive si 
Paris eût été mis en état de résister seulement quinze jours. 

 

IV. Le plan d’une marche de concentration générale de nos 
forces de Langres, plan qu’on est en mesure d’exécuter avec 
trois cent mille hommes dès le 15 décembre est donc 
conforme aux principes de la science stratégique, et le 
résultat en est pour ainsi dire garanti d’avance par 
l’expérience de l’histoire ; il est de plus conforme aux 
lumières du plus simple bon sens. 

La France est mutilée, il ne lui reste plus qu’un bras, mais ce 
bras est encore capable de tenir une épée. Un ennemi 
enhardi par le succès met la main sur Paris, la capitale 
saura-t-elle lui saisir cette main, sinon l’ennemi serrera plus 
fort et de son autre il l’écartera. Mais si du bras qui lui reste 
elle menace son adversaire, celui-ci lâchera prise aussitôt. 
Le bras de la Prusse est étendu sur la France de Strasbourg 
à Paris, c’est ce bras qu’il faut menacer avec toutes les 
forces disponibles. 

Pour que les opérations de la nature de celle que nous 
précisons réussissent, il faut deux choses : 

1° Le secret gardé sur ses intentions qui ne doivent être 
révélées que tardivement par les faits et alors qu’il n’est plus 
temps pour l’ennemi d’y parer par des contre-manœuvres. 
L’art de la guerre n’est si difficile que par la difficulté qu’on 
éprouve à cacher d’une part ses projets à l’ennemi et de 
l’autre à pénétrer les siens. 

2° L’exacte combinaison des détails, le recensement du 
matériel, des voies d’exploitation dont on doit se servir, le 
calcul exact des durées du transport par chemin de fer. La 
quantité suffisante de munitions de guerre et de denrées 
alimentaires assurée, de manière à ne laisser jamais aucun 
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corps en l’air ou sans vivres. Dans la guerre, le calcul exact 
du temps et des distances est tout. 

Le plus beau plan du monde échoue parce qu’un corps 
d’armée arrive quelques heures trop tard sur le champ de 
bataille. 

Arrivé quatre heures trop tard, il se trouve en présence 
d’une déroute et l’aggrave même. 

Quatre heures plus tôt, il change un désastre en victoire. 

Ainsi peut et doit être sauvée militairement la France. 

Tours, 25 novembre 1870. 

Charles LULLIER. 

 

La France ne fut sauvée ni militairement ni révolutionnairement, mais égorgée en 
troupeau par les bourgeois dégénérés, et pourtant, l’avenir est à la Révolution 
libératrice. 

Ces fragments paraissent vieux de mille ans, la science militaire étant une 
science qui meurt puisque la guerre entre les peuples se meurt ; malgré les 
efforts des despotes, des tressaillements l’agitent encore, comme ceux d’une 
bête à l’agonie, elle ne se relèvera plus. Mais Rossel et Lullier furent des 
intelligences consumées à travers les événements comme les phalènes à travers 
la flamme. 

Aujourd’hui la discipline a fait son temps, les hommes qu’elle a élevés se 
heurtent et se rebutent dans la libre envolée de l’humanité. 

 

VII. — L’ASSEMBLÉE DE BORDEAUX. – ENTRÉE DES PRUSSIENS 
DANS PARIS 

 

Majorité rurale, honte de la France ! 

(Gaston Crémieux.) 

 

Un second délai fut accordé jusqu’au 28 février et le gouvernement qui se défiait 
de Paris obtint que l’armée allemande n’y entrerait que le 1er mars. Trochu avait 
donné sa démission afin de tenir sa parole ou plutôt de paraître la tenir. — Le 
gouverneur de Paris ne capitulera pas ! — Vinoy l’un des complices de Napoléon 
III au 2 décembre remplaçait Trochu. 

Paris, comme toute la France dressait des listes de candidats s’estompant du 
républicain à l’internationaliste. 

Ceux qui avaient encore quelque confiance aux urnes éprouvèrent des surprises, 
telles que de voir M. Thiers, qui, la veille de la proclamation officielle, avait 
61.000 voix, ce qui déjà semblait exagéré, en annoncer le lendemain 103.000 ! 
Ce sont les secrets du suffrage universel. 
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Sur quelques listes, dites des quatre comités, le nom de Blanqui avait été 
proscrit, quoique plusieurs internationaux y fussent inscrits, Blanqui, c’était 
l’épouvantail. 

Les clubs choisirent les noms des internationaux, aussi bien celui de Liebneck qui 
avait énergiquement protesté contre la guerre que celui des internationaux 
français. 

Un grand nombre de révolutionnaires n’ayant pas de confiance au suffrage 
universel, moins universel que jamais, s’abstinrent ! ils furent, comme on l’avait 
fait pour le plébiscite précédent, remplacés par les réfugiés, les soldats, les 
mobiles bretons. 

M. Thiers qui menait la campagne en province fit voter tous les effarements, 
toutes les réactions, il sut flatter toutes les lâchetés, si bien, qu’il fut élu dans 
vingt-trois départements. On l’appela le roi des radicaux. 

À la première séance de cette assemblée réactionnaire, Garibaldi ne put se faire 
entendre, les vociférations couvraient sa voix, tandis qu’il offrait ses fils à la 
République. 

Comme le vieillard restait debout au milieu du tumulte, Gaston Crémieux de 
Marseille, qui devait être fusillé quelques semaines plus tard, s’écria, aux 
applaudissements de la foule entassée dans les tribunes : Majorité rurale, honte 
de la France ! 

L’assemblée de Bordeaux fut jusqu’au bout digne de son début, il fut impossible 
à quiconque pensait librement de rester dans ce milieu hostile à toute idée 
généreuse. 

Rochefort, Malon, Ranc, Tridon, Clemenceau donnèrent leur démission. 

Celle de quatre d’entre eux était collective et conçue en ces termes : 

Citoyen président, les électeurs nous avaient donné le 
mandat de représenter la République française. 

Or, par le vote du 1er mars, l’assemblée nationale a 
consacré le démembrement de la France, la ruine de la 
patrie, elle a ainsi frappé ses délibérations de nullité : 

Le vote de quatre généraux et l’abstention de trois autres 
démentent formellement les assertions de M. Thiers. Nous 
ne pouvons demeurer un jour de plus dans cette assemblée. 

Nous vous donnons donc avis, citoyen président, que nous 
n’avons plus qu’à nous retirer. 

Henri ROCHEFORT, MALON de 
l’Internationale, RANC, TRIDON de la 

Côte-d’Or. 

 

Garibaldi, Victor Hugo, Félix Pyat, Delescluze donnèrent également leur 
démission de députés. 

Le gouvernement appelé nouveau parce que c’était surtout la même chose que 
l’ancien, fut ainsi composé par l’assemblée capitularde. 

THIERS, chef du pouvoir exécutif. 
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Jules FAVRE, ministre des affaires étrangères. 
Ernest PICARD, intérieur. 
DUFAURE, justice. 
Général LE FLO, guerre. 
POUYER-QUERTIER, finances. 
Jules SIMON, instruction publique. 
Amiral POTHUAU, marine. 
LALBRECHT, commerce. 
DELAREY, travaux publics. 
Jules FERRY, maire de Paris. 
VINOY, gouverneur de Paris. 

 

Les conditions de la paix étaient : la cession de l’Alsace et d’une partie de la 
Lorraine avec Metz. 

Le paiement en trois années, de cinq milliards d’indemnités de guerre. 

L’occupation du territoire jusqu’à parfait paiement des cinq milliards. 

L’évacuation à mesure, et en proportion des sommes versées. 

Le 27 février, le bruit se répandit dans Paris de l’entrée de l’armée allemande. 

Aussitôt les Champs-Élysées furent couverts de gardes nationaux. Le rappel 
battait dans la nuit. 

On se ressouvint qu’à la place Wagram il y avait des canons que les gardes 
nationaux des faubourgs avaient achetés par souscriptions, et qui leur 
appartenaient, pour la défense de Paris. 

À la place des Vosges, également, étaient des canons achetés par les bataillons 
du Marais, chaque quartier avait les siens. Hommes, femmes, enfants 
s’attelèrent ; les pièces de Montmartre roulées jusqu’au boulevard Ornano, sont 
montées sur la butte. 

Belleville et la Villette traînent les leurs aux buttes Chaumont. 

Les pièces du Marais sont laissées place des Vosges. C’est le meilleur endroit 
pour un parc d’artillerie. 

Deux mille gardes nationaux se réunissent au comité central. On prépare les 
affiches suivantes pour le lendemain. 

La garde nationale proteste, par l’organe de son comité 
central, contre toute tentative de désarmement, et déclare 
qu’au besoin elle y résistera par les armes. 

Le Comité central de la garde nationale. 

 

Ce manifeste fut affiché le lendemain 28 ainsi que le suivant. 

Les révolutionnaires ne voulant pas faire inutilement égorger 
une partie de la population, 

Le sentiment de la population paraît de ne pas s’opposer à 
l’entrée des Prussiens dans Paris. Le comité central qui avait 
émis une opinion contraire déclare qu’il se rallie à la 
proposition suivante : 
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Il sera établi autour des quartiers que doit occuper l’ennemi, 
une série de barricades destinées à isoler complètement 
cette partie de la ville. 

Les habitants de la région circonscrite dans ses limites 
devront l’évacuer immédiatement. 

La garde nationale, de concert avec l’armée formée en 
cordons tout autour, veillera à ce que l’ennemi ainsi isolé sur 
un sol qui ne sera plus notre ville, ne puisse en aucune façon 
communiquer avec les parties retranchées de Paris. 

Le comité central engage la garde nationale à prêter son 
concours à l’exécution des mesures nécessaires à ce but, et 
à éviter toute agression qui serait le renversement immédiat 
de la République. 

Le Comité central de la garde nationale. 

Alavoine, Rouit, Frontier, Boursier, David Boison, Baroud, 
Gritz, Tessier, Ramel, Badois, Arnold, Piconel, Audoynard, 
Masson, Weber, Lagarde, Laroque, Bergeret, Pouchain, 
Lavalette, Fleury, Maljournal, Chonteau, Cadaze, Castroni, 
Dutil, Matté, Ostyn. 

 

L’armée se retira sur la rive gauche, la garde nationale seule, sans trouble, sans 
provocation, sans faiblesse, exécuta son programme. 

Cette nuit-là avait une impression de grandeur. 

Il semblait que de quelque part de l’espace on regardât passer dans l’ombre 
d’une ville morte, un fantôme d’armée. 

Les demi-tons incisifs du tocsin tombaient dans le noir des rues désertes. 

Les deux tambours géants de Montmartre descendaient la rue Ramey, battant un 
rappel sourd comme une marche funèbre. 

Des souffles de révolte passaient dans l’air, mais la moindre agression eût, 
comme l’avait senti le comité Central, servi de prétexte à un rétablissement de 
dynastie, sous la protection de Guillaume. 

Quelques instants les drapeaux noirs des fenêtres claquèrent dans le vent, puis il 
n’y en eut plus une haleine de vie. 

De la permanence du comité de vigilance, on ne voyait que la nuit dans laquelle 
sonnait le tocsin. — La nuit s’acheva lourde. 

Aux Champs-Elysées, paisiblement comme un devoir, on brisa dans un café qui 
avait ouvert aux Prussiens, le comptoir et tout ce qui avait servi à leur usage et 
par devoir aussi, sans pitié ni colère, on fouetta des malheureuses qui pour voir 
les envahisseurs avaient en toilettes de fête dépassé les barrières. 

Que ne pouvait-on faire justice en place de ces produits lamentables du vieux 
monde de la société putréfiée tout entière. 

L’assemblée de Bordeaux continua de voter une série de mesures honteuses. 
Ceux qui composaient à Paris le gouvernement n’ayant pas comme la défense 
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nationale promis de mourir plutôt que de se rendre, s’en donnaient à cœur joie 
d’infamies. 

Craignant tous les hommes de courage qu’il appelait la lie des faubourgs, 
l’assemblée qui n’eût jamais osé affronter Paris, préparait une trahison pour 
désarmer de ses canons l’acropole de l’émeute, Montmartre, que nous appelions 
avec la vile multitude la citadelle de la liberté, le mont sacré. 

Il y eut un instant où le parti de l’ordre disparaissant dans la multitude, Paris 
n’eut plus qu’une seule âme héroïque criant vers la liberté. 

M. Thiers tenant entre ses griffes de gnome l’assemblée de Bordeaux, la 
pétrissait à sa taille ; et cette assemblée-là, s’appelait la France : la République ! 

 

VIII. — SOULÈVEMENTS PAR LE MONDE POUR LA LIBERTÉ 

 

Sonnez, sonnez toujours, clairons de la 
pensée. 

(Victor Hugo) 

 

Il y eut par le monde autour de 71, de grands soulèvements d’idées. 

Un souffle de tempête les semait, elles ont ramifié grandissant dans l’ombre et à 
travers les égorgements, elles sont aujourd’hui en fleur ; les fruits viendront. 

Vers 70 avant, après, toujours, jusqu’à ce que soit accomplie la transformation 
du monde, l’attirance vers l’idéal vrai continue. 

Est-ce qu’on peut empêcher le printemps de venir, lors même qu’on couperait 
toutes les forêts du monde ? 

Vers 70, Cuba, la Grèce, l’Espagne revendiquaient leur liberté : partout, les 
Esclaves allaient secouant leurs chaînes, les Indes comme aujourd’hui se 
soulevaient pour la liberté. 

Les cœurs montaient assoiffés d’idéal ; tandis que les maîtres plus implacables 
armaient leurs meutes inconscientes, les entraînant sur le gibier humain, 
toujours noyée dans le sang, la révolte renaissait sans cesse ; c’était partout une 
marée montante vers l’étape nouvelle et plus haute, en vue toujours sans qu’elle 
soit encore atteinte. 

Les répressions déchaînées plus féroces et plus stupides à mesure que la fin 
arrive sollicitaient comme nous le voyons encore ; le pouvoir affolé et croulant. 

En novembre 70, les cachots de Russie regorgeaient. Des hommes, des femmes 
appartenant comme grand nombre d’entre nous à la jeunesse des écoles, avaient 
adhéré à l’Internationale ; ils essayaient d’éveiller les moujiks courbés depuis si 
longtemps sur la dure zemlia. 

C’était avec des paroles simples, avec des figures qu’il fallait parler à ces 
hommes simples — les Paroles, par Bakounine — comme le chant matinal du coq 
les tirèrent du sommeil. 
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Le peuple russe, disait-il, dans ces images, se trouve 
actuellement dans des conditions semblables à celles qui le 
forcèrent à l’insurrection, sous le tzar Alexis, père de Pierre 
le Grand. Alors, c’était Stanka Razine, cosaque chef des 
révoltés, qui se mit à sa tête et lui indiqua la voie 
d’émancipation. 

Pour se lever aujourd’hui, disait Bakounine, il y a près de 
vingt-six ans, le peuple n’attend plus qu’un nouveau Stanka 
Razine, et cette fois, il sera remplacé par la légion des 
jeunes hommes déclassés, qui maintenant vivent de la vie 
populaire ; Stanka Razine se sent derrière eux, non héros 
personnel, mais collectif et par cela même invincible. Ce sera 
toute cette magnifique jeunesse sur laquelle plane son 
esprit. 

Michel BAKOUNINE. 

 

Dans une poésie d’Ogareff, ami de Bakounine — l’Étudiant —, les jeunes gens au 
cœur ardent et généreux, voyaient l’un d’eux vivant de science et d’humanité à 
travers les luttes de la misère. 

Voué par la vengeance du tzar et des boyards à la vie nomade, il allait du 
couchant au levant criant aux paysans : rassemblez-vous ! levez-vous ! Arrêté 
par la police impériale, il mourait dans les plaines glacées de la Sibérie en 
répétant jusqu’à son dernier souffle que tout homme doit donner sa vie pour la 
terre et la liberté. 

Lors des procès de la Commune, le procès des internationaux était jugé en 
Russie avec les mêmes cruautés inspirées par la terreur que tous les despotes 
ont de la vérité. 

Le mouvement en Amérique avait commencé dès 1866 à Philadelphie, où Uriah 
Stephens propageait l’idée du groupement défensif des travailleurs contre 
l’exploitation. 

Pendant plusieurs années les réunions des knights of labour chevaliers du travail 
restèrent secrètes, puis tout à coup, James Wright, Robert Macauley, William 
Cook, Joseph Rennedy et d’autres se réunissant à Uriah Stephens, formèrent un 
premier groupe de propagande, bientôt suivi d’autres ; aujourd’hui ce n’est plus 
par centaines mais par centaines de mille que se comptent les knights of labour. 

Ils eurent depuis correspondance pour les grèves, avec les trades union, et les 
associations ouvrières de l’Amérique du Nord, et celles de l’Irlande contre les 
évictions. 

Elle est en réalité depuis toujours, sous tous les noms que prend la révolte, à 
travers les âges, cette union des spoliés contre les spoliateurs ; mais à certaines 
époques telles que 71 et maintenant, elle frémit davantage devant des crimes 
plus grands, ou peut-être, il est l’heure de briser un anneau de la longue chaîne 
d’esclavage. 

L’Algérie, en 70, ployée sous la conquête puisait dans ses souffrances le courage 
de l’insurrection. 
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Notre administration, dit Jules Favre lui-même1, recueillait ainsi les tristes fruits 
de la politique à laquelle pendant de longues années elle avait sacrifié les intérêts 
coloniaux. 

Vers la fin de février, les Arabes qui connaissaient le despotisme militaire, mais 
qui ignoraient ce que serait le despotisme civil et préféraient le mal connu au mal 
inconnu, commencent à se plaindre plus fort, qu’on envoyait jusque dans leurs 
familles des Français, pour lesquels ils sont toujours des vaincus ; ils réclamaient 
leurs compatriotes dans les bureaux et craignaient encore plus l’administration 
civile pour s’immiscer chez eux. 

La révolte, qui chez les peuples asservis couve toujours sous la cendre se 
propagea rapidement. 

Le vieux cheik Haddah sortit de la cellule où il s’était muré depuis plus de trente 
ans, que son pays souffrait de la servitude et commença à prêcher la guerre 
sainte. 

Ses deux fils Mohamed et Ben Azis, El Mokrani, ben Ali Chérif et d’autres, 
soulevèrent les Kabyles ; ils eurent bientôt une petite armée et vers le 14 mars 
le bach aga de la Medjana envoya chevaleresquement une déclaration de guerre 
au gouverneur de l’Algérie. 

Pendant huit jours, les Arabes assiégèrent Bordjibou-Arréridj, mais les colonnes 
Bonvalet composées plusieurs milliers d’hommes les enveloppèrent. 

L’un des cheiks, alors, descendit de cheval et gravit lentement la hauteur d’un 
ravin que balayait la mitraille. 

Il reçut, dit encore Jules Favre2, la mort qu’il cherchait orgueilleux et fier comme 
il eût fait du triomphe. 

Ainsi en mai 71 devait faire Delescluze. 

On dirait qu’en écrivant cela, Jules Favre se souvenait du temps où, entouré de 
la jeunesse des écoles, il était avec nous d’une bonté paternelle et où nous 
l’aimions, comme nous aimons la révolte pour la République, et pour la liberté. 

Ô la res publica que nous rêvions alors, qu’elle était grande et belle ! 

 

IX. — LES FEMMES DE 70 

 

On eut dit que la Gaule en elle s’éveillait : 
Libres, voulant mourir, augmentant de 
courage 
Pour des périls plus grands. 

(L. M.) 

 

Parmi les plus implacables lutteurs qui combattirent l’invasion et défendaient la 
République comme l’aurore de la liberté, les femmes sont en nombre. 

                                       

1 Jules Favre, Simple récit d’un Membre de la défense nationale, page 269, tome 2. 
2 Jules Favre, Simple récit d’un Membre de la défense nationale, 2e volume, page 273. 
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On a voulu faire des femmes une caste, et sous la force qui les écrase à travers 
les événements, la sélection s’est faite ; on ne nous a pas consultées pour cela, 
et nous n’avons à consulter personne. Le monde nouveau nous réunira à 
l’humanité libre dans laquelle chaque être aura sa place. 

Le droit des femmes avec Maria Deresme marchait courageusement mais 
exclusivement pour un seul côté de l’humanité, les écoles professionnelles de 
mesdames Jules Simon, Paulin, Julie Toussaint. L’enseignement des petits de 
madame Pape Carpentier se rencontrant rue Hautefeuille à la société 
d’instruction élémentaire avaient fraternisé sous l’empire, dans une si large 
acception que les plus actives faisaient partie de tous les groupements à la fois. 
Nous avions pour cela, comme complice M. Francolin, de l’instruction 
élémentaire, qu’à cause de sa ressemblance avec les savants du temps de 
l’alchimie et aussi par amitié nous appelions le docteur Francolinus. 

Il avait fondé, presque à lui seul, une école professionnelle gratuite rue 
Thévenot. 

Les cours y avaient lieu le soir. Celles d’entre nous, qui en faisaient pouvaient 
ainsi se rendre rue Thévenot après leur classe, nous étions presque toutes 
institutrices — il y avait Maria La Cecillia, alors jeune fille, la directrice était Maria 
Andreux, plusieurs autres femmes y faisaient des cours, j’en avais trois ; la 
littérature, où il était si facile de trouver des citations d’auteurs d’autrefois 
s’adaptant à l’instant présent. La géographie ancienne, où les noms et les 
recherches du passé, ramenaient aux recherches et aux noms présents, où il 
faisait si bon évoquer l’avenir sur les ruines, que je me passionnais pour ces 
cours. 

J’avais encore le jeudi, celui de dessin où la police impériale me fit l’honneur de 
venir voir un Victor Noir sur son lit de mort, dessiné à la craie blanche estompé 
avec le doigt sur le tableau noir, ce qui fait un relief d’une douceur de rêve. 

Quand les événements se multiplièrent, Charles de Sivry prit le cours de 
littérature, et mademoiselle Potin, ma voisine d’institution et mon amie, prit le 
cours de dessin. 

Toutes les sociétés de femmes ne pensant qu’à l’heure terrible où on était, se 
rallièrent à la société de secours pour les victimes de la guerre, où les 
bourgeoises, les femmes de ces membres de la défense nationale qui défendait si 
peu, furent héroïques. 

Je le dis sans esprit de secte, puisque j’étais plus souvent à la patrie en danger 
et au comité de vigilance qu’au comité de secours pour les victimes de la guerre, 
l’esprit en fut généreux et large ; les secours furent donnés, émiettés même, afin 
de soulager un peu toutes les détresses, et aussi afin d’engager encore et 
toujours, à ne jamais se rendre. 

Si quelqu’un, devant le comité de secours pour les victimes de la guerre, eût 
parlé de reddition, il eût été mis à la porte, aussi énergiquement que dans les 
clubs de Belleville ou de Montmartre. On était les femmes de Paris tout comme 
dans les faubourgs, comme il me souvient de la société pour l’instruction 
élémentaire où à droite du bureau dans le petit cabinet j’avais ma place sur la 
boîte du squelette, j’avais à la société de secours, ma place sur un tabouret, aux 
pieds de madame Goodchaux, qui ressemblant sous ses cheveux blancs, à une 
marquise d’autrefois, jetait parfois en souriant, quelque petite goutte d’eau froide 
sur mes rêves. 
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Pourquoi étais-je là une privilégiée ? je n’en sais rien, il est vrai, peut-être que 
les femmes aiment les révoltes. Nous ne valons pas mieux que les hommes, 
mais le pouvoir ne nous a pas encore corrompues. 

Et le fait est qu’elles m’aimaient et que je les aimais. 

Lorsqu’après le 31 octobre je fus prisonnière de M. Cresson, non pas pour avoir 
pris part à une manifestation, mais pour avoir dit : Je n’étais là que pour 
partager les dangers des femmes, ne reconnaissant pas le gouvernement ! — 
madame Meurice, au nom de la société pour les victimes de la guerre, vint me 
réclamer au même moment où, au nom des clubs, Ferré, Avronsart et Christ y 
venaient également. 

Combien de choses tentèrent les femmes en 71 ! toutes, et partout ! Nous avions 
d’abord établi des ambulances dans les forts, et comme nous avions contre 
l’ordinaire usage trouvé la défense nationale disposée à nous accueillir, nous 
commencions déjà à croire les gouvernants bien disposés pour le combat, 
lorsqu’ils envoyèrent également dans les forts, une foule de jeunes gens 
absolument inutiles, ignorantins et petits crevés, qui criaient leurs craintes tandis 
que les forts regardaient de vivre ; — les unes et les autres, nous nous 
empressâmes de donner nos démissions, cherchant à nous employer plus 
utilement ; — j’ai retrouvé l’an dernier l’une de ces braves ambulancières, 
madame Gaspard. 

Les ambulances, les comités de vigilance, les ateliers des mairies où, surtout à 
Montmartre, mesdames Poirier, Excoffon, Blin, Jarry trouvaient moyen que 
toutes eussent un salaire également rétribué. 

La marmite révolutionnaire où pendant tout le siège madame Lemel, de la 
chambre syndicale des relieurs, empêcha je ne sais comment tant de gens de 
mourir de faim, fut un véritable tour de force de dévouement et d’intelligence. 

Les femmes ne se demandaient pas si une chose était possible, mais si elle était 
utile, alors on réussissait à l’accomplir. 

Un jour il fut décidé, que Montmartre n’avait pas d’ambulances, alors avec une 
amie de la société d’instruction élémentaire toute jeune à cette époque, nous 
résolûmes de la fonder. C’était Jeanne A., depuis Madame B. 

Il n’y avait pas un sou, mais nous avions une idée pour faire les fonds, 

Nous emmenons avec nous un garde national, de haute taille, à la physionomie 
d’une gravure de 93, — marchant devant la baïonnette au fusil. Nous, avec de 
larges ceintures rouges, tenant à la main des bourses faites pour la circonstance, 
nous partons tous les trois, chez les gens riches, avec des visages sombres. — 
Nous commençons par les églises, le garde national marchant dans l’allée en 
frappant son fusil sur les dalles, nous, prenant chacune un coté de la nef, nous 
quêtons en commençant par les prêtres à l’autel. 

À leur tour les dévotes, pâles d’épouvante, versaient en tremblant leur monnaie 
dans nos aumônières — quelques-uns d’assez bonne grâce, tous les curés 
donnaient ; puis ce fut le tour de quelques financiers juifs ou chrétiens, puis des 
braves gens, un pharmacien de la Butte offrit le matériel. L’ambulance était 
fondée. 

On rit beaucoup, à la mairie de Montmartre, de cette expédition que nul n’eût 
encouragée, si nous en eussions fait confidence avant la réussite. 



 
89 

Le jour où mesdames Poirier, Blin, Excoffons vinrent me trouver à ma classe 
pour commencer le comité de vigilance des femmes m’est resté présent. 

C’était le soir, après la classe, elles étaient assises contre le mur, Excoffons 
ébouriffée avec ses cheveux blonds, la mère Blin déjà vieille avec une capeline 
de tricot ; madame Poirier ayant un capuchon d’indienne rouge ; sans 
compliments, sans hésitation elles me dirent simplement : — Il faut que vous 
veniez avec nous, et je leur répondis : — J’y vais. 

Il y avait en ce moment à ma classe presque deux cents élèves, des fillettes de 
six à douze ans que nous instruisions ma sous-maîtresse et moi, et de tout petits 
enfants de trois à six ans, garçons et filles dont ma mère s’était chargée et 
qu’elle gâtait beaucoup. Les grandes de ma classe l’aidaient, tantôt l’une, tantôt 
l’autre. 

Les petits, dont les parents étaient des gens de la campagne réfugiés à Paris, 
avaient été envoyés par Clemenceau ; la mairie s’était chargée de leur 
nourriture, ils avaient du lait, du cheval, des légumes et très souvent quelques 
friandises. 

Un jour que le lait tardait, les plus jeunes peu habitués à attendre se mirent à 
pleurer, ma mère en les consolant, pleurait avec eux. Je ne sais comment je 
m’avisai, pour les faire attendre avec plus de patience, de les menacer, s’ils ne 
se taisaient pas, de les envoyer chez Trochu. 

Aussitôt ils crièrent avec effroi : — Mademoiselle, nous serons bien sages, ne 
nous envoyez pas chez Trochu ! 

Ces cris et la patience avec laquelle ils attendirent me donnèrent l’idée qu’ils 
entendaient chez eux tenir en médiocre estime le gouvernement de Paris. 

On a souvent parlé des jalousies entre institutrices, je les ai pas éprouvées ; 
avant la guerre nous faisions des échanges de leçons avec ma plus proche 
voisine, mademoiselle Potin, donnant les leçons de dessin chez moi, et moi les 
leçons de musique chez elle, conduisant tantôt l’une tantôt l’autre, nos plus 
grandes élèves aux cours de la rue Hautefeuille. Pendant le siège elle fit ma 
classe, lorsque j’étais en prison. 
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TROISIÈME PARTIE 

LA COMMUNE 

 

I. — LE 18 MARS 

 

La germination extraordinaire des idées 
nouvelles les surprit et les terrifia, l’odeur de 
la poudre troubla leur digestion ; ils furent 
pris de vertige et ils ne nous le 
pardonneront pas. 

(La Revanche de la Commune, J. B. 
Clément.) 

 

Aurelle de Paladine commandait, sans qu’elle voulût lui obéir, la garde nationale 
de Paris qui avait choisi Garibaldi. 

Brunet et Piaza choisis également pour chefs, le 28 janvier par les gardes 
nationaux, et qui étaient condamnés par les conseils de guerre à deux ans de 
prison, furent délivrés dans la nuit du 26 au 27 février. 

On n’obéissait plus : les canons de la place des Vosges qu’envoyait prendre le 
gouvernement par des artilleurs, sont refusés sans qu’ils osent insister et sont 
traînés aux buttes Chaumont. 

Les journaux que la réaction accusait de pactiser avec l’ennemi, le Vengeur, de 
Félix Pyat ; le Cri Peuple, de Vallès, le Mot d’Ordre, de Rochefort, fondé le 
lendemain de l’armistice ; le Père Duchesne, de Vermesch, Humbert, Maroteau et 
Guillaume ; la Bouche de fer, de Vermorel ; la Fédération, par Odysse Barot ; la 
Caricature, de Pilotelle, étaient suspendus depuis le 12 mars. 

Les affiches remplaçaient les journaux, et les soldats alors, défendaient contre la 
police celles où on leur disait de ne point égorger Paris, mais d’aider à défendre 
la République. 

M. Thiers, le mauvais génie de la France, ayant le 10 mars terminé ses 
pérégrinations, Jules Favre lui écrivit l’incroyable lettre suivante. 

Paris. 10 mars 1871, minuit. 

Cher président et excellent ami, le conseil vient de recevoir 
avec une grande joie la bonne nouvelle du vote de 
l’assemblée. 

C’est à votre infatigable dévouement qu’il en renvoie 
l’honneur, il y voit un motif de plus de reconnaissance 
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envers vous, je m’en réjouis à tous les points de vue, il est 
le gage de votre union avec l’assemblée, vous ramène à 
nous et vous permet enfin d’aborder l’accomplissement de 
nos différents devoirs. 

Nous avons à rassurer et défendre notre pauvre pays, si 
malheureux, et si profondément troublé. Nous devons 
commencer par faire exécuter les lois. Ce soir nous avons 
arrêté la suppression de cinq journaux qui prêchent chaque 
jour l’assassinat : Le Vengeur, le Mot d’Ordre, la Bouche de 
fer, le Cri du Peuple et la Caricature. 

Nous sommes décidés à en finir avec les redoutes de 
Montmartre et de Belleville et nous espérons que cela se fera 
sans effusion de sang. 

Ce soir, jugeant une seconde catégorie des accusés du 31 
octobre, le conseil de guerre a condamné par contumace 
Flourens, Blanqui, Levrault à la peine de mort, Vallès présent 
à six mois de prison. 

Demain matin je vais à Ferrière m’entendre avec l’autorité 
prussienne sur une foule de points de détail. 

Les Prussiens continuent à être intolérables, je vais essayer 
de prendre avec eux des arrangements qui adouciront la 
position de nos malheureux concitoyens. 

J’espère que vous pouvez partir demain samedi. Vous 
trouverez Paris et Versailles prêts à vous recevoir et à Paris 
quelqu’un bien heureux de votre retour. 

Mille amitiés sincères. 

Jules FAVRE. 

 

Le 17 au soir des affiches du gouvernement furent placardées sur les murs de 
Paris afin d’être lues de bonne heure, mais le 18 au matin personne ne s’occupait 
plus de ses déclarations. 

Celle-là pourtant était curieuse, les hommes qui la firent y crurent déployer de 
l’habileté ; aveuglés sur les sentiments de Paris, ils y parlaient une langue 
étrangère, que personne ne voulait entendre, celle de la capitulation. 

Habitants de Paris, 

Nous nous adressons encore à vous et à votre patriotisme et 
nous espérons que nous serons écoutés. 

Votre grande cité qui ne peut vivre que par l’ordre est 
profondément troublée dans quelques quartiers, et le trouble 
de ces quartiers sans se propager dans les autres suffit 
cependant pour y empêcher le retour du travail et de 
l’aisance. 

Depuis quelque temps, des hommes mal intentionnés, sous 
prétexte de résister aux Prussiens qui ne sont plus dans vos 
murs, se sont constitués les maîtres d’une partie de la ville, 
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y ont élevé des retranchements, y montent la garde, vous 
forcent à les monter avec eux par ordre d’un comité occulte 
qui prétend commander seul à une partie de la garde 
nationale, méconnaît ainsi l’autorité du général d’Aurelle si 
digne d’être à votre tête et veut former un gouvernement 
légal institué par le suffrage universel. 

Ces hommes qui vous ont déjà causé tant de mal, que vous 
avez dispersés vous-mêmes le 31 octobre, affichent la 
prétention de vous défendre contre les Prussiens qui n’ont 
fait que paraître dans vos murs et dont les désordres 
retardent le départ définitif, braquant des canons qui s’ils 
faisaient feu ne foudroieraient que vos maisons, vos enfants 
et vous-mêmes. 

Enfin compromettent la République au lieu de la défendre, 
car s’il s’établissait dans l’opinion de la France que la 
République est la compagne nécessaire du désordre, la 
République serait perdue, ne les croyez pas et écoutez la 
vérité que nous vous disons, en toute sincérité. 

Le gouvernement institué par la nation tout entière, aurait 
déjà pu reprendre ses canons dérobés à l’État, et qui en ce 
moment ne menacent que vous ; — enlever ces ressouvenirs 
ridicules qui n’arrêtent que le commerce et mettre sous la 
main de la justice ces criminels qui ne craindraient pas de 
faire succéder la guerre civile à la guerre étrangère ; mais il 
a voulu donner aux hommes trompés le temps de se séparer 
de ceux qui les trompent. 

Cependant le temps qu’on a donné aux hommes de bonne 
foi pour se séparer des hommes de mauvaise foi est pris sur 
votre repos, sur votre bien-être, sur le bien-être de la France 
tout entière, il ne faut donc pas le prolonger indéfiniment. 

Tant que dure cet état de choses le commerce est arrêté, 
vos boutiques sont désertes, les commandes qui viennent de 
toutes parts sont suspendues, vos bras sont oisifs, le crédit 
ne renaît pas ; les capitaux dont le gouvernement a besoin 
pour délivrer le territoire de la présence de l’ennemi hésitent 
à se présenter. Dans votre intérêt même, dans celui de votre 
cité comme dans celui de la France, le gouvernement est 
résolu à agir. Les coupables qui ont prétendu instituer un 
gouvernement vont être livrés à la justice régulière. Les 
canons dérobés à l’État vont être rétablis dans les arsenaux, 
et pour exécuter cet acte urgent de justice et de raison le 
gouvernement compte sur votre concours. 

Que les bons citoyens se séparent des mauvais, qu’ils aident 
à la force publique au lieu de lui résister, ils hâteront ainsi le 
retour de l’aisance dans la cité et rendront service à la 
République elle-même que le désordre ruinerait dans 
l’opinion de la France. 

Parisiens, nous vous tenons ce langage parce que nous 
estimons votre bon sens, votre sagesse, votre patriotisme ; 
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mais cet avertissement donné vous nous approuverez de 
recourir à la force, car il faut à tout prix et sans un jour de 
retard que l’ordre, condition de votre bien-être, renaisse 
entier, immédiat et inaltérable. 

Paris 17 mars 1871. 

THIERS, chef du pouvoir exécutif. 

 

Bien moins qu’on ne se fût occupé d’une proclamation du roi Dagobert, on ne 
songeait à celle de M. Thiers. 

Tout le monde savait que les canons, soi-disant dérobés à l’État, appartenaient à 
la garde nationale et que les rendre eût été aider à une restauration. M. Thiers 
était pris à son propre piège, les mensonges étaient trop évidents, les menaces 
trop claires. 

Jules Favre raconte avec l’inconscience que donne le pouvoir la provocation 
préparée. 

Vinoy, dit-il, aurait voulu qu’on engageât la lutte en 
supprimant la paie de la garde nationale ; nous crûmes ce 
moyen plus dangereux qu’une provocation directe1. 

 

La provocation directe fut donc tentée ; mais le coup de main essayé place des 
Vosges avait donné l’éveil. On savait par le 31 octobre et le 22 janvier de quoi 
sont capables des bourgeois hantés du spectre rouge. 

On était trop près de Sedan et de la reddition pour que les soldats, 
fraternellement nourris par les habitants de Paris, fissent cause commune avec la 
répression. — Mais sans une prompte action, on sentait, dit Lefrançais, que 
comme au 2 décembre c’en était fait de la République et de la liberté. 

L’invasion des faubourgs par l’armée fut faite dans la nuit du 17 au 18 ; mais 
malgré quelques coups de fusil des gendarmes et des gardes de Paris, ils 
fraternisèrent avec la garde nationale. 

Sur la butte, était un poste du 61e veillant au n° 6 de la rue des Rosiers, j’y étais 
allée de la part de Dardelle pour une communication et j’étais restée. 

Deux hommes suspects s’étant introduits dans la soirée avaient été envoyés 
sous bonne garde à la mairie dont ils se réclamaient et où personne ne les 
connaissait, ils furent gardés en sûreté et s’évadèrent le matin pendant l’attaque. 

Un troisième individu suspect, Souche, entré sous vague prétexte vers la fin de 
la nuit, était en train de raconter des mensonges dont on ne croyait pas un mot, 
ne le perdant pas de vue, quand le factionnaire Turpin tombe atteint d’une balle. 
Le poste est surpris sans que le coup de canon à blanc qui devait être tiré en cas 
d’attaque ait donné l’éveil, mais on sentait bien que la journée ne finissait pas là. 

La cantinière et moi nous avions pansé Turpin en déchirant notre linge sur nous, 
alors arrive Clemenceau qui ne sachant pas le blessé déjà pansé demande du 
linge. Sur ma parole et sur la sienne de revenir, je descends la butte, ma 
carabine sous mon manteau, en criant : Trahison ! Une colonne se formait, tout 

                                       

1 Jules FAVRE, Histoire du Gouvernement de la défense nationale, 2e volume, page 209. 
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le comité de vigilance était là : Ferré, le vieux Moreau, Avronsart, Lemoussu, 
Burlot, Scheiner, Bourdeille. Montmartre s’éveillait, le rappel battait, je revenais 
en effet, mais avec les autres à l’assaut des buttes. 

Dans l’aube qui se levait, on entendait le tocsin ; nous montions au pas de 
charge, sachant qu’au sommet il y avait une armée rangée en bataille. Nous 
pensions mourir pour la liberté. 

On était comme soulevés de terre. Nous morts, Paris se fût levé. Les foules à 
certaines heures sont l’avant-garde de l’océan humain. 

La butte était enveloppée d’une lumière blanche, une aube splendide de 
délivrance. 

Tout à coup je vis ma mère près de moi et je sentis une épouvantable angoisse ; 
inquiète, elle était venue, toutes les femmes étaient là montées en même temps 
que nous, je ne sais comment. 

Ce n’était pas la mort qui nous attendait sur les buttes où déjà pourtant l’armée 
attelait les canons, pour les joindre à ceux des Batignolles enlevés pendant la 
nuit, mais la surprise d’une victoire populaire. 

Entre nous et l’armée, les femmes se jettent sur les canons, les mitrailleuses ; 
les soldats restent immobiles. 

Tandis que le général Lecomte commande feu sur la foule, un sous-officier 
sortant des rangs se place devant sa compagnie et plus haut que Lecomte crie : 
Crosse en l’air ! Les soldats obéissent. C’était Verdaguerre qui fut pour ce fait 
surtout, fusillé par Versailles quelques mois plus tard. 

La Révolution était faite. 

Lecomte arrêté au moment où pour la troisième fois il commandait feu, fut 
conduit rue des Rosiers où vint le rejoindre Clément Thomas, reconnu tandis 
qu’en vêtements civils il étudiait les barricades de Montmartre. 

Suivant les lois de la guerre ils devaient périr. 

Au Château-Rouge, quartier général de Montmartre, le général Lecomte signa 
l’évacuation des buttes. 

Conduits du Château-Rouge à la rue des Rosiers, Clément Thomas et Lecomte 
eurent surtout pour adversaires leurs propres soldats. 

L’entassement silencieux des tortures que permet la discipline militaire amoncelle 
aussi d’implacables ressentiments. 

Les révolutionnaires de Montmartre eussent peut-être sauvé les généraux de la 
mort qu’ils méritaient si bien, malgré la condamnation déjà vieille de Clément 
Thomas par les échappés de juin et le capitaine garibaldien Herpin-Lacroix était 
en train de risquer sa vie pour les défendre, quoique la complicité de ces deux 
hommes se dégageât visible : les colères montent, un coup part, les fusils 
partent d’eux-mêmes. 

Clément Thomas et Lecomte furent fusillés vers quatre heures rue des Rosiers. 

Clément Thomas mourut bien. 

Rue Houdon, un officier ayant blessé un de ses soldats qui refusait de tirer sur la 
foule fut lui-même visé et atteint. 
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Les gendarmes cachés derrière les baraquements des boulevards extérieurs n’y 
purent tenir et Vinoy s’enfuit de la place Pigalle laissant, disait-on, son chapeau. 
La victoire était complète ; elle eût été durable, si dès le lendemain, en masse, 
on fût parti pour Versailles où le gouvernement s’était enfui. 

Beaucoup d’entre nous fussent tombés sur le chemin, mais la réaction eût été 
étouffée dans son repaire. La légalité, le suffrage universel, tous les scrupules de 
ce genre qui perdent les Révolutions, entrèrent en ligne comme de coutume. 

Le soir du 18 mars, les officiers qui avaient été faits prisonniers avec Lecomte et 
Clément Thomas furent mis en liberté par Jaclard et Ferré. 

On ne voulait ni faiblesses ni cruautés inutiles. 

Quelques jours après mourut Turpin, heureux, disait-il, d’avoir vu la Révolution ; 
il recommanda à Clemenceau sa femme qu’il laissait sans ressources. 

Une multitude houleuse accompagna Turpin au cimetière. 

— À Versailles ! criait Th. Ferré monté sur le char funèbre. 

— À Versailles ! répétait la foule. 

Il semblait que déjà on fût sur le chemin, l’idée ne venait pas à Montmartre 
qu’on pût attendre. 

Ce fut Versailles qui vint, les scrupules devaient aller jusqu’à l’attendre. 

 

II. — MENSONGES DE VERSAILES – MANIFESTE – LE COMITÉ 
CENTRAL 

 

Temps futurs, vision sublime ! 

(Victor Hugo.) 

 

Le 19 mars Brunel alla avec des gardes nationaux prendre la caserne du prince 
Eugène, Pindy et Ranvier occupèrent l’Hôtel-de-Ville ; tandis que se lamentaient 
sur la mort de Clément Thomas et Lecomte quelques compagnies du centre, des 
polytechniciens et un petit groupe d’étudiants qui jusque-là pourtant marchaient 
à l’avant-garde, le comité central se réunit à l’Hôtel-de-Ville et déclare que son 
mandat étant expiré, il garde le pouvoir seulement jusqu’à la nomination de la 
Commune. 

Oh ! si ces hommes dévoués eussent eu, eux aussi, un moins grand respect de la 
légalité, comme elle eût été bien nommée la Commune révolutionnairement sur 
le chemin de Versailles. 

Les manifestes du comité central racontaient les événements du 18 mars en 
réponse à ceux du gouvernement qui continuaient à mentir devant les faits. Les 
bataillons du centre eux-mêmes lisaient avec stupeur les déclarations de M. 
Thiers et de ses collègues qui avaient l’air de ne pas comprendre la situation ; 
peut-être en effet ne la comprenaient-ils pas. 

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE 

18 mars 1871 
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Gardes nationaux de Paris, 

On répand le bruit absurde que le gouvernement prépare un 
coup d’État. 

Le gouvernement de la République ne peut avoir d’autre but 
que le salut de la République. Les mesures qu’il a prises 
étaient indispensables au maintien de l’ordre, il a voulu et il 
veut en finir avec un comité insurrectionnel dont les 
membres presque tous inconnus à la population ne 
représentent que des doctrines communistes et mettraient 
Paris au pillage et la France au tombeau si la garde nationale 
ne se levait pas pour défendre d’un commun accord la patrie 
et la République. 

Paris 18 mars 1871. 

A. Thiers, Dufaure, E. Picard, 
J. Favre, J. Simon, Pouyet-
Quertier, général Le Flo, 

amiral Pothuau, Lambreght de 
Sarcy. 

 

Le général d’Aurelle de Paladine qui de son coté s’imaginait commander la garde 
nationale de Paris, lui avait adressé une proclamation. 

Paris, 18 mars 1871. 

Gardes nationaux, 

Le gouvernement vous invite à défendre votre cité, vos 
familles, vos propriétés. 

Quelques hommes égarés se mettant au-dessus des lois, 
n’obéissant qu’à des chefs occultes dirigent contre Paris les 
canons qui avaient été soustraits aux Prussiens ; ils résistent 
par la force à la garde nationale et à l’armée. Voulez-vous le 
souffrir ? 

Voulez-vous, sous les yeux de l’étranger prêt à profiter de 
nos discordes, abandonner Paris à la sédition ? Si vous ne 
l’étouffez pas dans son germe, c’en est fait de Paris et peut-
être de la France. 

Vous avez leur sort entre les mains. Le gouvernement a 
voulu que vos armes vous fussent laissées. 

Saisissez-les avec résolution pour rétablir le régime des lois 
et sauver la République de l’anarchie qui serait sa perte. 

Occupez-vous autour de vos chefs, c’est le seul moyen 
d’échapper à la ruine et à la domination de l’étranger. 

Le ministre de l’intérieur. 

E. PICARD. 
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Le général commandant 
supérieur des forces de la 

garde nationale. 

D’AURELLE. 

 

Jupiter, disaient les anciens, aveugle ceux qu’il veut perdre, ce Jupiter-là c’est la 
puissance. 

Les foudres de Versailles atteignaient mal le but, n’étant pas en harmonie avec la 
situation. 

Le comité central en peu de mots rectifia les mensonges officiels. 

Liberté, Égalité, Fraternité. 

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE 

19 mars 1871. 

AU PEUPLE, 

Citoyens, le peuple de Paris a secoué le joug qu’on voulait lui 
imposer. 

Calme, impassible dans sa force, il a attendu sans crainte 
comme sans provocation les fous éhontés qui voulaient 
toucher à la République. 

Cette fois nos frères de l’armée n’ont pas voulu porter la 
main sur l’arche sainte de la liberté ; merci à tous, et que 
tous et la France jettent ensemble la base d’une République 
acclamée avec toutes ses conséquences, le seul 
gouvernement qui fermera pour toujours l’ère des invasions 
et des guerres civiles. 

L’état de siège est levé, le peuple de Paris est convoqué 
dans ses sections pour faire les élections communales ; la 
sûreté de tous les citoyens est assurée par le concours de la 
garde nationale. 

Le comité central. 

Assi, Billioray, Ferrat, Babiek, Ed. Moreau, Ch. Dupont, 
Varlin, Boursier, Mortier, Gouhier, Lavalette, Jourde, 
Rousseau, Ch. Lullier, Blanchet, Grollard, Barroud, H. 
Deresme, Fabre, Fougeret. 

 

Une seconde déclaration complète l’exposé de la situation. 

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE 

Liberté, Égalité. Fraternité. 

Citoyens, 

Vous nous avez chargés d’organiser la défense de Paris et de 
vos droits. 
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Nous avons conscience d’avoir accompli cette mission aidés 
par votre généreux courage et votre admirable sang-froid. 

Nous avons chassé ce gouvernement qui nous trahissait. 

À ce moment notre mandat est expiré et nous vous le 
rapportons, car nous ne voulons pas prendre la place de 
ceux que le souffle populaire vient de renverser. 

Préparez donc, et faites de suite vos élections communales 
et donnez-nous pour récompense la seule que nous ayons 
jamais espérée, celle de vous voir établir la véritable 
République. 

En attendant, nous conservons l’Hôtel-de-Ville au nom du 
peuple français. 

Hôtel-de-Ville de Paris, le 19 mars 1871. 

Le Comité central de la Garde 
nationale. 

 

Pauvres amis, vous ne vîtes ni les uns ni les autres que nulle déclaration n’était 
plus éloquente que la révolution terminant son œuvre par la victoire qui assurait 
la délivrance — on avait tant tourné la tête vers 89 et 93 qu’on en parlait encore 
la langue. 

Mais Versailles parlait un bien plus vieux langage encore, s’essayant à des airs de 
cape et d’épée sous lesquels perçait le guet-apens. 

La province d’abord fit bon marché des mensonges, peu à peu, goutte à goutte 
ils s’imprégnèrent dans les esprits jusqu’à ce qu’ils en fussent saturés. 

Le gnome de Transnonain mettait le temps à profit. Il est curieux d’indiquer 
quelques-unes des proclamations de cet homme néfaste. 

Celle aux employés d’administration, s’explique sans détours. 

D’après l’ordre du pouvoir exécutif vous êtes invités à vous 
rendre à Versailles pour vous mettre à sa disposition. 

Par ordre du gouvernement, aucun objet de correspondance 
originaire de Paris ne doit être acheminé ou distribué. 

Tous les objets de cette origine qui parviendraient dans 
votre service en dépêches closes de Paris ou autrement 
devront être invariablement expédiées sur Versailles. 

 

En vertu de cet ordre exécuté par les postes de province, M. Thiers accusa plus 
tard la Commune d’intercepter les lettres. 

Le Journal officiel de Versailles, expédié d’un bout l’autre de la France, contenait 
cette appréciation. 

Le gouvernement, issu d’une assemblée nommée par le 
suffrage universel a plusieurs fois déclaré qu’il voulait fonder 
la République. 
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Ceux qui veulent la renverser sont des hommes de désordre, 
des assassins qui ne craignent pas de semer l’épouvante et 
la mort dans une cité qui ne peut se sauver que par le calme 
et le respect des lois. 

Ces hommes ne peuvent être que des stipendiés de l’ennemi 
ou du despotisme. Leurs crimes, nous l’espérons, 
soulèveront la juste indignation de la population de Paris qui 
sera debout pour leur infliger le châtiment qu’ils méritent. 

Le chef du pouvoir exécutif. 

A. THIERS. 

 

La dépêche de ce vieux bourgeois enragé à la mairie de Rouen est plus explicite 
encore. Ayant fui Paris, il voulait l’assassiner tranquillement chez lui comme 
Pierre Bonaparte tuait en chambre. 

Versailles, 19 mars 1871, 8 h. 25 du matin. 

Le président du conseil du gouvernement, chef du pouvoir 
exécutif, aux préfets, généraux commandant les divisions 
militaires, premiers présidents des cours d’appel, procureurs 
généraux, archevêques et évêques. 

Le gouvernement tout entier est réuni à Versailles, 
l’assemblée s’y réunit également. 

L’armée au nombre de 400.000 hommes s’y est concentrée 
en bon ordre sous le commandement du général Vinoy. 

Toutes les autorités, tous les chefs de l’armée y sont arrivés, 
les autorités civiles et militaires n’exécuteront pas d’autres 
ordres que ceux du gouvernement régulier résidant à 
Versailles, sous peine d’être considérés comme en état de 
forfaiture. 

Les membres de l’assemblée nationale sont invités à 
accélérer leur retour pour être présents à la séance du 20 
mars. 

La présente lettre circulaire sera livrée à la publicité. 

Le chef du pouvoir exécutif. 

A. THIERS. 

 

Il faut pour revivre l’époque entasser les documents, parler la langue de ce passé 
de vingt-six années, vieux de mille ans, par les scrupules enfantins des hommes 
héroïques qui faisaient si bon marché de leur vie. 

Le comité central crut de son devoir de se disculper des calomnies de Versailles. 

On le traitait d’occulte, ses membres avaient mis leurs noms à toutes les 
affiches. 

Il n’était pas inconnu ayant été élu par les suffrages de deux cent quinze 
bataillons. 
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Il avait appelé à lui toutes les intelligences, toutes les capacités. 

Ses membres étaient traités d’assassins, ils n’avaient jamais signé un arrêt de 
mort. 

Peu s’en fallut que l’un des plus timorés ne maintint la motion que le comité 
central devait protester contre l’exécution de Lecomte et de Clément Thomas. — 
Une apostrophe de Rousseau l’arrêta. — Prenez garde de désavouer le peuple, 
ou craignez qu’il ne vous désavoue à son tour — elle en finit avec l’idée de 
dégager sa responsabilité ou celle d’un groupe dans un mouvement 
révolutionnaire. 

Le gouvernement en fuyant à Versailles avait laissé les caisses vides ; les 
malades dans les hôpitaux, le service des ambulances et des cimetières étaient 
sans ressources, les services disloqués. Varlin et Jourde obtinrent quatre millions 
à la banque, mais les clefs étant à Versailles ils ne voulurent point forcer les 
caisses — ils demandèrent à Rothschild un crédit de un million qui fut alors payé 
à la banque. 

La paye fut distribuée à la garde nationale qui se contentait de ses trente sous, 
croyant faire un sacrifice utile. 

Les hôpitaux et autres services reçurent ce dont ils avaient besoin et les 
assassins et pillards du comité central commencèrent la stricte économie qui 
devait durer jusqu’à la fin, continuée par les bandits de la Commune. 

Il est effrayant de constater combien le respect de ce cœur du vampire capital, 
qu’on appelle la Banque eut sauvé de victimes humaines : — c’était là l’otage 
véritable. 

Les adversaires de la Commune avouent aujourd’hui que la Commune, osant se 
servir pour la cause commune de ces trésors qui étaient à tous, eût triomphé. 

La preuve en est facile à faire entre autres par ces traits d’un article du Matin 
daté du 11 juin 1897. 

Sous la Commune, histoire de la Banque pendant 
et après l’insurrection. 

..... Il y avait donc à la Banque de France une fortune de 
trois milliards trois cent vingt-trois millions, plus de la moitié 
de la rançon de la guerre. 

Que serait-il advenu si la Commune eût pu s’emparer de ce 
trésor, ce qu’elle eût fait très facilement sans aucune 
opposition si la banque avait été une banque d’État comme 
elle fit de tous les établissements publics ? 

Nul doute qu’avec un tel nerf de la guerre elle n’eût été 
victorieuse. 

Certes la Banque fut obligée de verser plusieurs sommes à la 
Commune. Les comptes de Jourde, délégué au ministère des 
finances, reconnus exacts, accusent des remises s’élevant à 
7 750.000 francs ; mais qu’est-ce que cela à côté des trois 
milliards 1/2 que contenaient les coffres de la Banque… ? 

Déjà l’infanterie de ligne qui avait gardé la Banque avait 
gagné Versailles. La Banque n’avait plus pour se défendre 
que 430 hommes environ, ses employés, commandés par un 
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employé, M. Bernard, ancien chef de bataillon ; ils étaient 
mal armés avec seulement dix mille cartouches. Le 23 mars, 
par suite du départ de M. Rouland pour Versailles, M. de 
Pleuc se trouva investi du gouvernement de la Banque etc. 

Pour ses débuts, M. de Pleuc reçut une lettre comminatoire 
de Jourde et de Varlin : il envoya le caissier principal au 
premier et au deuxième arrondissement et à l’amiral Saisset 
pour demander s’il pouvait engager la lutte et s’il serait 
secouru. 

L’amiral Saisset n’était pas arrivé de Versailles, il fut 
introuvable. 

L’adjoint du premier arrondissement, Méline, fit dire à M. de 
Pleuc d’éviter la lutte, d’user de conciliation. Il n’y avait pas 
d’autre conciliation possible que la remise d’argent, M. de 
Pleuc après avoir consulté son conseil de régence fit verser 
350.000 sur 700.000 francs que réclamait Jourde. 

Le même jour il fit un payement de 200.000 à un agent du 
trésor, envoyé de Versailles, etc. 

Le Comité central en eut connaissance ; il fit notifier à M. de 
Pleuc que tout payement pour le compte de Versailles serait 
considéré comme un crime de haute trahison. 

Le 24 mars, M. de Pleuc vit enfin l’amiral Saisset qui lui 
déclara devant MM. Tirard et Schœlcher qu’il défendrait la 
Banque. Mais en le reconduisant il lui avoua qu’il n’était pas 
en mesure de le faire. On ne pouvait songer à évacuer la 
Banque, car il eût fallu quatre-vingts voitures et un corps 
d’armée pour les protéger, etc. 

M. de Pleuc profita de ces négociations pour faire sortir de 
Paris trente-deux clichés, et mettre aussi obstacle à la 
fabrication des billets, si la Commune venait à s’emparer de 
la Banque… 

Il (M. de Pleuc) insinua à Beslay, délégué auprès de lui, qu’il 
valait mieux nommer un commissaire délégué, qu’il le 
recevrait, si c’était lui et s’il consentait à borner son mandat 
à connaître des rapports de la Banque avec Versailles et la 
ville de Paris. — Voyons, monsieur Beslay, lui dit-il, le rôle 
que je vous offre a assez de grandeur, aidez-moi à sauver 
ceci, c’est la fortune votre pays, c’est la fortune de la France. 

Beslay fut convaincu et la Commune se contenta d’un 
commissaire délégué, etc. 

Le 24 au matin, pour la première fois depuis soixante-sept 
jours, des soldats apparurent devant la Banque, mais au lieu 
de s’occuper immédiatement pour la défendre contre une 
suprême tentative ils passèrent sans s’arrêter. — Un second 
bataillon passa encore. M. de Pleuc fit alors hisser le drapeau 



 
102 

tricolore ; à 8 heures général l’Héritier entrait à la Banque et 
y établissait son quartier général, etc.1. 

 

Ces trente sous dont les familles avaient à peine du pain eurent pendant près de 
trois mois ces trésors à leur disposition ; ils avaient le même sentiment que le 
pauvre vieux Beslay, si odieusement trompé, ils croyaient garder la fortune de la 
France. 

Une déclaration collective de plusieurs journaux prétendant que la convocation 
des électeurs étant un acte de souveraineté populaire, ne pouvait avoir lieu sans 
le consentement des pouvoirs sortis eux-mêmes du suffrage universel, tout en 
reconnaissant le 18 mars comme une victoire populaire, ils voulurent tenter une 
conciliation entre Paris et Versailles. Tirard, Desmarets, Vautrin et Dubail se 
rendirent à la mairie du premier arrondissement, où était resté Jules Ferry ; 
celui-ci les envoya à Hendlé, secrétaire de Jules Favre, qui déclara ne pas vouloir 
traiter avec l’émeute. 

Millière, Malon, Clemenceau, Tolain, Poirier et Villeneuve demandèrent au comité 
central de s’en remettre sans lutte ni intervention prussienne aux municipalités 
qui s’engageaient à ce que les élections municipales fussent faites librement, la 
préfecture de police étant abolie et le comité central conservant le maintien de la 
sécurité dans Paris. 

Varlin, président de séance au comité central, répondit que le gouvernement 
avait été l’agresseur, mais que le comité central ni la garde nationale ne 
désiraient la guerre civile. 

Varlin, Jourde et Moreau accompagnèrent les délégués à la mairie de la Banque 
où ils discutèrent sans pouvoir s’entendre, le comité central ne pouvant déserter 
son poste. 

Le temps jusqu’au 23 s’écoula en pourparlers ; ce jour-là, à la séance de 
l’assemblée, Millière, Clemenceau, Malon, Lockroy et Tolain, allèrent réclamer les 
élections municipales pour la ville de Paris. 

On ne peut exprimer que par le récit d’un des délégués l’impression de cette 
séance. Voici celui de Malon. 

23 mars 71, 6 h. ½ du matin. 

Je quitte le palais de l’assemblée sous le coup de la plus 
douloureuse émotion. La séance vient de se terminer par 
l’une de ces épouvantables tempêtes parlementaires dont les 
seules annales de la Convention nous aient légué le souvenir 
; mais du moins quand on relit ces sombres pages de la fin 
du siècle dernier, le dénouement console toujours des 
tristesses tragiques du drame. La patrie, la République, 
sortent plus grandes de ces crises et le débat plus tourmenté 
enfante quelque héroïque résolution. 

Vous ne trouverez rien de pareil au bas de mon récit. 

Les deux premières tribunes de droite de la première galerie 
s’ouvrirent et les spectateurs qui les remplissent se lèvent et 

                                       

1 Le Matin, 11 juin 1897. 
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sortent, treize maires de Paris, l’écharpe en sautoir 
apparaissent. 

Aussitôt, éclatent, sur tous les bancs de la gauche, des 
applaudissements frénétiques et des cris répétés de Vive la 
République ! quelques-uns ajoutent Vive la France ! 

Alors, sur quelques bancs de la droite ce n’est plus de la 
colère, c’est de la fureur, du délire, on crie à l’attentat, on 
montre le poing aux maires. 

Bon nombre de députés s’élancent vers la tribune où se 
démène encore le malheureux Raze, lui montrant le poing ; 
montrant le poing au président, le tumulte est effroyable, 
indescriptible. 

Enfin, d’épuisement sans doute, le bruit diminue, l’extrême 
droite se couvre, et commence à gagner la porte. 

Le président, qui avait sonné la cloche d’alarme pendant 
toute cette tempête, se couvre et déclare la séance levée, 
l’ordre du jour étant épuisé. — L’agitation est à son comble 
dans les tribunes qui s’évacuent lentement. 

Les pauvres maires restaient là debout, la contenance 
embarrassée, la figure désolée. Arnaud de l’Ariège vient les 
rejoindre et ils partent les derniers. 

À la sortie, je vois des femmes du meilleur monde, de 
l’esprit le plus distingué, du plus grand cœur, qui pleurent 
sur le spectacle auquel elles viennent d’assister. Comme je 
les comprends ! n’est-ce pas avec toutes nos larmes qu’il 
faudrait écrire la lugubre page d’histoire que nous faisons 
depuis quelques mois. — C’est ainsi que les gens de 
Versailles comprenaient et voulaient la réconciliation1. 

 

— Vous porterez, cria Clemenceau à l’assemblée, la peine de ce qui va arriver, et 
Floquet ajouta : Ces gens-là sont fous. 

Ils étaient fous en effet, fous de peur de la révolution. Mais n’était-ce pas bien 
fait pour ceux qui allaient trouver ces enragés qu’une pareille réception ? 

La majorité des maires se rattacha à un dernier arrangement qui n’aboutit pas ; 
Dorian, maire de Paris — Edmond Adam, préfet de police — Langlois, général de 
la garde nationale. 

Mais tandis qu’on faisait cette proposition, Langlois rassemblait les bataillons de 
l’ordre et les massait au Grand Hôtel. Edmond Adam refusa. 

L’amiral Saisset ayant fait ratifier sa nomination à Versailles fit afficher le 
maintien de la République ; les franchises municipales ; les élections à bref délai 
; une loi sur les échéances et les loyers. 

Ne vous semble-t-il pas voir un ministère espagnol légiférer sur l’indépendance 
de Cuba avec Weyler comme chef d’état-major ? 

                                       

1 Benoit MALON, La Troisième Défaite du Prolétariat. 
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Paris savait à quoi s’en tenir. 

Le 25 mars, une lettre des députés de Paris déposée à l’Assemblée de Versailles 
suppliait le gouvernement de ne pas laisser plus longtemps la ville sans conseil 
Municipal. 

Jointe au dossier, elle resta sans réponse. 

Les pourparlers continuèrent entre le comité central et les maires ; le comité 
sentait que toute tentative de pacification serait inutile, les maires se rallièrent 
avec eux, et le comité central. 

Déclaration des maires et des députés de Paris, 
réunis en conseil à Saint-Germain-l’Auxerrois le 25 

mars 1871. 

Les députés de Paris, les maires et les adjoints réintégrés 
dans les mairies de leurs arrondissements, et les membres 
du conseil central fédéral de la garde nationale, 

Convaincus que le seul moyen d’éviter la guerre civile, 
l’effusion du sang à Paris, et en même temps d’affermir la 
République, est de procéder à des élections immédiates, 
convoquent pour demain dimanche tous les citoyens dans 
les collèges électoraux. 

Les bureaux seront ouverts à huit heures du matin, et 
fermés à midi. 

Vive la République ! 

Les maires et adjoints de Paris. 

1er Arrondissement Edmond Adam, Méline, adjoint. 

2e, Emile Brelay, Loiseau-Pinson. 

3e, Bonvalet maire, Ch. Murat, adjoint. 

4e, Vautrin, maire, de Chatillon, Loiseau, adjoints. 

5e, Jourdan, Collin, adjoints. 

6e, A. Leroy, adjoint. 

7e, 

8e, 

9e, Desmarets, maire, E. Ferry, André Nast, adjoints, 

10e, A. Murat, adjoint, 

11e, Mottu, maire, Blanchon, Poirier, Tolain, adjoints, 

12e, Grivot, maire, Denisson, Dumas, Turillon, adjoints, 

13e, Combes, Léo Meillet, adjoints, 

15e, Jubbes, Duval, Sextus-Michel, adjoints, 

16e, Chaudey, Sévestre, adjoints, 

17e, François Favre, maire, Malon, Villeneuve, Cacheux, 
adjoints, 
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18e, Clemenceau, maire, J. Lafont, Dereure, Juclard, 
adjoints, 

19e, Deveaux, Salory, adjoints. 

Les représentants de la Seine présents à Paris. 

Lockroy, Floquet, Tolain, Clemenceau, Schœlcher, Greppo. 

Le comité de la garde nationale. 

Avoine fils, Antoine Arnaud, G. Arnold, Assi, Audignoux, 
Bouit, Jules Bergeret, Babick, Baron, Billioray, Blanchit, L. 
Boursier, Castioni, Chonteau, A. Dupont, Fabre, Ferrat, Henri 
Fortuné, Fleury, Fougeret, G. Gaudier, Gouhier, M. Géresme, 
Grélier, Grolard, Jourde, Josselin, Lavalette, Lisbonne, 
Maljournal, Edouard Moreau, Mortier, Prudhomme, 
Rousseau, Ranvier, Varlin. 

 

Sitôt ce manifeste publié, M. Thiers fit télégraphier dans toute la France suivant 
son mode ordinaire de provocations et de mensonges. 

La France résolue et indignée se serre autour du 
gouvernement de l’Assemblée nationale pour réprimer 
l’anarchie qui essaye toujours de dominer Paris. 

Un accord auquel le gouvernement est resté étranger s’est 
établi entre la prétendue Commune et les maires pour en 
appeler aux élections. Elles se feront sans liberté et dès lors 
sans autorité morale. 

Que le pays ne s’en préoccupe point et ait confiance. 

L’ordre sera rétabli à Paris comme ailleurs. 

A. THIERS. 

 

Tandis que M. Thiers et ses complices propageaient ces faussetés, le comité 
central aidé de quelques révolutionnaires ardents tels qu’Eudes, Vaillant, Ferré, 
Varlin suffisait à tout et le Journal officiel publiait à Paris les mesures suivantes. 

L’état de siège est levé dans le département de la Seine. 

Les conseils de guerre de l’armée permanente sont abolis. 

Amnistie pleine et entière est accordée pour les crimes et 
délits politiques. 

Il est enjoint à tous les directeurs de prisons de mettre 
immédiatement en liberté tous les détenus politiques. 

Le nouveau gouvernement de la République vient prendre 
possession de tous les ministères et de toutes les 
administrations. 

Cette opération faite par la garde nationale impose grands 
devoirs aux citoyens qui ont accepté cette tâche. 
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L’armée comprenant enfin la position qui lui était faite et les 
devoirs qui lui incombaient a fusionné avec les habitants de 
la cité ; troupes de ligne, mobiles et marins se sont unis 
pour l’œuvre commune. 

Sachons donc profiter de cette union pour resserrer nos 
rangs et une fois pour toutes asseoir la République sur des 
bases sérieuses et impérissables. 

Que la garde nationale unie à la ligne et à la mobile continue 
son service avec courage et dévouement. 

Que les bataillons de marche dont les cadres sont encore 
presque au complet occupent les forts et toutes les positions 
avancées afin d’assurer la défense de la capitale. 

Les municipalités des arrondissements animés du même zèle 
et du même patriotisme que la garde nationale et l’armée se 
sont unies à elle pour assurer le salut de la République et 
préparer les élections du conseil communal qui vont avoir 
lieu : point de division, unité parfaite et liberté pleine et 
entière. 

Le Comité central de la garde 
nationale. 

 

III. — L’AFFAIRE DU 22 MARS 

 

L’émeute pour vous est trop grande, 
Ne jouez pas à ce jeu-là. 

(Vieille Chanson.) 

 

Les partisans du gouvernement régulier, les hommes de l’ordre, de toutes les 
réactions non contents de conspirer à Versailles essayèrent à Paris d’une émeute 
contre-révolutionnaire, mais ils étaient si peu de taille pour l’émeute qu’en 
voyant leur manifestation s’assembler vers deux heures de l’après-midi du 22 
mars, sur la place du nouvel Opéra, on avait l’idée d’une troupe de figurants 
répétant un drame historique. 

Quelque chose pourtant avait transpiré de leurs desseins, ils avaient parlé de 
poignarder les factionnaires en les embrassant, mais cela ressemblait plutôt à de 
la mise en scène qu’à toute autre chose ; l’endroit même, était bien choisi pour 
une répétition dramatique, on attendait où ces gens-là voulaient en venir. 

Quand la manifestation fut assez nombreuse, ceux qui la composaient, la plupart 
élégants et jeunes, s’engagèrent dans la rue de la Paix conduits par des 
bonapartistes connus, M. de Pène, de Coetlogon, de Heckeren ; un drapeau sans 
inscription flottait en tête de la colonne. 

Des gardes nationaux sans armes s’étant informés du but de la démonstration, 
furent insultés et grossièrement maltraités ; ils gagnèrent la place Vendôme où 
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étaient des fédérés en armes, qui allèrent en ordre de bataille reconnaître les 
manifestants, mais avec défense de tirer. 

À la rencontre des deux troupes la manifestation devint agressive et aux cris de : 
À bas le comité ! à bas les assassins ! les brigands, vive l’ordre ! Un coup de 
revolver blessa Maljournal du comité central. 

Quelque débonnaires que fussent les gardes nationaux, il fallut bien voir qu’on 
n’avait pas affaire à une démonstration pacifique. 

Bergeret fit faire une première sommation, puis une seconde, on alla jusqu’à dix. 

À la fin de cette dernière les cris : Vive l’Ordre, à bas les assassins du 18 mars ! 
s’élevèrent mêlés à des coups de feu. Alors les gardes nationaux ripostèrent ; il 
fallait repousser l’attaque. 

Et c’est une caractéristique de ces fédérés au cœur doux, faisant si bon marché 
de leur vie et si soigneux de celle des autres, bon nombre encore tirèrent en l’air 
comme au 22 janvier. 

Quelle peine ils avaient, ces assassins du 18 mars, à viser des poitrines 
humaines. 

Il n’en était pas de même du côté des assaillants, les fenêtres se mirent de la 
partie et sans la prudence des fédérés il y aurait eu là une litière de morts. 

Beaucoup de manifestants tiraient si mal, il est vrai, qu’ils se blessaient les uns 
les autres. Tant de rage les animait contre les gardes nationaux que plusieurs 
furent blessée et deux tués : Vahlin et François. — Il y eut aussi quelques morts 
du côté des manifestants, un jeune homme, le vicomte de Molinat fut tué par 
derrière, du côté des siens, il tomba la face contre terre. Sur son corps on trouva 
un poignard fixé à sa ceinture par une chaînette, comme si ce jeune premier eût 
craint d’égarer son arme. Ce détail enfantin avait attendri un garde national. 

Quant à M. de Pêne il fut presque empalé par une balle venue aussi du côté des 
siens par derrière. 

Après la déroute des manifestants, la terre était jonchée d’armes : poignards, 
cannes à épée, revolvers, qu’ils avaient jetés en s’enfuyant. 

Le docteur Rainlow, ancien chirurgien d’état-major du camp de Toulouse, et 
plusieurs médecins accourus, firent transporter les morts et les blessés à 
l’ambulance du Crédit Mobilier. 

Il restait une sorte de tristesse aux gardes nationaux qui avaient combattu ces 
jeunes gens, quoiqu’ils l’eussent fait avec une extrême générosité tant le cœur 
de ces hommes était tendre. 

J’ai souvent songé pendant les sanglantes représailles de Versailles aux gardes 
nationaux du 22 mars et de toute la lutte. 

Le comité central fit placarder une affiche menaçant de peines sévères ceux qui 
conspiraient contre Paris, mais depuis cette époque, jusqu’à la fin de la 
Commune, la réaction conspira sans cesse avec impunité. 

Braves gens de 71, braves gens de l’hécatombe ! Vous avez emporté cette 
mansuétude sous la terre empourprée de sang, elle n’y remontera que la lutte 
terminée dans la paix du monde nouveau. 

Nous reprendrons les affiches de la prise de possession de Paris par la Révolution 
du 18 mars, les paroles émues d’alors font revivre le drame. 
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Tant de choses se sont entassées saignant les unes sur les autres, tant de 
poussière humaine fut semée dans le vent, qu’à travers les froides résolutions 
d’aujourd’hui, nous ne retrouverions pas tels qu’ils étaient les accents généreux 
d’alors. 

Ô cette générosité, cette pure épopée d’hommes d’une merveilleuse bonté. 

Et moi, qu’on accuse de cette bonté sans limites, j’aurais sans pâlir, comme on 
ôte une pierre des rails, pris la vie de ce nain qui devait faire tant de victimes ! 
Des îlots de sang n’eussent pas coulé, les tas de morts n’eussent point empli 
Paris aussi haut que des montagnes et changé la ville en charnier. 

Pressentant l’œuvre de ce bourgeois au cœur de tigre, je pensais qu’en allant 
tuer M. Thiers, à l’Assemblée, la terreur qui en résulterait arrêterait la réaction. 

Combien je me suis reproché aux jours de la défaite d’avoir demandé conseil, 
nos deux vies eussent évité l’égorgement de Paris. 

Je confiai mon projet à Ferré qui me rappela combien la mort de Lecomte et 
Clément Thomas avait en province et même à Paris servi de prétexte 
d’épouvante, presque même à un désaveu de la foule ; peut-être, dit-il, celle-là 
arrêterait le mouvement. 

Je ne le croyais pas et peu m’importait le désaveu si c’était utile à la Révolution, 
mais cependant il pouvait avoir raison. 

Rigaud fut de son avis. — D’ailleurs, ajoutèrent-ils, vous ne parviendriez pas à 
Versailles. 

J’eus la faiblesse de croire qu’ils pouvaient être dans le vrai quant à ce monstre. 
Mais à propos du voyage de Versailles avec un peu de résolution, j’étais sûre d’y 
parvenir, et j’ai voulu en faire l’épreuve. 

Quelques jours après, si bien vêtue que je ne me reconnaissais pas moi-même, 
je m’en allai fort tranquillement à Versailles, où j’arrivai sans encombre. Avec 
non moins de tranquillité j’allai dans le parc même, où étaient les tentes 
délabrées, qui servaient au campement de l’armée, faire de la propagande pour 
la Révolution du 18 mars. 

Ce délabrement des tentes, sous les arbres dépouillés de feuilles, était 
lamentable. 

Je ne sais plus ce que je disais à ces hommes, mais je le sentais tellement qu’ils 
écoutaient. 

Un officier, le lendemain vint à Paris par Saint-Cyr et en promit d’autres. 

L’armée en ce moment n’était pas brillante, la cavalerie n’avait que des fantômes 
de chevaux. 

Sortant du parc, j’allai à une grande librairie versaillaise, il y avait là une dame à 
qui j’inspirai beaucoup de confiance, j’emportai un tas de journaux, et après 
avoir demandé l’adresse d’un hôtel où l’on put être en sûreté, je repris le chemin 
de Montmartre, Je n’avais pas manqué pour m’amuser de dire pis que pendre de 
moi-même. 

Lemoussu, Schneider, Diancourt, Burlot étaient alors commissaires à 
Montmartre. Je commençai par aller au bureau de Burlot que je savais de l’avis 
de Ferré et de Rigaud, il ne me reconnaissait pas. — Je viens de Versailles, lui 
dis-je, et je lui racontai l’histoire que je dis également à Rigaud et à Ferré en les 
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traitant de Girondins, sans être sûre pourtant s’ils n’avaient pas raison, et si le 
sang de ce monstre n’eût point été fatal à la Commune. Rien ne pouvait être 
aussi fatal que l’hécatombe de mai, mais l’idée peut-être est plus grande. 
Quelques mois après mon voyage à Versailles, lorsque j’étais à la prison des 
Chantiers où le dimanche des officiers, quelques-uns ayant avec eux des 
drôlesses richement parées qui venaient là comme au Jardin des Plantes, l’un 
d’eux me dit tout à coup : 

— Mais c’est vous, qui êtes venue dans le parc, à Versailles. 

— Oui, lui dis-je, c’est moi, vous pouvez le raconter, cela fera bien dans le 
tableau et du reste je n’ai aucune envie de me défendre. 

— Est-ce que vous nous prenez pour des mouchards ? s’écria-t-il avec une 
véritable indignation. 

C’était au moment où l’égorgement finissait à peine, nous étions sous 
l’impression d’une intense horreur, je lui dis cruellement : 

— Vous êtes bien des assassins ! 

Il ne répondit pas, je compris que beaucoup d’entre eux avaient été indignement 
trompés — et que quelques-uns commençaient à avoir des remords. 

 

IV. — PROCLAMATION DE LA COMMUNE 

 

Ils étaient là debout, prêts pour le sacrifice. 

(Bardes Gaulois.) 

 

La proclamation de la Commune fut splendide ; ce n’était pas la fête du pouvoir, 
mais la pompe du sacrifice : on sentait les élus prêts pour la mort. 

L’après-midi du 28 mars par un clair soleil rappelant l’aube du 18 mars, le 7 
germinal an 79 de la République, le peuple de Paris qui, le 26, avait élu sa 
Commune inaugura son entrée à l’Hôtel-de-Ville. 

Un océan humain sous les armes, les baïonnettes pressées comme les épis d’un 
champ, les cuivres déchirant l’air, les tambours battant sourdement et entre tous 
l’inimitable frappement des deux grands tambours de Montmartre, ceux qui la 
nuit de l’entrée des Prussiens et le matin du 18 mars, éveillaient Paris, de leurs 
baguettes spectrales, leurs poignets d’acier éveillaient des sonorités étranges. 

Cette fois les tocsins étaient muets. Le grondement lourd des canons, à 
intervalles réguliers saluait la révolution. 

Et aussi, les baïonnettes, s’inclinaient devant les drapeaux rouges, qui par 
faisceaux entouraient le buste de la République. 

Au sommet, un immense drapeau rouge. Les bataillons de Montmartre, Belleville, 
La Chapelle, ont leurs drapeaux surmontés du bonnet phrygien ; on dirait les 
sections de 93. 

Dans leurs rangs, des soldats de toutes les armes, restés à Paris, ligne, marine, 
artillerie, zouaves. 
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Les baïonnettes toujours plus pressées débordent sur les rues environnantes, la 
place est pleine ; c’est bien l’impression d’un champ de blé. Quelle sera la 
moisson ? 

Paris entier est debout, le canon tonne par intervalles. 

Sur une estrade est le comité central ; devant eux, la Commune, tous avec 
l’écharpe rouge. 

Peu de paroles dans les intervalles que scandent les canons. — Le comité central 
déclare son mandat expiré, et remet ses pouvoirs à la Commune. 

On fait l’appel des noms ; un cri immense s’élève : Vive la Commune ! Les 
tambours battent aux champs, l’artillerie ébranle le sol. 

— Au nom du peuple dit Ranvier, la Commune est proclamée. 

Tout fut grandiose dans ce prologue de la Commune, dont l’apothéose devait 
être la mort. 

Pas de discours, un immense cri, un seul, Vive la Commune ! 

Toutes les musiques jouent la Marseillaise et le Chant du Départ. Un ouragan de 
voix les reprennent. 

Un groupe de vieux baissent la tête vers la terre, on dirait qu’ils y entendent les 
morts pour la liberté, ce sont des échappés de juin, de décembre, quelques-uns 
tout blancs, sont de 1830, Mabile, Malezieux, Cayol. 

Si un pouvoir quelconque pouvait faire quelque chose, c’eût été la Commune 
composée d’hommes d’intelligence, de courage, d’une incroyable honnêteté, qui 
tous de la veille ou de long temps, avaient donné d’incontestables preuves de 
dévouement et d’énergie. Le pouvoir, incontestablement les annihila, ne leur 
laissant plus d’implacable volonté que pour le sacrifice, ils surent mourir 
héroïquement. 

C’est que le pouvoir est maudit, et c’est pour cela que je suis anarchiste. 

Le soir même du 28 mars, la Commune tint sa première séance, inaugurée par 
une mesure digne de la grandeur de ce jour : résolution fut prise, afin d’éviter 
toute question personnelle, au moment où les individus devaient rentrer dans la 
masse révolutionnaire, que les manifestes ne porteraient d’autre signature que 
celle-ci : La Commune. 

Dès cette première séance, quelques-uns étouffant sous la chaude atmosphère 
d’une révolution ne voulurent pas aller plus loin, il y eut des démissions 
immédiates. 

Ces démissions entraînant des élections complémentaires, Versailles put mettre à 
profit le temps que Paris perdait autour des urnes. 

Voici la déclaration faite à la première séance de la Commune. 

Paris, 28 mars 1871. 

Citoyens, 

Notre Commune est constituée. Le vote du 26 mars 
sanctionne la République victorieuse. 

Un pouvoir lâchement oppresseur vous avait pris à la gorge, 
vous deviez dans votre légitime défense repousser ce 
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gouvernement qui voulait vous déshonorer en vous imposant 
un roi. Aujourd’hui les criminels que vous n’avez pas même 
voulu poursuivre abusent de votre magnanimité pour 
organiser aux portes de la cité un foyer de conspiration 
monarchiste, ils invoquent la guerre civile, ils mettent en 
œuvre toutes les corruptions, acceptent toutes les 
complicités, ils ont osé mendier jusqu’à l’appui de l’étranger. 

Nous en appelons de ces menées exécrables au jugement de 
la France et du monde. 

Citoyens, vous venez de nous donner des institutions qui 
défient toutes les tentatives. 

Vous êtes maîtres de vos destinées, forte de votre appui la 
représentation que vous venez d’établir va réparer les 
désastres causés par le pouvoir déchu. 

L’industrie compromise, le travail suspendu, les transactions 
commerciales paralysées vont recevoir une impulsion 
vigoureuse. 

Dès aujourd’hui, la décision attendue sur les loyers, demain 
celle sur les échéances. 

Tous les services publics, rétablis et simplifiés. 

La garde nationale, désormais seule force armée de la cité, 
réorganisée sans délai. 

Tels seront nos premiers actes. 

Les élus du peuple ne lui demandent pour assurer le 
triomphe de la République, que de les soutenir de votre 
confiance. 

Quant à eux, ils feront leur devoir. 

La Commune de Paris, 28 
mars 1871. 

 

Ils firent en effet leur devoir, s’occupant de toutes les sécurités de la vie pour la 
foule, mais hélas ! la première sécurité eût été de vaincre définitivement la 
réaction. 

Tandis que la confiance renaissait dans Paris, les rats de Versailles trouaient la 
carène du navire. 

Quelques démissions eurent lieu encore avec des motifs divers : Ulysse Parent, 
Fruneau, Goupil, Lefebvre, Robinet, Méline. 

Des commissions avaient été formées dès les premiers jours sans être pourtant 
définitives ; suivant leurs aptitudes, les membres d’une commission passaient 
dans une autre. 

La Commune était partagée entre une majorité ardemment révolutionnaire, une 
minorité socialiste raisonnant trop parfois pour le temps qu’on avait, semblables 
en ce point, que la crainte de prendre des mesures despotiques ou injustes, les 
ramènent aux mêmes conclusions. 
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Un même amour de la Révolution rendit leur destinée semblable. — La majorité 
aussi sait mourir, dit quelques semaines plus tard Ferré en embrassant 
Delescluze mort. 

Les membres de la Commune élus aux élections complémentaires furent 
Cluseret, Pottier, Johannard, Andrieu, Serailler, Longuet, Pillot, Durand, Sicard, 
Philippe, Louelas, A. Dupont, Pompée, Viard, Trinquet, Courbet, Arnold. 

Rogeart et Briosne ne voulurent pas siéger par susceptibilité sur le nombre de 
voix obtenues, ils étaient vraiment, ces hommes de 71, des candidats qui ne 
ressemblaient guère aux autres. 

Menotti Garibaldi fut élu mais ne vint pas, écœuré peut-être encore de 
l’Assemblée de Bordeaux, où Garibaldi offrant ses fils à la République avait été 
couvert de huées. 

Les commissions souvent remaniées furent ainsi primitivement composées. 

Guerre : Delescluze, Tridon, Avrial, Arnold, Ranvier. 

Finances : Beslay, Billioray, Victor Clément, Le Français, 
Félix Pyat. 

Sûreté générale : Cournet, Vermorel, Ferré, Trinquet, 
Dupont. 

Enseignement : Courbet, Verdure, Jules Miot, Vallès, J. B. 
Clément. 

Subsistances : Varlin, Parisel, Victor Clément, Arthur 
Arnould, Champy. 

Justice : Cambon, Dereure, Clemence, Langevin, Durand. 

Travail et échange : Theisz, Malon, Serailler, Ch. Longuet, 
Chalin. 

Relations extérieures : Léo Meillet, Ch. Gérardin, Amouroux, 
Johannard, Vallès. 

Services publics : Ostyn, Vésinier, Rastoul, Antoine, Arnaud, 
Pottier. 

Délégations. 

Guerre, CLUSERET. 

Finances, JOURDE. 

Subsistances, VIARD. 

Relations extérieures, Paschal GROUSSET. 

Enseignement, VAILLANT. 

Justice, PROTOT. 

Sûreté générale, Raoul RIGAUD. 

Travail et échanges, FRŒNKEL. 

Services publics, ANDRIEU. 
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Quoi qu’il arrive, disaient les membres de la Commune et les gardes nationaux, 
notre sang marquera profondément l’étape. 

Il la marqua en effet si profondément que la terre en fut saturée, il y creusa des 
abîmes qu’il serait difficile de franchir pour retourner en arrière ainsi que des 
rouges roses le sang en fleurit les pentes. 

 

V. — PREMIERS JOURS DE LA COMMUNE. – LES MESURES. – 
LA VIE À PARIS 

 

Temps futurs, vision sublime. 
Les peuples sont hors de l’abîme ! 
Le désert morne est traversé ; 
Après les sables la pelouse, 
Et la terre est comme une épouse, 
Et l’homme est comme un fiancé. 

(Victor Hugo.) 

 

Paris respirait ! Ceux qui pendant la marée montante regarderaient venir les flots 
qui couvriront leur asile, sont dans une semblable situation. — Lentement, 
sûrement Versailles venait. 

Les premiers décrets de la Commune avaient été la suppression de la vente des 
objets du Mont-de-Piété, l’abolition du budget des cultes et de la conscription ; 
on s’imaginait alors, on s’imagine peut-être encore, que le mauvais ménage 
l’Église et l’État, qui derrière eux traînent tant de cadavres, pourraient jamais 
être séparés ; c’est ensemble seulement, qu’ils doivent disparaître. 

La confiscation des biens de main morte. Des pensions alimentaires pour les 
fédérés blessés en combattant réversibles à la femme, légitime ou non, à 
l’enfant, reconnu ou non, de tout fédéré tué en combattant. 

Versailles se chargea par la mort de ces pensions-là. 

La femme, qui demandait contre son mari la séparation de corps, appuyée sur 
des preuves valables, avait droit à une pension alimentaire. 

La procédure ordinaire était abolie et l’autorisation donnée aux parties de se 
défendre elles-mêmes. 

Interdiction de perquisitionner sans mandat régulier. 

Interdiction du cumul et le maximum des traitements fixé à 6.000 francs par an. 

Les émoluments des membres de la Commune étaient de quinze francs par jour, 
ce qui était loin d’atteindre le maximum. 

La Commune décida l’organisation d’une chambre du tribunal civil de Paris. 

L’élection des magistrats, l’organisation du jury et le jugement par ses pairs. 

On procéda immédiatement à la jouissance des ateliers abandonnés pour les 
sociétés de travail. 

Le traitement des instituteurs fut fixé à deux mille francs. 
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Le renversement de la colonne Vendôme, symbole de force brutale, affirmation 
du despotisme impérial fut décidé, ce monument étant attentatoire à la fraternité 
des peuples. 

Plus tard, afin de mettre un terme aux exécutions de prisonniers faites par 
Versailles fut ajouté le décret sur les otages pris parmi les partisans de Versailles 
— ce fut en effet la seule mesure qui ralentit les tueries de prisonniers ; elle eut 
lieu tardivement, lorsqu’il devint impossible sans trahir de laisser égorger les 
fédérés prisonniers —. La Commune interdit les amendes dans les ateliers, abolit 
le serment politique et professionnel, elle fit appel aux savants, aux inventeurs, 
aux artistes. Le temps passait toujours, Versailles n’en était plus au moment où 
la cavalerie n’avait que des ombres de chevaux. M. Thiers choyait, flattait 
l’armée dont il avait besoin pour ses hautes et basses œuvres. 

Les objets déposés au Mont-de-Piété pour moins de vingt-cinq francs furent 
rendus. 

On voulait abolir comme trop pénible le travail de nuit dans les boulangeries, 
mais soit par longue habitude, soit qu’il fût réellement plus rude encore de jour, 
les boulangers préférèrent continuer comme autrefois. 

Partout s’agitait une vie intense. Courbet dans un chaleureux appel disait : 

Chacun se livrant sans entraves à son génie, Paris doublera 
son importance. Et la ville internationale européenne pourra 
offrir aux arts, à l’industrie, au commerce, aux transactions 
de toutes sortes, aux visiteurs de tous pays un ordre 
impérissable, l’ordre par les citoyens qui ne pourra pas être 
interrompu par les prétextes de prétendants monstrueux. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

Adieu le vieux monde et la diplomatie. 

Paris en effet eut cette année-là une exposition, mais faite par le vieux monde et 
sa diplomatie, l’exposition des morts. Plutôt cent mille que trente-cinq mille 
cadavres furent étendus en une Morgue immense dans le cadre de pierre des 
fortifications. 

Mais l’art quand même fit ses semailles, la première épopée le dira. 

La commission fédérale des artistes était ainsi composée : 

Peintres. 

Bouvin, Corot, Courbet, Daumier, Arnaud, Dursée Hippolyte Dubois, Feyen, 
Perrin, Armand Gautier, Gluck, Jules Hereau, Lançon, Eugène Leroux, Edouard 
Manet, François Milet, Oulevay, Picchio. 

Sculpteurs. 

Becquet, Agénor Chapuy, Dalou, Lagrange, Edouard Lindencher, Moreau, 
Vauthier, Hippolyte Moulin, Otlin, Poitevin, Deblezer. 

Architectes. 

Boileau fils, Delbrouck, Nicolle, Achille Oudinot, Raulin. 

Graveurs lithographes. 
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Georges Bellanger, Bracquemont, Flameng, André Gill, Huot, Pothey. 

Artistes industriels. 

Emile Aubin, Boudier, Chabert, Chesneau, Fuzier, Meyer, Ottin fils, Eugène 
Pottier, Ranber, Rester. 

 

Cette commission fonctionnait depuis le milieu d’avril tandis que l’assemblée de 
Versailles propageait les soi-disant tendances de la Commune à détruire les arts, 
les sciences. 

Les musées étaient ouverts au public comme le jardin des Tuileries et autres aux 
enfants. 

À l’Académie des sciences les savants discutaient en paix, sans s’occuper de la 
Commune qui ne pesait pas sur eux. 

Thénard, les Becquerel père et fils, Elie de Beaumont se réunissaient comme de 
coutume. 

À la séance du 3 avril par exemple, M. Sedillot envoya une brochure sur le 
pansement des blessures sur le champ de bataille, le docteur Brouet sur les 
divers traitements du choléra, ce qui était tout à fait d’actualité, tandis que M. 
Simon Newcombe, un Américain, s’éloignait tout à fait du théâtre des 
événements et même de la terre en analysant au tableau le mouvement de la 
lune autour de la terre. 

M. Delaunay, lui, rectifiait des erreurs d’observation météorologique sans se 
préoccuper d’autre chose. 

Le docteur Ducaisne s’occupait de la nostalgie morale sur laquelle les remèdes 
moraux étaient plus puissants que les autres, il aurait pu y joindre les hantises 
de peur, la soif de sang, des pouvoirs qui s’écroulent. 

Les savants s’occupèrent de tout dans une paix profonde, depuis la végétation 
anormale d’un ognon de jacinthe jusqu’aux courants électriques. M. Bourbouze 
chimiste, employé à la Sorbonne, avait fait un appareil électrique, par lequel il 
télégraphiait sans fils conducteurs à travers les courtes distances, l’académie des 
sciences l’avait autorisé à faire des expériences entre les ponts sur la Seine, l’eau 
étant un meilleur conducteur pour l’électricité que la terre. 

L’expérience réussit, l’appareil fut utilisé au viaduc d’Auteuil pour communiquer 
avec un point de Passy investi par les lignes allemandes. 

Le rapport se terminait par le récit d’une seconde expérimentation faite dans un 
aérostat afin de recevoir les Messages envoyés d’Auteuil, par M. Bourbouze, le 
ballon fut entraîné par le vent, un peu moins loin, il est vrai, que celui d’Andrée 
fut entraîné de nos jours. 

M. Chevreul, d’une voix un peu cassée, déclarait que tout en n’étant pas partisan 
absolu de la classification radiaire, il reconnaissait l’importance des études 
embryologiques. 

On parla de tant et tant de choses, par exemple de la matière noire des 
météorites, de la reproduction de différents types par le degré de chaleur, auquel 
est soumise la matière, M. Chevreul encore, s’occupa des mélanges de 
constitutions semblables, dont les effets sont différents, de la nécessité de ne 
pas se borner aux phénomènes extérieurs des corps, tandis que la chimie est 
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indispensable : que le jour où Versailles, au nom de l’ordre, apporta la mort dans 
Paris, on était retourné dans les astres à propos de quelques nouveaux termes 
du coefficient de l’équateur titulaire de la lune, ce fut, je crois, la dernière 
séance. 

Partout, des cours étaient ouverts, répondant à l’ardeur de la jeunesse. 

On voulait tout à la fois, arts, sciences, littérature, découvertes, la vie 
flamboyait. On avait hâte de s’échapper du vieux monde. 

 

VI. — L’ATTAQUE DE VERSAILLES – RÉCIT INÉDIT DE LA MORT 
DE FLOUENS PAR HECTOR FRANCE ET CIPRIANI 

 

Ils conviaient le monde à l’auguste bataille, 
À l’enivrement des hauts faits, 
Et lui montraient passant à travers la 
mitraille 
Les grands arbres de la paix. 

(Victor Hugo.) 

 

Comme on avait voulu légaliser, par le suffrage, la nomination des membres de 
la Commune, on voulut attendre l’attaque de Versailles, sous prétexte de ne pas 
provoquer à la guerre civile sous les yeux de l’ennemi, comme si le seul ennemi 
des peuples n’était pas leurs tyrans ! 

Quand les généraux, attentifs cette fois, jugèrent qu’il ne manquait ni un bouton 
de guêtre, ni l’affilement d’un sabre, Versailles attaqua. 

Toutes les meutes d’esclaves hurlant leurs douleurs sous le fouet, en rendaient 
responsable la Commune se liguant avec leurs maîtres. 

L’habitude d’attendre des ordres est telle encore chez le troupeau humain que 
ceux qui, dès le 19 mars criaient à Versailles, Montmartre, Belleville, toute une 
armée ardente n’eurent pas l’idée, armés comme ils l’auraient pu, de s’assembler 
et de partir. Qui sait si en pareille occasion on ne le ferait point encore ? 

Le 2 avril, vers six heures du matin, Paris fut éveillé par le canon. 

On crut d’abord à quelque fête des Prussiens qui entouraient Paris, mais bientôt 
la vérité fut connue : Versailles attaquait. 

Les premières victimes furent les élèves d’un pensionnat de Neuilly — sur la 
porte d’une église ou sans doute elles allaient prier pour M. Thiers et l’Assemblée 
nationale —. Le canon frappait à la volée. Le Dieu des massacreurs a la coutume 
de reconnaître les siens ; surtout quand il n’est plus temps. 

Deux armées en marche sur Paris, l’une par Montretout et Vaucresson, l’autre 
par Rueil et Nanterre, se réunirent au rond point des Bergers, surprirent et 
égorgèrent les fédérés à Courbevoie. Après avoir d’abord reculé, les fédérés, qui 
restaient vivants, soutenus par les francs-tireurs garibaldiens se replièrent. Le 
soir même, Courbevoie était repris. On y trouva rangés sur le quai les cadavres 
des prisonniers. 
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Cette fois la sortie fut immédiatement décidée. 

Les armées de la Commune se mirent en marche le 3 avril à 4 heures du matin. 

Bergeret, Flourens et Ranvier commandant du côté du Mont-Valérien, que 
toujours on croyait neutre ; Eudes et Duval du côté de Clamart et de Meudon, on 
allait à Versailles. 

Tout à coup le fort s’enveloppe de fumée, la mitraille pleut sur les fédérés. 

Nous avons raconté que le commandant du Mont-Valérien ayant promis à Lullier, 
envoyé par le comité Central, la neutralité de ce fort, s’était empressé d’en 
prévenir M. Thiers qui, afin qu’un officier de l’armée française ne manquât pas à 
sa parole, l’avait tout simplement remplacé par un autre qui n’avait rien promis ; 
c’était cet autre qui le matin avait commencé le feu. 

La petite armée, sous la conduite de Flourens avec Cipriani comme chef d’état-
major se sépara au pont de Neuilly, Flourens prit par le quai de Puteaux, vers 
Montretout, Bergeret par l’avenue de Saint-Germain vers Nanterre, ils devaient 
se réunir à Rueil, avec à peu près quinze mille hommes, et malgré la catastrophe 
du Mont-Valérien la plupart des fédérés poursuivent leur marche vers le point de 
jonction. 

Quelques-uns, égarés dans les champs, autour du Mont-Valérien, rentrèrent à 
Paris seul à seul, les deux corps d’armée se rencontrèrent à Rueil, où ils 
soutinrent le feu du Mont-Valérien, qui tonnait toujours. 

Seulement quand la terre fut couverte de morts, ceux qui restaient se 
débandèrent. 

Les Versaillais établirent, au rond point de Courbevoie, une batterie qui mitraillait 
le pont de Neuilly. 

Un grand nombre de fédérés avaient été faits prisonniers. 

Gallifet, au moment même où Versailles ouvrait le feu, envoyait la circulaire 
suivante, ne laissant aucun doute sur ses intentions et celles du gouvernement. 

La guerre a été déclarée par les bandes de Paris. 

Hier et aujourd’hui, elles m’ont tué mes soldats ! 

C’est une guerre sans trêve ni pitié que je déclare à ces 
assassins. 

J’ai dû faire un exemple ce matin, qu’il soit salutaire ! Je 
désire ne pas être réduit de nouveau à une pareille 
extrémité. 

N’oubliez pas que le pays, que la loi, que le droit, par 
conséquent sont à Versailles et à l’Assemblée nationale, et 
non pas avec la grotesque assemblée qui s’intitule 
Commune. 

Le général commandant la brigade, 

GALLIFET. 

3 avril 1871. 
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C’est à la mairie de Rueil que Gallifet écrivit cette proclamation, sans même 
prendre le temps d’essuyer le sang dont il était couvert. 

Le crieur qui la lisait, entre deux roulements de tambour dans les rues de Rueil 
et de Chatou, ajoutait par ordre supérieur : Le président de la commission 
municipale de Chatou prévient les habitants dans l’intérêt de leur sécurité, que 
ceux qui donneraient asile aux ennemis de l’assemblée, se rendraient passibles 
des lois de la guerre. Ce président se nommait Laubeuf. 

Et les bonnes gens de Rueil, Chatou et autres lieux, tenant à deux mains leur 
tête pour s’assurer qu’elle tenait encore sur leurs épaules, regardaient s’il ne 
passait pas quelque fugitif de la bataille pour le livrer à Versailles. 

Le corps d’armée de Duval combattait depuis le matin, contre des détachements 
de l’armée régulière, réunis à des sergents de ville ; ils ne battirent en retraite 
sur Châtillon qu’après un véritable massacre. 

Duval, deux de ses officiers et un certain nombre de fédérés, faits prisonniers, 
furent presque tous fusillés le lendemain matin, avec des soldats passés à la 
Commune et à qui on arrachait leurs galons avant de les mettre à mort. 

Le 4 avril au matin, la brigade Déroja et le général Pellé tenaient le plateau de 
Châtillon. 

Sur la promesse du général, d’avoir la vie sauve, les fédérés enveloppés se 
rendent. Aussitôt les soldats reconnus sont fusillés, les autres envoyés à 
Versailles accablés d’outrages. 

En chemin, Vinoy les rencontre, et n’osant tout fusiller après la promesse de 
Pellé, il demande s’il y a des chefs. 

Duval sort des rangs. — Moi, dit-il. Son chef d’état-major et le commandant des 
volontaires de Montrouge, sortent également des rangs et vont se ranger près de 
lui. 

— Vous êtes d’affreuses canailles ! crie Vinoy. Il ordonne de les fusiller. 

Ils s’adossent d’eux-mêmes contre un mur, se serrent la main et tombent en 
criant : Vive la Commune ! 

Un Versaillais vole les bottes de Duval et les promène : l’habitude de déchausser 
les morts de la Commune était générale dans l’armée de Versailles. 

Vinoy disait le lendemain : Les fédérés se sont rendus à discrétion, leur chef, un 
nommé Duval, fut tué dans l’affaire ; un autre ajoutait : ces bandits meurent 
avec une sorte de jactance. 

Les créatures hideuses de férocité, vêtues avec luxe et venant on ne sait d’où, 
qui insultaient les prisonniers et du bout de leurs ombrelles fouillaient les yeux 
des morts apparurent dès les premières rencontres à la suite de l’armée de 
Versailles. 

Avides de sang comme des goules, elles étaient en proie à des rages de mort ; il 
y en eut, disait-on, de tous les mondes, descendues par d’immondes appétits, 
perverties par les filières de la société, elles étaient monstrueuses et 
irresponsables comme des louves. 

Parmi les assassins de Paris prisonniers, dont Versailles salua l’arrivée par des 
hurlements de mort, était le géographe Elisée Reclus. Lui et ses compagnons 
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furent envoyés à Satory d’où on les expédia aux pontons dans des wagons à 
bestiaux. 

Nuls n’étant autant trompés que les soldats, chair à mensonge autant que chair à 
canon, tous ceux qui avaient habité Versailles, avaient le cerveau imprégné de 
contes de banditisme et d’entente avec les Prussiens, à l’aide desquels l’armée 
fut employée à des œuvres de sauvagerie incroyables. 

Le récit des derniers instants et de la mort de Flourens me fut donné à Londres, 
l’an dernier par Hector France qui, le dernier de nos camarades, vit Flourens 
vivant et par Amilcare Cipriani, son compagnon d’armes et le seul témoin de sa 
mort pour être publié dans cette histoire. 

J’étais, dit Hector France, avec Flourens depuis la veille, il 
m’avait pris pour aide de camp et je l’avais rejoint à la porte 
Maillot où les bataillons fédérés étaient rassemblés pour la 
sortie. 

Nous passâmes la nuit sans dormir, il y eut conseil auquel 
assistèrent tous les capitaines de compagnies ; je revins 
avec Flourens tout au petit jour, les fédérés alignés le long 
du chemin et lui à cheval. 

On se mit en marche. Arrivés au pont les traverses étaient 
enlevées : les canons ni les omnibus ni aucun véhicule ne 
pouvaient passer. Flourens me dit : 

— Prenez les canons et les autres munitions et faites le tour 
par l’autre pont. 

Il fallait passer sous le Mont-Valérien qui commençait à tirer 
sur le corps d’armée de Bergeret dont je rencontrai des 
bataillons qui se repliaient sur Paris. 

Je continuais ma route criant : À Versailles, à Versailles, 
mais ne sachant plus quel chemin prendre je fus obligé de le 
demander à un employé du chemin de fer ; il me répondit 
qu’il ne le savait pas, mais lui ayant mis mon revolver sur le 
front, il me l’indiqua. Je suivis au grand galop avec trois 
canons et des omnibus de munitions conduits par des 
fédérés. Les canons étaient menés par des artilleurs et nous 
avions avec nous une demi-compagnie de gardes nationaux 
que Flourens avait chargés de les escorter ; mais ne pouvant 
suivre au pas de course, ils restèrent en route. 

Nous passâmes sous un fort qui ne cessait de tirer. 

Je rejoignis Flourens sans accident à quelque distance de 
Chatou ; il m’envoya aussitôt prévenir Bergeret de mon 
arrivée et lui demander de se concentrer avec lui. 

C’est alors que les obus du Mont-Valérien commencèrent à 
pleuvoir sur Chatou. 

Quand je revins rendre compte à Flourens de ma mission 
près de Bergeret, je le trouvai entouré de Cipriani et d’une 
foule d’officiers et de simples gardes qui les accablaient 
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d’invectives, se croyant trahis. Les obus commençaient à 
tomber sur le village et c’est ce qui les exaspérait. 

Flourens se voyant en butte à tant de reproches descendit 
de cheval et, sans mot dire, très pâle, se dirigea vers la 
campagne ; je fis part de mes appréhensions à Cipriani en 
lui disant : 

— Vous le connaissez mieux que moi, suivez-le et 
empêchez-le de faire un mauvais coup. 

Cipriani mit pied à terre et suivit Flourens qui déjà était loin. 

Je restais seul à cheval, lorsqu’après un obus qui éclata 
tuant plusieurs fédérés, toute leur colère se tourna sur moi 
qui avais gardé mon uniforme d’officier de chasseurs à 
cheval, ils me traitèrent de traître, de Versaillais, disant qu’il 
fallait me faire mon affaire de suite. Heureusement, les 
artilleurs que j’avais emmenés et dont plusieurs avaient 
gardé comme moi leur pantalon de troupe prirent ma 
défense et calmèrent la colère des fédérés. Pendant ce 
temps, les obus ne cessèrent de pleuvoir. On me dit : 

— Puisque vous êtes monté, allez voir où est Flourens. 

Je partis au galop dans la direction qu’il avait suivie. 

Après avoir traversé quelques champs, j’arrivai dans des 
ruelles désertes où je ne vis qu’une vieille dame assise à une 
fenêtre ; je lui demandai si elle avait vu passer deux officiers 
supérieurs de la garde nationale, elle me répondit : — C’est 
Flourens que vous cherchez. Sur ma réponse affirmative, 
elle m’indiqua une maison complètement close, je frappai à 
la porte et aux portes voisines, mais je n’eus aucune 
réponse. 

Je revins au galop vers les fédérés ; on apercevait à quelque 
distance d’une part le corps d’armée de Bergeret, 
descendant la colline pour rentrer dans Paris, de l’autre 
beaucoup plus loin les avant-gardes de Versailles qui 
avançaient avec les plus grandes précautions. 

Le premier cri des fédérés fut : — Où est Flourens ? Qu’est-
ce que nous allons faire ? D’un geste je leur montrai le corps 
d’armée de Bergeret et je dis : — Suivons-les, replions-
nous. Ils firent ainsi. Je restais le dernier à plus de deux 
cents mètres, regardant toujours si Flourens revenait. 

Bientôt dans les champs, de tous côtés, dans les buissons, 
dans les haies partirent des coups de fusil sur nous. 

La bataille était perdue ; un grand nombre de fédérés tués 
ou emmenés par l’ennemi pour être fusillés et Flourens aussi 
était perdu. 

Hector FRANCE. 
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Les suprêmes détails donnés par Cipriani sur les derniers instants de la vie de 
Flourens composent la seconde partie de la lugubre odyssée. 

Ce n’est pas, dit Cipriani, de la vie de Flourens que j’ai à 
m’occuper ; mais de sa mort tragique, véritable assassinat 
froidement commis par le capitaine de gendarmerie 
Desmarets. 

C’était le 3 avril 1871. La Commune de Paris, ayant décidé 
une sortie en masse contre les soldats de la réaction qui ne 
cessaient de fusiller sommairement les fédérés pris hors de 
Paris, Flourens avait reçu l’ordre de se rendre à Chatou et 
d’y attendre Duval et Bergeret, qui devaient attaquer les 
Versaillais à Châtillon et faire la jonction pour marcher sur 
Versailles et en déloger les traîtres. 

Flourens arriva à Chatou vers trois heures de l’après-midi ; 
là, il apprit la défaite de Duval et de Bergeret à Châtillon et 
au pont de Neuilly. 

Duval avait été pris et fusillé : cet échec des fédérés rendait 
la position de Flourens non seulement difficile, mais 
intenable. 

Sur sa gauche, les fédérés en fuite et poursuivis par l’armée 
de Versailles qui, par un mouvement tournant, cherchait à 
nous cerner. 

Derrière nous le fort du Mont-Valérien qui, par la crédulité de 
Lullier, était tombé entre les mains de nos ennemis et nous 
faisait beaucoup de mal. 

Il était urgent de sortir de Chatou et de se replier sur 
Nanterre ; si nous ne voulions pas être coupés et pris 
comme dans une souricière, il fallait former une seconde 
ligne de bataille qui nous dégageât de toute surprise. 

Les fédérés ayant marché toute la journée étaient harassés 
et affamés ; ce n’était donc pas dans un pareil état que l’on 
pouvait, à trois heures de l’après-midi, engager un combat 
contre un ennemi rendu hardi par le succès de Châtillon. 

Tout, donc, exigeait de se replier sur Nanterre afin de 
pouvoir le lendemain matin, avec des troupes fraîches 
arrivées de Paris, s’emparer des hauteurs de Buzenval et de 
Montretout et marcher sur Versailles. 

Moi, en ma qualité d’ami de Flourens et comme chef d’état-
major de la colonne, je soumis ce plan à Flourens et à 
Bergeret qui était venu nous rejoindre ; celui-ci l’approuva ; 
Flourens me répondit : 

— Moi, je ne bats pas en retraite. 

— Mon ami, lui dis-je, ce n’est pas une retraite et encore 
moins une fuite ; c’est une mesure de prudence, si vous 
aimez mieux, qui nous est imposée par tout ce que je vous 
ai déjà exposé. 
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Il me répondit par un signe affirmatif de la tête. 

Je priai Bergeret de prendre la tête de la colonne, Flourens, 
le centre, et moi, je restais le dernier pour faire évacuer 
complètement Chatou. 

Tout le monde était en marche, je revins sous l’arcade du 
chemin de fer, où je m’étais entretenu avec Bergeret et 
Flourens, j’y trouvai celui-ci toujours à cheval, à la même 
place, pâle, morne, silencieux. 

À ma demande de nous mettre en route il refusa et, 
descendant de cheval, il confia sa monture à des gardes 
nationaux qui se trouvaient là, et il se mit à marcher sur le 
bord de la rivière. 

Je lui fis observer qu’en ma double qualité d’ami intime et de 
chef d’état-major de la colonne, je ne pouvais ni ne devais 
l’abandonner dans un endroit qui allait être envahi par 
l’armée de Versailles, que j’étais bien décidé à ne pas le 
quitter et que je resterais ou partirais avec lui. 

Fatigué, il s’étendit sur l’herbe et s’endormit profondément. 

Assis à côté de lui, je voyais au loin les cavaliers de 
Versailles caracolant dans la plaine et s’avançant vers 
Chatou. 

Il était de mon devoir de tout tenter pour sauver l’ami et le 
chef aimé de la foule. 

Je l’éveillai et le priai de ne pas rester là où il serait fait 
prisonnier comme un enfant : 

— Votre place n’est pas ici, lui dis-je, c’est à la tête de votre 
colonne ; si vous êtes fatigué de la vie, faites-vous tuer 
demain matin dans la bataille que nous engagerons à la tête 
des hommes qui vous ont suivi jusqu’ici par sympathie, par 
amour. 

Vous ne voulez pas vous retirer, dites-vous, la désertion est 
pire qu’une simple retraite ; en rentrant ici, vous désertez, 
vous faites pire ! Vous trahissez la Révolution qui attend tout 
de vous. 

Il se leva, me donna le bras : — Allons, dit-il. S’en aller, 
c’était facile à dire, presque impossible à faire sans être vus 
et guettés par l’armée de Versailles qui cernait presque le 
village où nous étions. 

Il était indispensable de nous cacher et d’attendre la tombée 
de la nuit pour rejoindre nos troupes à Nanterre. 

En arrivant sur le quai de Chatou, nous entrâmes dans une 
petite maisonnette, une sorte de cabaret bordé par un 
terrain vague, qui portait le n° 21. Nous demandâmes à la 
maîtresse du logis si elle avait une chambre à nous donner ; 
elle nous conduisit au premier étage. 
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L’ameublement de cette chambre se composait d’un lit, à 
droite en entrant, une commode, à gauche, au milieu, une 
petite table. 

Flourens, sitôt entré, déposa sur la commode son sabre, son 
revolver et son képi et se jeta sur le lit où il s’endormit. 

Je me mis à la fenêtre, la persienne fermée, pour guetter. 

Quelques instants après, j’éveillai encore Flourens pour lui 
demander s’il consentait à ce que j’envoie quelqu’un en 
exploration pour savoir si la route de Nanterre était libre. 

Il y consentit, je fis monter la maîtresse de la maison à qui 
je demandai si elle avait quelqu’un pour faire une course. 

— J’ai mon mari, dit-elle. 

— Faites-le monter, lui dis-je. 

C’était je crois, un paysan ; je le priai de s’assurer si la route 
de Nanterre était libre et de revenir de suite nous rendre la 
réponse, en lui promettant vingt francs pour son 
dérangement. Cet homme s’appelait Lecoq. 

Il partit, j’allumai un cigare et je repris ma place derrière la 
persienne. 

Cinq minutes après, je vis débusquer sur la droite d’une 
petite rue qui donnait sur la rue de Nanterre un sous-
lieutenant d’état-major à cheval qui regardait attentivement 
du côté où nous étions. 

Je communiquai le fait à Flourens et je repris encore mon 
poste d’observation à la fenêtre. 

L’officier avait disparu. Quelques minutes après, du même 
côté, je vis arriver un gendarme. 

Puis, venant vers notre demeure et comme un homme sûr 
de son fait, il se pencha un instant dans le terrain vague qui 
se trouvait devant la maison pour voir dans la même rue une 
quarantaine de gendarmes qui le suivaient. J’allai vers 
Flourens et lui dis : 

— Les gendarmes sont devant la maison. 

— Que faire ? dit-il, ne pas nous rendre, mille dieux ! 

— Ma foi, dis-je, pas grand’chose. Occupez-vous de la 
fenêtre, je me charge de la porte et je pris la manille de la 
main gauche, mon revolver de la droite. 

Au même moment quelqu’un du dehors cherchait à entrer. 

J’ouvris et me trouvai face à face avec un gendarme, le 
revolver braqué sur moi. 

Sans lui laisser le temps de tirer, je lui déchargeai le mien en 
pleine poitrine. Le gendarme blessé se précipita dans 
l’escalier en appelant aux armes. 
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Je le poursuivis et dans la salle d’en bas je tombai au milieu 
des autres gendarmes qui montaient. 

Je fus terrassé à coups de baïonnette et de crosse de fusil. 

J’avais la tête fracassée en deux endroits, la jambe droite 
percée de coups de baïonnette, les bras presque rompus, 
une côte enfoncée, la poitrine abîmée de coups, je perdais le 
sang par la bouche, les oreilles, le nez, j’étais à moitié mort. 

Tandis que l’on m’arrangeait de la sorte, des gendarmes 
étaient montés dans la chambre et avaient arrêté Flourens. 

On ne l’avait pas reconnu. En passant devant moi, il me vit à 
terre couvert de sang et s’écria : — Ô mon pauvre Cipriani ! 

On me fit lever et je suivis mon ami. 

On le fit arrêter la sortie de la maison et je restai en 
compagnie des gendarmes à l’entrée du terrain vague. 

Flourens ayant été fouillé, on trouva dans sa poche une 
lettre ou dépêche adressée au général Flourens. 

Jusque-là il avait été traité avec certains égards, mais alors 
la scène changea. 

Tous se mirent à l’insulter en criant : — C’est Flourens, nous 
le tenons, cette fois il ne nous échappera pas. 

Au même instant arrivait un capitaine de gendarmerie à 
cheval. Ayant demandé quel était cet homme, on lui 
répondit en poussant des cris sauvages : C’est Flourens. 

Celui-ci se tenait debout fier, sa belle tête découverte, les 
bras croisés sur la poitrine. 

Le capitaine de gendarmerie avait Flourens à sa droite, il le 
dominait de toute sa hauteur et lui adressant la parole d’un 
ton brusque et arrogant il demanda : 

— C’est vous Flourens ? 

— Oui, dit-il. 

— C’est vous qui avez blessé mes gendarmes. 

— Non, répondit encore Flourens. 

— Menteur, vociféra ce gredin, et d’un coup de sabre 
appliqué avec l’habileté d’un bourreau il lui fendit la tête en 
deux, puis partit au grand galop. 

L’assassin de Flourens se nommait le capitaux Desmarets. 

Flourens se débattait à terre affreusement, un gendarme en 
ricanant dit : — C’est moi qui vais lui faire sauter la cervelle, 
— lui ayant appliqué le canon de son fusil dans l’oreille, 
Flourens resta immobile, il était mort. 

Ici je devrais m’arrêter, mais bien d’autres outrages 
attendaient à Versailles le cadavre de ce grand penseur 
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révolutionnaire, si je ne les avais vus de mes propres yeux, 
je n’y croirais pas. 

Il est donc indispensable que je conduise le lecteur à 
Versailles, la ville infâme et maudite, pour raconter les faits 
jusqu’au moment où on me sépara du cadavre de Flourens. 

Mon ami avait cessé de souffrir, ma grande souffrance 
commençait en ce moment. 

Le meurtrier de Flourens parti, je restai à la merci des 
gendarmes qui hurlaient comme des hyènes autour de moi. 

On me fit lever et on me plaça debout à côté du cadavre de 
Flourens pour être fusillé. 

Un des gendarmes eut l’idée de m’adresser la parole, lui 
ayant répondu avec horreur et dégoût, il fit pleuvoir sur moi 
nous une avalanche de coups et d’insultes. 

Ce contre-temps me sauva la vie ; un sous-lieutenant de 
gendarmerie passant par là demanda qui j’étais. 

— C’est l’aide-de-camp de Flourens, répondirent les 
gendarmes, c’est pour cela que je suis connu avec ce titre. 

— C’est malheureux, dit le sous-lieutenant, ce n’était pas ici 
qu’il fallait le tuer, mais le fusiller à Versailles. 

En parlant de moi il dit : — Garrottez ce coquin comme il 
faut, on le fusillera demain à Versailles avec d’autres 
canailles que nous avons faits prisonniers. 

Je fus solidement garrotté comme il l’avait ordonné ; on me 
fit venir un tombereau avec du fumier, on me jeta sur les 
jambes le cadavre de mon pauvre ami. 

Nous nous mîmes en route pour Versailles au milieu d’un 
escadron de gendarmes à cheval. 

La nouvelle de l’arrivée de Flourens nous avait précédés. 

À la porte était un régiment de soldats qui ignorant sa mort 
tiraient les baguettes de leurs fusils pour me frapper. 

Nous arrivâmes au milieu d’une population ivre et féroce qui 
hurlait : À mort, à mort ! 

À la préfecture de police je fus mis dans une chambre avec 
le cadavre de Flourens à mes pieds. 

Des créatures élégamment vêtues, la plus grande partie en 
compagnie d’officiers de l’armée, venaient toutes souriantes 
voir le cadavre de Flourens, il ne leur faisait plus peur ; 
d’une façon infâme et lâche, elles fouillaient du bout de leurs 
ombrelles la cervelle de ce mort. 

Dans la nuit je fus séparé à jamais des restes sanglants de 
ce pauvre et cher ami et renfermé dans les caves. 

Ainsi fut assassiné et outragé après sa mort Gustave 
Flourens par les bandits de Versailles. 
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Amilcare CIPRIANI. 

 

Flourens eut-il la vision de l’hécatombe d’après les premières horreurs commises 
par l’armée de Versailles ? jugea-t-il, combien les hommes de la Commune, ainsi 
que lui confiants, généreux, épris des luttes héroïques, étaient vaincus d’avance, 
par les trahisons, l’infâme politique de mensonge suivie par le gouvernement ? 

Je faisais partie à cette sortie du 61e bataillon de marche de Montmartre, corps 
d’armée d’Eudes, et j’aurais pu vérifier si je n’en eusse été sûre déjà, que ni la 
crainte de mourir, ni celle de donner la mort, mais l’appel de l’idée à travers la 
mise en scène grandiose d’une lutte armée restent dans la pensée. 

Après avoir pris les Moulineaux, on entra au fort d’Issy, où l’un de nous eut la 
tête emportée d’un obus. 

Eudes et son état-major s’établirent au couvent des Jésuites à Issy. 

Deux ou trois jours après, drapeau rouge déployé, venaient nous retrouver une 
vingtaine de femmes parmi lesquelles Béatrix Excoffons, Malvina Poulain, Mariani 
Fernandez, mesdames Goullé, Danguet, Quartier. 

Les voyant arriver ainsi, les fédérés réunis au fort saluèrent. 

Suivant l’appel que nous avions publié dans les journaux, elles pansaient les 
blessés sur le champ de bataille et souvent ramassèrent le fusil d’un mort. 

Il en fut ainsi de plusieurs cantinières : Marie Schmid, Madame Lachaise, 
madame Victorine Rouchy, des turcos de la Commune, déjà, citées. 

Mises à l’ordre du jour de leurs bataillons, une cantinière des enfants perdus tuée 
comme un soldat, et tant d’autres que si on les nommait toutes le volume serait 
plus que rempli. 

J’étais souvent avec les ambulancières venues nous retrouver au fort d’Issy, 
mais plus souvent encore avec mes camarades des compagnies de marche ; 
ayant commencé avec eux, j’y restais et je crois que je n’étais pas un mauvais 
soldat. La note du journal officiel de la Commune à propos des Moulineaux au 3 
avril — Numéro du 10 avril 71 était exacte. — Dans les rangs du 61e bataillon 
combattait une femme énergique, elle a tué plusieurs gendarmes et gardiens de 
la paix. 

Lorsque le 61e rentrait pour quelques jours j’allais avec d’autres je n’aurais voulu 
pour rien au monde quitter les compagnies de marche et depuis le 3 avril jusqu’à 
la semaine de mai je ne passai à Paris que deux fois une demi journée. Ainsi 
j’eus pour compagnons d’armes les enfants perdus dans les hautes bruyères, les 
artilleurs à Issy et à Neuilly, les éclaireurs de Montmartre, ainsi je vis combien 
furent braves les armées de la Commune, combien mes amis Eudes, Ranvier, La 
Cecillia, Dombwroski, comptèrent leur vie pour peu. 
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VII. — SOUVENIRS 

 

Une fanfare sonne au fond du noir mystère 
Et bien d’autres y vont que je retrouverai. 
Écoutez, on entend des pas lourds sur la 
terre ; 
C’est une étape humaine, avec ceux-là j’irai. 

(L. M. — Le Voyage.) 

 

J’avais écrit d’abord ce volume sans rien raconter de moi ; sur l’observation de 
mes amis, j’ai ajouté quelques épisodes personnels aux premiers chapitres 
malgré l’ennui que j’en éprouvais ; puis il s’est produit un effet tout opposé : en 
avançant dans le récit, j’ai aimé à revivre ce temps de la lutte pour la liberté, qui 
fut ma véritable existence, et j’aime aujourd’hui à l’y laisser mêlée. 

C’est pourquoi je regarde au fond de ma pensée comme en une suite de tableaux 
où passent ensemble des milliers d’existences humaines disparues à jamais. 

Nous voici au Champ-de-Mars, les armes en faisceaux, la nuit est belle. Vers 
trois heures du matin, on part, croyant aller jusqu’à Versailles. Je parle avec le 
vieux Louis Moreau qui, lui aussi, est heureux de partir ; il m’a donné en place de 
mon vieux fusil une petite carabine Remington ; pour la première fois j’ai une 
bonne arme quoiqu’on la dise peu sûre, ce qui n’est pas vrai. Je raconte les 
mensonges que j’ai dits à ma mère pour qu’elle ne soit pas inquiète, toutes mes 
précautions sont prises, j’ai dans ma poche des lettres toutes prêtes pour lui 
donner des nouvelles rassurantes, ce sera daté de plus tard ; je lui dis qu’on a eu 
besoin de moi dans une ambulance, que j’irai à Montmartre à la première 
occasion. 

Pauvre femme, combien je l’aimais ! Combien je lui étais reconnaissante de la 
complète liberté qu’elle me laissait d’agir en conscience, et comme j’aurais voulu 
lui épargner les mauvais jours qu’elle eut si souvent ! 

Les camarades de Montmartre sont là, on est sûr les uns des autres, sûr aussi de 
ceux qui commandent. 

Maintenant on se tait, c’est la lutte ; il y a une montée où je cours en avant, 
criant : À Versailles ! à Versailles ! Razoua me jette son sabre pour rallier. Nous 
nous serrons la main en haut sous une pluie de projectiles, le ciel est en feu, 
personne n’est blessé. 

On se déploie en tirailleurs dans des champs pleins de petites souches, mais on 
dirait que nous avons déjà fait ce métier-là. 

Voici les Moulineaux, les gendarmes ne tiennent pas comme on pensait ; on croit 
aller plus loin, mais non, on va passer la nuit les uns au fort, les autres au 
couvent des jésuites. Nous qui croyions aller plus loin, ceux de Montmartre et 
moi, nous pleurons de rage ; pourtant on a confiance. Eudes ni Ranvier, ni les 
autres, ne s’attarderaient pas à rester sans une raison majeure. On nous en dit 
des raisons, mais nous n’écoutons pas. Enfin on reprend espérance ; il y a 
maintenant des canons au fort d’Issy, ce sera bonne besogne de s’y maintenir. 
On était parti avec d’étranges munitions — restes du siège —, des pièces de 
douze pour des boulets de vingt-quatre. 
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Maintenant passent comme des ombres ceux qui étaient là dans la grande salle 
du bas au couvent : Eudes, les frères May, les frères Caria, trois vieux, braves 
comme des héros, le père Moreau, le père Chevalet, le père Caria, Razoua, des 
fédérés de Montmartre ; un nègre d’un noir de jais, avec des dents blanches 
pointues comme celles des fauves ; il est très bon, très intelligent et très brave ; 
un ancien zouave pontifical converti à la Commune. 

Les jésuites sont partis, à part un vieux qui n’a pas peur, dit-il, de la Commune 
et qui reste tranquillement dans sa chambre, et le cuisinier qui, je ne sais 
pourquoi, me fait penser à frère Jean des Eutomures. Les tableaux qui ornent les 
murs ne valent pas deux sous, à part un portrait qui donne bien l’idée d’un 
caractère, il ressemble à Méphistophélès, ce doit être quelque directeur des 
jésuites ; il y a aussi une adoration des Mages dont l’un ressemble, en laid, à 
notre fédéré noir, des tableaux de chronologie sainte et autres bêtises. 

Le fort est magnifique, une forteresse spectrale, mordue en haut par les 
Prussiens et à qui cette brèche va bien. J’y passe une bonne partie du temps 
avec les artilleurs, nous y recevons la visite de Victorine Eudes, l’une de mes 
amies de longtemps quoiqu’elle soi bien jeune ; elle aussi ne tire pas mal. 

Voici les femmes avec leur drapeau rouge percé de balles que saluent les fédérés 
; elles établissent une ambulance au fort, d’où les blessés sont dirigés sur celles 
de Paris, mieux agencées. Nous nous disséminons, afin d’être plus utiles ; moi je 
m’en vais à la gare de Clamart, battue en brèche toutes les nuits par l’artillerie 
versaillaise. On va au fort d’Issy par une petite montée entre des haies, le 
chemin est tout fleuri de violettes qu’écrasent les obus. 

Tout proche est le moulin de pierre, souvent nous ne sommes pas assez de 
monde dans les tranchées de Clamart. Si le canon du fort ne nous soutenait pas, 
une surprise serait possible ; les Versaillais ont toujours ignoré combien on était 
peu. 

Une nuit même, je ne sais plus comment, il arriva que nous étions deux 
seulement dans la tranchée devant la gare ; l’ancien zouave pontifical et moi 
avec deux fusils chargés, c’était toujours de quoi prévenir. Nous eûmes la chance 
incroyable que la gare ne fut pas attaquée cette nuit-là. Comme nous allions et 
venions dans la tranchée, il me dit en me rencontrant : 

— Quel effet vous fait la vie que nous menons ? 

— Mais, dis-je, l’effet de voir devant nous une rive à laquelle il faut atteindre. 

— Moi, reprit-il, ça me fait l’effet de lire un livre avec des images. 

Nous continuâmes à parcourir la tranchée dans le silence des Versaillais sur 
Clamart. 

Quand Lisbonne vint le matin amenant du monde, il fut à la fois content et 
furieux, secouant ses cheveux sous les balles qui recommençaient à siffler ainsi 
qu’il eut chassé des mouches importunes. 

Il y eut à Clamart une escarmouche de nuit dans le cimetière, à travers les 
tombes éclairées tout à coup d’une lueur, puis retombant sous la seule clarté de 
la lune qui faisait voir, tout blancs, pareils à des fantômes, les monuments 
derrière lesquels partait le rapide éclair des fusils. 
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Une expédition, de nuit aussi, avec Berceau, de ce même côté ; ceux qui nous 
avaient quittés d’abord, revenant nous joindre sous le feu de Versailles, avec 
mille fois plus de danger. 

Je revois tout cela comme en un songe dans le pays du rêve, du rêve de la 
liberté. 

Un étudiant, nullement de nos idées, mais bien moins encore du côté de 
Versailles, était venu à Clamart faire le coup de feu, surtout pour vérifier ses 
calculs sur les probabilités. 

Il avait apporté un volume de Baudelaire dont nous lisions quelques pages quand 
on avait le temps. 

Un jour que plusieurs fédérés, de suite, avaient été frappés d’un obus à la même 
place, une petite plateforme au milieu d’une tranchée, il voulut vérifier 
doucement ses calculs, et m’invita à prendre avec lui une tasse de café. 

Nous nous établissons commodément et tout en lisant dans le volume de 
Baudelaire la pièce intitulée : La charogne ; le café était presque achevé, quand 
les gardes nationaux se jettent sur nous, nous ôtent violemment en criant : 

— Sacré nom de Dieu ! en voilà assez. 

Au même moment l’obus tomba brisant les tasses restées sur la plate-forme, 
réduisant le livre en impalpables miettes. 

— Cela donne pleine raison à mes calculs, dit l’étudiant en secouant la terre dont 
il était couvert. 

Il resta encore quelques jours, je ne l’ai jamais revu. 

Les seuls que j’aie vus sans courage pendant la Commune sont un gros 
bonhomme venu pour inquiéter la jeune femme qu’il venait d’épouser, et qui fut 
tout heureux d’emporter à Eudes un mot de moi le priant, de le renvoyer à Paris. 
J’avais abusé de sa confiance en mettant à peu près ceci : 

Mon cher Eudes, 

Pouvez-vous renvoyer à Paris cet imbécile, qui serait bon à 
jeter ici des paniques s’il y avait des gens capables d’en 
avoir. Je lui fais prendre les coups de canon du fort pour 
ceux de Versailles, afin qu’il se sauve plus vite ; seriez-vous 
assez bon pour le renvoyer. 

 

Nous ne l’avons jamais plus revu tant il avait eu peur. 

Si, à l’entrée de l’armée de Versailles il avait conservé son uniforme de fédéré, il 
aura été fusillé sur le tas avec les défenseurs de la Commune, il y en eut bien 
d’autres. 

L’autre du même genre, était un jeune homme. Une nuit que nous étions une 
poignée à la gare de Clamart, et que justement l’artillerie de Versailles faisait 
rage, l’idée de se rendre le prit comme une obsession, il n’y avait pas de 
raisonnement à avoir avec l’impression qui le tenait. — Faites le si vous voulez, 
lui dis-je, moi je reste là, et je fais sauter la gare si vous la rendez. Je m’assis 
avec une bougie, sur le seuil d’une petite chambre, où étaient entassés les 
projectiles, et ma bougie allumée j’y passai la nuit. Quelqu’un était venu me 
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serrer la main, et je vis qu’il veillait aussi : c’était le nègre. — La gare tint 
comme à l’ordinaire. Le jeune homme partit le lendemain et ne revint plus. 

Clamart, de ce côté encore, il arriva à Fernandez et à moi une assez étrange 
aventure. 

Nous étions allées avec quelques fédérés vers la maison du garde champêtre où 
on appelait des hommes de bonne volonté. 

Tant de balles sifflaient autour de nous, que Fernandez me dit : — Si je suis 
tuée, vous aurez soin de mes petites sœurs. Nous nous embrassons et 
poursuivons notre chemin. Des blessés, au nombre de trois ou quatre étaient 
dans la maison du garde couchés à terre sur des matelas, lui était absent, la 
femme seule, avait l’air affolé. 

Comme nous voulions enlever les blessés, elle se mit à nous supplier de partir, 
Fernandez et moi, en laissant les blessés qui, disait-elle, n’étaient pas 
transportables, sous la garde des deux ou trois fédérés qui nous 
accompagnaient. 

Sans pouvoir comprendre quel motif avait cette femme d’agir ainsi, nous 
n’aurions voulu pour rien au monde, quitter les autres en cet endroit suspect. 

Avec beaucoup de peine nous enlevâmes nos blessés, sur les civières 
d’ambulance qu’on avait apportées, tandis que la femme se traînait à genoux, 
nous suppliant de partir toutes les deux seulement. 

Voyant qu’elle n’obtenait rien, elle se tut, et sortit sur le devant de sa porte pour 
nous regarder nous éloigner, emportant nos malades sur lesquels pleuvait la 
mitraille, Versailles ayant coutume de tirer sur les ambulances. 

On a su depuis que des soldats de l’armée régulière se cachaient dans les caves 
du garde champêtre. Cette femme craignait-elle de voir égorger d’autres 
femmes, ou était-elle simplement en délire ? 

Nous avions emporté avec nos blessés un petit soldat de Versailles à moitié 
mort, qui fut conduit comme les autres à une ambulance de Paris où il 
commençait à se rétablir. Au moment de l’invasion de Paris par l’armée, il aura 
été égorgé par les vainqueurs comme les autres blessés. 

Quand Eudes alla à la Légion d’honneur, j’allai à Montrouge avec La Cecillia, 
ensuite à Neuilly avec Dombrowski. — Ces deux hommes qui physiquement 
n’avaient aucune ressemblance faisaient la même impression pendant une 
action, le même coup d’œil rapide, la même décision, la même impassibilité. 

C’est dans les tranchées des Hautes Bruyères que j’ai connu Paintendre, le 
commandant des enfants perdus. Si jamais ce nom d’enfants perdus a été 
justifié, c’est par lui, par eux tous ; leur audace était si grande qu’il ne semblait 
plus qu’ils pouvaient être tués, Paintendre le fut pourtant et bien d’autres d’entre 
eux. 

En général, on peut voir aussi braves que les fédérés, plus, jamais ; — c’est cet 
élan qui eût pu vaincre dans la rapidité d’un mouvement révolutionnaire. 

Les calomnies sur l’armée de la Commune couraient la province ; des bandits et 
repris de justice de la pire espèce la composaient, disait Foutriquet. 

Cependant Paule Mink, Amouroux, et d’autres vaillants révolutionnaires, avaient 
ému les grandes villes, où se déclaraient des Communes envoyant leur adhésion 
à Paris ; le reste de la province, les campagnes en étaient aux rapports militaires 
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de Versailles. Celui par exemple sur l’assassinat de Duval épouvantait les 
villages. 

Nos troupes, disait ce rapport, firent plus de mille cinq cents 
prisonniers et l’on put voir de près la figure des misérables 
qui, pour assouvir leurs passions de bêtes fauves, mettaient 
de gaîté de cœur le pays à deux doigts de sa perte. Jamais 
la basse démagogie n’avait offert aux regards attristés des 
honnêtes gens visages plus ignobles : la plupart étaient âgés 
de quarante à cinquante ans, mais il y avait des vieillards et 
des enfants dans ces longues files de hideux personnages. 
On y voyait aussi quelques femmes. Le peloton de cavalerie 
qui les escortait avait grand’peine à les soustraire aux mains 
d’une foule exaspérée. On parvint cependant à les conduire 
sains et saufs aux grandes écuries. 

Quant au nommé Duval, cet autre général de rencontre, il 
avait été dès le matin fusillé au Petit Bicêtre avec deux 
officiers d’état-major de la Commune. 

Tous trois ont subi en fanfarons le sort que la loi réserve à 
tout chef d’insurgés pris les armes à la main1. 

 

Nous savions nous, à quoi nous en tenir sur les généraux de l’empire passés au 
service de la République à Versailles, sans qu’eux ni l’assemblée changeassent 
autre chose que le titre. 

Une des vengeances futures de l’égorgement de Paris sera de découvrir les 
infâmes trahisons coutumières de la réaction militaire. 

 

VIII. — LE FLOT MONTE 

 

Il est temps qu’enfin le flot monte. 

(Victor Hugo.) 

 

Il montait de partout, le flot populaire, il battait en rase marée tous les rivages 
du vieux monde, il grondait tout proche et aussi on l’entendait au loin. 

Cuba, comme aujourd’hui, voulant la liberté, il y avait eu un grand combat près 
de Mayan entre Maximo Gomez, avec cinq cents insurgés, contre les 
détachements espagnols qui avaient dû se retirer. 

Quatre cents autres insurgés avec Bembetta et José Mendoga l’africain, avaient 
battu en brèche une tour fortifiée. 

Les républicains espagnols ne trempaient pas alors dans les crimes de la royauté, 
Castelar et Orense d’Albaïda, réclamaient à Picard du gouvernement de 
Versailles, la mise en liberté de ce José Guisalola, qui, condamné à mort, dans 

                                       

1 La guerre des Communeux de Paris, par un officier Supérieur de l’armée de Versailles. 
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son pays, avait été, en traversant la France arrêté à Touillac, par le maire, sur 
l’ordre du préfet Backauseut, d’après les instructions de son gouvernement. 

Une dizaine d’années auparavant, l’Europe entière avait frissonné d’horreur 
quand Van Benert avait livré le hongrois Tebeki, à l’Autriche, qui pourtant avait 
refusé de le mettre à mort ; les pouvoirs en allant vers leur décrépitude 
progressant dans cette voie, ils réunissaient de plus en plus leurs forces contre 
tout peuple voulant être libre. 

Quelques Français, soupçonnés d’appartenir à l’Internationale ayant dû quitter 
Barcelone où ils étaient établis, les républicains interpellèrent le gouvernement. 

C’est à cette occasion que M. Castelar prononça les paroles suivantes : 

Quand la patrie est la nation espagnole, cette nation fière de 
son indépendance et de sa liberté, cette nation qui a vu avec 
horreur le nom de Sagonte remplacé par un nom étranger, 
cette nation qui vainquit Charlemagne le plus grand guerrier 
du moyen-âge à Ronceveaux, qui vainquit François Ier le 
grand capitaine de la Renaissance à Pavie, qui vainquit 
Napoléon le plus grand général des temps modernes à Bailen 
et à Talavera, cette nation dont la gloire ne peut tenir dans 
les espaces, dont le génie a une force créatrice capable de 
lancer un nouveau monde dans les solitudes océaniques, 
cette nation qui quand elle marchait sur son char de guerre, 
voyait les rois de France, les empereurs d’Allemagne et les 
ducs de Milan humiliés suivre ses étendards, cette nation qui 
eut pour hallebardiers, pour mercenaires, les pauvres, les 
obscurs, les petits ducs de Savoie fondateurs de la dynastie 
actuelle (Interruption). 

M. CASTELAR. — Vous me rappellerez à l’ordre si vous le 
voulez, Monsieur le président, mais je ne suis pas ici pour 
défendre ma faible personnalité, à cette heure je défends 
mon inviolabilité et la liberté de cette tribune (Nouvelle 
interruption). 

M. CASTELAR. — Je m’en rapporte à l’histoire qui, par la 
plume des Tacite et des Suétone a, libre et inattaquée, 
frappé les tyrans en bravant les Néron et les Caligula, j’ai 
dit, c’est de l’histoire, que Filberto de Savoie, que Carlos 
Manuel de Savoie, que tous les ducs de Savoie ont suivi 
pauvres et mendiants le char triomphal de nos aïeux. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quelle Parole n’est pas offensante si je n’ai pas le droit de 
parler des aïeux des rois, si leur personne est sacrée ! 
Pourquoi quand madame Isabelle de Bourbon rentrait par 
cette porte, pourquoi voyait-elle devant ses yeux les noms 
de Mariano, de Pineda, de Riego, de Lacy et de 
l’Empecinado, victimes de son père, et je le répète les ducs 
de Savoie suivaient pauvres et mendiants le char de 
Charles-Quint, de Philippe II et de Philippe V. 
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Combien est loin de nous cet orgueil de la vieille Espagne de la séance du 20 
avril 71, cet orgueil tragique qui, involontairement, faisait penser au Cid, si bien 
qu’on croyait, en écoutant, voir passer des spectres dans des gloires. Voilà 
qu’après vingt-six années, en place de ces fantômes montrant du doigt leurs 
ancêtres, on tombe à la forteresse horrible de Montjouich avec ses bourreaux 
tortureurs et sur les assassins de Maceo. 

La proclamation de la République en France avait enthousiasmé la jeunesse 
russe ; la santé de la République et celle de Gambetta avaient été portées à 
Saint-Pétersbourg et à Moscou : de loin, elle était si belle ! 

Le tzar, épouvanté, se concerta avec la police : il y eut des arrestations dans 
toute la Russie et, pour rassurer son maître, le chef de la police prétendit tenir 
entre ses mains les fils d’un grand complot ; mais il ne tenait que les clefs des 
cachots et les instruments de torture. 

La légion fédérale belge, les sections de l’Internationale en Catalogne et dans 
l’Andalousie envoyaient à la Commune le salut des fils de Van Artevelde et celui 
des artistes peintres, écrivains, savants, héritiers des Rubens, des Grétry, des 
Vesale et des véritables fils de l’Espagne fière et libre. L’horizon était enfin pour 
la délivrance de l’humanité tandis que, donnant de la voix dans la chasse 
abominable contre Paris, les journaux de l’ordre, à Versailles, inséraient de 
lâches appels à l’égorgement : 

Moins d’érudition et de philanthropie, messieurs, mais plus 
d’expérience et d’énergie ; si cette expérience n’a pu monter 
jusqu’à vous, empruntez celle des Victimes ! 

Nous jouons la France, en ce moment : le temps est-il aux 
morceaux de littérature ? Non, mille fois non ; nous savons 
le prix de ces morceaux-là ! 

Faites un peu ce que les grands peuples énergiques feraient 
en pareil cas : 

Pas de prisonniers ! 

Si, dans le tas, il se trouve un honnête homme réellement 
entraîné de force, vous le verrez bien ; dans ce monde-là, 
un honnête homme se désigne par son auréole. 

Accordez aux braves soldats liberté de venger leurs 
camarades en faisant, sur le théâtre et dans la rage de 
l’action, ce que de sang-froid ils ne voudraient plus faire le 
lendemain1. 

 

À cette besogne, qui devait être faite seulement dans la rage du combat, on 
employa l’armée, ivre de mensonges, de sang et de vin ; l’assemblée et les 
officiers supérieurs sonnant l’hallali. Paris fut servi au couteau. 

 

                                       

1 Journal de Versailles, 3e semaine d’avril 1871. 
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IX. — LES COMMUNES DE PROVINCE 

 

Il entre dans les vues du sanglant Tom 
Pouce qui tient entre ses mains les forces 
organisées de la France de consommer la 
scission entre Paris et les départements, de 
faire la paix à tout prix, de décapitaliser 
Paris révolutionnaire, d’écraser les 
revendications ouvrières, de rétablir une 
monarchie, nul crime ne lui coûtant. 

(Rochefort, le Mot d’Ordre.) 

 

Dans un livre, paru longtemps après la Commune : Un diplomate à Londres, chez 
Plon, 10, rue Garancière à Paris, 1895, on lit, entre mille choses du même ordre 
prouvant l’entente cordiale de M. Thiers avec ceux qui, dans leurs rêves, 
voyaient danser des couronnes sur des brouillards de sang : 

M. Thiers avait fait placer à l’ambassade de Londres des 
orléanistes : le duc de Broglie, M. Charles Gavard, etc. 

Il était, dit l’auteur de ce livre, bien difficile de saisir la 
nuance exacte des termes pleins de déférence, mais 
exclusivement respectueux, dans lequel il (le comte de 
Paris) s’exprimait à l’égard de M. Thiers. J’ai eu la bonne 
idée de prier le prince de prendre lui-même la plume et il a 
écrit sur ma table la dépêche suivante : 

Le comte de Paris est venu samedi à Albert-Gate-House, il 
m’a dit que l’ambassade était territoire national, il avait hâte 
d’en franchir le seuil ; sa visite avait d’ailleurs spécialement 
pour objet d’exprimer au représentant officiel de son pays la 
joie profonde que lui causait la décision par laquelle 
l’Assemblée nationale venait de lui ouvrir les portes d’une 
patrie qu’il n’a jamais cessé d’aimer par dessus tout. 

Il m’a demandé tout particulièrement d’être l’interprète de 
ses sentiments auprès du chef du pouvoir exécutif et de lui 
transmettre l’assurance de son respect. 

La dépêche est partie le soir même, avec la simple addition : 
S. A. R. Mgr devant le nom du comte de Paris. 

Londres, 12 janvier 18711. 

 

On lit, à la page 5 de ce même livre : On avait les d’Orléans sous la main, les 
derniers événements ayant rendu les Bonaparte impossibles. 

Il est superflu d’en citer plus, ce serait tout le volume. 

                                       

1 Un diplomate à Londres, pages 46 et 47. 
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Oh ! si, de nos jours, quelque prétendant avait un cœur d’homme, comme il 
jetterait les sanglantes défroques dont veulent l’affubler des gens vivant dans le 
passé ! Comme il prendrait sa place dans le combat, parmi ceux qui veulent la 
délivrance du monde ! 

Tandis que M. Thiers s’occupait des prétendants qu’on avait sous la main, il 
n’oubliait rien pour noyer dans le sang les mouvements vers la liberté qui se 
produisaient en France : 

Les Communes de Lyon et de Marseille, déjà étouffées par Gambetta, 
renaissaient de leurs cendres. 

Nous voulons, écrivait la Commune de Marseille à la 
commune de Paris, le 30 mars 1871, la décentralisation 
administrative, avec l’autonomie de la Commune, en 
confiant au conseil municipal élu de chaque grande cité les 
attributions administratives et municipales. 

L’institution des préfectures est funeste à la liberté. 

Nous voulons la consolidation de la République par la 
fédération de la garde nationale sur toute l’étendue du 
territoire. 

Mais, par dessus tout et avant tout, nous voulons ce que 
voudra Marseille. 

 

Les élections devaient avoir lieu le 5 avril, à 6 heures du matin ; c’est pourquoi le 
général Espivent réunit aux équipages de la Couronne et Magnanime toutes les 
troupes dont il put disposer et, le 4, il bombarda la Ville. 

Un coup de canon à blanc avait averti les soldats ; mais, comme ils rencontrèrent 
une manifestation sans armes suivant un drapeau noir et criant : Vive Paris ! ils 
se laissèrent entraîner par la foule, avec les artilleurs et la pièce de canon qui 
venait de tirer deux autre coups. 

Espivent, de l’autre côté, par le fort Saint-Nicolas, faisait bombarder la préfecture 
où il supposait la Commune. 

Landeck, Megy, Canlet de Taillac, délégués de Paris, allèrent avec Gaston 
Crémieux trouver Espivent et lui exposèrent qu’il ne voudrait pas faire égorger 
des hommes sans défense. 

Espivent, pour toute réponse, fit arrêter Gaston Crémieux et les délégués de 
Paris, contre l’avis formel de ses officiers. 

Il fut obligé, cependant, de laisser aller ces derniers, qui avaient mission de lui 
signifier les volontés de Marseille ; — les élections libres et les gardes nationaux 
seuls chargés de la sécurité de la ville. 

Moi, dit Espivent, je veux la préfecture dans dix minutes, ou je la prends de force 
dans une heure. 

Vive la Commune ! s’écrièrent les délégués et à travers la foule et les soldats 
fraternisant avec le peuple, ils partirent. 

Espivent fit cacher derrière les fenêtres des réactionnaires et des chasseurs. La 
fusillade dura sept heures, soutenue par les canons du fort Saint-Nicolas. 
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Quand cessa le feu, la terre était couverte de cadavres. 

Tandis que le sang coulait dans les rues pleines de morts, le Galiffet de Marseille 
donna l’ordre de fusiller les prisonniers à la gare — c’étaient des garibaldiens qui 
avaient combattu contre l’invasion de la France et des soldats qui n’avaient pas 
voulu tirer sur le peuple —. Une femme, son enfant dans ses bras, et un passant 
qui trouvaient sévères les ordres d’Espivent, furent passés par les armes ainsi 
que quelques autres citoyens de Marseille, entre autres le chef de gare, dont le 
jeune fils demandait grâce pour son père. Espivent écrivait à son gouvernement, 
à Versailles : 

Marseille, 5 avril 1871. 

Le général de division à M. le ministre de la guerre. 

J’ai fait mon entrée triomphale dans la ville de Marseille avec 
mes troupes ; j’ai été beaucoup acclamé. 

Mon quartier général est installé à la préfecture. Les 
délégués du comité révolutionnaire ont quitté la ville 
individuellement hier matin. 

Le procureur général près la cour d’Aix qui me donne le 
concours le plus dévoué lance des mandats d’amener dans 
toute la France ; nous avons cinq cents prisonniers que je 
fais conduire au château d’If. 

Tout est parfaitement tranquille en ce moment à Marseille. 

Général ESPIVENT.  

 

Ainsi fut définitivement égorgée la Commune de Marseille, par ce même 
Espivent, qui sur des données fantastiques mena dans le port de Marseille la 
fameuse chasse aux requins dont pas un seul n’existait. 

Malgré les épouvantables répressions de Marseille, Saint-Étienne se leva. 

Le préfet de Lespée y rétablit d’abord l’ordre à la façon d’Espivent, on cita de lui 
cette phrase : Je sais ce que c’est qu’une émeute : la canaille ne me fait pas 
peur ! 

La canaille, comme il disait, le connaissait si bien, qu’ayant momentanément 
repris Saint-Étienne, elle le fit arrêter et conduire à l’Hôtel-de-Ville où sa mort 
arriva dans des circonstances inattendues. 

De Lespée avait été confié à deux hommes, nommés l’un Vitoire, l’autre Fillon ; 
ils devaient simplement veiller sur lui. 

Vitoire était une sorte de Girondin, Fillon au contraire était si exalté, qu’il s’était 
mis deux écharpes, souvenirs de luttes passées, l’une autour de la taille, l’autre 
flottant à son chapeau. 

Bientôt, une discussion s’éleva entre Vitoire qui cherchait à excuser le préfet, et 
Fillon, qui citait le propos tenu par de Lespée. 

Vitoire continuant à soutenir de Lespée, Fillon, hors de lui, tira un coup de 
revolver à Vitoire, un autre au préfet, et reçut lui-même, un coup de fusil, d’un 
des gardes nationaux accourus au bruit. — Il avait tant vu trahir, le pauvre 
vieux, qu’il en était devenu fou, ne s’imaginant partout que trahisons. 
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La mort de Lespée fut reprochée à tous les révolutionnaires, celle de Fillion à son 
meurtrier. 

Étant, il y a quelques années, en tournée de conférences, d’anciens habitants de 
Marseille, me racontèrent avoir été frappés comme d’une vision, lorsque le vieux 
Fillion, en avant de tous, marchait à l’Hôtel-de-Ville, son écharpe rouge flottant à 
son chapeau, ses yeux, lançant des éclairs. 

La bouche largement ouverte, jetant par dessus tout ces cris qu’on entendait au 
loin : En avant ! En avant la Commune ! la Commune ! déjà c’était un spectre, 
celui des représailles. 

Les mineurs remontés des puits s’étaient joints au soulèvement, mais ce ne fut 
point la garde nationale qui maintint la sécurité dans la ville ; l’ordre fut fait par 
la mort. 

Narbonne alors se leva. Digeon, caractère de héros, avait entraîné la ville. 

Une première fois les soldats sont, eux aussi, entraînés. 

Raynal aîné, ayant été l’auteur d’une attaque de la réaction, est pris comme 
otage. 

La proclamation de Digeon se terminait ainsi : 

Que d’autres consentent à vivre éternellement opprimés ! 
qu’ils continuent à être le vil troupeau dont on vend la laine 
et la chair ! 

Quant à nous, nous ne désarmerons que lorsqu’on aura fait 
droit à nos justes revendications, et si on a recours encore à 
la force, pour les repousser, nous le disons, à la face du ciel, 
nous saurons les défendre jusqu’à la mort ! 

 

Brave Digeon ! il avait vu tant de choses, qu’au retour de Calédonie nous l’avons 
retrouvé anarchiste de révolutionnaire autoritaire qu’il avait été, sa grande 
intégrité lui montrant le pouvoir comme la source de tous les crimes entassés 
contre les peuples. 

Narbonne, ne voulant pas se rendre, on fit venir des troupes et des canons. Les 
autorités de Montpellier envoyèrent deux compagnies du génie, celles de 
Toulouse fournirent l’artillerie, celles de Foix, l’infanterie. Carcassonne envoya de 
la cavalerie ; Perpignan, des Compagnies d’Afrique. Le général Zents prit le 
commandement de cette armée, à qui on suggérait qu’il fallait traiter comme des 
hyènes et des ennemis de l’humanité, ces gens qui se soulevaient pour la justice 
et l’humanité. 

Quand on leur eut fait sentir l’odeur du sang, on découpla ces meutes. 

Le combat commencé de nuit, dura jusqu’à deux heures de l’après-midi. 

La ville n’étant plus qu’un cimetière, elle se rendit. 

Digeon resté seul à l’Hôtel-de-Ville ne voulait pas capituler, la foule l’emporta ; le 
lendemain seulement, il fut arrêté, ne voulant pas se dérober. 

Dix-neuf soldats du 52e de ligne, condamnés à mort, pour avoir refusé de tirer 
sur le peuple, ne furent pas exécutés parce qu’on craignit les vengeances 
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populaire ; on se contenta de passer par les armes sommairement ceux qu’on 
rencontra dans la lutte. 

Narbonne conserva les noms des dix-neuf du conseil guerre. 

C’étaient : Meunier, Varache, Renon, Bossard, Meyer, Parrenain Malaret, 
Lestage, Arnaud, Royer, Monavent, Legat, Ducos, Adam, Delibessart, Garnier, 
Charruet, René. 

Au Creusot, le soulèvement avait eu lieu avant la Commune de Paris, il 
commença par un guet-apens, contre les ouvriers sur la route de Montchanin, où 
à chaque révolte ils se rendaient d’abord pour avertir leurs camarades. 

Des individus suspects, ayant été vus sur la route, en voulant se rendre compte, 
quinze hommes y furent tués, par l’explosion d’une bombe qui y avait été placée 
: c’est ainsi que le gouvernement pensait avoir arrêté le mouvement. 

Le Creusot s’éveilla, à la nouvelle du 18 mars ; une première fois les troupes 
furent retirées : Faites votre Commune, avait dit le commandant. Le Creusot se 
mît en fête, criant : Vive la République ! Vive la Commune ! 

Alors, la troupe revenue en plus grand nombre dissipa les manifestants, qui 
cependant purent faire prisonniers des agents de Schneider, qui se mêlaient dans 
leurs rangs, en criant : Vive la guillotine ! Ils avouèrent leur mission d’agents 
provocateurs. 

Les révolutionnaires du Creusot envoyèrent des délégués à Lyon et à Marseille, 
où régnait une grande agitation. 

À Lyon, la place de la Guillotière était pleine de foule, un appel affiché dans toute 
la ville, conviait les populations à ne pas être assez lâches, pour laisser 
assassiner Paris et la République. 

Non, les Lyonnais n’étaient pas lâches, mais le préfet Valentin et le général 
Crauzat, disposant de forces considérables, ils s’en servirent comme ils ne 
l’eusse jamais fait contre l’invasion. 

La garde nationale de l’ordre se réunit à l’armée ; l’écrasement de la Commune 
de Lyon commença. 

Le combat dura cinq heures à la Guillotière et à nombreuses places dans la ville ; 

Albert Leblanc, délégué de l’Internationale, n’ayant pu passer pour aller à la 
Guillotière, prit dans la ville sa place de combat. 

Après ces cinq heures de lutte terrible d’hommes mal armés contre des 
bataillons, la Commune de Lyon fut morte. 

 

Des secousses, pareilles à celles qui agitent les membres de quelqu’un frappé 
mortellement en pleine vie, se firent sentir longtemps dans les grandes villes 
après que le mouvement y eut été saigné à la gorge. 

De nombreux documents existent sur les soulèvements de Bordeaux, 
Montpellier, Cette, Béziers, Clermont, Lunel, L’Hérault, Marseillan, Marsillargnes, 
Montbazin, Gigan, Maraussan, Abeilhan, Villeneuve les Béziers, Thibery. 

Toutes ces villes et nombre d’autres avaient résolu d’envoyer des délégués à un 
congrès général qui devait s’ouvrir le 14 mai, au grand théâtre de Lyon. 
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Des lettres de réprobation furent envoyées à Versailles, par les villes de 
province. On sait les noms de Grenoble, Nyons, Mâcon, Valence, Troyes, 
Limoges, Pamiers, Béziers, Limoux, Nîmes, Draguignan, Charolles, Agen, 
Montélimar, Vienne, Beaune, Roanne, Lodève, Tarare, Châlons. Malon, bien 
informé, comptait par milliers les lettres indignées de province à la ville maudite, 

En apprenant la nomination de la Commune de Paris, Le Mans se leva. Deux 
régiments de ligne envoyés de Rennes et des cuirassiers appelés pour écraser les 
manifestants, fraternisèrent avec eux. 

Le comité radical de Mâcon inscrivit à la tête de son manifeste envoyé à la 
Commune : 

La République est au-dessus du suffrage universel… 

Les coups d’État et les plébiscites sont les causes directes de 
tous les malheurs qui nous accablent. 

 

Le plébiscite venait encore de le montrer et la nomination de l’assemblée de 
Bordeaux n’est pas sans mystères quand on se rend compte du mouvement qui 
agita la France entière. Du reste, les dessous du suffrage universel ne peuvent 
être un secret pour personne ; si on ajoute l’effroi des répressions, on verra que 
les villages seuls purent être complètement dupes, tout le reste du pays fut 
maintenu par la terreur. 

L’adresse du comité radical de Mâcon à la Commune de Paris était signée : P. 
Ordinaire, Pierre Richard, Orleat, Lauvernier, Seignot, Verge, Chachuat, Jonas, 
Guinet, en date du 9 mars 71. 

Les républicains de Bordeaux publièrent également leur manifeste, et le projet 
d’un congrès convoqué a Bordeaux, dans le but de déterminer les mesures les 
plus propres à terminer la guerre civile, assurer les franchises municipales et 
consolider la République. 

La Commune était alors la forme qui semblait la plus facile pour assurer la 
liberté. Ce manifeste était signé : Léon Billot, journaliste, Chevalier, négociant, 
Cousteau, armateur, Delboy, conseiller municipal, Deligny, ingénieur civil, 
Depuget, négociant, Sureau, capitaine de la garde nationale, Martin, négociant, 
Milliou, chef de bataillon de la garde nationale, Parabère, idem, Paulet, conseiller 
municipal sortant, Roussel, négociant, Docteur Sarreau, journaliste, Saugeon, 
ancien conseiller général de la Gironde, Tresse, propriétaire. 

Tous gens venant à la Commune non par entraînement, mais en considération 
des tendances générales, peut-être aussi en dégoût des menées de Versailles, 
dont on peut avoir une idée par la circulaire qui suit, transmise 
hiérarchiquement, et dont on eut connaissance par une mairie de Seine-et-Oise. 

Note pour M. le maire, 

Surveiller journellement les hôtels et les garnis, tenir la main 
à ce que les maîtres de ces établissements inscrivent sur 
leurs registres de police le nom des personnes admises à 
loger, faire représenter ces registres à la mairie, au 
commissaire de police, ou à la gendarmerie. 

Inviter, par un arrêté spécial, les particuliers qui logeraient 
momentanément des étrangers à la localité, à en faire la 
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déclaration à la mairie, en donnant le nom des personnes, 
avec le lieu et la date de la naissance, leur domicile et 
profession. 

Surveiller les auberges, cafés et cabarets. Empêcher 
qu’aucun journal, de Paris, puisse y être lu. 

 

Toute la hiérarchie des employés, hauts ou petits, du gouvernement de 
Versailles, devait s’occuper de besognes policières, et la France entière était 
devenue une souricière. — À mesure que se découvraient ces indignités, les 
consciences se révoltaient. 

À Rouen, dès les premiers jours d’avril, les francs-maçons déclarèrent adhérer 
pleinement au manifeste officiel du conseil de l’ordre, qui porte inscrits sur son 
drapeau, les mots liberté, égalité, fraternité. — Prêche la paix parmi les hommes, 
et au nom de l’humanité, proclame inviolable la vie humaine et maudit toutes les 
guerres, il veut arrêter l’effusion du sang et poser les bases d’une paix définitive, 
qui soit l’aurore d’un avenir nouveau. 

Voilà, disaient les signataires, ce que nous demandons énergiquement, et si 
notre voix n’est pas entendue, nous vous disons ici que l’humanité et la patrie 
l’exigent et l’imposent. 

Le président d’honneur de la maçonnerie rouennaise Desseaux. — Le vénérable 
des Arts réunis, Hédiard ; le vénérable de la Constance éprouvée, Loraud ; le 
vénérable de la Persévérance couronnée, E. Vienot. 

Les T : S. des Arts réunis et de la Persévérance Couronnée, Hédiard et Goudy ; 
le président du conseil philosophique, Dieutie, et par mandements des ateliers 
réunis, et de l’Orient de Rouen ; le secrétaire Jules Godefroy. 

L’effusion du sang ! L’humanité ! Combien ces gens-là, malgré leurs titres 
moyen-âge, parlaient une langue inconnue encore des sauvages de Versailles ! 

Le 26 avril, cinq cents membres répondant à l’appel du comité fédéral, se 
réunirent salle de la Fédération, à deux heures de l’après-midi. Le parquet fit 
cerner la salle, et le commissaire central Gérard, avec vingt-cinq agents, firent 
leur entrée, pour procéder à des arrestations, ils trouvèrent la salle vide, l’heure 
de la réunion ayant été avancée, ils saisirent quelques papiers, et se rendirent 
chez les membres de la fédération de l’Internationale. Quelques-uns furent 
arrêtés : Vaughan, Cord’homme, Mondet, Fristch, Boulanger. 

Ceux qu’on pensait les meneurs étant sous les verrous, les autorités craignant 
encore, parlaient de les envoyer à Belle-Isle-en-Mer, ou même plus loin ; vingt-
cinq composaient cette première fournée. 

Le Gaulois publia à Versailles, des détails effrayants sur les prisonniers. 

Il y avait tant de découvertes et ramifications, que malgré la diligence faite au 
parquet criminel de Rouen, pour terminer l’instruction du procès des 
Communeux, l’affaire trop complexe ne pourrait être évoquée immédiatement. 

Le secret qui avait d’abord été appliqué aux prisonniers 
venait d’être levé. 

Nous pouvons, ajoutait le Gaulois, fournir quelques détails 
sur les principaux accusés. 
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Cord’homme le principal est à la fois riche propriétaire et 
marchand de vins en gros ; il avait été élu conseiller général 
pour le faubourg de Saint-Séver lors des élections de 70. 

Opinions politiques à part, il est assez aimé dans le pays, 
c’est un honnête homme qui a toujours eu la manie 
révolutionnaire. 

Vaughan, adjoint au maire de Darnetal près Rouen, membre 
très influent et très actif de l’Internationale, passe pour un 
chimiste distingué, est-ce à cela qu’il a dû la verve plus que 
gauloise, avec laquelle il a écrit un poème sur certain sujet ; 
Cambronne fait dans sa cellule des vers sur le directeur de la 
prison ; attitude très ferme. 

Delaporte, ancien rédacteur du journal le Patriote, supprimé 
par l’autorité prussienne, jeune homme qu’on dit être très 
intelligent. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Les pièces relevées par M. Leroux, juge d’instruction, sont 
au nombre de deux. 

La première est un appel à l’abstention pour les dernières 
élections municipales. 

Appel formulé d’une façon blâmable, vis-à-vis du 
gouvernement légal de Versailles. 

La seconde, est une adhésion à la Commune de Paris, ou du 
moins une copie non signée de cet acte, cette pièce trouvée 
chez le nommé Frossart, cordonnier à Elbeuf ; également 
impliqué dans le complot1. 

 

Ce n’est pas d’aujourd’hui, que les brouillons non signés, comptent comme 
revêtus de signatures. Ce n’est pas d’aujourd’hui non plus, que ceux qui 
réclament leur liberté, se défient de celle que leur offre l’ennemi, les élections 
auxquelles les révolutionnaires de Rouen refusaient de prendre part, devaient 
être quelque chose comme un plébiscite gouvernemental. 

La population apeurée de Versailles, devant ces accusations qui n’en étaient 
même pas, tremblait d’épouvante, conseillant de se tenir sur ses gardes, parce 
qu’un des accusés Ridnet, ancien officier d’état-major de l’armée du Havre, 
contre lequel on ne trouvait absolument rien, avait été mis en liberté provisoire, 
sur sa parole, de se présenter à la prison si on découvrait quelque chose. 

À Montpellier, Toulouse, Bordeaux, Grenoble, Saint-Étienne, le mouvement 
toujours étouffé se réveillait toujours : les journaux poursuivis renaissaient de 
leurs cendres, emplissant Versailles d’effroi, malgré ses canons bombardant Issy, 
Neuilly, Courbevoie, et les armées de volontaires appelés contre Paris, sans 
grand résultat, étaient si infime minorité que Versailles attirait par la peur de voir 
partager ce qu’ils n’avaient pas. 

                                       

1 Le Gaulois, 14 avril 1871. 
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À Paris, naïfs au contraire par générosité, les Communeux laissaient le vieux et 
non moins naïf Beslay, coucher à la Banque pour la garder au besoin de sa vie, 
s’imaginaient l’honneur de la Commune attaché là. Sur la foi de de Pleuc, il crut 
avoir sauvé la révolution en sauvegardant la forteresse capitaliste. 

Il y eut un moment où tous, à Paris, venaient à la Commune, tant Versailles se 
montrait féroce, toutes les villes de France demandaient la fin des tueries — elles 
ne faisaient que commencer. 

Le manifeste de Lyon, en date du 5 mai, disait que de tous côtés des adresses 
avaient été envoyées à l’Assemblée et à la Commune pour leur porter des 
paroles d’apaisement, la Commune seule répondait. 

Paris assiégé par une armée française après l’avoir été par les hordes 
prussiennes, tend une fois encore ses mains vers la province ; il ne demande pas 
son concours armé mais son appui moral ; il demande que son autorité pacifique 
s’interpose pour désarmer les combattants. La province pourrait-elle rester 
sourde à ce suprême appel ? 

Ce manifeste était signé par les membres de l’ancien conseil municipal, Barodet, 
Barbecat, Baudy, Bouvalier, Brialon, Chepié, Colon, Condamin, Chaverot, Cotlin, 
Chrestin, Degoulet, Despagnes, Durand, Ferouillat, Henon, membres du conseil 
sortants ; Hivert, Michaud-Vathier, Pascot, Ruffin, Vaille, Vallier, Chapuis, 
Verrières, élus du 30 avril, démissionnaires. 

La ville de Nevers envoya à la Commune, un manifeste demandant l’union 
indissoluble entre Paris et la France, la prompte dissolution, et au besoin la 
déchéance de l’Assemblée de Versailles, dont le mandat était expiré. 

Le comité républicain de Melun, dont la devise était : l’ordre dans la liberté ! 
déclara se rallier à ceux qui cherchaient à guérir les maux du pays, non en 
rétablissant un ordre de choses suranné, mais en assurant l’avenir. Les membres 
de ce comité se nommaient Auberge, Baucal fils, Derougemont, Daudé, 
Despagnat, Delhiré, Dormoy, Drouin, Dupuy, Finot père, Hensé, Nivet, 
Pernetaini, Fouteau, Riol, Robillard, Saby, Thomas, Ninnebaux. Le manifeste fut 
envoyé dès le 24 mars 1871. 

À Limoges, le 4 avril, les soldats d’un régiment de ligne qui y était caserné ayant 
reçu l’ordre d’aller renforcer l’armée de Versailles, la foule les conduisit à la gare, 
leur fit jurer de ne pas s’employer à l’égorgement de Paris, ils le jurèrent en 
effet, et remirent leurs armes à ceux qui les reconduisaient, puis retournèrent à 
la caserne, où devant leurs officiers la ville tout entière leur fit une ovation. 

Les autorités se réunirent à l’hôtel-de-ville, et le préfet étant en fuite, le maire se 
chargea de la répression, il ordonna aux cuirassiers de s’emparer du 
détachement qui refusait d’obéir, et de charger la multitude ; alors le combat 
s’engagea et bientôt devint terrible, le parti de l’ordre, en force, eut la victoire, 
mais le colonel des cuirassiers et un capitaine furent tués. 

Dans le Loiret, le mouvement révolutionnaire fut considérable, il y avait à Paris 
un comité d’initiative énergique ayant pour secrétaires François David, de Batile-
sur-Loiret, Garnier et Langlois, de Meung-sur-Loire, ils envoyèrent des délégués 
chargés de s’entendre avec la Commune. 

L’association jurassienne, les habitants de plusieurs villes de Seine-et-Marne, — 
et même de Seine-et-Oise — malgré Versailles avaient également à Paris des 
comités correspondants. 
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Au nord de la France, toutes les villes industrielles aussi bien que les villes du 
Midi voulaient leur Commune. 

L’Algérie, dès le 28 mars, donna son adhésion par l’adresse suivante. 

À la Commune de Paris, 

La Commune de l’Algérie. 

Citoyens, 

Les délégués de l’Algérie déclarent au nom de tous leurs 
commettants, adhérer de la façon la plus absolue à la 
Commune de Paris. 

L’Algérie tout entière revendique les libertés communales ; 

Opprimés pendant quarante années par la double 
concentration de l’armée et de l’administration, la colonie a 
compris depuis longtemps que l’affranchissement complet de 
la Commune est le seul moyen pour elle d’arriver à la liberté 
et à la prospérité. 

Paris, le 28 mars 1870. 

Alexandre LAMBERT, 

Lucien RABUEL, 

Louis CALVINHAC. 

 

L’Émancipation de Toulouse quelques jours après le 18 mars jugeait ainsi les 
hommes de Versailles. 

Il y a en effet un complot, organisé pour exciter à la haine 
des citoyens les uns contre les autres, et pour faire succéder 
à la guerre contre l’étranger la hideuse guerre civile. Les 
auteurs de cette criminelle tentative sont les drôles qui se 
gratifient indûment du titre de défenseurs de l’ordre, de la 
famille et de la propriété. 

L’un des agents les plus actifs de ce complot contre la sûreté 
publique s’appelle Vinoy ; il est général et il fut sénateur1. 

 

Les premières histoires de 71, écrites lorsque le gouvernement était encore en 
délire de sang, n’osèrent à cause des répressions, toujours à craindre, 
mentionner tous les soulèvements révolutionnaires de France, correspondants à 
la Commune, à ceux d’Europe, et du monde, Espagne, Italie, Russie, Asie, 
Amérique. L’histoire en est partout à écrire comme prologue de la situation 
présente. 

 

                                       

1 L’Émancipation de Toulouse, fin mars 71. 
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X. — L’ARMÉE DE LA COMMUNE – LES FEMMES DE 71 

 

Les cadavres sont la semaille, 
L’avenir fera les moissons, 

(L. M.) 

 

Depuis le 5 avril les batteries du Sud et de l’Ouest établies par les Allemands 
contre Paris, servaient aux Versaillais qu’on appelait les Prussiens de Paris ; pour 
rendre justice à qui de droit, ajoutons que jamais les plus grossiers uhlans ne se 
rendirent coupables d’autant de férocité. 

Les balles explosibles dont se servait l’armée de Versailles contre les fédérés ne 
furent employées que contre Paris. Je vis entre autres un malheureux qui dans 
les tranchées des hautes bruyères avait reçu un de ces projectiles au milieu du 
front. Nous avions gardé un certain nombre de ces projectiles qui auraient pu 
figurer dans quelque exposition de moyens à employer pour la chasse aux 
éléphants ; ils ont disparu dans les diverses perquisitions. 

Tout le côté des Champs-Élysées était balayé de balles. 

Le Mont-Valérien, Meudon, Brimborion, ne cessaient de vomir la mitraille sur les 
malheureux qui habitaient de ce côté. 

De l’autre, la redoute des Moulineaux, le fort d’Issy pris et repris sans cesse, 
laissaient la lutte au même point apparent. 

L’armée de la Commune était une poignée devant celle de Versailles, il fallait 
qu’elle fût brave pour résister aussi longtemps, malgré les trahisons 
constamment essayées et la perte de temps du commencement. Les militaires de 
profession y étaient en petit nombre, Flourens étant mort, Cipriani prisonnier, il 
restait Cluseret, les frères Dombrowski, Wrobleski, Rossel, Okolowich, La Cecillia, 
Hector France, quelques sous-officiers et soldats restés avec Paris, des marins 
restés également à la Commune ; parmi eux quelques officiers, Coignet venu en 
même temps que Lullier était aspirant de marine, Perusset capitaine au long 
cours : il y a mieux à faire, disaient les marins, que de payer l’indemnité aux 
Prussiens, quand on aura fini avec Versailles, on reprendra les forts à l’abordage. 
L’un d’eux, Kervisik, déporté avec nous à la presqu’île Ducos, en parlait encore, 
là-bas, quand on disait ce temps de la Commune qui à travers l’océan nous 
semblait loin déjà dans le passé. 

Aux premiers jours, d’avril, Dombrowski fut nommé commandant en chef de la 
ville de Paris. On espérait, la lutte se soutenant, et pourtant les Versaillais 
attaquaient à la fois Neuilly, Levallois, Asnières, le bois de Boulogne, Issy, 
Vanves, Bicêtre, Clichy, Passy, la porte Bineau, les Ternes, l’avenue de la 
Grande-Armée, les Champs-Élysées, l’Arc-de-Triomphe, Saint-Cloud, Auteuil, 
Vaugirard, la porte Maillot. 

Foutriquet, en même temps déclarait que seuls, les bandits de Paris tiraient force 
coups de canon, pour faire croire qu’on les attaquait. 

Ainsi, disait le Mot d’Ordre, les nombreux blessés qui 
encombrent les ambulances de Versailles, faisaient semblant 
d’être blessés, ceux des Versaillais qu’on enterrait après le 
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combat, faisaient semblant d’être tués, ainsi le voulait la 
logique du sanglant Tom Pouce qui couvrait Paris de feu et 
de mitraille et annonçait dans ses circulaires ou faisait dire 
par ses journaux que Paris n’était pas bombardé1. 

Le capitaine Bourgouin fut tué en attaquant la barricade du pont de Neuilly ; 
c’était une perte pour la Commune. 

Dombwroski avait à peine deux ou trois mille hommes, quelquefois moins, pour 
soutenir l’assaut continuel de plus de dix mille de l’armée régulière. 

Le général Wolf, qui menait la guerre à la façon des Weyler d’aujourd’hui, ayant 
fait cerner une maison dans laquelle se trouvaient deux cents fédérés, ils furent 
surpris et égorgés. 

On entendait incessamment sur le parc de Neuilly grêler les balles à travers les 
branches avec ce bruit des orages d’été que nous connaissons si bien. L’illusion 
était telle qu’on croyait sentir l’humidité tout en sachant que c’était la mitraille. 

Il y eut à la barricade Peyronnet, près de la maison où était Dombwroski avec 
son état-major, des déluges d’artillerie versaillaise, pendant certaines nuits, on 
eût dit que la terre tremblait et qu’un océan se versait du ciel. 

Une nuit que les camarades avaient voulu que j’allasse me reposer, je vis près 
de la barricade, une église protestante abandonnée dont l’orgue n’avait que deux 
ou trois notes cassées ; j’étais en train de m’y amuser de tout mon cœur quand 
apparut tout à coup un capitaine de fédérés avec trois ou quatre hommes 
furieux. 

— Comment, me dit-il, c’est vous qui attirez ainsi les obus sur la barricade ; je 
venais pour faire fusiller celui qui répondait ainsi. 

Ainsi finit mon essai d’harmonie imitative de la danse des bombes. 

Dans le parc, devant quelques maisons il y avait des pianos abandonnés, 
quelques-uns étaient encore entiers et bons quoiqu’ils fussent exposés à 
l’humidité. Je n’ai jamais compris pourquoi on les avait laissés plutôt dehors que 
dedans. 

À la barricade de Neuilly crevée d’obus, il y eut d’horribles blessures, des 
hommes avaient les bras arrachés jusque derrière le dos, laissant l’omoplate à 
découvert, d’autres la poitrine trouée, d’autres la mâchoire emportée. On les 
pansait sans espérance. Ceux qui avaient encore une voix disaient vive la 
Commune ! avant de mourir. Je n’ai jamais vu si horribles blessures. 

À Neuilly, à certains endroits on était tout près des Versaillais, du poste d’Henri 
Place on les entendait parler. 

Fernandez, madame Danguet, Mariani étaient venues, nous avions fait une 
ambulance volante, près de la barricade Peyronnet, en face de l’état-major ; les 
moins blessés restaient, les autres étaient conduits dans les grandes ambulances 
suivant ce qu’en décidaient les médecins, mais un premier pansement en sauva 
un certain nombre. 

Il y avait comme partout au milieu des choses tragiques des choses grotesques. 

                                       

1 ROCHEFORT, le Mot d’Ordre. 
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Un paysan de Neuilly avait semé sur couche, des melons qu’il gardait debout 
près de ses semis, comme s’il eut pu les préserver des obus ; il fallut l’emporter 
de force, et détruire la couche, dont les vitraux étaient déjà fracassés pour 
l’empêcher d’y revenir. 

Ceux qui aimaient à rire racontaient aussi que dans Paris, quelques agents de 
Versailles, envoyés par M. Thiers pour se réunir à un point donné et organiser la 
trahison, devaient s’introduire par des bouches d’égout, mais ils avaient si mal 
calculé leur affaire, que plusieurs d’entre eux, pris comme des rats à l’orifice et 
n’en pouvant sortir, durent appeler pour les tirer de là des ennemis de bonne 
volonté : la mèche était éventée. 

D’autres agents, cherchant à fomenter des haines entre le comité central et la 
Commune, s’étaient montrés si bassement flatteurs, qu’ils s’étaient dénoncés 
eux-mêmes. 

On riait de tout cela, entre les obus et les balles, explosibles ou autres. 

La porte Maillot tenait toujours avec ses légendaires artilleurs, en petit nombre, 
des vieux, des jeunes, quelquefois servis par des enfants. 

Dans la matinée du 9 avril, un marin nommé Fériloque avait eu le ventre ouvert 
sur sa pièce. On connaissait ce nom-là. 

On connut Craon, d’autres sont restés inconnus. Qu’importe leur nom, à tous ; 
c’est la Commune, c’est sous ce nom-là que leurs légions seront vengées. 

Comme des formes de rêve ainsi passent les bataillons de la Commune, fiers 
avec leur libre allure de révoltés, les vengeurs de Flourens ; les zouaves de la 
Commune, les éclaireurs fédérés semblables aux guérillas espagnols, prêts aux 
audacieuses entreprises, enfants perdus, qui avec tant d’entrain sautaient de 
tranchée en tranchée en avant. 

Les turcos de la Commune, les lascars de Montmartre avec Gensoule et d’autres 
encore. 

Tous ces braves au cœur tendre que Versailles appelait des bandits, leur cendre 
est à tous les vents, les os furent mordus par la chaux vive ; ils sont la 
Commune, ils sont le spectre de mai ! 

Les armées de la Commune aussi comptèrent des femmes cantinières, 
ambulancières, soldats, elles sont avec les autres. 

Quelques-unes seulement ont été connues : Lachaise la cantinière du 66e, 
Victorine Rouchy des turcos de la Commune, la cantinière des enfants perdus, les 
ambulancières de la Commune : Mariani, Danguet, Fernandez, Malvina Poulain, 
Cartier. 

Les femmes des comités de vigilance : Peirier, Excoffons, Blin. 

Celles de la Corderie et des écoles : Lemel, Dimitrieff, Leloup. 

Celles qui organisaient l’instruction en attendant la lutte de Paris où elles furent 
héroïques : mesdames André Léo, Jaclar, Périer, Reclus, Sapia. 

Toutes peuvent compter avec l’armée de la Commune et elles aussi sont légions. 

Le 17 mai le fort de Vanves étant cerné, les Versaillais tiraient de Bagneux entre 
les deux barricades. 
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Il y avait eu dans la nuit du 16, à Neuilly, un violent combat d’artillerie ; mais de 
Saint-Ouen au Point-du-Jour à Bercy, et du Point-du-Jour à Bercy étaient 
toujours les deux corps d’armées de la Commune. 

La porte Maillot tenait toujours, Dombrowski également. 

Des membres de la Commune Paschal Grousset, Ferré, Dereure, Ranvier, 
venaient souvent, si braves qu’on leur pardonnait leur épouvantable générosité. 

L’armée de la Commune était si peu nombreuse que les mêmes se retrouvaient 
toujours ; qu’importe ! Cela durait ainsi. Malgré les soins de la Commune, il y 
avait encore des misères terribles. Des enfants, à plusieurs places, entre autres 
rue Pergolèse, ramassait des engins qu’ils vendaient pour quelques sous à des 
étrangers, les uns, abandonnés ignorant qu’ils pouvaient être recueillis par la 
Commune ; les autres, pour chez eux. Des petits avaient les sourcils, les mains 
brûlés ; on ne savait comment il ne leur arrivait rien de pire ! — De temps à 
autre ils allaient se récréer au théâtre Guignol, qui tint jusqu’à fin mai, avenue 
de l’Étoile, une femme les conduisit à l’Hôtel-de-Ville. 

Jusque-là, l’armée de la Commune était l’armée de la liberté ; elle allait devenir 
l’armée du désespoir. 

Je termine ce chapitre par deux citations de Rossel : la première antérieure à son 
entrée dans l’armée de la Commune et qui contient son jugement sur elle ; c’est 
un fragment de sa lettre du 19 mars 71 du camp de Nevers au général ministre 
de la guerre à Versailles : 

Il y a deux partis en lutte dans le pays, je me range sans 
hésitation du côté de celui qui n’a pas signé la paix et qui ne 
compte pas dans ses rangs des généraux coupables de 
capitulation. 

La seconde qu’il avait sur l’armée régulière au moment de sa mort, il en fit part à 
son avocat Albert Joly : Vous êtes républicain, lui dit-il, si, avant peu, vous 
n’avez pas refait l’armée, c’est l’armée qui défera la République. Je meurs pour 
les droits civiques du soldat, c’est bien le moins que vous me croyez là-dessus. 

 

XI. — DERNIERS JOURS DE LIBERTÉ 

 

Ainsi qu’au fond des bois se rassemblent les 
loups — les fauves en rumeur venaient 
hurlant pour l’ordre. 

 

Les fédérés furent héroïques. Mais ces héros eurent des faiblesses, souvent 
suivies de désastres. 

Les maisons des francs-fileurs, malgré le décret qui autorisait les sociétés 
ouvrières à se servir des appartements abandonnés, avaient été respectées ; on 
monta même la garde devant quelques rues, tout comme devant la Banque, si 
bien que nombre de ces lâcheurs qui avaient fui, sentant Paris en péril, 
revenaient de province ou tout simplement de Versailles ; l’insulte à la bouche, 
ils pouvaient offrir l’hospitalité aux espions du gouvernement, bientôt il y en eut 
des bandes. 
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Quelques-uns, ayant élu domicile dans des maisons de plaisir, durent être 
recherchés par les commissaires de la Commune qui, grâce à la complicité des 
femmes de ces maisons, ne trouvèrent pas les espions qui y étaient cachés et 
furent en revanche, les objets d’accusations calomnieuses. 

Quelques décisions furent exécutées, la colonne Vendôme renversée mais les 
morceaux conservés, de sorte qu’elle fut depuis rétablie afin que, devant ce 
bronze fatidique, la jeunesse pût s’hypnotiser éternellement du culte de la guerre 
et du despotisme. 

Peut-être en y gravant les dates des hécatombes, on atténuait ce fatidique 
entraînement. 

L’échafaud avait été brûlé, dénoncé à l’indignation publique par une commission 
composée de Capellaro, David, André Idjiez, Dorgal, Faivre, Périer, Colin. 

Le 6 avril, à dix heures du matin, la honteuse machine à boucherie humaine, 
avait été brûlée. C’était une guillotine toute neuve, remplacée maintenant par 
plusieurs autres, plus neuves encore. On en doit user, à l’usage fréquent qui en 
est fait, plus qu’on en usa jamais. 

Les quatre dalles maudites arrachées ont également repris leur place. 

Une petite vieille toute tremblotante avait été envoyée par un mauvais plaisant, 
ce matin-là, pour brûler un dernier cierge à l’abbaye de Monte à regret et, tenant 
le cierge dans sa main, elle s’enquérait de l’abbaye quand elle comprit, aux rires 
dont on l’accueillait, qu’on s’était joué de sa crédulité. 

Les témoignages de sympathie affluaient, de partout à la Commune, mais ce 
n’étaient toujours que des paroles ; le délégué aux relations extérieures, Paschal 
Grousset, s’écriait avec raison dans sa lettre aux grandes villes de France : 

Grandes villes ! le temps n’est plus aux manifestes : le 
temps est aux actes, ce que la parole est au canon. 

Assez de sympathies, vous avez des fusils et des munitions, 
debout ! les grandes villes de France ! 

Paris vous regarde, Paris attend que votre cercle se serre 
autour de ces lâches bombardeurs et les empêche 
d’échapper au châtiment qu’il leur réserve. 

Paris fera son devoir, et le fera jusqu’au bout, mais n’oubliez 
pas, Lyon, Marseille, Lille, Toulouse, Nantes, Bordeaux, et 
les autres. 

Si Paris succombait pour la liberté du monde, l’histoire 
vengeresse aurait le droit de dire que Paris a été égorgé 
parce que vous avez laissé s’accomplir l’assassinat. 

Le délégué de la Commune aux relations extérieures, 

Paschal GROUSSET. 

 

La lettre de Grousset ne parvint pas, celles de Versailles, seules passaient et, 
quant aux communications des provinces à Paris, elles étaient dirigées sur 
Versailles, où elles encombraient, au château, la galerie des batailles. 
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Malgré tout le courage déployé par les délégués de Paris à la province, entre 
autres par l’infatigable Paule Mink, les dépêches de Paris, enlevées au bureau où 
elles arrivaient, prenaient le chemin de Versailles, et beaucoup qui, 
individuellement, en portaient ne revinrent jamais. — Sa lettre aux habitants des 
campagnes, œuvres d’André Léo, était soigneusement détruite. 

Le 21 mai, à midi, M. Thiers, en qui l’esprit réactionnaire tout entier semblait 
s’être incarné, envoyait à Jules Favre le télégramme suivant : 

Que M. de Bismark soit bien tranquille. La guerre sera 
terminée dans le courant de la semaine. Nous avons une 
brèche faite du côté d’Issy, on est occupé à l’élargir en ce 
moment. 

La brèche la Muette est commencée et très avancée ; nous 
en entreprenons une à Passy et au Point-du-Jour. Mais nos 
soldats travaillent sous la mitraille et, sans notre grande 
batterie de Montretout, ces témérités seraient impossibles. 

Mais des œuvres de ce genre sont sujettes à tant d’accidents 
qu’on ne peut assigner de terme fixe à leur 
accomplissement. Je supplie M. de Bismark, au nom de la 
cause de l’Ordre, de nous laisser accomplir nous-mêmes 
cette répression du brigandage antisocial qui a pour 
quelques jours établi son siège à Paris. 

Ce serait causer un nouveau préjudice au parti de l’ordre en 
France et des lois en Europe, que d’agir autrement. 

Que l’on compte sur nous : l’Ordre social sera vengé dans le 
courant de la semaine. 

Quant à nos prisonniers, je vous ai mandé ce matin les vrais 
points d’arrivage ; il est trop tard pour recourir aux 
transports maritimes. 

Les cadres des régiments sont tout prêts à nos frontières de 
terre et les prisonniers arrivés y seront versés 
immédiatement. 

Du reste, on ne les attend pas pour agir, mais c’est une 
réserve prête à tout événement. 

Mille tendres amitiés. 

A. THIERS1. 

 

Insensiblement venait la débâcle. Certains journaux qui d’abord avaient eu un 
mouvement d’indignation contre Versailles, commençaient à exhorter hautement 
à la trahison. 

Au Comité de Salut Public passaient ceux, surtout, qui avaient plus souci de la 
défense de la Commune que de leur mémoire : Cournet, Rigaud, Ranvier, Ferré, 

                                       

1 Jules FAVRE, Simple récit d’un membre de la défense nationale, 3e partie, pages 428 et 
429. 
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Vermorel, y recueillirent avec la plus grande indifférence les haines de la 
réaction. 

Le vieux Delescluze était à la commission de la guerre. Le 21 avait été fixé par la 
fédération des artistes pour un concert aux Tuileries au bénéfice des veuves et 
des orphelins de la guerre. 

Votre triomphe sera celui de tous les peuples, disait 
Delescluze à l’armée de la Commune. 

 

XII. — LES FRANCS-MAÇONS 

 

Tandis que le bombardement démolissait les Ternes, les Champs-Élysées, 
Neuilly, Levallois, M. Thiers avec son ordinaire bonne foi, assurait qu’on se 
contentait d’attaquer les ouvrages avancés, mais que si Paris ouvrait ses portes 
et livrait les membres de la Commune, on ne bombarderait pas. 

L’imminence du péril souffla sur les dernières discordes. Le temps de 
l’intolérance d’idées était passé, entre ceux qui allaient mourir ensemble, en 
hommes libres combattant pour la liberté. 

Ceux-là mêmes que hantait le soupçon, résultat de longues luttes à travers les 
perfidies impériales, sentaient que le moment était proche, où la Commune, ainsi 
qu’elle mettait un seul nom à ses manifestes, présenterait une seule poitrine à la 
mort qui s’approchait. 

Il y avait un mouvement général des ligues des départements et de Paris. 

La Commune allait mourir ! Qu’avait donc servi l’enthousiasme universel ? De 
grandes manifestations avaient eu lieu, mais Versailles avec son cœur de pierre 
n’avait senti que la Banque en péril ; les Francs-Maçons, le 26 avril, avaient 
envoyé des deux orients de Paris, une délégation des vénérables et des députés 
des loges, adhérer à la révolution ; il avait été convenu que le 29, ils iraient en 
cortège sur les remparts entre le Point-du-Jour et Clichy, qu’ils planteraient la 
bannière de paix, mais que si Versailles refusait cette paix ils prendraient, les 
armes à la main, parti pour la Commune. 

En effet, le 29 avril au matin, ils allèrent à l’Hôtel-de-Ville où Félix Pyat, au nom 
de la Commune prononça un discours ému et leur remit une bannière. 

Ce fut un spectacle comme ceux des rêves que ce défilé étrange. 

Aujourd’hui encore il me semble en en parlant, revoir cette file de fantômes 
allant avec une mise en scène d’un autre âge, dire les paroles de liberté et de 
paix qui se réaliseront dans l’avenir. 

L’impression était grande, il fut beau de voir l’immense cortège marchant au 
bruit de la mitraille comme en un rythme. 

Il y avait les chevaliers Kadoshs avec l’écharpe noire frangée d’argent. 

Les officiers rose-croix, le cordon rouge au cou, et tant d’insignes symboliques 
que cela faisait rêver. 

En tête, marchait une délégation de la Commune avec le vieux Beslay, Ranvier, 
et Thirifocq, délégué des francs-maçons. 
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Des bannières étranges passaient, la fusillade, le canon, les obus faisaient rage. 

Ils étaient là six mille représentant cinquante mille loges. 

Le cortège spectral parcourut la rue Saint-Antoine, la Bastille, le boulevard de la 
Madeleine, et par l’Arc de Triomphe et l’avenue Dauphine, vint sur les 
fortifications, entre l’armée de Versailles et celle de la Commune. 

Il y avait des bannières plantées de la porte Maillot à la porte Bineau ; à 
l’avancée de la porte était la bannière blanche de paix, avec ces mots écrits en 
lettres rouges : Aimez-vous les uns les autres. Elle fut trouée de mitraille. Des 
signes s’étaient échangés aux avancées entre les fédérés et l’armée de Versailles 
; mais ce fut seulement passé cinq heures que cessa le feu ; on parlementa et 
trois délégués francs-maçons se rendirent à Versailles où ils ne purent obtenir 
que vingt-huit heures de trêve. 

À leur retour les francs-maçons publièrent un appel, avec le récit des 
événements et leur protestation contre la profanation de la bannière de paix, 
adressé à la fédération des francs-maçons et compagnons de Paris. 

Les francs-maçons, disaient-ils, sont des hommes de paix, 
de concorde, de fraternité, d’étude, de travail ; ils ont 
toujours lutté contre la tyrannie, le despotisme, l’hypocrisie, 
l’ignorance. 

Ils défendent sans cesse les faibles courbés sous le joug, 
contre ceux qui les dominent. 

Leurs adeptes couvrent le monde : ce sont des philosophes 
qui ont pour précepte la morale, la justice, le droit. 

Les compagnons sont aussi des hommes qui pensent, 
réfléchissent et agissent pour le progrès et 
l’affranchissement de l’humanité. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Les francs-maçons et les compagnons sortirent les uns et les 
autres de leurs sanctuaires mystérieux, tenant de la main 
gauche la branche d’olivier, symbole de la paix, et de la 
main droite le glaive de la revendication. 

Attendu que les efforts des francs-maçons ont été trois fois 
repoussés par ceux-là mêmes qui ont la prétention de 
représenter l’ordre, et que leur longue patience est épuisée, 
tous les francs-maçons et compagnons doivent prendre 
l’arme vengeresse et crier : 

Frères, debout ! que les traîtres et les hypocrites soient 
châtiés. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le feu, interrompu le 29 à quatre heures de relevée, 
recommença plus formidable, accompagné de bombes 
incendiaires, le 30 à 7 h. 45 m. du soir. La trêve n’avait donc 
duré que 27 h. 45 m. 

Une délégation de francs-maçons placée à la porte Maillot a 
constaté la profanation de la bannière. 
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C’est de Versailles, que sont partis les premiers coups, et un 
franc-maçon en a été la première victime. 

Les francs-maçons et compagnons de Paris, fédérés à la 
date du 2 mai s’adressent à tous ceux qui les connaissent. 

Frères en maçonnerie et frères compagnons, nous n’avons 
plus à prendre d’autre résolution que celle de combattre et 
de couvrir de notre égide sacrée le côté du droit. 

Sauvons Paris ! 

Sauvons la France ! 

Sauvons l’humanité ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Vous aurez bien mérité de la patrie universelle, vous aurez 
assuré le bonheur des peuples pour l’avenir ! 

Vive la République ! Vivent les Communes de France 
fédérées avec celle de Paris ! 

Paris, 5 mai 1871. 

Pour les francs-maçons, et les délégués compagnons de 
Paris. 

Thirifocq, anc∴ vénér∴ de la loge∴ J∴E∴ Orat∴ de la 
L∴ E∴ L∴ E∴ 
Masse, trésorier de la fédération, président de la 
réunion des originaires de l’Yonne. 
Baldue, anc∴ vén∴ de la Loge la Ligne droite. 
Deschamps, Loge de la Persévérance. 
J. Remy, de l’or∴ de Paris, or∴ de la Californie. 
J.-B. Parche, de l’or∴ de Paris. 
De Beaumont, de la Tolérance. 
Grande-Lande, orat∴ de Bagneux. 
Lacombe, de l’or∴ de Paris. 
Vincent, de l’or∴ de Paris. 
Grasset, orat∴ de la Paix, union de Nantes. 
A. Gambier, de la Loge J.-J. Rousseau, 
Montmorency. 
Martin, ex-secrét∴ de la Loge l’Harmonie de Paris. 
E. Louet, du Chapitre des Vrais amis de Paris. 
A. Lemaître, des Philadelphes, or∴ de Londres. 
Conduner, de la Loge des Acacias. 
Louis Lebeau, de la Loge la Prévoyance. 
Gonty, de la Loge la Prévoyance. 
Emm. Vaillant, de la Loge de Seules. 
Jean-Baptiste Elin, des Amis triomphants. 
Léon Klein, de l’Union parfaite de la Persévérance. 
Budaille, des Amis de la Paix. 
Pierre Lachambeaudie, de la Rose du parfait 
silence, 
Durand, garant d’amitié de la Loge le B∴ de 
Marseille. 
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Magdelenas, de la Clémente Amitié cosmopolite. 
Mossurenghy, du gr∴ or∴ du Brésil. 
Fauchery, des Hospitaliers de Saint-Ouen. 
Radigue, de l’Étoile polaire. 
Rudoyer, des Amis de la paix d’Angoulême. 
Rousselet, des Travailleurs de Levallois. 

Les délégués compagnons : 

Vincent, dit Poitevin, l’Ami de l’intelligence. 
Cartier, dit Draguignan, le bien-aimé. 
Chabanne, dit Nivernais-noble-cœur. 
Thevenin, dit Nivernais, l’Ami du tour de France. 
Dumnis, dit Gâtinais, le Protecteur du devoir. 
Gaillard, dit Angevin, l’Ami des arts. 
Thomas, dit Poitevin Sans-gêne. 
Ruffin, dit Comtois, le Fidèle courageux. 
Auriol, dit Carcassonne, C∴ M∴ D∴ D∴ 
Franccœur, de Marcilly. 
La Liberté, le Nantais. 
Lassat, la Vertu. 
Lagenais, compagnon chapelier. 
Lyonnais, le Flambeau du devoir. 

 

N’est-il pas vrai que, comme les symboliques bannières, ces noms étranges de 
Loges ou d’hommes : la Rose du parfait silence, l’Étoile polaire, le Garant 
d’amitié donnent bien à cet épisode le double caractère de passé et d’avenir, de 
tombe et de berceau où se mélangent les choses mortes et les choses à naître. 

Ces fantômes étaient bien à leur place, entre la réaction en furie et la révolution 
cherchant à se lever. Plusieurs combattirent comme ils l’avaient promis et 
moururent bravement. 

Souvent, dans les longues nuits de prisons, j’ai revu la longue file des francs-
maçons sur les remparts et j’ai peine à m’imaginer ces croyants à l’avenir, 
écrivant, d’après les histoires à dormir debout de Dianah Vaughan, pour avoir 
une entrevue avec Lucifer. 

Ne quittons pas ce chapitre, surtout anecdotique, sans parler de l’affaire de 
l’église Saint-Laurent et de celle du couvent de Picpus. 

À Saint-Laurent, je ne sais quelle circonstance fit découvrir des squelettes dans 
une crypte située derrière le chœur. Cette trouvaille fut rapprochée de bruits 
sinistres rapportés par d’anciens habitants du quartier. Un témoin oculaire donna 
cette description. 

Le caveau est un hémicycle voûté, ayant eu jour par deux étroits soupiraux, 
fermés à une époque relativement récente. 

Trois entrées, en forme d’arceaux, donnent sur la crypte ; les squelettes y sont 
sans bière dans de la terre sur laquelle a été déposée une couche de chaux. 

Quatre sont couchés pieds à pieds, neuf autres sur deux rangs, les pieds du 
premier sur la tête du second. 

Les mâchoires sont distendues comme s’ils avaient crié dans l’angoisse suprême. 
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Les têtes, presque toutes penchées de droite à gauche, ont presque toutes 
conservé leurs dents. 

On inclinait à croire ces inhumations antérieures de beaucoup à notre époque, au 
temps ou l’on enterrait encore dans les églises, quand un entomologiste 
découvrit là un insecte qui se nourrit de ligaments : il ne pouvait être resté si 
longtemps à jeun. 

Quelques noms sont écrits : Bardoin, 1712, Jean Serge, 1714, Valent…., sans 
date. Dans un enfoncement, un squelette de femme avec des cheveux blonds. 

Un petit escalier de pierre est de récente construction (Journal officiel de la 
Commune.) 

Les squelettes ont été photographiés par Étienne Carjat à la lumière électrique. 

L’enquête, commencée avec un grand désir de connaître la vérité, n’était pas 
achevée quand Versailles fit oublier les squelettes anciens par des cadavres 
nouvellement couchés sous la chaux vive. 

L’affaire du couvent de Picpus est du même ordre de choses. 

Je la trouve également dans le Moniteur officiel de la République, sous la 
Commune, cette appréciation par un témoin oculaire : 

Bien que j’aie toujours cru le catholicisme congréganiste 
capable de tout, depuis qu’il enlevait à Jeanne d’Arc 
prisonnière ses vêtements de femme afin de l’obliger à 
revêtir des habits d’homme et de pouvoir le lui reprocher 
plus tard, j’avais quelque peine à admettre les révélations 
qui m’étaient apportées sur le couvent de Picpus. Le plus 
simple était de m’y rendre, je m’y rendis donc. 

J’y fus reçu par le capitaine du bataillon, qui me prouva 
n’avoir, en quoi que ce fût, molesté les sœurs, n’exigeant 
rien d’elles et ne les considérant pas du tout comme 
prisonnières. 

Je n’aurais guère songé qu’à étendre la liberté qui leur était 
laissée et, si l’une d’elles eût manifesté la moindre plainte, je 
me serais certainement employé pour qu’on y fit droit ; 
mais, pour les nonnes cloîtrées, mon nom était un 
épouvantail. L’annonce de mon arrivée parmi elles y sema la 
terreur. 

Elles déléguèrent, pour me faire les honneurs de 
l’établissement, une tourière quelconque, bâtie sur pilotis et 
d’une carrure à faire reculer les plus braves. 

Je dois reconnaître que son audace répondait à son 
développement physique. 

L’espèce d’appareil dont j’étais entouré quand elle se 
présenta à moi ne l’intimida pas le moins du monde. Elle 
débuta même par ces mots, jetés d’un ton hautain qui me 
plut par l’énergie morale qu’il m’indiquait. 

— Vous avez des questions à me poser, monsieur ? 
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— Mademoiselle, lui dis-je poliment, bien que la plus cruelle 
injure à faire à une sœur soit de l’appeler mademoiselle, des 
bruits assez lugubres courent sur le régime de votre couvent 
; je tiendrais à m’assurer par moi-même qu’ils sont 
complètement faux. Est-ce que vous pourriez bien, par 
exemple, me montrer les espèces de cellules où, m’assure-t-
on, sont confinées deux sœurs, que vous soumettez ainsi à 
une véritable séquestration arbitraire. 

Elle ne répondit pas et se dirigea silencieusement vers un 
coin du jardin où je la suivis. 

L’une des deux recluses se promenait dans une allée 
flanquée d’une nonne qui l’exhortait, l’autre tricotait assise 
sur son lit, lequel tenait toute la cage qui était à claire-voie, 
et à travers les barreaux de laquelle la bise et la pluie 
devaient passer avec la plus grande facilité. 

— Comment demandai-je à cette tourière pendant que des 
têtes affairées se dessinaient aux fenêtres du bâtiment 
principal, comment pouvez-vous admettre que des 
pensionnaires de votre cloître puissent être ainsi enfermées 
dans une cabane à peine assez salubre, pour élever des 
lapins. 

— Pardon, fit l’interpellée, elles ne sont pas séquestrées 
puisqu’elles ont la faculté de se promener. 

— C’est nous, qui vous avons forcées à les faire sortir de 
leurs boîtes. 

La sœur nous décrocha alors cette réponse, qui me stupéfia. 

— C’est leur faute, pourquoi refusent-elles de se conformer à 
la règle du couvent. 

Ce fut, j’en donne ici ma parole d’honneur, toute sa 
justification. 

On m’a assuré quelques jours plus tard, que les deux 
persécutées avaient été délivrées par les fédérés et rendues 
à leurs familles. 

Je dois constater que l’une des deux, m’avait paru non pas 
précisément folle. Mais un peu idiote, ou tout au moins 
idiotisée. 

Les ferrailles qu’on m’étala sous les yeux, étaient 
incontestablement étranges, et il était mensonger au 
premier chef d’essayer de les faire passer pour des pièces 
d’orthopédie. S’en servait-on encore, s’en était-on servi 
quelquefois, étaient-elles employées à l’heure où on me les 
montra ou remisées au magasin des accessoires ? Je n’eus, 
et n’ai pas à me prononcer à ce sujet. Mais comme 
instruments orthopédiques, ce bric-à-brac était inacceptable. 

H. ROCHEFORT. 
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Qui sait s’il ne faudrait pas chercher à Montjuick, où les épaves des tortures ont 
été exhumées et remises en usage aujourd’hui, si ce n’est pas à des usages 
semblables que servirent les objets étranges du couvent de Picpus. 

Le fanatisme religieux ne conduit-il pas en ce moment même une secte 
d’illuminés de Russie, à se faire murer vivants, dans leurs tombes ? 

Qui sait si les bizarres instruments ne servaient pas pour torturer les religieuses 
d’une foi chancelante, dans le but de leur faire gagner le paradis ? 

Qui sait si celles que le délire mystique prenait ne s’en servaient pas pour se 
torturer elles-mêmes ? 

Ceux qui ont chanté dans les églises sombres, aux lueurs pâles des cierges, où 
l’orgue roule des flots d’ondes sonores, qui vous emportent dans d’âpres nuages 
d’encens ; ceux-là, savent qu’à ces heures, il semble que la voix bat des ailes en 
montant, qu’elle n’est plus dans votre poitrine, et que vous-même vous 
l’écoutez. 

Qui sait où conduisent des sensations de ce genre à chaque jour répétées, sans 
que la raison vous ait dit : tout ce qui peut prendre un être, harmonie, mise en 
scène, parfums, est une impression du temps futur de l’humanité où les sens 
seront plus puissants, où il y en aura d’autres. Mais cette impression en 
l’entourant de superstitions devient grossière, elle entraîne en arrière au lieu de 
porter en avant. 

Comme il y a l’ivresse du sang, il y a l’ivresse mystique de l’ombre, et dans 
toutes les ivresses se font de monstrueuses choses. 

Le jour où Montjuick démoli sera fouillé jusqu’en ses entrailles, combien de têtes 
de morts auront comme celles de l’église Saint-Laurent, leurs orbites vides 
tournées du côté d’où elles espéraient revoir le jour ! Elle sera venue alors la 
vraie lumière, la science triomphante, l’éternel orient. 

Combien de victimes jusque-là encore ? En lisant l’incroyable affaire du tueur de 
bergers, on se rend compte de la rage de tuerie, qui tient parfois un être, parfois 
une collection d’êtres ; ainsi enragée de sang, fut l’armée de Versailles. 

Ce sont des épidémies morales pires que la peste, mais qui disparaîtront avec 
l’assainissement des esprits dans la consciente liberté. 

 

XIII. — AFFAIRE DE L'ÉCHANGE DE BLANQUI CONTRE 
L'ARCHEVÊQUE ET D'AUTRES OTAGES 

 

Certain nombre de notes biographiques ayant paru sur Blanqui, je me bornerai à 
quelques lignes. 

Blanqui fut tout d’abord condamné à une détention perpétuelle pour tentative 
insurrectionnelle le 12 mai 1839 ; il subissait sa condamnation au Mont-Saint-
Michel, avec quelques-uns de ses compagnons de lutte, quand la République du 
24 février 1848 le délivra : 

Bientôt lâchement accusé par ceux qui craignaient sa clairvoyance, il se contenta 
de répondre. 
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Qui a bu aussi profondément que moi à la coupe d’angoisse, 
pendant un an l’agonie d’une femme aimée s’éteignant loin 
de moi, dans le désespoir et depuis quatre années entières, 
en tête-à-tête éternel dans la solitude de la cellule avec le 
fantôme de celle qui n’était plus. 

Tel a été mon supplice à moi seul dans cet enfer de Dante. 

J’en sors les cheveux blancs, la tête et le cœur brisés, et 
c’est moi, triste débris qui traîne par les rues un cœur 
meurtri sous des habits râpés, c’est moi qu’on foudroie du 
nom de vendu tandis que les valets de Louis-Philippe 
métamorphosés en brillants papillons républicains voltigent 
sur les tapis de l’hôtel-de-ville, flétrissant du haut de leur 
vertu nourrie à quatre services le pauvre Job échappé des 
prisons de leur maître. 

 

De nouveau condamné, la révolution du 4 septembre lui ouvrit les prisons de 
Belle-Isle. 

Après le plébiscite du 3 novembre, il avait prédit la capitulation. 

Le dénouement n’est pas loin, écrivait-il ; les comédies de 
préparatifs de défense, sont désormais superflues. 
L’armistice et ses garanties ; la peur de la défaite ensuite 
dans tout son opprobre. Voilà ce que l’hôtel-de-ville, va 
imposer à la France. 

 

La capitulation vint après les serments du 31 octobre, les mitraillades et les 
serments, elle fut publiée le 28. 

Blanqui fut arrêté comme ayant participé au mouvement du 31 octobre, il ne 
sortit qu’à l’amnistie ; son arrestation fut faite le 19 mars 71, sur l’ordre de M. 
Thiers, dans le Midi de la France. 

Il était condamné par contumace à la peine de mort, quoique le gouvernement 
eût promis qu’il n’y aurait pas de poursuites pour l’affaire du 31 octobre. 

Quoique Blanqui eût été nommé membre de la Commune, on ignorait 
absolument quel sort lui avait été fait ; on ne savait s’il était mort ou vivant, ou 
plutôt on craignait qu’il ne fût mort. 

Quelques-uns de ses amis espérant encore, pourtant songèrent à payer pour sa 
liberté. 

Le gouvernement de Versailles semblait tenir particulièrement à l’archevêque de 
Paris, et à quelques autres prêtres. Une commission dont faisait partie Flotte, 
ancien compagnon de cachot de Blanqui, tenta de négocier l’échange. 

Flotte alla d’abord trouver l’archevêque à Mazas, et de concert avec lui, prépara 
l’affaire qui semblait à tous les points de vue une heureuse idée. 

Il fut décidé que le grand vicaire Lagarde irait à Versailles proposer l’échange à 
M. Thiers, et rapportait la réponse. 

L’affaire fut conduite par Rigaud, avec une grande délicatesse, ce procureur de la 
Commune qui cachait une grande sensibilité sous un scepticisme voulu. 



 
158 

La pensée ne vint ni à lui ni à personne, que Lagarde ne reviendrait pas. 

— Dussé-je être fusillé, dit-il à Flotte, en le quittant à la gare de Versailles, je 
reviendrai ; pourriez-vous croire que j’aie la pensée de laisser monseigneur seul 
ici ? 

Le grand vicaire emportait à M. Thiers une lettre de l’archevêque, longue et 
explicative. 

Darboy, archevêque de Paris, 

À M. Thiers, chef du pouvoir exécutif. 

Prison de Mazas. 

Monsieur, 

J’ai l’honneur de vous soumettre une communication que j’ai 
reçue hier soir, et je vous prie d’y donner la suite que votre 
sagesse et votre humanité jugeront la plus convenable. 

Un homme influent très lié avec M. Blanqui, par certaines 
idées politiques et surtout par les sentiments d’une vieille et 
solide amitié, s’occupe activement de faire qu’il soit mis en 
liberté ; dans cette vue il a proposé de lui-même aux 
commissions que cela concerne cet arrangement : 

Si M. Blanqui est mis en liberté, l’archevêque de Paris sera 
rendu à la liberté avec sa sœur, M. le président Bonjan, M. 
Deguerry, curé de la Madeleine, Lagarde, vicaire général de 
Paris, celui-là même qui vous remettra la présente lettre. 

La proposition a été agréée, et c’est à cet état qu’on me 
demande de l’appuyer près de vous. 

Quoique je sois en jeu dans l’affaire, j’ose la recommander à 
votre haute bienveillance ; mes motifs vous paraîtront 
plausibles, je l’espère. 

Il n’y a déjà que trop de causes de dissentiment et d’aigreur 
parmi nous, une occasion se présente de faire une 
transaction qui du reste ne regarde que les personnes et non 
les principes ; ne serait-il pas sage d’y donner les mains, et 
de contribuer ainsi à préparer l’apaisement des esprits ? 
L’opinion ne comprendrait peut-être pas un tel refus. 

Dans les crises aiguës comme celle que nous traversons, des 
représailles, des exécutions par l’émeute quand elles 
désignent les uns à la colère des autres aggravent encore la 
situation. 

Permettez-moi de vous dire sans autres détails, que cette 
question d’humanité mérite de fixer toute votre attention 
dans l’état présent des choses à Paris. 

Oserai-je, monsieur le président, vous avouer ma dernière 
raison ? Touché du zèle que la personne dont je parle 
déployait avec une amitié si vraie en faveur de M. Blanqui, 
mon cœur d’homme et de prêtre n’a pas su résister à ses 
sollicitations émues, et j’ai pris l’engagement de vous 
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demander l’élargissement de M. Blanqui, le plus 
promptement possible ; c’est ce que je viens de faire. 

Je serais heureux, monsieur le président, que ce que je 
sollicite ne vous parût point impossible ; j’aurais rendu 
service à plusieurs personnes et à mon pays tout entier. 

DARBOY, archevêque de Paris. 

 

Flotte anxieux reçut enfin le 16 avril cette lettre de Lagarde. 

Versailles, 15 avril 1871. 

Monsieur Flotte, 

Monsieur, 

J’ai écrit à monseigneur l’archevêque sous le couvert de M. 
le directeur de la prison de Mazas, une lettre qui lui sera 
parvenue, je l’espère, et qui sans doute a été communiquée 
; je tiens à vous écrire directement comme vous m’y avez 
autorisé pour vous faire connaître les nouveaux retards qui 
me sont imposés. 

J’ai vu quatre fois déjà le personnage à qui la lettre de 
monseigneur était adressée, et je dois, pour me conformer à 
ses ordres, attendre encore deux jours la réponse définitive. 

Quelle sera-t-elle ? Je ne puis vous dire qu’une chose, c’est 
que je n’ai rien négligé pour qu’elle soit le sens de vos désirs 
et des nôtres. 

Dans ma dernière visite, j’espérais qu’il en serait ainsi et que 
je reviendrais sans beaucoup tarder avec cette bonne 
nouvelle. 

On m’avait bien fait quelques difficultés, mais on m’avait 
témoigné des intentions favorables. Malheureusement la 
lettre publiée dans l’Affranchi et apportée ici après cette 
publication aussi bien qu’après la remise de la mienne a 
modifié les impressions : il y a eu conseil et ajournement 
pour notre affaire, puisqu’on m’a formellement invité à 
différer mon départ de deux jours : c’est que tout n’est pas 
fini, et je vais me remettre en campagne. Puissé-je réussir 
encore une fois, vous ne pouvez douter ni de mon désir, ni 
de mon zèle. 

Permettez-moi d’ajouter qu’outre les intérêts si graves qui 
sont en jeu et qui me touchent de si près, je serais heureux 
de vous prouver autrement que par des paroles, la 
reconnaissance que m’ont inspiré vos procédés et vos 
sentiments. Quoi qu’il arrive et quel que soit le résultat de 
mon voyage, je garderai, croyez-le bien, le meilleur souvenir 
de notre rencontre. 

Veuillez à l’occasion me rappeler au bon souvenir de l’ami 
qui vous accompagnait et agréez, Monsieur, la nouvelle 
assurance de mon estime et de mon dévouement. 
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E. F. LAGARDE. 

Devant cette première reculade, l’archevêque douta plus que 
Flotte, qu’ils étaient terriblement honnêtes, et naïfs les 
hommes de 71. 

Il reviendra, disait-il encore. L’archevêque laissa voir 
quelque émotion, il connaissait mieux Thiers et Lagarde. 

Quelques jours après, Flotte lui demanda une lettre qu’il 
voulait porter lui-même ; mais après les premiers faits, on 
commençait à se défier ; une personne sûre partit à la place 
de Flotte, qui comme ami de Blanqui pouvait être conservé. 

 

Voici cette lettre : 

L’archevêque de Paris à M. Lagarde, son grand vicaire. 

M. Flotte inquiet du retard que parait éprouver le retour de 
M. Lagarde, et voulant dégager vis-à-vis de la Commune, la 
parole qu’il avait donnée, part pour Versailles à l’effet de 
communiquer son appréhension au négociateur. 

Je ne puis qu’engager M. le grand vicaire à faire connaître au 
juste à M. Flotte, l’état de la question, et s’entendre avec lui, 
soit pour prolonger son séjour encore de vingt heures si c’est 
absolument nécessaire, soit pour rentrer immédiatement si 
c’est jugé plus convenable. 

De Mazas le 23 avril 1871. 

L’archevêque de Paris. 

 

Lagarde fit remettre au porteur de la lettre les mots suivants écrits au crayon en 
hâte. 

M. Thiers me retient toujours ici et je ne puis qu’attendre ses 
ordres. Comme je l’ai plusieurs fois écrit à Monseigneur, 
aussitôt que j’aurai du nouveau je m’empresserai d’écrire. 

LAGARDE. 

 

Il ne s’empressa que de rester, et fut lâchement complice de Thiers, qui voulait 
rendre impossible à la Commune, d’éviter à moins de trahison, la mort des 
otages. 

Blanqui avait été arrêté très malade, chez son neveu Lacambre, il était possible 
qu’il fût mort ; madame Antoine, la sœur, écrivit alors à M. Thiers ce qui suit : 

À M. Thiers, chef du pouvoir exécutif. 

Monsieur le président, 

Frappée depuis plus de deux mois d’une maladie qui me 
prive de toutes mes forces, j’espérais néanmoins en 
retrouver assez pour accomplir auprès de vous la mission à 
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laquelle ma faiblesse prolongée me force aujourd’hui de 
renoncer. 

Je charge mon fils unique, de se rendre à Versailles, pour 
vous présenter une lettre en mon nom, et j’ose espérer, 
Monsieur le président, que vous voudrez bien accueillir sa 
demande. 

Quels qu’aient été les événements, ils n’ont en aucun temps, 
proscrit les droits de l’humanité, ni fait méconnaître ceux de 
la famille, et c’est au nom de ces droits que je m’adresse à 
votre justice, pour connaître l’état de la santé de mon frère, 
Louis Auguste Blanqui, arrêté étant fort malade, le 17 mai 
dernier, sans que, depuis ce temps, un seul mot de sa part, 
soit venu calmer mes douloureuses inquiétudes sur sa santé, 
si sérieusement compromise. 

Si c’est une demande au delà de ce que vous pouvez 
accorder, monsieur le président, que de solliciter une 
permission pour le voir, ne fût-ce que pendant de courts 
instants, vous ne pouvez refuser à une famille désolée, dont 
je suis l’interprète, l’autorisation, pour mon frère, de nous 
adresser quelques mots, qui nous rassurent, et pour nous, 
celle de lui faire savoir, qu’il n’est point oublié, dans son 
malheur, par les parents qui le chérissent à juste titre. 

Veuve ANTOINE née BLANQUI. 

 

M. Thiers fit répondre que la santé de Blanqui était fort mauvaise, sans donner 
cependant pour sa vie, des inquiétudes sérieuses, mais que malgré cette 
considération et les inquiétudes de madame Antoine, il refusait formellement 
toute communication, soit écrite, soit verbale, avec le prisonnier. 

Flotte s’entêtait à l’échange. Il demanda une seconde lettre à l’archevêque, elle 
fut remise pour M. Lagarde, grand vicaire de l’archevêque de Paris. 

M. Lagarde, au reçu de cette lettre, et en quelque état que 
se trouve la négociation dont il est chargé, voudra bien 
reprendre immédiatement le chemin de Paris et rentrer à 
Mazas. 

On ne comprend pas ici, que dix jours ne suffisent pas à un 
gouvernement, pour savoir s’il veut accepter ou non, 
l’échange proposé — le retard nous compromet gravement, 
et peut avoir les plus fâcheux résultats. 

De Mazas le 23 avril 1871. 

L’archevêque de Paris. 

 

Lagarde ne revint pas. 

Jamais pour ma part, je n’avais eu le moindre doute sur la manière d’agir de M. 
Thiers en cette circonstance, mais l’idée que Lagarde pouvait ne pas revenir, ne 
me fût jamais venue ni à qui que ce fût. 



 
162 

Autrefois, le docteur Nélaton, plus généreux que le représentant de la République 
bourgeoise, après que l’un de ses internes eut aidé à une évasion de Blanqui, 
avait complété la chance, en ajoutant l’argent du voyage ; mais, comme toutes 
les castes qui achèvent de disparaître, la bourgeoisie de plus en plus se 
corrompt. 

 

XIV. — LA FIN 

 

Les états vermoulus craquent dans leurs 
mâtures. 
Toute l’étape humaine est debout : c’est le 
temps 
Où vont s’émietter les vieilles impostures. 
Un souffle d’épopée emplit les ouragans : 
Tocsin, tocsin, sonne dans les vents. 

(L. MICHEL.) 

 

On eût dit que le triomphe venait, les ligues républicaines sortaient de leur 
réserve des premiers jours. L’Internationale se faisait plus affirmative, à la 
Corderie du Temple. 

La fédération des chambres syndicales était venue, le 6 mai, adhérer à la 
Commune ; cette fédération comprenait trente mille hommes. 

Les députés de Paris présents à Versailles, Floquet et Lockroy avaient donné en 
termes énergiques leur démission à Versailles. 

Tolain restait toujours. 

Maintenant, Paris a une physionomie tragique, les chars funèbres aux quatre 
trophées de drapeaux rouges, s’en vont plus nombreux, suivis par les membres 
de la Commune et des délégations des bataillons au son des Marseillaises. 

Les clubs des églises flamboient le soir ; là aussi montent des Marseillaises ; ce 
n’est pas le sourd roulement des tambours funèbres, qui les accompagne, l’orgue 
les gronde dans les grandes nefs sonores. 

À l’église de Vaugirard c’est le club des Jacobins ; leur idée de se réunir dans le 
sous-sol faisait penser à la cave où travaillait Marat ; ceux-là c’était un souffle de 
93 passant sous la terre. Le club de la Révolution sociale, à l’église Saint-Michel, 
aux Batignolles, Combault, à la première séance parla comme devant les 
tribunaux de Bonaparte, de cette idée que les persécutions activaient sans cesse 
la liberté du monde ! 

Du club Saint-Nicolas-des-Champs, le 1er mai, une députation envoyée à la 
Commune, déclare que tout homme qui parle de conciliation entre Paris et 
Versailles est un traître. 

Quelle conciliation en effet peut exister entre le long esclavage et la délivrance ? 

Dans dix ou douze églises, montait tous les soirs un chœur immense saluant la 
liberté. 



 
163 

J’en entendis parler avec enthousiasme. Les femmes surtout y exhortaient à la 
liberté, mais du 3 avril à la semaine sanglante je ne suis venue que les deux 
seules fois dont j’ai parlé et pendant de courtes heures, quelque chose 
m’attachait à la lutte au dehors ; une attirance si forte, que je ne cherchais pas à 
vaincre. 

La première fois j’allais à l’Hôtel-de-Ville avec une mission de La Cecillia dont je 
devais lui rapporter la réponse. 

À peu près à moitié chemin, je rencontre trois ou quatre gardes nationaux qui 
après m’avoir examinée s’approchent de moi. 

— Nous vous arrêtons, me dit l’un d’eux. Évidemment j’avais quelque chose de 
suspect ; je pensais que c’étaient mes cheveux courts, passant sous mon 
chapeau, et qu’ils prenaient pour une coiffure d’homme. 

— Où voulez-vous être conduite ? 

Je crois qu’ils prononcèrent conduit. 

— À l’Hôtel-de-Ville, puisque vous voulez bien conduire vos prisonniers où ils 
veulent. 

Le brave homme qui m’interrogeait rougit de colère. 

— Nous allons bien voir, dit-il. 

Nous nous mettons en chemin, eux m’examinant toujours, moi très grave, tout 
en m’amusant beaucoup. 

Une fois devant la grille, celui qui m’avait déjà parlé me dit : 

— À propos, comment vous appelez-vous ? 

Je lui dis mon nom. 

— Ah ! cela c’est impossible, dirent-ils tous les trois, nous ne l’avons jamais vue, 
mais ce n’est pas elle, bien sûr, qui se chausse comme ça ! 

Je regarde, j’avais mes godillots que le matin j’avais oublié de changer pour des 
bottines, et qui passaient sous ma robe. 

Eh bien si ! pourtant c’était bien moi. 

Et tout en les remerciant de leur bonne opinion je pus les assurer qu’elle n’était 
pas justifiée. J’avais suffisamment de papiers pour ne pas leur laisser le moindre 
doute. — Ils m’avaient prise en effet pour un homme déguisé en femme, grâce 
aux godillots qui faisaient un effet particulier sur les trottoirs. 

La seconde fois, je ne sais plus si c’était à l’Hôtel-de-Ville ou à la Sûreté, il y 
avait des malheureuses qui en sortaient en pleurant parce qu’on ne voulait pas 
qu’elles allassent soigner les blessés, car ils voulaient des mains pures, les 
hommes de la Commune, pour panser les blessures. 

Elles me dirent leur douleur, qui donc avait autant de droit qu’elles ? les plus 
tristes victimes du vieux monde, de donner leur vie pour le nouveau ! 

Je leurs promets que la justice de leur demande sera comprise et qu’il y sera fait 
droit. 

Je ne sais ce que j’ai dit, mais la douleur de ces infortunées m’avait tant saigné 
le cœur que je trouvais des paroles qui allaient au cœur des autres ; elles furent 
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adressées à un comité de femmes dont l’esprit était assez généreux pour qu’elles 
fussent bien accueillies. 

Cette nouvelle leur causa une si grande joie qu’elles avaient encore des larmes, 
mais ce n’était plus de douleur. 

Ainsi que des enfants, elles voulurent de suite des ceintures rouges ; comme je 
pus, je leur partageai la mienne, en attendant. 

— Nous ne ferons jamais honte à la Commune, me dirent-elles. 

En effet, elles sont mortes pendant la semaine de mai, la seule que je revis à la 
prison des Chantiers, me raconta comment deux d’entre elles, avaient été tuées 
à coups de crosse de fusil, en portant secours à des blessés. 

Au moment où elles venaient de me quitter, elles, pour aller à leur ambulance à 
Montmartre, moi, pour retourner à Montrouge, près de La Cecillia, un paquet 
enveloppé de papier, me fut jeté sans que je visse personne : c’était une écharpe 
rouge, qui remplaça la mienne. 

Les agents de Versailles devenus plus habiles, fomentaient de nouvelles 
divisions, il s’en était élevé une à la Commune à propos d’une proposition de M. 
de Montant, l’un des traîtres glissés par Versailles, dans les états-majors, il 
annonçait le meurtre d’une ambulancière tuée et insultée par les soldats de 
Versailles. 

La majorité offensée par le manifeste de la minorité, lui avait fait comprendre 
que devant la situation il fallait dire comme autrefois : qu’importent nos 
mémoires, pourvu que la Commune soit sauvée ! 

La nouvelle d’une catastrophe interrompt la séance. 

La cartoucherie Rapp venait de sauter. Il y avait de nombreux morts et blessés, 
quatre maisons écroulées, et, si les pompiers n’avaient au péril de leur vie, 
arraché des flammes les fourgons de cartouches, le sinistre ne s’en fût pas borné 
là. 

La première pensée de tous, fut que la trahison en était cause : c’était, disait-on, 
la vengeance de la colonne Vendôme. Quatre personnes, dont un artilleur furent 
arrêtés, le Comité de salut public annonça que l’affaire serait poursuivie, mais ils 
n’avaient pas la coutume, les terribles procureurs de la Commune, de juger sans 
preuves et elle ne fut jamais éclaircie. 

Les premiers qui ont pénétré dans la fournaise, disait 
Delescluze dans son rapport au Comité de salut Public, sont 
: Abeaud, Denier, Buffot, sapeurs-pompiers, 6e compagnie ; 
puis sont accourus presque en même temps, les citoyens 
Dubois, capitaine de la flottille, Jagot, marin, Boisseau, chef 
du personnel à la délégation de la marine, Février, 
commandant de la batterie flottante. 

Grâce à leur héroïsme, des fourgons chargés de cartouches 
dont les roues commençaient à s’enflammer ainsi que des 
tonneaux de poudre ont été retirés du foyer de l’incendie. 

Nous ne parlons pas du sauvetage des blessés et des 
habitants ensevelis, prisonniers dans leurs maisons réduites 
en débris. Pompiers et citoyens ont à cet égard rivalisé de 
courage et de dévouement. 
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Les citoyens Avrial et Sicard membres de la Commune 
étaient aussi des premiers sur les lieux du danger. 

Douze chirurgiens de la garde nationale se sont rendus à 
l’avenue Rapp et ont organisé le service médical avec un 
empressement que je ne saurais trop louer. 

En somme une cinquantaine de blessés, la plupart des 
blessures légères, voilà tout ce qu’auront gagné les hommes 
de Versailles. 

La perte en matériel est sans importance eu égard aux 
immenses approvisionnements dont nous disposons ; il ne 
rentrera à nos ennemis que la honte d’un crime aussi inutile 
qu’odieux, lequel ajouté à tant d’autres à défaut de ses 
invincibles moyens de défense suffirait à tout jamais pour 
leur fermer les portes de Paris. 

Tout le monde a fait plus que son devoir ; nous avons peu 
de morts à déplorer. 

Le Délégué civil à la guerre, 

Ch. DELESCLUZE. 

Paris, le 28 floréal, an 78. 

 

Comme on le crut, il serait possible que la vengeance de la colonne eût été la 
catastrophe de la cartoucherie Rapp, infâme vengeance pour l’effigie de bronze 
sur des victimes de chair. 

Quelques jours après la catastrophe, une femme restée inconnue, envoyai à la 
préfecture de police, à Paris, une lettre qu’elle avait trouvée dans un wagon de 
première classe entre Versailles et Paris, racontant qu’un homme assis en face 
d’elle lui semblait agité. 

Aux fortifications, comme il entendit sonner les crosses de fusils des fédérés, il 
jeta un paquet de papiers sous la banquette où la femme trouva la lettre qu’elle 
envoyait. 

État-major des gardes nationales. 

Versailles, le 16 mai 1871. 

Monsieur, 

La deuxième partie du plan qui vous a été remis devra être 
exécutée le 19 courant à trois heures du matin, prenez bien 
vos précautions, de manière à ce cette fois, tout aille bien. 

Pour vous seconder, nous nous sommes arrangés avec un 
des chefs de la cartoucherie pour la faire sauter le 17 
courant. 

Revoyez bien vos instructions, la partie qui vous concerne et 
que vous commandez en chef. 

Soignez toujours la Muette. 

Le Colonel chef d’état-major, 
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Ch. GORBIN. 

Le deuxième versement a été opéré à Londres à votre crédit. 

 

Un timbre bleu portant : état-major de la garde nationale en exergue. 

Ces événements ne permirent pas de vérifier si cette lettre était un moyen 
employé par Versailles même pour égarer les soupçons et les femmes 
mystérieuses qui disposent de lettres ou en trouvent n’ayant jamais inspiré de 
confiance à la Commune, mais il n’était pas douteux que le crime vint de la 
réaction. 

Cela n’empêchait pas le fameux quatrain qui pour quelques heures changea la 
colonne en pilori d’être vrai. 

Tireur juché sur cette échasse, 
Si le sang que tu fis verser, 
Pouvait tenir sur cette place, 
Tu le boirais sans te baisser. 

 

Blanchet et Émile Clément, membres de la Commune, qui n’avaient jamais 
donné prise au soupçon, furent découverts comme ayant eu un passé 
réactionnaire ; peut-être on fut sévère, car tout converti a été hostile à l’idée, 
qu’il découvre vraie ; cette conversion était leur droit, mais aussi en ces derniers 
jours, où tout était piège, il n’en pouvait être autrement, toute négligence en 
pareil cas n’est-elle point trahison. 

Le manifeste de la mairie du 18e contenait l’exacte vérité sur la situation. Oui, il 
fallait vaincre et vaincre vite. De la rapidité de l’action dépendait la victoire, voici 
quelques fragments de ce manifeste adressé aux révolutionnaires de 
Montmartre. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

De grandes et belles choses se sont accomplies depuis le 18 
mars ; mais notre œuvre n’est pas achevée, de plus grandes 
encore doivent s’accomplir et s’accompliront parce que nous 
poursuivrons notre tâche sans trêve, sans crainte dans le 
présent ni dans l’avenir. 

Mais pour cela il nous faut conserver tout le courage, toute 
l’énergie que nous avons eus jusqu’à ce jour, et qui plus est, 
il faut nous préparer à de nouvelles abnégations, à tous les 
périls, à tous les sacrifices : plus nous serons prêts à 
donner, moins il nous en coûtera. 

Le salut est à ce prix, et votre attitude prouve suffisamment 
que vous l’avez compris. 

Une guerre sans exemple dans l’histoire des peuples nous 
est faite ; elle nous honore et flétrit nos ennemis. 

Vous le savez, tout ce qui est vérité, justice ou liberté n’a 
jamais pris sa place sous le soleil sans que le peuple ait 
rencontré devant lui et armés jusqu’aux dents les intrigants, 
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les ambitieux et les usurpateur qui ont intérêt à étouffer nos 
légitimes aspirations. 

Aujourd’hui, citoyens, vous êtes en présence de deux 
programmes. 

Le premier, celui des royalistes de Versailles confits par la 
chouannerie légitimiste et dominés par des généraux de 
coup d’État et des agents bonapartistes trois partis qui se 
déchireraient eux-mêmes après la victoire et se 
disputeraient les Tuileries. 

Ce programme c’est l’esclavage à perpétuité, c’est 
l’avilissement de tout ce qui est peuple ; c’est l’étouffement 
de l’intelligence et de la justice ; c’est le travail mercenaire ; 
c’est le collier de misère rivé à vos cous ; c’est la menace à 
chaque ligne ; on y demande votre sang, celui de vos 
femmes et de vos enfants, on y demande nos têtes comme 
si nos têtes pouvaient boucher les trous qu’ils font dans vos 
poitrines, comme si nos têtes tombées pouvaient ressusciter 
ceux qu’ils vous ont tués. 

Ce programme, c’est le peuple à l’état de bête de somme, ne 
travaillant que pour un amas d’exploiteurs et de parasites, 
que pour engraisser des têtes couronnées, des ministres, 
des sénateurs, des maréchaux, des archevêques et des 
Jésuites. 

C’est Jacques Bonhomme à qui l’on vend depuis ses outils 
jusqu’aux planches de sa cahute, depuis la jupe de sa 
ménagère jusqu’aux langes de ses enfants pour payer les 
lourds impôts qui nourrissent le roi la noblesse, le prêtre et 
le gendarme. 

L’autre programme, citoyens, c’est celui pour lequel vous 
avez fait trois révolutions, c’est celui pour lequel vous 
combattez aujourd’hui, c’est celui de la Commune, le vôtre, 
enfin. 

Ce programme, c’est la revendication des droits de l’homme, 
c’est le peuple maître de ses destinées ; c’est la justice et le 
droit de vivre en travaillant ; c’est le sceptre des tyrans brisé 
sous le marteau de l’ouvrier, c’est l’outil légal du capital, 
c’est l’intelligence punissant la ruse et la sottise, c’est 
l’égalité d’après la naissance et la mort. 

Et disons-le, citoyens, tout homme qui n’a pas son opinion 
faite aujourd’hui n’est pas un homme ; tout indifférent qui 
ne prendra pas part à la lutte ne pourra jouir en paix des 
bienfaits sociaux que nous préparons sans avoir à en rougir 
devant ses enfants...... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ce n’est plus un 1830 ni un 48, c’est le soulèvement d’un 
grand peuple qui veut vivre libre ou mourir. 
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Et il faut vaincre parce que la défaite ferait de vos veuves 
des victimes pourchassées, maltraitées et vouées au 
courroux de vainqueurs farouches, parce que vos orphelins 
seraient livrés à leur merci et poursuivis comme de petits 
criminels, parce que Cayenne serait repeuplé et que les 
travailleurs y finiraient leurs jours rivés à la même chaîne 
que les voleurs, les faussaires et les assassins, parce que 
demain les prisons seraient pleines et que les sergents de 
ville solliciteraient l’honneur d’être vos geôliers et les 
gendarmes vos gardes-chiourme, parce que les fusillades de 
juin recommenceraient plus nombreuses et plus sanglantes. 

Vainqueurs, c’est non seulement votre salut, celui de vos 
femmes, de vos enfants, mais encore celui de la République 
et de tous les peuples. 

Pas d’équivoque : celui qui s’abstient ne peut même pas se 
dire républicain. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Courage donc, nous touchons au terme de nos souffrances, il 
ne se peut pas que Paris s’abaisse au point de supposer 
qu’un Bonaparte le reprenne d’assaut ; il ne se peut pas 
qu’on rentre ici régner sur des ruine et sur des cadavres ; il 
ne se peut pas qu’on subisse le joug des traîtres qui 
restèrent des mois entiers sans tirer sur les Prussiens et qui 
ne restent pas une heure sans nous mitrailler. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Allons, pas d’inutiles ; que les femmes consolent les blessés, 
que les vieillards encouragent les jeunes gens, que les 
hommes valides ne regardent pas à quelles années près 
pour suivre leurs frères et partager leurs périls. 

Ceux qui ayant la force se disent hors d’âge se mettent dans 
le cas que la liberté les mette un jour hors la loi et quelle 
honte pour ceux-là. 

C’est une dérision. Les gens de Versailles, citoyens, vous 
disent découragés et fatigués, ils mentent et le savent bien. 
Est-ce quand tout le monde vient à vous ? Est-ce quand de 
tous les coins de Paris on se range sous votre drapeau ? Est-
ce quand les soldats de la ligne, vos frères, vos amis, se 
retournent et tirent sur les gendarmes et les sergents de 
ville qui poussent à vous assassiner ? Est-ce quand la 
désertion se met dans les rangs de nos ennemis, quand le 
désordre, l’insurrection règnent parmi eux et que la peur les 
terrifie, que vous pouvez être découragés et désespérer de 
la victoire. 

Est-ce quand la France tout entière se lève et vous tend la 
main, est-ce quand on a su souffrir si héroïquement pendant 
huit mois qu’on se fatiguerait de n’avoir plus que quelques 
jours à souffrir, surtout quand la liberté est au bout de la 
lutte ? Non, il faut vaincre vite, et avec la paix le laboureur 
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retournera à sa charrue, l’artiste à ses pinceaux, l’ouvrier à 
son atelier, la terre redeviendra féconde et le travail 
reprendra. Avec la paix nous accrocherons nos fusils et 
reprendrons nos outils et heureux d’avoir bien rempli notre 
devoir, nous aurons le droit de dire un jour : Je suis un 
soldat citoyen de la grande révolution. 

Les Membres de la Commune. 

DEREURE, J.-B. CLÉMENT, VERMOREL, 

Paschal GROUSSET, CLUSERET, 

ARNOLD, Th. FERRÉ. 

 

La prédiction s’est réalisée, il y eut pire que juin et décembre, la faute en fut aux 
fatalités réunies de la trahison bourgeoise, et de la connaissance trop imparfaite 
pour les chefs de l’armée de la Commune, du caractère des combattants et des 
circonstances de la lutte. 

Dans l’alternative, tout pouvait servir aussi bien une véritable armée disciplinée, 
telle que la voulait Rossel, que l’armée de la révolte telle que la voulait 
Delescluze, les fanatiques de la liberté eussent trouvé beau pour vaincre de 
s’astreindre à la discipline de fer, il fallait les deux armées, l’une d’airain, l’autre 
de flamme. 

Rossel ignorait ce qu’est une armée d’insurgés ; il avait la science des armées 
régulières. 

Les délégués civils à la guerre ne connurent que la grandeur générale de la lutte, 
aller en avant offrant sa poitrine ; levant la tête sous la mitraille, c’était beau, 
mais les deux étaient nécessaires contre tels ennemis que Versailles. 

Dombwroski parfois eut les deux. 

Dans un ordre à l’armée, Rossel s’exprima ainsi. 

Il est défendu d’interrompre le feu pendant un combat, 
quand même l’ennemi lèverait la crosse en l’air ou arborerait 
le drapeau parlementaire. 

Il est défendu sous peine de mort de continuer le feu après 
que l’ordre de le cesser a été donné, ou de continuer à se 
porter en avant lorsqu’il a été prescrit de s’arrêter. Les 
fuyards et ceux qui resteront en arrière isolément seront 
sabrés par la cavalerie, s’ils sont nombreux ils seront 
canonnés ; les chefs militaires ont pendant le combat tout 
pouvoir pour faire marcher et faire obéir les officiers et 
soldats placés sous leurs ordres. 

 

Si ce même ordre eût été donné de manière à faire comprendre qu’il s’agissait 
d’assurer la victoire, ceux qu’il froissait l’eussent accepté. Certes les révoltés ne 
sont pas des fuyards, mais l’armée de Versailles étant le nombre, il fallait 
tactique et ardeur. La Commune n’eut jamais de cavalerie ; quelques officiers 
seulement étaient montés. Les chevaux servaient pour les prolonges d’artillerie 
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et divers usages semblables ; l’avantage en outre a des chances pour celui qui 
attaque. 

Rossel, habitué à la discipline des armées régulières et dont un arrêt avait été 
commué par la Commune, l’accusa de faiblesse, il se retira sans qu’on se fût 
compris, réclamant dans l’ardeur de sa colère une cellule à Mazas. 

Avec le concours de son ami Charles Gérardin, il s’échappa d’autant plus 
volontiers, que la Commune le préférait ainsi. 

Ce fut une perte réelle. Versailles le prouve en l’assassinant. 

Le délégué civil à la guerre, Delescluze, vieux d’années, jeune de courage, 
s’écriait dans son manifeste : 

La situation est grave, vous le savez ; cette horrible guerre 
que vous font les féodaux conjurés avec les débris des 
régimes monarchiques, a déjà coûté bien du sang généreux, 
et cependant, tout en déplorant les pertes douloureuses, 
quand j’envisage le sublime avenir qui s’ouvrira pour nos 
enfants, et lors même qu’il ne nous serait pas permis de 
récolter ce que nous avons semé, je saluerais encore avec 
enthousiasme la révocation du 18 mars qui a offert à la 
France et à l’Europe, des perspectives que nul de nous 
n’osait espérer, il y a trois mois. Donc à vos rangs, citoyens, 
tenez ferme devant l’ennemi. 

Nos remparts sont solides comme vos cœurs. Vous n’ignorez 
pas d’ailleurs, que vous combattez pour votre liberté et pour 
l’égalité. 

Avec cette promesse qui vous a si longtemps frappés, que si 
vos poitrines, sont exposées aux balles et aux obus des 
Versaillais, le prix qui vous est donné, c’est 
l’affranchissement de la France et du monde, la sécurité de 
votre foyer et la vie de vos femmes et de vos enfants. 

Vous vaincrez donc ; le monde qui applaudit à vos 
magnanimes efforts, s’apprête à célébrer votre triomphe qui 
sera celui de tous les peuples. 

Vive la République universelle ! 

Vive la Commune ! 

Paris le 10 mai 1871. 

Le délégué civil à la guerre, 

DELESCLUZE. 

 

On se hâtait et tout était encore à venir. 

La liberté de Nouris avait été décrétée dans les premiers jours, il ne revint 
jamais. 

La maison de M. Thiers démolie, avait empli la place Saint-Georges de la 
poussière de ses nids à rats, elle devait lui rapporter un palais. 
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Mais qu’importent les questions d’individus ? nous sommes plus près qu’alors du 
monde nouveau ; à travers les transformations qu’il a subies, il mourrait, si 
l’éclosion tardait. 

Dans les maisons des francs fileurs, et dans les maisons de plaisir les plus 
infectes, sous tous les déguisements, se cachaient les émissaires de l’ordre. 

On crut, en exigeant des cartes d’identité, les empêcher d’entrer. Mais individu à 
individu, comme goutte à goutte, ils s’infiltraient dans Paris. 

M. Thiers, dès le 11 mai, avait demandé à l’assemblée apeurée et féroce, huit 
jours encore, pour que tout fût consommé. 

La conspiration des brassards avait été découverte, il en était d’autres restées 
inconnues. 

Versailles renonçant à acheter les hommes qui ne voulaient pas se vendre, 
cherchait à mêler les siens où ils pouvaient livrer un mot d’ordre, ouvrir une 
porte. 

Ils avaient été mal inspirés en cherchant par l’offre d’un million et demi à acheter 
Dombwroski, qui en avertit le comité de salut public. 

Comment les gens de Versailles avaient-il pu s’adresser si mal. Dombwroski, chef 
de la dernière insurrection polonaise, qui avait résisté presque un an à l’armée 
russe, qui depuis avait fait la guerre du Caucase et comme général de l’armée 
des Vosges avait montré que ses qualités n’étaient point celles d’un traître, ne 
pouvait servir la réaction. 

Versailles pourtant gagnait du terrain, puis semblait le reperdre, la souris 
victorieuse faisait tête, mordant le chat qui reculait. 

Le 21 mai au soir, devait être donné un concert au bénéfice des victimes de la 
guerre sociale, veuves, orphelins, fédérés blessés en combattant. 

Le nombre et le talent des exécutants faisaient de ces concerts de véritables 
triomphes. Agar y disait des vers des Châtiments. Elle y chantait la Marseillaise, 
d’une voix si puissante qu’elle hurlait, disaient les Versaillais. 

Le dimanche 21 mai, deux cents exécutants formaient une masse d’harmonie 
énorme. De bonne heure l’auditoire débordait, avide d’entendre ; pourtant les 
cœurs se serraient, c’était la trahison qu’on sentait monter. 

Un peu avant cinq heures, un officier d’état-major de la Commune, s’avança sur 
l’estrade et dit : 

Citoyens, M. Thiers avait promis d’entrer hier dans Paris, M. 
Thiers n’est pas entré, il n’entrera pas. Je vous convie pour 
dimanche prochain 28, à la même place, à notre concert, au 
profit des veuves et des orphelins de la guerre ! 

Furieusement on applaudit. 

Pendant ce temps, une partie des avant-postes de Versailles entraient par la 
porte de Saint-Cloud. 

Un ancien officier d’infanterie de marine, nommé Ducatel, traître, encore sans 
emploi, rôdait, cherchant pour en avertir Versailles, les côtés faibles de la 
défense de Paris ; avec le peu d’hommes dont on disposait, il ne doutait pas d’en 
trouver. Il remarqua que la porte de Saint-Cloud était sans défense, et avec un 
mouchoir blanc appela un poste de l’armée de l’ordre. 
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Un officier de marine se présenta, au même moment, les batteries versaillaises 
cessèrent le feu, et par petits pelotons les soldats pénétrèrent dans Paris. 

La cessation du feu ne fut pas remarquée de suite, l’oreille y était si accoutumée 
que plusieurs semaines après la défaite, on croyait encore l’entendre. Enfin on 
s’aperçut de cette cessation de feu. Quelques-uns en tiraient favorable augure ; 
à d’autres cela semblait étrange. 

Réunis au Mont-Valérien, M. Thiers, Mac-Mahon, l’amiral Pothuau télégraphiaient 
partout. 

21 mai 7 heures du soir. 

La porte de Saint-Cloud vient de s’abattre sous le feu de nos 
canons, le général Douay s’y est précipité ; il entre en ce 
moment dans Paris avec ses troupes. Les corps des 
généraux Ladmirault et Clinchamp s’ébranlent pour les 
suivre. 

A. THIERS. 

 

Vingt-cinq mille hommes de Versailles, par trahison et sans combat, couchèrent 
cette nuit-là dans Paris. 
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QUATRIÈME PARTIE 

L’HÉCATOMBE 

 

I. — LA LUTTE DANS PARIS 

 

Au cri vive la République ! 
Tomba le vaisseau le Vengeur ! 

(Vieille Chanson.) 

 

Un peu avant l’entrée des 25.000 hommes du général Douay, un membre de la 
Commune, Lefrançais, parcourant la zone de la défense fut frappé de l’état de 
solitude et d’abandon de la porte de Saint-Cloud. 

Sans le hasard qui avait servi la trahison de Ducatel c’étaient les portes de 
Montrouge, Vanves, Vaugirard que le comte de Beaufort avait indiquées à M. 
Thiers comme étant les moins bien gardées. 

Lefrançais envoya à Delescluze un avertissement qui ne lui parvint pas à temps. 
— Dombwroski, prévenu de son côté par un bataillon de fédérés, envoya des 
volontaires, qui momentanément arrêtèrent les Versaillais, leur tuant un officier 
en travers du quai ; ceux qui jusque là, avaient cru que la bataille engagée trop 
tard, serait encore à recommencer, se disaient maintenant : Paris vaincra ! et du 
reste, il mourra invaincu ! Ainsi avaient fait Carthage, Numance, Moscou, ainsi 
nous ferions. 

Dombwroski envoya à Montmartre un ou deux fédérés, madame Danguet, 
Mariani et moi. Nous devions tâcher d’arriver et dire qu’il fallait se hâter pour la 
défense. 

Je ne sais quelle heure il était, la nuit était calme et belle. Qu’importait l’heure ? 
il fallait maintenant que la révolution ne fût pas vaincue, même dans la mort. 

À la Commune les défiances avaient triomphé, et quand arriva la dépêche de 
Dombwroski apportée par Billioray, Cluseret accusé de négligence comparaissait 
comme si on avait eu le temps de discuter. 

La séance est terminée, Cluseret acquitté, il n’y a plus d’autre préoccupation que 
la défense de Paris. 

La lettre de Dombwroski était explicite. 

Dombwroski à guerre et Comité de salut public. 

Les Versaillais sont entrés par la porte de Saint-Cloud. 
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Je prends des dispositions pour les repousser. Si vous 
pouvez m’envoyer des renforts, je réponds de tout. 

DOMBWROSKI. 

 

Le Comité de salut public se réunit à l’Hôtel-de-Ville ; on prend à la hâte les 
premières dispositions, chacun emploie son courage. 

L’égorgement commençait en silence. Assi allant du côté de la Muette vit dans la 
rue Beethoven des hommes qui, couchés à terre, semblaient dormir. La nuit 
étant claire, il reconnaît des fédérés et s’approche pour les éveiller, son cheval 
glisse dans une mare de sang. Les dormeurs étaient des morts, tout un poste 
égorgé. 

L’Officiel de Versailles n’avait-il pas donné la marche pour la tuerie, on s’en 
souvient. 

Pas de prisonniers ! Si dans le tas il se trouve un honnête 
homme réellement entraîné de force, vous le verrez bien 
dans ce monde-là. Un honnête homme se distingue par son 
auréole ; accordez aux braves soldats la liberté de venger 
leurs camarades en faisant sur le théâtre et dans la rage 
même de l’action ce que le lendemain ils ne voudraient pas 
faire de sang-froid. 

 

Tout était là. On persuada aux soldats qu’ils avaient à venger leurs camarades ; 
à ceux qui arrivaient délivrés de la captivité de Prusse, on disait que la Commune 
s’entendait avec les Prussiens et les crédules s’abreuvèrent de sang dans leur 
rage. 

Afin que comme au 18 mars l’armée ne levât pas la crosse en l’air, on gorgea les 
soldats d’alcool mêlé, suivant l’ancienne recette, avec de la poudre et surtout 
entonné de mensonges ; à l’histoire trop vieille du mobile scié entre deux 
planches, on avait joint je ne sais quel autre conte aussi invraisemblable. 

Paris, cette ville maudite qui rêvait le bonheur de tous, où les bandits du Comité 
central et de la Commune, les monstres du Comité de salut public et de la sûreté 
n’aspiraient qu’à donner leur vie pour le salut de tous, ne pouvait pas être 
compris par l’égoïsme bourgeois, plus féroce encore que l’égoïsme féodal, la race 
bourgeoise ne fut grande qu’un demi-siècle à peine, après 89. Delescluze, Dijon 
furent les derniers grands bourgeois semblables aux conventionnels. 

Les hommes énergiques de la Commune chacun à son poste, le fardeau du 
pouvoir tombé de leurs épaules, le respect de la légalité anéanti par le devoir de 
vaincre ou de mourir ; les illusions de l’éternel soupçon dissipées dans la 
grandeur de leur liberté reconquise redevinrent eux-mêmes. Les aptitudes se 
dessinaient sans fausse modestie, sans vanités étroites : 

Paris, peut-être soutiendrait la lutte ! qui sait ? 

Les dix pièces de la Porte Maillot qui n’avaient pas cessé depuis six semaines 
tonnaient toujours, et comme toujours, un artilleur tué sur sa pièce était 
remplacé par celui qui se précipitait. 

Jamais plus de deux servants par pièce. 
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Un marin Craon tenait encore en mourant les deux tire-feu qui lui suffisaient 
pour deux pièces, un de chaque main. 

Presque tous les héros de ce poste sont restés méconnus. 

Ils seront vengés ensemble à la grande révolte, le jour où sur un front de bataille 
large comme le monde, l’émeute se relèvera. 

À l’aube du 21 la Muette était enlevée, l’armée entourait presque Paris venant 
rejoindre les 25.000 hommes qui s’y étaient glissés pendant la nuit. 

Tout ce qui s’est passé dans ces jours-là, s’entasse comme si en quelques jours 
on eût vécu mille ans. 

Le tocsin sonne à plein vol, la générale bat dans Paris. 

Les fédérés du dehors se repliaient sur Paris, on doute de l’entrée des Versaillais 
! L’Observatoire de l’Arc-de-Triomphe dément la nouvelle, mais l’idée de 
défendre Paris domine. 

Vers trois heures du matin, Dombwroski arrive au Comité de salut public, il ne 
comprend pas l’accusation de suite, enfin il se rend compte : — Quoi ? dit-il, on a 
pu me prendre pour un traître ? Tous le rassurent, lui tendent la main. 

Dereure qui avait été envoyé près de lui comme Johannard près de La Cecillia, 
Léo Meillet près de Wrobleski ne lui avait pas avec raison parlé de ces odieux 
soupçons. 

Il voit que la confiance est restée, mais le coup est porté, Dombwroski se fera 
tuer. 

À la mairie de Montmartre, La Cecillia pâle, décidé à tout tenter pour la lutte, 
cherche à organiser la défense. 

Nous nous retrouvons là, plusieurs du Comité de vigilance, le vieux Louis 
Moreau, Chevalot. 

Avec Louis Moreau et deux autres, nous convenons d’aller nous rendre compte, 
pour faire sauter la butte quand les Versaillais seront entrés ; car nous sentons 
bien qu’ils entreront, tout en répétant : Paris vaincra ! ce dont nous sommes 
sûrs, c’est qu’on se défendra jusqu’à la mort. 

Sur la porte de la mairie, des fédérés du 61e nous rejoignent. 

— Venez, me disent-ils, nous allons mourir, vous étiez avec nous le premier jour, 
il faut y être le dernier. 

Alors, je fais promettre au vieux Moreau que la butte sautera, et je m’en vais 
avec le détachement du 61e au cimetière Montmartre, nous y prenons position. 
Quoique bien peu, nous pensions tenir, tenir longtemps. 

Nous avions par places crénelé les murs avec nos mains. 

Les obus fouillaient le cimetière devenant de plus en plus nombreux. 

L’un de nous dit que c’était surtout le tir de la butte, qui, étant trop court, 
tombait sur nous, au lieu d’aller jusqu’à l’ennemi ; dès le 17 mai, on avait 
reconnu que ce tir était mauvais, et pendant la matinée, sans doute pour ce 
motif, on ne s’en était pas servi. 

Presque tous les fédérés blessés l’étaient par la butte, on en avertit en les 
emportant à l’ambulance. 
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La nuit était venue, nous étions une poignée bien décidés. 

Certains obus venaient par intervalles réguliers ; on eût dit les coups d’une 
horloge, l’horloge de la mort. Par cette nuit claire, tout embaumée du parfum des 
fleurs, les marbres semblaient vivre. 

Plusieurs fois nous étions allés en reconnaissance, l’obus régulier tombait 
toujours, les autres variaient. 

Je voulus y retourner seule, cette fois l’obus tombant tout près de moi, à travers 
les branches me couvrit de fleurs, c’était près de la tombe de Mürger. La figure 
blanche jetant sur cette tombe des fleurs de marbre, faisait un effet charmant, 
j’y jetai une partie des miennes et l’autre, sur la tombe d’une amie, madame 
Poulain, qui était sur mon chemin. 

En retournant près de mes camarades près de la tombe sur laquelle est couchée 
la statue de bronze de Cavaignac, ils me dirent : cette fois, vous ne bougerez 
plus. Je reste avec eux, des coups de feu partent des fenêtres de quelques 
maisons. 

Je crois que le jour est venu. Nous avons encore des blessés d’obus. La poignée 
se réduit et voici l’attaque ; il faut du renfort. On demande qui ira. Je suis déjà 
loin, ayant passé par un trou de mur. Je ne sais comment on peut aller aussi 
vite, et pourtant je trouve le temps long : j’arrive à la mairie de Montmartre ; sur 
la place pleurait un jeune homme qu’on ne veut pas employer, il n’a pas de 
papiers, rien, — il me le raconte ; mais je n’ai pas le temps. — Venez, lui dis-je, 
et en demandant du renfort à La Cecillia, je lui montre le jeune homme, qui, lui 
dit-il, est étudiant, il n’a pas encore combattu, et il veut combattre. 

La Cecillia le regarde, — il lui fait bon effet. — Allez, dit-il. — Avec cinquante 
hommes de renfort nous regagnons le cimetière, le jeune homme en est : il est 
heureux. En avant près de moi, marche Barois, les balles pleuvent, nous 
marchons vite, on se bat au cimetière. En arrivant nous entrons par le trou, ils 
ne sont plus là que quinze, et de nos cinquante nous ne sommes plus guère, le 
jeune homme est mort. — Nous sommes de moins en moins ; nous nous replions 
sur les barricades, elles tiennent encore. 

Drapeau rouge en tête, les femmes étaient passées ; elles avaient leur barricade 
place Blanche, il y avait là, Elisabeth Dmihef, madame Lemel, Malvina Poulain, 
Blanche Lefebvre, Excoffons. André Léo était à celles des Batignolles. Plus de dix 
mille femmes aux jours de mai, éparses ou ensemble, combattirent pour la 
liberté. 

J’étais à la barricade qui barrait l’entrée de la chaussée Clignancourt, devant le 
delta ; là, Blanche Lefebvre vint me voir. 

Je pus lui offrir une tasse de café, en faisant ouvrir d’un ton menaçant, le café 
qui était près de la barricade. Le bonhomme fut effrayé ; mais comme il nous vit 
rire, il s’exécuta assez poliment, et on le laissa refermer puisqu’il avait si peur. 

Blanche et moi nous nous embrassâmes, et elle retourna à sa barricade. 

Un peu après passa Dombwroski à cheval avec ses officiers. 

— Nous sommes perdus, me dit-il, — Non ! lui dis-je ; il me tendit les deux 
mains : c’est la dernière fois que je l’ai vu vivant. 
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C’est à quelques pas de là qu’il fut blessé mortellement, nous étions encore sept 
à la barricade, quand il passa de nouveau cette fois, couché sur une civière 
presque mort, on le portait à Lariboisière où il mourut. 

Bientôt, des sept, nous n’étions plus que trois. 

Un capitaine de fédérés, grand brun, impassible devant le désastre, il me parlait 
de son fils, un enfant de douze ans à qui il voulait laisser son sabre en souvenir. 
— Vous le lui donnerez, disait-il, comme s’il eut été probable que quelqu’un 
survécût. 

Nous nous étions espacés tenant à nous trois toute la barricade, moi au milieu, 
eux de chaque côté. 

Mon autre camarade était trapu, les épaules carrées, il avait les cheveux blonds 
et les yeux bleus ; il ressemblait beaucoup à Poulouin, l’oncle de madame Eudes, 
mais ce n’était pas lui. 

Ce Breton-là encore, n’était plus de ceux de Charette, il mettait à sa foi nouvelle 
la même ardeur que sans doute il avait mise à l’ancienne quand il y croyait. 

Il y avait dans cette face pâle le même sourire de sauvage, qu’avait le noir d’Issy 
aux dents blanches de loup. Celui-là non plus, nous ne l’avons pas revu. 

À nous trois, on n’eut jamais cru que nous étions si peu ; nous tenions toujours. 
Tout à coup voici des gardes nationaux qui s’avancent, on cesse le feu. — Je 
m’écrie : — Venez, nous ne sommes que trois ! 

Au même moment je me sens saisir, soulever et rejeter dans la tranchée de la 
barricade comme si on eût voulu m’assommer. 

On le voulait en effet ! car c’étaient les Versaillais vêtus en gardes nationaux. 

Un peu étourdie, je sens que je suis bien vivante, je me relève, plus rien, mes 
deux camarades avaient disparu. Les Versaillais étaient en train de fouiller les 
maisons près de la barricade, je m’en vais, ailleurs encore, comprenant que tout 
était perdu ; je ne voyais plus qu’une barrière possible, et je criais : — Le feu 
devant eux ! le feu ! le feu ! La Cecillia n’a pas eu de renforts pourtant. On se 
battait encore, celles des femmes qui n’avaient pas été tuées place blanche, se 
rabattirent sur les plus proches, place Pigalle. 

On venait d’élever une barricade dans des rues derrière la chaussée 
Clignancourt, à main droite en venant du delta, les Versaillais, un moment 
pouvaient être pris entre deux feux, pendant que les gens peu expéditifs qui 
étaient là, discutaient, il n’était plus temps. 

Dombwroski après avoir été porté à l’Hôtel-de-Ville fut emporté pendant la nuit 
vers le Père-Lachaise : En passant à la Bastille, on le déposa au pied de la 
colonne, où à la lueur des torches qui lui faisaient une chapelle ardente, les 
fédérés qui allaient mourir vinrent saluer le brave qui était mort. 

Il fut enterré le matin au Père-Lachaise où il dort couché dans un drapeau rouge. 

— Voilà, dit Vermorel, celui qu’on a accusé de trahir ! Il 
ajouta : — Jurons de ne sortir d’ici que pour mourir. 

Son frère, ses officiers, une partie de ses soldats étaient autour de lui. 

Les Batignolles, Montmartre, étaient pris, tout se changeait en abattoir, l’Élysée 
Montmartre regorgeait de cadavres. Alors, s’allumèrent comme des torches les 
Tuileries, le Conseil d’État, la Légion d’honneur, la Cour des Comptes. 
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Qui sait, si n’ayant plus leur repaire il serait aussi facile aux rois de revenir. 

Hélas ! ce sont les mille et mille rois de la finance qui sont revenus avec la 
bourgeoisie. 

Ce qu’on voyait alors, c’était surtout le souverain ; l’empire nous avait habitués 
ainsi. 

Le despotisme commençait à avoir de multiples têtes ; il continua ainsi. 

M. Thiers, sitôt qu’il connut la prise de Montmartre le télégraphia à sa manière en 
province. 

Les flammes dardant leurs langues fourchues, lui apprirent que la Commune 
n’était pas morte. 

C’est l’heure où les dévouements ont pris leur place, l’heure aussi des 
représailles fatales, quand l’ennemi comme le faisait Versailles, tranche les vies 
humaines comme une faux dans l’herbe. 

Tandis qu’au Père-Lachaise on saluait pour la dernière fois Dombwroski, Vaysset, 
qui pour mieux conspirer avait sept domiciles à Paris, fut conduit devant toute 
une foule, sur le Pont-Neuf et fusillé par ordre de Ferré, pour avoir tenté de 
corrompre Dombwroski, il dit ces paroles étranges : — Vous répondrez de ma 
mort au comte de Fabrice. P… commissaire spécial de la Commune, dit alors à la 
foule : Ce misérable, au nom de Versailles, a voulu acheter nos chefs militaires. 
Ainsi meurent les traîtres. 

Tout quartier pris par Versailles était changé en abattoir. La rage du sang était si 
grande, que les Versaillais tuèrent de leurs propres agents allant à leur 
rencontre. 

Les survivants du combat ont encore le XIe arrondissement. Des membres de la 
Commune et du comité central se sont réunis à la bibliothèque. Delescluze se 
lève tragique ; de sa voix pareille à un souffle, il demande que les membres de la 
Commune, ceints de leur écharpe, passent en revue les bataillons. — On 
applaudit. 

Et comme venus à l’appel, des bataillons entrent par poussées dans la salle, le 
canon tonne, cette scène est si grande, que ceux qui entourent Delescluze 
croient à la possibilité de vaincre. 

On demande le directeur du génie, il est absent, peut-être mort. 

Le comité de salut public agira sans attendre les absents, la mort est partout, 
chacun doit combattre jusqu’à ce qu’il tombe. 

Au faubourg Antoine, il y a trois pièces, les rues environnantes ont des 
barricades. 

Place du Château-d’Eau, un mur de pavés et deux pièces. 

Brunel est au premier, Ranvier aux Buttes Chaumont. 

Wrobleski à la Butte aux Cailles. On a confiance. 

Il y a des fédérés aux portes Saint-Denis et Saint-Martin. Qui sait si Delescluze 
n’a pas raison ? La Commune vaincra ! Du moins, Paris mourra invaincu. 

Des femmes entassées sur les marches de la Mairie du XIe cousent en silence 
des sacs pour les barricades. 
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À la salle de la Mairie les membres de la sûreté sont là ; ils seront à la hauteur 
du péril. 

Comme Delescluze, Ferré, Varlin, J.-B. Clément, Vermorel, ont confiance — en la 
mort sans doute ! 

Une tourmente de mitraille enveloppe de tous côtés, elle souffle terrible place du 
Château-d’Eau, c’est à ce moment que Delescluze y apparaît. 

Lissagaray, témoin de la mort magnifique de Delescluze, la raconte ainsi : 

Avec Jourde, Vermorel, Theisz, Jaclard, et une cinquantaine 
de fédérés, il marchait dans la direction du Château-d’Eau. 

Delescluze, dit Lissagaray, dans son vêtement ordinaire, 
chapeau, redingote et pantalon noirs, écharpe rouge autour 
de la ceinture, peu apparente, comme il la portait ; sans 
armes, s’appuyant sur une canne. 

Redoutant quelque panique au Château-d’Eau, nous 
suivîmes le délégué, l’ami. 

Quelques uns de nous s’arrêtèrent à l’église Saint-Ambroise 
pour prendre des cartouches. Nous rencontrâmes un 
négociant d’Alsace, venu depuis cinq jours faire le coup de 
feu contre cette assemblée qui avait livré son pays ; il s’en 
retournait la cuisse traversée. Plus loin, Lisbonne blessé qui 
soutenait Vermorel, Theisz, Jaclard. 

Vermorel tomba à son tour grièvement blessé. Theisz et 
Jaclard le relèvent, l’emportent sur une civière. — Delescluze 
serre la main du blessé et lui dit quelques mots d’espoir : 

À cinquante mètres de la barrière le peu de gardes qui ont 
suivi Delescluze s’effacent, car les projectiles obscurcissent 
l’entrée du boulevard. 

Le soleil se couchait derrière la place. Delescluze sans 
regarder s’il était suivi, s’avançait du même pas, le seul être 
vivant sur la chaussée du boulevard Voltaire. Arrivé à la 
barricade, il obliqua à gauche et gravit les pavés. 

Pour la dernière fois cette face austère encadrée dans sa 
courte barbe blanche, nous apparut tournée vers la mort. 

Subitement Delescluze disparut, il venait de tomber 
foudroyé sur la place du Château-d’Eau. 

Quelques hommes voulurent le relever, trois ou quatre 
tombèrent, il ne fallait plus songer qu’à la barricade, rallier 
ses rares défenseurs. Johannard au milieu de la chaussée, 
élevant son fusil et pleurant de colère, criait aux terrifiés : — 
Non, vous n’êtes pas dignes de défendre la Commune. 

La pluie tomba, nous revînmes laissant abandonné aux 
outrages d’un adversaire sans respect de la mort le corps de 
notre pauvre ami ; il n’avait prévenu personne, même ses 
plus intimes. Silencieux, n’ayant pour confident que sa 
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conscience sévère, Delescluze marcha à la barricade comme 
les anciens montagnards allèrent à l’échafaud1. 

 

Le sang coulait à flots dans tous les arrondissements pris par Versailles. Par 
places, les soldats lassés de carnage s’arrêtaient comme des fauves repus. 

Sans les représailles, la tuerie eut été plus large encore. 

Seul le décret sur les otages empêcha Gallifet, Vinoy, et les autres, d’opérer 
l’égorgement complet des habitants de Paris. 

Un commencement d’exécution de ce décret fit retirer aux pelotons d’exécution, 
des prisonniers qu’à coups de crosse de fusil on poussait au mur, où par tas 
restaient les morts et les mourants. 

Nous avons rencontré en Calédonie, quelques-uns de ces échappés de la mort. 

Rochefort raconte ainsi ce qui lui fut dit par un compagnon de route ou plutôt de 
cage dans les antipodes ; il racontait ceci : 

On venait d’exécuter une quinzaine de prisonniers, son tour 
était venu, il avait été collé au mur un mouchoir sur les 
yeux, car ces supplicieurs y mettait parfois des formes. 

Il attendait les douze balles qui devaient lui revenir et 
commençait à trouver le temps un peu long, — tout à coup 
un sergent vint lui délier le bandeau fatal, tout en criant aux 
hommes du peloton d’exécution : — Demi-tour à gauche. 

— Qu’y a-t-il ? demanda le patient. 

— Il y a, répondit d’un ton plein de regret le lieutenant 
chargé de commander le feu, que la Commune vient de 
décréter qu’elle aussi fusillerait les prisonniers si nous 
continuions à fusiller les vôtres, et que le gouvernement 
interdit maintenant les exécutions sommaires. 

C’est ainsi que trente fédérés furent en même temps que 
celui-là rendus à la vie, mais non à la liberté, car on les 
envoya sur les pontons d’où mon camarade de geôle partit 
en même temps que moi pour la Nouvelle Calédonie2. 

 

Les exécutions sommaires reprirent après le triomphe de Versailles ; les soldats 
eurent comme des bouchers les bras rouges de sang ; le gouvernement n’avait 
plus rien à craindre. 

On verra combien du côté de la Commune le nombre des exécutions fut infime ! 
devant les trente-cinq mille, officiellement avoués, qui sont plutôt cent mille et 
plus. 

Reconnu par un bataillon qu’il avait insulté, et accusé sur nombreux 
témoignages, d’intelligence avec Versailles, le comte de Beaufort fut passé par 
les armes, malgré l’intervention de la cantinière Marguerite Guinder, femme 

                                       

1 LISSAGARAY, Histoire de la Commune. 
2 Henri ROCHEFORT, Aventures de ma vie, 3e volume. 
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Lachaise, qui fit tout au monde pour le sauver. Elle fut plus tard accusée de sa 
mort et même d’avoir insulté son cadavre, comme si cette généreuse femme eût 
dû subir une punition pour avoir voulu sauver un traître ! 

Chaudey arrêté depuis quelques semaines sous l’inculpation d’avoir le 22 janvier 
ordonné de mitrailler la foule, n’eût pas été fusillé sans le redoublement de 
cruautés de Versailles, malgré la dépêche à Jules Ferry datée de l’Hôtel-de-Ville 
le 22 janvier, à 2 heures 50 de l’après-midi. 

Chaudey consent à rester là, mais prenez des mesures le plus tôt possible pour 
balayer la place ; je vous transmets du reste l’avis de Chaudey. 

CAMBON. 

 

Et malgré même, des propos tels que ceux-ci : Les plus forts fusilleront les 
autres sans les égorgements de Versailles — il avait semblé avant son 
emprisonnement être moins hostile. Que sa mort comme toutes les autres, 
comme toutes les fatalités de l’époque retombe sur les monstres qui égorgeant à 
même le troupeau firent des représailles un devoir ! 

Qu’on fouille les puits ! les carrières, les pavés des rues, Paris entier est plein de 
morts et tant de cendres ont été jetées aux vents, que partout aussi elles ont 
couvert la terre. 

Ceux qui formaient le peloton d’exécution des premiers otages, farouches 
volontaires qui jusqu’alors avaient été les plus doux des hommes, ne s’écriaient-
ils pas : Moi, je venge mon père, Moi, mon fils ; moi, je venge ceux qui n’ont 
personne ! 

Pensez-vous si la bataille recommence que tout souvenir soit enseveli sous la 
terre et que le sang versé ne fleurisse jamais. 

La vengeance des déshérités ! elle est plus grande que la terre elle-même. 

Les légendes les plus folles coururent sur les pétroleuses, il n’y eut pas de 
pétroleuses — les femmes se battirent comme des lionnes, mais je ne vis que 
moi criant le feu ! le feu devant ces monstres ! 

Non pas des combattantes, mais de malheureuses mères de famille, qui dans les 
quartiers envahis se croyaient protégées, par quelque ustensile, faisant voir 
qu’elles allaient chercher de la nourriture pour leurs petits — une boite au lait, 
par exemple —, étaient regardés comme incendiaires, porteuses de pétrole, et 
collées au mur ! — Ils les attendirent longtemps leurs petits ! 

Quelques enfants, sur les bras des mères, étaient fusillés avec elle, les trottoirs 
étaient bordés de cadavres. 

Comme si on eût pu dire à des mères, nous voulons mourir invaincus sous Paris 
en cendres ? 

L’Hôtel-de-Ville brûlait comme un lampadaire ! en face, un mur de flammes 
fouettées par le vent, elle se reflétait, la flamme vengeresse dans les lacs de 
sang, passant sous les portes des casernes, dans les rues, partout. 

Bientôt de la caserne Lobeau le sang en deux ruisseaux s’en alla vers la Seine : 
longtemps il y coula rouge. 

Millière sur les marches du Panthéon tombe en criant : Vive l’humanité ! Ce cri 
fut prophétique, c’est celui qui aujourd’hui nous rassemble. 
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Rigaud fut assassiné rue Gay-Lussac où il demeurait, à l’heure même où le 
quartier fut pris. P. ce même commissaire de la Commune qui assistait à 
l’exécution Vaysset, passant rue Gay-Lussac dans le silence d’épouvante qui 
régnait après la victoire de l’ordre, leva les yeux, vers un logement, où 
demeuraient des amis de Gaston Dacosta, une personne était à la fenêtre 
regardant à terre, elle semblait lui indiquer quelle chose. 

Il aperçut alors un cadavre, étendu les bras en croix contre le trottoir ; son 
uniforme était ouvert, ses galons arrachés, les pieds blancs et petits étaient nus, 
ayant été déchaussés suivant l’usage de Versailles ; — la tête était toute pleine 
de sang, qui d’un petit trou au front ruisselait sur la barbe et le visage, le 
rendant méconnaissable. 

Un témoin oculaire lui raconta, que Rigaud en arrivant devant la maison qu’il 
habitait, portait son uniforme de commandant du 114e bataillon, qu’il avait pour 
le combat. 

Son intention était de brûler les papiers qui étaient dans son logement. 

Les soldats l’avaient suivi à son uniforme ; ils entrèrent presque en même temps 
que lui et feignirent de prendre le propriétaire, un nomme Chrétien pour un 
officier fédéré afin que la peur lui fit livrer celui qu’ils avaient vu entrer. 

Comme Chrétien protestait, Rigaud entendit, et s’écria : — Je ne suis pas un 
lâche, et toi, sauve-toi. 

Il descendit fièrement, détacha sa ceinture, donna son sabre et son revolver, et 
suivit ceux qui l’arrêtaient. 

Au milieu de la rue ils rencontrèrent un officier de l’armée régulière qui s’écria : 
— Quel est encore ce misérable ? et s’adressant au prisonnier l’invita à crier : 
Vive Versailles ! 

— Vous êtes des assassins, répondit Rigaud : Vive la Commune ! 

Ce furent ses dernières paroles, l’officier, un sergent, prit son revolver et lui 
brûla la cervelle à bout portant, la balle avait fait au milieu du front ce petit trou 
d’où coulait le sang. 

Pendant longtemps personne ne voulut croire à la mort de Rigaud, certains 
assuraient l’avoir vu à la tête de son bataillon, mais comme il était très brave il 
fallut bien à sa longue absence, reconnaître qu’il était mort. 

Depuis l’entrée de l’armée de Versailles, les gardes nationaux de l’ordre 
excitaient l’armée à la tuerie : les uns ayant trahi, les autres ayant peur, qu’on 
ne les prit pour des révoltés, ils eussent égorgé la terre, ces imbéciles ayant la 
férocité des tigres. 

La plupart cherchant à donner des gages à Versailles, indiquaient dans les 
quartiers envahis les partisans de la Commune, faisant fusiller ceux à qui ils en 
voulaient. 

Les coups sourds des canons, le crépitement des balles, les plaintes du tocsin, le 
dôme de fumée traversé de langues de flammes disaient que l’agonie de Paris 
n’était pas terminée et que Paris ne se rendrait pas. 

Tous les incendies d’alors ne furent pas le fait de la Commune, certains 
propriétaires ou commerçants afin d’être richement indemnisés de bâtisses ou de 
marchandises dont ils ne savaient que faire, y mirent le feu. 
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D’autres incendies furent allumés par les bombes incendiaires de Versailles, ou 
s’enflammèrent. 

Celui du ministère des finances fut à l’aide de faux attribué à Ferré, qui ne l’eût 
pas nié s’il l’eût fait : — il gênait la défense. 

Parmi les volontaires du massacre qui donnent des gages de fidélité à Versailles 
en l’assistant dans la tuerie, furent, dit-on, un vieux, ancien maire d’un 
arrondissement, un chef de bataillon qui trahissait la Commune, des brassardiers 
simples amateurs de tuerie ; ils conduisent les meutes versaillaises en démence 
eux-mêmes. 

La chasse aux fédérés était largement engagée, on purgeait dans les ambulances 
; un médecin, le docteur Faneau qui ne voulut pas livrer ses blessés, fut lui-
même passé par les armes. — Quelle scène ! 

L’armée de Versailles rôde essayant de tourner par le canal, par les remparts, les 
derniers défenseurs de Paris. 

La barricade du faubourg Antoine est prise, les combattants fusillés, quelques-
uns, réfugiés dans la cour de la cité Parchappe attendent : ils n’ont pas d’autre 
asile ; l’institutrice, mademoiselle Lonchamp leur montre un endroit du mur où ils 
peuvent s’échapper par un trou qu’ils agrandissent, les voilà sauvés. 

Versailles étend sur Paris un immense linceul rouge de sang ; un seul angle n’est 
pas encore rabattu sur le cadavre. 

Les mitrailleuses moulent dans les casernes. On tue comme à la chasse ; c’est 
une boucherie humaine : ceux qui, mal tués, restent debout ou courent contre 
les murs, sont abattus à loisir. 

Alors on se souvient des otages, des prêtres, trente-quatre agents de Versailles 
et de l’Empire sont fusillés. 

Il y a dans l’autre poids de la balance des montagnes de cadavres. Le temps est 
passé où la Commune disait : il n’y a pas de drapeau pour les veuves et les 
orphelins, la Commune vient d’envoyer du pain à 74 femmes de ceux qui nous 
fusillent. Il n’était pas éloigné pourtant de bien des jours, mais ce n’était plus 
l’heure à la miséricorde. 

Les portes du Père-Lachaise où se sont réfugiés les fédérés pour les derniers 
combats sont battues en brèche par les canons. 

La Commune n’a plus de munitions, elle ira jusqu’à la dernière cartouche. 

La poignée de braves du Père-Lachaise se bat à travers les tombes contre une 
armée, dans les fosses, dans les caveaux au sabre, à la baïonnette, à coups de 
crosse de fusil : les plus nombreux, les mieux armés, l’armée qui garda sa force 
pour Paris assomme, égorge les plus braves. 

Au grand mur blanc qui donne sur la rue du Repos, ceux qui restent de cette 
poignée héroïque, sont fusillés à l’instant. Ils tombent en criant : Vive la 
Commune ! 

Là comme partout, des décharges successives achèvent ceux que les premières 
ont épargnés ; quelques-uns achèvent de mourir sous les tas de cadavres ou 
sous la terre. 

Une autre poignée, ceux des dernières heures ceints de l’écharpe rouge s’en vont 
vers la barricade de la rue Fontaine-au-Roi ; d’autres membres de la Commune 
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et du comité central viennent se joindre à ceux-là et dans cette nuit de mort 
majorité et minorité se tendent la main. 

Sur la barricade flotte un immense drapeau rouge : il y a là les deux Ferré 
Théophile et Hippolyte, J.-B. Clément, Cambon, un garibaldien, Varlin, Vermorel, 
Champy. 

La barricade de la rue Saint-Maur vient de mourir, celle de la rue Fontaine-au-Roi 
s’entête, crachant la mitraille à la face sanglante de Versailles. 

On sent la bande furieuse des loups qui s’approchent, il n’y a plus à la Commune 
qu’une parcelle de Paris, de la rue du faubourg du Temple au boulevard de 
Belleville. 

Rue Ramponeau, un seul combattant à une barricade arrêta un instant Versailles. 

Les seuls encore debout, en ce moment où se tait le canon du Père-Lachaise, 
sont ceux de la rue Fontaine-au-Roi. 

Ils n’ont plus pour longtemps de mitraille, celle de Versailles tonne sur eux. 

Au moment où vont partir leurs derniers coups, une jeune fille venant de la 
barricade de la rue Saint-Maur arrive leur offrant ses services : ils voulaient 
l’éloigner de cet endroit de mort, elle resta malgré eux. 

Quelques instants après la barricade jetant en une formidable explosion tout ce 
qui lui restait de mitraille, mourut dans cette décharge énorme, que nous 
entendîmes de Satory ; ceux qui étaient prisonniers ; à l’ambulancière de la 
dernière barricade et de la dernière heure, J.-B. Clément dédia longtemps après 
la chanson des Cerises. — Personne ne la revit. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

J’aimerai toujours le temps des cerises 
C’est de ce temps-là, que je garde au cœur, 

Une plaie ouverte. 
Et dame fortune en m’étant offerte, 
Ne saurait jamais calmer ma douleur. 
J’aimerai toujours le temps des cerises, 
Et le souvenir que je garde au cœur. 

J. CLÉMENT. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

La Commune était morte, ensevelissant avec elle des milliers de héros inconnus. 

Ce dernier coup de canon a double charge énorme et lourd ! Nous sentions bien 
que c’était la fin, mais tenaces comme on l’est dans la défaite, nous n’en 
convenions pas. 

Comme je prétendais en avoir entendu d’autres, un officier qui était là, pâlit de 
fureur, ou peut-être de crainte, que ce ne fut la vérité. 

Ce même dimanche 28 mai, le maréchal Mac-Mahon fit afficher dans Paris 
désert. 

Habitants de Paris, 
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L’armée de la France est venue vous sauver ! Paris est 
délivré, nos soldats ont enlevé en quatre heures les 
dernières positions occupées par les insurgés : Aujourd’hui 
la lutte est terminée, l’ordre, le travail, la sécurité vont 
renaître. 

Le maréchal de France commandant en chef. 

MAC-MAHON, duc de Magenta. 

 

Ce dimanche-là, du côté de la rue de Lafayette fut arrêté Varlin : on lui lia les 
mains et son nom ayant attiré l’attention, il se trouva bientôt entouré par la foule 
étrange des mauvais jours. 

On le mit au milieu d’un piquet de soldats pour le conduire à la butte qui était 
l’abattoir. 

La foule grossissait, non pas celle que nous connaissions houleuse, 
impressionnable, généreuse, mais la foule des défaites qui vient acclamer les 
vainqueurs et insulter les vaincus, la foule du væ victis éternel. 

La Commune était à terre, cette foule elle aidait aux égorgements. 

On allait d’abord fusiller Varlin près d’un mur, au pied des buttes, mais une voix 
s’écria : — Il faut le promener encore ; d’autres criaient : — Allons rue des 
Rosiers. 

Les soldats et l’officier obéirent ; Varlin toujours les mains liées, gravit les buttes, 
sous l’insulte, les cris, coups ; il y avait environ deux mille de ces misérables ; il 
marchait sans faiblir, la tête haute, le fusil d’un soldat partit sans 
commandement et termina son supplice, les autres suivirent. — Les soldats se 
précipitèrent pour l’achever, il était mort. 

Tout le Paris réactionnaire et badaud, celui qui se cache aux heures terribles 
n’ayant plus rien à craindre, vint voir le cadavre de Varlin. 

Mac-Mahon secouant sans cesse les huit cent et quelques cadavres qu’avait faits 
la Commune, légalisait aux yeux des aveugles, la terreur et la mort. 

Vinoy, Ladmirault, Douay, Clinchamp, dirigeaient l’abattoir écartelant, dit 
Lissagaray, Paris, à quatre commandements. 

Combien eut été plus beau le bûcher qui, vivants nous eût ensevelis, que cet 
immense charnier ! Combien les cendres semées aux quatre vents pour la liberté 
eussent moins terrifié les populations, que ces boucheries humaines ! 

Il fallait aux vieillards de Versailles ce bain de sang Pour réchauffer leurs vieux 
corps tremblants. 

Les ruines de l’incendie du désespoir sont marquées d’un sceau étrange. 

L’Hôtel-de-Ville de ses fenêtres vides comme les yeux des morts, regarda dix ans 
venir la revanche des peuples ; la grande paix du monde qu’on attend toujours, 
elle regarderait encore si l’on n’eût abattu la ruine. 

Au retour de Calédonie, je pus la saluer ! La Cour des comptes, les Tuileries 
attestent encore qu’on voulut mourir invaincus ; aujourd’hui seulement les ruines 
de la Cour des comptes vont être enlevées pour les travaux de l’Exposition. 
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On y vend aux enchères les fresques de Théodore Chassériau dont une seule la 
Force et l’Ordre est en bon état et des lots d’arbres poussés dans les ruines et 
couverts d’oiseaux effarés auxquels ils donnaient asile. Au lieu des palais, si les 
masures eussent flambé, afin que plus jamais on n’y mourût de misère, la tuerie 
peut-être eût été moins facile. 

Ne nous plaignons pas de la lenteur des choses, le germinal séculaire croît dans 
cet humus de mort. 

La patience de ceux qui souffrent semble éternelle, mais avant le raz marée, les 
flots aussi, sont patients et doux, ils reculent avec de longues vagues molles : ce 
sont celles-là même qui vont s’enfler et revenir semblables à des montagnes, 
s’effondrer en mugissant sur le rivage, et avec elles l’engloutir dans l’abîme. 

Ainsi nous l’avons vu au pays des cyclones avec l’implacabilité des luttes de la 
nature, nous avons eu le mirage de la bataille. L’eau sur les forêts se verse en 
effondrements soudains, s’égrène et crépite comme la fusillade. 

Les arbres se rompent avec fracas, les rocs sont mordus de brèches et le chœur 
des tempêtes emplit les plages dans le silence profond des êtres. 

Des chutes profondes, des arrachements inconnus, pareils à des plaintes 
humaines s’étendent, scandées, là aussi, par le canon d’alarme. 

Plus haut que les cuivres, sonnent les trompes du vent, et grisante comme la 
poudre est l’électricité répandue dans l’air. 

Les flots rauquent, jetant aux rochers comme à l’escalade leurs griffes blanches 
d’écume. 

L’océan soulevé par des forces terribles, est précipité dans les gouffres comme si 
des bras immenses le prenaient et le rejetaient ainsi que la pâte au pétrin, et 
avec ces forces terribles se développent des puissances inconnues, le flot du 
sang monte plus large au cœur, ramenant toutes ces confuses choses de l’abîme 
et du lointain passé, qu’on revit dans les éléments déchaînés. 

Dans la lutte implacable de Paris, l’impression était la même, mais c’était en 
avant qu’elle emportait le cœur dans le lointain devenir du progrès. 

Peut-être avons-nous ainsi vécu les transformations éternelles. 

Attirées par le carnage et suivant l’armée régulière, on vit lorsque la Commune 
fut morte, apparaître un peu avant les mouches des charniers, ces goules 
remontant, elles aussi, au lointain passé, peut-être tout simplement folles, ayant 
la rage et l’ivresse du sang. 

Vêtues avec élégance, elles rôdaient à travers le carnage, se repaissant de la vue 
des morts, dont elles fouillaient du bout de leur ombrelle les yeux sanglants. 

Quelques-unes, prises pour des pétroleuses, furent fusillées sur le tas avec les 
autres. 
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II. — LA CURÉE FROIDE 

 

Paris sanglant, au clair de lune, 
Rêve sur la fosse commune. 

(Victor Hugo.) 

 

Au chenil les soirs de chasse, après la curée chaude sur le corps pantelant de la 
bête égorgée les valets de meutes jettent aux chiens du pain trempé de sang ; 
ainsi fut offerte par les bourgeois de Versailles, la curée froide aux égorgeurs. 

D’abord la tuerie en masse, avait eu lieu quartier par quartier à l’entrée de 
l’armée régulière, puis la chasse au fédéré, dans les maisons, dans les 
ambulances, partout. 

On chassait dans les catacombes avec des chiens et des flambeaux, il en fut de 
même dans les carrières d’Amérique, mais la peur s’en mêla. 

Des soldats de Versailles, égarés dans les catacombes, avaient pensé périr. 

La vérité est qu’ils avaient été guidés pour en sortir par le prisonnier qu’ils 
venaient de faire, et que n’ayant pas voulu le livrer en retour, pour être fusillé, 
ils lui avaient laissé la vie : ce qu’ils tinrent secret : leurs maîtres, les eussent 
eux-mêmes punis de mort. Ils répandirent sur les catacombes d’épouvantables 
récits. 

Le bruit ayant d’un autre coté couru que des fédérés armés se cachaient dans les 
carrières d’Amérique, l’ardeur se ralentit pour ces chasses, dont celles du fox en 
Angleterre donnent assez la marche. La bête parfois regarde passer les chiens et 
les chasseurs, d’autres fois on l’a vue, elle semble paresseuse à se lancer en 
avant, pour subir sur elle la chaude haleine des chiens ; le dégoût prenait ainsi 
les hommes pourchassés. 

Quelques-uns en paix moururent de faim, rêvant de liberté. 

Les officiers de Versailles, maîtres absolus de la vie des prisonniers, en 
disposaient à leur gré. 

Les mitrailleuses étaient moins employées qu’aux premiers jours ; il y avait 
maintenant quand le nombre de ceux qu’on voulait tuer surpassait dix, des 
abattoirs commodes, les casemates des forts qu’on fermait, une fois les cadavres 
entassés, le bois de Boulogne, ce qui en même temps procurait une promenade. 

Mais tout étant plein de morts, l’odeur de cette immense sépulture attirait sur la 
ville morte l’essaim horrible des mouches des charniers ; les vainqueurs 
craignant la peste suspendirent les exécutions. 

La mort n’y perdait rien : les prisonniers entassés à l’Orangerie, dans les caves, à 
Versailles, à Satory, sans linge pour les blessés, nourris plus mal que des 
animaux, furent bientôt décimés par la fièvre et l’épuisement. 

Quelques-uns apercevant leurs femmes ou leurs enfants à travers les grilles 
devenaient subitement fous. 
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D’autre part, les enfants, les femmes, les vieux, cherchaient à travers les fosses 
communes, essayant de reconnaître les leurs dans les charretées de cadavres 
incessamment versées. 

La tête basse, des chiens maigres y rôdaient en hurlant ; quelques coups de 
sabre avaient raison des pauvres bêtes, et si la douleur des femmes ou des vieux 
était trop bruyante, ils étaient arrêtés. 

Il y avait dans les premiers temps je ne sais quelle promesse de 500 francs de 
récompense pour indiquer le refuge d’un membre de la Commune ou du Comité 
Central, cela courait en France et à l’étranger. Tous ceux qui se sentaient 
capables de vendre un proscrit étaient invités. 

La lettre suivante fut adressée de Versailles dès le 20 mai aux agents des 
gouvernements à l’étranger par le gouvernement de Versailles. 

Monsieur, 

L’œuvre abominable des scélérats qui succombent sous 
l’héroïque effort de notre armée ne peut être confondue avec 
aucun acte politique, elle constitue une série de forfaits 
prévus et punis par les lois de tous les peuples civilisés. 

L’assassinat, le vol, l’incendie systématiquement ordonnés, 
préparés avec une infernale habileté ne doivent permettre à 
leurs complices d’autre refuge que celui de l’expiation légale. 

Aucune nation ne peut les couvrir d’immunité et sur le sol de 
toutes, leur présence serait une honte et un péril. Si donc 
vous apprenez qu’un individu compromis dans l’attentat de 
Paris a franchi la frontière de la nation près de laquelle vous 
êtes accrédité, je vous invite à solliciter des autorités locales 
son arrestation immédiate et à m’en donner de suite avis 
pour que je régularise cette situation par une demande 
d’extradition. 

Jules FAVRE. 

 

L’Angleterre pour toute réponse reçut les proscrits de la Commune ; le 
gouvernement espagnol et le gouvernement belge envoyèrent seuls leur 
adhésion à Versailles. 

La Belgique pourtant, après les premiers moments, où la maison de Victor Hugo 
fut assiégée, parce qu’il avait quoique mal renseigné sur plusieurs personnalités, 
offert un asile aux fugitifs, après les premiers moments, disons-nous, la 
Belgique, plus au courant des événements ouvrit ses portes et ne les referma 
plus. 

Vaughan, Deneuvillers, Constant Martin représentaient les malfaiteurs. 

L’hospitalité large, et dès le premier instant, est depuis longtemps la gloire de 
l’Angleterre. Comme d’autres puisent dans le passé les férocités disparues, elle y 
puisa, elle, cette vertu : l’hospitalité. 

Aujourd’hui encore les proscrits qui fuient les boucheries du sultan rouge, les 
torturés échappés à Montjuick trouvent à Londres, comme y trouvèrent les 
fugitifs de la Commune, une pierre où reposer leur tête. 
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Un journal belge, la Liberté, ayant reproduit le douloureux récit d’un prisonnier 
arrêté à la prise de Châtillon et envoyé à Brest, après mille insultes, on comprit à 
la fois le caractère des fédérés et la férocité de Versailles ; les choses 
s’éclaircirent à Bruxelles comme à Londres [note n° 2, page 410.] 

Après la prise de Paris, il y a plus de rigueur encore. 

Les soldats et les gendarmes avaient l’ordre, s’ils entendaient quelque bruit à 
l’intérieur des wagons à bestiaux, où les prisonniers étaient entassés pour les 
longues distances, de décharger leur revolver par les trous pratiqués à cause de 
l’air — l’ordre fut exécuté. Satory était l’entrepôt d’où l’on envoyait les 
prisonniers à la mort, aux pontons, ou à Versailles. 

Le sang ne séchait pas facilement sur les pavés, la terre gorgée n’en pouvait plus 
boire, on croyait encore le voir ruisseler pourpré sur la Seine. 

Il fallait faire disparaître les cadavres, les lacs des buttes Chaumont rendaient les 
leurs, ils flottaient ballonnés à la surface. 

Ceux qu’on avait enterrés à la hâte se gonflaient sous la terre ; comme le grain 
qui germe, ils levaient crevassant la surface. 

On avait remué pour les emporter aux fosses communes, les plus larges amas de 
chairs putréfiées, on les porta partout où il en pouvait tenir ; dans les casemates 
où on finit par les brûler avec du pétrole et du goudron, dans les fosses creusées 
autour des cimetières ; on en brûla par charretées place de l’Étoile. 

Quand pour la prochaine exposition on creusera la terre au Champ-de-Mars, 
peut-être malgré les flammes allumées sur les longues files où on les couchait 
sous les lits de goudron, verra-t-on les os blanchis calcinés apparaître rangés sur 
le front de bataille, comme ils furent aux jours de mai. 

Quelques-uns se souviendront des lueurs rougeâtres ; de l’épaisse fumée qu’à 
certains soirs, après que Paris fut mort, on voyait de loin : — c’était le bûcher 
d’où s’exhalait une odeur infecte. 

Il y avait de ces morts-là qu’on attendait encore, on les attendit longtemps ; 
quand on se lassa de ne rien voir. On espérait presque malgré tout. 

Puis, des femmes, sous leurs vieux châles cachant des pincées de graines, 
furtivement les semèrent sur les fosses des cimetières. 

Elles y poussaient largement, quelques-unes fleurirent comme des gouttes de 
sang, alors les femmes furent surveillées, et grossièrement insultées : — en 
dépit de tout, les fosses étaient toujours fleuries. 

L’une, madame Gentil, dont le mari avait combattu en 48, peut-être même en 
1830, laissa pendant des années sa porte seulement poussée, afin qu’il pût 
rentrer sans éveiller l’attention. 

Il avait bien traversé les jours de juin, il était rentré un soir, pourquoi ne 
rentrerait-il pas aux jours de mai ? 

Elle appelait ses jardins les fleurs des tombes, et les cultivait pour les morts, son 
mari, elle ne voulait pas qu’il le fût, son chien, un gros mouton blanc l’attendait à 
la porte des cimetières ; la nuit, avec elle il attendait le maître. 

Madame Gentil crut connaître l’endroit où l’on avait enterré Delescluze ; elle en 
fit part à sa sœur avec qui souvent elle était. 
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On ne l’arrêta pas, peut-être le dut-elle à ce qu’on la voyait attendre son mari 
qu’on aurait pris avec elle ; — peut-être aussi le dut-elle à une famille influente 
qui, à son insu, avait été touchée de cet entêtement contre la mort. 

À notre retour de Calédonie, madame Gentil, heureuse comme elle ne l’avait 
point été depuis longtemps, tressaillait encore tout en partageant à ceux qui 
n’avaient rien son pauvre magasin, quand elle entendait des pas qui lui 
rappelaient ceux de son mari, et le chien dressait les oreilles. 

Nous avons dit que le chiffre de trente-cinq mille adopté officiellement pour les 
victimes de la répression de Versailles ne peut être pris comme réel. 

La lettre de Benjamin Raspail à Camille Pelletan, en contient d’indiscutables 
preuves que nombre d’autres depuis sont venues corroborer. 

Mon cher ami, 

On aura beau faire pour établir le chiffre des morts pendant 
la tuerie qui a suivi la répression de la Commune, on 
n’arrivera jamais à en savoir le nombre. 

D’après votre article, paru samedi dans la Justice, vous dites 
qu’il faut évaluer à plus de trois mille cinq cents, les corps 
enterrés au cimetière d’Ivry. 

Je puis vous garantir que vous êtes singulièrement loin du 
compte. 

En effet, rien que dans l’immense fosse creusée dans ce qu’on appelle le premier 
cimetière parisien d’Ivry, il y fut enfoui plus de quinze mille corps. 

En outre on fit plusieurs autres fosses, et l’on estimait 
qu’elles contenaient six mille autres cadavres, soit en tout 
vingt-trois mille. 

À l’époque je ne tardai pas à être bien renseigné, et les 
agents de la police qui pendant plusieurs années firent le 
service pour empêcher les parents et les amis de placer la 
moindre marque de souvenir sur cette immense fosse, ont 
toujours dit le premier chiffre lorsqu’on les interrogeait. 

Je puis même ajouter que certains d’entre eux ne cachaient 
pas combien l’exécution de leur consigne vis-à-vis des 
parents leur était pénible. 

Le chiffre de quinze mille dans la grande fosse, n’a jamais 
été mis en doute. 

Dans une première campagne contre l’administration de 
l’assistance publique, brochure que je publiai en 1875, je 
citai ce chiffre page 9. Or vous savez combien l’ordre moral 
guettait pour les étouffer et les poursuivre les moindres 
révélations de l’époque sanglante. Eh bien, il n’osa élever 
aucune contestation. 

Non, on ne saura jamais le nombre de tués pendant et après 
la lutte, et celui bien autrement énorme des personnes qui, 
n’ayant pris aucune part à la Commune, furent fusillées, 
égorgées. 
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Un détail encore plus connu : pendant plus de six semaines, 
chaque matin, de 4 à 6 heures on exécutait au fort de 
Bicêtre. 

Dans les derniers jours les fournées étaient encore d’une 
trentaine de victimes. 

Sur beaucoup de points de la banlieue, les tranchées qui 
avaient été établies par les Prussiens, servirent à enfouir des 
monceaux de fusillés. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ici des points indiquaient sans doute des choses trop 
horribles, ou un nombre de cadavres trop élevé pour qu’il fût 
possible de le publier. — Benjamin Raspail reprend ainsi : 

Après toutes les révélations enregistrées depuis quelques 
semaines par la presse, après les imprudentes paroles 
prononcées par M. Leroyer, il ne faut pas oublier, nous ne 
voulons pas qu’on oublie. Eh bien, oui, je suis de cet avis, il 
faut que la justice, que l’humanité et la civilisation noyées à 
cette époque dans des torrents de sang reprennent leurs 
droits. — La véritable enquête n’a pu être faite tant la 
terreur était grande, maintenant elle peut l’être. 

Le premier point à établir, c’est dans tous ces lieux 
d’exécution où, on a exécuté sans forme de jugement, sans 
dresser le moindre procès-verbal. 

Dès lors ce sont après le combat, après la lutte de véritables 
assassinats, et on connaît maintenant assez de ces assassins 
pour frapper quelques grands exemples. 

Je vous serre la main. 

Benjamin RASPAIL, 

Député et conseiller général de la Seine, 

20 avril 1880. 

 

Comme il s’illusionnait encore, Benjamin Raspail ! Quand les choses sont 
connues, ne dirait-on pas qu’elles ne sont que mieux cachées. 

Camille Pelletan ajoute : 

Des conseillers municipaux firent une enquête privée sur les 
résultats de la répression au point de vue de la population 
ouvrière, ils arrivèrent, si j’ai bonne mémoire, à cette 
conclusion que cent mille ouvriers environ avaient disparu. 

Camille PELLETAN, la Semaine de mai. 

 

Quand après la délivrance on remuera la terre pour les grands travaux de la libre 
humanité, en sera-t-il une parcelle où ne se mêle la cendre, des victimes sans 
nom et sans nombre dont la vie fut jetée pour l’éclosion humaine. 
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Nous avons ignoré en Calédonie combien de temps on arrêta pour la Commune ; 
le dernier déporté envoyé à la presqu’île Ducos, y arriva peu avant l’amnistie. 

C’était un vieux paysan qui s’étonnait qu’on eût pu le condamner, puisqu’il était 
bonapartiste. 

Le malheureux pleurait beaucoup, et le consolant à notre manière, nous lui 
disions que c’était bien fait dans ce cas-là ! 

Nous avions si bien réussi à changer les idées du pauvre homme, et même à lui 
faire prendre courage, qu’au moment où il revint avec les autres, il commençait à 
mériter d’être venu nous retrouver. 

Comme les gens de Versailles avaient tué à leur rage, ils arrêtèrent d’abord à 
leur fantaisie. — Malheur à qui avait un ennemi assez lâche pour envoyer, vraie 
ou fausse, signée ou anonyme, une dénonciation, elle était regardée comme 
vraie sans examen. 

L’armée avait disposé de la vie des Parisiens, la police disposa de leur liberté. 

Il en fut ainsi jusqu’au moment où les prisons regorgeant, ne pouvant plus faire 
disparaître aussi aisément les nombreux détenus, le gouvernement informa les 
dénonciateurs qu’ils eussent à signer. 

Toutes les basses jalousies, toutes les haines féroces s’étaient assouvies jusque-
là. 

Peut-être la situation atteignit une intensité d’horreur qui écœura les vainqueurs, 
le sang de mai leur remonta à la gorge. 

Les grandes villes de province, la France entière étaient une souricière immense. 

Quelques arrestations et même exécutions de Versailles eurent leur histoire. 

Dans la nuit du 25 au 26 mai, 52, boulevard Picpus, deux vieux Polonais, restés 
de l’émigration de 1831, faisaient leur thé, se racontant les événements auxquels 
ils étaient trop vieux pour prendre part. Cette part eût été pour Versailles où l’un 
d’eux nommé Schweitzer avait un neveu qu’il aimait beaucoup ; — l’autre se 
nommait Rozwadowski. Comme ils savaient le quartier envahi par l’armée 
régulière où le neveu était lieutenant, l’idée leur prit de mettre trois tasses sur la 
table ; peut-être bien qu’il allait venir. 

Pendant que les vieux causaient paisiblement, des soldats s’informaient chez le 
concierge ainsi qu’ils faisaient partout : un officier était avec eux. 

Dans le logement près du leur, deux autres locataires qui, ceux-là avaient servi 
la Commune, se tenaient l’oreille au guet, écoutant les vieux qui, pensaient-ils, 
pouvaient les dénoncer. 

— N’y a-t-il pas d’étrangers ici ? demanda l’officier au concierge. 

— Oui, dit celui-ci respectueusement, mon officier, il y a les vieux Polonais du 5e. 

— Des Polonais ! ils sont avec Dombwroski. Montez devant. 

Le concierge obéit. 

L’officier frappe, l’oncle se précipite, mais ce n’est pas son neveu. 

— Vous faisiez des signaux, dit l’officier en montant les deux bougies qu’ils 
avaient allumées en réjouissance. Vous faites partie des bandits de la Commune 
: ils sont tous Polonais là-dedans ! En bas, et plus vite que ça. Les vieux 
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croyaient à une plaisanterie. — Où est la troisième personne que vous cachez ici 
? il y a trois tasses ? 

Ils essaient une explication qui est prise pour une moquerie, et les voilà poussés 
dans l’escalier, traités de vieilles canailles et fusillés non loin de là. 

Comme leur auréole ne les faisait pas suffisamment reconnaître, les braves 
soldats, firent comme disait Versailles dans la rage du combat, ce que le 
lendemain ils n’eussent pas fait de sang-froid. Le neveu apprit trop tard la 
méprise. 

Malgré la souricière établie dans la maison, les deux autres locataires 
échappèrent momentanément. 

Le journal le Globe raconta ce qui fut reproduit par plusieurs autres : 

Qu’un membre de l’assemblée nationale étant allé voir les 
quelques centaines de femmes déjà prisonnières à 
Versailles, y reconnut une de ses meilleures amies, femme 
du grand monde qui avait été prise dans une rafle à Paris et 
qui était comme les autres venue à pied à Versailles. 

D’autres, quoiqu’ils eussent dénoncé, ne paraissant pas 
présenter assez de garanties, étaient fusillés avec ceux qu’ils 
désignaient. 

Il y eut des épisodes horribles. 

Le Petit Journal du 31 mai 71, disait : 

Brunet était chez sa maîtresse quand on le fusilla, cette 
femme a été passée par les armes. Après cette double 
exécution, les scellés ont été apposés sur les portes de 
l’appartement. Hier quand on est venu pour enterrer les 
cadavres, la maîtresse de Brunet n’avait pas encore rendu le 
dernier soupir. On n’a pas voulu l’achever et la malheureuse 
a été transportée dans une ambulance. 

 

Or, ces malheureux avaient été victimes d’une ressemblance, Brunet ayant pu 
gagner Londres. 

Billioray mort en Nouvelle Calédonie, Ferré arrêté quelques jours après, Vaillant 
qui put passer en Angleterre, furent passés plusieurs fois par les armes en effigie 
vivante. — Malheur à qui ressemblait à un membre de la Commune ou du Comité 
Central. Eudes, Cambon, Lefrançais, Vallès chaque fois qu’on trouva quelque 
analogie eurent des sosies fusillés dans plusieurs quartiers à la fois. 

Un mercier nommé Constant, dénoncé par des ennemis, fut doublement accusé 
parce qu’il ressemblait à Vaillant et parce qu’on le crut Constant Martin ; on ne 
put l’exécuter qu’une fois. 

Pendant ce temps l’assemblée de Versailles et les journaux réactionnaires 
glorifiaient l’armée du sang versé. 

Quel honneur ! notre armée a vengé ses défaites par une victoire inestimable. 

Journal des Débats. 
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Le dimanche 4 juin des quêtes furent faites à tous les offices pour les orphelins 
de la guerre. Madame Thiers et la maréchale de Mac-Mahon, étaient présidentes 
de cette œuvre ; — reprenant l’œuvre de l’ancienne société pour les victimes de 
la guerre. Amère dérision ! Horribles furent ces étapes où à la férocité 
inconsciente de la bourgeoisie avait succédé la froide et inconsciente charité. 

Mais l’idée n’est pas perdue, d’autres la reprendront et la feront plus grande. 
Déjà le mot humanité, le dernier prononcé par Millière roule à travers le monde ; 
cette transformation qu’il salua en mourant sera le vingtième siècle. 

Après la victoire de l’ordre, l’épouvante était si grande que la ville natale de 
Courbet, Ornans par décision du Conseil Municipal fit enlever la statue du 
pêcheur de la Loire. 

Ce qu’on ne pouvait enlever c’était le jalon sanglant qui marquait l’époque si 
largement, qu’alors on n’en put sonder la profondeur. 

 

III. — DES BASTIONS À SATORY ET À VERSAILLES 

 

Une immense hécatombe, un sépulcre ; 
Un repaire. 

 

Je n’avais pas vu ma mère depuis longtemps et les massacres continuant dans 
Montmartre, une grande inquiétude me tourmentait à son sujet ; sachant où 
retrouver mes camarades, je résolus d’aller chez elle, de lui dire de nouveau, le 
plus de mensonges possible, afin qu’elle consentit à ne pas sortir. — Me croirait-
elle ? y serait-elle seulement ? Ceux qui n’ont pas vécu ces jours-là ignorent ces 
terribles anxiétés. 

On me prête une jupe grise, la mienne étant trouée de balles ; une capeline, et 
je m’en vais de l’air le plus bourgeois qu’il m’est possible ; marchant à petits pas, 
vers la rue Oudot, j’y avais au 24 ma classe, et aussi notre logement, à ma mère 
et à moi. Montmartre était plein de soldats, mais pas plus qu’à mon voyage de 
Versailles, je n’inspirai de soupçons, notre vieille amie madame Blin que j’avais 
rencontrée vient avec moi elle n’avait rien entendu dire de ma mère, ni de la 
classe si ce n’est que les enfants y étaient pendant les derniers jours comme à 
l’ordinaire. Plus on approchait, plus l’inquiétude me serrait le cœur, — quel 
sépulcre que Montmartre aux jours de mai ! 

Des gens de mauvaise mine portant le brassard tricolore, regardant en dessous, 
seuls passaient, parlant aux soldats. 

La cour de l’école est déserte, la porte fermée, mais pas à clé — la petite chienne 
jaune Finette, hurle en m’entendant. Elle est enfermée avec le chat dans la 
cuisine ; les pauvres bêtes crient. Mais je ne vois pas ma mère, je demande à la 
concierge qui hésite ; enfin elle m’avoue que les Versaillais sont venus me 
chercher et que ne me trouvant pas, ils ont emmené ma mère pour la fusiller. 

Il y a un poste de l’armée dite régulière au café en face, j’y cours, je leur 
demande ce qu’ils ont fait de ma mère qu’on vient d’emmener à ma place. 

— Elle doit être fusillée maintenant, me dit froidement l’un d’eux, le chef. 
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— Alors vous recommencerez, leur dis-je, pour moi, — où est-elle ? où sont vos 
prisonniers ? 

Ils me disent que c’est au bastion 37 et qu’on va me conduire. 

Mais je sais où c’est, je n’ai pas besoin d’eux, je cours en devant, ils me suivent. 

J’ai hâte de voir ma mère que je crois morte et jeter ma vie à la face de ces 
monstres. 

Au bastion 37, dans une grande cour toute pleine de prisonniers, je la vois avec 
les autres grand nombre de nos amis ; jamais je n’éprouvai si grande joie. 

Les soldats qui m’avaient amenée, en même temps que je demandais au 
commandant, la liberté de ma mère, puisque je venais prendre ma place, lui 
racontèrent ce qui venait de se passer, il parut comprendre et m’accorda de 
l’accompagner jusqu’au milieu du chemin, pour être sûre qu’elle arriverait. 

La pauvre femme ne voulait pas partir, mais devant la peine que j’en éprouvais, 
un peu rassurée aussi, par les autres prisonniers, qui m’avaient comprise et par 
la liberté que j’avais de la reconduire, elle finit par consentir. 

Les soldats, qui étaient venus avec moi, devaient l’accompagner jusqu’à la rue 
Oudot, je les quittai au milieu du chemin comme je l’avais promis et je retournai 
seule au bastion ; j’avais mis le temps à profit pour lui dire le plus de choses 
rassurantes que je pouvais imaginer : qu’on ne fusillait plus les femmes, qu’il n’y 
aurait que quelques mois de prison, etc., mais elle n’était pas crédule : je la 
trompais si souvent. 

— Vous n’avez donc pas confiance en nous ? me dit le commandant en me 
revoyant. — Non, lui dis-je. 

Je repris ma place avec les prisonniers, il y en avait de Montmartre, du comité de 
vigilance, du club de la Révolution, du 61e bataillon surtout. — Un dôme de 
fumée s’étendit sur Paris, le vent nous apportait comme des vols des pavillons 
noirs, des fragments de papiers brûlés, dans les incendies, le canon tonnait. 

En face de nous sur le tertre était un poteau prêt pour exécuter. 

Le commandant revint près de nous et, me montrant des langues de flammes qui 
dardaient dans la fumée, il me dit : 

— Voilà de votre ouvrage. 

— Oui, lui dis-je, nous ne capitulons pas, nous. — Paris va mourir ! 

On amena un jeune homme à la tête frisée, grand, et qui ressemblait à Mégy : 
on le prenait en effet pour lui. 

Nous avions crié : ce n’est pas Mégy, il secoua la tête comme pour dire : 
qu’importe ! Il fut fusillé sur le tertre et mourut bravement. Personne de nous ne 
le connaissait. 

Nous attendions nos tours. 

Devant nous un ou deux rangs de soldats, fusils chargés, attendaient. 

Le soir était venu ; il y avait de profonds endroits d’ombre, d’autres éclairés de 
lanternes. Dans un enfoncement sur une civière, une de ces lanternes éclairait le 
corps du fusillé. 
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Il y avait parmi les prisonniers deux commerçants de Montmartre qui, sortis de 
chez eux par curiosité pour voir, avaient été ramassés dans la rafle. — Nous ne 
sommes pas en peine pour nous, disaient-ils, nous étions plutôt contre la 
Commune et nous n’avons pris part à rien. — Nous allons nous expliquer et nous 
sortirons d’ici. Mais nous les sentions tout autant en danger que nous-mêmes. 

Tout à coup arrive un état-major à cheval. — Celui qui commande est un homme 
assez gros, au visage régulier, mais dont les yeux pleins de fureur, semblent 
jaillir au dehors. La face est pourpre comme si le sang répandu y eût jailli pour le 
marquer, son cheval magnifique se tient immobile, on le dirait en bronze. 

Alors, très droit sur son cheval, il met ses poings sur ses côtés en un geste de 
défi et commence, placé devant les prisonniers : 

— C’est moi qui suis Gallifet ! Vous me croyez bien cruel, gens de Montmartre, je 
le suis plus encore que vous ne pensez. 

Il continue sur ce ton pendant quelques instants sans qu’il soit possible de 
comprendre autre chose que des menaces incohérentes. 

Se le tenant pour dit, on s’arrange comme on peut afin d’être convenables pour 
mourir. Nous sommes quelques centaines et nous ne savons pas si on ira sur le 
tertre, ou si on sera fusillé ensemble. Mais tout de même on secoue la poussière 
de ses cheveux. J’ai déjà avoué que nous avions nous tous du 71, des 
coquetteries pour la mort, et en même temps cette phrase : c’est moi qui suis 
Gallifet ! était si drôle qu’elle nous rappelle une vieille chanson du temps des 
opéras de bergeries : 

C’est moi qui suis Lindor, berger de ce troupeau. 

Quel étrange berger, et quel étrange troupeau ! Ce premier vers, qui me revenait 
de je ne sais où et je ne sais comment, nous fit rire. 

— Tirez dans le tas ! crie Gallifet furieux. Les soldats gorgés de sang, lassés 
d’abattre le regardent comme en rêve, sans bouger. 

Alors épouvantés les deux commerçants se mettent à fuir çà et là, bousculant les 
prisonniers et les soldats pour se faire un chemin. 

Tournant sa fureur contre eux, Gallifet les fait saisir, il ordonne de les fusiller, 
eux crient, se débattent ne voulant pas mourir ; — ils nous recommandent leurs 
enfants comme si devions survivre et sont tellement affolés qu’ils ne peuvent 
même dire leur adresse. 

Nous avions beau crier : ils sont des vôtres, nous ne les connaissons pas ! ce 
sont des ennemis de la Commune ! l’un fut fusillé. 

Non pas au poteau, mais en courant sur le tertre comme on tire des bêtes à la 
chasse, l’autre se tordait au poteau, ne voulant pas mourir. L’un d’eux cria : 
hélas ! disaient les prisonniers, moi je crus qu’il avait dit Anna et que c’était sa 
fille. 

Au retour de Calédonie après la publication du premier volume de mes Mémoires, 
sa fille vint me voir, on n’avait jamais su ce que les deux frères étaient devenus. 

Maintenant il y avait trois corps dans l’enfoncement à notre gauche, derrière 
c’était le mur en face le tertre des casemates, où le poteau était éclairé, c’était 
une longue perche mince en bois blanc. 
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Dans la journée ces deux curieux, qui croyaient si bien sortir, avaient trouvé 
moyen de se rendre compte de la cour. — Le tertre, nous disaient-ils, ce sont les 
casemates. Quand nous sortirons, nous demanderons à voir le bastion. 

— Est-ce que vous avez vu des forts, vous ? disaient-ils. 

— Oui, Issy, Montrouge, Vanves. 

Et il fallait leur expliquer un tas de choses. 

Gallifet avait disparu, on nous fit ranger en file, des cavaliers prirent les deux 
côtés et on nous emmena nous ne savions pas où ; on marchait bercés par le 
pas régulier des chevaux s’en allant dans la nuit éclairée par places des lueurs 
rouges de temps à autre, aussi le canon des écroulements, de mitraille, c’était 
bien l’inconnu, une brume de rêve où nul détail n’échappait. 

Tout à coup on nous fait descendre dans des ravins ; nous reconnaissons les 
environs de la Muette. 

C’est ici, pensions-nous, que nous allons mourir. 

Rien de plus terriblement beau que cette scène. 

La nuit, sans être obscure, n’était pas assez claire pour laisser distinguer les 
choses telles qu’elles sont, les formes vagues qu’elles prenaient allaient bien à la 
situation. Des rayons de lune glissaient entre les pieds des chevaux, sur cet 
étroit chemin où nous descendions. L’ombre des cavaliers s’y dessinait comme 
une frange noire à la lueur des torches, il semblait voir saigner les bandes 
rouges, sur les uniformes des fédérés à demi arrachés, les soldats en 
paraissaient couverts. 

La longue file des prisonniers serpentait au loin, s’amincissant à la queue comme 
on voit dans les gravures, je n’aurais jamais cru que ce fût si semblable. 

Nous entendions armer les fusils, puis plus rien, que le silence et l’ombre. 

— Que pensez-vous ? me demanda l’un de ceux qui nous conduisaient. 

— Je regarde ! lui dis-je. 

Tout à coup on nous fit remonter, nous reprîmes notre marche, puis il y eut un 
assez long repos, nous allions à Versailles. 

En effet nous arrivons dans cette ville, des nuées de petits crevés nous 
environnent hurlant comme des bandes de loups, quelques-uns tirent sur nous, 
un camarade près de moi a la mâchoire fracassée. 

Je dois cette justice aux cavaliers qu’ils repoussèrent au large ces imbéciles et 
les drôlesses qui les accompagnaient. 

Nous dépassons Versailles, on marche encore, puis voilà une hauteur, un mur 
crénelé, c’est Satory. 

La pluie tombait si fort qu’il semblait marcher dans l’eau. 

Devant la petite montée on nous crie : montez, comme à l’assaut des buttes ! et 
nous montons comme au pas de charge que marquaient au loin, les coups de 
canon. 

On braque les mitrailleuses, nous avançons toujours. 

Une pauvre vieille arrêtée parle qu’on avait fusillé son mari, et qu’il avait fallu 
traîner pour qu’elle ne restât pas en arrière où elle aurait été assommée ou 
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fusillée suivant l’ordre donné s’effarait et allait crier, lorsque j’eus l’idée de lui 
dire : vous n’allez pas faire de bêtises, c’est la coutume qu’on braque les 
mitrailleuses en entrant dans un fort. Elle me crut. Nous pouvions être 
tranquilles, il n’y aurait pas d’autre cri que celui de : vive la Commune ! 

Alors on retira les mitrailleuses. Mes compagnons de captivité furent joints aux 
autres fédérés couchés sous la pluie dans la boue de la cour ; la vieille envoyée à 
l’infirmerie — cela paraissait singulier, qu’il y eût une infirmerie dans ce lieu, qui 
ne ressemblait qu’à un abattoir —. Et moi, après avoir dit : ce n’est pas la peine 
de fouiller celle-là, on la fusillera demain matin, on me fit monter dans une petite 
pièce près du grenier à fourrages, où se trouvaient déjà quelques femmes 
arrêtées ; madame Millière parce qu’on avait fusillé son mari, mesdames Dereure 
et Barois parce qu’on croyait avoir fusillé les leurs ; Malvina Poulain, Mariani, 
Béatrix, Excoffons et sa mère parce qu’elles avaient servi la Commune, une 
vieille religieuse pour avoir donné à boire à des fédérés qui allaient mourir. 

Deux ou trois autres qui ne savaient pas pourquoi, l’une d’elles même ignorait si 
elle était arrêtée par la Commune ou par Versailles. 

À l’extrémité opposée de la pièce était un autre groupe de femmes mises avec 
nous afin de pouvoir dire qu’elles étaient des nôtres ; de mon côté j’assurais 
pour rendre la pareille, qu’elles étaient des femmes d’officiers de Versailles. 

Ces malheureuses se servaient pour leurs ablutions, plus étranges que celles du 
docteur Grenier, des deux bidons d’eau jaunâtre, prise à la mare de la cour, 
qu’on mettait là pour boire. 

Dans cette mare les vainqueurs lavaient leurs mains sanglantes, et faisaient 
leurs ordures. 

Les bords charriaient une écume rose. 

C’était près de cette mare que je songeais à ces hommes, qui jadis nous 
appelaient leurs chers enfants, et que l’affolement du pouvoir faisait des 
étrangleurs de la Révolution. 

Pelletan, lui, s’était retiré avant la tuerie. 

Pendant la nuit, Excoffons et sa mère avaient tiré de leurs poches des bas secs 
en place des miens qui étaient trempés, elles m’avaient fait ôter ma jupe qui 
dégouttait d’eau et m’en avait donné une. Je me reprochais d’être si à mon aise 
pendant que mes compagnons de route étaient sous la pluie ! Nous étions 
couchées à terre sur le plancher, et tout en mettant en parcelles impalpables les 
papiers qu’Excoffons et moi nous avions dans nos poches, je fus assez heureuse 
pour donner à madame Dereure et à madame Barois des nouvelles de leurs 
maris, qu’elles croyaient morts ; je les avais vus depuis, la pauvre madame 
Millière, il n’y avait rien à lui dire. Le matin, on nous distribua à chacune un 
morceau de pain du siège, et on me dit que je serais exécutée le lendemain 
seulement ; comme il vous plaira ! répondis-je. 

Les jours passèrent. La Commune était morte depuis longtemps. Nous avions 
entendu le dernier coup de canon de son agonie, le dimanche 28. Nous avions vu 
arriver un convoi de femmes et d’enfants, qu’on renvoya à Versailles, Satory 
étant trop plein, sauf quelques-unes des femmes, les plus coupables qu’on laissa 
avec nous. C’étaient des cantinières de la Commune. 

On ne peut rien imaginer de plus horrible que les nuits de Satory. On pouvait 
entrevoir par une fenêtre à laquelle il était défendu de regarder, sous peine de 
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mort — mais ce n’était pas la peine de se gêner —, des choses comme on n’en 
vit jamais. 

Sous la pluie intense où de temps à autre, à la lueur d’une lanterne qu’on élevait, 
les corps couchés dans la boue apparaissaient, sous formes de sillons ou de flots 
immobiles s’il se produisait un mouvement dans l’épouvantable étendue sur 
laquelle ruisselait l’eau. On entendait le petit bruit sec des fusils, on voyait des 
lueurs et les balles s’égrenaient dans le tas, tuaient au hasard. 

D’autres fois, on appelait des noms, des hommes se levaient et suivaient une 
lanterne qu’on portait en avant, les prisonniers portant sur l’épaule la pelle et la 
pioche pour faire leurs fosses, qu’ils creusaient eux-mêmes, puis suivaient des 
soldats, le peloton d’exécution. 

Le cortège funèbre passait, on entendait des détonations, c’était fini pour cette 
nuit-là. 

Un matin, on m’appelle, nous nous serrons la main croyant ne plus nous revoir ; 
je n’allai pas loin, seulement jusqu’à un cabinet, sur le carré de la porte. Un 
homme y était assis, devant une petite table, il commença à m’interroger : 

— Où étiez-vous le 14 août ? me demanda-t-il. 

Méchamment, je me fis expliquer ce qui avait eu lieu le 14 août, après quoi je lui 
dis : — Ah ! l’affaire de la Villette ! j’étais devant la caserne des pompiers. 

Il écrivait jusque-là, assez poli, je lui répondais de mon côté avec une grande 
douceur, m’amusant comme une écolière qui peut faire une bonne malice. 

— Et à l’enterrement de Victor Noir, vous y étiez ? me dit-il. 

Ses joues commençaient à se colorer. 

— Oui, répondis-je. 

— Et le 31 octobre, et le 22 janvier ? devant l’Hôtel-de-Ville. 

— Qu’avez-vous fait pendant la Commune ? 

— J’étais aux compagnies de marche. 

Il avait de plus en plus rougi de colère, alors écrasant sa plume sur le papier, il 
dit : 

— Cette femme à Versailles ! 

Toutes furent interrogées, et les unes ayant servi la Commune, les autres étant 
femmes de fusillés, on nous envoya à Versailles. 

Notre file comprenait encore une ou deux de ces figurantes, que nous avions 
rencontrées à Satory et qui là encore étaient ensemble, mais se tenant mieux. 
On avait besoin, m’avait dit celui qui interrogeait, de faire voir au grand jour les 
crimes de la Commune ! 

C’est pourquoi nous devions, à la prison des Chantiers, retrouver certain membre 
de ces malheureuses. 

Sur le chemin de Satory à Versailles, une femme en fureur, dont la bouche 
restait ouverte pour laisser passer les flots d’insultes qu’elle vomissait sur nous, 
cherchait à nous sauter à la gorge ; on lui avait dit que nous avions tué sa sœur 
; tout à coup, elle jette un cri, une prisonnière arrêtée par hasard en jette un 
autre : c’était sa sœur ! que depuis plusieurs jours elle avait vainement 
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cherchée. Pardon, pardon, nous criait-elle en s’éloignant sous les rebuffades des 
soldats. 

Nous arrivons à la prison des Chantiers, on entre par une porte dont la partie 
supérieure est à claire-voie, dans une grande cour, de là, dans une première 
salle où sont grand nombre d’enfants prisonniers ; par une échelle et un trou 
carré, nous montons dans la salle supérieure ; c’est la nôtre, la prison des 
femmes. Un second escalier de bois, en face du premier, conduit à l’instruction, 
qui est faite par le capitaine Briot. 

Nous trouvons à la prison des Chantiers et toujours, les figurantes mises à 
dessein parmi nous. 

Ces Chantiers, surtout en ces premiers temps, n’étaient pas une prison 
commode. 

Le jour, si on voulait s’asseoir, il fallait que ce fût à terre ; les bancs ne vinrent 
que longtemps après ; ceux de la cour furent mis à propos, je crois, de nos 
photographies par Appert, photographies vendues à l’étranger et illustrant un 
volume historique où elles furent gravées avec cette légende : pétroleuses et 
femmes chantantes, nos noms de chaque côté étaient sur celle d’Appert 
rassurant nos familles. 

Au bout de quinze jours ou trois semaines, on nous donna une botte de paille 
pour deux, nous avions jusque-là couché comme à Satory sur le plancher. On 
ajouta au pain du siège, notre seule nourriture jusque-là, une boite de conserves 
pour quatre. 

— Est-ce que Versailles commencerait à avoir peur ? pensions-nous, étonnés de 
cette profusion soudaine. 

Mais de nouvelles prisonnières arrivant chaque jour, nous disaient : la terreur est 
plus forte que jamais. Il y avait tant de morts dans les prisons qu’on avait craint 
trop de nouveaux cadavres. 

La nuit au-dessus de cette morgue que faisaient nos corps, voletaient au vent qui 
glissait de tous côtés, les châles ou autres guenilles suspendues à des ficelles au-
dessus de nos têtes et qui, aux lueurs fumeuses des lampes, placées aux deux 
extrémités de la pièce, près des factionnaires, prenaient des envolements d’ailes 
d’oiseaux. 

Ces haillons qu’on quittait pour dormir de peur de les abîmer davantage, étaient 
les seuls habillements qu’on pût avoir. Impossible aussi bien d’en mettre 
d’autres, en eût-on eus ; il était également impossible d’en changer devant les 
soldats allant et venant, appelant les misérables que, malgré nos récriminations, 
on laissait toujours avec nous. 

On ne dormait guère, grâce à la vermine qui s’était mise de la partie, mais cette 
morgue prenait à l’aube des effets de moissons. Les épis écrasés et vides des 
maigres bottes de paille, se doraient brillant comme un champ d’astres. 

Quand même, on causait, on riait, ayant par les nouvelles arrivantes des 
nouvelles des siens. 

Par les rares qui sortaient en non-lieu, on pouvait faire faire quelques 
commissions ; j’avais pu faire dire à ma mère que je me portais parfaitement et 
que j’étais très bien, mais elle se renseigna ailleurs, ne me croyant plus. 
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Sur le plancher serpentaient de petits filets argentés, formant des courants entre 
de véritables lacs, grands comme des fourmilières et remplis comme les 
ruisselets d’un fourmillement nacré. 

C’étaient des poux ! énormes, au dos hérissé et un peu bombé, quelque chose de 
pareil à des sangliers qui auraient eu la taille d’une toute petite mouche ; il y en 
avait tant qu’on entendait le fourmillement. Les arrestations par hasard ne 
manquaient pas : une sourde-muette passa là quelques semaines pour avoir crié 
: Vive la Commune ! 

Une femme de quatre-vingts ans, paralysée des deux jambes, pour avoir fait des 
barricades. 

Une autre, déjà vieille, type de l’âge de pierre, mélange de ruse et de naïveté, 
tourna pendant trois jours autour du trou de l’escalier, un panier à un bras, un 
parapluie sous l’autre. 

Il y avait dans ce panier quelques exemplaires d’une chanson composée par son 
maître, un homme de lettres, disait-elle. Elle vendait pour leur avoir du pain 
cette chanson, qu’on avait crue à la gloire de la Commune : C’était à la gloire de 
Versailles ! la bonne femme avait été coffrée et le vieux attendait depuis ce 
temps-là. 

D’abord, on prétendit que nous disions cela par méchanceté, alors j’emportai à 
l’instruction un des exemplaires de la chanson, cela commençait ainsi : 

Beaux messieurs de Versailles, entrez dedans Paris ! 

Il n’y avait pas moyen de nier, c’était imprimé ; ils avaient jeté là leurs derniers 
sous, dans l’espoir de les doubler. 

On se rendit à l’évidence ; la vieille heureuse allait descendre l’escalier avec son 
panier et son parapluie, elle s’arrêta et dit croyant nous flatter : si la Commune 
avait gagné, nous aurions mis : 

Beaux messieurs de Paris, entrez dedans Versailles ! 

Elle devait collaborer avec son maître. 

Une autre joyeuseté des Chantiers était de voir le dimanche parmi les drôlesses 
qui venaient avec des officiers, quelques bourgeoises curieuses et badaudes, 
traînant la queue de leurs robes dans les fourmilières dont j’ai parlé. L’une 
d’elles, de superbe profil grec, mais posant trop, me demanda d’un ton fort poli 
si je savais bien lire ! — Un peu, lui dis-je. — Alors je vais vous laisser un livre 
pour vous entretenir avec Dieu. 

— Laissez-moi plutôt le journal qui passe dans votre poche, lui dis-je, le bon Dieu 
est trop versaillais. 

Elle tourna le dos, mais je vis dans sa main, derrière son dos, le journal qu’elle 
me tendait. 

Elle n’était vraiment pas si bête, ni si maladroite que j’aurais cru ! 

Un journal ! le Figaro ! nous allons apprendre nos crimes, et surtout voir s’il y a 
des amis arrêtés. 

On le glisse de main et main, car on ne peut pas lire en ce moment ; c’est la 
visite, mais nous savons qu’il y a un journal. 
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En attendant, avant trouvé un morceau de charbon, je fais au mur les 
caricatures des visiteurs, assez ressemblantes pour les rendre furieux. 

Mes crimes s’entassaient ; j’avais de plus écrit sur ce même mur que nous 
réclamions d’être séparées des dames versaillaises mises avec nous pour salir la 
Commune. 

J’avais, en troisième lieu, jeté à la tête d’un gendarme qui voulait me la prendre, 
une bouteille de café passée par ma mère à travers les claires-voies de la porte 
de la cour, et que j’eusse voulu ne laisser prendre que quand la pauvre femme 
eût été partie. 

Appelée près du capitaine Briot, j’avais mis le comble à ces attentats en disant : 
je regrette d’avoir agi ainsi envers un pauvre homme, mais il ne se trouvait pas 
là d’officier. 

Comme je n’étais pas la seule à me rendre coupable de tant de forfaits, on fit la 
liste des plus mauvaises, les meneuses, comme on dit. 

Depuis mon incarcération, on me demandait si j’avais des parents à Paris, et afin 
qu’ils ne fussent pas arrêtés, je répondais invariablement : je n’en ai pas. 

Un jour, après cette même question et à cette même réponse, le capitaine Briot 
me dit : — Vous n’avez pas d’oncle ? 

— Non, lui dis-je encore. Mais comme il avait tiré la lettre de l’enveloppe, je 
voyais de côté, étant debout près du bureau. Mon oncle était arrêté, mais ne 
voulait pas que je change en rien la façon dont j’agirais, comme s’il ne l’était 
pas. 

Mes deux cousins, Dacheux et Laurent, étaient arrêtés également, le premier 
avait quatre petits enfants. 

— Vous voyez bien, dis-je à Briot, que j’avais raison de nier ma famille, 
puisqu’on arrête tous les nôtres. 

La mère d’Excoffons nous appela un jour près d’elle à une dizaine ; on s’assit par 
terre et avec mille précautions pour ne pas attirer l’attention, elle nous montra 
des cartes — chose prohibée — et rangées d’une certaine manière. 

Une arrivante, mal fouillée sans doute, lui avait fait ce cadeau. 

— Je n’y crois pas plus que cela, dit-elle, mais c’est une drôle de chose. 

Quelle terrible revanche de la Commune sur l’armée, la magistrature, une 
victoire populaire ! Et lisant dans sa pensée bien plus que sur les cartes elle 
disait : Dans longtemps, longtemps, comme ce sera terrible ! 

À ce moment on commença à appeler les plus mauvaises, pour les envoyer à la 
correction de Versailles. 

Michel Louise ! 

Gorget Victorine ! 

Ch. Félicie ! 

Papavoine Eulalie ! 

 

À ce nom, celui qui appelait gonflait sa voix, la pauvre fille n’était pas même 
parente du célèbre Papavoine, mais cela faisait bien dans le tableau. Nous étions 
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quarante. Le lieutenant Marceron, pour inaugurer sa prise de direction de la 
prison des Chantiers, commençait par cette exécution. 

Il pleuvait par torrents, nous attendions en ligne dans la cour, Marceron vint 
s’excuser, s’adressant à moi qui passais pour la plus mauvaise, je lui dis que de 
la part de Versailles nous le préférions ainsi. 

À la correction le régime des 40 plus mauvaises se trouva singulièrement adouci, 
on nous donna des bains et du linge, on put voir ses parents. 

Marceron n’y gagna que de changer de visages, les prisonnières qui nous 
succédaient se révoltant comme nous, elles durent même le faire davantage 
puisqu’il se mit à frapper les enfants à coups de cordes, ce que les prédécesseurs 
n’avaient pas fait. 

Le petit Ranvier entre autres, âgé d’une douzaine d’années, fut frappé parce qu’il 
ne voulait pas dénoncer la retraite de son père : — Je ne la sais pas, dit-il, mais 
si je la connaissais je ne vous le dirais pas. 

Les pauvres femmes qui étaient devenues ou devenaient folles, ne furent pas 
non plus négligées. Les nouvelles prisonnières les soignaient comme nous en 
avions l’habitude, sans se troubler de leurs cris d’épouvante. Elles voyaient 
partout et sans cesse les horribles scènes qui leur avaient fait perdre la raison : il 
fallait les faire manger comme de petits enfants. 

Un jour les malheureuses femmes furent emmenées dans des maisons d’aliénés, 
disait-on. 

Mesdames Hardouin et Cadolle ont écrit l’épouvantable histoire de la prison des 
Chantiers sous le lieutenant Marceron. 

En cet endroit naquit la petite Leblanc qui devait faire avec nous quelques mois 
plus tard, dans les bras de sa mère le voyage de Calédonie sur un navire de 
l’État la frégate la Virginie. 

La prison des Chantiers fut à la fin de l’année attribuée aux hommes. Toutes les 
maisons de détention regorgeaient, les femmes qui y étaient encore furent 
reversées à la correction de Versailles. 

 

IV. — LES PRISONS DE VERSAILLES – LES POTEAUX DE 
SATORY - JUGEMENTS 

 

Nul souffle humain 
N’est sur les pages. 

(L. M.) 

 

À la correction de Versailles, on pouvait, avec quelque habileté savoir des 
nouvelles des hommes incarcérés dans les autres prisons ; — ceux-là du moins 
vivaient encore. 

Nous savions qu’à la justice, il y avait déjà depuis quelque temps, Ferré, Rossel, 
Grousset, Courbet, Gaston Dacosta, enfermés dans le même couloir que 
Rochefort qui les avait précédés. 
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Nous savions ceux qui avaient pu s’échapper de l’abattoir, ceux dont personne 
n’avait de nouvelles, chaque jour amenant de nouvelles arrestations ; quand la 
police et les délateurs étaient insuffisants, ce qui arrivait souvent, policiers et 
délateurs ayant eu de tout temps le monopole de la bêtise, on employait d’autres 
moyens. 

Odysse Barot raconte ainsi la façon dont fut opérée l’arrestation de Th. Ferré : 

Le père était parti pour son travail quotidien, il ne restait là 
que deux femmes, la vieille mère et la jeune sœur de 
l’homme qu’on recherchait. 

Cette dernière, Marie Ferré, était au lit dangereusement 
malade, en proie à une fièvre ardente. 

On se rabat sur madame Ferré, on la presse de questions. 
On la somme de révéler la cachette de son fils. Elle affirme 
qu’elle l’ignore et que d’ailleurs, la connût-elle, on ne pouvait 
pas exiger d’une mère qu’elle se fit la dénonciatrice de son 
propre fils. 

On redouble d’instances, on emploie tour à tour la douceur, 
la menace. 

— Arrêtez-moi si vous voulez, mais je ne puis vous dire ce 
que j’ignore, et vous n’aurez pas la cruauté de m’arracher 
d’auprès du lit de ma fille. 

La pauvre femme à cette seule pensée tremble de tous ses 
membres. L’un de ces hommes laisse échapper un sourire ; 
une idée diabolique venait de surgir dans son esprit. 

— Puisque vous ne voulez pas nous dire où est votre fils, eh 
bien, nous allons emmener votre fille. 

Un cri de désespoir et d’agonie s’échappe de la poitrine de 
madame Ferré. Ses prières, ses larmes sont impuissantes. 
On se met en devoir de faire lever et habiller la malade, au 
risque de la tuer. 

— Courage, mère, dit mademoiselle Ferré, ne t’afflige pas, je 
serai forte, ce ne sera rien ; il faudra bien qu’on me relâche. 

On va l’emmener. 

Placée dans cette épouvantable alternative, ou d’envoyer 
son fils à la mort, ou de tuer sa fille en la laissant emmener, 
affolée de douleur, en dépit des signes suppliants que lui 
adresse l’héroïque Marie, la malheureuse mère perd la tête, 
hésite. 

— Tais-toi, mère, tais-toi, murmure la malade. On 
l’emmène. 

Mais c’en était trop pour le pauvre cerveau maternel. 

Madame Ferré s’affaisse sur elle-même, une fièvre chaude 
se déclare, sa raison s’obscurcit ; des phrases incohérentes 
s’échappent de sa bouche. Les bourreaux prêtent l’oreille, et 
guettent la moindre parole pouvant servir d’indice. 
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Dans son délire, la malheureuse mère laisse échapper à 
plusieurs reprises, ces mots : Rue Saint-Sauveur. 

Hélas ! Il n’en fallait pas davantage. Tandis que deux de ces 
hommes gardent à vue la maison Ferré, les autres courent 
en hâte achever leur œuvre. La rue Saint-Sauveur est 
cernée, fouillée, Théophile Ferré est arrêté ; quelques mois 
plus tard, il est fusillé. 

Huit jours après l’horrible scène de la rue Fazilleau, on 
rendait à la courageuse enfant sa liberté. Mais on ne lui 
rendait pas sa mère devenue folle, et qui mourut bientôt 
dans un hospice d’aliénés à l’asile Sainte-Anne. 

Odysse BAROT. 

Dossier de la magistrature. 

 

Le père fut fait prisonnier et y resta jusque après l’assassinat de Ferré. 

Marie gagnait seule pour ses chers prisonniers. 

Plusieurs membres de la Commune et du comité central étant arrêtés, on pensait 
généralement que leur jugement aurait lieu ; d’abord, il n’en fut rien, le 
gouvernement voulait préparer les esprits aux condamnations, en faisant 
comparaître les premières, non pas les femmes qui eussent hautement 
revendiqué leurs actes, mais de pauvres femmes dont le seul crime était d’avoir 
été de dévouées ambulancières, ramassant et soignant Parisiens et Versaillais, 
avec le même empressement ; pour elles, ils étaient des blessés, elles étaient les 
sœurs de ces souffrants. 

Elles étaient quatre : Élisabeth Retif, Joséphine Marchais, Eugénie Suétens, 
Eulalie Papavoine, nullement parente, nous l’avons dit, du fameux Papavoine. 

On mettait partout ce nom en exergue : réactionnaires, imbéciles, et 
gouvernants, l’élevaient à tout propos. 

Jamais elles ne s’étaient vues, avant la nuit, qui précéda leur arrestation. 

Les fédérés se repliaient sur un autre quartier, elles se rencontrèrent dans une 
maison, où elles passèrent la nuit ; je ne sais si quelques blessés ne s’y 
trouvaient pas également. 

Vaincues par le sommeil, elles se jetèrent deux par deux, sur un matelas posé à 
terre et y dormirent à tour de rôle. 

C’est pendant cette nuit-là, que l’accusation s’obstinait à dire qu’ensemble elles 
avaient allumé l’incendie. — [Ce qui ne les empêchait pas d’avoir dormi étant 
ivres !] Peut-être qu’elles étaient ivres en effet, de fatigue et de faim ! 

Des soldats furent improvisés leurs défenseurs, trois demandèrent à s’absenter 
pendant le jugement, ce qui leur fut accordé, un sous-officier qui plaidait pour 
Suétens se contenta de dire : Je m’en rapporte à la sagesse de la Cour. 

Ces dévouées eurent des paroles justes, mais elles n’osèrent jeter à la face des 
juges que leur honnêteté assurant la vérité, qu’elles avaient soigné les blessés 
sans regarder s’ils appartenaient à l’armée de la Commune, ou à l’armée de 
Versailles. 
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Elles furent en conséquence condamnées à mort ! 

Cela étonna les soldats qu’elles avaient soignés, comme ils s’étaient étonnés que 
du côté de la Commune, on conduisit les blessés à l’ambulance au lieu de les 
achever. 

Jusqu’au jugement des membres de la Commune, on se garda de faire 
comparaître ceux qui eussent fait prompte justice des accusations grotesques, et 
des légendes infâmes soigneusement recueillies par des écrivains en tête 
desquels étaient Maxime Ducamp et autres. 

Les fédérés attendaient un peu partout, dans les prisons, sur les pontons, dans 
les forts ; on espérait amollir les courages. 

Les rats, la vermine et la mort, ne terrassaient que les malheureux arrêtés dans 
la foule comme d’autres avaient été fusillés sur le tas. 

Les statistiques officielles avouèrent parmi les détenus onze cent soixante-dix-
neuf morts, et deux mille malades. 

Comptait-on les exécutés de Satory dans les premiers jours, les inconnus 
assommés parce qu’ils ne pouvaient pas suivre la marche des prisonniers, que 
réglait le pas des chevaux ? 

Et le nombre de ceux à qui l’horreur des choses vues, avait fait perdre la raison. 

Lorsque pour l’instruction, je fus reconduite à la prison des Chantiers pendant 
quelques heures, j’appris que les folles en avaient été extraites pour les 
conduire, disait-on, dans un asile de fous. 

Personne ne put vérifier, nous ne savions pas leurs noms, elles ne le savaient 
plus elles-mêmes, pour la plupart. 

Enfin parut un arrêté du gouverneur de Paris annonçant la mise en jugement des 
membres de la Commune et du comité central tombés entre les mains de 
l’ennemi. 

Ceux-là répondraient. 

Ces accusés étaient classés dans l’ordre suivant : Ferré, Assi, Urbain, Billioray, 
Jourde, Trinquet, Champy, Régère, Lisbonne, Lullier, Rastoul, Grousset, Verdure, 
Ferrat, Deschamps, Clément, Courbet, Parent. 

Le troisième conseil de guerre devant lequel ils devaient comparaître, était ainsi 
composé : 

Merlin, colonel, président, 
Gaulet, chef de bataillon, juge 
De Guibert, capitaine, juge. 
Mariguet, juge. 
Cassaigne, lieutenant, juge. 
Léger, sous-lieutenant, juge. 
Labat, adjudant sous-officier. 
Gaveau, chef de bataillon au 68e de ligne. 
Senart, capitaine, substitut. 

 

Le procès commencé le 17 août, eut dix-sept audiences. 

Trois cents sièges avaient été préparés, pour l’assemblée de Versailles. 
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Deux mille places furent réservées à un public choisi ; les égorgeurs de l’armée 
régulière, au grand complet, y offraient le bout de leurs doigts gantés de blanc à 
des femmes richement vêtues, et le dos arrondi, les reconduisaient à leur place 
en saluant. 

On déniait aux membres de la Commune le titre d’accusés politiques, qu’on leur 
reconnut sans le savoir, par la condamnation de quelques-uns d’entre eux, à la 
déportation simple ; peine essentiellement politique. 

Les rapports des policiers avaient sous la haute direction de M. Thiers, été 
collectionnés en un dossier épouvantable et burlesque, travail tout préparé à la 
taille de celui qui en était chargé. 

C’était le chef de bataillon Gaveau, sorti naguère d’une maison de fous, il acheva 
l’œuvre, en y mettant un cachet de démence. 

La presse réactionnaire poussa tant de hurlements autour des accusations, que 
tous les esprits libres à l’étranger se révoltèrent. 

Le Standard de Londres, jusque-là ennemi de la Commune, ne trouvait rien de 
plus révoltant que l’attitude de la presse française du demi-monde autour de ce 
procès. 

Ferré ne voulant pas de défenseur, le président nomma d’office Me Marchand, 
qui eut l’honnêteté de se borner à ce que Ferré lût ses conclusions. Cependant à 
travers les interruptions haineuses du tribunal et les vociférations de la salle, si 
bien choisie, il ne put le faire complètement. 

Ce fut ainsi que commença et termina Ferré. 

Après la conclusion du traité de paix, conséquence de la 
honteuse capitulation de Paris, la République était en 
danger. Les hommes qui avaient succédé à l’empire écroulé 
dans la boue et le sang se cramponnaient au pouvoir et 
quoique accablés par le mépris public, ils préparaient dans 
l’ombre un coup d’État, persistant à refuser à Paris l’élection 
de son conseil municipal. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Les journaux honnêtes et sincères étaient supprimés ; les 
meilleurs patriotes étaient condamnés à mort… les royalistes 
se préparaient au partage des restes de la France ; enfin, 
dans la nuit du 18 mars, ils se crurent prêts et tentèrent le 
désarmement de la garde nationale et l’arrestation en masse 
des républicains. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Leur tentative échoua devant l’opposition entière de Paris et 
l’abandon de leurs soldats, ils s’enfuirent, et se réfugièrent à 
Versailles. 

Dans Paris livré à lui-même, les citoyens honnêtes et 
courageux essayaient de ramener l’ordre et la sécurité. 

Au bout de quelques jours la population étant appelée au 
scrutin, la Commune fut ainsi constituée. 
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Le devoir du gouvernement de Versailles était de reconnaître 
la validité de ce vote et de s’aboucher avec la Commune 
pour ramener la concorde ; tout au contraire, et comme si la 
guerre étrangère n’avait pas fait assez de misères et de 
ruines, il y ajouta la guerre civile ; ne respirant que la haine 
et la vengeance, il attaqua Paris et lui fit subir un nouveau 
siège. 

Paris résista deux mois et il fut alors conquis. Pendant dix 
jours le gouvernement autorisa le massacre des citoyens et 
les fusillades sans jugement. 

Ces journées funestes nous reportent à celles de la Saint-
Barthélemy. — On a trouvé moyen de dépasser juin et 
décembre. — Jusques à quand le peuple continuera-t-il à 
être mitraillé ? 

Membre de la Commune de Paris, je suis entre les mains de 
ses vainqueurs, ils veulent ma tête, qu’ils la prennent. 
Jamais je ne sauverai ma vie par la lâcheté ; libre j’ai vécu, 
j’entends mourir de même. 

Je n’ajoute plus qu’un mot : la fortune est capricieuse, je 
confie à l’avenir le soin de ma mémoire et de ma vengeance. 

Après ce manifeste interrompu à chaque mot par des 
insultes, où même ceux qui en appelaient à la légalité 
étaient forcés de reconnaître les faits, et qui à Londres fit 
une profonde impression, le président Merlin lança cette 
suprême insulte : la mémoire d’un assassin ! et l’agité 
Gaveau ajouta : c’est au bagne qu’il faut envoyer un pareil 
manifeste. 

Tout cela, dit encore Merlin, ne répond pas aux actes pour 
lequel vous êtes ici. 

Ferré, en termina d’un mot : Cela signifie, dit-il, que 
j’accepte le sort qui m’est fait. 

La Commune était glorifiée, mais Ferré était perdu. 

L’avocat voulant prendre acte des paroles de Merlin : La 
mémoire d’un assassin, l’auditoire hurla et Merlin insolent 
répondit : — Je me suis servi de l’expression dont parle le 
défenseur, le conseil vous donne acte de ses conclusions. 

 

Mais Ferré ne voulait pas discuter sa vie. 

Jourde, sans sa prodigieuse mémoire, eût passé à cause de son épouvantable 
honnêteté, au sujet de la banque pour un voleur. On avait enlevé ses comptes, il 
les rétablit de mémoire avec une clarté qui aurait dû couvrir de honte le tribunal. 

La honte pour certaines gens n’existe pas. 

Les mille francs que chacun des membres de la Commune avait employés aux 
nécessités du moment, feraient une étrange figure, devant les millions semés, 
aujourd’hui par les gouvernants en voyages d’agrément et autres choses de pire. 
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Champy, Trinquet, revendiquèrent l’honneur d’avoir rempli leur mandat jusqu’au 
bout. 

Urbain sortit à son honneur du complot ourdi contre lui à l’aide de M. de 
Montaud, placé près de lui par Versailles pour le trahir. 

Les infâmes dessous du gouvernement furent étalés au grand jour de la presse 
de l’Europe, on vit dans leur révolutionnaire honnêteté les hommes de la 
Commune. Mais que chèrement ils payèrent cette honnêteté scrupuleuse qui les 
avait empêchés de restituer à la foule ou au néant, l’éternel veau d’or, la banque 
! 

Les jugements furent ainsi rendus : 

Condamnés à mort : Th. Ferré, Lullier ; 

Travaux forcés à perpétuité : Urbain, Trinquet ; 

Déportés dans une enceinte fortifiée : Assi, Billioray, Champy, Regère, Ferret, 
Verdure, Grousset ; 

Déportation simple : Jourde, Rastoul ; 

Six mois de prison et 500 francs d’amende : Courbet ; 

Acquittés : Deschamp, Parent, Clément, comme ayant donné dès les premiers 
jours leur démission de membre de la Commune. 

La commission de quinze bourreaux qui sans doute par ironie était appelée 
commission des grâces était ainsi composée : 

Martel, Priou, Bastard, Voisin, Batba, Maillé, Lacaze, Duchatel, marquis de 
Quinzounas, Merveilleux-Duvignan, Tailhau, Cosne, Paris, Bigot, Batbie, et 
Thiers, président en surplus. 

La commission des grâces envoyait les condamnés au poteau avec toutes les 
formes voulues ; cela faisait partie de la mise en scène comme la mise en 
chapelle en Espagne. 

En attendant, comme tous les prisonniers possibles nous correspondions entre 
les deux prisons, ayant soin si la chose était découverte de ne compromettre 
personne. 

Elle le fut en effet, et ce qui parut le plus terrible, c’est que les monstres, nos 
vainqueurs, y étaient traités d’imbéciles ; il y était raconté aussi que leurs idiots 
de policiers étaient en train de chercher partout une personne morte dont ils 
avaient trouvé la photographie dans leurs perquisitions, ce qui devait leur arriver 
souvent. 

Ce crime n’était pas le seul, j’avais envoyé des vers à nos seigneurs et maîtres, 
pas à leur louange bien entendu. Quelques strophes en ont paru dans mon 
volume de vers à travers la vie. 

AU TROISIÈME CONSEIL DE GUERRE 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Tous ces temps-ci sont votre ouvrage, 
Et quand viendront des jours meilleurs, 
L’histoire sourde à votre rage, 
Jugera les juges menteurs. 
Tous ceux qui veulent une proie, 
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Vendus, traîtres, suivent vos pas, 
Cette claque des attentats, 
Mouchards, bandits, filles de joie, 
Cassaigne, Mariguet, Guibert, Léger, Gaveau, 
Gaulet, Labat, Merlin, bourreau, etc. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

VERSAILLES CAPITALE 

Oui, Versailles est capitale. 
Ville corrompue et fatale, 
C’est elle qui lient le flambeau, 
Satory lui fait sentinelle, 
Et les bandits la trouvent belle, 
Avec un linceul pour manteau, 
Versailles, vieille courtisane, 
Sous sa robe que le temps fane, 
Tient la République au berceau, 
Couverte de lèpre et de crime. 
Elle souille ce nom sublime, 
En l’abritant sous son drapeau. 
Il leur faut de hautes bastilles, 
Pleines de soldats et de filles, 
Pour se croire puissants et forts, 
Tandis que sous leur poids immonde ; 
La ville où bat le cœur du monde, 
Paris, dort du sommeil des morts, 
Malgré vous le peuple héroïque, 
Fera grande la République ; 
On n’arrête pas le progrès, 
C’est l’heure où tombent les couronnes, 
Comme à la fin des froids automnes, 
Tombent les feuilles des forêts. 

L. MICHEL. 

 

Prison de Versailles, octobre 71. 

À NOS VAINQUEURS 

On en est à ce point de honte, 
De dégoût profond et vainqueur, 
Que l’horreur ainsi qu’un flot monte, 
Et l’on sent déborder son cœur. 
Vous êtes aujourd’hui nos maîtres, 
Notre vie est entre vos mains, 
Mais les jours ont des lendemains, 
Et parmi vous sont bien des traîtres. 

Passons, passons les mers, passons les noirs vallons. 
Passons, passons, 

Passons, que les blés mûrs tombent dans les sillons, 
Etc. 
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Peu à peu nous apprenions par les prisonnières qui arrivaient les détails des 
cruautés encore inconnues, par exemple, l’exécution de Tony Moillin qui n’avait 
jamais que parlé dans les réunions publiques ; il avait demandé pour éviter des 
ennuis à sa femme à régulariser son mariage avant l’exécution. Cette demande 
lui ayant été accordée, ils attendirent ensemble l’heure au poste près duquel il 
devait être passé par les armes, sans qu’aucun détail de l’exécution échappât à 
la malheureuse femme. 

Nous eûmes aussi connaissance de la mort de certaines gens partisans de 
Versailles tombés avec les autres à l’abattoir du Châtelet. Là aussi on fusilla des 
hommes restés chez eux, parce que leurs femmes passaient pour favorables à la 
Commune. Ainsi fut assassiné monsieur Tynaire. 

L’une des femmes qui le plus avaient penché pour les moyens de conciliation 
entre Paris et Versailles, madame Manière, fut la dernière arrestation que je vis à 
la correction avant mon transfèrement à la prison d’Arras. 

Un matin on m’appela au greffe ; je réclamais depuis longtemps ma mise en 
jugement, pensant qu’une exécution de femme pourrait perdre Versailles ; je 
m’imaginais être appelée pour quelque formalité à ce sujet, c’était pour mon 
départ à la prison d’Arras ; on me jugerait quand on aurait le temps, j’étais punie 
d’abord. 

J’ai pensé pendant longtemps, que cette noirceur était due à Massé ; j’ai su 
depuis que c’était au vieux Clément. 

En partant, j’écrivis une protestation sur le livre du greffe et je recommandai 
qu’on voulût bien prévenir ma mère qui devait venir me voir le lendemain, jour 
de visites. On était en novembre, et l’hiver vint de très bonne heure cette année-
là ; il y avait de la neige déjà depuis plusieurs jours. 

On oublia de la prévenir, et elle se sentit pendant plusieurs années du froid 
qu’elle avait éprouvé pendant le voyage de Paris à Versailles, pour ne trouver 
personne. 

Suivirent le jugement de Rossel, condamné à mort pour avoir passé de l’armée 
régulière à l’armée fédérée. 

Bourgeois, sous-officier, fut condamné à mort pour le même fait. 

Le procès de Rochefort fut encore retardé ; on l’envoya attendre au fort Bayard. 

À Versailles, de belles jeunes filles traversèrent souvent les sombres corridors de 
la justice, la prison d’état de 71, Marie Ferré avec ses grands yeux noirs ses 
lourds cheveux bruns, la fille de Rochefort toute jeune alors ; les deux sœurs de 
Rossel, Bella et Sarah. 

À Paris, étaient deux femmes dont l’une fièrement pensait à son frère mort, 
l’autre toujours dans l’anxiété du doute ; la sœur de Delescluze, la sœur de 
Blanqui. 

La nuit du 27 au 28 novembre, à la prison d’Arras, on m’appela et on me dit de 
me tenir prête pour partir à Versailles. 

Je ne sais pas à quelle heure on partit, c’était encore nuit, il y avait beaucoup de 
neige, deux gendarmes m’accompagnaient ; on prit le chemin de fer après avoir 
attendu longtemps à la gare où les imbéciles venaient me regarder comme un 
animal curieux et essayer d’entrer en conversation. Avec la manière dont je leur 
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répondais le même n’y revenait pas deux fois, mais restait à une petite distance, 
me regardant les yeux effarés : 

— Je crois, me dit l’un de ces gens, qu’il y aura dès le matin, des exécutions à 
Satory. 

— Tant mieux ! lui dis-je, cela hâtera celles de Versailles. 

Les gendarmes m’emmenèrent dans une autre salle. 

— On attendit encore longtemps le départ. 

À Versailles, je rencontrai à la gare Marie Ferré, pâle comme une morte, sans 
larmes, elle venait réclamer le corps de son frère. 

Les gendarmes qui m’accompagnaient furent destitués pour nous avoir laissées 
communiquer ensemble Marie et moi. 

Le journal la Liberté du 28 novembre raconte ainsi l’exécution de Satory. 

Les condamnés sont vraiment très fermes. Ferré adossé à 
son poteau jette son chapeau sur le sol ; un sergent 
s’avance pour lui bander les yeux, il prend le bandeau et le 
jette sur son chapeau. Les trois condamnés restent seuls, les 
trois pelotons d’exécution qui viennent de s’avancer font feu. 

Rossel et Bourgeois sont tombés sur le coup ; quant à Ferré, 
il est resté un moment debout et est tombé sur le côté droit. 

Le chirurgien-major du camp, M. Dejardin se précipite vers 
les cadavres ; il fait signe que Rossel est bien mort et 
appelle les soldats qui doivent donner le coup de grâce à 
Ferré et à Bourgeois. 

La Liberté. 

28 novembre 1871. 

Une lettre adressée par Ferré à sa sœur quelques instants avant de mourir était 
ainsi conçue. 

Maison d’arrêt cellulaire de Versailles, n° 6. Mardi 
28 novembre 1871, cinq heures et demie du 

matin. 

Ma bien chère sœur, 

Dans quelques instants je vais mourir. Au dernier moment 
ton souvenir me sera présent ; je te prie de demander mon 
corps et de le réunir à celui de notre malheureuse mère. 

Si tu peux, fais insérer dans les journaux l’heure de mon 
inhumation, afin que des amis puissent m’accompagner. 
Bien entendu aucune cérémonie religieuse ; je meurs 
matérialiste comme j’ai vécu. 

Porte une couronne d’immortelles sur la tombe de notre 
mère. 

Tâche de guérir mon frère et de consoler notre père ; dis-
leur bien à tous deux combien je les aimais. 
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Je t’embrasse mille fois et te remercie mille fois des bons 
soins que tu n’as cessé de me prodiguer ; surmonte la 
douleur et comme tu me l’as souvent promis, sois à la 
hauteur des événements. Quant à moi je suis heureux, j’en 
vais finir avec mes souffrances et il n’y a pas lieu de me 
plaindre. Tous mes papiers, mes vêtements et autres objets 
doivent être rendus, sauf l’argent du greffe que j’abandonne 
aux détenus moins malheureux. 

TH. FERRÉ. 

 

Le juge Merlin était à la fois du conseil de guerre et de l’exécution. 

La province comme Paris fut couverte de sang des exécutions froides. 

Le 30 novembre, deux jours après les assassinats de Satory, Gaston Crémieux 
de Marseille fut conduit dans la plaine qui borde la mer et qu’on appelle le Pharo 
; déjà on y avait fusillé un soldat nommé Paquis, passé dans les rangs popula 

Crémieux commanda lui-même le feu ; il voulut crier vive la République ! mais la 
moitié du mot seulement passa ses lèvres. Les soldats après chaque exécution 
défilaient devant les corps. Au son des fanfares ils le firent au Pharo, comme ils 
l’avaient fait à Satory. 

Un peu plus tard, le père Étienne eut sa condamnation à mort commuée en 
déportation à perpétuité. 

Des registres étaient couverts de signatures à la porte de Gaston Crémieux. 
Cette manifestation fit une impression de crainte au gouvernement. Se voyant 
désavoué par les consciences, il voulut en imposer par la terreur. 

Près d’un an après la Commune, le 22 février, à sept heures, les poteaux de 
Satory furent de nouveau ensanglantés. Lagrange, Herpin Lacroix, Verdaguer, 
trois braves et vaillants défenseurs de la Commune, payèrent de leur vie comme 
tant d’autres la mort des deux généraux Clément Thomas et Lecomte que Herpin 
Lacroix avait voulu sauver et qui avaient préparé eux-mêmes leur fatalité. 

Le 29 mars, Préau de Vedel ; le 30 avril, Genton, se traînant sur des béquilles 
cause de ses blessures, mais fièrement debout au poteau. 

Le 25 mai, Serizier, Bouin et Boudin, pour avoir pendant les jours de mai tué un 
individu qui s’opposait à la défense. 

Le 6 juillet, Baudouin et Rouillac pour l’incendie de Saint-Éloi, et la lutte devant 
les barricades. 

Arrivés au poteau, ils brisèrent les cordes et luttèrent contre les soldats, ils 
furent massacrés comme des bœufs à l’abattoir. 

— C’est avec cela qu’ils pensaient, dit l’officier qui commandait, en remuant du 
bout de la botte les cervelles répandues à terre. 

Comme s’étaient amoncelés les cadavres on entassait les condamnations ; après 
le délire du sang il y avait le délire des jugements. Versailles crut faire avec la 
terreur le silence éternel. 

Des écrivains furent condamnés à mort pour des articles de journaux : ainsi 
Maroteau, condamné à mort pour des articles de la Montagne. 
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La profession de foi de ce journal n’était que l’exact compte-rendu des faits. 
Maroteau y disait en parlant de la réaction : 

Quand ils sont à bout de mensonges et de calomnies, quand 
leur langue pend, pour se remettre ils se trempent le nez 
dans l’écume du verre de sang de mademoiselle de 
Sombreuil. 

Ils sortent de sa tombe le général Bréa, agitant le suaire de 
Clément Thomas. 

Assez ! 

Vous parlez de vos morts, mais comptez donc les nôtres. 
Compère Favre, retrousse ta jupe pour ne pas la franger de 
rouge et entre, si tu l’oses, dans le charnier de la révolution. 

Les tas sont gros. 

Voici Prairial et Thermidor, voici Saint-Merry, Transnonain, 
Tiquetonne. 

Que de dates infâmes et que de noms maudits ! 

Et sans remonter si haut, sans fouiller la cendre des ans 
passés, qui donc a tué hier et qui tue encore aujourd’hui ? 

Qui donc a enrôlé Charette et Failly ? qui donc a battu le 
rappel en Vendée, lancé sur Paris la Bretagne ? 

Qui donc a mitraillé au vol un essaim de fillettes à Neuilly ? 

Bandits ! 

Mais aujourd’hui c’est la victoire, non la bataille qui marche 
derrière le drapeau rouge. La ville entière est levée au son 
des trompettes. Nous allons, vautours, aller vous prendre 
dans votre nid, vous apporter tout clignotants à la lumière. 

La Commune vous met ce matin en accusation, 

Vous serez jugés et condamnés, il le faut ! 

Heindrech passe ton couperet sur la pierre noire. 

Oui ! 

En fondant la Montagne, j’ai fait le serment de Rousseau et 
de Marat : mourir s’il le faut, mais dire la Vérité. 

Je le répète, il faut que la tête de ces scélérats tombe ! 

Gustave MAROTEAU. 

 

Qui donc s’étonnerait qu’on se fût indigné des crimes de Versailles ? 

Le numéro 19 de la Montagne — presque le dernier, ce journal, je crois, n’en 
ayant eu qu’une vingtaine — causa le verdict de mort de Maroteau, qu’on n’osa 
cependant exécuter. Il fut commué aux travaux forcés à perpétuité, il me reste 
de cet article, les passages incriminés. C’était après le refus de Versailles 
d’échanger Blanqui contre l’archevêque de Paris et plusieurs prêtres. 

La Montagne n° 19, par Gustave Maroteau. 
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Monseigneur l’archevêque de Paris 

En 1848, pendant la bataille de juin, un prélat fut tué, sur 
une barricade : c’était monseigneur Affre, archevêque de 
Paris ; 

Il était monté là, dit-on, sans parti pris, en apôtre prêcher 
l’évangile, pour lever du bout de sa crosse le canon fumant 
des fusils. 

Cette mort excusait pour elle les craintes de Cavaignac. On 
feignit de trouver dans les mains qui saignaient sous le fer 
du bagne des lambeaux de robe violette. 

C’était faux ! on ignore encore aujourd’hui de quel côté vint 
le coup. On ne sait pas si la balle partait du fusil d’un soldat 
ou de la canardière d’un insurgé. 

Les républicains baissèrent la tête comme des maudits sous 
cette aspersion de sang bénit. 

L’instruction nous a rendus sceptiques ; c’est fini, nous ne 
croyons plus à Dieu, la Révolution de 71 est athée, notre 
République a un bouquet d’immortelles au corsage. 

Notre grand acte de travail proscrit les paresseux et les 
parasites… 

Partez, jetez vos frocs aux orties, retroussez vos manches, 
prenez l’aiguillon, poussez la charrue ; chanter aux bœufs 
est mieux que des psaumes. 

Et ne me parlez pas de Dieu, le croquemitaine ne nous 
effraie plus, il y a trop longtemps qu’il n’est plus que 
prétexte à pillage et à assassinat. 

C’est au nom de Dieu que Guillaume a bu à plein casque le 
plus pur de notre sang, ce sont les soldats du Pape qui 
bombardent les Ternes, nous biffons Dieu. 

Les chiens ne vont plus se contenter de regarder les 
évêques, ils les mordront. Nos balles ne s’aplatiront pas sur 
les scapulaires ; pas une voix ne s’élèvera pour nous 
maudire le jour où l’on fusillera l’archevêque Darbois. 

Nous avons pris Darbois comme otage et si on ne nous rend 
pas Blanqui, il mourra. 

La Commune l’a promis ; si elle hésitait, le peuple tiendrait 
le serment pour elle et ne l’accusez pas. 

— Que la justice des tribunaux commence, disait Danton au 
lendemain des massacres de septembre et celle du peuple 
cessera. 

Ah ! j’ai bien peur pour Monseigneur l’archevêque de Paris. 

Gustave MAROTEAU. 
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Maroteau avait écrit au premier numéro de la Montagne, j’ai fait le serment de 
Rousseau et de Marat : mourir s’il le faut, mais dire la vérité. Cette vérité était 
qu’il était impossible dans les circonstances horribles créées par Versailles 
d’écrire comme d’agir autrement. 

Il est étrange qu’à l’instant où je citais les paroles de Rousseau, dont Maroteau 
s’était fait une loi, on ouvrait les cercueils de Rousseau et de Voltaire pour 
s’assurer si leur dépouille aujourd’hui vénérée y gît encore. 

Oui, elles y sont, la tête de Voltaire nous rit au nez de son rire incisif, pour avoir 
avancé, si peu. Le squelette de Rousseau calme se croise les bras. 

Maroteau fut condamné surtout pour avoir dit la vérité, mais pour lui, comme 
pour Cyvoct vingt ans après on n’osa exécuter la sentence commuée aux travaux 
forcés à perpétuité ; il fut envoyé au bagne de l’île Nou. 

Maroteau, malade de la poitrine, avant son départ, mourut le 18 mars 1875 à 
l’âge, je crois, de 27 ans. 

Il avait une maladie de poitrine qu’il traînait depuis près de six ans, mais la fin 
était venue, on attend sa mort dès le 16 mars, l’agonie étant commencée. 

Tout à coup il se soulève et s’adressant au médecin : 

— La science, dit-il, ne peut donc pas me faire vivre jusqu’à 
mon anniversaire, le 18 mars ? 

— Vous vivrez, dit le médecin qui ne put cacher une larme. 

Maroteau en effet mourut le 18 mars. 

Longtemps ses yeux parurent vivants regardant au fond de l’ombre venir la 
justice populaire. 

Alphonse Humbert fut également condamné aux travaux forcés à perpétuité pour 
des articles de journaux. On prétendit que le n° du Père Duchêne du 5 avril, 
avait provoqué l’arrestation de Chaudey dont il n’était pas même parlé dans les 
passages incriminés. En voici quelques fragments. 

C’est la première fois que le Père Duchêne fait un post-
scriptum à ses articles bougrement patriotes. 

C’est aussi que jamais le Père Duchêne n’aura été si joyeux 
oui, nom de noms. 

Comme les affaires de la sociale vont bien et comme les 
jean-foutre de Versailles sont foutus plus que jamais. 

Enfin tous les vœux du Père Duchêne sont comblés, et il 
peut dès à présent mourir. 

Les battements de son cœur auront pour la 3e fois en moins 
de 15 jours salué la Révolution sociale triomphante. 

Et savez-vous pourquoi le Père Duchêne est si content bien 
qu’il y ait eu aujourd’hui une centaine de bons bougres de 
ses amis de tués ? 

C’est que malgré toutes les excitations des mauvais jean-
foutre, nous avons été attaqués les premiers par les 
hommes de Versailles. 
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Ce sont eux, j’en appelle à la juste histoire de l’an 79 de la 
République française, ce sont eux qui ont ouvert la guerre 
civile. 

Il y a il est vrai des patriotes qui sont morts pour le salut de 
la nation. 

Gloire à eux ! 

La nation est sauvée ! 

Et l’honneur de la race future est sauf comme le nôtre. 

Nous baiserons vos plaies, ô patriotes qui êtes morts pour la 
nation et pour la Révolution sociale. 

Et nous nous souviendrons que la couleur du drapeau rouge 
a été rajeunie dans votre sang1. 

 

Rochefort fut condamné à la déportation dans une enceinte fortifiée, aussi pour 
des articles de journaux, mais surtout pour la part immense qu’il avait eue à la 
chute de l’Empire. 

Les articles parus après les premiers bombardements dans le Mot d’Ordre 
avaient exaspéré Versailles. 

Le Mot d’Ordre a été supprimé par le fuyard Vinoy, 
aujourd’hui grand crachat de la légion d’honneur, sous 
prétexte que mes collaborateurs et moi prêchions la guerre 
civile. La circulaire Dufaure nous apprend que désormais les 
journaux seront punis quand ils prêcheront la conciliation. 
Les misérables écrivains qui trouveront mauvais que les 
femmes soient renversées par des obus dans les avenues 
qu’elles traversent pour aller faire leurs provisions et qui 
proposeront un moyen quelconque, fût-il excellent, de faire 
cesser les hostilités sont dès aujourd’hui assimilés par le 
ministre de la justice versaillaise aux criminels les plus 
endurcis. 

Vous êtes parti pour Versailles, mais votre père est resté à 
Paris, le jour où vous apprenez qu’une bombe venue du 
Mont-Valérien a pénétré dans sa chambre et l’a coupé en 
deux dans son lit. Vous devez demander à grands cris la 
continuation de la guerre civile sous peine d’être considéré 
par l’honnête Dufaure comme un ennemi de la propriété et 
même de la famille. 

Nous l’avons remarqué souvent, il n’y a que les modérés 
pour être impitoyables. Si encore ils n’étaient que féroces, 
mais ils sont stupides, c’est du reste ce qui nous sauve. Pas 
un des soi-disant ministres qui ont assisté à l’élaboration du 
manifeste qui fait aujourd’hui la joie de tous les amis de la 
franche gaieté n’a songé que la province à qui il est adressé 
allait s’écrier comme un seul département : 

                                       

1 Le Père Duchêne, 5 avril 1871. 
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Comment ! Voilà un mois qu’ils éventrent Paris, qu’ils 
trouent les monuments publics et les propriétés privées, et si 
par hasard quelqu’un avait l’idée de leur faire observer qu’en 
voilà peut-être assez, ils déclarent d’avance que ce criminel 
sera puni selon la rigueur des lois. Ce ministère-là a donc 
été recruté dans les cages du jardin des plantes ? 

H. ROCHEFORT. 

 

Les deux fragments suivants surtout, allumèrent les colères de Versailles. 

Blanqui condamné à mort par contumace est découvert et 
arrêté, soit. Il ne reste plus au gouvernement qui l’arrête 
qu’à le conduire devant ses juges pour l’y faire juger 
contradictoirement. Mais les amants de la légalité casernés à 
Versailles ont trouvé plus commode, après avoir refusé à 
leur prisonnier même le conseil de guerre auquel il a droit, 
de le calfeutrer dans un cachot quelconque et de l’y laisser 
tellement au secret que personne ne sait dans quelle prison 
on le détient, et s’il y est mort ou tout simplement 
moribond. 

Voilà qui passe toutes les bornes de la folie furieuse, la loi 
qui autorise cette chose monstrueuse et inutile, qu’on 
appelle le secret n’a jamais, à aucune époque et sous aucun 
pouvoir quelque féroce qu’il fût, permis la suppression, c’est-
à-dire la disparition de l’accusé, Celui-ci doit toujours être 
représenté, dit le code, à la première réquisition de la 
famille, afin qu’il soit consolé au besoin qu’il n’a pas été 
assassiné dans sa prison par ceux qui auraient intérêt à sa 
mort. 

Or, à la lettre si touchante de la sœur de Blanqui demandant 
sinon à voir son frère, du moins à savoir dans quel tombeau 
et sous quelle pierre sépulcrale les geôliers versaillais 
avaient bien pu l’ensevelir vivant, le jurisconsulte Thiers, 
flanqué du jurisconsulte Dufaure, a répondu qu’il refusait 
toute communication avec son détenu et tout renseignement 
sur sa situation avant que l’ordre fût rétabli. 

Eh bien ! Et l’article du code qui est formel et la loi que vous 
invoquez à tout bout de champ et que vous reprochez tant 
de méconnaître au gouvernement de l’Hôtel-de-Ville ? il n’y 
a pas deux façons d’apprécier la conduite de M. Thiers à 
l’égard de Blanqui : le cas a été prévu par les législateurs, 
elle constitue le fait qualifié crime, et la réponse du-chef du 
pouvoir exécutif à la demande de la famille le rend tout 
bonnement passible des galères. 

H. ROCHEFORT. 

 



 
219 

L’autre fragment frappait plus encore peut-être en plein cœur bourgeois, il 
s’agissait de ce trou à rats de la place Saint-Georges que le premier soin du 
vieux gnome fut de faire, aux frais de l’État, rebâtir comme un palais. 

Le Mot d’Ordre du 4 avril publiait cette juste appréciation. 

M. Thiers possède rue Saint-Georges un merveilleux hôtel, 
plein d’œuvres d’art de toutes sortes. 

M. Picard a sur le pavé de Paris qu’il a déserté, trois maisons 
d’un formidable rapport et M. Jules Favre occupe, rue 
d’Amsterdam, une habitation somptueuse qui lui appartient. 
Que diraient ces propriétaires hommes d’État si, à leurs 
effondrements le peuple de Paris répondait par des coups de 
pioches et si, à chaque maison de Courbevoie touchée par 
un obus, on abattait un pan de mur du palais de la place 
Saint-Georges ou de l’hôtel de la rue d’Amsterdam ? 

H. ROCHEFORT. 

 

Un peu de granit émietté pour sauver tant de poitrines humaines était un crime 
si grand pour les possédés de Versailles, que leur haine n’avait pas de bornes 
quand la vérité leur cinglait la face. 

Il fut d’abord question d’envoyer Rochefort à une cour martiale, puis d’arrêter 
ses enfants qui, d’abord cachés par le libraire de la gare d’Arcachon à Paris, 
furent emmenés par Edmond Adam. 

La rage de Foutriquet Versailles momentanément apaisée par les condamnations 
à mort, au bagne, à la déportation des membres de la Commune ; la 
reconstruction plus belle de sa maison ; il avait réfléchi que si elle n’eût pas été 
démolie, l’État ne la lui aurait pas reconstruite, et comme il attribuait à l’article 
de Rochefort une grande part à cette démolition, il désira qu’on se contentât, 
pour des articles aussi criminels, de la déportation aux antipodes, ce qui ferait 
éclater sa mansuétude. Donc le 20 septembre 1871, Rochefort, Henri Maret et 
Mourot, comparurent sous les formidables accusations qui suivent : 

Journal frappé de suspension, — fausses nouvelles publiées de mauvaise foi et 
de nature à troubler la paix publique, — complicité d’attentat ayant pour but 
d’exciter à la guerre civile, complicité par provocation au pillage et à l’assassinat 
! — offenses envers le chef du gouvernement ! — offenses envers l’assemblée 
nationale ! 

Le président Merlin prit à partie tous les articles du Mot d’Ordre, celui du 2 avril 
prévenant Foutriquet que l’on emploiera contre lui tous les engins mortifères 
qu’on pourra inventer, celui du 3 qui traite de guignols les membres du 
gouvernement, ceux sur Blanqui, sur la maison de la place Saint-Georges, sur la 
colonne, de façon à épouvanter Gaveau, prononça le réquisitoire ; ses 
hallucinations ne réussirent qu’à la déportation perpétuelle, enceinte fortifiée 
pour Rochefort. 

Moureau, secrétaire de rédaction, à la même perpétuité déportation simple. 

Henri Maret, à cinq ans de prison. 

Lockroy ayant poussé un peu trop loin une promenade en dehors Paris, fut gardé 
en prison à Versailles jusqu’à l’entrée des troupes. Foutriquet lui avait donné à 
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choisir entre cette prison et son siège de député inviolable à l’assemblée, il avait 
préféré rester. 

Madame Meurice qui vint me voir en prison me dit que son mari avait été 
également incarcéré. 

Versailles aurait voulu arrêter toute la terre. 

Quelques jours après le jugement de Rochefort, Gaveau que toutes les idées 
remuées devant lui avait achevé de détraquer devint tout à fait fou. 

On jugea des petits enfants, les pupilles de la Commune ; ils avaient huit ans, 
onze ou douze ans, les plus grands quatorze ou quinze. 

Combien moururent, en attendant la vingt-unième année dans les maisons de 
correction ! 

Comme l’Angleterre, la Suisse, refusa de rendre les fugitifs de la Commune ; elle 
garda Razoua que réclamait Versailles ; la Hongrie refusa de rendre Frankel. 
Roques de Filhol, maire de Puteaux, homme intègre, fut condamné au bagne, 
peut-être par dérision ! 

Fontaine, directeur des domaines sous la Commune, d’une honnêteté absolue eut 
vingt ans de travaux forcés pour des bibelots perdus dans l’incendie des Tuileries 
: l’argenterie et les censés objets d’art de la maison Thiers furent retrouvés au 
garde-meuble et dans les musées, ils avaient été surfaits et n’avaient comme art 
nulle valeur. 

La dernière exécution à Satory eut lieu le 22 janvier 1873. Philippe, membre de 
la Commune, Benot et Decamps pour avoir participé à la défense de Paris par 
l’incendie des Tuileries. 

Ils tombèrent en criant : Vive la révolution sociale, vive la Commune ! 

En septembre avaient été fusillés pour faits semblables, Lolive, Demvelle et 
Deschamps : À bas les lâches ! crièrent-ils en tombant, vive la république 
universelle ! 

Comme elle paraissait belle debout au poteau où l’on mourait pour elle. 

Satory pendant ces deux ans but du sang pour que la terre en fût arrosée. 

La Commune était morte, mais la révolution vivait. Cette incessante éclosion de 
tous les progrès dans lesquels à chaque époque a évolué l’humanité, compose 
d’âge en âge une forme nouvelle. 

Le 4 décembre, Lisbonne se soutenant à peine sur les béquilles, qu’au bagne il 
traîna dix ans, comparut devant le conseil de guerre, qui le condamna à mort ; la 
peine fut commuée en une mort plus lente, les travaux forcés à perpétuité dont il 
sortit pourtant. 

Puis Heurtebise, secrétaire du Comité de salut public. 

Tous ceux qui avaient écrit contre Versailles furent recherchés. 

Lepelletier, Peyrouton, eurent des années de prison. 

Si nous eussions voulu, nos jugements eussent pu être annulés, les conseils de 
guerre se servant sans rien y changer de feuilles imprimées, sous l’empire, où 
nous nous trouvions inculpés d’après le rapport et les conclusions de m. le 
commissaire impérial ! 
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Mais les conseils de guerre étaient la seule tribune où l’on pût acclamer la 
Commune devant ses meurtriers et ses détracteurs, et nous ne chicanions pas. 

Enfin le 11 décembre je reçus mon assignation pour le 16 courant à 11 h. ½ du 
matin. En voici copie, avec la formule déjà citée M. le commissaire impérial. 

FORMULE n° 10 

PREMIÈRE DIVISION MILITAIRE 

Articles 108 et 111 du Code de justice militaire 

MISE EN JUGEMENT. 

Le général commandant la 1re division militaire, vu la 
procédure instruite contre la nommée Michel Louise, 
institutrice à Paris. 

Vu le rapport et l’avis de M. le Rapporteur, et les conclusions 
de M. le commissaire impérial, tendant au renvoi devant le 
conseil de guerre ; 

Attendu qu’il existe contre ladite Michel prévention 
suffisamment établie d’avoir, en 1871, à Paris, dans un 
mouvement insurrectionnel porté des armes apparentes, 
étant vêtue d’un uniforme et fait usage de ces armes, crime 
prévu et réprimé par l’article 5, de la loi du 24 mai 1834 ; 

Vu les articles 108 et 111 du code de justice militaire ; 

Ordonne la mise en jugement de ladite Michel sus-qualifiée ; 

Ordonne en outre que le conseil de guerre appelé à statuer 
sur les faits imputés, à ladite Michel, 

Sera convoqué pour le 16 décembre, à 11 heures ½ du 
matin. 

Fait au quartier général à Versailles le 11 décembre 1871. 

Le général commandant la 1re division militaire, 

APPERT. 

P. C. C. et signification à l’accusée 

Le commandant GARIANO. 

AEULLYES. 

 

Cette dernière signature illisible. 

Je trouve dans le numéro 756 du journal le Voleur, série illustrée, 44e année, 29 
décembre 1871, mon jugement précédé d’une sorte de présentation. 

Comment dire en si peu de pages qui me restent notre 
histoire à tous, et à toutes, l’histoire sombre des geôles 
après l’histoire horrible du coupe-gorge. Je prends pour mon 
jugement, les quelques lignes qui le précèdent — d’après le 
journal, le Droit — dans le journal le Voleur, moins venimeux 
que je ne l’aurais cru alors. 

La Justice militaire. 
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6e Conseil de guerre à Versailles. 

LA NOUVELLE THÉROIGNE 

Nous avons annoncé brièvement dans notre dernier numéro 
la condamnation de la fille Louise Michel, une des héroïnes 
de la Commune, qui ose faire face à l’accusation, et ne se 
réfugie pas derrière les dénégations et les circonstances 
atténuantes. 

Cette affaire mérite mieux qu’une mention succincte et nous 
sommes certains que nos lecteurs ne seront pas fâchés de 
faire plus ample connaissance avec Louise Michel, dont nous 
donnons plus loin le portrait dessiné d’après la photographie 
Appert. 

Il y a entre elle et Théroigne de Méricourt, la bacchante 
furieuse de la Terreur des points de ressemblance qui 
n’échapperont pas à ceux qui vont lire les débats du 6e 
conseil de guerre. 

Louise Michel est le type révolutionnaire par excellence, elle 
a joué un grand rôle dans la Commune ; on peut dire qu’elle 
en était l’inspiratrice, sinon le souffle révolutionnaire. 

Comme institutrice, Louise Michel a reçu une instruction 
supérieure. Elle était établie rue Oudot, 24 ; — dans les 
derniers temps, le nombre de ses élèves s’élevait à 60. Les 
familles étaient satisfaites des soins et de l’instruction qu’elle 
donnait aux enfants qui lui étaient confiés. 

Cette femme était dans l’exercice de ses fonctions 
d’institutrice, aimée et estimée dans le quartier, on la savait 
etc. Je passe tout ce qui semble flatteur. 

Ses aptitudes etc. 

Au 18 mars, sans abandonner son institution qu’elle négligea 
pourtant en laissant la direction aux sous-maîtresses, Louise 
Michel, d’une imagination exaltée, se livre avec ardeur à la 
politique, elle fréquente les clubs où elle se distingue par un 
langage qui rappelle les énergumènes de 93 ; ses idées et 
ses théories sur l’émancipation du peuple fixent sur elle 
l’attention des hommes à la tête du mouvement 
insurrectionnel, elle est admise au sein de leur conseil et 
prend part à leurs délibérations. 

 

C’était justement depuis le 18 mars, que j’avais vu le moins souvent les 
camarades avec lesquels je combattais depuis si longtemps, déjà, pour les idées 
auxquelles j’avais consacré ma vie depuis que je pensais et que je voyais les 
crimes de la société. Depuis le 3 avril, jusqu’à l’entrée des troupes de Versailles, 
je n’avais quitté les compagnies de marche, que deux fois pendant quelques 
heures pour venir à Paris. — Quand le 61e bataillon auquel j’appartenais rentrait, 
j’allais avec d’autres, les enfants perdus, les éclaireurs, les artilleurs de 
Montmartre, tantôt à la gare de Clamart, à Montrouge, au fort d’Issy, dans les 
Hautes-Bruyères, à Neuilly. — Si les juges ne se trompaient pas, ce ne serait pas 
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la peine qu’ils fissent de si longues instructions : ceux-là du reste reconnaissaient 
que j’avais de toutes mes forces et de tout mon cœur servi la Commune, ce qui 
était vrai. — J’ai vu depuis, pire que les juges du conseil de guerre. 

Continuons le journal. 

Tel est en résumé le rôle que l’accusée a joué, rôle qu’elle va 
à l’audience accentuer en lui donnant un cachet tout 
particulier d’énergie et de virilité. 

Louise Michel est amenée par des gardes. C’est une femme 
âgée de trente-six ans, d’une taille au dessus de la 
moyenne. 

Elle porte des vêtements noirs ; un voile dérobe ses traits à 
la curiosité du public fort nombreux ; sa démarche est 
simple et assurée, sa figure ne recèle aucune exaltation. 

Son front est développé et fuyant ; son nez, large à la base, 
lui donne un air peu intelligent ; ses cheveux sont bruns et 
abondants. 

Ce qu’elle a de plus remarquable, ce sont ses grands yeux 
d’une fixité presque fascinatrice. Elle regarde ses juges avec 
calme et assurance, en tout cas avec une impassibilité qui 
déjoue et désappointe l’esprit d’observation, cherchant à 
scruter les sentiments du cœur humain. 

Sur ce front impassible on ne découvre rien, sinon la 
résolution de braver froidement la justice militaire, devant 
laquelle elle est appelée à rendre compte de sa conduite ; 
son maintien est simple et modeste, calme et sans 
ostentation. 

Pendant la lecture du rapport, l’accusée qui écoute 
attentivement, relève son voile de deuil qu’elle rejette sur 
ses épaules. Tout en tenant ses regards braqués sur le 
greffier, on la voit sourire comme si les faits articulés contre 
elle éveillaient un sentiment de protestation ou étaient 
contraires à la vérité. 

 

Voici d’après le rapport ce que publiait le Cri du peuple à la date du 4 avril. 

Le bruit qui a couru que la citoyenne Louise Michel qui a 
combattu si vaillamment a été tuée au fort est controuvé. 

Heureusement, pour elle, ainsi que nous nous empressons 
de le reconnaître, l’héroïne de Jules Vallès est sortie de cette 
brillante affaire avec une simple entorse. 

Louise Michel, en effet, avait attrapé une entorse en sautant 
un fossé et n’avait nullement été atteinte par un projectile. 

Le rapport mentionne le premier couplet d’une chanson 
intitulée : les Vengeurs, qu’elle avait composée. 

La coupe déborde de fange, 
Pour la laver il faut du sang. 
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Foule vile, dors, bois et mange, 
Le peuple est là, sinistre et grand, 
Là-bas les rois guettent dans l’ombre. 
Pour venir quand il sera mort. 
Déjà depuis longtemps il dort, 
Couché dans le sépulcre sombre1. 

 

Ici j’abandonne le compte-rendu du Voleur d’après le Droit pour prendre le 
résumé de Lissagaray : 

Je ne veux pas me défendre, je ne veux pas être défendue, 
s’écrie Louise Michel ; j’appartiens tout entière à la 
révolution sociale et je déclaré accepter la responsabilité de 
tous mes actes ; je l’accepte sans restriction. Vous me 
reprochez d’avoir participé à l’exécution des généraux : à 
cela je répondrai : ils ont voulu faire tirer sur le peuple je 
n’aurais pas hésité à faire tirer sur ceux qui donnaient des 
ordres semblables. 

Quant à l’incendie de Paris, oui, j’y ai participé, je voulais 
opposer une barrière de flammes aux envahisseurs de 
Versailles ; je n’ai point de complices, j’ai agi d’après mon 
propre mouvement. 

Le rapporteur Dailly requiert la peine de mort. 

ELLE. — Ce que je réclame de vous qui vous affirmez conseil 
de guerre, qui vous donnez comme mes juges, mais qui ne 
vous cachez pas comme la commission des grâces, c’est le 
champ de Satory où sont déjà tombés nos frères ; il faut me 
retrancher de la société, on vous a dit de le faire. Eh bien ! 
le commissaire de la république a raison. Puisqu’il semble 
que tout cœur qui bat pour la liberté n’a droit qu’à un peu de 
plomb, j’en réclame ma part. Si vous me laissez vivre, je ne 
cesserai de crier vengeance et je demanderai à la vengeance 
de mes frères les assassins de la commission des grâces. 

LE PRÉSIDENT. — Je ne puis vous laisser la parole. 

LOUISE MICHEL. — J’ai fini ! Si vous n’êtes pas des lâches, 
tuez moi. 

Ils n’eurent pas le courage de la tuer tout d’un coup. Elle fut 
condamnée à la déportation dans une enceinte fortifiée. 

Louise Michel ne fut pas unique dans ce genre. 

Bien d’autres parmi lesquelles il faut dire madame Lemel, 
Augustine Chiffon, montrèrent aux Versaillais, quelles 
terribles femmes sont les Parisiennes, même enchaînées2. 

 

                                       

1 Le Voleur (d’après le Droit, 29 décembre 1871), pages 1083 et 1086. 
2 LISSAGARAY, Histoire de la Commune de 1871, pages 434 et 435. 
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Augustine Chiffon en arrivant à la centrale d’Auberive, ancien château devenu 
maison de force et de correction, où nous attendions le navire de l’État, qui 
devait nous emporter en Nouvelle-Calédonie, Augustine Chiffon cria : Vive la 
Commune ! en mettant sur son bras son numéro du bagne. — Je me souviens 
que le mien était 2182. Quelles terribles files que ces 2181 qui avaient passé là 
avant moi ! 

Madame Lemel, ne fut jugée que très tard ; ne voulant pas survivre à la 
Commune, elle s’était enfermée dans sa chambre avec un réchaud de charbon. 
— Comme on vint l’arrêter, elle fut sauvée de la mort pour le conseil de guerre. 

On l’avait mise, en attendant son assignation, dans un hospice où plusieurs fois 
elle refusa l’évasion qu’on lui offrit. 

Lorsque madame Lemel arriva à Auberive, elle y fut reçue par nous toutes, au cri 
de : Vive la Commune ! Nous en avions fait autant pour Excoffon, madame 
Poirier, Chiffon, et une vieille qui avait déjà combattu à Lyon, au temps où les 
canuts écrivaient sur leur drapeau : Vivre en travaillant, ou mourir en 
combattant. Elle avait, de toutes ses forces, combattu pour la Commune : elle 
s’appelait madame Deletras. 

Quelques jours de cachot et tout était dit. — Dans ce cachot, par un soupirail on 
apercevait une grande partie du pays. Le règlement étant les jours de procession 
d’aller au cachot ou à la procession, nous y allâmes le jour de la fête Dieu, ce qui 
désappointa fort les curieux accourus pour nous voir de tous les coins du 
département de l’Aube. 
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CINQUIÈME PARTIE 

DEPUIS 

 

I. — PRISONS ET PONTONS. - LE VOYAGE NEW-
CALÉDONIEN. - ÉVASION DE ROCHEFORT. - LA VIE EN 

CALÉDONIE. - LE RETOUR 

 

Pour que soit libre enfin la terre, 
Les braves lui donnent leur sang ; 
Partout est rouge le suaire 
Et la mort va le secouant. 

(L. M.) 

 

C’est là qu’il faut serrer les lignes, pour dire en peu de mots des souvenirs si 
nombreux. 

Je revois Auberive avec les étroites allées serpentant sous les sapins, les grands 
dortoirs, où soufflait le vent comme dans des navires. Les files silencieuses de 
prisonnières avec la coiffe blanche et le fichu plissé sur le cou par une épingle, 
pareilles à des paysannes d’il y a cent ans. 

Nous y étions venues à vingt, de Versailles, en voiture cellulaire qu’on monta sur 
les rails et qu’on attela suivant les trajets à parcourir. 

Ayant été averties seulement la nuit du départ, nous n’avions pu prévenir nos 
familles, le lendemain était jour de visites, tout comme à mon départ pour la 
prison d’Arras, beaucoup d’autres, comme ma mère vinrent à Versailles, et 
reçurent la réponse que nous étions parties en centrale attendre la déportation. 

De cette nouvelle plutôt encore que du froid, ma mère revint glacée à Paris, je 
ne sus que plus tard, quand elle vint habiter chez sa sœur à Clermont, pour être 
plus près de moi, qu’elle avait été dangereusement malade. Sans 
communications avec le dehors, autres que les visites, très rares et très courtes 
de nos proches parents, nous étions seules avec l’idée. 

Je serai forcée de parler plus souvent de nous et même de moi, puisque nos 
seuls événements étaient les arrivées de nouvelles prisonnières, sachant moins 
que nous, peut-être. De temps à autre, le tambour du village criait quelque 
décision du gouvernement sur la place, s’arrêtant dans les rues pour 
recommencer la même lecture. Quand les fenêtres de ce côté étaient ouvertes et 
que le vent portait, nous entendions aussi bien que les habitants du village, ce 
qui était lu par ordre officiel. 
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Les manifestes des Thiers, des Mac-Mahon, des Broglie, nous apprenaient que 
c’était toujours la même chose, dans la pire des Républiques. 

Des ouvrages écrits à Auberive il ne me reste que quelques vers et quelques 
fragments. 

De la femme à travers les âges, publié dans l’Excommunié de Henri Place, 
quelque temps après le retour, quelques feuillets seulement. 

La Conscience, et le Livre des morts sont perdus, j’ignore où se trouve le 
manuscrit du Livre du bagne, dont la première partie, signée le n° 2182, fut 
écrite à Auberive et la seconde avec tout l’océan entre les deux fut écrite à la 
Centrale de Clermont quelques années après le retour et signée le n° 1327. 

Est-ce que les œuvres et la vie de ceux qui luttent pour la liberté, ne restent pas 
ainsi, par lambeaux sur le chemin ? 

Une immense étendue de neige, épaisse et blanche, c’était ce qu’on voyait des 
fenêtres d’Auberive ; les salles sont grandes et sonores, l’aspect est celui d’une 
demeure de rêve hantée des morts. 

La Danaé était partie en mai 72, la Guerrière, la Garonne, le Var étaient partis ; 
la Sibylle, l’Orne, le Calvados ; nous n’avions pas encore l’ordre du départ. 

Nous attendions, laissant les événements disposer de notre destinée ; calmes, 
comme ceux qui ont vu la mort d’une ville, sans cesser de sentir l’idée vivante. 

Quelques vers, restes de cette époque, expriment les impressions d’alors : 

HIVER ET NUIT 

Centrale d’Auberive, 28 novembre 1872 

Soufflez, ô vents d’hiver, tombe toujours, ô neige, 
On est plus près des morts sous les linceuls glacés. 
Que la nuit soit sans fin et que le jour s’abrège : 
On compte par hivers sur les froids trépassés. 

J’aime sous les sombres nuées, 
Ô sapins, vos sombres concerts, 
Vos branches du vent remuées 
Comme des harpes dans les airs. 
Ceux qui sont descendus dans l’ombre 
Vers nous ne reviendront jamais. 
D’hier ou bien de jours sans nombre 
Ils dorment dans la grande paix. 

Quand donc, comme on roule un suaire 
Aux morts pour les mettre au tombeau, 
Sur nous tous verra-t-on notre ère 
Se replier comme un manteau ? 
Pareil au grain qui devient gerbe, 
Sur le sol arrosé de sang, 
L’avenir grandira superbe 
Sous le rouge soleil levant. 

Soufflez, ô vents d’hiver, tombe toujours, ô neige, 
On est plus près des morts sous tes linceuls glacés. 
Que la nuit soit sans fin et que le jour s’achève : 
On compte par hivers chez les froids trépassés. 
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Le n° 2182. 

 

L’hiver, dans les sentiers du jardin, sous les sapins verts, sonnaient tristement 
les sabots, aux pieds fatigués des prisonnières, ils frappaient en cadence la terre 
gelée, tandis que la file silencieuse passait lentement. 

L’hiver est rude dans cette contrée, la neige épaisse, les branches qu’elle alourdit 
s’inclinent vers le sol, pareilles à des rameaux de pierre. 

Dans la vaste salle, où nous étions ensemble, les prisonnières de la Commune 
venaient peu à peu de toutes les prisons où elles avaient été transférées, après 
leur jugement ; celles qui vaillamment avaient combattu, d’autres qui avaient 
fait peu de chose ; madame Lemel, Poirier, Excoffons, Maria Boire, madame 
Goulé, madame Deletras et autres ne se plaignaient pas, ayant servi la 
Commune. 

Madame Richoux ne se plaignait pas non plus, mais sa condamnation était 
inique. 

Voici ce qu’elle avait fait : une barricade place Saint-Sulpice, était si peu haute, 
qu’elle servait plutôt contre, que pour les combattants ; elle, avec son calme de 
femme bien élevée, prise de pitié, s’en alla tout simplement hausser et faire 
hausser la barricade avec tout ce qui se pouvait ; une boutique de statues pour 
les églises, était ouverte je ne sais pourquoi ; elle fit porter en guise de pavés, 
qui manquaient, les saints, d’assez de poids, pour cela ; on l’avait arrêtée, très 
bien vêtue, gantée, prête à sortir de chez elle, elle sortit en effet pour ne rentrer 
qu’après l’amnistie. 

— C’est vous qui avez fait porter sur la barricade les statues des saints ? 

— Mais certainement, dit-elle, les statues étaient de pierre et ceux qui mouraient 
étaient de chair. 

Condamné pour le fait à la déportation enceinte fortifiée, sa santé était si 
chancelante qu’on ne put l’embarquer. 

Une autre, madame Louis, déjà vieille, n’avait rien fait, mais ses enfants eux, 
s’étaient battus contre Versailles, elle avait tout laissé dire contre elle, à son 
jugement, s’imaginant que sa condamnation les sauvait ; elle le crut jusqu’à sa 
mort, arrivée en Calédonie, personne de nous n’osa jamais lui dire, que suivant 
toute probabilité, ses enfants étaient morts. Ils ne pouvaient, pensait-elle, lui 
donner de leurs nouvelles. Une autre, madame Rousseau Bruteau, que nous 
appelions : la Marquise, à cause de son profil régulier et jeune sous ses cheveux 
blancs, relevés comme au temps des coiffures poudrées, était là surtout, à cause 
de la similitude de nom, d’un de ses parents. Elle n’était certainement pas hostile 
à la Commune, mais elle devint beaucoup plus révolutionnaire après le voyage 
de Calédonie qu’elle ne l’était avant. 

Madame Adèle Viard était dans les mêmes conditions, on la crut parente du 
membre de la Commune Viard, elle n’avait que soigné les blessés. 

Elisabeth Retif, Suétens, Marchaix, Papavoine, commuées de la peine de mort 
aux travaux forcés, avaient uniquement soigné les blessés ; elles n’en allèrent 
pas moins toutes quatre à Cayenne, d’où Retif ne revint jamais. 

Le mardi 24 août 1873, à six heures du matin, on nous appela pour le voyage de 
la déportation. 
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J’avais vu ma mère la veille, et remarqué pour la première fois que ses cheveux 
avaient blanchi, pauvre mère ! 

Elle avait encore deux de ses frères et deux de ses sœurs ; tous l’aimaient 
beaucoup, l’une de ses sœurs assez à son aise, devait la prendre avec elle. 
Beaucoup d’autres n’étaient pas aussi tranquilles que moi sur le compte des leurs 
; je n’avais donc pas me plaindre. 

On nous appela en suivant la liste envoyée par le gouvernement, élimination 
faite des malades, qui furent plus malheureuses en prison que nous en 
Calédonie, et des âgées ; nous étions vingt, dans l’ordre suivant je crois. 

N° 1. Louise Michel. 2. Madame Lemel. 3. Marie Caieux. 4. Madame Leroy. 5. 
Victorine Gorget. 6. Marie Magnan. 7. Élisabeth Deghy. 8. Adèle Desfossés 
femme Viard. 9. Madame Louis. 10. Madame Bail. 11. Madame Taillefer. 12. 
Théron. 13. Madame Leblanc. 14. Adélaïde Germain, 15. Madame Orlowska. 10. 
Madame Bruteau. 17. Marie Broum. 18. Marie Smith. 19. Marie Caieux. 20. 
Madame Chiffon et Adeline Régissard vinrent seulement un an ou deux après. 

On comptait, à l’époque de notre départ, 32 905 décisions de la justice de 
Versailles, parmi lesquelles déjà 105 condamnations à mort, dont heureusement, 
33 par contumace ; cela continuait toujours. 

46 enfants au-dessous de 10 ans furent placés dans des maisons de correction, 
pour les punir de ce que leurs pères avaient été fusillés, ou de ce qu’ils avaient 
été adoptés par la Commune. 

Beaucoup de ceux qui avaient été emprisonnés, étaient morts ; le gouvernement 
avoua 1.179 de ces décès. 

En 1879, la justice de Versailles fit le recensement général de ce qu’elle 
reconnaissait officiellement, il y avait eu 5.000 soldats et 36.309 citoyens entre 
leurs mains. 

Les condamnations à mort se montaient alors à 270 dont 8 femmes. 

Ce recensement général est ainsi exposé — Histoire de la Commune de 
Lissagaray, en la date du 1er janvier 1871. 

Peine de mort, 270, dont 8 femmes. 

Travaux forcés, 410, dont 29 femmes. 

Déportation dans une enceinte fortifiée, 2.989, dont 20 
femmes. 

Déportation simple, 3.507 dont 16 femmes et 1 enfant. 

Détention, 1.269, dont 8 femmes. 

Réclusion, 64, dont 10 femmes. 

Travaux publics, 29. 

3 mois de prison et au-dessous, 432. 

Emprisonnement de 3 mois à un an, 1.622, dont 90 femmes 
et 1 enfant. 

Emprisonnement de plus d’un an, 1.344, dont 15 femmes et 
4 enfants. 

Surveillance de la haute police, 147, dont une femme. 
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Amende, 9. 

Enfants au-dessous de 16 ans envoyés en correction, 56. 

Total 13.450, dont 197 femmes. 

Ce rapport ne mentionnait ni les condamnations prononcées 
par les conseils de guerre hors de la juridiction de Versailles, 
ni celles des cours d’assises. 

Il faut ajouter 15 condamnations à mort, 22 aux travaux 
forcés, 28 à la déportation dans une enceinte fortifiée, 29 à 
la déportation simple, 74 à la détention, 13 à la réclusion, un 
certain nombre à l’emprisonnement. Le chiffre total des 
condamnés à Paris et en province dépassait 13.700 parmi 
lesquels 170 femmes et 60 enfants1. 

 

La première étape de notre voyage eut lieu dans une vaste voiture, nous ne 
devions trouver qu’à Langres la voiture cellulaire qui nous conduisit jusqu’à La 
Rochelle. 

Lorsque notre voiture traversa Langres, près de la place des Boulets, je crois, 
des ouvriers au nombre de cinq ou six, sortirent d’un atelier ; leurs bras nus 
étaient noirs : ils devaient être des forgerons, ils nous saluèrent en ôtant leurs 
casquettes. 

L’un d’eux, à la tête toute blanche, jeta un cri, que je crus reconnaître pour celui 
de : Vive la Commune ! malgré le roulement plus rapide de la voiture, qu’un 
violent coup de fouet avait enlevée. 

La nuit, nous arrivâmes à Paris ; on couchait dans la voiture cellulaire. 

Le mercredi, vers quatre heures de l’après-midi, nous étions à la maison d’arrêt 
de La Rochelle. 

La Comète nous transporta de La Rochelle à Rochefort, où nous montâmes à 
bord de la Virginie. 

Des barques amies avaient tout le jour accompagné la Comète ; de ces barques, 
on nous saluait de loin, on répondait comme on pouvait, agitant des mouchoirs ; 
je pris mon voile noir pour leur dire adieu, le vent ayant emporté mon mouchoir. 

Pendant cinq ou six jours on côtoya les côtes, puis plus rien. Vers le quatorzième 
jour, disparurent les derniers grands oiseaux de mer, deux nous accompagnèrent 
quelque temps encore. 

Nous étions, dans les batteries basses de la Virginie, ine vieille frégate de guerre 
à voiles, belle sur les flots. 

La plus grande cage de tribord arrière était occupée par nous, et les deux petits 
enfants de madame Leblanc ; le garçon de six ans, la fille de quelques mois, née 
à la prison des Chantiers. 

Dans la cage en face de la nôtre étaient Henri Rochefort, Henri Place, Henri 
Ménager, Passedouet, Wolowski, et un de ceux qui n’ayant rien fait, furent tout 
de même déportés et qui s’appelait Chevrier. 

                                       

1 Lissagaray, Histoire de la Commune de Paris. 
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Il était expressément défendu de se parler de cage à cage, mais on le faisait tout 
de même. 

Rochefort et madame Lemel commencèrent à être malades, dès le premier 
instant et finirent au dernier ; Il y en eut, parmi nous qui le furent aussi, mais 
aucune pendant tout le voyage ; pour moi, j’échappais au mal de mer comme 
aux balles, et je me reprochais vraiment de trouver le voyage si beau, tandis que 
dans leurs cadres Rochefort ni madame Lemel ne jouissaient de rien. 

Il y avait des jours où la mer étant forte, le vent soufflant en tempête, le sillage 
du navire faisait comme deux rivières de diamants se rejoignant en un seul 
courant qui scintillait au soleil un peu loin encore. 

Le 19 septembre, un bâtiment étrange est par moments en vue, tantôt forçant 
de voiles, tantôt diminuant ; dans la soirée il y a une manœuvre, deux coups de 
canon à blanc, le bâtiment disparaît, c’est la nuit, on revoit les voiles blanches au 
fond de l’ombre ; il ne revient plus. — Ce navire voulait-il nous délivrer ? 

Le 22 septembre des hirondelles de mer se posent sur les mâts. 

Voici les Canaries. Nous sommes en vue de Palma. 

Bien souvent j’ai pensé aux continents, engloutis sous les mers, qui sans doute 
nous couvriront en quittant leurs lits, laissant un tombeau pour en sceller un 
autre, sans arrêter le progrès éternel. 

Des baies ouvertes aux vents, au loin le pic de Ténériffe. 

Plus loin encore, un sommet bleu perdu dans le ciel. Est-ce le Mont-Caldera ou 
des sommets de nuages ? 

Les maisons de Palma semblent sortir des flots, toutes blanches comme des 
tombes ; au nord, sur une colline c’est la citadelle. 

Les habitants qui viennent apporter des fruits sur le navire, sont magnifiques. 
Peut-être, ce sont ces Gouanches dont les aïeux habitaient l’Atlantide ? 

Puis Sainte-Catherine Brésil où, la Virginie chassant sur ses ancres, nous 
pouvions découvrir tout le demi-cercle de hautes montagnes dont les sommets 
se mêlent aux nuages. D’un côté, à droite, des navires qui entrent dans le port, 
une forteresse assise. Sur la hauteur d’un des côtés de notre cage, on voyait par 
les sabords, il y avait aussi l’heure de promenade sur le pont où l’on voyait 
mieux encore. 

La haute mer du Cap fut pour moi un ravissement. 

Je n’avais jamais vu avant la Commune, que Chaumont et Paris, et les environs 
de Paris avec les compagnies de marche de la Commune, puis quelques villes de 
France, entrevues des prisons et j’étais maintenant, moi qui toute ma vie avais 
rêvé les voyages, en plein océan, entre le ciel et l’eau, comme entre deux 
déserts où l’on n’entendait que les vagues et le vent. 

Nous vîmes la mer polaire du Sud où, dans une nuit profonde, la neige tombait 
sur le pont. 

Comme de partout il m’en resta quelques strophes. 

DANS LES MERS POLAIRES 

La neige tombe, le flot roule, 
L’air est glacé, le ciel est noir, 
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Le vaisseau craque sous la houle 
Et le matin se mêle au soir. 

Formant une ronde pesante, 
Les marins dansent en chantant : 
Comme un orgue à la voix tonnante, 
Dans les voiles souffle le vent. 

De peur que le froid ne les gagne, 
Ils disent au pôle glacé 
Un air des landes de Bretagne, 
Un vieux bardit du temps passé. 

Et le bruit du vent dans les voiles, 
Cet air si naïf et si vieux, 
La neige, le ciel sans étoiles, 
De larmes emplissent les yeux. 

Cet air est-il un chant magique ? 
Pour attendrir ainsi le cœur, 
Non, c’est un souffle d’Armorique, 
Tout rempli de genêts en fleur, 

Et c’est le vent des mers polaires, 
Tonnant dans ses trompes d’airain 
Les nouveaux bardits populaires, 
De la légende de demain. 

Sur la Virginie. L. MICHEL. 

 

Je n’étais pas la seule à dire comme l’idée m’en venait en dessin ou en vers, 
l’impression des régions que nous traversions. Rochefort m’envoya un jour ceux 
qui suivent dont j’eus un double plaisir, parce que c’était la preuve qu’il avait 
encore la force d’écrire malgré le mal de mer. 

À MA VOISINE DE TRIBORD ARRIÈRE 

J’ai dit à Louise Michel 
Nous traversons pluie et soleil, 
Sous le cap de Bonne Espérance, 
Nous serons bientôt tous là-bas. 
Eh bien, je ne m’aperçois pas 
Que nous ayons quitté la France. 

Avant d’entrer au gouffre amer 
Avions-nous moins le mal de mer ? 
Mêmes efforts sous d’autres causes 
Quand mon cœur saute à chaque bond, 
J’entends le pays qui répond : 
Et moi suis-je donc sur des roses ? 

Non loin du pôle où nous passons, 
Nous nous heurtons à des glaçons 
Poussés par la vitesse acquise, 
Je songe alors à nos vainqueurs. 
Ne savons-nous pas que leurs cœurs 
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Sont aussi durs que la banquise ? 

Le phoque entrevu ce matin 
M’a rappelé dans le lointain, 
Le chauve Rouher aux mains grasses, 
Et ces requins qu’on a pêchés 
Semblaient des membres détachés 
De la commission des grâces. 

Le jour, jour de grandes chaleurs, 
Où l’on déploya les couleurs 
De l’artimon à la misaine, 
Je crus, dois-je m’en excuser, 
Voir Versailles se pavoiser 
Pour l’acquittement de Bazaine. 

Nous allons voir sur d’autres bords 
Les faibles mangés par les forts. 
Tout comme le prêchent nos codes 
La loi, c’est malheur au vaincu. 
J’en étais déjà convaincu 
Avant d’aller aux antipodes. 

Nous avons, êtres imprudents, 
Bravé bien d’autres coups de dents, 
Car ceux dont la main s’est rougie 
Dans les massacres de Karnak. 
Donneraient au plus vieux Kanak 
Des leçons d’anthropophagie. 

Ira-t-on comparer jamais 
L’osage qui se fait des mets 
Des corps morts trouvés dans les havres 
A ces amis de feu César 
Qui pour le moindre Balthazar 
S’offrent trente mille cadavres. 

L’osage, on ne peut le nier, 
Assouvit sur son prisonnier 
Des fringales souvent fort vives. 
Mais avant de le cuire à point, 
Il lui procure un embonpoint 
Qui fait honneur à ses convives. 

Je connais un Pantagruel 
Non moins avide et plus cruel. 
Les enfants, les vieillards, les femmes 
Que tu guettes pour ton dîner, 
Avant de les assassiner 
O Mac-Mahon, tu les affames. 

Puisque le vaisseau de l’état 
Vogue de crime en attentat 
Dans une mer d’ignominie, 
Puisque c’est là l’ordre moral, 
Saluons l’océan austral 



 
234 

Et restons sur la Virginie. 

Il y fait trop chaud ou trop froid. 
Je ne prétends pas qu’elle soit 
Précisément hospitalière 
Quand on marche dans le grésil 
Près d’un soldat dont le fusil 
Menace l’avant et l’arrière. 

Ce mât qu’un grain fait incliner, 
Le vent peut le déraciner, 
Le flot peut envahir la cale. 
Mais ces ducs déteints et pâlis, 
Crois-tu qu’ils n’aient aucun roulis 
Sur leur trône de chrysocale ? 

Que nous soyons rêveurs ou fous, 
Nous allons tout droit devant nous, 
Tandis, et c’est ce qui console, 
Qu’à les regarder s’agiter, 
On devine à n’en pas douter 
Qu’ils ont détraqué leur boussole. 

Nous pouvons sombrer en chemin, 
Mais je prévois qu’avant demain, 
Sans me donner pour un oracle 
Leur sort sera peu différent. 
Qui veut défier les courants, 
Est emporté par la débâcle. 

Henri ROCHEFORT. 

Novembre 1873, à bord de la Virginie. 

 

Combien de lettres et de vers furent échangés sur la Virginie, car la défense de 
correspondre quand on est si près — ne compte pas. 

Il y avait des récits simples et grands, de bien des déportés, des vers dont la 
pensée, sous une forme abrupte était superbe. 

Une dédicace écrite par un camarade trop zélé protestant, sur le premier feuillet 
d’une Bible avait un parfum de myrrhe : j’ai gardé la dédicace, mais envoyé par 
dessus bord la Bible, aux requins. 

Tous ces fragments, à part les vers de Rochefort, retrouvés entre les feuillets 
d’un livre ont disparu dans les perquisitions, après le retour de Calédonie. 

Ceux que je lui envoyai ne me sont pas restés non plus ; je cite le fragment dans 
le voyage. 

À BORD DE LA VIRGINIE 

Voyez des vagues aux étoiles 
Poindre ces errantes blancheurs. 
Des flottes sont à pleines voiles 
Dans les immenses profondeurs : 
Dans les cieux des flottes de mondes, 
Sur les flots, les facettes blondes 



 
235 

De phosphorescentes lueurs. 

Et les flottantes étincelles, 
Et les mondes au loin perdus 
Brillent ainsi que des prunelles. 
Partout vibrent des sons confus. 
Au seuil des légendes nouvelles 
Le coq gaulois frappe ses ailes 
Au guy l’an neuf Brennus Brennus. 

L’aspect de ces gouffres enivre, 
Plus haut, ô flots, plus fort, ô vents ! 
Il devient trop cher de vivre, 
Tant ici les songes sont grands, 
Il vaudrait bien mieux ne plus être 
Et s’abîmer pour disparaître 
Dans le creuset des éléments. 

Enflez les voiles, ô tempêtes 
Plus haut, ô flots, plus fort, ô vent ! 
Que l’éclair brille sur nos têtes, 
Navire en avant, en avant ! 
Pourquoi ces brises monotones ? 
Ouvrez vos ailes, ô cyclones, 
Traversons l’abîme béant. 

À bord de la Virginie, 14 septembre 73. 

 

J’ai raconté bien des fois comment pendant le voyage de Calédonie je devins 
anarchiste. 

Entre deux éclaircies de calme où elle ne se trouvait pas trop mal, je faisais part 
à madame Lemel de ma pensée sur l’impossibilité que n’importe quels hommes 
au pouvoir pussent jamais faire autre chose que commettre des crimes, s’ils sont 
faibles ou égoïstes ; être annihilés s’ils sont dévoués et énergiques ; elle me 
répondit : C’est aussi ce que je pense ! J’avais beaucoup de confiance en la 
rectitude de son esprit et son approbation me fit grand plaisir. 

La chose la plus cruelle que j’aie vue sur la Virginie, fut le long et épouvantable 
supplice qu’on fait subir aux albatros, qui aux environs du Cap de Bonne-
Espérance venaient par troupeaux autour du navire. Après les avoir péchés à 
l’hameçon, on les suspend par les pieds pour qu’ils meurent sans tacher la 
blancheur de leurs plumes. Pauvres moutons du Cap ! que tristement et 
longtemps ils soulevaient la tête, arrondissait le plus qu’ils pouvaient leurs cous 
de cygnes afin de prolonger la misérable agonie qu’on lisait dans l’épouvante de 
leurs yeux aux cils noirs. 

Je n’avais rien vu encore d’aussi beau que la mer furieuse du Cap, les courants 
déchaînés des flots et du vent. Le navire, plongeant dans les abîmes, montait sur 
la crête des vagues qui le battaient en brèche. La vieille frégate que pour nous 
on avait remise à flots, demi-brisée, se plaignait, craquait comme si elle allait 
s’ouvrir ; s’en allant à cape sèche comme un squelette de navire, et debout 
pareille à un fantôme, son mât de misaine plongé dans le gouffre. 

Enfin la Nouvelle Calédonie fut en vue. 
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Par la plus étroite des brèches de la double ceinture de corail, la plus accessible, 
nous entrons dans la baie de Nouméa. 

Là, comme à Rome, sept collines bleuâtres, sous le ciel d’un bleu intense ; plus 
loin, le Mont-d’Or, tout crevassé de rouge terre aurifère. 

Partout des montagnes, aux cimes arides, aux gorges arrachées, béantes d’un 
cataclysme récent ; l’une des montagnes a été partagée en deux, elle forme un V 
dont les deux branches, en se réunissant, feraient rentrer dans l’alvéole les 
rochers qui pendent d’un côté à demi-arrachés, tandis que leur place est vide de 
l’autre. 

Comme on cherche toujours bêtement à faire aux femmes un sort à part, on 
voulait nous envoyer à Bourail, sous prétexte que la situation y est meilleure ; 
mais pour cela même nous protestons énergiquement avec succès. 

Si les nôtres sont plus malheureux à la presqu’île Ducos, nous voulons être avec 
eux ! 

Enfin nous sommes conduites à la presqu’île sur la chaloupe de la Virginie ; tout 
autre transport ne nous inspire nulle confiance, le commandant l’a compris ; sur 
sa parole seulement nous consentons à quitter la Virginie. Nous avions fait le 
projet, madame Lemel moi, de nous jeter à la mer si on s’obstinait à nous faire 
conduire à Bourail, et d’autres, je crois, l’eussent fait aussi. 

Les hommes, débarqués depuis plusieurs jours, nous attendaient sur le rivage 
avec les premiers arrivés. 

Nous trouvons là le père Malezieux, ce vieux de juin dont la tunique, au 22 
janvier, avait été criblée de balles. 

Lacour, celui qui, à Neuilly, était si furieux contre moi à cause de l’orgue. 

Il y a, chez le cantinier, un beau et intelligent canaque qui (pour apprendre ce 
que savent les blancs) s’est fait garçon cantinier. 

Nous retrouvons Cipriani, Rava, Bauër. Le père Croiset, de l’état-major de 
Dombrowski, notre ancien ami Collot, Olivier Pain, Grousset, Caulet de Tailhac, 
Grenet, Burlot du comité de vigilance, Charbonneau, Fabre, Champy, une foule 
d’amis un peu de partout, des groupes Blanquistes, de la Corderie du Temple des 
compagnies de marche. Rochefort, Place, tous ceux de la Virginie sont casés 
chez les premiers arrivés. 

Nous avions reçu un premier courrier sur la Virginie, il nous parvint intact ; le 
commandant nous fit même constater que nos lettres n’avaient point été 
ouvertes : les marins, disait-il, n’étant pas des policiers. À la presqu’île Ducos, on 
recommença à visiter les correspondances. Ne demandez plus jamais une longue 
lettre à ceux qui, pendant des années, ont écrit ainsi à lettre ouverte. 

Je songeais, en débarquant à la presqu’île, à l’un de mes plus anciens amis, 
Verdure. — Où donc est Verdure ? demandai-je, étonnée de ne pas le voir avec 
les autres ; il était mort. 

Les correspondances restant naturellement trois et quatre mois en chemin, 
avaient été longtemps à se régulariser. Verdure ne recevant de lettres de 
personne, prit un chagrin dont il mourut ; un paquet de lettres qui lui avaient été 
adressées, arriva quelques jours après sa mort. 
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Une fois les courriers régularisés, on pouvait avoir au bout de six à huit mois, 
une réponse à chaque lettre ; il y avait un courrier tous les mois, mais ce qu’on 
recevait en avait trois ou quatre de date. 

Et pourtant, quelle joie que l’arrivée du courrier ! On montait à la hâte la petite 
butte au-dessus de laquelle était la maison du vaguemestre, près de la prison, et 
comme un trésor on emportait les lettres. 

Quand elles avaient été, au départ, en retard d’un jour, ou d’une heure, il fallait 
attendre au mois suivant. 

Les déportés avaient fait fête à Rochefort et à nous. Pendant huit jours, on se 
promena dans la presqu’île comme en partie de plaisir ; il y eut ensuite, chez 
Rochefort, c’est-à-dire chez Grousset et Pain, où sa chambre en torchis avait été 
préparée, un dîner où Daoumi vint en chapeau à haute forme, ce qui donnait une 
touche burlesque à son profil de sauvage ; il chanta, de cette voix grêle des 
canaques, une chanson du pays de Lifon, avec les quarts de tons étranges, que 
plus tard il voulut bien me dicter. 

CHANSON DE GUERRE 

Ka kop… très beau, très bon, 
Méa moa… rouge ciel, 
Méa ghi… rouge hache, 
Méa iep… rouge feu, 
Méa rouia… rouge sang, 

Anda dio poura… salut adieu, 
Matels matels kachmas… hommes braves. 

 

Ce couplet seul m’est resté. 

Il y avait à ce dîner une petite fille d’une douzaine d’années, Eugénie Piffaut, 
avec ses parents. 

Elle avait de si grands yeux d’un bleu pareil au ciel calédonien, qu’ils éclairaient 
tout son visage ; elle dort au cimetière des déportés, entre un rocher de granit 
rose et la mer. Henri Sueren fit pour elle un monument de terre cuite que peut-
être ont respecté les cyclones. 

Ceux qui mouraient là-bas avaient pour les accompagner le long cortège des 
déportés, vêtus de toile blanche, ayant à la boutonnière une fleur rouge de 
cotonnier sauvage, qui ressemble à de l’immortelle ; ce défilé, par les chemins 
de la montagne, était vraiment beau. 

Le cimetière était déjà peuplé et fleuri ; sur le tertre de Passedouet étaient des 
couronnes venues de France. 

Sur celui qui recouvre un petit enfant, Théophile Place, croît un eucalyptus. Il y 
avait pendant la déportation des fleurs sur toutes les tombes ; un suicidé, 
Meuriot, dort sous le niaouli. 

Le premier qui était mort s’appelait Beuret, le cimetière garda son nom ; la baie 
de l’Ouest a gardé celui de baie Gentelet, du premier qui y bâtit son gourbi. 

La ville de Numbo, qui faisait penser à la ville de Troie, se bâtissait peu à peu, 
chaque nouvel arrivant y ajoutant sa case de briques de terre séchées au soleil. 
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Numbo dans la vallée avait la forme d’un C dont la pointe Est était la prison, la 
poste, la cantine ; la pointe Ouest, une forêt dont l’avancée sur de petits 
mamelons était couverte de plantes marines, en train de se faire terrestres ; la 
transformation avait pu s’accomplir grâce aux flots qui les baignaient de temps à 
autre. Au milieu du C, c’était la ville s’adossant à une hauteur à l’extrémité de 
laquelle était la forêt Nord ; sur la route demeurait la famille Dubos. 

L’hospice dominait les maisons, placé au-dessus de deux baraques en planches 
face à face l’une de l’autre ; l’une était pour les femmes, l’autre n’avait pas 
encore de destination. 

Je lui en trouvai une, en y réunissant quelques jeunes gens à qui Verdure avait 
commencé à donner des leçons ; certains avaient des aptitudes réelles : 
Sénéchal, Mousseau, Meuriot, qui tout à coup fut pris de nostalgie et voulut 
mourir, étaient des poètes. 

Il y a entre la forêt ouest et la mer une ligne de rochers volcaniques, les uns 
debout, pareils à des menhirs gigantesques ; les autres, semblables à des 
monstres couchés sur le rivage ; de grandes dalles de lave couvrent une partie 
du rivage. 

Le mât des signaux domine la forêt ouest ; les hirondelles le couvrent d’un nuage 
noir. 

Deux fois par an, les lianes qui couvrent la forêt se chargent de fleurs, presque 
toutes blanches, ou jaunes ; les feuilles ont toutes les formes possibles. Celles du 
tarot sont en fer de flèche, d’autres en forme de feuilles de vigne. La liane à 
pommes d’or fleurit comme l’oranger. La liane fuchsia couvre le sommet des 
arbres d’une neige de pendants d’oreilles d’un blanc de lait. 

Une liane à feuilles de trèfle fleurit en corbeilles suspendues à un fil et pareilles à 
la fleur vivante du corail. Une autre liane a pour fleurs des milliers de pendants 
d’oreilles rouges. 

Des arbustes sont couverts de minuscules œillets blancs. La pomme de terre 
arborescente est un arbuste ayant de petits tubercules à sa racine. La fleur et la 
graine sont semblables à celles des pommes de terre. 

Le haricot arborescent dont la fleur bleue est ombrée de noir, est la seule peut-
être qui ne soit pas jaune, blanche ou rouge. 

La couleur violette est représentée par des minuscules pensées sauvages qui 
croissent parmi de petits liserons roses et de grands résédas sans odeur. 

Du ricin partout, dans les forêts, sur les rochers, dans les brousses ; pendant les 
derniers jours, alors qu’on allait revenir, ayant demandé depuis longtemps des 
vers à soie de ricin, j’aperçus bon nombre de ricins qui en étaient couverts. 

Dans ce pays les plantes à coton sont multiples, les insectes qui filent sont en 
grand nombre : l’araignée à soie, tend dans les bois ses gros fils argentés. 

Là, nul animal n’a de venin, mais beaucoup fascinent leur proie : le scorpion 
attire à lui les insectes, la mouche bleue fascine le cancrelat, le flatte, le charme 
et l’emmène dans un trou où elle le suce. 

Chaque arbre a son insecte pareil à son écorce ou à sa fleur. 

La chenille du niaouli ne se distingue pas de la branche, d’innombrables familles 
de punaises — chaque arbre a la sienne — y brillent comme des pierres 
précieuses — elles sont sans odeur —. Comme en nos bois les fraises, les forêts 
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de Calédonie sont rouges de petites tomates, grosses comme des cerises, 
odorantes et fraîches. 

Des milliers d’arbustes aux fleurs d’héliotrope, au bois blanc, et creux comme le 
sureau, ont une baie semblable aux mûres de ronces pressées, elles donnent une 
goutte de jus, pareil au vin de Madère. 

La graine guillochée d’une liane à fleurs jaunes trouvait jadis son analogie dans 
une tortue dont la race a disparu, la carapace était décorée des mêmes 
guillochures, l’animal vivait sans membres, autres que le cou et la tête, sous les 
mers où se trouvent les carapaces vides, vers les rives. 

Sur un morne émerge une algue marine aux raisins violets ; elle s’étend plus 
vivante encore que dans les flots, elle se fait terrestre s’attachant peu à peu au 
sol. 

C’est bien ainsi que se forment et se développent de la plante à l’être des 
organes nouveaux suivant les milieux. 

Ainsi, nous ne savons pas nous servir encore de l’organe rudimentaire de la 
liberté, vienne le cyclone qui fera le monde nouveau, l’être s’y acclimatera 
comme ces fucus s’acclimatent à la terre après l’onde mouvante. 

La mouche feuille — la psilla — qui vole pareille à un bouquet de feuilles, et 
quelquefois la mouche fleur plus rare encore me sont apparues, l’une quatre fois 
en dix ans, l’autre deux dans les bois. Quand un niaouli dont nul ne sait l’âge, 
s’effondre tout à coup, on aperçoit dans la poussière qui fut l’arbre, des insectes 
plus étranges encore dont la race a disparu, et qui se multipliaient sous le triple 
feuilletage de la blanche écorce, depuis des siècles sur des siècles ; ils meurent 
au contact de l’air qui n’est pas le leur. 

Deux fois par an, tombe apportée par les vents des déserts, la neige grise des 
sauterelles. 

Quand ces abeilles des sables ont passé : plantations, feuilles des forêts, herbe 
des brousses, tout est dévoré, les troncs d’arbres même ont des morsures. 

Peut-être en les balayant dans des fosses profondes, on obtiendrait des engrais 
nécessaires à la mince couche de terre végétale. 

Les sauterelles n’attaquent qu’en dernier lieu les ricins, qui longtemps restent 
verts sur le dessèchement général. 

J’ai raconté que j’avais demandé des œufs de vers à soie de ricin ou même de 
mûrier pour les acclimater au ricin. Mais les savants à qui je me suis adressée les 
faisaient d’abord venir à Paris au lieu de me les faire envoyer directement de 
Sydney, qui est à huit jours de la Calédonie. Dans les diverses pérégrinations ils 
étaient toujours éclos. J’aurais dû penser qu’ayant l’arbre il y avait l’insecte et 
chercher avec plus de persévérance. 

Au milieu de la forêt ouest, dans une gorge entourée de petits mamelons, encore 
imprégnés de l’odeur âcre des flots, est un olivier dont les branches s’étendent 
horizontalement comme celles des mélèzes ; jamais aucun insecte ne vole sur 
ces feuilles vernies, au goût amer. Ses fruits, de petites olives, sont vernies aussi 
et d’un vert sombre. 

Quelle que soit l’heure et la saison, une fraîcheur de grotte est sous son ombre, 
la pensée y éprouve, comme le corps, un calme soudain. 
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Eh bien, en introduisant sous l’écorce d’un arbre chargé d’insectes, de la sève de 
celui-là, par des injections elle se mêle à la sève de l’arbre, les insectes ne 
tardent pas à le quitter. 

On peut dans ce pays où la sève est puissante traiter les plantes comme les êtres 
; il m’est arrivé une année où à la presqu’île Ducos tous les papayers mouraient 
de la jaunisse, d’en vacciner ainsi quelques-uns, avec la sève des papayers 
malades : quatre ont survécu sur cinq, tous ceux de la presqu’île sont morts. 

Vers le milieu de la forêt ouest était un figuier banian, qui fut coupé peu avant 
notre départ. 

Jamais je ne vis insectes plus étranges que ceux qui se cachaient à l’ombre de ce 
banian dans les multiples crevasses du rocher, de gros vers blancs comme les 
larves des hannetons, mais ayant sur la tête des cornes à ramures pareilles à 
celles des rennes. 
 

Une espèce de bourgeon noir est au commencement recouvert d’une sorte de 
linceul ; c’est la première étape de quelque insecte inconnu, peut-être des 
psillas. 

Si l’alcool ne nous eût été interdit, on eût pu conservé de ces étranges insectes 
en voie de transformations. 

Entre la forêt ouest et Numbo des niaoulis tordus par les cyclones, se suivent 
espacés comme des files de spectres, leurs troncs blancs dans les grands clairs 
de lune apparaissent étranges, les branches pareilles à des bras de géants se 
lèvent, pleurant l’asservissement de la terre natale. 

Quand les nuits sont obscures, on voit sur les niaoulis une phosphorescence. La 
chenille du niaouli est de la couleur des branches ; elle se métamorphose en une 
sorte de demoiselle, dont les ailes et le corps se confondent avec les feuilles de 
l’arbre. 

La feuille du niaouli donne une sorte de thé amer ; sa fleur, plus que l’opium, 
plus que le haschisch procure un sommeil aux rêves fantastiques, bercés par un 
rythme pareil à celui des flots. 

Les takatas, prêtres, médecins, sorciers des Canaques prennent de l’infusion de 
fleurs de niaouli pour se donner la vision du pays des blancs et d’autres, 
regardées comme prophétiques. Le niaouli est l’arbre sacré. 

Les seuls animaux sont l’oiseau à lunettes assez familier pour lorgner de tout 
près ce qu’on fait, le cagou, le notou pigeon au rugissement de fauve, quelques 
tortues sur la grande terre, des lézards partout, de grands serpents d’eau, dont 
les crochets sont trop courts ; du reste nulle plante, nul animal n’ont de venin en 
Calédonie. Le vampire calédonien (la roussette, grande chauve-souris à tête de 
renard) ne boit pas même de sang, elle se nourrit de cocos plus souvent que de 
petits oiseaux. Les grenouilles abondent, croassant avec des voix formidables. 
Mouches bleues, guêpes, cancrelats, deux fois par an la neige grise des 
sauterelles et toujours les moustiques par nuées, une multitude de poissons de 
toutes sortes et de toutes les couleurs, quelques chats sauvages, descendants de 
ceux qui y furent laissés par Cook devenus pêcheurs et qui, à force de s’appuyer 
sur les pattes de derrière en sautant, ont pris quelque analogie avec la forme du 
lapin, pas d’autres bêtes dangereuses que les requins, telle est à peu près toute 
la faune calédonienne. N’oublions pas l’énorme rat venu de quelques épaves de 
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navires. Je disais que les animaux calédoniens sont sans venin ; s’ils n’en ont 
point pour l’homme, entre eux il en est autrement : la mouche bleue pique le 
cancrelat avant de lui crever les yeux ; il est probable qu’elle lui injecte une sorte 
de curare. La guêpe, qui mure dans son nid d’autres mouches, les anesthésie, 
pour qu’elles servent vite encore à la nourriture de ses petits qu’elle pond autour 
des victimes. 

Parmi les bruyères roses au sommet des mamelons de la forêt ouest dans des 
rocs écroulés, comme des ruines de forteresse, des lianes aux feuilles 
transparentes, et fragiles, aux fleurs embaumées, sont la retraite de grands mille 
pieds, qui s’enlacent comme des serpents autour d’autres insectes après les avoir 
attirés ; dans ces mêmes bruyères roses une araignée brune velue comme un 
ours, dévore son mari une fois qu’il ne lui plaît plus, ayant eu soin de l’attacher 
dans sa toile. 

Un autre monstre, d’insecte, une araignée, encore laisse travailler à sa toile des 
araignées plus petites, que sans doute elle mange à son loisir. 

La troisième année seulement de notre séjour à la presqu’île Ducos, nous avons 
vu des papillons blancs. Sont-ils trisannuels ou serait-ce le résultat de la 
nourriture nouvelle, apportée aux insectes par les plantes d’Europe semées à la 
presqu’île ? 

Souvent je revois ces plages silencieuses, où tout à coup sous les palétuviers on 
entend sans rien voir, clapoter l’eau sous quelque combat de crabes, où la nature 
sauvage et les flots déserts semblent vivre. 

Tous les trois ans dans les cyclones, les vents et la mer hurlent, rauquent, 
mugissent les bardits de la tempête ; il semble alors que la pensée s’arrête, et 
qu’on soit porté par les vents et les flots entre la nuit du ciel et la nuit de l’océan. 
Parfois un éclair immense et rouge déchire l’ombre, d’autres fois il est livide. 

Le bruit formidable de l’eau qui se verse par torrents, les souffles énormes du 
vent et de la mer, tout cela se réunit en un chœur magnifique et terrible. 

Les cyclones de nuit sont plus beaux que les cyclones de jour. 

La mer a des phosphorescences superbes par les nuits calédoniennes, où dans le 
bleu intense du ciel les constellations semblent tout près, il n’y a point de 
crépuscule en Calédonie, mais un instant où le soleil, en disparaissant embrase la 
mer. 

La case de Rochefort était sur la hauteur, celle de Grenet dans un trou de rocher, 
entourée d’un jardin qui tenait la moitié de la montagne. Quand l’ennui le 
prenait, il attaquait à grands coups de pioche la terre marâtre, faisant 
concurrence à Gentelet qui retournait l’autre flanc des hauteurs, tout un côté du 
crève-cœur. 

En tournant un peu sur le chemin de Tendu, c’était la case de l’Heureux, où il 
jouait de la guitare ; elle avait été fabriquée à la presqu’île même, en bois de 
rose, par le père Croiset, dont la case était sur le même chemin ; de l’autre côté, 
encore non loin de la poste, sur une petite hauteur la case de Place, où naquirent 
son aîné mort tout petit, et ses deux filles ; en descendant celle de Balzen qui, 
sous prétexte qu’il était de l’Auvergne, changeait en ustensiles à notre usage les 
vieilles boites de conserves ; il se livrait aussi à la chimie, faisant de l’essence de 
niaouli de concert avec le vieux blanquiste Chaussade. 



 
242 

Une case toute couverte de lianes, près de la baraque des femmes, c’était celle 
de Penny ayant avec lui sa femme et ses enfants, l’une, Augustine née à la 
presqu’île. 

Plus loin, la forge du père Malezieux où il nous fait avec des vieux bouts de fer 
des serpes, des outils de jardin, une foule de choses. 

La case de Lacourt tout auprès, puis celle de Provins, l’un des tambours des 
fédérés qui le plus furieusement battit la générale aux jours où Paris devait être 
debout. 

Avec deux ouvertures qui ont l’air de fenêtres, une belle corbeille d’euphorbes, 
devant l’entrée et dedans quelque chose qui ressemble à une bibliothèque : c’est 
la case de Bauër. 

Celle de Champi, toute petite, est sur la hauteur de Numbo. Un jour que nous 
étions sept ou huit autour de la table, on pensa la défoncer en appuyant chacun 
de son côté ; au nord aussi est la maison à ogives vertes, de Regère. 

Il y a encore la grande case de Kervisik, du côté de l’hospice où demeure 
Passedouet en attendant sa femme. Celle de Burlot toute seule en haut du côté 
du père Royer, le vieux Mabile au bord de la mer, à Tendu, je les revois toutes. 
L’énumération tiendrait un volume, toutes ces pauvres cases de brique crue, 
couvertes de paille des brousses qui vues des hauteurs avaient l’air d’une grande 
ville des temps antiques. 

L’évasion de Rochefort et de cinq autres déportés, Jourde, Olivier Pain, Paschal 
Grousset, Bullière et Granthille, affola l’administration calédonienne. Un conseil 
de guerre fut réuni, le gouverneur Gautier de la Richerie était en voyage 
d’exploration, sur un des navires, qui gardaient les déportés ; le second navire 
était à l’île des Pins, il y avait déjà quarante-huit heures que les évadés étaient 
partis, tous les gardiens tremblaient de peur d’être révoqués ; ils étaient d’autant 
plus furieux que la gaieté était plus grande à la presqu’île Ducos. 

Les surveillants virent en faisant l’appel, que Rochefort, Olivier Pain, Granthille 
manquaient ; la vérité ne fut pas de suite comprise, les déportés l’ayant saisie 
plus vite, répondaient des choses telles que ceci : à l’appel de Bastien Granthille 
quelqu’un s’écria : il a des bottes, Bastien, il est allé les mettre. 

Et comme on appelait désespérément Henri Rochefort, les uns dirent : il est allé 
allumer sa lanterne ; d’autres, il a promis de revenir, d’autres encore : Va-t’en 
voir s’ils viennent. 

Trop inquiets pour pouvoir punir en ce moment, les autorités se réservaient pour 
plus tard. Le spectacle de la franche gaieté qui régnait parmi les déportés mettait 
les chiourmes dans une telle rage qu’ils déchirèrent des rideaux bien innocents 
de tout cela, en allant reconnaître s’ils ne trouveraient à la case des évadés rien 
qui les mit sur la trace. 

Personne n’avait vu les fugitifs depuis le jeudi ; on était au samedi, ils étaient 
sauvés. 

Le cantinier Duserre dont la barque avait été employée par Granthille pour venir 
au devant des évadés de la presqu’île, eut quinze jours de cachot, la 
malheureuse barque quoique plongée à l’aide de grosses pierres dans la mer, 
s’étant tout à coup retournée par l’effort des flots et s’étant remise à flotter, ce 
qui avait paru démontrer la complicité de Duserre. 
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Tout est bien qui finit bien : la barque non seulement fut payée, mais le brave 
homme obligé de partir pour Sydney, y devint plus à son aise qu’il n’eût pu l’être 
à Nouméa où le commerce est peu de chose, à part la traite des naturels sous 
forme d’engagements. 

Quelques pages de mes Mémoires, chez Roy éditeur, rue Saint-Antoine, 
contiennent des lettres racontant la conduite du gouvernement colonial de 
Calédonie, à l’occasion de l’évasion de Rochefort. 

Après l’évasion de Rochefort, MM. Aleyron et Ribourt envoyés pour terrifier la 
déportation, probablement afin d’y faire revenir Rochefort, eurent le ridicule 
d’envoyer pendant un certain temps sur les hauteurs autour de Numbo des 
factionnaires qui avaient l’air de jouer la Tour de Nesle avec décors grandioses. 

On entendait à intervalles réguliers au sommet des montagnes : sentinelle, 
garde à vous ! et par les nuits claires les silhouettes noires des factionnaires se 
dessinaient sur les cimes dans le clair de lune intense. 

Quelques-uns de ces factionnaires avaient de belles voix : c’était charmant. On 
sortait sur les portes des cases pour les entendre et les voir. 

Puis les voix s’enrouèrent ; on était blasé sur les silhouettes ; cela devint moins 
attrayant, mais c’était toujours joli. 

Après les choses ridicules il y eut les choses odieuses : les déportés furent privés 
de pain. Un malheureux à demi insensé par l’effroi des choses vues, fut visé 
comme on aurait fait d’un lapin, parce qu’il rentrait un peu après l’heure dans sa 
concession. 

On ne se privait pas sous Aleyron et Ribourt de faire passer en fraude des lettres 
où leur conduite était mise au grand jour par les revues de Sydney ou celles de 
Londres. 

Il me reste quelques lettres de celles qui furent insérées ainsi : 

Presqu’île Ducos, 9 juin 1875. 

Chers amis, 

Voici les pièces officielles du transfèrement dont je vous ai 
parlé. 

Transfèrement auquel nous n’avons consenti qu’après qu’il 
eut été fait droit à nos protestations : 1° sur la forme dans 
laquelle l’ordre avait été donné ; 2° sur la manière dont 
nous habiterions ce nouveau baraquement. 

Il est de fait qu’occuper un coin ou l’autre de la presqu’île 
nous est fort indifférent, mais nous ne pouvions supporter 
l’insolence de la première affiche, nous devions poser nos 
conditions et ne consentir au changement de résidence 
qu’une fois ces conditions remplies. 

C’est ce qui a été fait. 

Voici copie de la première affiche posée le 19 mai 1875 à 
Numbo ; c’est sous forme d’affiches que les ordres du 
gouvernement nous sont transmis ; et avec la formule le 
déporté un tel, n° tant, qu’on répond. 

DÉCISION 
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19 mai 1875. 

Par ordre de la direction, les femmes déportées dont les 
noms suivent quitteront le camp de Numbo le 20 du courant 
pour aller habiter dans la baie de l’ouest le logement qui leur 
est affecté : Louise Michel n° 1 ; Marie Smith n° 3 ; Marie 
Cailleux n° 4 ; Adèle Desfossés n° 5 ; Nathalie Lemel n° 2 ; 
la femme Dupré n° 6. 

Voici nos protestations : 

Numbo, 20 mai 1870. 

La déportée Nathalie Duval, femme Lemel, ne se refuse pas 
à habiter le baraquement que lui assigne l’administration, 
mais elle fait observer : 

1° Qu’elle est dans l’impossibilité d’opérer elle-même son 
déménagement. 

2° Qu’elle ne peut se procurer le bois nécessaire à la cuisson 
de ses aliments et le débiter ; 

3° Qu’elle a construit deux poulaillers et cultivé une portion 
de terrain ; 

4° En vertu de la loi sur la déportation qui dit : les déportés 
pourront vivre par groupes ou par familles et leur laisse le 
choix des personnes avec lesquelles il leur plaît d’établir des 
rapports ; la déportée Nathalie Duval, femme Lemel, se 
refuse à la vie commune si ce n’est dans ces conditions. 

Nathalie Duval, femme Lemel, n° 2. 

Protestations : 

Numbo, 26 mai 1875. 

La déportée Louise Michel n° 1 proteste contre la mesure qui 
assigne aux femmes déportées un domicile éloigné du camp 
comme si leur présence y était un scandale. La même loi 
régit les déportés, hommes ou femmes. On ne doit pas y 
ajouter une insulte non méritée. 

Pour ma part, je ne puis me rendre à ce nouveau domicile 
sans que les motifs pour lesquels on nous y envoie étant 
honnêtes, soient rendus publics par affiche ainsi que la 
manière dont nous y serons traitées. 

La déportée Louise Michel déclare que dans le cas où les 
motifs seraient une insulte, elle devra protester jusqu’au 
bout, quoi qu’il lui en arrive. 

Louise MICHEL, n° 1. 

 

Le lendemain de nos protestations, on nous prévint à 
déménager dans la journée ; chose que nous nous 
empressâmes de ne pas faire, ayant bien résolu de ne pas 
quitter Numbo avant qu’on eut fait droit à nos justes 
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protestations et déclaré que nous étions prêtes jusque là à 
aller en prison si on voulait, mais nullement à nous déranger 
pour déménager. 

Affirmant, du reste, qu’une fois l’affiche insolente réparée et 
nos logements disposés à la baie de l’ouest de façon à ne 
pas nous gêner les unes les autres, nous n’avions nulle 
raison pour préférer une place à l’autre. 

Allées et venues, menaces du gardien-chef qui fort embêté 
revint à cheval vers le soir pour nous paraître plus imposant, 
pétarades du cheval qui s’ennuyant de la longue pause de 
son maître devant nos cases, le remporte plus vite qu’il ne 
veut au camp militaire. 

Arrivée, trois ou quatre jours après, du directeur de la 
déportation accompagné du commandant territorial qui 
promettent par une seconde affiche de faire droit à nos 
réclamations et de séparer en petites cases où nous 
pourrions habiter par deux ou trois comme nous voudrions le 
baraquement de la baie de l’ouest, de façon à laisser se 
grouper celles dont les occupations étaient semblables. 

Une partie des engagements fut d’abord remplie, mais tant 
qu’ils ne le furent pas complètement il fut impossible de 
nous faire quitter Numbo, et comme il n’y avait pas de 
places pour nous à la prison on se décida à aller jusqu’au 
bout. 

Nous sommes maintenant à la baie de l’ouest et c’est triste 
pour madame Lemel qui ne peut guère marcher tant elle est 
souffrante ; c’est pourquoi je n’ose me réjouir du voisinage 
de la forêt que j’aime beaucoup. 

Tel est sans passion ni colère le récit de notre transfèrement 
de Numbo presqu’île Ducos à la baie de l’ouest, également 
presqu’île Ducos. 

Louise MICHEL, n° 1 

Baie de l’ouest, 9 juin 1873. 

 

La lettre qui suit aurait dû être la première par ordre de date, elle parvint plus 
tard à la revue australienne où elle fut insérée. 

18 avril 1876, Numbo. 

New Caledonia. 

Chers amis, 

Par les différentes évasions qui ont eu lieu depuis peu, vous 
devez connaître à peu près la situation où se trouvent les 
déportés, c’est-à-dire les vexations, abus d’autorité, etc., 
dont MM. Ribourt, Aleyron et consorts se sont rendus 
coupables. 
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Vous savez que sous l’amiral Ribourt le secret des lettres fut 
ouvertement violé, comme si les quelques hommes qui ont 
survécu à l’hécatombe de 71 fissent peur aux assassins à 
travers l’océan. 

Vous savez tous que sous le colonel Aleyron, le héros de la 
caserne Lobeau, un gardien tira sur un déporté, chez ce 
déporté : il avait, sans le savoir, enfreint les limites pour 
aller chercher du bois ; quelque temps auparavant un autre 
gardien avait tiré sur le chien du déporté Croiset qu’il blessa 
entre les jambes de son maître. Visait-on l’homme ou le 
chien ? 

Que de choses depuis ! il me semble que j’en vais beaucoup 
oublier tant il y en a, mais on se retrouvera. 

Vous avez su déjà qu’on privait de pain ceux qui, se 
conformant simplement à la loi de la déportation se 
présentent aux appels sans se ranger militairement sur deux 
lignes. La protestation à ce sujet fut énergique, montrant 
que malgré les divisions introduites parmi nous par des gens 
complètement étrangers à la cause, et qu’on y a jetés à 
dessein, les déportés n’ont point oublié la solidarité. 

On a depuis privé de vivres à l’exception du pain, du sel et 
des légumes secs, quarante-cinq déportés comme s’étant 
montrés hostiles à un travail qui n’existait que dans 
l’imagination du gouvernement. 

Quatre femmes ont été également privées comme laissant à 
désirer sous le rapport de la conduite, et de la moralité, ce 
qui est faux. Le déporté Langlois, mari d’une de ces dames, 
ayant répondu énergiquement pour sa femme qui ne lui a 
jamais donné aucun sujet de mécontentement, a été 
condamné à dix-huit mois de prison et 3.000 francs 
d’amende. 

Place, dit Verlet, ayant également répondu pour sa 
compagne dont la conduite mérite le respect de toute la 
déportation, à six mois de prison et 500 francs d’amende et, 
de plus, ce que rien au monde ne pourrait lui rendre, son 
enfant né pendant sa prison préventive est mort par suite 
des tourments éprouvés par sa mère qui le nourrissait. 

Il ne lui fut pas permis de voir son enfant vivant. 

D’autres déportés ont été condamnés. Cipriani dont la 
dignité et le courage sont connus, à dix-huit mois de prison 
et 3 000 francs d’amende. Fourny condamnation à peu près 
semblable pour lettres insolentes bien méritées par 
l’autorité. 

Dernièrement le citoyen Malezieux, doyen de la déportation, 
se trouvant assis le soir devant sa case en compagnie des 
déportés qui travaillent avec lui, un gardien ivre l’accusa de 
tapage nocturne, le frappa, et il fut de plus mis en prison. 
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Chez nos aimables vainqueurs le plaisant se mêle au sévère 
; les gens qui ont le plus travaillé depuis leur arrivée sont 
sur la liste des retranchés. Un déporté se trouve porté à la 
fois sur les deux listes. 

Le journal officiel de Nouméa en fait preuve. Sur l’une, 
comme puni pour refus de travail, sur l’autre comme 
récompensé pour son travail. 

Je passe une provocation faite à l’appel du soir quelques 
jours avant l’arrivée de M. de Pritzbuer. Un gardien connu 
pour son insolence menaçait les déportés, son revolver à la 
main, le plus profond mépris fit justice de cette provocation 
et de bien d’autres. Depuis MM. Aleyron et Hibourt 
cherchèrent à se justifier. 

Il est probable que d’autres listes de retranchés vont faire 
suite à la première, et comme le travail n’existe pas, toutes 
les communications ayant été coupées depuis trop 
longtemps pour qu’on ait rien tenté, et, de plus le métier 
d’un certain nombre de déportés exigeant de premiers frais 
qu’il leur est impossible de faire, vous pouvez juger de la 
situation. 

Dans tous les cas ces choses auront servi à dévoiler 
complètement jusqu’où peut descendre la haine des 
vainqueurs ; il n’est pas mauvais de le savoir, non pour les 
imiter, nous ne sommes ni des bourreaux ni des geôliers, 
mais pour connaître et publier les hauts faits du parti de 
l’ordre afin que sa première défaite soit définitive. 

Au revoir, à bientôt peut-être si la situation exige que ceux 
qui ne tiennent pas à leur vie la risquent pour aller raconter 
là-bas les crimes de nos seigneurs et maîtres. 

Louise MICHEL, n° 1. 

 

On comprendra sans peine d’après ces quelques faits, pourquoi à la demande de 
déposition qui me fut faite au retour, je répondis comme suit. 

Chambre des députés. 

Commission n° 10. 

À monsieur le président de la commission 
d’enquête sur le régime disciplinaire de la nouvelle 

Calédonie. 

Paris, 2 février 1881. 

Monsieur le président, 

Je vous remercie de l’honneur que vous me faites de 
m’appeler en témoignage sur les établissements pénitenciers 
de la Nouvelle Calédonie. 

Mais tout en approuvant la lumière que nos amis jettent sur 
les tourmenteurs lointains, je n’irai pas en ce moment, 
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tandis que M. de Gallifet que j’ai vu faire fusiller des 
prisonniers, est le chef de l’état, y déposer contre les bandits 
Aleyron et Ribourt. 

S’ils privaient de pain les déportés, s’ils les faisaient 
provoquer à l’appel par des surveillants le revolver au poing, 
si on tirait sur un déporté rentrant le soir dans sa 
concession, ces gens-là n’étaient pas envoyés là-bas pour 
nous mettre sur des lits de roses. 

Quand Barthélémy Saint-Hilaire est ministre, Maxime du 
Camp de l’Académie ; 

Quand il se passe des faits comme l’expulsion de Cipriani, 
celle du jeune Morphy et tant d’autres infamies ; quand M. 
de Gallifet peut de nouveau étendre son épée sur Paris et 
que la même voix qui réclamait toutes les sévérités de la loi 
contre les bandits de la Villette s’élèvera pour absoudre et 
glorifier Aleyron et Ribourt, j’attends l’heure de la grande 
justice. Recevez, monsieur le président, l’assurance de mon 
respect. 

Louise MICHEL. 

 

Lorsque vers 77, l’extrême gauche demanda au ministre 
Baïaut, je crois, pourquoi tant d’hommes honorables étaient 
exclus de l’amnistie, il répondit que certains exclus avaient 
repoussé la grâce, et revendiqué leur responsabilité. 
Pourquoi, répliqua Clémenceau voulez-vous que ceux qui ont 
été frappés oublient les horreurs de la répression ? Vous 
dites : nous n’oublions pas ; si vous n’oubliez rien, vos 
adversaires se souviendront. Il avait raison, Clémenceau. 
Nous repoussions la grâce, parce qu’il était de notre devoir 
de ne point abaisser la révolution pour laquelle Paris fut 
noyé de sang. 

La fin de ma lettre du 18 avril avait trait à un projet que 
nous entretenions, madame Rastoul et moi, au moyen d’une 
boite allant pleine de fil ou autres objets de ce genre de la 
presqu’île Ducos à Sydney où elle demeurait. 

Les lettres étaient entre deux papiers collés au fond de la 
boite. 

Il s’agissait qu’une nuit après l’appel je pouvais par les 
sommets des montagnes gagner le chemin de la forêt nord 
après les postes de gardiens et par la forêt nord par le pont 
des Français où en fait d’eau il n’y a le plus souvent qu’une 
boue marine, arriver en observant quelques précautions à 
Nouméa par le cimetière. 

De là, quelqu’un que madame Rastoul devait prévenir m’eut 
aidée à gagner le courrier qu’elle eût payé. 

Une fois à Sydney, j’aurais tâché d’émouvoir les Anglais par 
le récit des hauts faits d’Aleyron et de Ribourt, et nous 
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espérions qu’un brick monté par de hardis marins reviendrait 
avec moi chercher les autres. Faute de quoi je serais moi-
même revenue, car nous n’étions que vingt femmes 
déportées : il fallait les vingt ou personne. 

Ce fut notre boîte qui ne revint pas — j’ai su en passant à 
Sydney à mon retour que c’était au moment même où je 
devais recevoir l’avertissement convenu pour effectuer notre 
projet que lettre et boite avaient été livrées. 

L’administration de New Caledonia ne me parla jamais de ce 
projet surpris au moment de la réussite1. 

 

Soixante-neuf femmes de déportés étaient venues sur le 
transport le Fénelon partager courageusement la misère de 
leurs maris. 

Quelques mariages eurent lieu à la presqu’île, Henri Place y 
épousa Marie Cailleux, jeune fille d’une grande douceur, qui 
vaillamment s’était battue aux barricades pendant les jours 
de mai. 

Langlais avait épousé Élisabeth de Ghy. Les ménages de 
déportés étaient assez nombreux. Mesdames Dubos, Arnold, 
Pain, Dumoulin, Delaville, Leroux, Piffaut et plusieurs autres 
avaient refait à leurs mains une vie de famille ; des petits 
enfants grandissaient sous les niaoulis, plus heureux que 
ceux dont le seul asile avait été la maison de correction 
parce qu’ils étaient fils de fusillés. 

Les déportés simples à l’île des Pins privés plus que nous de 
correspondances puisqu’ils étaient à vingt lieues en mer, 
sans autres communications possibles que lettres par 
l’administration. 

Les uns devenaient fous comme Albert Grandier, rédacteur 
du Rappel, dont le crime était quelques articles ; les autres 
perdaient patience, devenaient irascibles. Quatre furent 
condamnés à mort et exécutés pour avoir frappé un de leurs 
délégués, l’un d’eux n’était que l’ami des autres, et n’avait 
pris part à rien. 

On les fit passer devant leurs cercueils, ce qu’ils firent en 
souriant, délivrés de la vie. 

Le peloton d’exécution tremblait, les condamnés durent 
rassurer les soldats. 

Ils saluèrent les déportés et attendirent sans pâlir. 

L’administration ne voulut pas rendre leurs cadavres. On 
peignit les poteaux en rouge et ils demeurèrent à la même 
place pendant le reste de la déportation. 

                                       

1 Mémoires de Louise Michel de 304 à 313. 
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Les déportés de l’île des Pins, lorsqu’ils étaient condamnés à 
la prison, venaient subir leur peine à la presqu’île Ducos ; 
ainsi nous savions la tristesse de leur vie. 

Le 11 mars 75, vingt déportés de l’île des Pins, tentèrent sur 
une barque construite par eux-mêmes, de s’enfuir vers 
l’Australie, le 18 mars de la même année les débris de 
l’embarcation furent jetés à la côte ; pas un vêtement, pas 
un bout de couverture, pas un cadavre. 

Ont-ils été dévorés par les requins ou les naturels de 
quelqu’un de ces archipels d’îlots dont l’océan est constellé ; 
les auront-ils emmenés si loin parmi ces îlots ignorés qu’ils 
n’auraient pu gagner d’autres terres ? Ces vingt se 
nommaient. 

Rastoul, Sauvé, Savy, Demoulin, Gasnié, Berger, Chabrouty, 
Roussel, Saurel, Ledru, Leblanc Louis, Masson, Duchêne, 
Galut, Guignes, Adam, Barthélémy, Palma, Gilbert, Edat. 

Ce même 18 mars où furent trouvés les débris de leur 
barque mourait Maroteau à l’hospice de l’île Nou. 

L’île Nou, c’est le plus sombre cercle de l’enfer. 

Là étaient Allemane, Amouroux, Brissac, Alphonse Humbert, 
Levieux, Cariat, Fontaine, Dacosta, Lisbonne, Lucipia, 
Roques de Filhol, Trinquet, Urbain, etc., étant les plus 
éprouvés, ils nous étaient les plus chers ; mis à la double 
chaîne, traînant le boulet près de ceux qui étaient réputés 
les pires criminels, ils subirent d’abord leurs insultes, puis 
s’en firent respecter. 

Deux bras qui s’arrondissent en face l’un de l’autre au-
dessus non pas d’une tête, mais d’une petite rade, c’est la 
presqu’île Ducos et l’île Nou entre les deux épaules, c’est 
Nouméa au fond de la rade. 

De la baie de l’ouest on voit les bâtiments de l’île Nou, la 
ferme, une batterie de canons du même côté. Combien 
longtemps on restait sur le rivage contemplant cette terre 
désolée ! 

Vers la fin de la déportation, ceux de l’île Nou vinrent habiter 
la presqu’île Ducos. Ce fut une joyeuse fête, la seule qu’on 
eut depuis 71, mais elle compta largement. 

L’administration se sert contre les évasions, de canaques 
plus brutes que les autres, dressés à attacher les évadés à 
un bâton qu’ils portent à deux les bras et les jambes liés 
ensemble, de la même façon qu’ils font pour les porcs ; c’est 
ce qu’on appelle la police indigène : Il est surprenant qu’on 
n’en ait pas encore fait venir à Paris quelques compagnies 
disciplinées pour les aider et réciproquement qu’on n’en 
envoie pas en France. 

Tous les Canaques ne sont pas corrompus de cette manière, 
ils ne purent supporter les vexations qu’on leur faisait 
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endurer et engagèrent une révolte qui comprenait plusieurs 
tribus. 

Les colons —ceux que protégeait l’administration, s’entend 
— avaient enlevé une femme canaque. Leurs bestiaux 
allaient pâturer jusque sur la porte des cases, on leur 
distribuait des terres ensemencées par les tribus — la plus 
brave de ces tribus, celle du grand chef Ataï, entraîna les 
autres. 

On envoya les femmes porter des patates, des taros, des 
ignames, dans les cavernes, la pierre de guerre fut déterrée 
et le soulèvement commença ; du côté des Canaques, avec 
des frondes, des sagaies, des casse-tête ; du côté des 
blancs, avec des obusiers de montagne, des fusils, toutes les 
armes d’Europe. 

Il y avait près d’Ataï un barde d’un blanc olivâtre, tout tordu, 
et qui chantait dans la bataille ; il était takata, c’est-à-dire 
médecin, sorcier, prêtre. Il est probable que les prétendus 
Albinos vus par Cook dans ces parages étaient quelques 
représentants d’une race à sa fin, peut-être Arias, égarés au 
cours d’un voyage, ou surpris par une révolution géologique 
et dont Andia était le dernier. 

Andia le takata, qui chantait près d’Ataï, fut tué dans le 
combat ; son corps était tordu comme les troncs des 
niaoulis, mais son cœur était fier. 

Circonstance étrange ! Une cornemuse avait été faite par 
Andia, d’après les traditions de ses ancêtres. Mais sauvage 
comme ceux avec qui il vivait, il l’avait faite de la peau d’un 
traître. Andia, ce barde à la tête énorme, à la taille de nain, 
aux yeux bleus pleins de lueurs, mourut pour la liberté de la 
main d’un traître. 

Ataï lui-même fut frappé par un traître. 

Suivant la loi canaque, un chef ne peut être frappé que par 
un chef ou par procuration. 

Nondo, chef vendu à l’administration, donna sa procuration à 
Segon en lui remettant l’arme qui devait tuer Ataï. 

Entre les cases nègres et Amboa, Ataï avec quelques-uns 
des siens regagnait son campement quand se détachant de 
la colonne des blancs, Segon indiqua le grand chef 
reconnaissable à la blancheur de neige de ses cheveux. 

Sa fronde roulée autour de sa tête, tenant de la main droite 
un sabre conquis sur les gendarmes, de la gauche un 
tomahowk, ses trois fils autour de lui et avec eux le barde 
Andia, qui se servait de la sagaie comme d’une lance, Ataï fit 
face à la colonne des blancs. 

Il aperçut Segon. — Ah ! dit-il, te voilà. 
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Le traître chancela sous le regard du vieux chef, mais 
voulant en finir, il lui lance une sagaie qui lui traverse le bras 
droit. Ataï alors lève le tomahowk qu’il tenait du bras 
gauche. Ses fils tombent l’un mort, les autres blessés. Andia 
s’élance, criant : Tango ! tango ! Maudit, maudit ! et tombe 
frappé à mort. 

Alors à coups de hache comme on abat un chêne, Segon 
frappe Ataï. Le vieux chef porte la main à sa tête à demi-
détachée, et ce n’est qu’après plusieurs coups encore qu’il 
devient immobile. 

Le cri de mort fut alors poussé par les Canaques, allant 
comme un écho à travers les montagnes. 

À la mort de l’officier français Gally Passeboc, les Canaques 
saluèrent leur ennemi de ce même cri de mort parce 
qu’avant tout, ils aiment les braves. 

La tête d’Ataï fut envoyée à Paris ; je ne sais ce que devint 
celle d’Andia. 

Que sur leur mémoire chante ce bardit d’Ataï. 

Le takata dans la forêt a cueilli l’adouéke, l’herbe de guerre, 
la branche des spectres. 

Les guerriers se partagent l’adouéke qui rend terrible et 
charme les blessures. 

Les esprits soufflent la tempête, les esprits des pères, ils 
attendent les braves amis ou ennemis ; les braves sont les 
bienvenus par delà la vie. 

Que ceux qui veulent vivre s’en aillent. Voilà la guerre, le 
sang va couler comme l’eau ; il faut que l’adouéke aussi soit 
rouge de sang1. 

 

Ataï aujourd’hui est vengé ; le traître qui prit part à la révolte avec les blancs, 
dépossédé, exilé, comprend son crime. 

Parmi les déportés les uns prenaient parti pour les Canaques, les autres contre. 
Pour ma part j’étais absolument pour eux. Il en résultait entre nous de telles 
discussions qu’un jour, à la baie de l’Ouest, tout le poste descendit pour se 
rendre compte de ce qui arrivait. Nous n’étions que deux criant comme trente. 

Les vivres nous étaient apportés dans la baie par les domestiques, des 
surveillants qui étaient Canaques ; ils étaient très doux, se drapaient de leur 
mieux dans de mauvaises guenilles et on aurait pu facilement les confondre pour 
la naïveté et la ruse avec des paysans d’Europe. 

Pendant l’insurrection canaque, par une nuit de tempête, j’entendis frapper à la 
porte de mon compartiment de la case. Qui est là ? demandai-je. — Taïau, 
répondit-on. Je reconnus la voix de nos Canaques apporteurs des vivres — taïau 
signifie ami). 

                                       

1 Mémoires de Louise Michel, Chez Roy, éditeur. 
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C’étaient eux, en effet ; ils venaient me dire adieu avant de s’en aller à la nage 
par la tempête rejoindre les leurs, pour battre méchants blancs, disaient-ils. 

Alors cette écharpe rouge de la Commune que j’avais conservée à travers mille 
difficultés, je la partageai en deux et la leur donnai en souvenir. 

L’insurrection canaque fut noyée dans le sang, les tribus rebelles décimées ; elles 
sont en train de s’éteindre, sans que la colonie en soit plus prospère. 

Un matin, dans les premiers temps de la déportation, nous vîmes arriver dans 
leurs grands burnous blancs, des Arabes déportés pour s’être, eux aussi, 
soulevés contre l’oppression. Ces orientaux emprisonnés loin de leurs tentes et 
de leurs troupeaux, étaient simples et bons et d’une grande justice ; aussi ne 
comprenaient-ils rien à la façon dont on avait agi envers eux. Bauër, tout en ne 
partageant pas mon affection pour les Canaques, la partageait pour les Arabes, 
et je crois que tous nous les reverrions avec grand plaisir. Ils avaient gardé une 
affection enthousiaste pour Rochefort. 

Hélas, il en est qui sont toujours en Calédonie et n’en sortiront probablement 
jamais ! 

L’un des rares qui sont revenus, El Mokrani, étant venu à l’enterrement de Victor 
Hugo, vint à Saint-Lazare, où j’étais alors, et croyait pouvoir me parler ; mais ne 
s’étant pas muni d’une permission, cela fut impossible. 

Pendant les dernières années de la déportation, ceux dont les familles étaient 
restées en France et à qui la séparation semblait longue, ceux surtout qui avaient 
des petits enfants, recevaient des lettres où on leur parlait d’une amnistie 
prochaine. Le temps se passait sans que l’amnistie arrivât ; les malheureux qui y 
avaient cru sur la foi d’amis imprudents, mouraient promptement, nombreux et 
souvent on s’en allait en longues files par les chemins de la montagne vers le 
cimetière qui s’emplissait largement. De ce temps encore quelques vers me sont 
restés : 

Par les clairs de lune superbes, 
Les niaoulis aux troncs blancs, 
Se tordent sur les hautes herbes 
Tourmentés par l’effort des vents. 
Là des profondeurs inconnues, 
Les cyclones montent aux nues 

Et l’âpre vent des mers pleurant toutes les nuits, 
De ses gémissements couvre les froids proscrits. 

Les niaoulis, etc., 
Sur les niaoulis gémissent les cyclones. 
Sonnez, ô vents des mers, vos trompes monotones. 

Il faut que l’aurore se lève, 
Chaque nuit recèle un matin, 
Pour qui la veille n’est qu’un rêve. 
Les flots roulent, le temps s’écoule, 
Le désert deviendra cité. 
Sur les mornes que bat la houle, 
S’agitera l’humanité. 

Nous apparaîtrons à ces âges 
Comme nous voyons maintenant 
Devant nous ces tribus sauvages 
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Dont les rondes vont tournoyant, 
Et de ces races primitives 
Se mêlant au vieux sang humain 
Sortiront des forces actives, 
L’homme montant comme le grain. 

Sur les niaoulis gémissent les cyclones, 
Sonnez, ô vents des mers, vos trompes monotones. 

 

II. — LE RETOUR 

 

Ceux qui avaient passé cinq ans à la presqu’île Ducos pouvaient, s’ils avaient un 
état qui pût les nourrir, aller à Nouméa à condition que l’administration ne leur 
donnât plus ni vivres, ni vêtements. 

On vous remettait un permis de séjour sur la grande terre, portant votre état-
civil, votre signalement et au verso : 

— Service de la déportation — dont voici la teneur : 

Permis de séjour sur la grande terre. 

Par une décision du gouverneur, en date du 24 janvier 1879, 
le déporté fortifié un tel, n° ......, a été autorisé à s’établir 
sur la grande terre Nouméa chez…… 

Le déporté est tenu de se présenter au bureau de la 
direction le jour du départ du courrier d’Europe à 7 heures 
du matin, pour y faire constater sa présence ; il peut circuler 
librement dans un rayon de huit kilomètres autour de sa 
résidence et ne pourra changer cette résidence sans une 
nouvelle autorisation. 

Le déporté n’a plus droit aux objets d’habillement et de 
couchage, ainsi qu’aux vivres de l’administration. En cas de 
maladie, il sera admis dans les hôpitaux de la déportation 
sous la condition de payer les frais de son traitement. 

Le sous-directeur du service de la déportation, 

ORAUER. 

 

Cette carte depuis m’a servi plusieurs fois de certificat d’identité. 

Ayant mes diplômes d’institutrice, j’eus d’abord comme élèves les enfants des 
déportés de Nouméa, avec quelques autres de la ville, puis M. Simon, maire de 
Nouméa, me confia pour le chant et le dessin les écoles de filles de la ville ; 
j’avais en outre, de midi à deux heures et dans la soirée, un assez grand nombre 
de leçons en ville. 

Le dimanche, du matin au soir, ma case était pleine de Canaques apprenant de 
tout leur cœur à condition que les méthodes fussent mouvementées et très 
simples. Ils sculptaient assez gracieusement en relief sur de petites planchettes 
que nous donnait M. Simon, des fleurs de leur pays. Les personnages avaient les 
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bras raides, mais en accentuant un peu l’expression du modèle, ils la saisissaient 
bien. Leur voix d’abord très grêle prenait au bout de quelque temps de solfège 
un peu plus d’ampleur. Jamais je n’eus d’élèves plus dociles et plus affectionnés 
: ils venaient de toutes les tribus. Là je vis le frère de Daoumi, un véritable 
sauvage celui-là, mais qui venait apprendre l’œuvre interrompue par la mort de 
Daoumi — apprendre pour sa tribu. 

Le pauvre Daoumi avait aimé la fille d’un blanc ; quand son père l’eut mariée, il 
mourut de chagrin. C’était pour elle autant que pour les siens qu’il avait 
commencé cette œuvre de géant : apprendre ce que sait un blanc. Il s’essayait à 
vivre à l’européenne. 

Les taiaus me racontèrent pourquoi dans la révolte, malgré les dix sous qu’ils 
prélèvent éternellement sur les Canaques et multiplieront tant que les Canaques 
vivront en domestiques autour de la mission, ils ont respecté les pères maristes, 
c’est que les pères leur montrent à lire. 

Leur montrer à lire ! est pour eux un bienfait qui efface toutes les exactions. 

À Nouméa je trouvai le bon vieux Étienne, l’un des condamnés à mort de 
Marseille commués à la déportation. M. Malato père, pour lequel le maire, M. 
Simon, avait une grande vénération, et au comptoir colonial l’un de nos marins 
de la Commune, l’enseigne de vaisseau Cogniet, madame Orlowska qui fut pour 
nous comme une mère, Victorine ayant sous sa direction les bains de Nouméa et 
nous en offrant tant que nous voulions. Là-bas, on fraternisait largement. 

Lorsque je quittai la presqu’île Ducos pour Nouméa, Burlot portant sur sa tête 
jusqu’au bateau la boîte contenant mes chats, nous rencontrâmes Gentelet qui 
nous attendait. — Est-ce que vous allez entrer à Nouméa avec des godillots ? me 
dit-il. — Mais certainement. — Eh bien non, dit-il en me tendant un papier gris 
qui contenait une paire de souliers d’Europe. 

Gentelet, chaque fois qu’il avait du travail, faisait ainsi des cadeaux aux déportés 
et achetait, l’une après l’autre, pour le 18 mars, des bouteilles de vin qu’il 
enterrait en attendant dans la brousse. 

Le dernier 14 juillet passé là-bas, entre les deux coups de canon du soir — c’est 
le canon qui annonce les jours et les nuits —, sur la demande de M. Simon, nous 
allâmes, madame Penaud, directrice du pensionnat de Nouméa, un artilleur et 
moi, chanter la Marseillaise sur la place des Cocotiers. 

En Calédonie il n’y a ni crépuscule ni aurore ; l’obscurité tombe tout à coup. 

Nous sentions autour de nous remuer la foule sans la voir. Après chaque couplet, 
le chœur de voix grêles des enfants nous répondent, repris à son tour par les 
cuivres. 

Nous entendions les Canaques pleurer dans le bruissement léger des branches de 
cocotiers. 

M. Simon nous envoya chercher et entre deux haies de soldats on nous conduisit 
à la mairie. Mais là, les Canaques aussi m’envoyèrent chercher pour voir le pilon, 
et en m’excusant près des blancs, je m’en allai avec les noirs — chargée de 
pétards et autres choses du même genre de la part de M. Simon. 

Chaque tribu qui y avait consenti avait son feu dans un immense champ qui les 
réunissait tous. La tribu d’Ataï décimée avait aussi son feu, mais lorsque 
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commença la danse, les survivants, cinq ou six montèrent sur le foyer, 
l’éteignirent avec leurs pieds en signe de deuil. 

Le pilon est étrange surtout quand tous sur une seule file passent à travers le 
feu. Mais cette circonstance fut vraiment grande. Les autres consentirent à 
donner à la tribu en deuil ce que nous avions pour eux tous. 

Peu après, on avertit pour les derniers bateaux, l’amnistie était faite. J’appris en 
même temps que ma mère avait eu une attaque de paralysie. Avec mes leçons 
et les cent francs par mois que j’avais pour les écoles, il m’avait été possible de 
recueillir une centaine de francs, cela me servit à prendre le courrier jusqu’à 
Sydney afin d’arriver plus vite et de la voir encore. 

Avant mon départ de Nouméa et prenant le courrier sur le rivage je trouvai la 
fourmilière noire des Canaques. Comme je ne croyais pas à l’amnistie si proche, 
je devais aller fonder une école dans les tribus ; ils me le rappelaient avec 
amertume en disant : toi viendras plus ! Alors, sans avoir l’intention de les 
tromper, je leur dis : si, je reviendrai. 

Tant que je pus la voir du courrier, je regardai la fourmilière noire sur le rivage 
et moi aussi je pleurais — Qui sait si je ne les reverrai pas ? — Voilà comment je 
vis Sydney avec son port si magnifique de grandeur, que je ne crois pas avoir 
encore rien vu d’aussi splendide. Des rochers de granit rose pareils à des tours 
géantes laissant entre eux une porte comme pour les Titans, comme à Nouméa, 
comme à Rome, sept collines bleu pâle sous le ciel. On ne peut se lasser de 
regarder tant c’est un magique décor. 

Là mes papiers n’étaient pas suffisants — je pouvais, disait-on, les avoir trouvés 
—, cela pouvait ne pas être moi, et il fallut que Duser, établi à Sydney, certifiât 
que c’était réellement moi. Sous prétexte qu’il avait eu déjà des ennuis à 
l’évasion de Rochefort, il consentit à cette nouvelle aventure dont il n’eut aucun 
désagrément, Sydney étant colonie anglaise. 

Sous prétexte aussi que j’étais venue de mon plein gré, le consul, une sorte de 
pot-à-tabac, sorti d’un tableau flamand, ne voulait me rapatrier avec les dix-neuf 
autres déportés qui étant venus travailler à Sydney pouvaient, eux, partir de là. 
Mais avec le sang-froid que j’ai dans ces occasions-là, je lui dis que j’étais 
satisfaite de connaître de suite sa décision, parce que je pouvais gagner mon 
passage en faisant quelques conférences. 

— Sur quel sujet ? demanda-t-il. 

— Sur l’administration française à Nouméa, cela inspirera peut-être quelque 
curiosité. 

— Et que direz-vous ? 

— Je raconterai ce que Rochefort n’a pas pu dire parce qu’il ne l’a pas vu, toutes 
les infamies commises par Aleyron et Ribourt, aussi les causes de la révolte 
canaque, la traite des noirs qui se fait au moyen d’engagements. Je ne sais ce 
que je lui dis encore. Alors le vieux pot à tabac me regarda d’un œil qu’il voulait 
faire terrible, et écrasant sa plume sur le papier qu’il me donna, il dit : — Vous 
partirez avec les autres ! J’ai toujours cru qu’au fond, il n’était pas hostile. — 
Voilà comment nous fîmes le voyage de Sydney en Europe à vingt embarqués 
sur le John Helder en partance pour Londres, le bateau passa à Melbourne 
d’aspect moins beau que Sydney, mais une grande et large ville répandue en 
damier dans la plaine. 
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Ainsi nous avons fait le tour du monde par le canal de Suez. — En face de la 
Mecque, mourut un pauvre arabe amnistié presque mourant et — qui avait 
promis d’offrir ce pèlerinage à Allah s’il revenait. Allah se montre peu généreux à 
son égard, tandis qu’à nous, les ennemis des dieux, était donnée jusqu’à la fin, la 
vue de la Mer Rouge, du Nil où frissonnent les papyrus, tandis que sur les rives 
les chameaux des caravanes, couchés, allongent leurs cous sur le sable. 

Quelle vue étrange, les rochers aux formes de sphinx, et, à perte de vue, la 
grande étendue des sables. Il nous restait la surprise d’errer huit jours dans la 
Manche à la fin du voyage. 

Par un brouillard intense où l’on ne voyait que les phares du John Helder pareils 
à des étoiles errant au son de la cloche d’alarme, avec le gémissement continuel 
de la sirène. On eût dit un rêve. 

L’opinion générale était que nous étions perdus et quand enfin nous arrivâmes à 
l’embouchure de la Tamise, les amis, venus à notre rencontre sur des barques, 
pleuraient de joie. 

On nous reçut à bras ouverts, nous trouvions là Richard, Armand Moreau, 
Combault, Varlet, Prenet, le vieux père Maréchal, un autre bien plus vieux encore 
qui étant boulanger avait dans les premiers temps de l’exil offert l’abri de son 
four et du pain aux premiers échappés de l’abattoir, le père Charenton. 

Au dîner chez madame Oudinot, je vois encore comme aujourd’hui Dacosta, nous 
attendant en haut de l’escalier, des larmes plein les yeux. 

Beaucoup étaient partis déjà, mais nous pouvions dire à ceux qui restaient 
combien nous avions été heureux là-bas, au temps d’Aleiron de recevoir à 
travers tout le hardi manifeste des communeux de Londres1. 

On nous chanta comme il y avait dix ans, la chanson du bonhomme. 

Bonhomme, bonhomme, 
Il est temps que tu te réveilles ! 

 

Que de souvenirs, que de choses à se raconter ! 

Comme on pensait à ceux qui dorment sous la terre. 

On nous conduisit au club de Rose Street, les camarades anglais, allemands, 
russes, nous souhaitèrent la bienvenue et nous accompagnèrent jusqu’à la gare 
de New Haven, — les amis de Londres payant notre voyage que le consul n’avait 
pris aux frais de son gouvernement que jusqu’à Londres où s’arrêtait le John 
Helder. 

À Dieppe nous trouvâmes Marie Ferré, avec madame Bias, vieille amie de 
Blanqui, puis à Paris la foule, la grande foule houleuse qui se souvient. 

Je revis ma mère, mon vieil oncle, ma vieille tante — ceux qui ne connaissent 
pas les révolutionnaires s’imaginent qu’ils n’aiment pas les leurs, parce qu’ils les 
sacrifient toujours à l’idée, ils les aiment bien plus au contraire de toute la 
grandeur du sacrifice. 

Une vie révolutionnaire renaissait, l’idée aussi grandissait de toutes les douleurs 
souffertes. 

                                       

1 Voir à l’appendice, n° 3. 
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Nous qui avions été à la presqu’île six anarchistes, nous trouvions des groupes 
ayant fait le même chemin, il n’y avait nul besoin que M. Andrieux imaginât pour 
nous perdre de faire un journal anarchiste. Ce qui est tout de même un drôle de 
moyen pour un homme intelligent. Nous aurions sans cela mis nos idées à jour. 

Aujourd’hui que vingt-six ans ont passé sur l’hécatombe à travers la misère et 
l’écrasement de plus en plus terribles des travailleurs sous la force, nous voyons 
de plus en plus proche le monde nouveau. 

Comme la vigie habituée à distinguer au loin dans les nuées le grain qui sera la 
tempête, nous reconnaissons ce que déjà nous avons vu. 

Il est impossible de dire dans les quelques feuilles qui restent à ce livre les 
événements accomplis depuis le retour. Un volume ne serait pas trop : il suivra, 
si les événements permettent de s’attarder à regarder en arrière ce passé qui 
aujourd’hui vieillit si vite. 

Minute par minute, le vieux monde s’enlise davantage, l’éclosion de l’ère nouvelle 
est imminente et fatale, rien ne peut l’empêcher, rien que la mort. 

Seul un cataclysme universel empêcherait l’éocène qui se prépare. 

Les groupes humains en sont arrivés à l’humanité consciente et libre : c’est 
l’aboutissement. 

Les juges vendus peuvent recommencer les procès de malfaiteurs pour les plus 
honnêtes, faire asseoir des innocents au prétoire, en laissant les vrais coupables 
comblés de ce qu’on appelle les honneurs, les dirigeants peuvent appeler à leur 
aide tous les inconscients esclaves, rien, rien n’y fera, il faut que le jour se lève ! 
il se lèvera. 

C’est parce que c’est la fin que les choses deviennent pires, elles ont tellement 
empiré depuis la loi du 29 juillet 1881, dite loi scélérate, qu’on n’osa pas alors 
l’appliquer et qu’elle l’est aujourd’hui. 

Dans le Courrier de Londres et de l’Europe du 13 janvier 1894, je trouve le 
rapport sur les dites lois scélérates, que je crois intéressant de reproduire ici, peu 
de personnes en ayant pris connaissance complète — pour la raison qu’on ne les 
croyait pas applicables. 

 

LES NOUVELLES LOIS 

CIRCULAIRE DU GARDE DES SCEAUX 

 

M. Antonin Dubost, garde des sceaux, ministre de la justice, adresse la circulaire 
suivante aux procureurs généraux : 

Monsieur le procureur général, 

Les lois qui viennent d’être votées par les deux Chambres ne modifient pas la 
politique générale du gouvernement, qui reste conforme à la tradition 
républicaine et aux tendances libérales et progressives de la nation. Elles sont 
destinées à rendre plus efficaces les moyens qu’il est devenu indispensable 
d’employer pour défendre la sécurité publique menacée par de prétendues 
doctrines, dont l’anarchisme poursuit la réalisation à l’aide des attentats les plus 
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odieux ; elles ont donc pour but unique le maintien de l’ordre qui est la condition 
du progrès. 

Il me parait utile d’appeler votre attention sur les principales dispositions et sur 
l’application que vous devrez en faire avec vigilance et fermeté. 

L’APOLOGIE DES CRIMES 

La loi du 29 juillet 1881 laissait impunie la provocation au vol et aux crimes 
énoncés dans l’article 435 du code pénal. La provocation directe aux crimes de 
meurtre, de pillage et d’incendie était punissable, mais l’apologie de ces crimes 
échappait à toute répression. 

Désormais, ceux qui feront l’apologie du vol, du meurtre, du pillage, de l’incendie 
et des autres crimes énoncés dans l’article 435 du code pénal, aussi bien que 
ceux qui les auront provoqués directement, seront frappés de peines que la loi 
nouvelle a élevées, de manière à assurer une répression en rapport avec la 
gravité des infractions commises. Le législateur a assimilé l’apologie à la 
provocation, parce qu’en effet l’apologie d’actes criminels constitue, sous une 
forme détournée, une excitation à les commettre, aussi dangereuse que la 
provocation directe. 

L’ARTICLE 49 DE LA LOI 1881 

L’innovation la plus importante de la loi du 13 décembre 1893 consiste dans la 
modification à l’article 49. Les individus qui se rendront coupables des infractions 
énumérées ci-dessus, aussi bien que ceux qui auront provoqué des militaires à la 
désobéissance, seront placés sous le régime du droit commun au point de vue de 
la saisie des écrits et de l’arrestation préventive. Aucune raison sérieuse ne peut 
être invoquée pour soustraire à l’application des règles du Code d’instruction 
criminelle les délinquants vis-à-vis desquels la justice doit pouvoir agir avec 
promptitude et efficacité. 

Dans un intérêt d’ordre public, qui n’est plus à démontrer, il importe que ces 
dispositions nouvelles soient appliquées toutes les fois que des infractions seront 
commises et que, dans ce but de concert avec l’autorité administrative, vous 
exerciez la plus active surveillance, notamment sur certaines réunions publiques 
qui sont devenues des foyers d’agitation et de désordre, où se produisent les 
excitations les plus coupables à commettre des crimes, et où la propagande par 
le fait est ouvertement conseillée. Vous n’omettrez pas non plus de faire 
constater et de poursuivre les provocations à des militaires dans le but de les 
détourner de leurs devoirs et de l’obéissance. Dans des cas semblables, réprimer 
c’est défendre la patrie. 

LES ASSOCIATIONS DE MALFAITEURS 

Si la loi du 29 juillet 1881 était impuissante à réprimer les excitations à 
commettre des crimes, lorsque ces excitations se dissimulaient sous la forme 
d’une apologie, notre législation pénale ne fournissait, d’autre part, aucun moyen 
légal pour entraver la préparation de ces crimes. 

C’est ainsi que, bénéficiant d’une trop longue impunité, des groupes anarchistes 
ont pu se constituer, qui, reliés entre eux par une idée commune, se livrent à la 
préparation d’une série interminable d’attentats. L’entente s’établit ensuite entre 
un nombre considérable d’adhérents, et l’exécution des crimes conçus est laissée 
parfois à la libre initiative d’individus qui procèdent isolément, pour se dérober 
plus facilement aux recherches de la justice. 
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Pour atteindre tous les coupables, il était indispensable de modifier les articles 
265 et suivants du code pénal sur les associations de malfaiteurs. Les 
dispositions nouvelles punissent à la fois l’association forcée, quelle que soit sa 
durée ou le nombre de ses membres, et même toute entente établie dans le but 
de commettre ou de préparer des attentats contre les personnes ou les 
propriétés. 

En introduisant dans le nouvel article 265 les mots entente établie, le législateur 
a voulu laisser aux magistrats le soin d’apprécier, suivant les circonstances, les 
conditions dans lesquelles un accord pourrait être considéré comme intervenu 
entre deux ou plusieurs individus pour commettre ou préparer les attentats. Le 
crime pourra ainsi être caractérisé, abstraction faite de tout commencement 
d’exécution. 

LA RELÉGATION 

Outre les peines édictées, l’article 266 permettra désormais d’appliquer aux 
condamnés la peine de la relégation. Il ne vous échappera pas, monsieur le 
procureur général, que, dans bien des cas, cette peine constituera un efficace 
moyen de défense sociale. Il importe, en effet, d’écarter de notre société des 
hommes dont la présence en France, à l’expiration de leur peine, pourrait 
constituer un danger pour la sécurité publique. 

DÉTENTION D’EXPLOSIFS 

Enfin, pour compléter les mesures prises contre les partisans de la propagande 
par le fait, il était indispensable de modifier l’article 3 de la loi du 19 juin 1871, 
relatif à la détention des engins meurtriers ou incendiaires. Tout individu qui 
détient, sans motifs légitimes, des engins de cette nature, est déjà justement 
soupçonné. Mais la loi de 1871 n’avait pu prévoir tous les nouveaux moyens de 
destruction. 

Le nouvel article 3 permettra d’atteindre, non seulement la détention, sans motif 
légitime et sans autorisation, de tout engin ou de toute poudre fulminante, mais 
encore la détention sans motifs légitimes de toute substance quelconque 
manifestement destinée à entrer dans la composition d’un explosif. 

RECOMMANDATIONS 

Telles sont, monsieur le procureur général, les dispositions nouvelles que les 
Chambres ont introduites dans notre législation pénale pour vous mettre en état 
de concourir, d’une manière efficace, à la défense des institutions et de l’ordre. 
Vous les appliquerez avec résolution. Aucune infraction ne devra demeurer 
impunie. L’autorité administrative mettra au service de la justice tous les moyens 
dont elle dispose. 

Vous vous concerterez avec elle en toute circonstance, en vous pénétrant de 
cette idée qu’il n’y a de gouvernement véritable et que le gouvernement ne peut 
exercer une action féconde que si tous les services publics sont unis entre eux 
par une étroite solidarité. 

Je ne doute pas que l’accord ne soit facile entre des magistrats et des 
fonctionnaires, les uns et les autres dévoués à leurs devoirs et conscients de leur 
responsabilité. 

Dans le cas d’urgence, ou quand les infractions seront évidentes, vous 
n’hésiterez pas à prendre l’initiative des poursuites, sauf à m’en référer chaque 
fois que l’affaire vous paraîtra l’exiger. Dans la plupart des cas, une prompte 
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répression est seule véritablement utile. Vous veillerez en conséquence, à ce que 
les poursuites soient toujours conduites avec la plus grande célérité, et vous 
provoquerez des sessions extraordinaires d’assises toutes les fois que cela vous 
paraîtra nécessaire. 

Le gouvernement espère que l’application énergique et persistante des lois 
nouvelles suffira pour mettre un terme à une propagande criminelle. Le pays 
attend de nous une protection efficace. Notre devoir est de la lui donner par tous 
les moyens que les lois mettent à notre disposition. 

Recevez, monsieur le procureur général, l’assurance de ma considération très 
distinguée. 

Le garde des sceaux, 
Ministre de la justice. 

ANTONIN DUBOST. 

 

Ce qu’on n’osait pas en 74, on l’ose aujourd’hui et comme aux plus beaux jours 
de Versailles un article de journal peut être la déportation ou la mort, — la 
condamnation d’Etievent en fut une preuve cette semaine et si l’honneur des 
nations voisines ne leur défendait l’extradition pour semblable sujet, il irait 
remplacer Cyvoct au bagne où mourut Maroteau. 

Mais la science que rien n’arrête va si vite, que bientôt tous les mensonges 
disparaîtront devant elle. 

La race prochaine dont les adolescents en sauront davantage que les plus 
savants d’entre nous, aura-t-elle l’horreur des mensonges et le respect de la vie 
humaine, elle n’ira pas semer de ses os les Madagascar ni y fusiller les indigènes 
à son plaisir sans avoir l’excuse comme Gallifet ou Vacher de la rage du sang. 

On ne l’emploiera pas cette jeunesse-là, à garder paisible le boucher Abdul-
Hamid pendant sa hideuse besogne. On ne l’enverra pas, comme les soldats 
d’Espagne, assassiner à Cuba ceux qui se révoltent pour la liberté ou faire le 
service des tortureurs de Montjuick. 

Nous sommes aujourd’hui plus asservis que le jour où l’assemblée de Versailles 
trouva trop libéral le gnome Foutriquet, mais l’idée se fait plus libre et plus haute 
toujours. 

Qu’on se souvienne du cri de la jeunesse des écoles l’année dernière. 

Haut les cœurs ! 

Pour la sainte indépendance, camarades, levons-nous ! 

Attendons la terrible envergure que l’exposition de 1900 va donner aux 
connaissances humaines. 

Aujourd’hui 2 janvier 1898 où je termine ce livre, la photographie ouvre la route, 
les rayons X qui permettent de voir à travers les chairs ce qui tue la vivisection 
au moment où disparaît la férocité chez les peuples, pense-t-on que la volonté, 
l’intelligence humaine ne sera pas libre ? — Voilà plus de six ans de cela, il me 
souvient d’un soir, salle des Capucines, où laissant aller ma pensée, je regardais 
en avant, je hasardai cette idée que la pensée étant de l’électricité, il serait 
possible de la photographier et comme elle n’a pas de langue, elle serait tracée 
en signes pareils à des sillons d’éclairs, les mêmes pour tous les dialectes, une 
sorte de sténographie. 
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Déjà on peut voir à travers les corps opaques, rien n’empêche d’aller jusqu’au 
bout. 

Les mondes aussi, grâce à la science, livreront leurs secrets et ce sera la fin des 
dieux. L’éternité avant et après nous dans l’infini des sphères poursuivant 
comme les êtres leurs transformations éternelles. Courage, voici le germinal 
séculaire. 

Que cela paraisse ou non possible à ceux qui ne veulent pas voir voguer dans 
nos tourmentes les premiers rameaux verts arrachés à la rive nouvelle, la 
désagrégation de la vieille société se hâte. 

Avant que sur le livre de pierre ou sur la tombe de Pottier on ait gravé ses vers 
terribles : 

Je suis la vieille anthropophage 
Travestie en société, 
Vois mes mains rouges de carnage, 
Mon œil de luxure injecté. 
J’ai plus d’un coin dans mon repaire 
Plein de charogne, et d’ossements, 
Viens les voir : j’ai mangé ton père 
Et je mangerai tes enfants. 

POTTIER. 

 

Oui, avant même que la malédiction soit gravée, la vieille société ogresse peut-
être sera morte, l’heure étant venue de l’humanité juste et libre, elle a trop 
grandi pour rentrer dans son sanglant berceau. 

 

Paris, 20 mai 1898 
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APPENDICE 

 

I. — RÉCIT DE BÉATRIX EXCOFFONS 

 

Béatrix Œuvrie, femme Excoffons, me confia, il y a quelques années, le récit de 
sa vie pendant la Commune et après sa condamnation. Les dimensions de ce 
volume ne me permettent de citer que les pages se rapportant à l’armée des 
femmes, drapeau rouge déployé, au fort d’Issy. Ce simple récit fait bien 
comprendre combien les Parisiennes marchaient courageusement pour la liberté. 

*** 

Le 1er avril 1871, dit Béatrix Excoffons, une voisine surprise de me voir, me 
demanda si j’avais lu le journal qui annonçait, place de la Concorde, une réunion 
de femmes. Elles voulaient aller à Versailles pour empêcher l’effusion du sang. 

J’informai ma mère de mon départ, j’embrassai mes enfants et en route. 

À la place de la Concorde, à une heure et demie, je me joignis au défilé. Il y 
avait sept à huit cents femmes ; les unes parlaient d’expliquer à Versailles ce 
que voulait Paris, les autres parlaient de choses d’il y a cent ans, quand les 
femmes de Paris étaient allées déjà à Versailles pour en ramener le boulanger, la 
boulangère et le petit mitron, comme on disait dans ce temps-là. 

Nous allons ainsi jusqu’à la porte de Versailles. Là, nous rencontrons des 
parlementaires francs-maçons qui revenaient. 

La citoyenne de S. A. qui avait organisé la sortie, se trouvant rendue de fatigue, 
propose de se réunir quelque part. 

Nous nous rabattons sur la salle Ragache. Là, il fallut nommer une autre 
citoyenne pour reprendre l’expédition, la fatigue de madame de S. A. après une 
aussi longue marche ayant dégénéré en intolérables douleurs dans les jambes. 

Je fus désignée pour la remplacer, alors on me fit monter sur un billard et je dis 
ma pensée que n’étant plus assez nombreuses pour aller à Versailles, nous 
l’étions assez pour aller soigner les blessés aux compagnies de marche de la 
Commune. 

Les autres se rangèrent de mon avis et notre départ fut convenu pour le 
lendemain. Il eut lieu quelques jours après. La citoyenne de S. A. put encore 
nous accompagner jusqu’à l’état-major de la garde nationale. 

À l’état-major le chef prit mon nom et me donna un laissez-passer moi et les 
citoyennes qui m’accompagneraient. 

Je demandai alors de quel côté il fallait nous diriger ; on me conseilla de partir 
par Neuilly. Le Mont Valérien avait tonné la veille, nous voulions voir s’il ne serait 
pas resté des blessés non découverts dans les champs. 
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Il se trouva vingt femmes pour m’accompagner. 

Nous voilà parties pour la porte de Neuilly. En chemin beaucoup de personnes 
nous donnèrent de la charpie et des bandes : j’achetai chez un pharmacien les 
médicaments nécessaires et nous voilà fouillant Neuilly pour voir s’il ne restait 
pas des blessés et ne nous doutant pas que nous étions en plein dans l’armée de 
Versailles. 

Arrivées à un certain endroit, nous apercevons des gendarmes et, sentant le 
danger, nous nous arrêtons. Mais il était impossible de passer. 

— Laissez-nous passer, disions-nous ; nous voulons aller soigner les blessés. 
Nous entendions bien gronder le canon, mais sans bien nous rendre compte où 
c’était. 

Je fis couper une branche d’arbre par un gamin à qui je donnai quelques sous et 
avec cela nous nous croyions invincibles. 

Il fut convenu qu’on ne parlerait pas du laissez-passer de la Commune et de plus 
mes compagnes me dirent de plier le drapeau. Mais comme je voulais le garder 
tel, nous nous trouvons tout à coup sur un pont entouré de gendarmes auxquels 
nous demandons à passer, ce qui nous fut refusé. 

On envoya chercher un chef de poste, un lieutenant, qui nous demanda ce que 
nous allions faire avec ce drapeau rouge. Je lui répondis que nous allions soigner 
les blessés et que nous avions voulu passer sur le pont parce que cela nous 
rapprochait de l’endroit où l’on entendait le canon. 

Il y eut un moment d’hésitation et pendant ce temps-là, l’une des nôtres oubliant 
ce qui avait été convenu, — se mit à dire que nous avions un laissez-passer. 

— Comment pouvez-vous dire cela, lui dis-je, puisque nous n’en avons pas ? 

Alors elle comprit et reprit : — J’ai voulu dire que si monsieur voulait nous en 
donner un. 

Enfin le lieutenant finit par dire aux gendarmes de nous laisser aller, que nous 
n’étions que des femmes sans armes. 

Arrivées de l’autre côté du pont, le canon grondait toujours. Une femme qui 
passait nous dit que cela devait être à Issy, et comme nous lui demandions 
comment il fallait faire pour y arriver, elle nous dit d’aller plus loin et d’appeler le 
batelier qui était dans l’Île. 

— Mais, dit-elle, il faut dire que vous êtes des femmes de la Commune. Sans cela 
il ne vous passerait pas dans son bateau. 

Toutes ces choses se passaient dans tout le commencement, quand la terreur 
n’était pas encore aussi grande chez les habitants des environs de Paris, ni les 
tueries aussi faciles. 

Nous appelons le batelier en lui disant que nous allons soigner nos frères blessés 
: le brave homme nous fit entrer chez lui, nous obligea à nous rafraîchir et, 
coupant une longue branche d’arbre, y ajusta le drapeau et me le remit entre les 
mains. 

Quand je me reporte à ce temps-là et que je revois en mémoire ce batelier, 
presque un vieillard, usant pour nous toutes les provisions de sa cabane 
joyeusement, par la seule raison que nous allions défendre nos idées, cela me 
rappelle mon père à Cherbourg. Quand revenaient de malheureux déportés, 
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toute la maison était en l’air pour leur trouver ce dont ils pouvaient avoir besoin 
et dans ces victimes quelquefois il retrouvait des amis, ayant lui-même été 
arrêté à Cherbourg au coup d’État de 51. 

Lorsqu’il fut relâché, on continua pendant neuf ans à lire au rapport des casernes 
qu’il était défendu d’aller chez l’horloger Œuvrie sous peine d’un mois de salle de 
police. La haine de l’Empire l’avait poursuivi comme m’a poursuivie celle de 
Versailles. 

On me reprocha au conseil de guerre d’être la fille d’un révolutionnaire de 51, 
mais on n’ajouta pas que cette violence de l’Empire n’avait pu même jamais 
obtenir de subventions comme les autres. 

Je reviens à mon récit. Je m’étais mise à l’avant du bateau, tenant mon drapeau 
haut et fier. 

Là nous eûmes la certitude que les gendarmes n’avaient pas l’intention de nous 
laisser aborder, car ils nous envoyèrent plus de 50 balles qui ne nous atteignirent 
pas. 

Arrivées à l’autre bord, le bon batelier nous dit qu’il était heureux que nous 
ayons reçu aussi heureusement le baptême du feu ; il nous serra la main à 
toutes, ajoutant que si nous avions besoin de lui il était entièrement à notre 
disposition. 

Ainsi nous arrivâmes au fort d’Issy. Là, un garde national me reconnut et me dit 
que mon mari était aussi au fort. 

Combien j’étais heureuse avec mon mari à mon côté en racontant comment le 
sort nous avait été favorable ! J’avais l’illusion que rien ne pouvait plus nous 
atteindre qu’ensemble et que nous serions réunis même dans la mort. 

Je retrouvai aussi au fort d’Issy Louise qui était partie avec le 61e de 
Montmartre, et je restai une quinzaine de jours au fort comme ambulancière des 
enfants perdus. 

Vers ce temps-là, il fallut réorganiser le comité de vigilance des femmes de 
Montmartre, mais Louise qui l’avait commencé au temps du siège, avec les 
citoyennes Poirier, Blin, d’Auguet, moi et autres, ne voulant pas rentrer des 
compagnies de marche, je retournai à Paris pour le comité de vigilance où nous 
nous occupions des ambulances, où il fallait organiser tous les secours pour les 
blessés, envois d’ambulancières, etc. 

J’allai dans tous les clubs faire signer la pétition par laquelle la Commune 
réclamait Blanqui en échange de l’archevêque. 

À notre ambulance de l’Élysée Montmartre, le comité de vigilance des femmes 
envoyait des députations aux enterrements, s’occupait des veuves, des mères, 
des enfants de ceux qui mouraient pour la liberté ; il resta sur la brèche jusqu’à 
la fin. 

La veille de la prise de Montmartre, le comité était réuni dans ma maison. Nous 
nous attachâmes surtout à détruire tout ce qui pouvait compromettre qui que ce 
soit. 

Après avoir été mise trois fois en joue pour être fusillée, on m’envoya à Satory 
où j’arrivai une des premières, et pendant quatre jours je couchai dans la cour 
sur des cailloux. 
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Je passai à la commission mixte avec ma mère, qui avait été arrêtée pour moi, 
ce qui mettait en double ma personnalité. 

On nous fit monter dans une sorte de grenier près du magasin à fourrages ; il 
était nuit, il pleuvait comme un déluge. 

Alors Louise arriva avec les vêtements gouttants comme un parapluie, étant 
aussi prisonnière. Je les tordis sur son dos et comme j’avais une paire de bas 
dans ma poche, je les lui donnai en place des siens que nous avions bien de la 
peine à retirer, tandis qu’elle nous racontait qu’on devait la fusiller le lendemain 
matin. 

On parlait de cela comme on aurait parlé de n’importe quoi, on était heureuses 
de se revoir surtout. 

On avait dit de ne pas fouiller Louise en entrant parce qu’on allait la fusiller ; 
c’était sans doute à cela que je devais aussi de ne pas l’avoir été. J’avais pas mal 
de papiers ; elle en avait quelques-uns aussi, entre autres un ordre de faire 
délivrer un des petits orgues de Notre-Dame et le faire transporter pour les 
leçons du chant de l’école. 

Nous étions sept : ma mère, M. et madame Millière, madame Dereure, moi, 
Louise et la sous-maîtresse de son école, Malvina Poulain. Une femme vint me 
demander mes papiers de la part des officiers, mais je répondis que je n’en avais 
pas et en silence, à nous sept, nous commençâmes à les mâcher, ce qui n’était 
pas une petite entreprise. 

Quand arriva un lieutenant de gendarmerie qui, à son tour, réclama les papiers, 
ils n’étaient plus reconnaissables. Je lui tendis alors deux ou trois feuillets restés 
dans le portefeuille et qu’il me rendit en disant très bas : Vous êtes une brave 
petite femme et si tout le monde était comme vous, il n’y aurait pas tant de 
victimes. 

Il y eut aussi parmi les gendarmes quelques hommes moins durs que les autres, 
peut-être se souvenaient-ils de leurs femmes et de leurs enfants nourris par la 
Commune. 

Lorsque je passai devant la commission mixte, cet homme me sauva la vie, car 
ne voyant plus que mon mari et mes enfants dont j’étais séparée, mon vieux 
père malade et que peut-être pouvait sauver la liberté de ma mère, je prenais 
sur moi tout ce que je pouvais et même ce que je n’avais pas fait. Il me fit 
enlever et mettre à part en disant : Mais, malheureuse, vous allez vous faire 
fusiller. 

Depuis, que de choses ! Nous avons été tenus partout. J’ai perdu mon père, ma 
mère, les aînés de mes enfants, mon mari dont la mort a fait autour de moi un 
effondrement général ; mais je n’en retrouve pas moins au fond de ma mémoire 
les horribles drames de Satory. 

La veille de notre départ pour les Chantiers de Versailles, à 11 heures du soir, on 
avait fusillé un malheureux garde national devenu fou, qui croyait s’échapper en 
traversant une mare. 

Son dernier cri avait été : Mes enfants, ma femme ! 

La séparation, la perte de ceux qui nous sont chers, n’est-ce pas la suprême 
douleur ? 
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Combien de celles qui avaient des frères, pères ou maris, croyaient dans leur 
folie reconnaître la voix de ceux qu’elles aimaient ! 

Sept femmes des nôtres devinrent folles en une seule nuit ; d’autres donnèrent 
avant terme naissance à des enfants tués par les douleurs des mères, les plus 
fortes survécurent. 

 

Béatrix ŒUVRIE, Vve EXCOFFONS. 

 

Terminons par la lettre d’un détenu de Brest : 

 

II. — Lettre d’un détenu de Brest 

 

Après la prise de Châtillon, on nous disposa en cercle sur le plateau et on fit 
sortir de nos rangs les soldats qui s’y trouvaient. On les fait mettre à genoux 
dans la boue et sur l’ordre du général Pellé, on fusille impitoyablement sous nos 
yeux ces malheureux jeunes gens au milieu des lazzi des officiers qui insultaient 
à notre défaite par toutes sortes de propos atroces et stupides. 

Enfin, après une bonne heure employée à ce manège, on nous forme en lignes et 
nous prenons le chemin de Versailles entre deux haies de chasseurs à cheval. 
Sur notre chemin nous rencontrons le capitulard Vinoy, escorté de son état-
major. Sur son ordre et malgré la promesse formelle faite par le général Pellé, 
que nous aurions tous la vie sauve, nos officiers qu’on avait placés en tête du 
cortège et à qui on avait violemment arraché les insignes de leur grade, allaient 
être fusillés, quand un colonel fit observer à M. Vinoy la promesse faite par son 
général. Le complice du 2 décembre épargna nos officiers, mais ordonna qu’on 
passât immédiatement par les armes le général Duval, son colonel d’état-major 
et le commandant des volontaires de Montrouge. Ces trois braves moururent au 
cri de : Vive la République ! Vive la Commune ! Un cavalier arracha les bottes de 
notre infortuné général, qu’il promena comme un trophée triomphal. Là-dessus, 
le féroce Vinoy s’éloigna et nous reprîmes notre marche douloureuse et 
humiliante, tantôt marchant, tantôt courant, au gré de nos conducteurs 
littéralement abreuvés d’indignités jusqu’à notre arrivée à Versailles. 

Ici la plume nous tombe des mains. Il est, en effet, impossible de décrire l’accueil 
que nous reçûmes dans la cité des ruraux. Cela dépasse en ignominie tout ce 
qu’il est possible d’imaginer, bousculés, foulés aux pieds à coups de poings, à 
coups de bâton au milieu des huées et des vociférations, on nous fit faire deux 
fois le tour de la ville en calculant les haltes à dessein pour nous exposer 
d’autant mieux aux atrocités d’une population de mouchards et de policiers qui 
bordaient des deux côtés les rues que nous traversions. 

On nous mena d’abord devant le dépôt de cavalerie où nous fîmes une halte d’au 
moins vingt minutes. La foule nous arrachait nos couvertures, nos képis, nos 
bidons. Enfin rien n’échappait à la rage de ces énergumènes, ivres de haine et de 
vengeance. On nous traitait de voleurs, de brigands, d’assassins, de canailles, 
etc. De là nous allâmes à la caserne des gardes de Paris. 
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On nous fit entrer dans la cour où nous trouvâmes ces messieurs qui nous 
reçurent par une horrible bordée d’injures infâmes et qui, sur l’ordre de leurs 
chefs, armèrent bruyamment leurs chassepots, nous disant avec force rires qu’ils 
allaient nous fusiller tous comme des chiens. C’est au milieu de l’escorte de cette 
vile soldatesque que nous prîmes le chemin de Satory, où on nous enferma au 
nombre de 1.685 dans un magasin à fourrages, épuisés de fatigue et de besoin, 
dans l’impossibilité de nous coucher tellement nous étions serrés les uns contre 
les autres ; nous passâmes là deux nuits et deux jours debout, nous relevant à 
tour de rôle pour nous coucher un peu, chacun sur un brin de paille humide, 
n’ayant d’autre nourriture qu’un peu de pain et de l’eau infecte à boire, que nos 
gardiens allaient puiser à une mare dans laquelle ils ne se gênaient pas pour 
faire leurs ordures, C’est épouvantable, mais c’est ainsi. 

Après nous avoir dépouillés de tout, on nous dirigea sur le chemin de fer de 
l’Ouest. 

On nous entassa quarante dans des wagons à bestiaux hermétiquement fermés 
et privés de lumière, nous donnant pour tout potage un peu de biscuit et 
quelques bidons d’eau. Nous restâmes ainsi jusqu’au samedi matin quatre 
heures, où nous débarquâmes à Brest au nombre de six cents ; les autres 
prisonniers avaient été dirigés sur différentes prisons. Vainement en route 
avions-nous supplié nos gardiens de nous donner de l’eau et de l’air, ils restèrent 
sourds à nos supplications, nous menaçant de leurs revolvers à la moindre 
tentative de révolte. Plusieurs d’entre nous étaient devenus fous. Pensez donc ! 
trente-et-une heures de chemin de fer, enfermés dans des conditions pareilles. 
Quoi d’étonnant à ces cas de folie, et n’est-il pas surprenant qu’il n’en soit pas 
résulté pour un nombre plus considérable d’entre nous de plus grands malheurs 
? 

À notre descente du train, on nous embarqua aussitôt pour le fort de Kelern, où 
nous sommes toujours internés, privés de toute communication avec le dehors et 
presque sans nouvelles de nos familles dont les lettres ne nous parviennent que 
décachetées, exactement comme les nôtres qui ne partent qu’après avoir passé 
par la censure. Confinés dans des casemates humides et couchés sur une 
méchante paillasse, nous manquons en outre de nourriture et la plupart d’entre 
nous endurent les souffrances de la faim. Nous n’avons pas même deux gamelles 
pleines de soupe et à peine une livre et demie de pain par jour. En fait de 
boisson rien que de l’eau. 

Le citoyen Élisée Reclus, bien connu dans le monde de la science qui se trouve 
parmi nous, contribue puissamment à nous rendre plus supportable notre triste 
séjour dans des conférences quotidiennes aussi intéressantes qu’instructives et 
toujours empreintes au plus haut point de l’idée du droit et de la justice. Il 
soutient notre foi républicaine, et plusieurs d’entre nous lui devront de sortir de 
prison meilleurs qu’ils n’y étaient entrés. 

Qu’il reçoive ici l’expression de notre gratitude pour ses nobles efforts et de 
l’estime profonde que nous lui portons. 

 

La Liberté. 

 

Bruxelles, avril 71. 
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AUX COMMUNEUX 

*** 

III. — Publié par les proscrits de Londres en 1874 

 

Après trois ans de compression, de massacres, la réaction voit la terreur cesser 
d’être entre ses mains affaiblies un moyen de gouvernement. 

Après trois ans de pouvoir absolu, les vainqueurs de la Commune voient la 
Nation, reprenant peu à peu vie et conscience, échapper à leur étreinte. 

Unis contre la Révolution, mais divisés entre eux, ils usent par leurs violences et 
diminuent par leurs dissensions, ce pouvoir de combat, seul espoir du maintien 
de leurs privilèges. 

Dans une société, où disparaissent chaque jour les conditions qui ont amené son 
empire, la bourgeoisie cherche en vain à le perpétuer ; rêvant l’œuvre impossible 
d’arrêter le cours du temps, elle veut immobiliser dans le présent, ou, faire 
rétrograder dans le passé, une nation que la Révolution entraîne. 

Les mandataires de cette bourgeoisie, cet état-major de la réaction installé à 
Versailles, semblent n’avoir d’autre mission, que d’en manifester la déchéance 
par leur incapacité politique, et d’en précipiter la chute par leur impuissance. Les 
uns appellent un roi, un empereur, les autres déguisent du nom de République la 
forme perfectionnée d’asservissement, qu’ils veulent imposer au peuple. 

Mais quelle que soit l’issue des tentatives versaillaises, monarchie ou République 
bourgeoise, le résultat sera le même : la chute de Versailles, la revanche de la 
Commune. 

Car nous arrivons à l’un de ces grands moments historiques, à l’une de ces 
grandes crises, où le peuple, alors qu’il parait s’abîmer dans ses misères et 
s’arrêter dans la mort, reprend avec une vigueur nouvelle sa marche 
révolutionnaire. 

La victoire ne sera pas le prix d’un seul jour de lutte, mais le combat va 
recommencer, les vainqueurs vont avoir à compter avec les vaincus. 

Cette situation crée de nouveaux devoirs pour les proscrits. Devant la dissolution 
croissante des forces réactionnaires, devant la possibilité d’une action plus 
efficace, il ne suffit pas de maintenir l’intégrité de la Proscription en la défendant 
contre les attaques policières, mais il s’agit d’unir nos efforts à ceux des 
communeux de France, pour délivrer ceux des nôtres tombés entre les mains de 
l’ennemi, et préparer la revanche. 

L’heure nous parait donc venue pour ce qui a vie dans la proscription, de 
s’affirmer, de se déclarer. 

C’est ce que vient faire aujourd’hui le groupe : LA COMMUNE RÉVOLUTIONNAIRE. 

Car il est temps que ceux-là se reconnaissent qui athées, communistes, 
révolutionnaires, concevant de même la Révolution dans son but et ses moyens, 



 
270 

veulent reprendre la lutte et pour cette lutte décisive reconstituer le parti de la 
Révolution, le parti de la Commune. 

 

***** 

 

Nous sommes Athées, parce que l’homme ne sera jamais libre, tant qu’il n’aura 
pas chassé Dieu de son intelligence et de sa raison. 

Produit de la vision de l’inconnu, créée par l’ignorance, exploitée par l’intrigue et 
subie par l’imbécillité cette notion monstrueuse d’un être, d’un principe en 
dehors du monde et de l’homme, forme la trame de toutes les misères dans 
lesquelles s’est débattue l’humanité, et constitue l’obstacle principal à son 
affranchissement. Tant que la vision mystique de la divinité obscurcira le monde, 
l’homme ne pourra ni le connaître ni le posséder ; au lieu de la science et du 
bonheur, il n’y trouvera que l’esclavage de la misère et de l’ignorance. 

C’est en vertu de cette idée d’un être en dehors du monde et le gouvernant, que 
se sont produites toutes les formes de servitude morale et sociale : religions, 
despotismes, propriété, classes, sous lesquelles gémit et saigne l’humanité. 

Expulser Dieu du domaine de la connaissance, l’expulser de la société, est la loi 
pour l’homme s’il veut arriver à la science, s’il veut réaliser le but de la 
Révolution. 

Il faut nier cette erreur génératrice de toutes les autres, car c’est par elle que 
depuis des siècles l’homme est courbé, enchaîné, spolié, martyrisé. 

Que la Commune débarrasse à jamais l’humanité de ce spectre de ses misères 
passées, de cette cause de ses misères présentes. 

 

Dans la Commune il n’y a pas de place pour le prêtre : toute manifestation, toute 
organisation religieuse doit être proscrite. 

Nous sommes Communistes, parce que nous voulons que la terre, que les 
richesses naturelles ne soient plus appropriées par quelques-uns, mais qu’elles 
appartiennent à la Communauté. Parce que nous voulons que, libres de toute 
oppression, maîtres enfin de tous les instruments de production : terre, 
fabriques, etc., les travailleurs fassent du monde un lieu de bien-être et non plus 
de misère. 

Aujourd’hui, comme autrefois, la majorité des hommes est condamnée à 
travailler pour l’entretien de la jouissance d’un petit nombre de surveillants et de 
maîtres. 

Expression dernière de toutes les formes de servitude, la domination bourgeoise 
a dégagé l’exploitation du travail des voiles mystiques qui l’obscurcissaient ; 
gouvernements, religions, famille, lois, institutions du passé, comme du présent 
se sont enfin montrés, dans cette société réduite aux termes simples de 
capitalistes et de salariés, comme les instruments d’oppression au moyen 
desquels la bourgeoisie maintient sa domination, contient le Prolétariat. 
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Prélevant pour augmenter ses richesses tout le surplus du produit du travail, le 
capitaliste ne laisse au travailleur que juste ce qu’il lui faut pour ne pas mourir de 
faim. 

Maintenu par la force dans cet enfer de la production capitaliste, de la propriété, 
il semble que le travailleur ne puisse rompre ses chaînes. 

Mais le Prolétariat est enfin arrivé à prendre conscience de lui-même : il sait qu’il 
porte en lui les éléments de la société nouvelle, que sa délivrance sera le prix de 
sa victoire sur la bourgeoisie et que, cette classe anéantie, les classes seront 
abolies, le but de la Révolution atteint. 

Nous sommes Communistes, parce que nous voulons arriver à ce but sans nous 
arrêter aux moyens termes, compromis qui, ajournant la victoire, sont un 
prolongement d’esclavage. 

En détruisant la propriété individuelle, le Communisme fait tomber une à une 
toutes ces institutions dont la propriété est le pivot. Chassé de sa propriété, où 
avec sa famille comme dans une forteresse il tient garnison, le riche ne trouvera 
plus d’asile pour son égoïsme et ses privilèges. 

Par l’anéantissement des classes, disparaîtront toutes les institutions oppressives 
de l’individu et du groupe dont la seule raison était le maintien de ces classes, 
l’asservissement du travailleur à ses maîtres. L’instruction ouverte à tous, 
donnera cette égalité intellectuelle sans laquelle l’égalité matérielle serait sans 
valeur. 

Plus de salariés, de victimes de la misère, de l’insolidarité, de la concurrence, 
mais l’union de travailleurs égaux, répartissant le travail entre eux, pour obtenir 
le plus grand développement de la Communauté, la plus grande somme de bien-
être pour chacun. Car chaque citoyen trouvera la plus grande liberté, la plus 
grande expansion de son individualité, dans la plus grande expansion de la 
Communauté. 

Cet état sera le prix de la lutte et nous voulons cette lutte sans compromis ni 
trêve, jusqu’à la destruction de la bourgeoisie, jusqu’au triomphe définitif. 

Nous sommes Communistes, parce que le Communisme est la négation la plus 
radicale de la société que nous voulons renverser, l’affirmation la plus nette de la 
société que nous voulons fonder. 

Parce que, doctrine de l’égalité sociale, elle est plus que toute doctrine la 
négation de la domination bourgeoise, l’affirmation de la Révolution. Parce que, 
dans son combat contre la bourgeoisie, le Prolétariat trouve dans le 
Communisme l’expression de ses intérêts, la règle de son action. 

Nous sommes Révolutionnaires, autrement Communeux, parce que voulant la 
victoire, nous en voulons les moyens. Parce que, comprenant les conditions de la 
lutte, et voulant les remplir, nous voulons la plus forte organisation de combat, la 
coalition des efforts, non leur dispersion, mais leur centralisation. 

 

Nous sommes révolutionnaires, parce que pour réaliser le but de la Révolution, 
nous voulons renverser par la force une société qui ne se maintient que par la 
force. Parce que nous savons que la faiblesse, comme la légalité, tue les 
révolutions, que l’énergie les sauve. Parce que nous reconnaissons, qu’il faut 
conquérir ce pouvoir politique que la bourgeoisie garde d’une façon jalouse, pour 



 
272 

le maintien de ses privilèges. Parce que dans une période révolutionnaire, où les 
institutions de la société actuelle devront être fauchées, la dictature du 
prolétariat devra être établie et maintenue jusqu’à ce que, dans le monde 
affranchi, il n’y ait plus que des citoyens égaux de la société nouvelle. 

Mouvement vers un monde nouveau de justice et d’égalité, la Révolution porte 
en elle-même sa propre loi et tout ce qui s’oppose à son triomphe doit être 
écrasé. 

Nous sommes révolutionnaires, nous voulons la Commune, parce que nous 
voyons dans la Commune future, comme dans celles de 1793 et de 1871, non la 
tentative égoïste d’une ville, mais la Révolution triomphante dans le pays entier : 
la République communeuse. Car la Commune c’est le Prolétariat révolutionnaire 
armé de la dictature, pour l’anéantissement des privilèges, l’écrasement de la 
bourgeoisie. 

La Commune, c’est la forme militante de la Révolution sociale. C’est la Révolution 
debout, maîtresse de ses ennemis. La Commune, c’est la période révolutionnaire 
d’où sortira la société nouvelle. 

 

La Commune, ne l’oublions pas non plus, nous qui avons reçu charge de la 
mémoire et de la vengeance des assassinés, c’est aussi la revanche. 

 

 

***** 

 

Dans la grande bataille, engagée entre la bourgeoisie et le Prolétariat, entre la 
société actuelle et la Révolution, les deux camps sont bien distincts, il n’y a de 
confusion possible que pour l’imbécillité ou la trahison. 

D’un côté tous les partis bourgeois : légitimistes, orléanistes, bonapartistes, 
républicains conservateurs ou radicaux, de l’autre, le parti de la Commune, le 
parti de la Révolution, l’ancien monde contre le nouveau. 

Déjà la vie a quitté plusieurs de ces formes du passé, et les variétés 
monarchiques se résolvent, en fin de compte, dans l’immonde Bonapartisme. 

Quant aux partis qui, sous le nom de république conservatrice ou radicale, 
voudraient immobiliser la société dans l’exploitation continue du peuple par la 
bourgeoisie, directement, sans intermédiaire royal, radicaux ou conservateurs, ils 
diffèrent plus par l’étiquette que par le contenu ; plutôt que des idées 
différentes, ils représentent les étapes que parcourra la bourgeoisie, avant de 
rencontrer dans la victoire du peuple sa ruine définitive. 

Feignant de croire à la duperie du suffrage universel, ils voudraient faire accepter 
au peuple ce mode d’escamotage périodique de la Révolution ; ils voudraient voir 
le parti de la Révolution entrant dans l’ordre légal de la société bourgeoise par là 
même cesser d’être, et la minorité révolutionnaire abdiquer devant l’opinion 
moyenne et falsifiée de majorités soumises à toutes les influences de l’ignorance 
et du privilège. 
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Les radicaux seront les derniers défenseurs du monde bourgeois mourant ; 
autour d’eux seront ralliés tous les représentants du passé, pour livrer la lutte 
dernière contre la Révolution. La fin des radicaux sera la fin de la bourgeoisie. 

À peine sortis des massacres de la Commune, rappelons à ceux qui seraient 
tentés de l’oublier que la gauche versaillaise, non moins que la droite, a 
commandé le massacre de Paris, et que l’armée des massacreurs a reçu les 
félicitations des uns comme celles des autres. Versaillais de droite et Versaillais 
de gauche doivent être égaux devant la haine du peuple ; car contre lui, 
toujours, radicaux et jésuites sont d’accord. Il ne peut donc y avoir d’erreur et 
tout compromis, toute alliance avec les radicaux doivent être réputés trahison. 

Plus près de nous, errant entre les deux camps, ou même égarés dans nos 
rangs, nous trouvons des hommes dont l’amitié, plus funeste que l’inimitié, 
ajournerait indéfiniment la victoire du peuple s’il suivait leurs conseils, s’il 
devenait dupe de leurs illusions. 

Limitant plus ou moins, les moyens de combat à ceux de la lutte économique, ils 
prêchent à des degrés divers l’abstention de la lutte armée, de la lutte politique. 

Érigeant en théorie, la désorganisation des forces populaires, ils semblent en 
face de la bourgeoisie armée, alors qu’il s’agit de concentrer les efforts pour un 
combat suprême, ne vouloir qu’organiser la défaite et livrer le peuple désarmé 
aux coups de ses ennemis. 

Ne comprenant pas que la Révolution est la marche consciente et voulue de 
l’humanité, vers le but que lui assignent son développement historique et sa 
nature, ils mettent les images de leur fantaisie au lieu de la réalité des choses et 
voudraient substituer au mouvement rapide de la Révolution, les lenteurs d’une 
évolution dont ils se font les prophètes. 

Amateurs de demi-mesures, fauteurs de compromis, ils perdent les victoires 
populaires qu’ils n’ont pu empêcher ; ils épargnent sous prétexte de pitié les 
vaincus ; ils défendent sous prétexte d’équité les institutions, les intérêts, d’une 
société contre lesquels le peuple s’était levé. 

Ils calomnient les Révolutions quand ils ne peuvent plus les perdre. 

Ils se nomment communalistes. 

Au lieu de l’effort révolutionnaire du peuple de Paris pour conquérir le pays entier 
à la République Communeuse, ils voient dans la Révolution du 18 mars un 
soulèvement pour des franchises municipales. 

Ils renient les actes de cette Révolution qu’ils n’ont pas comprise, pour ménager 
sans doute les nerfs d’une bourgeoisie, dont ils savent si bien épargner la vie et 
les intérêts. Oubliant qu’une société ne périt que quand elle est frappée aussi 
bien dans ses monuments, ses symboles, que dans ses institutions et ses 
défenseurs, Ils veulent décharger la Commune de la responsabilité de l’exécution 
des otages, de la responsabilité des incendies. Ils ignorent, ou feignent d’ignorer, 
que c’est par la volonté du Peuple et de la Commune unis jusqu’au dernier 
moment, qu’ont été frappés les otages, prêtres, gendarmes, bourgeois et 
allumés les incendies. 

Pour nous, nous revendiquons notre part de responsabilité dans ces actes 
justiciers qui ont frappé les ennemis du Peuple, depuis Clément Thomas et 
Lecomte jusqu’aux dominicains d’Arcueil ; depuis Bonjean jusqu’aux gendarmes 
de la rue Haxo ; depuis Darboy jusqu’à Chaudey. 
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Nous revendiquons notre part de responsabilité dans ces incendies qui 
détruisaient des instruments d’oppression monarchique et bourgeoise ou 
protégeaient les combattants. 

Comment pourrions-nous feindre la pitié pour les oppresseurs séculaires du 
Peuple, pour les complices de ces hommes qui depuis trois ans célèbrent leur 
triomphe par la fusillade, la transportation, l’écrasement de tous ceux des nôtres 
qui ont pu échapper au massacre immédiat. 

Nous voyons encore ces assassinats sans fin, d’hommes, de femmes, d’enfants ; 
ces égorgements qui faisaient couler à flots le sang du Peuple dans les rues, les 
casernes, les squares, les hôpitaux, les maisons. Nous voyons les blessés 
ensevelis avec les morts ; nous voyons Versailles, Satory, les pontons, le bagne, 
la Nouvelle-Calédonie. Nous voyons Paris, la France, courbés sous la terreur, 
l’écrasement continu, l’assassinat en permanence. 

Communeux de France, Proscrits, unissons nos efforts contre l’ennemi commun ; 
que chacun, dans la mesure de ses forces, fasse son devoir ! 

 

Le Groupe : La Commune Révolutionnaire. Aberlen, Berton, Breuillé, Carné, Jean 
Clement, F. Cournet, Ch. Dacosta, Delles, A. Dérouilla, E. Eudes, H. Gausseron, 
E. Gois, A. Goullé, E. Granger, A. Huguenot, E. Jouanin, Lebrun, Léonce, Luillier, 
P. Mallet, Marguerittes, Constant-Martin, A. Moreau, H. Mortier, A. Oldrini, 
Pichon, A. Poirier, Rysto, B. Sachs, Solignac, Ed. Vaillant, Varlet. Viard. 

 

Londres, juin 1874. 

 


