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PRÉFACE 

 

Ce petit volume n'est que le recueil des cinq conférences que la Société des 
conférences avait bien voulu me demander pour l'hiver de 1922. Je n'ai rien 
entendu y changer. Je leur ai donc gardé le style forcément un peu familier ici, 
un peu oratoire là, qui est celui des conférences, et je veux m'en excuser. 

En principe, une conférence ne devrait pas être publiée. Car rien ne doit être plus 
différent d'une page écrite qu'une page parlée. L'auditoire est là, devant vous ; il 
apporte ses préoccupations de l'heure, et ses désirs aimantent, si j'ose écrire, le 
conférencier. A quoi prétend celui-ci ? A l'instruire, mais aussi à le distraire, à 
l'intéresser, à l'émouvoir suivant les cas. Le conférencier, s'il veut que son 
auditoire soit tout à lui, doit être tout à son auditoire. S'il écrit sa conférence, il 
faut qu'il l'écrive pour les auditeurs qu'il attend ; et, devant eux, il en modifie 
encore forcément non point le fond, mais la forme. S'il en est autrement, il parle 
comme un livre et rien n'est plus ennuyeux. 

Mais, par contre, quand l'impression a figé cette causerie, ceux qui ne l'ont pas 
entendue la trouvent parfois d'un style trop lâché ou trop grandiloquent ; le 
courant qui s'établit entre le conférencier et ses auditeurs est rompu. Le lecteur 
n'a pas les indulgences de l'auditeur qu'on entraîne avec soi. 

Ce sont les auditeurs cependant qui, la plupart du temps, sollicitent le 
conférencier de commettre la faute à laquelle je me laisse aujourd'hui entraîner. 
Par un excès de bienveillance, ils veulent lire ce qu'ils ont entendu. Comme ils 
ont bien voulu parler à leurs amis du conférencier qui a eu la grande chance de 
leur plaire, ces amis entendent que la salle trop étroite, à peine fermée, se 
rouvre en s'élargissant. Une revue vous sollicite de leur livrer votre causerie : 
aussi sera-t-elle entendue de gens qui ne se plaindront jamais, ceux-là, d'être 
mal placés. On cède ; on publie la conférence en une revue. Mais alors d'autres 
gens vous écrivent. Ils ne sont pas abonnés à la revue ; ils n'en ont lu qu'un 
numéro ; ils voudraient avoir la suite des conférences. On cède encore et on 
publie un recueil. Ainsi glisse-t-on sur la pente fatale. 

L'auteur ici s'en laisse peut-être accroire. Les sollicitations qui l'ont entraîné à la 
faute ne sont peut-être qu'une forme délicate de la politesse. Il serait fâcheux 
qu'il eût pris des amabilités pour des sollicitations et un vœu gracieusement 
exprimé pour un désir très vif. Mais quoi, nous sommes gens de lettres et le 
faible de l'homme de lettres est de croire trop facilement à de flatteuses paroles. 
Bref, voici des conférences qui, ayant paru dans la charmante Revue de la 
Semaine, voient le grand jour de la librairie. Que, sous ce grand jour, elles ne 
paraissent point trop déplacées. 

Les transformer en articles, puis en chapitres, il n'y faut point songer. Elles y 
perdraient le peu de saveur qu'elles peuvent avoir. Non, les voici telles qu'elles 
ont été dites. Je supplie le lecteur de se faire l'âme d'un auditeur et, s'il y 
consent, je me sentirai plus rassuré. 

Et cette publication aura au moins une conséquence heureuse. Elle me permet de 
remercier la Société des conférences qui, trois années de suite, a bien voulu faire 



appel à un ami. Chaque fois j'ai protesté, très sincèrement, du trouble où me 
jetait la perspective d'aborder cette table que de si grands maîtres de la parole et 
de la plume ont illustrée, devant un auditoire habitué à n'applaudir que l'élite de 
nos écrivains et de nos orateurs. Qu'il s'agît de retracer les étapes de la victoire, 
au lendemain de la guerre, d'évoquer la figure de Napoléon au centenaire de sa 
mort, d'ébaucher en une série de tableaux la peinture de la France du Directoire, 
j'ai toujours soumis à M. René Doumic des scrupules qu'il a vaincus. Car M. René 
Doumic, qui est un merveilleux directeur de conférences, est irrésistible. Le 
public de la Société des conférences m'a fait un accueil si indulgent qu'après 
chaque série, j'ai dû remercier M. René Doumic de m'avoir vaincu. Mais il me 
faut aussi remercier très chaudement mes auditeurs. 

Les auditeurs instruisent souvent le conférencier plus qu'il ne les instruit. Ainsi 
les miens m'ont-ils appris qu'ils trouvaient à la France du Directoire quelques 
rapports avec celle qui s'agite, politique, s'amuse et souffre aux heures 
d'aujourd'hui. Ils soulignaient parfois des passages où, en toute bonne foi, je 
n'avais mis nulle allusion et où ils croyaient en découvrir. Je ne trouve pas que la 
France d'aujourd'hui ressemble à la France du Directoire. Elle est infiniment plus 
belle, plus saine, plus forte et nul n'y cherche de l'œil le chef de guerre qui 
sauvera l'État, parce que la France a vu qu'elle se pouvait sauver toute seule. 

La seule préoccupation actuelle, que, personnellement, j'aie pu apporter à ces 
causeries, a été de montrer, très précisément, que si bas que paraisse notre 
pays, il arrive une heure où il se dégage, se relève, reprend sa marche et, à 
l'étonnement de ceux qui l'estimaient perdu, s'élève aux sommets quand, la 
veille encore, on le croyait à tout jamais sombré dans les bas-fonds. 

Qu'il y ait par ailleurs des analogies, j'en conviens. Mais il y a bien longtemps 
qu'on dit qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil. 

Mon maître et ami Albert Vandal, lorsqu'il eut publié son admirable ouvrage 
l'Avènement de Bonaparte, s'indignait devant moi que des gens, qui d'ailleurs le 
croyaient flatter, lui attribuassent l'intention d'avoir voulu faire des allusions. Il 
estimait que c'eût été ravaler l'histoire. Je partage cette façon de voir. L'historien 
écrit ce qu'il croit être la vérité : si le public se livre au petit jeu, toujours 
piquant, des rapprochements, c'est assez naturel. Et la chose pourrait même 
n'être pas sans avantage si, s'élevant au-dessus des analogies qui l'amusent, il 
cherchait à tirer de ce qu'il a lu une leçon. Il est certain que l'histoire serait une 
science un peu vaine si elle ne donnait que des renseignements. Peut-être peut-
elle prétendre donner des enseignements. Elle en donne, — mais on ne les 
écoute pas. Ce qui ramène l'historien à la vraie sagesse, — c'est-à-dire à la 
modestie. 

 

Louis MADELIN 



I 

LE RÈGNE DE BARRAS 

 

Dans la charmante comédie que M. Maurice Donnay a fait, il y a deux ans, 
applaudir sur la scène des Variétés, j'ai, au milieu de tant de jolies choses, relevé 
une réplique qui m'a paru excellente. 

La maîtresse de la maison se lamentant, comme par hasard, sur la cherté de la 
vie, un jeune visiteur pense la consoler Songez, madame, lui dit-il, que sous le 
Directoire, un gigot se payait 1.248 francs. — Ah ! s'écrie la dame — si j'ai bonne 
mémoire —, vous allez me dégoûter du gigot. Et le mari d'observer : Moi, ça me 
dégoûte du Directoire. 

A nombre de gens ce jugement bref paraîtra sans doute définitif. Si définitif qu'il 
y a de quoi décourager des études plus approfondies. 

On a été dégoûté du Directoire bien avant que se prononçât le personnage de la 
Chasse à l'homme. La preuve en est que, après avoir vécu au milieu d'une 
réprobation presque universelle, c'est au milieu d'une satisfaction presque 
unanime, que le Directoire, je ne dirai pas : a été renversé, mais s'est en 
quelque sorte liquéfié. 

En dépit de la gloire dont nos soldats ont, de l'an IV à l'an VII de la République, 
couvert nos drapeaux et que je me réjouis d'évoquer ici, ce n'est évidemment 
pas, ces quatre ans du Directoire, la période de nos fastes où se puisse le plus 
complaire un historien patriote. Nous en avons connu tant où la France en pleine 
santé excitait l'admiration de ses voisins et cette jalousie qui n'est, disons-le-
nous, que la rançon du prestige. Mais s'il est peu d'époques aussi lamentables, il 
en est peu aussi qui renferment tant d'utiles leçons. Et s'il est vrai que l'histoire 
ne doive pas fournir seulement des renseignements, mais des enseignements, ce 
qui est peut-être beaucoup prétendre, il n'est assurément pas de chapitre qu'à 
l'heure actuelle surtout, il soit plus profitable d'étudier, voire de méditer. Le 
patriote d'ailleurs trouvera sa revanche dans l'épilogue de cette tragi-comédie, 
puisqu'il y sera, une fois de plus, constaté que la France n'a jamais été si près de 
rebondir aux cimes que lorsqu'elle paraît toucher le fond de l'abîme, ce fond 
serait-il un marécage où toute autre nation resterait enlisée. 

Aujourd'hui le spectacle sera moins consolant. Ce que je vais ouvrir devant vous 
au cours des trois premières conférences, c'est un triptyque. A la première page 
s'y inscrit le mot : politique. A la seconde le mot : plaisir. A la troisième le mot : 
gloire. Le plaisir est au moins chatoyant, la gloire est étincelante. La politique 
n'est en thèse générale qu'attristante et celle-ci, plus spécialement, fait mal. La 
lutte d'une nation contre son propre gouvernement, c'est l'histoire de ce que j'ai 
appelé le règne de Barras : mais elle va se terminer de telle façon qu'un pays 
généreux, aspirant à se libérer pour se restaurer, restera, pour quelques années, 
la proie d'une bande de flibustiers politiques parce qu'une fois de plus, les 



honnêtes gens se seront montrés inférieurs en énergie à leurs adversaires. Ainsi 
cette conférence revêt-elle le caractère d'une leçon de science politique, ce qui 
est toujours austère. Elle aura ce bon côté, en vous inspirant un grand dégoût de 
cette politique-là, de vous faire mieux comprendre pourquoi la nation, sa défaite 
consommée, se désintéressa de toutes choses pour se jeter dans le plaisir 
jusqu'à l'heure où, illustré par d'incomparables victoires, l'homme prédestiné, 
appelé par elle, vint la ressaisir sur le penchant de sa perte et lui apporter le 
salut. 

*** 

Le Directoire, et c'est sa seule excuse, trouvait une France déjà malade. Le pays, 
dès l'an III de la République, exigeait un grand médecin ; des charlatans 
s'imposèrent à lui, qui ne surent même pas être des rebouteurs, et l'heure du 
grand praticien fut reculée de quatre années. 

La Révolution venait de secouer le pays d'une fièvre qui, généreuse en ses 
premières heures, plus morbide dans les suivantes, avait dégénéré en délire. 
Vous savez par quel enchaînement elle y avait été amenée. Vous savez aussi 
comment l'Europe, ayant entendu profiter du trouble de l'insolente nation dont, 
depuis tant de siècles, elle a toujours guetté les défaillances, la nation avait fait 
front à l'invasion avec une magnifique passion et, après l'avoir brisée, l'avait 
refoulée jusqu'au Rhin. Vous savez enfin que, devant les révoltes, justifiées ou 
non, mais que les menaces de l'étranger rendaient, aux yeux des 
révolutionnaires, étrangement criminelles, la Révolution s'était faite Terreur. La 
Convention avait assurément sauvé la patrie, mais au prix d'un tel régime que sa 
sanglante tyrannie 

avait éreinté la France : elle avait rendu la Révolution elle-même odieuse à 
beaucoup de gens qui ne reconnaissaient plus en ce régime de fer et de sang la 
souriante liberté qu'au magnifique printemps de 1789, ils avaient acclamée. 

La Terreur avait pris fin quand, le 9 Thermidor, Robespierre qui, à tort ou à 
raison, paraissait l'incarner, avait succombé sous l'assaut des conventionnels à 
leur tour menacés. 

Ces thermidoriens s'étaient alors saisis du pouvoir. 

Il est nécessaire à l'intelligence des conférences qui vont suivre de s'arrêter un 
instant aux conditions dans lesquelles ils s'en étaient emparés. 

Robespierre avait été renversé par des terroristes qui, je le répète, simplement 
craignaient pour leur tête. La plupart de ceux qui, au 9 Thermidor, l'avaient jeté 
à la guillotine, étaient de ces proconsuls qui avaient, en province, semé la terreur 
et la mort. La Convention, qui les avait suivis, était elle-même, en dépit des 
services rendus, éclaboussée aux yeux du pays par le sang répandu. La très 
grosse majorité était formée par ceux que, depuis le vote de janvier 1793, on 
appelait les régicides. En renversant Robespierre, la plupart d'entre eux n'avaient 
nullement pensé mettre fin à la Terreur qui continuait à leur paraître, après tant 
de sang versé, la seule garantie de leur pouvoir et même de leur vie. 

Mais le pays, écœuré de cet effroyable régime, avait compris tout autrement 
l'événement. Il y avait vu, tout au contraire, la fin de cette dictature qui, sous la 
menace du bourreau, tenait courbé tout un peuple terrifié. Dès le 10 thermidor, 
le mouvement de réaction antiterroriste  s'était révélé si unanime et si 
formidable, que les thermidoriens, étonnés, avaient dû, sous peine d'être 



promptement victimes de ce mouvement, feindre de s'y  associer dans l'espoir 
de l'enrayer. 

Ç'avait été en vain. Ainsi qu'il arrive fatalement, la réaction déchaînée ne s'était 
pas arrêtée. La vague avait, de mois en mois, grossi, qui menaçait d'emporter 
tout l'état-major révolutionnaire, y compris ceux qui, essayant de ruser avec 
cette vague, affectaient d'applaudir aux manifestations antijacobines. 

La Convention tout entière maintenant était l'objet d'une violente animadversion. 
Prolongeant sa session, elle paraissait se cramponner au pouvoir et son 
impopularité s'en augmentait. Le pays réclamait un nouveau régime, de 
nouvelles élections, avec la résolution affichée de jeter hors du gouvernement, et 
tout d'abord des assemblées, non seulement les anciens terroristes, mais tous 
ceux qui, fût-ce par leur silence, s'étaient, dans la Convention, faits leurs 
complices. Sur 700 députés, plus de 400 se sentaient menacés d'être ainsi 
éliminés. 

Il faut s'imaginer les sentiments de cette oligarchie aux abois. Oui, une 
oligarchie. Tout un groupe s'était constitué qui, non seulement s'était habitué au 
monopole du pouvoir et de ses jouissances mais qui estimait qu'aussitôt 
dépouillés de ce pouvoir, ses membres seraient exposés aux pires représailles. 
Beaucoup craignaient pour leur existence même, et en tout cas, pour leur 
fortune, grossie scandaleusement au cours des missions de l'an II. Et le fait était 
qu'on parlait ouvertement de leur faire rendre compte, et du sang répandu, et de 
l'or ramassé. Suivant l'expression d'une lettre de l'époque, il n'y a point de milieu 
pour eux, il faut régner ou périr. 

Ils avaient alors employé l'éternel procédé des politiciens menacés. Affectant de 
ne rien craindre pour eux, mais tout pour la République, ils avaient alarmé tous 
ceux qui, moins compromis qu'eux, pouvaient cependant redouter quelque chose 
d'une réaction contre-révolutionnaire. Des conventionnels régicides à qui ils 
faisaient apercevoir, avec la restauration du trône, les vengeances des frères de 
Louis XVI, aux quelques milliers de jacobins subalternes qui, dans les comités et 
sous-comités révolutionnaires, s'étaient faits les instruments de la tyrannie, ils 
excitaient ou surexcitaient chez tous la peur des représailles. Mais à la tribune, 
ils ne parlaient que de la République menacée qui, dès qu'ils ne seraient plus là, 
serait renversée et, en dehors des gens compromis, ils alarmaient ainsi une foule 
de gens qui, par conviction ou par intérêt, étaient attachés à la Révolution. Seuls 
les vieux républicains, les patriotes éprouvés, suivant l'expression de l'un d'eux, 
étaient capables de défendre avec la République tout l'héritage révolutionnaire. 

Ce n'étaient pas des gens très scrupuleux, mais c'étaient des gens de résolution 
; ils avaient gardé des terribles années qu'ils avaient vécues une énergie qui se 
fortifiait de ruse. Ils ne pensaient à user du pouvoir qui leur restait que pour s'y 
perpétuer indéfiniment. 

Le pays ne songeait nullement à renverser la République, à plus forte raison à 
revenir sur les principales conquêtes de la Révolution. Mais il restait si 
évidemment résolu à jeter bas l'oligarchie en jouissance qu'il acculait celle-ci à 
un coup de force. La Convention avait fini par voter une Constitution nouvelle. 
Elle confiait, vous le savez, le pouvoir exécutif à un Directoire de cinq membres, 
élu et contrôlé par deux conseils, élus eux-mêmes, à deux degrés, par les 
citoyens payant l'impôt et renouvelables tous les ans par tiers, le Conseil des 
Cinq-Cents et le Conseil des Anciens. 



Cette nouvelle Constitution entrerait en vigueur à l'automne de 1795 après les 
nouvelles élections. 

Mais quand déjà le pays, à haute et intelligible voix, se réjouissait de pouvoir 
enfin se débarrasser de ceux qu'il appelait déjà les perpétuels, ceux-ci prenaient 
cyniquement leurs dispositions pour continuer à être, envers et contre tous, les 
perpétuels. 

La Convention décrétait en effet que, sur les 750 députés que le pays était 
appelé à élire, les deux tiers, 500, seraient obligatoirement choisis parmi ses 
membres qui ainsi ne sortiraient par une porte que pour rentrer par une autre. Et 
les électeurs n'ayant, en dépit de toutes les pressions, nommé, non sans 
protestation, que 376 ex-conventionnels, ces Conventionnels nommèrent eux-
mêmes les 124 manquants, les substituant aux véritables élus. Mais on instituait 
une fête de la souveraineté populaire : car on ne parle jamais tant de la 
souveraineté du peuple que quand on la jugule. 

Ces conseils si singulièrement constitués élurent à leur tour un Directoire qu'ils 
recrutèrent exclusivement dans l'oligarchie régnante et, le régicide étant la 
marque de garantie, spécialement parmi ceux qui, en janvier 1793, avaient voté 
la mort. Ainsi les perpétuels se perpétuaient-ils dans les deux pouvoirs : 
l'exécutif comme le législatif. 

 

Il fallait rappeler ces faits pour que fût tout à fait intelligible l'histoire de ce 
gouvernement. Il était, dès son berceau, imposé par une sorte de nouveau droit 
divin à la nation. C'étaient de nouveaux princes du sang — du sang de Louis XVI, 
disait-on. 

La nation aspirait à secouer un régime ; ce régime se cramponnait sous de 
nouveaux vocables. Mais, garrottée, la nation ne se soumettait pas encore. Elle 
allait, chaque fois qu'elle aurait la parole, manifester qu'elle réprouvait les 
hommes qu'un audacieux coup d'État avait réinstallés au pouvoir. Mais, dès lors, 
le nouveau gouvernement était voué à une lutte de tous les jours contre les 
gouvernés. A l'heure où le malheureux pays exigeait qu'on réparât les ruines 
morales et matérielles que je dirai, au moment où il demandait l'ordre dans la 
liberté et la réconciliation des citoyens dans la restauration de l'État, une équipe 
de gens discrédités, tarés, honnis, investissaient le gouvernement qui, dès lors, 
ne serait plus cet arbitre des querelles et cet instrument des restaurations qu'on 
avait attendu, mais, tout au contraire, une sorte de forteresse que, contre les 
assauts du pays, ses occupants défendraient par tous les moyens. Ainsi le 
Directoire naissait-il non point seulement décrié, mais d'avance haï et, par là, 
condamné à cette tyrannie haletante dont a parlé mon maître et ami Albert 
Vandal. 

*** 

L'oligarchie triomphante s'incarnait spécialement en un homme : le citoyen Paul 
Barras. 

Il avait été tout naturellement élu au Directoire, tout naturellement parce que, 
très précisément, il était un des types les plus représentatifs de l'équipe qui, 
depuis Thermidor, investissait le pouvoir. J'ajouterai qu'il allait rester It 
personnage de premier plan du régime, ce qui était fatal puisque, dès la 
première heure, il en semblait la vivante synthèse. En fait, seul, de la première 



heure à la dernière, il saura se maintenir en ce palais du Luxembourg où réside 
le nouveau gouvernement ; car avec une prodigieuse souplesse servant une 
résolution opiniâtre, il saura échapper à cette série de coups d'État qui 
constituent toute l'histoire du Directoire. 

Par surcroît, le triple fait que, ayant mis à Bonaparte, en une certaine mesure, le 
pied à l'étrier, il aura ainsi contribué à donner aux armées du Directoire leur plus 
illustre chef ; qu'ayant associé à sa vie scandaleuse Therezia Tallien, il aura ainsi 
assuré à la société frelatée dont je parlerai sa plus brillante reine ; qu'ayant enfin 
favorisé le banquier Ouvrard, il aura ainsi donné au monde de la finance un de 
ses plus célèbres agents, lie plus étroitement qu'aucune autre la figure de ce 
Barras à l'histoire entière du régime. Cet homme qui a poussé la rouerie presque 
jusqu'au génie et l'immoralité jusqu'à la perfection, reste l'illustration marquante 
du Directoire. Et cela n'est très beau ni pour Barras ni pour le Directoire. Mais 
cela autorise à parler du règne de Barras, sans, bien entendu, donner au mot 
toute sa rigueur. 

C'était un très authentique gentilhomme, vicomte de Barras, apparenté à toutes 
les familles nobles de Provence, et gardant, à travers les avatars les plus 
démagogiques, la vanité de son sang. Les Blacas, les Pontevès, les Castellane, 
écrit-il d'un air détaché, prétendent à notre parenté. Du moins prétendait-il à la 
leur. Officier noble au service du roi, il avait, en 1789, déserté son ordre. Déjà 
perdu de dettes et de mœurs, le vicomte de Barras était allé à la Révolution. 
Dans tous les temps, on a communément vu les gens tarés courir aux grands 
bouleversements. Et après avoir été mêlé assez obscurément aux premiers 
incidents, il s'était fait envoyer à la Convention où, avant tout, désireux de faire 
oublier momentanément qu'il était né, ainsi qu'il le devait plus tard 
complaisamment rappeler, il s'était, dès l'abord, inscrit à la Montagne. Ainsi 
avait-il voté la mort du roi et tous les décrets terroristes, bien mieux, accepté 
d'aller faire de ceux-ci, dans sa Provence, la plus sévère application. Des 
Bouches-du-Rhône au Var, il avait promené avec Stanislas Fréron, filleul d'un roi, 
ce qu'ils avaient appelé la massue cordelière. Mais s'ils avaient terrorisé, ils 
avaient encore déshonoré leurs crimes par des mœurs de satrapes. Robespierre 
voulait qu'on répandît le sang impur, mais purement. Ayant fait rappeler ceux qui 
se proclamaient les sauveurs du Midi, il avait de telle façon reçu Barras, que 
celui-ci avait lu sa condamnation dans cet accueil. Il y avait, chez ce roué, de la 
résolution et, pour défendre sa tête, une sorte de courage. Tandis que d'autres 
restaient paralysés par la terreur, lui, avait aussitôt préparé la chute de 
Maximilien, jouant le tout pour le tout ; il avait poussé à la tribune Fréron le 8 
thermidor, Tallien le 9, puis, quand déjà le tyran était mis en accusation, il s'était 
lui-même placé au premier plan : car Robespierre menaçant, de l'Hôtel de ville 
où il s'était réfugié, d'insurger Paris, et la Convention affolée cherchant un 
militaire qui pût, à la tête de quelques soldats, aller arrêter l'Incorruptible, 
Barras, s'improvisant, de capitaine, général, était allé remporter sur la place de 
Grève sa première victoire. Dès lors, il n'avait pas quitté un grand sabre contre 
lequel, les temps tournant à l'intervention militaire, il troquait la massue 
cordelière. 

Sa victoire l'avait mis en relief. Il avait, grâce à elle, pénétré au Comité et à une 
place éminente. C'était un corrompu, mais ce n'était pas un sot. Son éducation 
première lui avait assuré sur un Legendre, ex-bouchera ou un Tallien, ex-laquais, 
une supériorité de moyens qu'il avait pu dissimuler en temps utile et que 
maintenant il appliquait à subjuguer les médiocres. D'autre part, il était un 
spécialiste, le militaire de la Convention, l'homme au grand sabre. Toutes les fois 



que la Convention finissante avait été menacée par l'émeute, qu'elle fût rouge ou 
blanche, il avait été appelé à sauver l'Assemblée, la République, la Société. Ainsi 
avait-il écrasé, dans les dernières semaines, le plus dangereux soulèvement, 
l'émeute royaliste du 10 vendémiaire, ayant, avec à-propos, confié son artillerie 
à ce petit général Bonaparte qu'il avait connu et employé au siège de Toulon 
deux ans avant. Le général Barras, ainsi qu'il s'intitulait désormais, après être 
monté au Capitole, avait noblement abdiqué les fonctions militaires, mais pour 
briguer la place de directeur qu'il avait obtenue. 

Vous pensez s'il y arrivait, rompu aux manèges de la politique, et prêt à tout 
pour s'y maintenir. 

Prêt à tout et capable de tout : il y avait chez cet homme des ressources 
multiples toutes tournées au jeu de la politique. Au physique, un bel homme, 
taille bien prise, épaules larges, traits assez nobles, un peu fatigués, sourire 
susceptible d'être charmant, et qui, en fait, charma, en les trompant, tant 
d'hommes et de femmes. Soigneux de sa personne, élégant, avec une tendance 
au panache, il était, dans son frac bleu, éclairé de la cravate de mousseline 
blanche, sa culotte de nankin enfouie dans les bottes à revers, un beau cavalier 
et, ayant gardé de l'ancien régime une désinvolture de gentilhomme telle qu'on 
cherchait à ces bottes démocratiques les talons rouges jadis coupés. De cet 
ancien régime il n'avait gardé que les vices : c'était de ces roués, aux mœurs 
incroyablement licencieuses, qui, à la fin du dix-huitième siècle, avaient inspiré 
tant de romans obscènes : dans ses Mémoires, où il étale un tel cynisme qu'on 
croit rêver, il se déclare un jour parent du marquis de Sade. Et il en était digne. 
Raffiné dans la débauche, il y mêlait volontiers un peu de cruauté et beaucoup de 
vilenie, plaçant volontiers ses belles amies dans les alcôves à surveiller, 
Joséphine de Beauharnais dans celle de Bonaparte, Therezia Tallien dans celle du 
financier Ouvrard. Cette âme dépravée, il la portait de l'amour aux affaires et à 
la politique. Ses Mémoires révèlent une âme de fange. Il y rit de toute vertu, 
salit toutes celles qu'il a prétendu aimer, essaie de rabaisser tous ses 
contemporains au niveau de son âme à lui, c'est-à-dire à rien. Plus avide 
d'argent que de pouvoir, dit de lui son collègue Larévellière-Lépeaux, il était 
vénal. Bourreau d'argent, aimant le luxe, obligé de puiser dans toutes les 
bourses pour entretenir le sien, sans cesse endetté, il se cramponnera au pouvoir 
avec l'arrière-pensée de le monnayer un jour. S'il vole sans remords, écrira un 
ambassadeur étranger, il prodigue sans regrets : c'est un besoin pour lui de jeter 
l'argent par les fenêtres. Il y jetterait la République dès demain si elle 
n'entretenait pas ses chiens, ses chevaux, ses maîtresses, sa table et son jeu. 
Très précisément, pour entretenir ce luxe, auquel il se sera vite habitué, il lui 
fallait le pouvoir et ses bénéfices. En outre, nanti plus que tous les autres 
jacobins, il était plus qu'aucun autre compromis : déserteur de son ordre, 
régicide et terroriste, s'il ne reste en place, il est perdu. Il s'y faut maintenir 
jusqu'au jour où il pourra se vendre cher au prétendant ; comme tant d'autres, 
tout en se donnant figure de défendre la République, il négociera, nous le 
verrons, avec le frère de Louis XVI l'octroi d'une lettre de rémission, mais 
s'estimant personnage de poids, il prétendra que la lettre soit en outre une lettre 
chargée. Et pour se maintenir, dès lors, il applique, et cette manière d'énergie 
qui, comme en thermidor et vendémiaire, se réveillera en fructidor, et cet esprit 
d'intrigue où, suivant Larévellière, il se montrera infatigable, cachant, ajoute 
Carnot, un autre de ses collègues, la férocité d'un Caligula sous l'écorce d'une 
feinte étourderie. 



D'idées politiques, il n'en a point. Comment en aurait-il ? Il est aussi indifférent 
qu'homme du monde à l'ombre d'un principe. République, monarchie, religion, 
libre-pensée, ce sont pour lui mots vains. Il est l'homme du régime qui paie et, 
pour plus de sûreté, essaie de dominer le régime fait à son image. Une seule 
pensée : maintenir au pouvoir contre les assauts des partis, ceux de droite 
comme ceux de gauche, l'oligarchie qui s'y est installée. Pour cela frapper tantôt 
à droite, tantôt à gauche. C'est ce qu'il appelle la bascule. Si les élections 
envoient une majorité hostile, soit de droite, comme en germinal an V, soit de 
gauche, comme en germinal an VI, la briser par des coups de force. Contre la 
droite faire l'appel aux bandes terroristes ressuscitées, contre la gauche aux 
nouvelles forces réactrices, au besoin contre droite ou gauche aux soldats. 

En tout cela, aucune vue d'État. Le pays est moralement et matériellement ruiné 
: je parlerai de l'état effroyable des finances, de la dépréciation de la monnaie 
entraînant une invraisemblable crise économique, de la dissolution des mœurs, 
du relâchement de la famille ; mais tout cela vient d'un mal profond : l'affreuse 
division du pays qui, déchiré par les querelles politiques, sociales, religieuses, se 
démoralise de ces déchirements mêmes. Fatigués de se haïr, les citoyens 
aspirent à un régime de pacification, de conciliation ; ils voudraient qu'un arbitre 
les départageât qui, sans assurer la victoire exclusive à un des partis, satisfît, en 
les conciliant, les intérêts de tous. Et voici un homme qui considère le pouvoir 
comme une forteresse assiégée par deux armées, contre lesquelles il faut 
préparer des embuscades et opérer des sorties violentes. Les temps de guerre ne 
sont pas des temps de morale, écrit Barras. Et cela est caractéristique de cette 
politique qui, dans une nation déchirée par dix partis, en crée un nouveau, le 
pire, qu'on pourrait appeler la faction gouvernementale, en guerre avec tous les 
autres. Ainsi Albert Sorel a-t-il pu écrire que la France, envahissant l'Europe, 
était elle-même envahie par son propre gouvernement. Dans son cynisme, 
Barras eût peut-être souscrit à la foi-mule et cette singulière conception de 
gouvernement est celle de tout le Directoire. 

J'ai raconté ailleurs en détail l'histoire de cette lutte singulière entre un pays tout 
entier et son gouvernement. Durant quatre ans, ce paradoxe allait se perpétuer : 
le Directoire n'a pas de partisans ou, si vous voulez, il en a quelques milliers 
dans un pays de 30 millions d'habitants, et il se maintiendra, ces quatre années, 
par une telle série de coups de force, que, finalement, Brumaire, loin de paraître 
la chute de la liberté, semblera à tous les partis la revanche du droit. Le règne de 
Barras, c'est le triomphe d'un petit groupe de flibustiers politiques installés dans 
une île envahie dont ils ont maté la première révolte et qu'ils sont ainsi 
encouragés à comprimer tous les jours davantage. 

En fait, le Directoire, que le pays a voulu jeter bas, aura jugulé le pays après les 
dix-huit premiers mois de son existence, et c'est l'épisode le plus saillant de son 
histoire que je voudrais spécialement vous rappeler aujourd'hui parce qu'il est 
caractéristique de la façon de Paul de Barras et de ses congénères — et fut 
d'ailleurs l'épisode décisif du règne. 

*** 

Je vous ai dit comment la Convention avait, par ses derniers décrets, altéré la 
première manifestation électorale du pays en ne laissant celui-ci libre que de 
choisir parmi les hommes nouveaux un tiers de ses députés. 



Mais, par les choix qui avaient marqué l'élection de ce tiers nouveau, on avait pu 
juger très exactement des aspirations du pays. 

Celui-ci se trouvait placé devant plusieurs partis. 

Le vieux parti jacobin semblait s'être volatilisé. Ces gens qui avaient tenu la 
France sous la terreur étaient si odieux que, après avoir, pendant la dernière 
année de la Convention, essayé de soulever les faubourgs, ils s'étaient terrés. 
Les uns, ayant pu se réfugier dans la clientèle de l'oligarchie au pouvoir en se 
faisant les complaisants, les agents obscurs des Barras, des Tallien, des Rewbell, 
avaient obtenu de bonnes places dans les tribunaux et les administrations où ils 
sauront s'incruster si bien, que le premier Consul les y trouvera et parfois les y 
laissera. Les autres, plus réfractaires ou moins favorisés, s'étaient, au contraire, 
jetés plus à gauche et avaient rejoint un nouveau parti en formation, le premier 
parti communiste, dont Gracchus Babeuf essayait de tracer le programme. 

Prêchant le bonheur commun, celui qui s'intitule le tribun du peuple prépare une 
révolution sociale : La Révolution française n'est, a-t-il écrit, que l'avant-
courrière d'une autre révolution, plus grande, plus solennelle, qui sera la 
dernière. Le manifeste des égaux demandera l'égalisation des fortunes, car la 
nature a donné à chaque homme un droit égal à la jouissance de tous les biens ; 
il demandera aussi la mise en commun des biens de la terre et de l'industrie, 
l'abolition de la monnaie et l'instruction commune à tous. La Révolution n'avait 
pas seulement été un transfert du pouvoir ; elle avait été, suivant le mot si juste 
de Taine, un énorme transfert de propriété. Je vous dirai, en vous parlant des 
nouveaux riches, quel déplacement de fortune s'était produit en effet, en dehors 
même de l'accession de tant de milliers de paysans à la propriété rurale, 
conséquence de la vente des biens nationaux. Ces fortunes nouvelles 
scandalisaient plus que les anciennes, ce qui rendait plus aisée la campagne des 
babouvistes. Une note de police du 2 nivôse an IV dit que le parti se grossit 
considérablement et que les ouvriers surtout l'embrassent avec avidité. 

Il se grossissait de ces jacobins aigris, de ces terroristes déçus, que Barras et ses 
amis n'avaient pas su ou pu employer et qui menaient contre les camarades 
nantis une campagne démagogique, célébrant la mémoire (le Robespierre 
l'Incorruptible, martyr des corrompus, et prêchant, avec la Constitution 
démocratique de 1793, l'Évangile selon Saint-Just, l'emprunt forcé aux riches, la 
guerre aux prêtres, la restauration de la loi des suspects, l'épuration des 
magistrats, le relèvement de la guillotine. Tout en n'acceptant pas toutes les 
formules du parti communiste — car quelques uns étaient fort à leur aise —, ils 
voyaient avec plaisir un parti d'extrême gauche attaquer violemment la nouvelle 
oligarchie et, en attendant qu'on mît en commun les biens, ils avaient mis en 
commun leurs haines, ce qui est plus vite fait. Ainsi s'était formé, par l'alliance 
des ex-terroristes et des babouvistes, ce que M. Aulard appelle, par un 
néologisme hardi, un parti radical-socialiste où, d'ailleurs, le socialiste tendait à 
absorber le radical, ce qui est, dit-on, une loi de la nature. Comme de gros 
messieurs, l'ex-marquis d'Antonelle, l'ex-parlementaire Lepelletier, millionnaire, 
et un prince allemand au service de la Révolution, Charles de Hesse, trouvaient 
plaisant de sustenter le parti communiste, — il y a toujours eu, il y aura toujours 
de ces gens opulents et bien nés dans les équipes révolutionnaires, — le parti 
avait pu fonder des journaux où il faisait rage et louer le ci-devant couvent des 
Genovéfains devenu le club du Panthéon, où l'on déclamait contre les riches, les 
propriétaires et les directeurs de la République, les Tartufes du Luxembourg, 



encore que par l'ex-marquis d'Antonelle le parti eût ses petites entrées près de 
l'ex-vicomte de Barras. 

A l'autre extrémité, il y a un parti royaliste : à la vérité, c'est surtout un parti 
extérieur. Certes il y a, en France, des milliers et peut-être des millions de gins 
qui verraient sans déplaisir se restaurer un trône, mais à condition que cette 
restauration ne soit pas le signal d'une réaction violente et amène l'établissement 
d'une monarchie parlementaire, tempérée et libérale. Mais, très précisément, le 
prétendant et son entourage font tout pour décourager ces bonnes volontés, 
d'ailleurs éparses. Le comte de Lille, le futur Louis XVIII, et sa petite cour de 
Blankenbourg, s'enferment dans une intransigeance qui exaspère ses partisans 
intelligents. Les sottises de Blankenbourg passent ma conception, écrit l'un 
d'eux. Il n'y est question que de pendre, en cas de restauration, comme don de 
joyeux avènement, tous ceux qui, depuis 1789, ont collaboré à la Révolution. Un 
certain nombre de royalistes, au reste, ne savent, suivant l'expression d'un 
contemporain, que faire la guerre au coin de leur feu. Seule, la Vendée reste 
active : rien ne parvient à calmer ce que Hoche appelle cette colique de la 
République. Mais cette guerre de l'Ouest qui, depuis la mort des grands chefs de 
la Vendée, tourne tous les jours davantage au brigandage, loin de recommander 
le royalisme, le compromet aux yeux de certains royalistes pacifiques, car il y a 
des gens qui n'aiment pas qu'on tire des coups de fusil, fût-ce pour leurs idées. 
Et plus encore l'alliance avec l'étranger, avec la coalition ennemie, discrédite-t-
elle ce parti aux yeux des patriotes, même les moins exaltés. 

A la vérité, il semble que les catholiques cruellement persécutés peuvent 
apporter à ce parti de droite l'appui de leur juste fureur. 

Vous savez par quelle suite de maladresses, la Révolution s'était faite 
antichrétienne et surtout anticatholique, s'aliénant ainsi les nombreux fidèles de 
l'ancienne Église. Après avoir, par la constitution civile, dressé contre l'Église 
orthodoxe une Église schismatique, l'Église constitutionnelle, les révolutionnaires 
avaient fini par séparer de l'État cette Église même qui d'ailleurs végétait 
misérablement. Le gros des catholiques était resté fidèle à ceux qu'on appelait 
les bons curés, mais cette fidélité même avait exaspéré la fureur des 
persécuteurs. Pourchassés comme des criminels, ces bons curés erraient de 
cachette en cachette, essayant de satisfaire à la soif de religion qui, maintenant, 
suivant l'expression d'un contemporain peu suspect et au témoignage de tous, se 
manifestait dans le peuple de France. Ce besoin était tel que, privées de prêtres, 
nombre de paroisses avaient organisé un culte catholique sans messe, célébrant 
des offices, et, faute du Saint-Sacrifice, chantaient vêpres et complies. Elles 
avaient essayé de remettre en branle les cloches qui leur semblaient la voix 
vivante du sanctuaire. Mais de sévères décrets avaient interdit ces sonneries qui 
évidemment mettaient en péril la République. Quant aux prêtres, c'étaient, aux 
yeux des révolutionnaires, des scélérats, des fanatiques, des criminels, qui, s'ils 
étaient saisis, devaient être jetés en prison et, s'ils récidivaient, au poteau. Le 
Directoire, à peine au pouvoir, loin de relâcher la rigueur de ces odieuses lois, en 
avait prescrit l'application plus rigoureuse encore, dans l'espoir de désoler la 
patience des prêtres. 

Cette église catholique qui, néanmoins, survivait, avait paru d'abord lier son sort 
à celui de la monarchie. Les évêques, tous émigrés, ne concevaient pas qu'elle 
s'en détachât. Mais si, suivant la juste expression de Vandal, cette Église avait la 
tête hors de France, le corps restait en France ; beaucoup de prêtres, constatant 
le tort que faisait au clergé son alliance avec le trône déchu, cherchaient à 



orienter leur Église vers les formules conciliatrices afin que, l'heure venue, la 
restauration religieuse ne fût point empêchée, clans un pays resté si 
foncièrement catholique, mais en majorité attaché aux principes de 1789, par 
des compromissions avec l'ancien régime aboli. Ils ne réclamaient nullement la 
restitution des biens arrachés, ni le retour à la religion d'État, mais la liberté du 
culte pure et simple dans la soumission aux lois de l'État nouveau et le respect 
de la séparation de l'Église et de l'État. 

La liberté, c'était à quoi aspirait le pays, et à l'ordre garant de cette liberté. 

Ce pays n'était ni jacobin ni royaliste. La Révolution y était maintenant acceptée 
dans ses principes essentiels, ceux qu'on avait proclamés en 1789, la liberté 
politique et civile, l'égalité devant l'impôt et la justice, la tolérance religieuse, le 
droit de contrôler le pouvoir. D'autre part, la Révolution avait créé de nous veaux 
intérêts. Des millions de paysan avaient acheté les biens que l'on avait enlevés 
aux nobles et aux prêtres et c'était une masse d'opinion que celle de ces 
nouveaux propriétaires. Ils ne voulaient ni d'une nouvelle révolution à la Babeuf, 
ni d'une contre-révolution à la Blankenbourg. Ainsi étaient-ils aussi hostiles aux 
entreprises des nouveaux communistes, grossis des terroristes impénitents, qu'à 
celles des royalistes intransigeants. Tous, au nom des principes mêmes de la 
Révolution comme au nom des intérêts créés par elle, demandaient un 
gouvernement d'ordre et de liberté, conservateur des grands principes et des 
intérêts essentiels. La tyrannie jacobine les avait révoltés et, par ailleurs, cette 
tyrannie, qui n'avait pu asseoir la République sur des bases solides, leur 
paraissait dangereuse autant qu'odieuse, en rendant précaire le triomphe du 
nouveau régime : 

Ainsi s'était formé ce grand parti néoconservateur qui, la Convention se 
séparant, avait espéré enlever la majorité dans les nouveaux conseils, mais 
auquel le décret des deux tiers avait, en partie, fermé la bouche. 

*** 

Du moins avait-il fait ce qu'il avait pu ; dans les conventionnels qui lui étaient 
imposés il avait choisi les plus raisonnables, les moins compromis, et, d'autre 
part, libre d'élire un tiers nouveau, il levait envoyé à Paris que des hommes en 
effet tout nouveaux, et pour la plupart d'une très grande valeur. Comme leurs 
électeurs, ces hommes n'étaient pas du tout des contre-révolutionnaires : 
c'étaient, en majorité, des libéraux un peu désabusés qui voulaient que la 
Révolution remontât son cours, revînt aux principes. La plupart n'avaient pour la 
forme républicaine ni enthousiasme ni répugnance ; mais, gens de sens rassis et 
d'esprit éclairé, ils voyaient bien que le retour à la monarchie était impossible et 
d'ailleurs peu désirable tant que continueraient les sottises de Blankenbourg, et 
ils ne désiraient qu'organiser une république libérale dans les formes mêmes de 
la Constitution existante. Ils avaient horreur des jacobins, des terroristes et, 
étant honnêtes gens, des révolutionnaires à la Barras, mais ils n'eussent pas 
sacrifié un seul des principes qui, en 1789, avaient inspiré la croisade contre 
l'ancien régime. Bourgeois rassis, ils n'aimaient pas les nobles, mais ils 
honnissaient les lois qui avaient fait du noble un paria. Libres penseurs, mais 
sans fanatisme, ils ne chérissaient pas les prêtres, mais ils entendaient qu'on 
laissât les catholiques exercer librement leur culte. Surtout ils voulaient que les 
factions fussent réprimées, les vieux partis écartés, les querelles apaisées, et 
enfin que, l'union rétablie dans la nation, on terminât la guerre en faisant avec 
l'Europe une paix raisonnable. Patriotes sincères, mais sans exaltation, venus 



parfois de droite, parfois de gauche et surtout des deux centres, ils s'étaient, aux 
élections de l'an IV, suivant la formule fournie par l'un des plus notables d'entre 
eux, Barbé-Marbois, proclamés le parti national : de notre temps on eût dit que, 
venant de divers points de l'horizon, ils formaient un bloc national. 

Plus que les jacobins réfractaires, plus que les babouvistes, plus que les 
royalistes, le Directoire les haïssait et les redoutait. Et telle chose est bien 
explicable quand on entend l'un d'eux, traçant d'un mot un programme au parti, 
s'écrier : Il faut mettre de la vertu dans le gouvernement. Mettre de la vertu 
dans le gouvernement, c'était en chasser Barras et sa bande. Et seuls les gens 
du nouveau tiers semblaient capables d'en venir à bout, puisqu'ils avaient l'appui 
manifeste du pays électoral et pouvaient espérer dans les divisions du Directoire. 

*** 

Barras, en effet, n'était pas seul au Luxembourg. Rewbell, avocat de Colmar, 
gros homme aux appétits violents, légiste aux formules roides, jacobin satisfait, 
mais voyant rouge quand il soupçonnait chez quelqu'un la moindre velléité à 
revenir en arrière, était assurément supérieur par ses vues d'État à Barras ; mais 
il liait partie avec lui volontiers pour la fameuse défense républicaine, d'autant 
qu'il défendait avec la République une belle prébende qu'il engraissait, s'il faut en 
croire ses propres collègues, de gains illicites ; Barras répétait volontiers le mot 
méchant de Sieyès : Il faut que Rewbell prenne tous les jours quelque chose 
pour sa santé. 

Lazare Carnot, élu quelques jours après les autres, sur le refus de Sieyès, était 
un tout autre homme. Ce Bourguignon, à la forte charpente, suivant l'expression 
d'un contemporain, était un homme intègre et un patriote pur. Grave jusqu'à 
l'âpreté, c'était lui qui, membre du Comité de Salut public, avait, en organisant la 
victoire, le plus contribué à sauver la patrie. Dans la liste des directeurs qui 
paraîtront au Luxembourg, ce nom seul de Carnot reste grand. Encore que 
compromis par la Terreur, il était bien revenu, non de la Révolution, mais de la 
jacobinière, et sympathisait, plus ou moins, avec le nouveau tiers libéral. Ennemi 
des terroristes impénitents et des nouveaux communistes, c'était en eux qu'il 
voyait les pires ennemis de la République, parce que de la Société. Mais c'était 
un mathématicien plus qu'un politique ; du corps des ingénieurs dans la politique 
comme dans la guerre, écrit Albert Sorel. Tout d'une pièce, il n'était pas de force 
à lutter avantageusement avec ce simple et astucieux Barras à qui il s'opposait. 
Facile à tromper, dira de lui Napoléon. Et puis, tout de même, vieux républicain, 
plus sincèrement républicain qu'aucun autre, il pouvait, au premier geste estimé 
par lui contre-révolutionnaire, se sentir rejeté loin du bloc national. Et son ami le 
directeur Letourneur, autre ingénieur, qui d'ailleurs le suivait en tout, était dans 
le même sentiment. 

Restait le dernier de ce que les mauvais plaisants appelaient les cinq sires. 
C'était un drôle de sire que Larévellière-Lépeaux. Ce bossu à la tête simiesque et 
aux longs cheveux frisés, aux jambes grêles et longues, qui, dit un témoin, le 
faisaient ressembler à un bouchon sur des épingles, ce botaniste philosophe, 
disciple de Bernardin de Saint-Pierre, n'était pas un méchant homme et c'était un 
honnête homme. Ancien girondin, ayant failli être proscrit, il n'aimait ni les 
terroristes ni les jacobins, et par là eût-il dû se ranger plutôt du côté de Carnot 
que de celui de Barras. Mais cet idéologue, qui d'ailleurs avait un côté de sottise, 
était littéralement aliéné par une passion absorbante, tyrannique et déformante. 
Si Reubell était hanté par le spectre blanc et, à certaines heures, Carnot par le 



spectre rouge, Larévellière l'était, lui, par le spectre noir. Il avait de la religion 
papiste, comme il disait, une sorte d'horreur doublée d'effroi. Rêvant de la 
fondation d'une religion naturelle dont il trouvera, j'y reviendrai plus tard, la 
formule dans la théophilanthropie, il avait la nature d'un antipape. C'est en 
concurrent, plus encore qu'en adversaire, qu'il détestera la religion romaine. 
Cette phobie pouvait revêtir le caractère le plus puéril. C'est lui qui fera prescrire 
à nos soldats, maîtres de l'Italie, d'enlever la statue couverte de joyaux de la 
Vierge de Lorette et, laissant probablement à Rewbell et à Barras les joyaux, il 
enfermera la statue dans son salon, étalant une joie vraiment absurde à tenir 
prisonnier ce fétiche. Barras riait de ce fantoche — il le persifle cent fois dans ses 
Mémoires — et ne se faisait pas faute de le plaisanter sur sa marotte, la 
fondation d'une religion nouvelle. 

Vous aurez quelque mal à l'établir, lui disait-il. Je n'y vois qu'une chance, c'est 
que vous consentiez à vous faire crucifier. Mais ce roué de Barras n'en exploitait 
que mieux la manie de son collègue. Il ralliait cet ex-modéré à la défense de la 
République en lui montrant derrière chaque député du parti national un prêtre 
embusqué et en chacun d'eux un sacristain masqué. 

*** 

Il y réussissait d'autant plus facilement que, la lutte s'étant engagée, assez 
timidement d'ailleurs, entre l'opposition libérale et le parti des révolutionnaires 
nantis, elle se porta vite sur la question des lois antireligieuses. Au début, les 
nouveaux députés s'étaient en effet montrés fort timides, les anciens ayant, avec 
un certain succès, tenté de leur fermer la bouche. N'avait-on pas entendu l'ex-
conventionnel Lecointe-Puiraveau s'écrier que sans doute des hommes nouveaux 
ne prétendaient pas tracer une ligne de conduite aux patriotes qui avaient passé 
à travers la Révolution. Mais bien vite les nouveaux s'étaient enhardis quand ils 
avaient vu de près les abus de tyrannie auxquels députés du côté gauche et 
Directoire prétendaient associer les Conseils. La liberté religieuse étant la plus 
évidemment opprimée, il était naturel que ces libéraux, si peu catholiques qu'ils 
fussent en grande majorité, attirassent l'attention des Conseils sur la nécessité 
de revenir à la tolérance. Le jurisconsulte Portalis, l'ancien ami de Mirabeau, 
prononça, le 17 floréal an IV, sur cet objet, un discours qui eut un 
retentissement énorme et dont une phrase surtout souleva d'enthousiasme 
l'opinion : Il n'est plus question de détruire, il est temps de gouverner, formule 
qui nous paraît banale et qui, alors, sembla presque hardie. 

Sans doute, le parti n'obtenait-il pas des Conseils, encore en majorité jacobins, 
tout ce qu'il eût voulu, mais c'était la première fois depuis 1789 que se faisaient 
entendre les formules restauratrices et telle chose déjà assombrissait le 
Directoire. 

L'opinion cependant se prononçait nettement pour l'opposition libérale. Elle se 
prononçait d'autant plus, que le parti communiste, qui a souvent rendu ce 
service aux partis conservateurs, ayant tenté un coup de main, il avait bien fallu 
que le Directoire, un instant affolé, fit arrêter Babeuf et ses complices. Barras, en 
relations avec ces misérables, avait dû cependant consentir à la répression. Mais 
plus qu'eux il redoutait les députés du tiers libéral, comme les voleurs redoutent 
les lanternes. Il se sentait mal à l'aise sous le regard honnête d'un Barbé-
Marbois. De même qu'il avait entretenu des rapports secrets avec la bande de 
Babeuf dans l'espoir de l'amadouer, il essayait de séduire Portalis et ses amis 
qui, à certaines heures, semblent s'y être laissé prendre, mais c'était dans l'idée 



de les désarmer plus que de les satisfaire. Enveloppant, la parole d'or et le 
sourire plein de charme, ce Protée aux reflets brillants espérait convaincre ces 
honnêtes gens de sa sympathie. C'était dans l'espoir qu'ils cesseraient à son 
contact d'être d'honnêtes gens. Cependant, il cherchait éperdument un moyen de 
les empêcher de grossir leur parti et de plus oser. 

C'est que de nouvelles élections législatives allaient se faire. Les Conseils, vous le 
savez, se renouvelaient par tiers tous les ans. Le pays était appelé à élire, en 
germinal an V, un nouveau tiers. S'il choisissait parmi les libéraux, l'opposition 
deviendrait majorité et c'en était fini de l'oligarchie au pouvoir. 

Or, les élections s'annonçaient très mal pour le gouvernement. Il est singulier de 
penser que les élections de l'an V de la République, VIII de la Liberté, se soient 
faites sur cette question : Les cloches sonneront-elles ou non dans les clochers ? 
Il y avait là un symbole, mais qui renfermait tout un monde. En réalité, les 
cloches sonneraient si les jacobins sortants étaient balayés ; alors elles 
n'annonceraient pas seulement la liberté religieuse, mais toutes les libertés, la 
chute de la faction au pouvoir et la restauration du pays. Et voici que les 
résultats se trouvèrent tels qu'ils dépassèrent toutes les espérances de 
l'opposition puisque, sur 216 sièges, 205 étaient enlevés aux députés sortants 
pour aller à toutes les nuances de l'opinion réactrice. 

*** 

Barras et ses amis furent un moment atterrés. Leur mort semblait inscrite en 
grosses lettres dans le verdict du pays. Le Directoire, ne pouvant gouverner avec 
les Conseils, doit ou conspirer, ou obéir, ou périr, écrit-on au lendemain des 
élections. Obéir était dur, périr plus dur encore ; restait à conspirer. Barras y 
pensa promptement. Car, entendons bien que lutter était, après cet arrêt du 
pays, d'une façon formelle, conspirer. 

Pour le Directoire, cette lutte semblait difficile. Sur 750 députés, plus de 400 
étaient résolument contre sa politique et 100 autres disposés, si ces 400 étaient 
énergiques, à courir au secours de la victoire. D'autre part, la nouvelle majorité 
fourmillait d'hommes de valeur, qui seraient pour le gouvernement des 
adversaires incommodes. 

Et cependant la lutte devait se terminer en faveur du Luxembourg. 

C'est que la nouvelle majorité nationale n'allait être ni unie ni résolue. Et là est la 
première leçon que fournit cette histoire. 

Le gros de cette majorité était dans les idées que j'ai définies tout à l'heure. 
Sans être des républicains bien vigoureux, écrivait-on au lendemain des 
élections, ils ne paraissent pas avoir de préoccupations funestes pour la 
République. C'était bien juger. Ils venaient grossir, sans en altérer sensiblement 
l'opinion, le groupe déjà important que, pendant la première législature, avaient 
constitué les amis de Portalis. La restauration religieuse tenait simplement une 
place plus considérable dans leurs préoccupations. Pour le reste, ils 
s'accommoderaient d'une république assagie, appuyée sur les principes de 89 et 
restauratrice de l'ordre sans réaction. 

Mais, en germinal an V, les électeurs, entraînés par le mouvement contre-
révolutionnaire, avaient débordé parfois le parti même qui entendait les guider. 
On avait vu sortir des urnes vingt ou trente députés qui, royalistes, ne s'en 
cachaient guère, parmi lesquels un ancien ministre de Louis XVI, le comte de 



Fleurieu, et, dans les nouveaux Conseils, ces partisans de Louis XVIII avaient 
affiché, sans tarder, une opposition qui dépassait de beaucoup celle que 
concevaient la plupart des élus de germinal. Et le pis est que ce petit groupe, ne 
s'étant pas constitué, franchement, en aile droite du parti, restait mêlé aux 
délibérations du parti national et, y soutenant les motions extrêmes, y semait 
l'embarras et bientôt la division. 

Or, dans ce parti national, s'étaient, dans la législation précédente, enrôlés une 
centaine d'ex-conventionnels dont quelques régicides revenus, comme Carnot, 
d'assez loin. A côté de Boissy d'Anglas qui, à la fin de la Convention, se répandait 
encore en violentes diatribes contre toute idée religieuse, on y voyait par 
exemple Bourdon de l'Oise, jadis grand partisan de la Terreur, et l'ex-boucher 
Legendre, un des fidèles de Danton, si converti à la vérité qu'on lui prêtait ce 
mot : Si le Legendre que j'ai été offrait son amitié au Legendre que je suis, celui-
ci n'en voudrait pas. Mais, si revenus qu'ils fussent, ils restaient, ne fût-ce que 
par crainte de trop aveugles représailles, hostiles à toute réaction excessive. Or, 
eux aussi, se mêlaient aux délibérations, étant de ce bloc national, mais pour 
s'opposer à tout ce qui, de près ou de loin, leur paraissait excéder les bornes 
d'une simple opposition à Barras et à ses amis qu'ils détestaient, comme on se 
déteste entre frères ennemis. 

Entre ces deux éléments opposés, les libéraux flottaient, désireux de plus réagir 
que Boissy d'Anglas, de moins réagir que le ci-devant comte de Fleurieu, mais 
surtout empêtrés par le souci de ne faire qu'une opposition légale et 
constitutionnelle, et, par ailleurs, mesurée et prudente. Bref, ils représentaient 
exactement le modéré qui se laisse manger. C'étaient presque tous des gens fort 
remarquables par leur valeur et leur talent et qui eussent constitué un 
gouvernement excellent. Mais ils s'entendaient mal à la lutte politique à laquelle 
les anciens conventionnels étaient magnifiquement entraînés. Le général 
Pichegru, qui était des nouveaux élus, ajoute qu'il fut, dès l'abord, frappé par les 
ambitions et jalousies personnelles qui empêchaient toute discipline : je vis, 
écrit-il, plus de concurrents jaloux que de coopérateurs sincères, trait qui, hélas ! 
n'a chez nous rien de singulier. 

*** 

Tout naturellement, la politique de l'adversaire fut de représenter la majorité, en 
si grande partie, libérale et même républicaine, comme composée de contre-
révolutionnaires violents ou hypocrites. Ces gens, dit Barras, étaient groupés 
dans le cheval de Troie. Ils feignaient d'aimer la République, mais ne 
l'embrassaient que pour mieux l'étouffer. Ils allaient, disait-on, revenir sur toutes 
les lois de la Révolution. Quand les malheureux députés, après le coup d'État de 
fructidor, seront acheminés dans des cages de fer vers le bagne, des gens se 
presseront autour des voitures, disant : Voilà ceux qui voulaient rétablir les aides 
et les gabelles. Ils casseraient, disait-on — admirez l'absurdité d'une pareille 
accusation — tous les actes de naissance et de mariage passés devant les 
municipalités depuis 1789. En tout cas, s'apprêtaient-ils à réviser le procès de 
Louis XVI. On répandait le bruit que les acquéreurs de biens nationaux affolés les 
offraient à tout prix et ainsi arrivait-on à les affoler réellement. Enfin, dès que, 
dans un célèbre discours, Camille Jordan eut réclamé simplement la liberté 
religieuse et Eschasseriaux, à son tour, parlé avec émotion de l'antique culte de 
nos pères, les journalistes du Directoire s'écrièrent : La politique atroce des 
Médicis, de Richelieu, de Louis XIV, revient à l'ordre du jour, partout les échos de 



la royauté prêchent la nécessité d'une religion dominante et exclusive. Et l'on vit 
jaillir de l'arsenal jacobin la Saint-Barthélemy, la révocation de l'Édit de Nantes, 
les dragonnades et l'inquisition d'Espagne, tous souvenirs terrifiants que, chez 
nous, vous le savez, on sort de quart de siècle en quart de siècle pour alimenter 
une certaine polémique où, hélas ! l'histoire est encore plus cruellement blessée 
que la bonne foi. 

Les régicides, si divisés depuis Thermidor, se sentaient tous inquiets. Et, 
inquiets, ceux mêmes qui avaient combattu le Directoire tendaient à s'en 
rapprocher. Le régicide, c'était la marque du bon républicain. Quand Mathieu 
Dumas, exaspéré des suspicions qu'on faisait peser sur son loyalisme républicain, 
s'en plaignait à Treilhard, régicide cependant très revenu, celui-ci lui disait : 
Montez à la tribune et déclarez que si vous aviez été de la Convention, vous 
auriez voté la mort de Louis XVI. 

Naturellement, Barras exploitait toutes les craintes soulevées, toutes les 
rancunes réveillées. Sans doute accueillait-il avec son scepticisme souriant les 
démarches de certains députés de la majorité, les flattait sans s'engager, leur 
conseillait la prudence sur un ton protecteur, puis déchaînait contre eux les 
campagnes perfides ou les attaques violentes. 

Le malheur est que les députés pâtissaient, en principe, de l'impopularité même 
dont avaient été irrémédiablement frappés les représentants du peuple, leurs 
prédécesseurs. Alors que déjà la Convention était décriée, ces représentants 
avaient, en pleine disette, porté de 18 à 36 livres leur traitement journalier. Une 
formidable huée s'était alors élevée dans le pays. Et cependant les premiers 
Conseils du Directoire avaient, sous une autre forme, renouvelé le geste en se 
mettant, par un tour de passe-passe, à l'abri des variations du papier-monnaie. 
Il en était résulté un surcroît d'impopularité. Les caricatures abondent contre les 
députés : un homme succombe sous le poids d'un fardeau qui porte le chiffre 
750 ; des députés arrivent à Paris des provinces sur un cheval étique, maigre lui-
même et prêt à s'engraisser. Des particuliers, dit un rapport de police, ont 
abordé des députés sur le pont Neuf. Rendez-nous nos dix-huit livres et f...ez le 
camp. On travaille à loger les Cinq-Cents au ci-devant palais Bourbon que, dit un 
rapport de police, on veut rendre magnifique, mais considérant les belles pierres 
taillées qui encombrent le quai, un homme à jeun crie douloureusement le mot 
des apôtres au Christ : Die ut lapides istæ panes fiant. Lorsqu'on a jadis voulu 
exciter le peuple contre les représentants, on a montré du pain blanc : Voilà du 
pain de député. S'ils votent l'emprunt forcé dont je parlerai ailleurs, on dit : Il 
nous reste à savoir la somme que paiera chaque député. Voit-on une femme 
élégamment mise ? C'est, dit-on, la femme d'un député. Voit-on une voiture 
élégante traînée par de beaux chevaux : C'est la voiture d'un député. Un 
voyageur entend une femme appeler ses dindons des députés — ce qui est 
vraiment affreux. Chose piquante, le parti, qui avait mené la campagne contre 
ces députés, maintenant, avait la majorité dans les Conseils, mais à son tour on 
l'accablait sous les mêmes railleries pleines d'aigreur. Comme la machine 
législative fonctionnait lentement, on les tenait pour des fainéants. Mais si elle 
fonctionnait trop vite, ils étaient des brouillons. Certes, le Directoire était 
impopulaire et méprisé : Barras lui-même ne raconte-t-il pas qu'à une cérémonie 
on leur jeta de la terre et même quelques crachats. Mais si impopulaire et si 
décrié que soit le gouvernement, il ne l'est pas plus que le Corps législatif. Quand 
on apprendra que celui-ci a été frappé par celui-là et tant de ses membres jetés 
au bagne, le public dira : C'est toujours autant de députés de moins. Et ce trait, 



sur lequel j'aurai à revenir pour expliquer l'événement de Brumaire, explique 
déjà le peu de résistance que va rencontrer celui de Fructidor. 

*** 

Barras cependant se rendait compte que, ménagé au début par les prudents et 
les modérés de la majorité, le Directoire verrait s'accentuer de jour en jour 
l'opposition des Conseils. De fait, sur la question financière, le gouvernement 
commençait à être fortement attaqué et c'était un terrain où Barras se sentait 
particulièrement exposé. Le général Bonaparte venait, par une suite d'admirables 
victoires que j'évoquerai ici, de conquérir l'Italie. Il en avait tiré millions sur 
millions qu'il avait expédiés à Paris. Or, de jour en jour, le trésor paraissait plus 
vide. Où passaient les millions d'Italie ? Déjà orateurs et journalistes du parti 
opposant s'étonnaient des fêtes données au Luxembourg, de l'or qui y ruisselait, 
du luxe qui se déployait dans les salons de certains directeurs. Et quand on disait 
: Où vont les millions ?, on savait bien ce qu'il en fallait penser. 

Barras se sentait visé. Il était résolu à briser ces assemblées indiscrètes. 

Mais, pour les briser, il lui fallait l'appui de la majorité du Directoire s'il s'agissait 
de la décision, le concours de la force militaire s'il s'agissait de l'exécution. 

Le Directoire en majorité avait d'abord paru peu disposé à un coup de force. 
Carnot, encore qu'inquiet des tendances de certains députés, s'y fût refusé, à 
plus forte raison celui que les Conseils mêmes venaient de donner comme 
successeur à Letourneur, l'ex-marquis de Barthélemy. Rewbell, était 
naturellement acquis à la violence, mais Larévellière, en qui subsistait, avec le 
souvenir de sa propre proscription par les jacobins, un reste de libéralisme et de 
probité politique, n'y semblait pas porté. 

Soudain il se décida. Les Conseils venaient, après des débats très violents, de 
voter la liberté du culte. En une sorte d'explosion, le catholicisme s'était alors 
révélé si populaire, les églises s'étaient rouvertes au milieu d'une telle allégresse 
et les cloches mises à sonner avec une si furieuse joie, que Larévellière s'en était 
exaspéré. Une haine violente était née chez lui contre ces députés, qui, à ses 
yeux, très sincèrement, lui faisaient une injure personnelle. Je vous ai dit qu'il 
avait une nature d'antipape. Il consentit à tout contre les hommes qui tentaient 
de rétablir le culte papiste. 

*** 

Dès lors, il ne restait plus qu'à trouver l'instrument. Barras, après une tentative 
pour jeter Hoche dans l'aventure, s'était tourné vers les soldats d'Italie. 

Ceux-ci, et c'est le dernier élément de ce drame politique, étaient extrêmement 
mal disposés pour les députés élus en germinal. Lorsque j'étudierai ici le soldat 
du Directoire et ses exploits, je dirai comment ces rudes hommes restaient, en 
thèse générale, l'élément le plus nettement jacobin de la nation. De France, les 
frères et amis leur écrivaient que les représentants liberticides s'apprêtaient, 
avec l'appui des chouans, à rétablir le trône des tyrans, l'infernal empire des 
prêtres, la féodalité et l'inquisition. Bien plus, ces traîtres étaient les alliés de Pitt 
et Cobourg, et, pactisant avec l'ennemi, ils allaient anéantir le fruit de leurs 
victoires. Et là il faut avouer que l'attitude de certains députés pouvait accréditer 
la légende. Partisans d'une paix raisonnable, peu favorables à l'ascension des 
soldats dans l'État et particulièrement hostiles à Bonaparte qu'ou tenait pour la 



créature de Barras, ces députés avaient, en termes parfois assez violents, 
attaqué le vainqueur de Rivoli, ce petit Bamboche aux cheveux éparpillés, ce 
bâtard de Mandrin, et, à maintes reprises, protesté contre les prétentions 
excessives du Directoire en matière de politique extérieure, contre ce que, de 
notre temps, on eût appelé son impérialisme. Ainsi les soldats se croyaient-ils 
autorisés à crier qu'on leur voulait dérober les fruits de leurs victoires. 

Barras entendait exploiter la sombre fureur des soldats comme il exploitait toutes 
choses et toutes gens. Comme il se montre volontiers cynique, il écrit lui-même 
qu'il s'était mis d'accord avec les généraux pour que les armées, suivant ses 
propres termes, se prononçassent. Et c'est en effet un pronunciamento, comme 
on dit de l'autre côté des Pyrénées, qui, en fructidor, amenait à Paris, avec une 
division de l'armée d'Italie, le général Augereau, envoyé par Bonaparte. 

Les Conseils voyaient venir le coup qui allait les écraser. Certains députés de la 
majorité, demandaient qu'on prît l'offensive, qu'on décrétât la mise en 
accusation du Directoire. Les Nestors du parti, écrit un de ces députés, s'y 
opposèrent. Ils se perdaient en récriminations dans les couloirs, mais un témoin 
les voyait enchevêtrés dans les scrupules constitutionnels à l'heure où Barras 
avait déjà déchiré en son esprit la Constitution et toutes les lois. Les ex-
conventionnels du groupe libéral, vieux routiers de coups de force, maintenant, 
prévenaient leurs amis de ne pas trop se fier à la Constitution, cuirasse de 
papier, disait Bourdon de l'Oise. Surtout ils étaient divisés, se redoutaient les uns 
les autres. Si nous avions formé un vrai parti..., écrivait plus tard un des 
survivants. Enfin, c'étaient d'honnêtes gens. Vous faites bien de la poussière, 
avait dit railleusement Mme de Staël à l'un d'eux. — Cela vaut mieux que de 
faire de la boue, avait-il fièrement répondu. Et Mathieu Dumas, à qui un colonel 
avait offert de faire enlever par ses cavaliers les directeurs jacobins, repoussait 
cette suggestion. Quand plus tard Dumas contera la chose à Napoléon, celui-ci 
lui répondra : Vous fûtes un imbécile ! Vous n'entendez rien aux révolutions. 

*** 

C'est le mot. Ces honnêtes gens n'entendaient rien aux révolutions et Barras y 
était passé maître. A cette heure, il donnait ses instructions pour que le bloc 
national fût brisé à coups de crosse par les grenadiers d'Augereau. 

Et, tout étant préparé, le 18 fructidor, les deux Conseils étaient investis par la 
troupe, des députés arrêtés, y compris les deux présidents, Siméon des Anciens, 
et Laffon-Ladebat des Cinq-Cents, tandis que, sur l'ordre des trois directeurs 
Barras, Rewbell et Larévellière-Lépeaux, les deux autres, Carnot et Barthélemy, 
étaient également décrétés d'arrestation. Ce dernier seul était saisi dans son lit 
du Luxembourg, Carnot ayant pu fuir à temps, ce en quoi il fit bien, puisque 
Barras écrit que si Carnot avait été tué, il l'aurait été très légitimement parce 
qu'il vaut mieux tuer le diable que de se laisser tuer par lui. 

C'est en vertu de ce magnifique principe de gouvernement, que le Directoire 
obtenait des Conseils épurés, c'est-à-dire d'un résidu infime de députés, 
l'expulsion de 154 députés siégeant depuis quatre mois, la déportation à la 
Guyane de 165 citoyens parmi lesquels deux directeurs de la République et 53 
représentants du peuple et le vote d'une série d'articles instituant dans le pays 
une sorte de petite Terreur, cette terreur sèche, plus hypocrite que l'autre et plus 
hésitante, à la taille du gouvernement directorial ; la presse et le théâtre étaient 
jugulés et les lois de mort rétablies contre les émigrés rentrés et les prêtres 



catholiques, les églises fermées et les cloches condamnées de nouveau au 
silence, cela pour faire plaisir à Larévellière-Lépeaux. Souvenons-nous qu'on 
était en l'an IX de la Liberté. 

Tandis que de très grands citoyens étaient acheminés vers le bagne dans des 
cages de fer et sans jugement, car on avait proclamé qu'il n'y avait pas besoin 
de preuves contre les conspirateurs royalistes, Barras restait maître du terrain. 

Larévellière-Lépeaux assure que l'opinion se prononçait fortement pour ces 
grandes mesures. Il affirme avoir entendu crier dans les rues de Paris : Vive le 
Directoire ! ce qui n'est pas impossible, l'opinion étant fort souvent lâche, mais 
aussi : Vive Larévellière-Lépeaux ! ce qui passe les bornes de la vraisemblance. 

En réalité, le vainqueur était bien Barras qui, fort de ce précédent, allait sous peu 
retourner contre les jacobins des Conseils, devenus à leur tour gênants, puis plus 
tard contre ses complices du Directoire même l'instrument qui avait servi contre 
les libéraux. 

Souriant, aimable, avantageux, il avait, le soir de Fructidor, rouvert ses salons et 
se pressait autour du directeur, qui, pour la circonstance, avait repris le fameux 
sabre de Thermidor, la foule des courtisans, y compris quelques grandes 
courtisanes. La musique endiablée entraînait à la danse des femmes aux trois 
quarts nues et les jeunes enrichis de la basse finance, sous l'œil railleur du ci-
devant vicomte Paul de Barras, le général Barras, directeur de la République, 
promenant à travers les salons la citoyenne Tallien, reine du Directoire. 

Barras régnait. 

Sur quel monde il régnait, quel monde frelaté, fiévreux, et, au fond, misérable, 
c'est ce que nous verrons quand je passerai à l'étude de cette société, de ses 
jeux, de ses ris, de ses mœurs, de ses misères, de ses détresses. 

Et nous verrons comment la lamentable composition morale d'un peuple, en 
l'aveulissant, le livrait tout aussi sûrement à César que l'effroyable 
démoralisation politique dont l'épisode de Fructidor ne constitue que le plus 
tragique témoignage. 

Dès Fructidor, tous les principes étant violés, le Directoire n'était plus 
décidément qu'une faction insurgée contre la nation. Tout dès lors était permis 
contre lui. Il le savait bien, le petit général aux cheveux éparpillés qui, du palais 
lombard où il réglait souverainement les affaires de l'Italie, reportait son regard 
plein de destinées vers Paris ; ce Paris où, le soir de l'attentat perpétré contre les 
élus de la nation, les 640 bals publics s'étaient ouverts, offrant à un monde en 
délire les mille attractions de la volupté. Oui, il le savait, et que le règne de 
Barras, vainqueur en fructidor, préparait et rendait presque fatal l'avènement de 
Bonaparte. 



II 

LE PLAISIR ET LA VIE CHÈRE 

 

Un diplomate étranger, Sandoz Rollin, arrive à Paris à la fin de l'automne 1795, 
— an IV de la République. Il promène des regards stupéfaits sur cette France si 
changée, en apparence, depuis sept ans, qu'elle est aussi inconnue de l'Europe 
que le serait la Chine ou le Japon. 

Nous possédons, datées de décembre 1795, ses premières impressions. 

Ce qui le frappe, c'est d'abord la queue interminable des femmes aux boutiques 
pour obtenir d'un boulanger dédaigneux quelques onces de pain médiocre (à 60 
francs la livre) et d'un boucher plein de morgue, de bas morceaux (à 97 francs). 
C'est ensuite le nombre des théâtres et des bals ouverts au public et 
particulièrement la splendeur des ballets. C'est encore le caractère ignoble du 
public qui s'assoit à l'orchestre, presque tout entier peuplé de nouveaux riches. 
C'est enfin cette prodigieuse abondance du papier-monnaie qui rend absolument 
factices fortune privée et fortune publique. 

Ce sont traits essentiels du tableau : il y pourrait ajouter, comme tant de 
visiteurs dont nous avons les lettres ou les journaux, l'indifférence du public vis-
à-vis de la politique, de la guerre et de la littérature, l'extravagance et 
l'indécence des modes, le fabuleux essor de la spéculation, la folie de la danse et 
du jeu, l'universel désir de bien manger, l'incroyable popularité des gens de 
théâtre, la vogue toute nouvelle des sports et le culte du muscle, la ripaille du 
peuple dès qu'il a quelques sous à dépenser, le mauvais ton d'une société de 
parvenus, la dissolution de la famille et la ruine du foyer, la crise des âmes qui, 
arrachées momentanément à la religion traditionnelle, se jettent dans la 
superstition, l'invraisemblable augmentation du prix de la vie qui, si elle paraît 
presque enivrer les nouveaux riches, accule à la misère les nouveaux pauvres et, 
d'ailleurs, les trois quarts du peuple, enfin la démoralisation qui, du haut en bas, 
résulte de cette situation ; tous traits auxquels je veux m'arrêter successivement 
aujourd'hui, en étudiant cette société de fin de crise. 

*** 

Que cette société soit détachée de la politique, telle chose se comprend. La 
France vient de se livrer depuis 1789, je vous l'ai rappelé, à une telle débauche 
de politique qu'elle en a, tout naturellement, une sorte de nausée. On laisse cette 
mauvaise cuisine aux députés et aux gouvernants également méprisés. 

La guerre a jadis et naguère encore passionné. Valmy, Jemmapes, Hondschoote, 
le siège de Mayence, Wattignies, Fleurus, les victoires, les défaites ont longtemps 
retenti au cœur de la nation. Depuis 1794, on est las de cette guerre sans 
résultats décisifs. Je dirai comment, seules, les victoires de Bonaparte 



secoueront un instant l'opinion, mais pour un temps seulement. Les conscrits ne 
partent plus et les anciens volontaires désertent. Et la société ne parle pas de la 
guerre. 

On s'occupe peu de littérature, écrit Ch. de Constant le 17 mai 1796. Et nous le 
comprenons mieux. Nous savons quelle était cette littérature, ces poèmes sans 
flamme, ce théâtre sans grandeur, ces romans sans couleur. Et cette littérature 
rancie, anémique, s'adresse à des gens qui ont, sept ans, joué une tragédie sans 
précédents, frémi jadis aux accents tout neufs de la Marseillaise, vécu eux-
mêmes les plus extraordinaires romans qui jamais se soient écrits. Sauf de très 
mauvais livres, qui cherchent les bas-fonds de l'être —j'y reviendrai —, on ne lit 
pas. D'ailleurs, la moitié des nouveaux riches ne sait pas lire. 

Alors, comme on ne s'intéresse ni à la politique ni à la guerre ni à la littérature, 
que voulez-vous que fasse la société ? 

La soif des plaisirs, des promenades à Bagatelle, le torrent de la mode, écrira le 
11 messidor an VII un journaliste, le jeu, les dîners, le luxe des ameublements, 
les maîtresses, sont les objets qui occupent le plus particulièrement la jeunesse 
parisienne. Mais tout le monde prétend être jeune à Paris en l'an VII de la 
République. Plus généralement, un jeune émigré rentré écrit : Chacun ne pense 
plus qu'à jouir, boire et manger. Et Ch. de Constant : Le plaisir est à l'ordre du 
jour. On veut rattraper le temps perdu et qui sait combien de temps on a à vivre 
? 

On veut rattraper le temps perdu. Voilà le mot. Cette nation qui, avec tant de 
qualités sérieuses, est, à travers les siècles, restée gauloise par la pratique du 
rire et des joyeux propos, on a voulu en faire une nation romaine, puis spartiate. 
Ainsi en avaient décidé les jacobins. Elle a donc fait semblant, pour satisfaire ses 
tyrans, d'être romaine et spartiate. Leur joug brisé, elle a pensé jouer à Athènes 
et d'un bond est allée à Byzance. Disons plus net : ayant connu les affres de la 
mort, elle a goûté soudain avec une sorte de violence la volupté de vivre et, 
ayant éprouvé toutes les angoisses, elle veut toutes les jouissances. 

Au lendemain de Thermidor une sorte d'explosion s'est produite. 

Tout le monde, libéré en huit jours des menaces de la mort, s'est rué au plaisir. 

*** 

L'exemple est venu de haut — si on peut appeler haut le groupe qui, la veille, 
menacé de mort, a saisi, dans une ivresse, le pouvoir arraché à ses ennemis. 

Le ménage Tallien dont Barras a, dès après Thermidor, fait un ménage à trois, a 
paru alors au pinacle de la République. Therezia Cabarrus, épouse du 
représentant Tallien, — Son Altesse Sérénissime Mme Cabarrus, a saisi le sceptre 
et ce sceptre est une marotte à tête de folie. 

Fille de banquier, marquise de Fontenoy par son premier mariage, citoyenne 
Tallien par son second, elle finira, après avoir été la sultane favorite de Barras et 
la maîtresse du financier Ouvrard, princesse de Chimay. Mais, dès 1795, 
Therezia a passé par de tels avatars que sa vie peut lui sembler un rêve : 
marquise devenue amazone de la Terreur quand, à Bordeaux, elle accompagnait 
son amant, le proconsul Tallien, et, un joli petit bonnet de velours rouge bordé 
de fourrure sur la tête, lisait, dans le temple de la Raison, un plan d'éducation 
pour la jeunesse dont je ne m'inspirerais pas pour élever mes enfants. Bonne 



personne d'ailleurs, elle avait dès lors arraché à Tallien bien des grâces et son 
influence avait été si manifeste, que Robespierre, ennemi des femmes, le lui 
avait, à son retour, fait cruellement payer en la jetant en prison. On disait que 
c'était elle qui, de cette prison, avait poussé Tallien affolé à la tribune où, le 9 
thermidor, il avait porté à Maximilien le coup mortel. Oui, c'était Therezia qui, se 
répétait-on, avait, pour un jour, transformé ce pleutre en téméraire. Et le monde 
parisien, délivré du cauchemar, avait appelé Therezia Notre-Dame de la 
Délivrance, Notre-Dame de Thermidor. 

De la fameuse chaumière de Chaillot où s'étaient données les premières fêtes 
post-thermidoriennes, elle avait dès lors régné sur Paris, car, Tallien tombé 
décidément dans le mépris public, elle s'en était détachée et tout entière donnée 
à Barras qui, bien avant que Tallien s'éclipsât tout à fait, l'avait faite reine du 
Luxembourg, où il s'installait. 

C'était une aimable courtisane, bien faite pour doubler cet élégant coquin qui la 
proclamait dictateur de la beauté. 

Délicieuse, elle dut l'être surtout par le charme de son abord et la grâce de son 
sourire, car ses portraits aujourd'hui déçoivent. Mais vingt témoins — et les 
moins suspects de partialité — sont d'accord sur le charme qu'au sens presque 
propre du mot, elle devait exercer. Ce charme, elle le cultivait ; elle aimait être 
aimée, et de tous, femmes et hommes. Bonne amie, pas jalouse, elle traînait 
avec elle tout un cortège de jolies femmes et — chose incroyable — ces femmes 
admettaient que son empire restât souverain. Mais les hommes surtout 
semblaient ensorcelés, les plus graves, et naguère les plus hostiles. 

Dans un certain monde, elle fut vraiment dictateur, ainsi que disait Barras, 
dictateur de la mode, lançant ces coiffures, ces tuniques, ces chaussures, ces 
cachemires, ces bijoux que je vais dire, forçant deux mille femmes à passer, 
suivant son caprice, du chapeau spencer au turban, du soulier au cothurne, de 
l'anticomanie à la turcomanie, des cheveux noirs aux cheveux blonds et de la 
haute coiffure à la grecque aux courtes boucles à la Titus. Quel pouvoir ! Quel 
pouvoir supérieur à celui d'un Barras même qui ne règne que sans cesse menacé 
d'être détrôné ! 

*** 

Elle est avant tout la reine du Luxembourg, et cela veut dire des salons de 
Barras. Les autres directeurs seront toujours, aux yeux du monde, des balourds. 
Quand ils veulent s'amuser, ils descendent chez Barras. Il a le département des 
fêtes. 

J'ai vu les cinq rois vêtus du manteau de François Ier avec son chapeau, ses 
pantalons, ses dentelles, écrira un témoin : la figure de Larévellière avec les gras 
et noirs cheveux de Clodion... M. de Talleyrand en pantalon de soie lie-de-vin, 
assis sur un pliant aux pieds du directeur Barras, dans la cour du Petit-
Luxembourg... A droite, cinquante musiciens et chantres de l'Opéra, beuglant 
une cantate patriotique sur la musique de Méhul ; en face, sur une autre estrade, 
deux cents femmes, belles de jeunesse, de fraîcheur et de nudité, décolletées, 
dépouillées, s'extasiant sur la majesté de la pentarchie ; elles portaient des 
pantalons couleur chair et avaient des bagues aux orteils. C'est un spectacle 
qu'on ne verra plus. Téméraire affirmation ! On ne saurait jurer de rien. 



Mais ce sont là les fêtes officielles. Le salon de Barras a d'ordinaire des allures 
moins solennelles. Autour de lui évolue le monde le plus mêlé, microcosme de 
celui du Directoire : des ci-devant nobles qui ont repris contact avec le cousin 
fourvoyé et des fournisseurs qui font affaire avec le directeur, de vieux 
camarades de la Convention maintenant châtelains et millionnaires et des 
députés nouveaux qui aspirent à cette fortune, d'anciens bonnets rouges et 
d'anciens talons rouges. Et les femmes ! Des parentes nobles de Provence — une 
ci-devant duchesse de Brancas par exemple — ont peu à peu amené des dames 
de l'ancienne caste, avides d'obtenir des grâces, riant, sous l'éventail, des 
balourdises des nouvelles riches. Entre celles-ci et celles-là, Therezia qui a été 
marquise et s'en souvient maintenant, et cette grande femme brune aux yeux de 
velours, à la démarche molle et aux toilettes voyantes, qui est la veuve du 
vicomte de Beauharnais — et sera impératrice des Français. Et, avec elles, 
Juliette Récamier, toujours de blanc vêtue et qui passe pour une hermine encore 
qu'elle ne paraisse pas, pour le moment, éviter les bas-fonds. Et puis toute la 
troupe des Merveilleuses, cent femmes venues de tous les coins de l'horizon 
social et mondial : des coloniales, des étrangères, des cosmopolites, des 
jacobines, des marquises, des financières, toutes viennent chez Barras, toutes 
sauf cette bonne dame, la vicomtesse Paul de Barras, restée fort sagement en 
Provence depuis 1789, la seule que Barras semble laisser indifférente. 

*** 

D'autres salons se sont ouverts, — peu. Les mœurs y sont libres et les manières 
atroces. Il y règne une sorte de carnaval continuel. On y voit, écrit Ch. de 
Constant, des femmes nues presque jusqu'à la ceinture et à la lettre sans 
chemise comme sans vergogne. D'autres en habit de huzard, de Turc, en 
Grecque, en Flore, en Hébé, en paysannes : c'est une brillante mascarade. C'est 
cette société qui a donné le bal dit des Victimes, où les fils et filles des guillotinés 
dansent avec les fils et filles des bourreaux. 

Les hommes y sont d'une grossièreté incroyable. La jeunesse dorée, la fameuse 
jeunesse dorée qui a surgi après Thermidor, si affectée qu'elle soit dans ses 
manières, n'est que dorée : le fond reste du plomb le plus vil. Ces muscadins, ce 
sont fils de petits bourgeois qui, ayant vécu leurs années de prime jeunesse en 
pleine Révolution, sont élevés à la diable et le montrent. Et bientôt ces 
muscadins se grossissent de tous les jeunes gens à qui soudain d'heureux coups 
de Bourse ont permis de passer brusquement de la boutique où ils étaient 
commis et des études d'hommes de lois où ils étaient gratte-papier, aux salons 
de la nouvelle société. Les jeunes gens qui ont remplacé les marquis et les 
pages, écrit-on le 25 juin 1796, sont des fournisseurs, des agioteurs et des clercs 
de procureurs. 

C'est l'avant-garde de la grande cohue des nouveaux riches. 

L'invasion des nouveaux riches ! C'est la conséquence fatale de cet énorme 
bouleversement politique et social aggravé par la guerre. Depuis 1789, mille 
filons se sont trouvés ouverts devant les gens que les scrupules n'embarrassaient 
pas trop. Pendant que les terres de la noblesse émigrée et, du clergé dépouillé 
passaient, en partie, aux mains des paysans, la bande noire s'était abattue sur 
les hôtels, châteaux, abbayes et églises. Tentures, tapis, meubles, toiles de 
maîtres, bibelots de tout ordre, livres aux précieuses reliures, ce n'est rien, et 
rien même les trésors de sacristies, à côté des gains que procure la simple 
démolition. Tel millionnaire de 1795 a trouvé, dès 1792, l'origine de sa fortune 



dans la seule exploitation des plombs arrachés aux toitures. Et je ne cite qu'un 
exemple entre mille. La guerre était venue et, avec elle, le blocus des côtes par 
les Anglais. Alors deux nouveaux filons s'étaient ouverts, magnifiques : la 
fourniture des armées et la spéculation sur les denrées coloniales. Tandis que 
café, sucre, cotonnades, parvenant avec peine, donnaient matière à un 
prodigieux agio, deux ou trois milliers de gens s'étaient jetés sur nos armées 
comme sur l'Eldorado. Race détestable et éternelle : des armes et munitions aux 
vêtements et chaussures, et des plus gros canons aux boutons de guêtres, que 
de millions réalisés. On a dit la honteuse exploitation de la défense nationale, ces 
150.000 canons de fusil revendus peu après comme ferraille de rebut, ces 
quintaux de farine de 10 livres vendus 21 au ministère et cent autres traits. Ce 
qu'on a vu alors, on l'avait vu sous le sévère Louis XIV lui-même, on le verra 
toujours tant qu'il y aura des guerres, des ministères et des gens sans scrupules. 

Les gens ainsi enrichis se sont alors jetés sur la banque petite et grande ; les 
grandes spéculations ont commencé. Les millions se sont ajoutés aux millions. 

Ainsi a-t-on vu se grossir de toutes les façons ce groupe des nouveaux riches. 
Leur origine est très basse en thèse générale : le type est ce vigneron de 
Corbigny, ce grossier Leuthrand, venu à Paris en blouse et qui a pu acheter, dès 
1795, l'hôtel de Salm, le domaine de Bagatelle au bois de Boulogne, l'attelage de 
douze chevaux du prince de Croï et les bonnes grâces de Mlle Lange, étoile de la 
Comédie. J'en citerais bien d'autres, anciens portefaix, anciens commis, anciens 
valets, qui maintenant ont, comme Leuthrand, hôtel, villa, carrosse, valetaille... 
et le reste. Il faut lire toutes les pages de l'admirable tableau brossé par les 
Goncourt, qui, si souvent, me fourniront des traits. 

Les parvenus ont gardé — parfois avec une affectation qui, après tout, est leur 
seule ressource — les façons de leurs jeunes ans, et ils les ont imposées. Mais 
leurs femmes ! Celles-là essaient de se faire aux belles manières, aux modes 
raffinées, aux danses légères et aux propos ailés. Ces anciennes femmes de 
chambre et vendeuses-des-quatre-saisons copient Mme Tallien, et livrent aux 
grands couturiers désespérés leur corps épais, et leurs malheureux pieds aux 
cothurniers en vogue. Mais elles n'aboutissent qu'au type de Mme Angot, 
émaillant de pardi ! leurs propos, s'extasiant devant les belles façons de quelque 
muscadin. Queu magnières ! Queu galantise ! et faisant des efforts touchants 
pour y répondre, car il faut leuz-y montrer qu'on a zeu de l'éducation comme il 
faut. Tout ce monde se jette sur l'Art d'écrire de Rolland, parce qu'il n'est jamais 
trop tard pour bien faire ; ces dames ont des maîtres à parler, des maîtres à 
marcher, des maîtres à s'asseoir. L'industrie est née, des maîtres de danse et de 
maintien. Malgré tant de louables efforts, les honnêtes gens n'osent plus aller au 
théâtre : on n'y coudoie que ce public ignoble dont parlait le diplomate étranger, 
et si les nobles dames de 1789 revenaient, elles y trouveraient couvertes de 
diamants et drapées dans des cachemires de cent louis leurs anciennes filles de 
cuisine au bras de leurs anciens porteurs d'eau habillés à la Barras. 

Au-dessus de ce monde, le grand état-major de la finance fait tout juste 
meilleure figure. Ouvrard, qui a tout exploité, y a gagné une fortune immense, 
mais jeune encore — il a trente ans en 1795 il est, par ailleurs, trop intelligent 
pour ne pas s'être fait à cette galantise qui fige d'admiration Mme Angot. Il a les 
châteaux de Marly, du Raincy, de Louveciennes, dix autres ; c'est le marquis de 
Carabas du Directoire. Il essaie de jouer au financier sérieux, et comme lui, toute 
la bande de la Bourse, de Hainguerlot à Venderberghe. Ils sont les grands 
maîtres de l'agio et, avec le Directoire, cet agio prend des allures vertigineuses. 



Tout le monde spécule : les petits marchands et les jolies femmes, les grisettes 
et les ministres, et ainsi les gros — ces maréchaux de la spéculation sont-ils pour 
tous des conseillers précieux. Les fortunes s'édifient ou croulent, cependant, en 
quelques mois, si bien que, sans cesse, de nouveaux riches remplaçant de 
nouveaux riches, cette société n'a pas même le temps de se policer. L'invasion 
des Barbares n'est jamais close. 

*** 

Qui vient de gagner en quelques mois une fortune aspire à en jouir — j'entends 
dans l'expression la plus brutale du mot. Si la France, qui a tremblé sous 
Robespierre, se dédommage sous Barras en se jetant au plaisir, la France qui a 
profité s'y rue, et les deux tourbillons se mêlent et se renforcent. 

Paris n'est plus qu'un vaste lieu de plaisir à huit cents compartiments : les 
jardins à spectacles, les bals publics, les théâtres, les restaurants et glaciers, les 
salles de jeu, les hippodromes. 

L'étranger, lit-on dans l'Ami des lois, l'étranger qui est étonné du luxe étalé aux 
bals d'Aligre ou de Richelieu, aux concerts de l'Opéra et au théâtre de la rue 
Feydeau, comme il était ravi, dans la belle saison, des fêtes du jardin Boutin, du 
Champ-de-Mars et des Champs-Élysées, ne peut s'empêcher de convenir que 
Paris est la première ville du monde. L'étranger veut bien en effet en convenir, 
mais, comme il est l'étranger de tous les temps, il écrit chez lui — nous avons 
ses lettres — que Sodome et Gomorrhe n'avaient rien à envier à cette Babylone. 

Au fond, les amusements ne sont pas tous si babyloniens ! Ruggieri tire ses feux 
d'artifice à Tivoli, et Ruggieri est très à la mode. Un soir on a compté à Tivoli 
12.000 entrées. Ce sont, s'écrie un journaliste, les jardins d'Armide transportés 
au sein de la ville. Mais soudain Franconi, l'admirable Franconi, l'écuyer tout 
chamarré d'or, fait courir son cheval dans l'arène du jardin des Capucines et tout 
Paris jure par Franconi après avoir juré par Ruggieri. Les dames l'exaltent, et, 
comme à Byzance, arborent les couleurs de l'homme du Cirque. Cela est assez 
innocent, mais c'est la moindre attraction. Le bal de Richelieu est l'arche des 
robes transparentes, écrit Mercier, cent déesses parfumées, couronnées de roses 
s'y égaillent dans les bosquets, entraînant... loin toute une suite d'adorateurs. 
Les fêtes prennent un caractère tous les jours plus abandonné : fêtes de Tivoli, 
de Frascati, de l'Élysée-Boutin, du hameau de Chantilly, fêtes des Jardins 
Marbeuf, de Paphos, de Mousseaux, fêtes d' Idalie où, entendant battre tous ses 
rivaux, un entrepreneur de spectacles donne des tableaux vivants de telle nature 
qu'on me dispensera d'y insister. 

Mais le grand attrait, c'est la danse. Dès qu'il peut danser, le monde du 
Directoire se déclare satisfait. Six cent quarante bals publics sont ouverts où se 
rencontrent toutes les classes. Paris est atteint, depuis le 9 Thermidor, de cette 
sorte de folie chorégraphique qui suit si fatalement les grandes crises, qu'un 
historien pourrait en prédire les retours comme ceux du printemps après l'hiver. 
Paris est un grand bal, écrit Manet en 1797, on danse partout... Il est certain 
qu'on danse éperdument. Après l'argent, dit Mercier, la danse est aujourd'hui ce 
que le Parisien aime, chérit ou plutôt ce qu'il idolâtre et, du petit au grand, c'est-
à-dire du riche au pauvre, tout danse. C'est une fureur... On danse partout. Le 
fait est qu'au-dessus du cimetière de Saint-Sulpice désaffecté, les girandoles de 
verres de couleur dessinent les mots affriolants : Bal des Zéphyrs. Évidemment 



ce bal des Zéphyrs sous les tours de Saint-Sulpice, c'est tout dire. On danse 
partout ! 

Certains inventent des quadrilles étranges. Le bal du ci-devant hôtel de 
Longueville donne des quadrilles de nègres et de négresses avec 
accompagnement de cors. Frémissez, revenants de la cour de Versailles qui, au 
son du clavecin, dansiez, il y a dix ans à peine, — un siècle ! — les menuets 
délicats et réglés. Voici les nègres qui gigotent, les inévitables nègres, les 
arrières-grands-pères de nos nègres de jazz-band. 

Mais, cependant, trois cents danseuses valsent, autour de ces nègres, qui, elles, 
sont blanches — et on peut même bien constater, — tant elles sont peu 
habillées, qu'elles le sont de la tête aux pieds. 

C'est la walse qui fait tourbillonner toute cette société, la walse toute neuve 
alors, si neuve qu'elle scandalise encore les vieilles gens et paraît, par là — car 
tout recommence — plus attrayante aux jeunes. On regarde avec curiosité ces 
enlacements tout nouveaux, ce corps-à-corps qui, auprès des anciennes danses, 
paraît d'une sensualité brutale, et ce tournoiement éperdu qui, dit un témoin, fait 
des femmes des sabots tournants, cette danse qui, écrit un enthousiaste, exige 
l'amalgame des deux danseurs et qui coule comme l'huile sur le marbre poli. Les 
femmes, dit-on, semblent s'y délecter, s'y enivrer. Mais on remarque avec 
tristesse que les hommes dansent d'un air froid. On dirait qu'ils pensent à la 
politique et à l'agio, écrit un témoin. Et il me semble que nous avons vu de ces 
danseurs graves en train de tanguer. 

*** 

Les théâtres attirent : eux aussi se sont multipliés ; on s'y précipite ; mais c'est 
moins pour y applaudir de grands artistes que pour continuer la fête promenée 
des jardins à attractions aux bals publics. Les théâtres, dit un policier, 
deviennent de véritables cloaques de débauche et de vices. Les coulisses sont de 
mauvais lieux. C'est là qu'on va. Parfois néanmoins la foule reflue dans la salle. 
On va entendre ou voir un des dieux de Paris. Car Paris qui ne connaît plus Dieu, 
a des dieux, ce sont les acteurs, chanteurs et danseurs. Les tragédiens, qui ont 
tenu le haut du pavé pendant la Révolution et qui le reprendront sous l'Empire, 
sont, provisoirement, peu populaires. Entre Robespierre et Napoléon, Talma est 
en disgrâce pour avoir jacobinisé ; et puis la tragédie, pour une heure, ennuie. 
Quant à la comédie, si elle est spirituelle, on ne la comprend pas. Les dieux sont 
ailleurs. C'est le chanteur Lays, et on l'écoute plus favorablement que Mlle 
Maillard, magnifique personne qui a, dit-on, figuré, à Notre-Dame, la déesse 
Raison ou la déesse Liberté, une de ces fortes bacchantes à la gorge d'airain, à 
qui on confie, dans les jours de gloire, le soin de chanter la Marseillaise ; mais la 
généreuse et âpre Marseillaise n'est plus de mode. Lays plaît parce que tendre et 
moelleux. Un autre dieu, c'est Garat : quand, dans un concert, il entonne le 
délicieux rondeau Enfant chéri des dames, tout le monde se pâme, mais, tout de 
suite, on réclame la Visitandine, et la gravelure obscène succède à la romance 
sentimentale. C'est toute cette société. Un dieu enfin, c'est Vestris, le danseur 
qui lui-même se proclame, avec son accent italien, diou dé la danse, bien vu des 
muscadins parce qu'il a refusé jadis de danser la Carmagnole. On chérit aussi 
Michu. Les femmes, écrit l'Ami des lois, voient avec douleur que Michu vieillit. On 
adore l'homme de théâtre et il s'en enfle. Garat, invité chez Talleyrand, parce 
qu'on a fait attendre le repas après son arrivée, menace de ne plus venir dîner 
chez le ministre. On adore ce que nous appelons d'un vilain mot les cabotins et 



on adore les planches : les gens veulent leurs planches à eux et, avec les trente-
deux théâtres publics, on compte plus de deux cents théâtres à côté. 

*** 

Au fond, ce qu'on recherche, c'est le lieu de réunion. Je dirai tout à l'heure que, 
la famille lézardée, le foyer est éteint. Tout le monde vit dehors. Et l'attrait du 
public, c'est le public même. Les femmes font le principal de ce mutuel attrait. 

A les voir aujourd'hui dans les estampes de l'époque, les femmes et les hommes 
du Directoire nous semblent les acteurs d'une vaste mascarade. Jamais les 
modes n'ont été plus excentriques. Mme Tallien y a mis sa marque. Elle a 
d'abord imposé l'anticomanie, prétexte à se déshabiller. On en vit, dit un témoin, 
qui poussèrent si loin leur amour pour le costume antique qu'il n'eût fallu que 
leur ôter bien peu de vêtements pour les faire ressembler à la Vénus de Médicis. 
Tout à l'antique : robes à la Flore, à la Diane, à la Vestale, tuniques à la Cérès, à 
la Minerve. Victor de Broglie a vu dans sa jeunesse Mme Tallien paraître au 
Ranelagh, la tunique rose ouverte sur le flanc, les jambes moulées dans le 
maillot couleur chair, les pieds nus scintillants de bagues, la gorge découverte, 
ses beaux bras encerclés de diamants. Mille femmes la copient. Et ce sont les 
raisonnables. Lés déraisonnables comme la citoyenne Hamelin, ce sont les 
fameuses sans-chemises dont le règne succède à celui des sans-culottes. 

Dans les salons officiels même, Mme Hamelin s'exhibe ayant vraiment, pour tout 
vêtement, un chiffon de gaze chair. La mode est si répandue qu'un médecin 
déclare avoir vu mourir plus de jeunes filles depuis le système des nudités 
gazées que dans les quarante années précédentes. 

Soudain un ambassadeur du Grand-Turc arrive, qui est pour un jour, la curiosité 
de Paris, où il promène sa turquerie du Luxembourg aux bals publics. Mme 
Tallien, pour lui plaire, — j'ai dit qu'elle prétend ensorceler l'univers, — arbore 
hardiment le turban, et voici le turban lancé, imposé pour deux ans, et la veste 
courte ouverte sur la poitrine nue et le large pantalon de gaze rose retenu à la 
cheville par des anneaux d'or. C'est la turcomanie. 

Puis soudain les modes anglaises : l'anglomanie. Pour tout concilier, voici que sur 
les coiffures antiques se posent des chapeaux exagérant la forme d'une 
casquette de jockey et, par-dessus les robes de gaze, de grosses redingotes 
britanniques, ce qui rassérène un peu les médecins. Un témoin, assistant à un 
bal, regarde un trio de femmes. Ces trois êtres amphibies, écrit-il, franco-turco-
anglico-grecs, étaient cependant des Françaises. 

Perruques blondes, perruques noires, cheveux à la Titus, puis, de nouveau, 
perruques et déjà les perruques tendent à devenir bleues, vertes, violettes quand 
Brumaire mettra fin— et un froncement de sourcil de Bonaparte — à la grande 
mascarade. Les cothurnes ont remplacé les souliers ; ils sont en peau de chèvre 
rose brodée de soie verte, de ces chaussures devant la déchirure desquelles un 
cothurnier perplexe finit par s'écrier : Je gage cinquante louis que madame aura 
marché avec. 

Tout cela coûte cher. C'est une remarque bonne pour toute époque, que plus les 
robes raccourcissent, plus montent les factures. Dès janvier 1795, Malet a écrit : 
L'effronterie du luxe, surtout celui de la parure, surpasse à Paris tout ce que les 
temps de la monarchie offraient en ce genre de plus immoral. Dernièrement la 
femme d'un député nommé Tallien a payé 12.000 livres une robe à la grecque. 



Douze mille ! Therezia, trois ans après, en sourirait. Elle paraît à l'Opéra si 
couverte de diamants que le buste entier en est cuirassé, ce qui, au point de vue 
de la pudeur, est toujours autant de gagné. 

Les hommes, eux, portent ces costumes stupéfiants destinés à les transformer 
tous en manière d'infirmes, cravate pour écrouelles, habit qui dessine une bosse, 
pantalon simulant des jambes cagneuses. Et ainsi complètent-ils ce carnaval de 
fous. 

*** 

Eux, on les voit surtout chez le restaurateur. 

Un rapport de police du 14 floréal an III disait déjà : Les garçons restaurateurs 
de la maison Égalité — Palais-Royal — disent que jamais il ne s'était fait autant 
de dépenses qu'il s'en fait maintenant par tous les jeunes gens et les agioteurs. 
Le restaurateur ! C'est une chose tout à fait nouvelle alors. L'ancien régime avait 
connu des guinguettes, des cabarets, des auberges, mais point le restaurant. Il 
est né des circonstances. Grands seigneurs et prélats fastueux émigrés ont laissé 
sur le pavé leurs chefs, presque tous des artistes. Ceux-ci ont pensé à mettre 
leur génie culinaire au service du nouveau souverain, Sa Majesté le Public. Et 
justement à ce moment Sa Majesté le Public cherchait qui lui donnerait à se 
régaler. 

Les nouveaux riches se sont précipités à ces repas cuisinés par les maîtres-queux 
des ci-devant. Et ces gens providentiels sont en quelques mois devenus célèbres 
: Beauvilliers qui a inventé la livrée des garçons, Robert, l'ancien cuisinier de 
l'archevêque d'Aix, et Véry, dont le nom se devait, au Palais-Royal, perpétuer 
jusqu'à nous, et Méo que l'on appelle le grand Méo, parce qu'il offre chaque jour 
au choix de ses clients une liste de cent plats. Le Palais-Royal, avec ses quinze 
restaurants, est le grand centre culinaire. Mais sa fortune est telle que le 
restaurant se multiplie : on en compte bientôt dans Paris deux mille poussés en 
trois ans. Mercier en aperçoit à chaque coin de rue. 

L'Itinéraire des gourmands, publié en 1797, y guide les citoyens, les menant du 
Veau qui tète, où se cuisinent les anguilles aux truffes, à la Marmite perpétuelle, 
seul sanctuaire où se déguste le vrai chapon au gros sel. 

Tout le monde mange dehors : car le pot-au-feu a été renversé. L'on mange 
beaucoup, et l'on aime manger. C'est le temps où Brillat-Savarin médite et où 
Grimod de la Reynière écrit. L'un saluant la renaissance de la truffe, le diamant 
de la table, l'autre voit avec joie finir une révolution, ce règne de Vandales sous 
lequel pour un peu allait se perdre jusqu'à la recette des fricassées de poulet. La 
nourriture devient grand objet de préoccupation. Grimod écrit que le cœur des 
Parisiens opulents s'est tout à fait métamorphosé en gésier. Le mot est brutal. 
Mais, de fait, cette société dévore-t-elle. Les thés, importés d'Angleterre, 
réunissent maintenant, vers cinq heures, la nouvelle société, mais ces thés se 
transforment en quatrième repas avec dindes, beefsteaks, lourdes salades, etc., 
au point de coûter parfois 75 écus. 

Ils ne font pas tort aux glaciers qui restent favoris des dames : Velloni, au 
pavillon de Hanovre, n'arrive pas à battre Garchy, ce Garchy dont les divines 
glaces jaunissent en abricots et s'arrondissent en pêches succulentes, Garchy, 
encore un grand homme à qui M. de Ségur dédie un poème. 



Sans quitter le Palais-Royal, hommes et femmes peuvent satisfaire une autre 
passion qui, en ces années de perversion, tourne à la folie. Les maisons de jeu se 
sont multipliées ; elles répondent trop à la mentalité fiévreuse, et j'oserai dire 
risqueuse, de cette société d'agioteurs, pour ne pas prospérer. Dès 1792, un 
rapport décrivait les ravages qu'une telle multiplication entraînait. Avec le 
Directoire, où tout devient effréné, le jeu est effréné, de chez Barras, où l'on 
perd au pharaon ou à la bouillotte des sommes énormes, à cette maison où la 
police signale que, sur une seule carte, la citoyenne Bentabole, femme d'un 
député, a perdu 2 millions — ce qui, au surplus donne à penser que son mari ne 
s'est pas toujours contenté de l'indemnité parlementaire. 

*** 

Tout cela, les fêtes, les bals, les théâtres, les restaurants, les glaciers, les salles 
de jeu même voient d'ailleurs passer des gens que l'ennui guette au tournant du 
plaisir. L'on cherche alors d'autres distractions. 

Cette société s'est éprise soudain de sports. Voici naître ce que les Goncourt 
appellent le culte du muscle. On organise palestres, luttes, courses à pied et à 
cheval et vrais jeux antiques. Et là encore l'exagération se donne carrière. Il faut 
que les triomphateurs des courses soient solennellement couronnés au Champ de 
Mars au milieu des acclamations du peuple. 

Et puis soudain autre vogue : celle des conférences. Oserai-je l'avouer ? La 
conférence date du Directoire. Je sais bien que, du temps de Molière, Vadius et 
Trissotin conférencieraient volontiers. Mais, en fait, c'est sous le Directoire que 
naît la conférence ; on y va dans ce qu'on appelle les lycées qui sont alors les 
salles de conférences publiques : on court de Dumoustier qui, au lycée des 
Étrangers, fait un cours de morale très agréable, à un médecin qui, au lycée 
Marbeuf, parle sur les vapeurs, et surtout à La Harpe qui, se faisant un succès de 
son éclatante conversion, réinvente le christianisme et ressuscite Dieu avec 
condescendance. Mme Angot elle-même se laisse entraîner aux conférences. 
C'est commode ; elle ne sait pas lire ; mais elle a une paire d'oreilles 
magnifiques pour entendre. Comprend-elle ? Qu'importe ; on l'a vue au lycée ; 
elle s'y est ennuyée ; elle a usé de son droit de cité et s'y est fortifiée. 

C'est le seul côté par où la futilité rende hommage à l'intelligence. Au fond cette 
société est la moins intellectuelle que la France ait connue. L'esprit y est 
médiocre : le calembour seul y réussit. Esprit facile ; esprit aussi d'hyperbole, 
propre aux époques de décadence. Toute expression est outrée : un chanteur est 
divin, un tailleur est un Michel-Ange, un soulier a de l'éloquence, un pantalon de 
l'esprit ; tout est charmant, délicieux, exquis. Legouvé est Racine, Luce de 
Lancival Corneille, Lemercier Eschyle ; en revanche, un homme qui ne partage 
pas vos idées est un scélérat, un infâme, un homme infernal. 

Aucune politesse. On n'annonce plus à l'entrée des salons ; on ne donne plus le 
bras aux dames pour passer à table. Les vieillards excitent les risées de la 
jeunesse en se découvrant pour parler à une dame. Dans les bals, les jeunes 
gens passent sur le front des darnes assemblées avec une insolence incroyable 
avant de venir, sans présentation aucune, inviter celle qui a eu l'heur de leur 
plaire. La politesse a sombré. 

*** 



Ce qui sombre plus lamentablement, c'est la famille. Elle était, sous l'ancien 
régime, le fondement de la société. Le triomphe de l'esprit critique a émancipé 
déjà filles et fils. Mais surtout le divorce est venu disloquer le foyer. Le décret du 
20 septembre 1792, aggravé en 1794 par la Convention, porte, quatre ans 
après, déjà des fruits imprévus du législateur même. La conception du mariage, 
purement matérialiste, défini par Cambacérès la nature en action, a tué le 
mariage lui-même. Le divorce, accordé avec une incroyable facilité, est devenu si 
courant, qu'à la tribune des Cinq-Cents, Delville pourra s'écrier : Vous avez 
introduit en France un marché de chair humaine. 

La société s'est ruée au divorce. Dès la fin de 1793, quinze mois après le décret, 
5.994 divorces étaient enregistrés dans le seul Paris qui alors n'a qu'un million 
d'âmes. Sous le Directoire, certaines femmes passent, en cinq ans, entre les 
mains de cinq maris. Que deviennent les enfants de ces successives unions ? On 
s'en soulage parfois : le nombre des enfants trouvés monte en l'an V à 4.000 
dans Paris, à 44.000 dans les autres départements. On épouse successivement 
plusieurs sœurs. Le record, comme nous dirions aujourd'hui, est battu par un 
citoyen qui, ayant ainsi épousé deux sœurs, demande, par une pétition aux Cinq-
Cents, à épouser leur mère, sa belle-mère, sa double belle-mère. On en rit : on 
devrait en pleurer. La famille française dissoute, que restera-t-il d'une nation 
bâtie sur le foyer ? Le gouvernement du Directoire y pourvoit : il institue une 
Fête des époux, le 10 floréal, une Fête de la piété filiale, le 16 pluviôse. Ainsi 
sera sauvée la famille. 

Nous pouvons alors penser ce qu'il y a d'effroyable perversion derrière toute 
cette façade de fêtes perpétuelles. Et le pis est que la dissolution a gagné les 
basses classes. Le rapport d'un commissaire, Picquemard, du 5 prairial an VI, 
qu'il me serait difficile de lire ici dans toutes ses parties, fait frémir. Il est 
impossible de se faire une idée de la dissolution et de la dépravation publiques, 
dit-il. Et il signale que les ouvriers, entraînés dans le tourbillon, viennent 
dépenser toute leur paie dans les bals publics où ils contractent les pires 
habitudes. Le palais Égalité est devenu le rendez-vous de ce que la plus 
audacieuse obscénité offre de révoltant. L'enfance elle-même est contaminée. 
Les leçons de l'exécrable roman de Justine, écrit Picquemard, sont mises en 
pratique avec une audace qui n'eut jamais d'exemple. Le fait est qu'on ne lit 
guère que les romans les plus osés, écrit un journaliste, corrompant l'âme tendre 
de nos filles dont ils sont la lecture favorite. On écrit qu'on les voit lire par tous : 
même la paysanne quand son mari est aux champs, la cuisinière en écumant son 
pot et le décrotteur en attendant la pratique, tous lisent des romans. Que n'ont-
ils connu le cinéma ! C'eût été folie. 

Le débordement des mœurs passe toute idée..., lit-on dans un autre rapport. 
L'impudicité le dispute à l'immoralité... La débauche et l'escroquerie se prêtent 
un mutuel appui... Et un visiteur, qui, à la vérité, est Genevois, écrit : La 
peinture que la sainte Bible nous fait des débordements de Sodome n'approchait 
pas de cette ville prostituée à tous les vices. Disparition des principes religieux, 
disent les catholiques. 

Le fait est que la religion qui, dans le peuple des campagnes, reste cependant si 
vivace, n'existe plus pour la société. Je ne sais si l'on a connu une époque où les 
femmes particulièrement aient été aussi indifférentes au christianisme et en cela 
les dames de la ci-devant noblesse, élevées par leurs parents, comme leurs 
maris, sur les genoux de Voltaire, de Diderot, de d'Alembert, en remontreraient 
en irréligion à leurs aimables compagnes, les merveilleuses de la couvée 



révolutionnaire. Mais, ainsi, qu'il arrive toutes les fois la religion baisse, on 
remarque une magnifique recrudescence de superstition : la croyance aux 
fantômes notamment — en apparence illogique chez des personnes qui nient 
l'immortalité de l'âme — est si vive et si répandue, que les romans de l'époque 
sont pleins d'apparitions et de spectres. On ne sait pas encore évoquer les morts 
: ils reviennent spontanément vous tirer, la nuit, par les pieds. Disons le mot : 
dans ce Paris, une société tourbillonne dont l'âme désaxée, affolée, agite le corps 
énervé jusqu'au spasme. Un contemporain dit le mot : Aliénation. 

Le pis est qu'en face de cette société en qui le goût du plaisir supprime toutes 
entrailles, la misère pousse toute une partie de la population au désespoir. 

A la tribune de la Convention, on a entendu, après l'exposé de tout un 
programme humanitaire, Robespierre s'écrier : J'ose le demander : où sera 
maintenant l'indigence ? Et en effet il osait beaucoup. C'est la grande illusion des 
faiseurs de système ; ils croient toujours supprimer les faits avec des phrases. 
L'indigence s'est, au contraire, étendue à ceux qui, en 1789, s'y fussent le moins 
attendus. A côté des nouveaux riches, il y a, en bien plus grand nombre, les 
nouveaux pauvres. 

La Révolution n'avait pas créé de moratorium, mais, amenant le renchérissement 
effroyable que je vais dire, elle avait immobilisé, ce pendant, les revenus d'un 
grand nombre de gens, en dehors de ceux qu'elle ruinait totalement. Les 
propriétaires ne pouvaient réclamer à leurs fermiers que le fermage de 1789, ou 
à leurs locataires que le loyer de 1789. Le rentier ne touchait, de son côté, que 
ses rentes de 1789. Et cela vous paraît assez naturel. Mais, outre que la vie avait 
non point quadruplé ou quintuplé, ainsi que de nos jours, mais décuplé, 
vingtuplé, fermiers et locataires étaient autorisés à ne payer qu'en assignats : et 
c'était en assignats que les rentiers touchaient leurs rentes. Et comme, je vais 
vous le dire, l'assignat arrive, vers 1795, à perdre 80, 90 et 95 pour 100 de sa 
valeur, propriétaires et rentiers touchent 20, 10, 5 pour 100 et sont par 
conséquent ruinés. 

Qu'est-ce que l'assignat ? C'est, vous le savez, le papier émis pour la première 
fois en 1791 sur le gage, à la vérité considérable, que représentaient les biens du 
clergé déclarés nationaux. Son origine l'a, dès l'abord, déprécié, mais plus encore 
l'abus incroyable qu'on a fait, sous les gouvernements successifs, de la planche 
aux assignats. L'agio s'en étant mêlé, puis la contrefaçon, l'assignat a, d'année 
en année, avec des soubresauts de hausse suivis de nouvelles chutes, abouti, en 
1795, à ce que je viens de dire. Le louis d'or, qui déjà valait 130 livres en 
assignats en janvier 1795, en est, à l'époque où le Directoire s'installe, à en 
valoir 1.200.  Mais le Directoire, qui déjà a trouvé en circulation 35 milliards de 
papier gagés sur des domaines qui n'en valent pas 3, a poussé jusqu'à la folie 
l'abus du tirage : plus de 10 milliards de ce papier ont été créés en six mois, si 
bien qu'après ces six mois, l'assignat n'a plus été qu'un papier sans valeur. Les 
paysans le refusent en disant : Nous l'accepterions si nos chevaux voulaient en 
manger. — Les assignats achèvent d'aller au diable, écrit Ch. de Constant, le 7 
brumaire an IV. 

J'ai dit la ruine qui en résultait pour un grand nombre de gens. D'autre part, une 
pareille disproportion entre la valeur réelle et la valeur fictive, résultant de cette 
formidable inflation fiduciaire, comme on dit aujourd'hui, avait contribué à cette 
autre inflation, l'inflation des prix qui, dès 1795, dépassait toute imagination. 
Certes bien des choses y avaient contribué : le trouble apporté dans les affaires 
par la Révolution, la guerre et surtout le blocus des côtes par l'Angleterre et bien 



d'autres causes, petites et grandes. La vie avait doublé, puis quadruplé, puis 
décuplé en quelques années. En 1796, un journal dresse un tableau qui est plus 
éloquent que toutes les dissertations. On y voit par exemple que le boisseau de 
farine, qui coûtait, en 1790, 2 livres, en vaut 225 en 1795, le boisseau de 
haricots 120 livres au lieu de 4, une voie de bois 500 livres au lieu de 20, le 
boisseau de charbon 10 livres au lieu de 7 sols, une livre d'huile d'olive 62 livres 
au lieu de 1 livre 16, 1 livre de sucre 62 livres au lieu de 18 sols, 1 livre de café 
58 livres au lieu de 18 sols, une livre de chandelles 41 livres au lieu de 18 sols, 1 
botte de navets 4 livres au lieu de 2 sols, une paire de souliers 200 livres au lieu 
de 5, une aune de toile 330 livres au lieu de 18, et tout à l'avenant. 

Un document montre comment un serrurier s'est ruiné en une semaine en 
voulant faire le riche, s'étant payé une livre de lard de 560 livres, une dinde de 
900, un quarteron d'œufs de 236, un habit neuf et sa culotte de 15.300 et le 
fameux gigot de 1.248 livres, dont l'évocation, en 1919, inspirait, vous vous le 
rappelez, à un héros de Maurice Donnay, le dégoût du Directoire. Je pourrais 
multiplier les chiffres : ils deviendraient fastidieux. Les marchands abusent 
évidemment : une vendeuse de radis ne se déclare satisfaite qu'après une 
journée de 1.000 livres. Que voulez-vous que devienne une ménagère quand 
nous voyons, d'après un compte, que deux douzaines de mouchoirs en percale 
coûtent 3.400 livres, que le raccommodage d'une montre vaut 200 livres, une 
livre de café 210 livres, la moitié d'un porc 7.000 livres, deux douzaines de 
torchons 5.200 ; qu'un citoyen inscrit mélancoliquement sur son livre de compte 
: pour ma redingote, ma blouse, ma veste et ma culotte 18.650, mes bas 1.500, 
mon chapeau 2.700, mes bottes 3.000, et qu'un employé doit pour son papier, 
sa plume, sa cire et sa bougie payer 2.800 livres ? 

Chacun, pris de panique, essaie de se rattraper. L'artisan réclame de forts 
salaires, à la ville comme à la campagne. Dès l'an III, on écrit de Beauce que le 
moissonneur exige 50 livres par jour et tout est à l'avenant. Les paysans sont à 
la base de la spéculation : le 14 floréal an III, un bœuf est livré aux bouchers 
pour 5.000 livres ; en l'an VI, le livreur en exigeait 12.000. 

Le pis est que, l'agriculture étant en partie délaissée par suite des troubles et les 
denrées coloniales empêchées de parvenir, la nourriture essentielle manque 
parfois. Bien souvent, après une queue de cieux heures aux boulangeries où le 
pain se paie, en prairial an IV, jusqu'à 80 livres la livre, on voit le boulanger 
fermer ses volets sans avoir pu satisfaire le tiers de ceux qui ont attendu. Des 
jours entiers, Paris est sans charbon, sans farine, sans pommes de terre et sans 
haricots, ou du moins rien de tout cela ne sort, car bien entendu la spéculation 
continue fondée sur l'accaparement, qui aggrave cet abominable état de choses. 

Il résulte de cette situation une misère sans précédent. Les artisans touchent 
parfois de gros salaires, mais sans cesse le chômage les jette à la rue, et 
comme, pris dans le tourbillon de jouissance que j'ai dit, l'artisan, aussitôt payé, 
a dépensé, rien ne lui permet de faire face au chômage et il se fâche. 

Plus silencieusement, les anciens propriétaires à qui leurs locataires ou leurs 
fermiers remettent ironiquement, pour un terme, de quoi se payer tout juste un 
paquet de chandelles, les petits rentiers qui dévorent en une semaine, en se 
privant de tout, la rente qui jadis leur faisait trois mois, les employés qui, sans 
cesse augmentés, sont cependant toujours misérables, se désespèrent. Un beau 
jour, le nouveau pauvre, après avoir, des mois, caché sa misère, se pend ou se 
jette par la fenêtre. Tous les jours, ce sont drames de la faim se terminant par 
drames de la rue. Charles de Constant écrit, le 17 juin : Une femme, au bout de 



la rue, vient de se couper la gorge ; un père de cinq enfants s'est jeté par la 
fenêtre, dans la rue voisine. Un rapport de police du 14 brumaire an VI, avant-
dernière année du Directoire, dira : La misère est très grande dans tous les 
états. Et un autre ajoute que cette misère est telle qu'elle comprime l'essor du 
patriotisme. 

Elle excite, par contre, et développe chez tous la haine des dirigeants et la haine 
des possédants. 

*** 

Ceux-ci ne font rien pour la désarmer. Et il faut vraiment que les six ans de 
révolution qui ont pris fin avec la Convention aient brisé l'énergie de tous pour 
que, devant le luxe impudemment — et imprudemment — étalé, la misère ne se 
soulève pas. Les jardins continuent à s'illuminer tous les soirs ; les feux d'artifice 
en jaillissent ; on entend du dehors bruire la fête galante et éclater les ronrons 
de l'orchestre. Dans la journée, les voitures élégantes, chargées de merveilleuses 
et de muscadins, ont traversé les faubourgs, allant au Bois ou au Ranelagh. Des 
toilettes folles qui ont coûté 200 ou 300 louis s'y étalent. Des restaurants on voit 
à toute heure sortir, congestionnés par un repas de 10 louis, les profiteurs 
parvenus, qui vont prendre au café leur demi-tasse de 40 livres. A travers les 
vitres, on peut apercevoir des citoyennes aux chatoyants bijoux déguster les 
fameuses glaces de Garchy ou de Velloni. Les journaux sont pleins des toilettes 
de la citoyenne Tallien et de ses émules, des délices de Tivoli et de Frascati, des 
fêtes données au Luxembourg. Et dans ce Paris d'un million d'habitants, 500.000 
ont parfois faim. 

Aucun geste de charité : la charité est morte et de toutes les faillites, c'est la 
plus triste, parce que, dans notre généreuse France, la plus rare. Nous avons 
connu des époques de luxe et de plaisir, mais où le riche parfois se penchait sur 
le pauvre. Ici rien de pareil. Pas une pensée d'altruisme même dans cette 
société, et c'est par là qu'elle est vraiment ignoble. Mais comment voulez-vous 
que pousse en ces cœurs, les uns pervertis jusqu'à la folie par le plaisir, les 
autres durcis par les épreuves passées, dans ces cœurs surtout de parvenus aux 
sentiments si naturellement bas et vils, cette fleur exquise de la charité ? Le 
christianisme n'a pas seulement été chassé des églises, il l'a été des cœurs, des 
âmes, des consciences, et toute charité avec lui. Et la charité ne repoussera que 
vingt ans après la religion. 

Parfois le peuple murmure : Il faut que les ouvriers se montrent contre les 
marchands accapareurs et les égoïstes, crie-t-on, le 23 floréal, dans les 
faubourgs. Les nouveaux riches sont détestés. Dans la Société de la Réunion, dit 
un rapport, on a beaucoup parlé des fortunes immenses de différents individus 
qui ont aujourd'hui de bonnes voitures à leurs ordres, tandis qu'il y a dix-huit 
mois, ils étaient réduits à loger au quatrième étage. Le 16 floréal an IV, dans 
différents groupes du faubourg Antoine, on disait que l'on avait détruit les rois, 
les nobles et les aristocrates, mais que les députés, les fermiers et les 
marchands les remplaçaient, présentement, que cela ne durerait pas... 
Évidemment on a l'impression que rien dans ce régime ne saurait durer. 

Cependant personne ne bouge. Sous la Convention, on a essayé de bouger : 
ceux qui se proclamaient les ventres creux ont essayé de crever ceux qu'ils 
appelaient les ventres pourris. Ils ont été écrasés. Et fatigués par une trop 
longue crise, ils se terrent, appelant un vengeur. 



Chose étrange, au-dessus d'eux, cette société qu'ils abominent attend aussi 
quelque chose ou plutôt quelqu'un. On se lasse même de la jouissance. On 
s'amuse encore en l'an IV, en l'an V. En l'an VI, on verra cette société s'énerver. 
Les fêtes deviendront mornes et la gaieté forcée tombera comme le fard s'écaille 
sur les joues de Therezia Tallien. Chacun a le sentiment qu'on court à l'abîme s'il 
ne survient quelqu'un pour remettre toutes choses et toutes gens à leur place, 
et, afin que la famille se reconstitue, que les mœurs s'assagissent et que les 
fortunes se stabilisent, faire taire l'insupportable fanfare de toute cette fête 
continuelle. 

Les citoyens, dont le Directoire a, au 18 Fructidor, étouffé la voix, aspirant à un 
libérateur et les misérables que ruine le régime, à un vengeur, cette société 
dissolue elle-même attend un ordonnateur. 

Et déjà les clairons d'Italie, que nous allons entendre éclater, ont jeté à la nation, 
un instant galvanisée, le nom du général vainqueur. 



III 

LA GLOIRE DES ARMES ET LA 
POLITIQUE 

 

Nos deux premières conférences nous ont permis de prêter l'oreille au tumulte 
singulier qui s'élève de la France du Directoire. Murmures tous les jours 
grandissants d'un pays opprimé, violentes diatribes des partis extrêmes, 
communistes qui aspirent à détruire la société et royalistes qui, tout au moins 
dans l'Ouest, font encore parler la poudre, protestations des catholiques, 
cruellement réprimées, qui veulent faire sonner leurs cloches, cris de discorde 
dans les conseils où gauche et droite se mesurent, polémiques entre Corps 
législatif et gouvernement, clameurs de colère et clameurs de justice que 
n'étoufferont que momentanément les coups de force du Directoire. Et, dans ce 
hourvari, le bruit de cinq cents orchestres, les flonflons de trois mille violons, 
pistons et pianoforte, les pétarades des feux d'artifice tirés tous les soirs dans les 
jardins illuminés, le bruissement d'une foule fébrile qui court des bals aux 
théâtres et du jeu aux festins, les coups de grosses caisses et les appels de cors 
qui saccadent les quadrilles, étouffant le gémissement de ceux qui ont faim et 
qu'à peine traverse, brusquement, le grand cri d'un désespéré qui, à bout de 
misère, s'ouvre la gorge. 

Ce double tumulte se mêle tragiquement. Parfois il tombe. La nation se sent 
lasse, mortellement lasse. Il y a des moments où règne un lourd silence accablé, 
tous les témoignages concordent pour y insister. La France, démoralisée, parfois 
s'affaisse. La politique se décourage et le plaisir se fatigue de lui-même. Aucun 
sursum corda ne part plus d'aucune bouche. Le canon, qui gronde tous les trois 
mois depuis quatre ans sur le Rhin, ne trouve plus d'écho dans cette nation qui 
naguère vibrait aux accents de la Marseillaise, parce qu'on n'aspire plus qu'à la 
paix, et que la victoire même piétine sur place. 

*** 

Soudain cette nation dresse l'oreille. Dominant le bruit des discordes politiques et 
de la débauche de plaisir, une fanfare de clairon a sonné. Il faut qu'elle sonne 
bien forte, bien claire, bien pleine, car elle a traversé les Alpes. 

Soldats, vous avez en quinze jours remporté six victoires, pris 21 drapeaux, 55 
pièces de canon, plusieurs places fortes, conquis la plus riche partie du Piémont. 
Vous avez fait 15.000 prisonniers, tué ou blessé plus de 10.000 hommes. 
Dénués de tout, vous avez suppléé à tout. Vous avez gagné des batailles sans 
canons, passé des rivières sans ponts, fait des marches forcées sans souliers, 
bivouaqué sans eau-de-vie et souvent sans pain. Les phalanges républicaines, 
les soldats de la Liberté étaient seuls capables de souffrir ce que vous avez 



souffert... Mais, soldats, vous n'avez rien fait puisqu'il vous reste encore à faire... 
Soldats, la patrie a le droit d'attendre de vous de grandes choses : justifierez-
vous son attente ? Les plus grands obstacles sont franchis sans doute, mais vous 
avez encore des combats à livrer, des villes à prendre, des rivières à passer. En 
est-il entre vous dont le courage s'amollisse ? Non !... Tous veulent dicter une 
paix glorieuse et qui indemnise la patrie des sacrifices immenses qu'elle a faits ; 
tous veulent, en rentrant dans leurs villages, pouvoir dire avec fierté : J'étais de 
l'armée conquérante d'Italie. 

La proclamation, datée du 7 floréal an IV, était signée d'un nom presque inconnu 
: Bonaparte. 

La nation en tressaillit. La victoire ne stagnait plus : elle était en marche et ne 
s'arrêterait qu'à une paix glorieuse. 

La fanfare ne sonnait pas seulement claire, elle sonnait juste. Depuis quinze 
jours, une petite armée française, se jetant sur trois armées, les avait déconfites 
au prix d'exploits si singuliers, avec un tel élan, au milieu de chants si 
enthousiastes et sous un jeune chef si entraînant, qu'un vent nouveau semblait 
souffler qui dissipait, un instant, pour la Nation entière les miasmes de la mort 
lente. 

*** 

La nation avait naguère connu de ces grandes émotions. C'était hier et cela 
paraissait loin. Oui, il était loin, le grand coup de passion patriotique de 1792, les 
volontaires courant au canon dans leurs sabots, le plateau de Valmy où 
Kellermann agitait son chapeau au-dessus des baïonnettes de la Nation, l'orgueil 
de Jemmapes, le grand émoi de la France quand elle avait appris que le drapeau 
tricolore, tout neuf encore, claquait au vent du Rhin sur les murs de Mayence, 
cet autre émoi profond quand il en avait été arraché par le reflux allemand, les 
grandes fureurs devant les défaites et le dernier délire qui a accueilli, après trop 
d'échecs, la lumineuse victoire de Fleurus. 

Depuis Thermidor, peu à peu, cette grande passion s'était affaissée. On avait 
trop souvent chanté : 

Le jour de gloire est arrivé. 

Il était arrivé trop souvent et la gloire même semblait s'être usée. Ce peuple 
n'aspirait qu'à la paix. Les défaites et les victoires s'étaient succédé en 1795 et 
1796 : les défaites aigrissaient et on accueillait les victoires avec méfiance. Cela 
nous donnera-t-il la paix ? répondait le peuple aux bulletins glorieux. 

Ces victoires avaient cependant donné une paix partielle. Le 16 germinal an III, 
la Prusse l'avait signée à Bâle. Puis l'Espagne s'était, à son tour, dans le courant 
de l'été, retirée de la lice. Mais l'Europe, en réalité, restait debout. Elle traitait de 
déserteur le roi de Prusse Frédéric-Guillaume qui s'excusait, prêt à reprendre les 
armes le jour où cette félonie lui serait profitable. La tsarine Catherine qui, sans 
être en guerre avec nous, excitait, depuis trois ans, nos ennemis, paraissait 
disposée à jeter décidément ses cosaques dans l'arène. En attendant l'heure, elle 
poussait l'Autriche à porter de nouveau sur le Rhin ses Kaiserlicks ; le roi de 
Sardaigne, dépouillé de Nice et de la Savoie, restait en armes sur notre frontière 
des Alpes, avant-garde des puissances italiennes toutes hostiles et soutenu par 
la présence de deux armées autrichiennes en Lombardie. Et l'ennemie la plus 
dangereuse peut-être, l'Angleterre, renforçant le blocus de nos côtes, jetait à 



pleines mains l'or pour que la coalition derechef nous tînt tête. La paix générale 
était loin. 

Le gouvernement post-thermidorien, à la vérité, s'en arrangeait presque. Cette 
oligarchie, dont je vous ai parlé il y a quinze jours, savait que la moindre 
irruption d'une des armées ennemies au delà de nos frontières serait le signal de 
sa chute. Bien plus : la paix qui ne consacrerait pas les frontières naturelles lui 
serait aussi fatale qu'une invasion. Si le Comité de Salut public s'était imposé, 
c'était au nom de la patrie en danger d'abord, au nom de la France agrandie à 
défendre ensuite. D'ailleurs, disons-le, car il faut rendre à chacun justice, les 
hommes de la Révolution étaient nourris de la doctrine dont les légistes, leurs 
pères, avaient imprégné depuis des siècles la politique des rois de France. Depuis 
des siècles, on visait à recompléter les Gaules. Elles l'étaient depuis ces jours 
glorieux de 1792 où le Rhin et les Alpes avaient été atteints et les grands 
révolutionnaires n'entendaient pas que le rêve réalisé se brisât aussitôt entre 
leurs mains. 

*** 

Mais, pour imposer la paix glorieuse à toute l'Europe, il fallait encore des 
victoires, et, pour se faire accorder la rive gauche, aller la chercher sur la rive 
droite ou au delà des Alpes. 

Les Alpes paraissaient cependant front secondaire. Le Rhin surtout appelait nos 
troupes. On avait, après Fleurus, reconquis la Belgique, puis la Hollande. On 
avait réoccupé Coblentz et Cologne. Et déjà, au Comité, Merlin de Thionville 
disait : La République, après avoir reculé ses limites jusqu'au Rhin, dictera des 
lois à l'Europe. Le pays, lui, n'en demandait pas tant. On avait cependant de 
nouveau passé le Rhin, Jourdan au nord, Pichegru au sud. Mais ils y avaient été 
bientôt ramenés. Les Autrichiens avaient même franchi le fleuve derrière 
Pichegru et l'avaient rejeté sur Wissembourg. Moreau, lui ayant succédé, avait 
reçu l'ordre de repasser encore le fleuve tandis que Jourdan, à sa droite, 
recommencerait l'opération en liaison avec lui. 

Mais Carnot qui, au Directoire, avait repris son rôle d'organisateur de la victoire, 
avait conçu un plan plus large. Tandis que les deux armées du Rhin se 
porteraient vers le Danube, une armée serait, subsidiairement, jetée en Italie, et 
tenterait contre l'Autriche, menacée de front, un gigantesque mouvement 
tournant par le Pô et l'Adige. 

Le Directoire espérait peut-être la victoire ; le pays semblait s'en désintéresser. 
L'échec final de la campagne de 1795 en Allemagne avait achevé le désabu. On 
était assez sceptique sur les grands projets d'invasion qui, de fait, après de 
brillants succès, allaient encore aboutir à une nouvelle retraite de nos armées sur 
le Rhin. En réalité, l'extrême impopularité du Directoire faisait tort à sa politique 
de guerre. On disait que les gouvernants prolongeaient la guerre pour se rendre 
nécessaires. On soupçonnait que le Directoire avait, pour continuer à guerroyer, 
des raisons de derrière la tête. Il en avait en effet. En réalité, on voulait occuper 
les soldats et leurs chefs. 

*** 



Les soldats étaient en effet devenus, pour le gouvernement, un très gros souci, 
parce que, longtemps simples citoyens aux armées de la République, ils étaient 
devenus très précisément des soldats. 

Voilà trois ans seulement que la patrie en danger a appelé à sa défense les fils de 
la nation. Avec quelle magnifique fureur ils ont couru à la frontière, vous le 
savez, et la besogne qu'ils y ont faite. Ces volontaires étaient des enthousiastes : 
leur enthousiasme leur paraissait les dispenser de discipline. Ainsi, après 
quelques victoires, avaient-ils amené les déconfitures de 1793. Mais, amalgamés 
avec les vieux soldats, ils avaient appris l'obéissance. Magnifique armée que celle 
de 1795 : les vieux bataillons de l'ancienne monarchie étaient déjà pâte solide ; 
les jeunes volontaires de la République avaient apporté le levain. Trois ans de 
combats incessants, en toutes saisons, trois ans de souffrances et de privations 
acceptées non seulement avec résignation, mais avec cette gaieté qui, chez nos 
hommes de tous les temps, est le plus beau des héroïsmes, trois ans d'épreuves, 
de revers, de succès en ont fait des soldats physiquement et moralement si 
aguerris que, même aux heures de défaite, ils ont fait trembler leurs vainqueurs. 

En 1792, ils avaient apporté dans les camps la vertu, au sens latin du mot. A 
cette heure, ils n'avaient pensé qu'à la Patrie à sauver, avec la Liberté, plus tard 
avec la République. Vrais soldats de France, ils se battaient pour un idéal. Ainsi 
avaient-ils tout supporté. Il y avait chez eux de l'apôtre et même du martyr. 
Comme certains se plaignaient, un jour, de mourir de faim, le brave général 
Chancel leur avait répondu : C'est par une longue suite de privations, soldats, 
qu'il faut mériter l'honneur de mourir pour la patrie. Tous, de 1792 à 1794, 
eussent applaudi à ces paroles. J'ai jadis fait de ce soldat une étude spéciale et 
pourrais vous citer mille traits de cette étonnante vertu. Elle subsistait encore. 
Écoutons Fricasse qui adresse au ciel une brûlante prière : Dieu de toute 
justice... prends sous ta protection sainte une nation généreuse qui ne combat 
que pour l'Égalité. Bénis les généreux citoyens qui exposent leur vie et leur 
fortune pour défendre la patrie. Parce qu'ils assimilaient la patrie à la Révolution 
et à la République, ils étaient restés des révolutionnaires, des républicains, 
beaucoup même des jacobins. Et si, derrière eux, après Thermidor, le pays 
évoluait vers la réaction, eux en restaient encore aux vieilles formules : Liberté, 
égalité, fraternité ou la mort. — Haine aux tyrans. — Guerre aux rois et paix aux 
peuples. — Brisons les fers des esclaves. Quand retentissaient dans les camps la 
Marseillaise ou le Chant du départ, ces grands enfants y allaient de leur petite 
larme. Ils étaient très loin, vous le voyez, des salons de Barras, des jardins de 
Tivoli, de Frascati et d'Idalie. 

*** 

Précisément, un divorce s'était fait entre eux qui étaient ce que nous appellerions 
le front et les civils qui constituaient l'arrière. Et ce divorce était d'autant plus 
grave que, par ailleurs, nos volontaires étaient devenus soldats de carrière avec 
une nouvelle mentalité. Ayant conquis des États, ils s'étaient fait des âmes de 
conquérants, peu scrupuleux, d'autant moins scrupuleux que, mal vêtus, mal 
nourris, mal chaussés, mal soldés, ils s'étaient crus autorisés à se payer sur le 
pays conquis. Et parce qu'ils avaient, trois ans, couvert de leurs peu à peu 
arrivés à penser qu'eux seuls corps la Nation tout entière, ils étaient servaient ce 
pays que desservaient, au contraire, ceux qu'ils englobaient sous ce terme, dans 
leur bouche méprisante : les avocats. Enfin, ils avaient vaincu sous de grands 
chefs et, tout naturellement, s'étaient attachés fanatiquement à ces chefs, 



comme jadis les guerriers francs, leurs pères, à leurs leudes. Et déjà, tout en 
restant les soldats de la Nation, ils se proclamaient volontiers soldats de Hoche, 
soldats de Pichegru, soldats de Jourdan, soldats de Moreau. 

Ces chefs même entraient dans cet esprit. Anciens sous-officiers de l'armée 
royale à qui la Révolution avait valu l'épaulette de lieutenant, ou volontaires élus 
naguère capitaines par leurs hommes, ces jeunes chefs avaient, en moins de 
trois ans, escaladé les quatre grades : Hoche, Masséna, Moreau, Bernadotte, 
Marceau, Kléber, Jourdan, Brune, Joubert, Augereau, Lannes, Ney, vingt autres, 
c'était la nouvelle équipe de généraux qui, maintenant, conduisaient les hommes 
à la victoire. 

Ils restaient, en 1795, des soldats de la Révolution, mais généraux de trente ans, 
ils avaient les passions de leur âge, bouillonnantes et redoutables : bravant la 
mort, ils aimaient la vie. Et la vie leur sortait par tous les pores. Fiers de leurs 
victoires, ils en étaient venus à mépriser tout ce qui n'était pas militaire. 
Défenseurs de la patrie, ils commençaient à regarder derrière eux et, 
s'apercevant qu'on pérorait, spéculait, s'enrichissait et jouissait à l'arrière, ils 
englobaient, comme leurs hommes, dans un mépris général, gouvernants, 
députés, financiers, royalistes, modérés, jacobins, tout le civil, — des 
jeanfoutres. Amenés à gérer les cantons conquis, ils prenaient goût à l'autorité. 
Certains déjà commençaient à concevoir que le militaire sauverait la République, 
non plus seulement en la défendant, mais en la réformant. Ils honnissaient la 
politique et déjà ils en faisaient. 

*** 

Le gouvernement avait peur maintenant de ses soldats. Barras, dont le cynisme 
nous est souvent précieux, disait : Faire la paix ! Et alors que faire des généraux 
? Iraient-ils planter les choux ? Encore faudrait-il qu'ils en aient ! Le fait est que, 
jusque-là désintéressés, ils n'en avaient pas encore, mais aspiraient maintenant 
à en avoir : un Augereau, un Masséna, vingt autres allaient en Italie agir en 
conquistadors lâchés dans l'Eldorado. La guerre aurait pour eux un attrait de 
plus. Le Directoire préférait encore qu'ils y fussent, même de cette façon-là, 
occupés. 

Enfin le pays était ruiné et je dirai qu'aucun expédient financier n'arrivait à 
remplir notre trésor. N'ayant nullement gardé, eux, la vertu de 1792, les 
directeurs concevaient que le pays qui avait plus ou moins nourri la guerre s'en 
pouvait maintenant nourrir. Et Barras ne dissimule guère qu'une campagne en 
Italie se présentait à ses yeux comme une manière de gigantesque razzia. Le 
sévère Carnot y voyant une belle opération stratégique, son collègue y 
apercevait une magnifique opération financière. 

C'est là-dessus qu'ils avaient eu à choisir un chef. Schérer qui commandait 
l'armée des Alpes piétinait depuis un an dans les Alpes Maritimes. Il fallait le 
remplacer. 

Ils désignèrent un général inconnu de la nation parmi tant de chefs illustres. 
C'était ce petit Corse de vingt-six ans qui avait aidé Barras à réprimer 
l'insurrection royaliste du 13 vendémiaire et qu'il avait fait nommer au 
commandement de Paris. Ce général Buona Parte, comme on l'appelait alors, 
n'avait alors guère à son actif, en dehors du siège de Toulon, où il avait 
commandé l'artillerie, que cette victoire singulière remportée sur les marches de 
Saint-Roch. On le tenait pour général de guerre civile : on disait qu'il avait été 



protégé de Robespierre, pour avoir beaucoup jacobinisé. Un Corse terroriste, 
nommé Buonaparte, bras droit de Barras, écrit Mallet à l'époque de sa 
nomination. 

Barras lui-même ne le tenait que pour tel : il voyait en lui une de ses créatures 
et d'ailleurs ne le jugeait pas très fort. L'homme, sombre, renfermé, apparaissait 
si mesquin, petit, maigre, la figure souffreteuse sous des longs cheveux mal 
peignés et de mise si minable, peu liant, passant à travers la fête du 
Luxembourg comme un oiseau de nuit. Et il avait achevé de faire sourire Barras, 
en s'énamourant jusqu'à la frénésie d'une des merveilleuses, la ci-devant 
vicomtesse de Beauharnais, et surtout en prenant pour femme en légitime 
mariage cette belle personne, plus âgée que lui et très compromise. 

C'est Carnot cependant qui proposa Bonaparte, mais tous l'agréèrent, 
simplement avec des idées différentes. Carnot avait deviné un stratège ; Rewbell 
le tenait pour bon jacobin ; Larévellière qui, tout à sa marotte, rêvait d'abattre le 
pape de Rome après l'Autrichien de Milan, prisait en lui, sur certaines 
apparences, un ennemi du fanatisme ; Barras le jugeait complaisant. Tous 
pensaient que, désintéressé et peut-être naïf, il saurait rafler l'or sans en garder. 
Au moment où ils lâchaient l'aigle, ils pensaient lancer un faucon. D'ailleurs, à 
leurs yeux, l'opération n'était qu'une diversion et on comptait beaucoup plus sur 
les armées d'Allemagne pour terminer la guerre. Lui, était parti le 22 ventôse 
pour Nice sans avoir livré ses pensées ni ses plans. 

*** 

Il était apparu à Nice le 1er germinal et avait pris contact avec son armée. Elle 
était misérable. Ces 35.000 hommes, presque tous du Midi avec un fort 
contingent de Parisiens et les cavaliers alsaciens de Stengel, piétinaient depuis 
trois ans à la porte de l'Italie, négligés plus qu'aucune des armées de la 
République, s'étant donc habitués à la maraude et ayant pris peu à peu l'aspect 
de brigands, dit un Italien. Pas de souliers, des lambeaux d'uniforme, les 
buffletines seules rappelant l'ancienne tenue, les cheveux longs sous les bicornes 
de feutre amollis par les pluies, roussis par le soleil, une vraie ladrerie du Midi, 
conclut un témoin. Ils formaient quatre divisions commandées par de rudes 
chefs, Augereau, Masséna, La Harpe, Sérurier, qui, comme leurs terribles 
hommes, attendaient avec méfiance ce nouveau venu sans passé militaire, sans 
prestige, sans nom, regardèrent à la première minute avec mépris ce mince 
mathématicien et furent, à la minute suivante, subjugués par l'éclair de son œil 
gris, ses paroles ardentes et son geste impérieux. 

Avant un mois, il les avait déjà menés à dix victoires. 

Je n'ai pas la prétention de raconter une fois de plus ici, ou même de résumer, 
l'immortelle campagne où se révéla le plus grand génie militaire des temps : ces 
36.000 hommes jetés brusquement contre 70.000 Autrichiens et Piémontais, 
Augereau battant le 12 avril, les Autrichiens à Montenote, Masséna et La Harpe, 
le 15, à Dego, Augereau de nouveau, le 16, à Millesimo, et toutes les 
communications ainsi rompues entre les deux camps ennemis et leur centre 
crevé ; l'Autrichien battant en retraite, les Piémontais, de Colli, enveloppés dans 
Ceva, écrasés à Mondovi, et le roi de Sardaigne contraint par six jours de 
campagne à signer à Cherasco l'armistice qui livre son pays et ouvre la 
Lombardie ; le passage du Pô surpris à Valenza, le feld-maréchal Beaulieu rejeté 
de l'autre côté de l'Adda et l'Adda forcée au pont de Lodi, et l'ennemi courant en 



déroute jusqu'au Mincio, talonné par les dragons de Stengel, l'armée, 
transportée d'enthousiasme, jurant qu'elle a vu le jeune général en chef se jeter 
sur le pont balayé par la mitraille, un drapeau à la main, et l'acclamant le soir 
petit caporal, et lui, ce soir-là, écrivant au Directoire : Je ne vous citerai pas les 
hommes qui se sont distingués par des traits de bravoure, il faudrait nommer 
tous les grenadiers et carabiniers. 

C'est alors l'entrée à Milan. 

Floréal : le mois des fleurs. Il semble que cette date du 15 mai ait été choisie 
bien d'avance pour que tout concoure, et la nature d'abord, à l'ivresse de cette 
fête. C'est une fête pour tous, .pour les Français victorieux et pour les Milanais 
libérés. 

On a, vingt fois, tracé le tableau de cette journée : la foule délirante, délivrée 
des Tedeschi, prête à acclamer, avec les vainqueurs, leur gloire et sa liberté. 
Stupéfaits dans leur joie, les Milanais voient défiler une armée en guenilles, des 
soldats aux pieds nus, la face noire, balafrée parfois de blessures ou traversée 
par un pansement sanglant, l'œil enflammé, le rire et le chant aux lèvres, 
hurlant, avec la Marseillaise et le Ça ira, les éternelles chansons gauloises, 
narquois et glorieux, bruyants, superbes dans leurs haillons, acceptant les fleurs 
en riant, les renvoyant aux dames avec un compliment souvent vif ou un 
quolibet railleur. Floréal avait préparé la fête qui fut celle du printemps autant 
que de la gloire et de l'amour. Certains soldats en garderont, après trente ans, 
l'ivresse au cœur. Beyle-Stendhal, qui fut de la fête, a décrit la scène ; il a vu 
l'arrivée chez une patricienne somptueuse du capitaine sans semelles, s'asseyant 
avec aisance, la culotte en lambeaux, à une table étincelante, et n'en paraissant 
que plus admirable. Ce capitaine en réalité était légion. Milan acclamait 
amoureusement ces soldats prodigieux qui, avec le rire et la gloire, ramenaient 
la Gaule en Cisalpine, Bayards de la démocratie qui mettaient leurs pas dans les 
pas du Bayard des Guerres d'Italie et de mille héros de l'ancienne France. Et, 
eux, jouissaient de ce qui peut le plus épanouir un Français, le sentiment d'être 
aimé pour avoir, de sa victoire, fait jaillir la liberté des peuples. 

Dans cette orgie de tendresse et de démocratie, de festins et de liberté, 
Bonaparte demeure grave. Réorganisant la Lombardie, il continue à épingler ses 
cartes. Il conquiert de l'œil le Trentin et le Frioul. L'immortelle proclamation du 
1er prairial apprend aux soldats qu'ils vont achever leur ouvrage. Ils y aspirent : 
l'amour de la gloire grandit avec la saveur de la victoire ; on dira d'eux : Il était 
de l'armée d'Italie, et l'Italie va jusqu'à l'Isonzo et les monts tyroliens. 

Le Mincio passé à Borghetto, Mantoue assiégé et les débris de l'armée Beaulieu 
rejetés sur le Tyrol, les grands exploits recommencent. 

*** 

Cependant, toute l'Italie vient au général vainqueur. Les ducs de Parme et de 
Plaisance courent, pour obtenir la paix, verser des millions avec des flatteries. 
L'aventureux Murat se jette sur Livourne et y rafle pour douze millions de 
marchandises anglaises. Le roi de Naples frappé de terreur sollicite la paix et, de 
Bologne, en attendant Tolentino, Bonaparte la dicte au pape en exigeant une 
rançon fabuleuse, la dépouille des musées et des églises. L'Italie entière est aux 
pieds de Bonaparte et il la met aux pieds de la France. 



Tout grandit l'homme. D'abord heureux, ses émules des armées du Rhin, après 
avoir connu de grandes victoires et pénétré au cœur de l'Allemagne, ont été 
arrêtés net par l'archiduc Charles et, de nouveau, forcés de rétrograder jusqu'au 
Rhin. Et cet échec des autres soldats, Moreau, Jourdan, Kléber, cet éternel retour 
au Rhin, faisait encore plus apprécier à la nation la marche ininterrompue de 
l'armée d'Italie. 

Le fait est qu'elle avançait à pas de géants. Ces mois d'août et novembre 1796 
sont pour elle et pour son général fulgurants de gloire. 

Qu'on m'excuse de me citer moi-même (La Révolution, p. 460) : 

C'est Wurmser qui, descendant avec 70.000 hommes pour débloquer Mantoue, 
est surpris en pleine marche, ses lieutenants battus à Lonato, lui-même à 
Castiglione et refoulé avec les débris de son armée jusque dans le Haut Adige. 
C'est Davidovitch, vaincu à Roveredo et Caliano, Trente prise, Wurmser atteint, 
le 7 septembre, dans son retour offensif à Primolano, complètement déconfit à 
Bassano et forcé de s'enfermer dans Mantoue après le glorieux combat de Saint-
Georges, du 15 septembre : encore une armée autrichienne, en dix grands coups 
de hache, réduite à rien. 

C'est ensuite Alvinzi qui, survenant avec 50.000 hommes, essaie de déloger 
Bonaparte de sa conquête, lui tient tête, trois jours, dans les marais d'Arcole où, 
comme à Lodi, le héros paie de sa personne et parvient le troisième jour à faire 
reculer l'Autrichien, le 17 novembre. 

Si, en janvier 1797, Alvinzi reparaît avec 70.000 hommes, qu'importe ! Pour ses 
soldats, Bonaparte est maintenant invincible. Cette foi en la victoire et en sa 
fortune fanatise nos hommes. 

Sur le plateau de Rivoli, un instant, la division Masséna elle-même fléchit sous le 
choc de forces quatre fois supérieures. Dans la direction de Colombara, rapporte 
Thibault, les crêtes des montagnes se couvrirent de troupes autrichiennes qui 
claquaient des mains comme si elles nous tenaient déjà. A cette apparition, tous 
les regards se portèrent vers le général Bonaparte, mais après un court examen, 
il se borna à dire : Ils sont à nous. 

Ils furent à lui. Lui-même forma la colonne d'attaque qu'il lança contre l'ennemi 
et qui l'enfonça. Et quand quelques-uns de ses corps tenaient encore, d'un geste, 
le général déchaînait les escadrons qui balayaient le plateau. 

Le soir tombant, tandis que 22.000 prisonniers défilaient en colonnes dans la 
brume bleuâtre, Bonaparte, à cheval, grave et pâle, voyait les hommes venir 
jeter à ses pieds les drapeaux de l'Empire, trente, dit-on. Lasalle, le héros de la 
cavalerie, qui venait d'étonner par ses prouesses ceux mêmes qui déjà l'avaient 
vu à l'œuvre, se tenait, debout, blême de fatigue, en face du général. Celui-ci, lui 
montrant de la main les trophées entassés : Couche-toi dessus, Lasalle, tu l'as 
bien mérité. L'armée d'Italie tout entière, après ces neuf mois invraisemblables, 
Montenotte, Dego, Millesimo, Mondovi, Lodi, Borghetto, Salo, Lonato, 
Castiglione, Roveredo, Calliano, Trente, Bassano, Saint-Georges, Arcole et Rivoli, 
oui, l'armée d'Italie tout entière méritait, comme le jeune hussard, de s'étendre 
sur un lit de trophées. 

*** 

Elle ne songeait qu'à en conquérir de nouveaux. 



Comment, Mantoue ayant capitulé avec les débris de l'armée Wurmser, la Piave, 
le Tagliamento et l'Isonzo furent franchis, j'aimerais à vous le dire et les exploits 
étonnants qui maintenant se multipliaient. Un redoutable adversaire, cet archiduc 
Charles, naguère victorieux en Allemagne, était cependant en face de Bonaparte. 
Mais qui pouvait tenir en face d'un chef chez qui la jeunesse fortifiait le génie et 
qui, par ailleurs, avait en main son armée, et quelle armée ! comme une épée ? 
Je retiens un trait, caractéristique du haut degré de gloire où cette armée d'Italie 
était parvenue. Bernadotte est arrivé de l'armée d'Allemagne avec une division 
de renfort, qui, comme entrée de jeu, est chargée de passer sous la mitraille le 
Tagliamento. Son chef se retourne ; il sait quels quolibets courent dans les rangs 
de l'armée victorieuse d'Italie aux dépens des soldats d'Allemagne naguère 
moins heureux, et, de sa belle voix claironnante du Midi, il crie simplement : 
Soldats de Sambre-et-Meuse, l'armée d'Italie vous contemple. D'un seul élan ils 
se jetèrent à l'eau sous une pluie de balles et de boulets. 

Jadis nous admirions de tels exploits presque sans y croire. Cette épopée nous 
paraissait fabuleuse, ces hauts faits merveilleux. Le soldat de l'an VI, nous le 
disions incomparable. Nous avons connu d'autres exploits, d'autres souffrances 
et d'autres vertus : la gloire ne les paya qu'après quatre ans de martyre et 
d'héroïsme. Hugo disait, avec nostalgie, des soldats de la grande époque : 

Nous sommes les enfants de ces grands lions-là. 

Ces grands lions, nous savons qu'ils ont laissé, après des enfants, d'arrière-
petits-enfants qui ont égalé les plus grands aïeux et, par une vertu restée 
longtemps sans récompense, les ont dépassés. 

Le 22 mai 1797, ayant forcé le passage du Tyrol, le général commandant l'armée 
d'Italie arrivait à Leoben, à quarante lieues de Vienne, tandis que Hoche et 
Moreau, relancés depuis trois mois sur l'Allemagne, menaçaient le Danube. Prise 
entre deux feux, l'Autriche réclamait l'armistice et députait à Leoben où s'allaient 
traiter, mieux que d'un armistice, des préliminaires de paix. 

*** 

Je n'entends point refaire ici, pour la deuxième fois, une histoire du Directoire, et 
je ne vous dirai point au milieu de quelles difficultés se conclut le traité de paix 
de Campo-Formio. Bonaparte dut arracher au Directoire un consentement 
maussade. Nous savons pour quelles raisons celui-ci ne voulait point que la 
guerre cessât. Plus que jamais les généraux lui paraissaient redoutables. Hoche 
organisant la rive gauche du Rhin et Bonaparte surtout agissant en souverain 
maître au-dessus de l'Italie soumise, la situation paraissait menaçante pour un 
gouvernement civil discrédité en face de généraux entourés d'un incomparable 
prestige. 

L'Autriche renonçait à la Belgique et à la Lombardie. Elle offrait de livrer, avec 
Mayence, tout ce qui restait entre ses mains de la rive gauche du Rhin. Elle 
consentait, en échange de la Vénétie qu'on lui laisserait prendre, à sanctionner 
l'abandon de toute la rive gauche sous réserve qu'on traitât, à Rastadt, avec les 
représentants des Etats allemands dépossédés. La paix signée, l'Europe, pour un 
temps, nous laisserait peut-être jouir des fruits de nos victoires. Et le Directoire 
refusait. Il venait de laisser un plénipotentiaire anglais repartir de Paris sans 
avoir rien conclu. Il délibéra de désavouer les préliminaires, de continuer la 
guerre. Nous serions perdus si on faisait la paix, avait dit Sieyès. 



Mais Larévellière est d'avis qu'ils eussent été perdus en refusant d'y consentir. Le 
général jeta son épée, devenue terriblement lourde, dans la balance : il offrit sa 
démission. Il allait, dit-il, se retremper dans la masse des citoyens. Les 
Directeurs frémirent. D'ailleurs un seul cri s'élevait du pays : La paix. Ils 
autorisèrent Bonaparte à signer, ce qu'il fit le 17 octobre 1797. Ces singuliers 
gouvernants se réservaient de ne faire de cette paix qu'une trêve et, pour 
occuper les généraux, de rallumer la guerre. Ce que la gloire avait fait, la 
politique le déferait. 

La paix avait cependant été accueillie par la nation avec une joie sans réserve. 
Elle venait de porter à un degré supérieur la popularité de Bonaparte. 

Celle-ci avait été un instant immense. Ses premières victoires avaient, je l'ai dit, 
retenti comme une magnifique fanfare. La proclamation immortelle du 6 floréal 
était à peine connue, résumant en traits de feu quinze jours de campagne 
uniques dans la mémoire des peuples, qu'on avait appris l'épisode héroïque de 
Lodi et l'entrée triomphale à Milan. Paris avait pris feu pour ce héros. Ce peuple, 
qui se désintéressait de tout sauf de son plaisir et de sa misère, avait pu sentir 
un instant se réveiller son âme. Des cabarets aux salons, il ne fut plus question 
que de lui : Les journaux, pour réveiller seulement l'intérêt du public n'avaient 
qu'un seul moyen de le faire, écrit un contemporain, faire faire une chute au 
héros, lui casser un bras ou une jambe. Les femmes sensibles disaient : Il 
s'expose trop. Il nous sera enlevé quelque jour. Un général, arrivant d'Italie, 
disait : J'ai vu Bonaparte. Il m'a paru au-dessus de l'homme et l'est en effet. 
Dans les salons, Mme Tallien se vantait de l'avoir inventé et on allait voir dans 
toutes les mansardes la fameuse estampe du pont de Lodi. Le général — il n'y en 
avait plus qu'un — faisait frissonner de gloire un peuple qui, par surcroît, 
attendait de lui la paix après la victoire. On le trouvait grand, beau, généreux, 
magnanime. Joséphine, restée à Paris, était entourée d'une cour. La rue 
Chantereine, où était son hôtel, allait être baptisée rue de la Victoire et la créole 
Notre-Dame des Victoires. Une curiosité passionnée, presque amoureuse, 
entoura le héros passé presque demi-dieu. 

Mais c'était beaucoup que, quelques semaines, la gloire eût, suivant l'expression 
d'un policier, absorbé le plaisir. 

La campagne d'Italie s'était, prolongée et si, de temps à autre, des noms 
éclatants sillonnaient l'horizon d'un éclair, Arcole, Rivoli, le peuple revenait à son 
éternel refrain : La paix ! Hier soir, ai-je lu dans un rapport de police du 16 
vendémiaire an VI, mille colporteurs faisaient retentir les rues de la grande 
victoire remportée par l'armée de Bonaparte et ils ne vendaient pas un numéro 
de plus. Chacun disait : Ah ! une victoire ! La paix n'est donc pas faite ! Puis ils 
parlaient d'autre chose. 

Mais quand on apprit qu'après tant de victoires, le vainqueur se faisait 
pacificateur, sa popularité rebondit plus haut qu'elle n'avait jamais été. Quand il 
eut signé à Campo-Formio, ce fut dans Paris un immense cri de joie. Un rapport 
du 6 brumaire an VI nous montre le peuple ivre du bonheur d'avoir la paix, les 
citoyens s'embrassant dans les rues, tandis que, ajoute le policier, on exaltait de 
tous côtés les louanges du général Bonaparte. 

De tous côtés est le mot. Des campagnes lointaines — nous possédons quelques 
notes grossièrement rédigées où se trouve béni son nom écorché — aux 
faubourgs où nous font pénétrer les rapports de police, ce fut une explosion. Ce 
peuple de France, si j'ose dire, aime aimer et, depuis quatre ans, il était sevré 



d'amour ne sachant plus que craindre, mépriser et détester. Il aima Bonaparte 
d'être, dans l'expression propre du mot, un être aimable. De ce héros 
pacificateur, le peuple se fit, ainsi qu'il arrive toujours dans les grands amours, 
un portrait idéal que d'ailleurs renforçaient des traits fort réels. 

A Mombello, ce château lombard où, au printemps de 1797, il avait tenu, trois 
mois, une véritable cour, le général avait reçu la visite de beaucoup de Français ; 
devant eux, cet homme, naguère si taciturne, avait beaucoup parlé. Ce qu'il 
disait était bien différent de ce que, depuis des années, on entendait : Paix aux 
consciences, paix aux intérêts, union pour le bien commun, oubli des querelles, 
ordre et liberté. Ce grand chef militaire n'était pas — qu'on me permettre ce 
néologisme — un militariste. Il recevait volontiers les savants. Et on se répétait 
ce propos rassurant : C'est un grand malheur pour une nation de trente millions 
d'habitants, et au dix-huitième siècle, d'être obligée d'avoir recours aux 
baïonnettes pour sauver la patrie. Il excitait ainsi l'admiration et n'éveillait pas 
l'inquiétude. 

On l'attendait à Paris avec une frénétique impatience. 

*** 

Le Directoire ne partageait pas cette impatience ; il essaya de retarder sa venue. 
Il en avait peur maintenant, et Barras, tout en l'accablant de flatteries, l'eût 
voulu envoyer au diable. Il l'envoya aux Allemands, d'ailleurs dans un dessein 
complexe. 

Le traité de Campo-Formio n'engageait que l'Autriche. Celle-ci avait consenti, de 
fort mauvaise humeur, à nous céder la rive gauche du Rhin. Elle nous cédait en 
somme ce qu'elle n'avait qu'en petite partie. La rive gauche était, avant notre 
occupation militaire, entre les mains de vingt princes allemands, dont le roi de 
Prusse. Il avait été convenu qu'on discuterait à Rastadt des indemnités à fournir 
aux princes dépossédés. En réalité, l'Autriche et le Directoire avaient, en 
acceptant cette clause réservatoire, conçu, chose curieuse, la même espérance. 

L'empereur allemand n'avait consenti à signer le traité que contraint et forcé. 
Comme tous les cabinets européens, la chancellerie de Vienne n'agréait une paix 
avec la République française que comme une trêve. Dès qu'on aurait pu se 
refaire, obtenir de l'Angleterre encore plus d'or et de la Russie cent mille 
Cosaques, on repartirait en camp. 

L'Allemagne entière partageait les sentiments de Vienne. On a dit des mauvaises 
querelles : querelles d'Allemands. Nous savons de longue date et nous pouvons 
aujourd'hui mieux savoir qu'on dirait tout aussi bien d'un traité biseauté traité 
d'Allemand et d'une paix fourrée paix d'Allemand. Les Allemands allaient à 
Rastadt dans l'espérance de discuter longuement, d'ergoter, de revenir sur les 
promesses faites et les engagements pris. Pendant ce temps, on essaierait de 
reformer la coalition qui nous chasserait enfin de la rive gauche. 

Mais j'ai dit que le Directoire, de son côté, se faisait complice de ces desseins. 
Nous savons qu'il n'avait signé à Campo-Formio, lui aussi, qu'à son corps 
défendant et par peur de Bonaparte, et nous savons aussi ce qu'il redoutait de la 
paix. D'autre part, il y avait chez la plupart des hommes issus de la Révolution 
une sorte de mégalomanie. Le mot que j'ai cité de Merlin de Thionville est 
caractéristique : La République, après avoir reculé ses limites jusqu'au Rhin, 
dictera des lois à l'Europe. Cet esprit que nous qualifierions impérialiste avait 



passé du Comité de Salut public de 1794 au Directoire. En réalité, ces gens 
rêvaient moins d'agrandir la France que de remanier toute l'Europe, d'y faire 
tomber les empires et de leurs débris former des républiques inféodées. Des 
rêves énormes s'ébauchaient. Comme si notre seul souci n'eût pas dû être 
d'obtenir purement et simplement le Rhin et de nous en tenir là ! 

Quand on lit l'admirable ouvrage d'Albert Sorel, on voit quel plan grandiose 
s'échafaudait. On nous dit : En quoi était-il insensé puisque Napoléon le devait 
réaliser ? Il faudrait d'abord savoir si Napoléon eut toujours raison de le réaliser, 
grosse question qui nous entraînerait loin. Mais en tout cas, un gouvernement 
doit-il proportionner ses rêves à ses moyens. Des combinaisons de cette 
envergure sont à longue échéance. Elles ne peuvent être que chaotiques, si le 
gouvernement est entre les mains de cinq hommes divisés entre eux, sollicités 
par les soucis électoraux, sans cesse renversés les uns par les autres et qui, c'est 
le cas des Directeurs, ne sont jamais assurés d'être là le lendemain du jour 
même où ils s'installent. 

Bonaparte, Premier Consul, révisera un jour le traité de Campo-Formio, à 
Lunéville, et, Empereur, fera sans cesse reculer l'Europe devant la France 
jusqu'au jour du grand reflux. C'est qu'il sera seul le gouvernement, omnipotent, 
sûr du lendemain. En ne se contentant pas du traité de paix, en allant à Rastadt 
avec l'idée de le remettre en question, le Directoire lâchait un tiens pour deux tu 
l'auras — et deux tu l'auras bien hasardeux. 

*** 

La crainte de voir arriver Bonaparte à Paris à l'heure où la grande ville bouillait 
d'envie de le voir, fut du moins bonne conseillère. On soupçonnait 
véhémentement les Allemands qui arrivaient à Rastadt de vouloir revenir sur ce 
qui avait été signé. Nous avons toujours constaté que rien ne vaut, aux yeux 
d'un Allemand, le prestige de la force, et ce prestige était, pour l'heure, tout 
entier dans le général vainqueur. Lui-même, qui tenait à ce qu'on ne galvaudât 
point son traité, désira aller à Rastadt. Le grand chef militaire fut nommé 
premier plénipotentiaire de la France, comme l'avait été, en ce même Rastadt, 
au commencement du siècle pour le roi Louis XIV, le maréchal de Villars, 
vainqueur de Denain. Et il est à regretter qu'en des circonstances plus proches 
de nous, les Allemands n'aient pas trouvé en face d'eux, derrière le tapis vert des 
conférences, le maréchal vainqueur de 1918. 

Dans quelle mesure le Directoire était-il résolu à laisser à Rastadt le soldat de 
Rivoli ? Talleyrand, devenu ministre des Relations extérieures, était-il sincère 
quand il lui écrivait : Le Directoire ne compte pas peu avec l'ascendant de votre 
génie ? Il est difficile de- le dire. 

Lui, sembla prendre au sérieux sa mission. Connaissant les Allemands, il entendit 
les impressionner, et par l'appareil d'un guerrier, et par l'attitude d'un soldat. Lui 
qui négligeait volontiers la tenue militaire, ne parut à Rastadt qu'en costume de 
général en chef et le sabre au côté. Devinant que les Allemands entendaient se 
dérober, il les cloua au mur par des propos fermes et parfois rudes. Ainsi obtint-il 
l'évacuation réelle de Mayence qui n'était que promise. Bientôt il apparut que ce 
terrible soldat allait faire du traité de Campo-Formio une réalité, mais par là 
même, achever de se donner la gloire d'avoir doté la France de toute sa frontière 
du Rhin. 



Le Directoire ne l'entendait pas ainsi. Entre deux craintes, il se décida à l'enlever 
à Rastadt. Le Directoire, lui écrivait-on, est impatient de vous voir... Ce qui était 
un bien grand mensonge. 

Le général obéit. 

Il pensait avoir fait passer ses idées dans l'esprit des plénipotentiaires français 
qu'il laissait en Allemagne et, de fait, Treilhard, le plus sage d'entre eux, allait 
écrire : Si nous pouvons avoir la rive gauche, nous aurons fait pour la République 
tout ce que désirent les hommes les plus exigeants. Et il parlait d'or. 

*** 

Bonaparte partait avec la pensée de faire prévaloir cette idée à Paris. Il y arriva 
le 3 décembre 1797 ou plutôt s'y glissa. On apprit tout à coup que le héros 
attendu de tous était là de la veille et, suivant l'expression bizarre d'un rapport 
de police, descendu chez sa femme. 

Paris, pris d'une fièvre de curiosité, se pressa pour le voir dans la rue de la 
Victoire. Mais lui, dont le génie s'accompagnait de finesse, entendait ne point 
satisfaire la curiosité pour rie pas lasser trop vite l'amour. 

Certes, il avait dès cette époque des projets. Mais il estimait, suivant ses termes, 
que la poire n'était pas mûre. 

De fait, il se séquestra. On en conclut, parce qu'on lui voulait du bien, qu'il 
joignait à toutes les vertus du héros la modestie d'un philosophe et la réserve 
d'un républicain. 

Le Directoire le reçut le 10 frimaire très solennellement. Paris s'écrasa rue de 
Tournon et rue de Vaugirard pour le voir entrer, et toute la société du Directoire 
dans les cours du Luxembourg pour l'entendre. 

Le voici ! : le mot fit se soulever cette foule. C'était, dans son simple uniforme, le 
Bonaparte que nous a laissé Pierre Guérin : les cheveux longs encadrant une 
face pâle, ivoirine, un peu creusée, le nez impérieux, la bouche serrée, sans le pli 
boudeur qu'elle prendra, le menton long et fort, un grand air de jeunesse, mais 
de jeunesse grave. Pas de broderies : en face des directeurs à panaches, à 
dentelles et à manteaux brodés, des ministres à robes de velours et députés à 
toges rouges et à toques galonnées, un évident dédain de la parure. Une 
démarche raide et saccadée, mais parfois dans le regard un éclair inquiétant. 
L'impression fut si poignante que, suivant les termes d'un rapport, un silence 
religieux l'accueillit, bientôt rompu par de folles acclamations. 

Barras, qui présidait, l'enveloppa de flatteries où il glissa deux ou trois perfidies. 
Lui, répondit d'une voix brusque et saccadée, par un discours intentionnellement 
banal. Une seule phrase frappa : Lorsque le bonheur du peuple sera assis sur de 
meilleures lois organiques... Talleyrand, qui pensait toujours au lendemain, se 
pencha vers Barras et lui dit : Il y a là de l'avenir ! Peut-être y voyait-il le sien, 
car il donna, en l'honneur du héros, une fête où, dit le compte rendu, se 
pressaient les deux cents femmes les plus jolies et les plus parées de Paris, mais 
où le ministre affecta de ne voir que Joséphine. 

Cette soirée resta une exception. Le général refusa toutes les invitations, au 
grand dépit des dames qui, dans tous les temps, ont aimé produire, à l'heure du 
thé ou du dîner, un homme célèbre en leurs salons. 



On le vit cependant chez François de Neufchâteau qui faisait figure de grand 
homme de lettres en cette indigente époque. Toutes les classes de l'Institut y 
étaient représentées. Mon ami Lacour-Gayet rappelait récemment que c'est à ce 
dîner que le vainqueur de Rivoli conquit les Académies, flattant, en les 
éblouissant tour à tour par l'étendue et la variété de ses connaissances, les 
savants Lagrange et Laplace, le dramaturge Chénier, l'érudit Daunou, le grand 
artiste Louis David. 

Il voulut être des leurs. L'honneur est grand pour l'Institut, écrit l'Ami des lois du 
10 nivôse. Élu dans la classe des sciences, il parut mêlé — et comme s'y 
dissimulant — dans les rangs de l'Institut, à la séance du 15 germinal. Mais le 
poète Andrieux n'ayant point voulu perdre l'occasion d'un discours fleuri et 
glorieux, le salua et lui valut trois ovations. C'était la tradition qui, de Villars, 
s'est perpétuée jusqu'à Joffre, Foch, Lyautey, Pétain et Castelnau. 

Pour le reste des mortels, il demeurait invisible. Signalé un soir, au théâtre des 
Arts, dans une baignoire, il quitta précipitamment la salle devant les 
acclamations. On en conclut que celui, dont certains disaient déjà qu'il serait 
César, n'était que Cincinnatus. Il ne se promène, écrit-on, que dans son modeste 
jardin. 

*** 

Il avait si peur de lasser la popularité qu'il cherchait un moyen de s'évader. Il 
suggéra au Directoire de l'envoyer en Egypte avec une armée. Les Directeurs 
l'eussent, je l'ai dit, envoyé aux lieux infernaux ; ils adoptèrent d'enthousiasme 
un projet qui les en débarrassait et, ne pouvant toujours l'expédier à Satan, ils 
l'envoyèrent cette fois aux Mamelouks. 

Le projet cadrait d'ailleurs avec les grandes combinaisons du Directoire. 

Celui-ci, avant même que l'Autriche eût définitivement signé à Rasfadt, 
préparait, dans son désir fébrile d'occuper les dangereux soldats, une 
gigantesque expédition contre l'Angleterre. On essayait, contre la vieille 
ennemie, d'exciter l'opinion : des couplets couraient : 

Soldats, le bal va se rouvrir 
Et vous aimez la danse, 
L'Allemande vient de finir, 
Mais l'Anglaise commence. 

L'opinion restait assez froide et, pour qu'elle restât froide en face de la perfide 
Albion, il fallait qu'elle fût bien lasse. Elle l'était, et inquiète de voir son héros 
préparer son départ. Le Directoire avait accepté la formule du général : 
gigantesque mouvement tournant qui, d'Égypte, atteindrait l'Angleterre dans les 
Indes qu'on chercherait à insurger. Quarante mille hommes allaient être 
détachés de notre armée qui, pendant deux ans, allaient assurément se couvrir 
de gloire, mais où ? En Égypte, en Syrie, alors que la France, sans administration 
sérieuse, sans finances, sans union morale et sans organisation matérielle, 
n'était nullement assurée de ses nouvelles frontières. 

A Rastadt, les Allemands, débarrassés de Bonaparte, jouaient leur jeu, amusant 
le tapis. Le 9 mars, à la vérité, la délégation impériale avait consenti, une fois de 
plus, à la cession de la rive gauche. Mais l'empereur ne se pressait pas de la 
ratifier. Il négociait avec l'Angleterre, avec la Russie, avec Naples, avec la 



Sublime Porte. Une coalition plus formidable que l'autre se nouait derrière la 
façade de Rastadt. 

Et le Directoire, poursuivant son projet favori, fournissait les prétextes pour le 
jour où il conviendrait à nos ennemis de se démasquer. Partout il suscitait des 
révoltes, des révolutions. On avait organisé la Hollande en République batave 
complètement asservie ; on révolutionnait la Suisse pour y créer une République 
helvétique sur le même modèle ; on renversait le pape Pie VI pour instituer une 
République romaine, et demain ce serait le tour de Naples, ce pendant qu'on 
s'inféodait tous les jours davantage la République cisalpine fondée à Milan et la 
ligurienne fondée à Gênes. 

L'Autriche n'était pas prête et la coalition n'était qu'en formation. L'Europe 
attendait d'ailleurs le départ de Bonaparte et de ses 40.000 soldats. Mais les 
sentiments des Allemands étaient tels qu'ils avaient peine à ne se pas trahir. Le 
15 avril, une émeute se déchaînait à Vienne contre notre ambassade ; on y 
arrachait le drapeau tricolore ; on y insultait le général Bernadotte. 

Bonaparte allait partir ; on le retint à Paris par un retour de bon sens. L'Autriche 
sentit que ses Viennois étaient allés trop vite. Elle fit des excuses, mais en 
pressant ses futurs alliés. 

Et le vainqueur de Rivoli, ayant quitté Paris le 4 mai pour Toulon mettait à la 
voile le 19. 

Il avait eu le temps d'apprendre qu'à Paris un nouveau coup d'État venait de 
briser une seconde fois les Conseils, dirigé cette fois contre l'extrême gauche, et 
qu'ainsi les querelles civiles s'alimentaient de nouveaux feux. Et il ne sera pas 
devant le Caire, que déjà l'Autriche rompra brusquement les conférences, ayant 
enfin constitué la coalition qui, du Zuyderzée à la Lombardie, va, avant trois 
mois, menacer nos frontières. 

Quand Barras avait su Bonaparte parti, il avait écrit : Enfin ! L'Europe disait aussi 
: Enfin ! 

Au fond, le Directoire s'était fait le complice de nos ennemis. Bonaparte avait 
rendu possible par ses victoires la paix que, par ailleurs, il avait imposée tout à la 
fois à l'Autriche et au gouvernement français. Une politique ambitieuse jusqu'à 
l'aliénation, le désir de révolutionner le continent, la peur de voir nos armées 
inoccupées porter leurs chefs au pouvoir, et cette fièvre qui, chez ce malheureux 
gouvernement, remplaçait l'action par l'agitation, avaient conduit le Directoire à 
saper la paix glorieuse qu'avaient value à la nation la gloire et le sang de nos 
soldats. Ainsi avait-il sacrifié une très belle réalité à de fumeuses chimères, et, 
au lieu de ne s'attacher qu'à notre seul établissement sur le Rhin, avait-il cherché 
à remanier toute la carte de l'Europe. 

Quand, à Rastadt, en pressant les affaires et en bousculant les Allemands, ainsi 
que Bonaparte l'avait fait, on pouvait déjouer les projets d'ajournement de 
l'Autriche, le Directoire avait favorisé les atermoiements de nos adversaires dans 
l'espoir d'une rupture qui arrangerait ses convenances. Ainsi avait-il fait le jeu de 
nos ennemis et, par ailleurs, fourni, par sa propagande jacobine, les raisons qui 
finalement jetaient le tsar Paul dans la coalition. 

Et quand près de 400.000 soldats ennemis se présenteraient à nos frontières, ils 
y trouveraient une armée diminuée par l'expédition d'Orient et des chefs 
assurément valeureux, mais dont aucun n'arrivait à la cheville du grand soldat, 
éloigné par une politique que seule la peur avait inspirée. 



Ainsi la France va-t-elle être amenée vers l'abîme où nous la verrons s'enfoncer. 

La politique ayant rendu vaine la gloire, compromis la paix et trahi la nation, il 
semblait que la France, dont nous verrons par ailleurs l'effroyable anarchie, n'eût 
plus qu'à sombrer. 

Il faudra un miracle pour l'arracher à l'abîme. Le miracle se fera — l'éternel 
miracle français qui déconcerte, à chaque siècle, l'attente de nos ennemis et 
sauve notre pays. 



IV 

SUR LA PENTE DE L'ABÎME 

 

Quand il avait vu Bonaparte embarqué, Barras, vous vous le rappelez, avait écrit 
: Enfin ! 

Ce soupir, étant donné les circonstances, était aussi abominable que sincère. Il 
trahit une fois de plus l'esprit de ce gouvernement qui, se sentant constamment 
suspendu au-dessus d'un abîme, ne voyait pas celui où il précipitait la France ou 
s'en souciait peu. 

L'abîme se creusait depuis fructidor an V. Vous savez que, ce jour-là, on avait 
brutalement fermé la bouche au pays par la proscription de ses représentants. A 
cette heure, s'était, pour lui, fermée la dernière voie qui, sans révolution 
nouvelle ni coup d'État, l'eût peut-être ramené à sa restauration matérielle et 
morale. Dès lors, il ne pouvait être sauvé que par une aventure ou un miracle. 

Restée maîtresse du terrain, grâce au coup de force de Fructidor, l'oligarchie 
jacobine et ses complices avaient commencé par se partager les places, grosses 
ou petites, de préférence les grosses. Il était temps que l'arbre de la Liberté 
portât des fruits plus doux pour qui devait les cueillir et les savourer, écrit un 
notable jacobin qui n'était autre que Fouché. Tandis qu'il était nommé 
ambassadeur, ses amis se ruaient à la curée. 

Les Conseils, qui n'étaient plus qu'un Corps législatif croupion, avaient porté au 
Directoire Merlin de Douai et François de Neufchâteau. Le premier était un 
jacobin patenté, un terrible juriste si rempli de lois qu'il en avait toujours une en 
réserve pour violer l'équité. Le second, poète et dramaturge, auteur de Paméla 
ou la Vertu, était surtout un philosophe violemment antireligieux. Tous deux, 
bien entendu, régicides, ce qui était, vous le savez, la marque de garantie pour 
l'oligarchie régnante : il fallait, pour y être admis, montrer patte rouge. 

Puis, sur les démarches instantes des députés de la gauche, on épura 
l'administration et on l'enfla afin de faire des places aux frères et amis. 

Il fallait d'ailleurs à ce gouvernement de violence un personnel en son esprit. 
Certains départements s'étaient émus de la proscription de leurs députés. On 
devait, suivant l'expression du général Bernadotte, grand jacobin en attendant 
qu'il devînt maréchal, prince et roi, on devait les cingler. On leur envoya de la 
troupe, puis les fonctionnaires et juges jacobins qui vont enserrer d'une maille de 
fer la France subjuguée et jugulée. 

Jugulée en effet et réduite au silence : les journaux de droite avaient été 
supprimés ; et le théâtre Louvois, foyer de chouans, ayant été, le 21 fructidor, 
fermé par un escadron de dragons au moment où la toile se levait sur le Barbier 
de Séville, tout le théâtre fut épuré, car, écrivait François de Neufchâteau, il ne 
devait plus retentir que des oracles de la morale, des maximes sacrées de la 



philosophie et des grands exemples de la vertu. Le directeur n'oubliait pas le 
dramaturge : on reprendrait Paméla ou la Vertu. 

Ce qui était plus tragique, les émigrés rentrés étaient partout arrêtés, fusillés 
sans pitié. La nature gémit, mais la loi parle, écrivaient les officieux. 

*** 

C'était l'Église renaissante qui naturellement était le plus cruellement frappée, et 
d'ailleurs tout christianisme. Car Larévellière-Lépeaux et François de Neufchâteau 
entendaient atteindre tout cagotisme, même constitutionnel. 

Vous savez que chez Larévellière, c'est une question de concurrence. Il rêve 
d'établir en France la religion naturelle. Il en a trouvé la formule dans la 
théophilanthropie, fondée en dehors de lui, mais qu'il a adoptée. Ce culte 
philosophique semble triompher avec lui au 18 Fructidor. Jusque-là il n'a réuni 
que quelques fidèles autour des autels de gazon où dissertent sur la Nature et la 
Vertu des espèces de prêtres drapés de blanc et d'azur, dans des nuages 
d'encens. Maintenant Larévellière entend leur faire donner des subventions et 
des temples, ceux qu'on enlèvera aux prêtres constitutionnels. On espère que le 
peuple prendra goût à ces berquinades sacrées. Il n'y va pas. On appelle les 
théophilanthropes les filous en troupe. Les dames des Halles les accablent de 
plaisanteries fort grosses. Il perce dans tout ce qu'on dit contre eux, dit un 
rapport, un intérêt peu naturel pour la religion catholique. 

Il faut donc étouffer cet intérêt peu naturel. 

Tout d'abord on a fait une rafle énorme des prêtres catholiques. Eu une seule 
année, 1 448 sont déportés en Guyane, où les trois quarts périront, et ce chiffre 
serait dix fois plus considérable si les paysans n'avaient trouvé moyen de cacher 
leurs malheureux curés, sauvés par ce qu'un administrateur appelle le 
dévouement d'aveugles agricoles. Beaucoup de ces prêtres ont dû fuir en France. 
J'espère, écrit un commissaire, que sous peu la race s'en perdra pour le bonheur 
de l'humanité. Le Directoire lui-même ne va-t-il pas les proclamer fléaux plus 
redoutables que les voleurs et les assassins ? 

Bien entendu, églises fermées, cloches proscrites auxquelles pour plus de sûreté, 
en décrochant les battants, on a, suivant le mot de Vandal, arraché la langue. 

Bien plus que sous la Terreur, la croisade a pris un caractère nettement 
antireligieux. François de Neufchâteau est athée. Il entend que l'instruction le 
devienne. Il recommande aux professeurs des écoles centrales, nos collèges 
actuels, de fonder leur enseignement sur le rationalisme. Sans doute la 
Convention a-t-elle proclamé la liberté d'enseignement ; ainsi à côté des collèges 
se sont ouvertes des écoles privées où, avec précaution, on professe la morale 
chrétienne. Les commissaires déplorent d'y voir des généraux et des députés y 
mettre leurs enfants. Ces députés qui se sont le plus élevés contre les prêtres, 
dit un rapport, ne regardent leur fille bien élevée que quand elle a fait sa 
première communion. Il me semble, entre parenthèses, que nous avons connu 
ce genre d'anticléricaux à double attitude. En tout cas, François entend-il 
empêcher des nichées de ci-devant religieuses de faire de ces petites demoiselles 
des bigotes. Et n'osant, je ne sais pourquoi, abolir la liberté d'enseignement, on 
la brime. On imposera, par l'arrêté du 27 brumaire an VI, aux candidats aux 
fonctions publiques, l'obligation d'avoir fréquenté les seules écoles de l'État. — 
Rien n'est décidément nouveau —. Ainsi sera régénérée la société. 



*** 

Fructidor ayant, d'autre part, régénéré l'État, le Directoire est libre, débarrassé 
des députés indépendants ; de régénérer les finances. La situation financière 
était atroce. Je dirai tout à l'heure comment un premier essai d'emprunt forcé 
aux riches, après avoir failli révolutionner la nation, avait finalement déçu en ses 
résultats. La dette de l'État pesait : pendant qu'on en était aux procédés 
révolutionnaires, on estima que l'heure était venue de la réduire par une 
opération des plus simples. Les deux tiers de cette dette seraient remboursés, 
mais en bons sur le Trésor estimés en mandats territoriaux. Or ces mandats 
remplaçant les assignats, avaient immédiatement partagé leur disgrâce. Le bon, 
à son tour, ne serait presque qu'un chiffon de papier, car, dès le lendemain, il 
allait perdre 99 pour 100 de sa valeur présumée, si bien que c'était bel et bien 
une banqueroute des deux tiers faite aux créanciers de l'État et qu'ainsi, des 
milliers de rentiers vinrent grossir la masse des gens ruinés. 

Ce gouvernement, vous le voyez, continuait à nuire comme par destination 
naturelle, opprimant ici des consciences, là écrasant des intérêts. Son 
impopularité s'en augmentait de semaine en semaine et celle de ses créatures, si 
bien que beaucoup de ses complices de Fructidor commençaient à trouver son 
amitié compromettante. Tous n'avaient pas d'ailleurs reçu, comme Fouché, le 
prix qu'ils avaient espéré. Il se forma, à gauche, un groupe d'opposants qui, 
constatant la haine que soulevait chez les misérables le luxe du Directoire, 
commencèrent contre lui une campagne de vertu. Barras jouait vraiment trop les 
rois, et Larévellière les pontifes ; Rewbell enrichissait sa famille ; Merlin, 
maintenant, le prenait de haut avec tout le monde. Au fond, ces opposants 
vertueux trahissaient leur sentiment secret, se plaignant que les patriotes ne 
reçussent point le prix de leur attachement à la République. Bientôt ce fut, à la 
tribune, un débordement d'attaques : le Corps législatif, s'écriait le général 
député Marbot, ne devait pas se laisser envelopper par la proscription morale qui 
atteignait le gouvernement, il fallait qu'il s'élevât au-dessus de cet océan de 
corruption. 

Le Directoire essayait bien de se prévaloir des victoires de Bonaparte et de la 
paix de Campo-Formio. Mais la nation ne s'y laissait pas prendre : le corbeau se 
parait des plumes de l'aigle. On disait que Bonaparte n'avait successivement 
vaincu et pacifié que Malgré le Directoire. Et cela était vrai. C'était donc au grand 
soldat qu'allaient les hommages auxquels Barras coupait court en l'expédiant aux 
Mamelouks d'Égypte. 

Mais ce départ n'écartait qu'un danger. La popularité du général n'était, pour une 
partie, qu'une manifestation du dégoût général qu'inspirait le régime. Les 
élections approchaient et le parti d'extrême gauche espérait y triompher au cri 
simple de : Sus aux pourris ! 

Les députés directoriaux tremblaient. Ils songèrent un instant à un moyen fort 
simple de conjurer le danger : Boulay de la Meurthe proposait une loi qui, 
supprimant tout simplement ces inquiétantes élections, prolongerait pour une 
durée de dix ans les pouvoirs du Directoire et du Corps législatif. On n'osa pas. 
Résolu, dit un diplomate étranger, à comprimer l'essor des jacobins, le Directoire 
espérait, suivant le terme consacré depuis, faire les élections. Il y aurait des 
candidats officiels : des agents seraient envoyés en province pour les soutenir, 
bien lestés d'argent, dit Barras lui-même qui, avec son cynisme ordinaire, ajoute 
que cette décision corruptrice paraissait de voir tout sauver. 



Mais comme on craignait, en dépit de ces précautions si remarquables, que le 
pays votât mal, on décida que les pouvoirs des nouveaux élus seraient vérifiés — 
vous savez ce que cache souvent cet euphémisme parlementaire — non par 
l'Assemblée renouvelée, mais par l'ancienne, si bien que les députés élus 
seraient validés, et plus probablement invalidés, par ceux qu'ils auraient peut-
être battus. Je recommande ce procédé fort pratique à l'attention de nos députés 
quand, en fin de législature, ils craindront d'être remplacés. 

Nous revoici plongés dans la politique, et la plus nauséabonde. Et je m'en ennuie 
moi-même. Mais elle vous fait toucher du doigt la décomposition où se diluait ce 
qu'on avait appelé l'idéal républicain. Il est facile d'écrire, dans les manuels, que 
Bonaparte a, au 18 Brumaire, détruit la République. On ne détruit que ce qui 
existe. Or, je vous le demande, où, dans toute cette débauche d'arbitraire et de 
tyrannie, était la République ? Et la question va se reposer à chaque heure de 
cette pitoyable chronique. 

*** 

En dépit des précautions, des pressions, des menaces et des décisions 
corruptrices, les élections se firent en germinal an VI, comme jadis, en germinal 
an V, contre le Directoire, mais cette fois au profit de l'extrême gauche ou plutôt 
de ce groupe de mécontents, nouvelle équipe qui, exploitant l'indignation 
publique, n'aspiraient au fond qu'à s'installer dans les bonnes places. 

Les honnêtes citoyens, découragés depuis que leurs représentants avaient été 
brisés et proscrits en Fructidor, restèrent chez eux ; peut-être quelques-uns 
apportèrent-ils même leurs bulletins aux jacobins opposants. La chose apparut 
nettement dès la réunion des assemblées électorales, issues du premier degré de 
scrutin. Mais alors, sur un avis de Paris, là où ils étaient en minorité manifeste, 
les électeurs du deuxième degré dévoués au Directoire firent scission, se 
constituèrent en assemblée à part, élirent des députés de la minorité à côté de 
ceux de la majorité, ce qui allait permettre la plus prodigieuse opération de 
prestidigitation politique. 

Sur 437 députés élus, plus de 300 étaient des jacobins réfractaires, des 
terroristes impénitents et des babouvistes communistes. 

Le Directoire prit ses mesures. Il fit décider par les conseils sortants, le 22 
floréal, d'abord l'invalidation pure et simple de 52 nouveaux députés, plusieurs 
sous prétexte qu'ils avaient jadis terrorisé. Et il faut, pour goûter la singulière 
saveur du mot, vous rappeler que Barras qui avait noyé, en 1794, Marseille et 
Toulon dans le sang était au Directoire ! Enfin et voici le trait le plus original, 
dans les vingt et un départements où il y avait eu scission, les élus de la minorité 
— qui quelquefois était infime — seraient proclamés députés, et non ceux de la 
majorité. Voilà quelle était la République de l'an VI. Il y avait neuf ans qu'on 
avait, à l'Assemblée constituante, acclamé les Droits de l'homme et du citoyen. 

Hélas ! on avait mal calculé au Directoire et trop peu de scissions s'étaient 
produites. Les nouveaux conseils réunis, on s'aperçut que, aussi arbitrairement 
amputé, le parti opposant restait cependant en légère majorité. 

Aussitôt la campagne reprit contre le Directoire corrompu et corrupteur. Le coup 
d'État du 22 floréal n'avait fait que l'exaspérer. La véritable bataille commença : 
Sus à la corruption !, criaient les assaillants. Et ils précisaient. Barras était en 
décomposition, ne fréquentant que des femmes légères et des gens tarés ; 



Merlin, le sévère Merlin, entretenait des demoiselles, on en avait la preuve ; 
Rewbell volait et laissait voler autour de lui ; Treilhard, récemment élu par une 
violation de la Constitution, était un ennemi des vrais républicains et un manant 
; Larévellière était un bigot, le bigot de son église simplement, et d'ailleurs un 
imbécile. Leur principal ministre, Talleyrand, était, d'un seul mot, une ordure. Les 
salons étaient des latrines publiques ; le vice s'y étalait, apporté du Luxembourg. 
On allait nettoyer les écuries de Barras. 

Bientôt la tribune retentit, de nouveau, d'appels furieux et d'anathèmes presque 
bibliques. Ils seront frappés du haut de leur char somptueux et précipités dans le 
néant du mépris public, ces hommes dont la fortune colossale atteste les moyens 
infâmes qu'ils ont employés à l'acquérir. 

Barras était ennuyé. Il venait d'acheter, pour quelques millions d'assignats, le 
château de Grosbois et on savait bien qu'il payait les diamants vraiment trop 
éclatants de Mme Tallien. Évidemment c'était lui qu'on frapperait le premier du 
haut de son char somptueux. Mais c'était un homme avisé ; il pensait que s'il est 
avec le ciel des accommodements, il en est aussi avec les démagogues aux 
indignations vertueuses, celles-ci s'affirmassent-elles intransigeantes. 

Il feignit de ne pas se croire visé, mais affecta des airs apitoyés sur le sort 
destiné à ses collègues. Il est certain, dit-il, que Rewbell était l'âme du 
Directoire, mais il est des cas où, ma foi, il faut bien vendre son âme. C'est 
qu'aussi ce Rewbell était imprudent : il protégeait un sien parent qui, ayant le 
malheur de s'appeler Rapinat, était, par surcroît, devenu célèbre par ses vols. Et 
fallait-il dans ce régime qu'on eût volé pour être un voleur célèbre ! Et le fait est 
qu'un chansonnier se demandait en un refrain qui courait : 

Si Rapinat vient de rapine 
Ou rapine de Rapinat. 

Rewbell trébuchait dans Rapinat entre vingt autres protégés compromettants. 
Barras, suivant un terme charmant qui eut cours chez nous à l'époque du 
Panama, songeait à débarquer le maladroit protecteur de ce maladroit Rapinat. 

Cependant dix mois se passèrent sans qu'aucune solution intervînt. Les 
opposants n'avaient, je l'ai dit, dans les Conseils, qu'une majorité un peu 
incertaine. Ils attendaient les élections du printemps de l'an VII, sûrs d'enlever 
un accroissement de force. 

*** 

Le fait est que le pays, au comble de la misère physique et morale, 
complètement affolé et sans principe politique, allait à tous ceux qui, affichant 
l'indignation, attaquaient le misérable gouvernement. 

Les catholiques eux-mêmes étaient décidés à donner leurs voix aux pires 
jacobins, pour faire le plus de mal possible à leurs persécuteurs. 

Ils voyaient ceux-ci au Luxembourg. 

Les mesures prises par Larévellière et François de Neufchâteau avaient achevé 
de rendre odieux aux fidèles de l'ancien culte le Directoire tout entier. La 
théophilanthropie faisait long feu ; Larévellière lui avait cependant fait accorder 
quinze églises de Paris qu'on avait en son honneur débaptisées, Saint-Philippe du 
Roule, par exemple, devenu Temple de la Concorde, Saint-Sulpice Temple de la 
Victoire, Saint-Eustache, en l'honneur des maraîchers venant aux Halles, Temple 



de la Culture et Saint-Roch Temple du Génie, vous devineriez mal pourquoi : 
parce qu'il renfermait la sépulture de Mme Deshoulières. A la vérité, ces vocables 
entraient si difficilement dans la langue que les policiers eux-mêmes, sans souci 
du génie de Mme Deshoulières, mais sans souci non plus de la sainteté de 
l'ancien patron, appelaient le nouveau temple du Génie l'édifice Roch. Introduits 
sous les voûtes de ces églises, les théophilanthropes n'y avaient paru que plus 
ridicules. Mais cette désaffectation des églises scandalisait, exaspérait les fidèles 
de l'ancienne église et autant ceux de l'église constitutionnelle à qui on imposait 
le voisinage de ces mascarades. 

Le culte catholique, obstinément, essayait de revivre. Le travail de 
rechristianisation continuait. L'administration centrale a-t-elle, à Paris, fermé 
tous les oratoires, les fidèles viennent en foule à d'autres avec une espèce de 
fureur, dit la police. On pourchasse, cependant, les prêtres. Ceux qui, ayant 
prêté le serment maintenant exigé, sont tolérés, sont, par ailleurs, épiés : le 
commissaire Dupin ne songe-t-il pas à envoyer, ce qui est détail tragi-comique, 
ses agents de police se confesser pour surprendre dans l'ombre des conseils 
subversifs ? Dans les villages les aveugles agricoles continuent, l'église étant 
fermée, à hospitaliser les prêtres, ces scélérats !, qui disent la messe dans le 
grenier ou à la cave. 

En province surtout, la lutte de l'esprit religieux mal comprimé se poursuit avec 
un nouvel ennemi : le culte décadaire. 

Ce culte décadaire, c'est la grande pensée du règne, cependant court, de 
François de Neufchâteau. Culte civique, il sera célébré, tous les dix jours, le 
décadi, dimanche républicain. Ce jour-là, le peuple, réuni dans les temples, y 
verra se dérouler une cérémonie toute laïque ; parfois on y mariera, On y 
baptisera laïquement ; et, dans la chaire, on lira le Bulletin des lois, ce qui ne 
saurait manquer de récréer les citoyens. Et le nouveau culte fut appelé à 
partager, avec la théophilanthropie, et, s'ils y consentaient, les prêtres 
constitutionnels, les quinze nouveaux temples, y compris l'édifice Roch, dernier 
asile de Mme Deshoulières. 

Ces cérémonies ennuyaient : les temples étaient en délabre, les vitres cassées, 
les portes mal réparées ; on y avait froid. Mais le culte faisait plus froid encore. 
On n'alla plus bientôt à ces fêtes ; et cependant, à Paris, le directeur François 
avait voulu lui-même unir des époux à qui il recommanda la fidélité, encore qu'il 
fût, de notoriété publique, un mari extrêmement volage. Chacun songeait à 
donner un peu plus d'attrait au culte : un policier suggéra d'y faire quelques 
expériences de physique ; d'autres, plus heureux, firent agréer des exercices de 
gymnastique. Le président de l'administration municipale y interrogeait 
maintenant les élèves des écoles sur la Constitution de l'an III, ce qui mettait le 
comble à la récréation des esprits et des cœurs. 

Malgré tant d'attraits, les gens qui venaient là, souvent sous la menace d'être 
tenus, s'ils s'abstenaient, pour mauvais républicains, y bâillaient. Mais surtout les 
citoyens refusaient de chômer le décadi et chômaient le dimanche. A Paris, 
bientôt, on cessa de parier dans la querelle de M. Dimanche et du citoyen Décadi 
: M. Dimanche l'emportait. Alors ce fut une lutte inepte et odieuse d'un 
gouvernement aveuglé contre une population cette fois résolue. Chacun des 
obstacles doit être renversé, a-t-on écrit à Paris. Pour avoir refusé d'assister aux 
cérémonies décadaires, un rentier se voit privé de sa rente ; tel citoyen est 
condamné, le 7 ventôse an VII, pour avoir tenu sa boutique fermée le ci-devant 
dimanche, et voici, autre genre de brimade, les marchés aux poissons fermés le 



vendredi. Puis, grande mesure, on clôt les églises en dehors du décadi. Le culte 
constitutionnel lui-même en devient impossible. Interdiction enfin de danser le 
dimanche. Des paysans de l'Yonne s'écrient : Où est la liberté si nous ne 
pouvons danser quand nous voulons ? 

En haut, c'est une débauche d'impiété : la Décade philosophique insulte à 
journée faite, dans des termes parfois obscènes, à toutes les anciennes 
superstitions. Dans sa Guerre des Dieux, le poète Parny blasphème sur un ton 
ignoble les croyances. Et il trouve des échos dans tout ce qui tient au 
gouvernement. 

En même temps, on arrête tout enterrement où l'on aperçoit les signes du culte ; 
on décroche les derniers crucifix aux dernières écoles ; car il faut élever un mur 
entre l'instruction et les cultes. Et, triomphalement, un policier, en pluviôse an 
VII, s'écriera : Le culte catholique ronge son frein. 

*** 

Oui, c'est vrai, les catholiques exaspérés rongent leur frein. Mais alors, ils sont 
disposés, en attendent que luisent des jours meilleurs, à faire payer cher au 
gouvernement son inepte politique. Impossible d'élire des députés modérés, 
libéraux, catholiques ; ils seraient fructidorisés. Alors on votera pour les 
anarchistes, ne pouvant rien en craindre de pire que du Directoire. L'aventure, 
vous le savez, se répétera plusieurs fois. Cette politique du pire est toujours 
imprudente et a été souvent fâcheuse, mais l'attitude du Directoire la rendait 
fatale. 

En réalité beaucoup ne votèrent pas plus qu'en l'an VI. Le nombre des 
abstentions fut énorme. Cependant, les agents du gouvernement signalaient que 
l'alliance se nouait plus ou moins tacitement en beaucoup de cantons sur ce mot 
d'ordre : Élire un tel, qui ne sera pas pour le Directoire. 

Le résultat est qu'en germinal VII, le pays envoyait à Paris un renfort 
considérable aux opposants : ils avaient maintenant la majorité sans conteste et 
ils étaient décidés à crever le Directoire. Le coup du 22 floréal aurait sa 
revanche. 

La situation du Directoire était d'autant plus scabreuse que l'Autriche ayant jeté 
le masque, une formidable coalition se révélait qui, d'une façon incessante, nous 
menaçait. 

J'ai dit comment la paix de Campo-Formio, fruit des victoires de Bonaparte, avait 
été, en dépit de ses avis, considérée par le Directoire, aussi bien que par 
l'Autriche, comme une trêve, comment à Rastadt, les plénipotentiaires allemands 
avaient amusé le tapis avec la mauvaise foi propre à leur race, mais comment 
aussi le gouvernement du Luxembourg s'était fait le complice de ces manœuvres, 
dans l'espoir de jeter bas les trônes, alors que le bon sens recommandait de s'en 
tenir à un traité qui nous assurait nos magnifiques frontières naturelles. Quand, 
derrière la façade élevée à Rastadt, l'Autriche se fut assurée de nouveaux alliés, 
elle avait rompu. Cette coalition semblait plus redoutable que celle à laquelle, de 
1792 à 1795, nous avions tenu tête. L'expédition d'Égypte avait achevé 
d'exaspérer l'Angleterre. Vous savez que, même lorsque règne l'entente, soit-elle 
cordiale, entre la France et l'Angleterre, celle-ci permet tout à celle-là, pourvu 
que la France ne fasse rien, n'acquière rien et ne prétende à rien. Déjà alarmée 
de nous voir à Anvers et à Amsterdam, Albion avait rugi de colère à la nouvelle 



que le général Bonaparte, d'Alexandrie, marchait sur le Caire, dans le projet 
affiché de lier, d'Égypte, partie avec les princes hindous hostiles à la domination 
britannique. Elle avait fait un gros effort d'argent et la cavalerie de Saint-Georges 
allait en effet charger comme jamais. Le pis était que la cavalerie cosaque était 
légalement déchaînée. Angleterre et Autriche avaient enfin entraîné le tsar Paul 
Ier dans la lice, et c'était un terrible appoint. En attendant les millions d'hommes 
dont il pouvait disposer, Paul Ier lançait immédiatement vers l'Occident les 
100.000 soldats de ce Souvorof, qui, à lui seul, semblait valoir toute une armée, 
car ce vieux chef de guerre n'était pas seulement une sorte d'Attila entraîneur de 
hordes, à la fois ricaneur et mystique, sauvage et inspiré, c'était, il l'avait prouvé 
dans les guerres d'Orient, un stratège et un tacticien, et l'influence qu'il exerçait 
sur ses Moscovites venait autant de ses triomphes passés que de cette fureur 
religieuse qui lui faisait crier qu'on allait exterminer les républicains impies, 
ennemis de Dieu et de la Vierge Mère. 

Grâce à l'appoint russe, la coalition disposait, dès la première heure, d'un demi-
million d'hommes auxquels nous ne pouvions, sur un front de bataille énorme, 
distendu de Naples à Amsterdam, opposer que très exactement 170.000 
hommes. 

Le Congrès de Rastadt s'était alors brusquement dissous. Il s'était terminé par 
une tragédie, les hussards hongrois ayant, à la sortie même de la ville, massacré 
nos représentants, ce qui faisait assez pressentir quel caractère inexpiable allait 
prendre cette nouvelle lutte. 

Elle était si inégale, qu'on avait appris sans étonnement que nous étions, dès les 
premiers engagements, battus en Allemagne comme en Italie, Jourdan à 
Stokach, Schérer à Magliano, avant même que les Russes fussent entrés en lice. 
Ils étaient alors apparus dans la vallée du Pô. Le 27 avril 1799, Souvorof avait 
pris avec nous un contact brutal, défoncé l'armée de Moreau sur l'Adda, puis, se 
rejetant sur Macdonald, qui accourait de Naples, l'avait écrasé sur la Trébia et 
ramenait, tambour battant, nos troupes désemparées sur le Piémont où l'on se 
demandait combien de jours elles tiendraient. Nos frontières du Rhin et des Alpes 
étaient maintenant menacées. Encouragés par le succès, tous nos ennemis 
allaient redoubler d'efforts. Bonaparte avait offert de revenir. Chose incroyable, 
le Directoire, qui le redoutait évidemment plus que Souvorof, avait écarté cette 
requête, à l'heure même où le désastre n'était même plus hypothétique. 

*** 

On comprend que de pareils événements donnassent une singulière force à 
l'opposition déjà exaspérée et maîtresse de la majorité. Elle était résolue à agir 
sans tarder contre le Directoire corrupteur. 

Barras, je l'ai dit, ne désespérait pas de s'en tirer personnellement. Cet 
infatigable ourdisseur de trames avait, en cachette de ses collègues et à leurs 
dépens, commencé à négocier, toujours le sourire aux lèvres, avec ceux qui, à la 
tribune, le traitaient tous les jours d'ordure de la nation. Il leur offrait 
allégrement la tête de son vieil ami Rewbell. Mais comme tout devait prendre, 
dès que Barras s'en mêlait, un caractère louche, ce fut par une tricherie qu'il 
élimina le collègue fâcheux. Un directeur sur cinq, vous le savez, devait, chaque 
année, être remplacé, le sort désignant le partant. On aida le sort qui, 
complaisamment, désigna Rewbell. Pour empêcher celui-ci de se fâcher trop fort, 
on institua en son honneur une manière de consolation : dorénavant tout 



Directeur sortant recevrait 100.000 francs, sa voiture et ses chevaux. Rewbell, 
s'il faut en croire Sieyès, ne s'en contenta pas, raflant les meubles de son 
appartement et jusqu'aux bougies. 

C'est précisément cet acide Sieyès qui allait succéder à Rewbell, et l'événement 
était d'importance. 

Cet ex-prêtre était un des personnages les plus singuliers de ce monde politique. 

L'ancien vicaire général de Chartres avait gagné à la Révolution non point une 
mitre, comme Grégoire, mais la tiare. Il en était devenu le pontife et un pontife 
qui, du haut du trépied, depuis dix ans, rendait des oracles. Ses partisans, écrit 
un diplomate, l'élèvent comme un dieu, ses détracteurs le rabaissent comme un 
diable. Mais, au fait, dieu ou diable, c'était la même chose : il planait. Au fond, ce 
prêtre défroqué était une sorte de philosophe orgueilleux qui, depuis 1789, se 
tenait pour le prophète des temps nouveaux. N'avait-il pas, avant l'ouverture des 
États généraux de 1789, prédit l'arrivée du Tiers-Etat à la domination, et, depuis, 
féru d'orgueil philosophique il avait, à la Constituante, à la Convention et dans 
les Conseils, pris l'attitude à la fois hautaine et mystérieuse de l'homme en la 
cervelle de qui tient l'avenir de l'humanité. Chaque fois qu'il s'était agi de donner 
à la France une constitution, on l'avait, avec une sorte d'anxiété, consulté. Et 
toujours il avait laissé tomber des paroles sibyllines, peu compréhensibles, ce qui 
avait achevé d'asseoir son prestige. Mais, plus généralement, avec un sourire 
amer, il avait conclu que les temps n'étaient point venus où on le pourrait 
entendre. Bien qu'on l'eût encore, en l'an III, consulté, il avait désapprouvé 

la Constitution directoriale. Et depuis quatre ans, il blâmait tout presque sans 
parler, se contentant le plus souvent de lever très haut les sourcils ou d'abaisser 
les coins de la bouche, ce qui est un excellent moyen de se réserver sans se 
compromettre. 

La nouvelle opposition, composée de jacobins violents, médiocres et au fond 
assez conscients de leur brutale ignorance des choses d'État, s'était jetée aux 
pieds du haut philosophe. Lui, membre influent de l'Institut, sociologue et 
politique, tenant dans son cerveau secret la solution de tout problème, méprisait 
cette bande d'énergumènes et même la haïssait, mais, jugeant enfin son heure 
venue, il avait daigné consentir à se laisser porter par ces faquins. Nous avons 
connu de ces philosophes dans les équipes politiques violentes : ils y sont rois 
parce que dans un royaume de Béotie. Mais, à vrai dire, tout le monde politique 
était en suspens devant Sieyès et quand on apprit qu'il acceptait de remplacer 
Rewbell, il y eut un grand soupir de soulagement : Sieyès allait régénérer l'État. 
La France affolée, avant de se décider à faire appel au soldat, faisait, par une 
dernière aventure, appel au philosophe. Le philosophe était au pouvoir. 
Évidemment Souvorof n'avait qu'à bien se tenir. 

Il y a peu de souverains, écrit l'agent de la Suède à Paris, dont l'avènement au 
trône, dans des circonstances difficiles, ait causé une sensation plus profonde... 

*** 

Son avènement produisait surtout une sensation profondément désagréable au 
Directoire. Par quelques mots sarcastiques, échappés à cette bouche 
généralement close, on savait que l'ex-abbé Sieyès tenait tous ceux qui avaient 
siégé et siégeaient au Luxembourg pour des imbéciles ou des brigands. On l'y 
détestait, on l'y redoutait. Calamité, dit Larévellière-Lépeaux de l'événement. 



Barras, lui, comme toujours, cherchait comment il s'accommoderait du 
philosophe. Je serai toujours de son avis, ricane-t-il dans son journal. Il me 
croira presque autant d'esprit qu'à lui-même et nous vivrons parfaitement 
ensemble. 

En fait, la tactique se trouva bonne pour quelques mois. Car celui qu'on appelait 
le directeur perpétuel, allait encore une fois échapper à la bourrasque. 

Sieyès était ambassadeur à Berlin quand il avait été élu. Il arriva à Paris avec 
des airs composés, parut au Luxembourg et, dit Larévellière, se mit à censurer 
tout ce que nous avions fait, tout ce que nous faisions. Que conseillez-vous ? lui 
demandèrent ces malheureux. Il répondit avec un froid sourire. On ne 
m'entendrait pas. Faites comme vous avez coutume. 

Mais il s'aboucha avec les Conseils et prépara avec eux le coup d'État qui devait 
éliminer trois directeurs et lui fournir des collègues complaisants. 

Je n'entrerai pas dans le détail, que j'ai étudié ailleurs, de l'opération qui, en 
prairial, écarta les directeurs Treilhard, Merlin et Larévellière. Sous la menace 
d'être décrétés d'accusation et peut-être menés à la guillotine, ils durent, après 
des scènes tragi-comiques, démissionner. Barras s'était à ce point aplati devant 
les jacobins des Conseils que l'orage passa sur sa tête. Et puisque cette attitude 
couchée lui, avait réussi, il la garda dorénavant, ne songeant plus qu'à ses 
plaisirs et n'intriguant plus que pour s'assurer, à l'heure maintenant certaine de 
la débâcle, une retraite dorée. 

Profitant du nouveau prestige que lui valait le succès de l'opération de prairial, 
Sieyès avait fait donner aux directeurs exécutés des successeurs si peu 
reluisants, qu'il était sûr d'exercer sans opposition son pontificat. C'est ainsi 
qu'un grand acteur, maître de son théâtre, aime à ne s'entourer que de 
doublures. Encore qu'ancien ministre de la République, Gohier, que tout le 
monde appelle le pauvre Gohier, fut lui-même abasourdi de son élévation à la 
pourpre. Il appelait citoyen directeur toutes les personnes qui venaient lui faire 
compliment, écrit un diplomate ; il ne voyait que des directeurs. Et, de fait, tout 
le monde eût pu l'être, puisqu'il l'était. 

Le général Moulin semblait, lui, le fruit d'une détestable plaisanterie. C'était, 
disait-on, un ancien valet de pied de Mme du Barry qui, devenu adjudant du 
fameux général de la Commune Santerre, était lui-même devenu général sans 
avoir jamais quitté le pavé de Paris. A l'heure où les soldats de France 
s'appelaient Masséna, Moreau, Jourdan, Joubert, Kléber, Bonaparte, le choix de 
ce général de barricades relevait de l'opéra-bouffe. Quant à Roger Ducos, il 
n'était, à la veille de son élévation au Directoire, que juge de paix ; de ce 
prodigieux avancement on savait le secret. C'est un esclave aux ordres de 
Sieyès, écrit-on en prairial an VII. Ce cul-de-jatte de Ducos, ce goujat de Moulin, 
s'écriera Bonaparte — et le pauvre Gohier — quel gouvernement à l'heure où il 
faudrait, pour sauver la France, plus que du génie, un génie de miracle. 

Mais Sieyès avait son Directoire. Nul ne lui disputerait, au Luxembourg, la 
prééminence. Seulement il était assombri par l'attitude du parti même qui l'avait 
porté au pouvoir. 

*** 

Dans le pêle-mêle de mécontents violents que les électeurs de l'an VII avaient 
envoyés à Paris, l'extrême gauche constituait un groupe considérable. Pêle-mêle 



lui-même de terroristes attardés et de communistes à la Babeuf, ce parti affichait 
l'intention de rétablir le régime de la Terreur et, en attendant la seconde 
Révolution, d'imposer à la France les lois de rigueur que comportait, affirmaient-
ils, la situation extérieure. Il fallait de nouveau proclamer la patrie en danger, 
rouvrir les clubs, relever la guillotine pour y envoyer les anciens directeurs, les 
financiers et les fournisseurs avec les ennemis de la Révolution. Le Club des 
Jacobins avait ressuscité. Et les motions les plus sauvages étaient portées à la 
tribune. 

Le malheur est que, sans avoir la majorité aux Conseils, l'extrême gauche y 
remuait, y criait, y tapageait tellement qu'elle faisait peur aux autres groupes, et 
imposait des lois qui achevaient de semer clans le pays la panique et le 
désespoir. Pour tous les historiens, il est avéré que cette dernière poussée 
jacobine, débordant le Directoire lui-même, acheva de pousser le pays 
démoralisé dans les bras du César attendu. 

Sous la pression du groupe mi-terroriste et mi-communiste, les Conseils avaient 
voté trois lois : loi de conscription, loi établissant l'emprunt progressif forcé et loi 
des otages. 

J'ai dit que l'enthousiasme qui, en 1792 et 1793, avait jeté à la frontière 
l'ardente jeunesse de France, s'était affaissé. Les lettres du généreux général 
Joubert à son père depuis 1795, revenant sans cesse avec douleur sur la 
décadence de l'esprit national, nous révèlent la hideuse plaie. D'année en année, 
le recrutement des armées se tarissait. Les Conseils votèrent une loi de 
conscription forcée et immédiatement le mal dont souffrait le pays s'accusa. La 
levée ordonnée se heurta à une résistance formidable. Allez vous faire tuer pour 
des bougres qui nous volent et nous affament, criait-on depuis longtemps. On le 
cria de plus belle, et bientôt les bois de France furent pleins de réfractaires prêts 
à se faire bandits. Un commissaire attribue à l'influence néfaste des prêtres 
l'attitude des parents auxquels on dit qu'ils envoient leurs fils à la boucherie. 
Point n'était besoin des prêtres. Sur 150.000 conscrits attendus, 23 899 
seulement partirent. C'était une lamentable banqueroute nationale : la France, 
pour la première fois, refusait de se défendre, et plus on déployait de rigueurs, 
plus la résistance s'accentuait à la levée en masse. 

Le mécompte financier fut encore pire et j'aimerais m'arrêter à cette histoire 
édifiante dont l'épilogue pourrait servir de leçon à tous ceux qui rêvent d'écraser 
les fortunes sous l'impôt progressif. 

L'extrême gauche de 1799 était, je l'ai dit, en partie sortie des officines de 
Babeuf. Ce parti radical-socialiste comme l'appelle M. Aulard, était donc, le 
socialiste ayant absorbé le radical, imbu de cette idée, absolument fausse, que 
l'impôt doit être, non pas la contribution proportionnelle de chaque citoyen aux 
dépenses communes, mais une saignée faite à la bourse des riches et je dirai 
une manière de châtiment infligé à la fortune acquise. 

Un premier essai d'emprunt forcé aux riches avait lamentablement échoué en 
l'an IV. Il avait tari soudain les sources du commerce et était retombé sur les 
petits. Les marchands de l'an IV avaient dit, aux termes d'un rapport de police : 
Nous paierons l'impôt, mais nous augmenterons nos prix. 

En l'an VII, on entendait prélever 100 millions sur les riches, mais comme rien 
n'est plus difficile que de savoir où ils sont réellement, on créerait des jurys 
taxateurs composés de gens que le nouvel impôt n'atteindrait, pas. 



Vous devinez l'aventure. 

Dès que les Cinq-Cents eurent voté la proposition et avant même que le Conseil 
des Anciens en eût fait une loi, l'effet avait été foudroyant. Le lendemain, les 
journaux signalent la subite stagnation des affaires ; le luxe se supprime ; on 
renvoie les domestiques ; on contremande les commandes de meubles, de 
vêtements, de voitures et de tous les objets de luxe. Deux cents ateliers, du 
coup, ferment leurs portes dans le seul Paris. A mesure qu'on voit aux Anciens, 
Sénat de la République, la majorité céder à la pression de l'extrême gauche, 
l'affolement s'accroît. Les négociants demandent des passeports pour Hambourg, 
la Suisse et l'Espagne, y vont cacher leur argent. Quelques-uns font de fausses 
faillites. Le chômage devient général. 

La loi est votée. Les jurys taxateurs, aussitôt installés, se font vite ce que 
fatalement ils doivent être, les instruments de toutes les vengeances politiques 
et privées, que nourrit la délation officiellement encouragée. 

Par surcroît, les gros se dérobent. Les financiers ne sont pas tous propriétaires ; 
leur fortune qui est en portefeuille échappe. Le financier Collot, raconte, le 7 
fructidor, un étranger, est venu, pour se libérer de toute inquisition, offrir 
1.00.000 livres. On refuse : Vous ne voulez pas, dit-il tranquillement, vous 
n'aurez rien. Quelques mois après, ce Collot prêtera un million à ceux qui 
prépareront le coup d'État. 

Les vraies victimes étaient les gros propriétaires, par conséquent, pour une 
partie, les acquéreurs de biens nationaux qu'on détachait ainsi définitivement du 
régime et, par incidence, les ouvriers. Ces lois fiscales, qui atteignent le riche à 
travers ce qu'on appelle d'un air scandalisé le luxe, atteignent finalement le 
pauvre à travers le riche, et, ainsi, deviennent véritables impôts indirects. 
L'aventure était fatale. Les riches quittaient tous Paris ; on fuyait les jurys 
taxateurs, comme on fuyait jadis les comités révolutionnaires. Les ouvriers 
restaient sans ouvrage. Le commerce fermait boutique. Cela s'appelle éventrer la 
poule, écrivait-on. Et au bout de tout cela, 40 millions entraient péniblement au 
Trésor au lieu des 100 attendus, mais toute une partie de la nation avait ajouté 
un grief à cent autres contre un régime dont on ne savait s'il était plus maladroit 
ou plus malfaisant. 

La loi des otages fut simplement odieuse, plus odieuse même que l'ancienne loi 
des suspects. Des mouvements commençaient à se percevoir, de l'Ouest au Midi 
; on crut les arrêter en décidant qu'une liste d'otages serait dressée par 
commune où l'on inscrirait les parents d'aristocrates. A chaque attentat dit 
royaliste, quatre de ces otages, parfaitement innocents, seraient déportés. 

L'effet fut diamétralement différent de celui qu'on attendait. La loi votée et 
promulguée, on vit les mouvements se changer en une formidable insurrection, 
notamment dans le Sud-Ouest ; toute la vallée de la Garonne, jusque-là fidèle à 
la République, se leva en une nuit ; une armée de 20.000 désespérés se 
rassembla, sans chefs, sans cohésion, et que la gendarmerie dispersa ; mais, se 
jetant dans les bois, ces malheureux constituèrent des bandes de hors la loi qui, 
comme les conscrits réfractaires, grossirent l'armée du banditisme déjà 
formidable. Naturellement l'Ouest, naguère pacifié à grand'peine et 
imparfaitement par Hoche, reprenait feu, l'Anjou, la Bretagne, la Normandie et 
jusqu'à des cantons de la Touraine. Napoléon devait attribuer sans ambages à la 
loi des otages cette reprise d'armes de la plus grande Vendée qui, à la veille de 
Brumaire, devenait terriblement menaçante. Car elle allait s'étendre à des 



cantons où jamais n'avaient paru les soldats de Cathelineau et de 
Larochejacquelein. 

Tels étaient les résultats des lois terroristes arrachées par l'extrême gauche aux 
Conseils intimidés. Les malheureuses suites des deux lois de l'emprunt et des 
otages, écrit un étranger, sont incalculables. La première anéantit toute espèce 
d'affaires et ruine l'État, la seconde menace cette société d'une dissolution 
prochaine. 

*** 

De fait, les étrangers, en ces mois de l'été de 1799, étaient autorisés à croire la 
France perdue. 

Souvorof, rejetant sur les Alpes les débris de l'armée de Moreau, menaçait la 
Provence ; Joubert, le dernier espoir de la France, allait être, le 27 thermidor, 
battu et tué à Novi dans les circonstances que je dirai ; Masséna, qui tenait en 
Suisse, semblait, de ce fait, menacé de débordement sur sa droite appuyée sur 
les Alpes, comme elle était sur sa gauche appuyée sur le Rhin inférieur, car en 
Allemagne nous n'avions plus d'armée depuis les défaites de Jourdan, et le Rhin 
risquait chaque jour d'être franchi par les Kaiserlicks. En Hollande, 40.000 Anglo-
Russes débarquaient et il semblait que les 17.000 soldats de Brune ne les 
pourraient longtemps contenir. On avait l'impression que, des Alpes Maritimes à 
la Flandre, on allait, sous peu, voir rouler sur la France un torrent que rien 
n'arrêterait. 

Que rien n'arrêterait, oui, puisque, ce pendant, on voyait des bataillons entiers, 
débandés, repasser les frontières, accusant moins l'ennemi de leurs malheurs 
que la compagnie Lanchère, autre bande de brigands, à qui le Directoire avait 
donné la fourniture des armées qu'elle ,ne fournissait de rien, pas même de pain. 

Résumons-nous. 

En haut, un gouvernement si décrié qu'il n'y a, pour ainsi dire, pas de précédent 
à pareil discrédit. Je n'y insisterai pas : vous le connaissez. Près d'un philosophe 
infatué perdu dans ses combinaisons d'idéologue,- Sieyès, et d'un politicien taré 
à bout de prestidigitation, Barras, trois médiocres dont, au surplus, les provinces 
n'auront pas le temps d'apprendre les noms. Et d'ailleurs, à cette France 
qu'importent les noms des directeurs ? C'est le Directoire en masse qu'elle 
déteste et méprise, ces Tartufes, ces mulets empanachés, ces Cinq Sires, cires à 
frotter, ricane-t-on depuis prairial, c'est le Directoire tout entier qui, depuis 
quatre ans, a trouvé moyen d'ajouter chaque jour au mépris dont il est l'objet, 
vraie bande d'intrus qui, désavouée quatre fois par les élections, s'est 
cramponnée unguibus et rostro. 

Autour de ce gouvernement, un groupe de profiteurs accrochés eux aussi au 
pouvoir, ne songeant qu'à durer encore un peu pour gagner quelques millions de 
plus avant de sombrer avec lui. 

En face, des Conseils tout à leurs querelles politiques, où, depuis que les 
honnêtes citoyens en ont été arrachés en fructidor an V, les partis ne sont plus 
que des factions qui s'affrontent, l'écume à la bouche, avec des menaces de 
proscription et de mort. Et, depuis quelques semaines, ces Conseils dominés par 
un groupe extrême qui, suivant la forte expression d'un contemporain, préparent 
des décrets comme des attentats et arrachent au Corps législatif les lois de 
guerre civile. 



Une administration désorganisée ou plutôt inorganique, administration devenue 
énorme, car à l'avènement de chaque directeur, celui-ci a grossi de ses protégés 
cette administration. Le chiffre des fonctionnaires a ainsi triplé en quatre ans. 
Mais ce sont des fonctionnaires généralement inopérants. Heureux est-on, quand 
ils le sont. Beaucoup sont de malfaisants agents, des prévaricateurs doublés de 
tyrans. Les autorités actuelles, écrira-t-on de Lyon, et surtout l'administration 
centrale sont devenues, à force de malversations, une calamité publique. Le fait 
est général. Les tribunaux sont souvent peuplés de misérables pour lesquels la 
justice est un mot et l'équité une dérision. 

Les finances n'existent plus. Les impôts nouveaux ne sont pas acquittés, faute 
d'une administration financière sérieuse et les essais d'emprunt forcé ont eu le 
sort que vous savez. La banqueroute des deux tiers a tué le crédit. Les caisses 
sont vides. Hier, écrit, le 13 août 1799, un agent étranger, on a fait une battue 
de toutes les caisses publiques. Cette belle opération a produit 500.000 livres. 
Les Invalides mouraient de faim : on leur a envoyé sur-le-champ 4.000 livres. 
Mais des mois avant, on avait écrit : Rentiers, employés, fonctionnaires publics, 
créanciers, juges, hospice public, personne n'est payé. Les assignats, vous le 
savez, ne sont plus qu'un formidable tas de feuilles mortes. 

L'industrie est morte aussi. A Lyon, sur 15.000 ateliers, 13.000 ont disparu. 
Marseille se meurt... Au Havre on voit... tous les magasins fermés ; à Calais, à 
peine quelques mâts dans le port. Je m'arrête : il faudrait faire le tour de France 
et énumérer mille désastres, des draperies d'Elbeuf aux forges d'Indret et des 
soieries de Lyon aux charbonnages abandonnés. 

L'agriculture, qui a, seule, paru gagner à la Révolution, est entrée à son tour 
dans le marasme. Et les paysans, d'abord satisfaits, se sont presque arrêtés de 
cultiver, préférant restreindre la production que de vendre leurs produits contre 
des assignats. Et puis, pour l'agriculture comme pour le commerce, il faut des 
routes. Or, ainsi qu'il est arrivé lors de tous les grands bouleversements, les 
routes ont été les grandes victimes. Ces belles routes royales qui faisaient 
l'orgueil de la France, elles sont défoncées, coupées parfois sur des lieues, 
devenues des fondrières, ce qui favorise le brigandage et fait de tout voyage une 
aventure. L'état des chemins, écrit Albert Vandal, devient une calamité générale. 
Les canaux s'obstruent, les digues s'écroulent, les ports se comblent. Par 
poussée contre la civilisation qui recule, la nature récupère son empire. Devant 
ce tableau qu'on illustrerait de mille traits, nous songeons tous, n'est-ce pas, à 
cet autre pays que le règne d'autres révolutionnaires, aujourd'hui encore en 
jouissance, a ramené, sous nos yeux stupéfaits, aux âges très anciens où il vivait 
dans le chaos, cette malheureuse Russie où l'anarchie politique et morale aboutit 
à l'effondrement de toute civilisation matérielle. 

Tout à l'heure, un Mamelouk qui, revenu avec Bonaparte, voit, pour la première 
fois, cette France qu'il s'est figurée si belle, croira rentrer dans son Orient 
anarchique : il verra errant en France comme en Égypte des manières de 
Bédouins, ces bandes de nomades qui errent et pillent ; il verra des 
fonctionnaires n'arrivant à percevoir l'impôt qu'à la tête des colonnes armées 
comme les caïds, et des juges dont on achète les faveurs avec des bakchichs ; il 
verra des routes redevenues des pistes entre des villes en train d'expirer. La 
Révolution, ajoute Vandal, en est arrivée à faire ressembler la France aux 
empires inorganiques de l'Orient. 

A Paris, le plaisir continue à aller son train. C'est dans un journal du 14 fructidor 
an VII que je lis : Ce n'est ni Garchi, ni ses excellentes glaces, ni son orchestre, 



ni son jardin, en un mot ce n'est pas Frascati qu'on va voir à Frascati, c'est Paris 
tout entier. Les femmes y sont charmantes. Il n'y a plus de vieilles, il n'y a plus 
de laides. Celles qui n'ont pas de figure ont une belle gorge... Et le tableau 
continue d'un monde tourbillonnant, arrivé à une sorte d'hystérie, dans ce 
charivari que nous avons vu où la danse, le chant, les feux d'artifice, les 
orchestres, le jeu, le cliquetis des assiettes dans les restaurants continuent à 
faire leur partie. Et cette chronique est écrite entre le désastre de la Trébia et le 
désastre de Novi. 

Ces revers ne soulèvent que des plaisanteries. Quand Souvorof est entré à Milan, 
un mot court qui a grand succès : Voilà la République cisalpine rajeunie. On lui a 
ôté Milan. Cet esprit fait mal. 

On a cependant l'impression que cette gaieté est factice. Parfois le plaisir se fait 
si morne qu'il arrache à un spectateur ce mot : On peut vraiment extravaguer 
sans gaieté. Paris, qui est anglomane quand l'Angleterre ameute contre nous 
l'Europe, a accueilli un nouveau mot qui lui parut s'appliquer à une chose 
nouvelle. Il se déclare atteint de spleen. 

Ce spleen n'est qu'une des formes d'une crise effroyable de l'opinion. Je vous 
dénonce l'opinion, écrit un policier. L'opinion qui, même sous les régimes les plus 
absolus, a été en France si vivante, l'opinion, c'est vrai, semble morte. Et un 
autre policier écrit : Le sommeil léthargique dans lequel est plongé l'esprit public 
ferait craindre son anéantissement. Nos revers ou nos succès ne font naître ni 
joie ni inquiétude... Les changements de l'intérieur n'excitent pas plus d'émotion. 
Un autre encore : Insensiblement, tout se désorganise et tout se décompose. Les 
paysans ne vont plus voter. A quoi bon, puisque le gouvernement casse les choix 
faits ? Les ouvriers, que tout contribue à jeter dans la misère noire, disent, 
d'après un rapport : Que l'on fasse ce que l'on voudra, les faubourgs ne s'en 
mêleront plus. C'est en messidor an VII. 

Quarante ans après, un poète écrira : 

Ô Corse à cheveux plats, que ta France était belle 
Au grand soleil de messidor. 

Et il s'agit de ce messidor an VII. 

Et les ennemis du Corse à cheveux plats de répéter après le poète pendant un 
demi-siècle : 

Que ta France était belle 
Au grand soleil de messidor. 

Ah ! non, la France n'était pas belle au grand soleil de messidor. 

Et précisément quand, se réveillant parfois de son lourd sommeil chargé de 
cauchemars, regardant avec horreur sa propre prostration, apercevant en un 
éclair les consciences violées et les intérêts lésés, la fortune publique morte et le 
gouvernement avili, les armées battues et les frontières menacées, elle rêve d'un 
libérateur, d'un vengeur, d'un sauveur, il lui apparaît sous les traits de l'homme 
aperçu dans un éclair lors des rares jours de gloire et, très précisément, cette 
France, qui n'est pas belle au grand soleil de messidor, ne songe qu'au Corse à 
cheveux plats. 

Le pays ayant épuisé toutes ses ressources, faisait, nous le verrons, d'une voix 
unanime, mais d'une voix déjà traversée par les hoquets de la mort imminente, 
appel au soldat, et plus spécialement au grand soldat de Rivoli. 



V 

L'APPEL AU SOLDAT 

 

Notre dernière conférence vous a montré que, en dépit d'un vers célèbre, la 
France n'était rien moins que belle au grand soleil de messidor an VII. 

Au grand soleil de messidor, une nation semblait, tout au contraire, se 
décomposer, et, autour d'elle, les nations hostiles s'apprêtaient, plus sûrement 
qu'en 1792, à se partager ses lambeaux. 

Vous savez que ce ne sont point là des phrases et quels faits les justifient. Nous 
voici, en cette fin de l'été 1799, arrivés à l'heure critique où un grand pays va se 
perdre ou se sauver. 

Quand, à l'intérieur, tout est anarchie, les Jacobins terroristes tentent de relever 
la guillotine, et, à quelques lieues de nos frontières, les Cosaques de Souvorof 
semblent prêts à déferler. 

Tandis qu'affolé, le gouvernement directorial cherche une solution aux maux qu'il 
a en grande partie créés, la Nation, elle, cherche le sauveur d'un œil angoissé. 

En réalité gouvernement et Nation sont fatalement poussés dans les bras du 
soldat. L'heure de César a sonné. Il était inévitable qu'elle sonnât. 

On parle souvent des lois de l'histoire. Le mot est ambitieux. Il n'y a pas de lois 
de l'histoire si on prend le mot dans la rigueur qu'il a dans les sciences exactes. 
Plutôt comparerais-je les phénomènes politiques à ceux de la chimie. Mettez en 
présence tels et tels éléments dans la cornue sous une pression et à une 
température données : le chimiste prédira le résultat à coup sûr. Mais il y faut les 
éléments, la pression et l'atmosphère, — et aussi que la cornue ne casse pas. 
Dans les premiers jours de l'an VIII de la République, automne de 1799, les 
éléments sont en présence d'où, fatalement, jaillira le phénomène qu'en histoire 
politique nous appelons le césarisme ; la pression y est, et l'atmosphère. La 
cornue eût pu casser, Bonaparte arrêté en mer par les Anglais. La cornue ne 
cassa pas : voilà où est la part du Destin. 

Les éléments sont en présence : un pays désabusé de tout, sauf d'un homme, et 
l'homme capable de sauver ce pays. La République n'existe plus ni dans les lois 
ni dans les mœurs ; elle est une fiction. Le gouvernement même de la 
République la livre parce que ses membres n'ont plus aucune foi dans son avenir. 

Jean Jaurès a écrit cette phrase inattendue, dans l'Humanité du 7 août 1905 : 
C'est avec son autorité de Consul que le premier Bonaparte a fait Brumaire, ce 
qui prouve qu'un grand orateur peut avoir de regrettables distractions. Est-ce 
pure distraction ? Il voulait démontrer qu'il faut à tout coup d'État, pour qu'il 
réussisse, la complicité du pouvoir parce qu'il lui déplaisait d'avouer qu'en réalité 
le César de Brumaire avait jailli des flancs de la nation. Non, n'en déplaise à 



l'ombre de Jaurès, ce n'est pas avec son autorité de Consul que Bonaparte a fait 
Brumaire. Brumaire, d'ailleurs, n'a pas été fait ; il s'est fait tout seul ou à peu 
près. 

*** 

Il est certain, cependant, que l'état d'esprit césarien, qui a créé l'atmosphère, 
avait gagné le gouvernement même dans la personne de son plus illustre 
membre : l'ex-abbé Sieyès. 

Je vous ai dit comment ce philosophe politique avait été porté au Directoire par 
le flot démagogique, au milieu d'une sorte de curiosité générale, et comment 
aussi, ayant fait éliminer, par le coup d'État de prairial an VII, les collègues qui 
lui déplaisaient, il avait paru la tête désormais éminente d'un gouvernement, à la 
vérité tombé plus bas que jamais. Lui, faisant allusion à l'improbité des 
directeurs éliminés et de l'entourage, affirmait : avoir chassé les marchands du 
temple. Les anciens prêtres ont de ces réminiscences sacrées. 

Mais le malheureux temple, qui d'ailleurs restait fort encombré de marchands, 
l'était plus encore de braillards, y troublant le culte dont Sieyès se tenait pour le 
grand prêtre. C'étaient ces terroristes, pour ainsi dire, d'arrière-saison, qui, 
entrés en nombre dans les Conseils, avaient pu imposer à la majorité 
complètement désaxée les trois lois, conscription forcée, emprunt forcé aux 
riches et loi des otages. 

Le Directoire, qui n'avait pas le sens national, leur eût peut-être pardonné ces 
fâcheuses initiatives, si, par ailleurs, ces revenants de la Terreur n'eussent 
grandement troublé les digestions des directeurs et de leurs amis. 

Ayant été de ceux qui avaient mis en pièces le Directoire en prairial, ils en 
avaient profité pour arracher à la gratitude du nouveau Directoire — doublée 
d'une certaine peur — la réouverture des clubs. Ceux-ci s'étaient rouverts en 
effet dans les principales villes de province. Et celui de Paris s'était installé dans 
la salle même du Manège qui venait d'être abandonnée par le Conseil des Cinq-
Cents pour le 'Palais-Bourbon. La présence de ces Jacobins dans la salle même 
où avait siégé la Convention donnait presque un caractère officiel au grand club 
ressuscité. En tout cas, les Anciens pouvaient, des Tuileries où ils siégeaient, 
entendre les furieuses clameurs qui s'élevaient de ce foyer d'agitation violente. 

La tribune du club retentissait en effet des pires propositions ; les communistes à 
la Babeuf y exposaient, au milieu des plus frénétiques applaudissements, les 
doctrines niveleuses, et les terroristes y demandaient le rétablissement du 
Comité de Salut public, du Tribunal révolutionnaire et de la guillotine où l'on 
parlait souvent d'envoyer les Tartufes du Directoire. Chose particulièrement 
inquiétante, on y voyait fréquenter nombre de soldats, des grenadiers de la 
Garde des Conseils et jusqu'à certains généraux aigris tels qu'Augereau, Jourdan 
et même Bernadotte. La presse d'extrême gauche se multipliait et, tous les 
jours, attaquait à peu près tout le monde. 

*** 

Devant ces attaques, une réaction se prononçait dans les Conseils et jusque dans 
le Directoire. L'extrême gauche ne constituait dans le Corps législatif qu'une forte 
minorité tapageuse. Parmi les députés, parmi les élus même de l'an VII, tout un 
groupe, qui s'était, en quelque sorte, cherché pendant six mois, commençait à se 



constituer, un parti que le dégoût et la crainte des néo-terroristes faisait très 
nettement réacteur. 

Pour eux, les néo-terroristes bâtardés de communistes, s'ils n'étaient arrêtés, 
allaient rejeter promptement le pays, après une courte convulsion, à cette 
contre-révolution intégrale que redoutait tant l'oligarchie en jouissance. Ce 
groupe était très précisément formé de revenants de toute la Révolution : 
d'anciens présidents du vieux Club des Jacobins, d'ex-conventionnels régicides, 
des députés qui, dans les Conseils, comme naguère à la Convention, avaient 
voté toutes les lois de proscription, en Fructidor, en Floréal, en Prairial, et 
soutenu le Directoire. Mais maintenant ils n'avaient plus confiance dans la durée 
du régime et cherchaient, polir assurer le lendemain, à canaliser la réaction et à 
la faire à leur façon. 

C'étaient de nouveaux modérés, mais, restant de tempérament jacobin, c'étaient 
modérés rares, parce que modérés vigoureux. Nouveaux conservateurs aussi — 
le mot avait été inventé par l'un d'eux, l'ex-conventionnel de Bry —, ils l'étaient 
surtout des conquêtes de la Révolution, y compris celles que personnellement ils 
y avaient faites. Boulay de la Meurthe était le type de ces hommes qui rêvaient 
d'appliquer au triomphe de cette idée conservatrice les procédés qu'ils avaient 
employés à ruiner, depuis dix ans, leurs adversaires de droite. Ils avaient, les 
mauvaises lois votées, remis la main, sinon sur les Cinq-Cents plus avancés, sur 
les Anciens, car ce Sénat de la République, composé de gens mûrs, se prêtait 
moins aux audaces. C'est parmi ces hommes que se recruteront les hauts agents 
de la révolution de Brumaire. 

Ils avaient trouvé leur homme au Directoire en la personne de Sieyès. 

Celui-ci avait paru d'abord s'accommoder du régime des Assemblées. Barras lui 
ayant demandé quels députés il comptait encore frapper, le philosophe avait eu 
une parole admirable : Les députés sont tous bons ou mauvais selon la manière 
de s'en servir. Mais trouvant les députés de l'extrême gauche moins malléables 
qu'il ne l'avait pensé et voyant les Conseils se plier d'abord à leur loi, il avait, lui 
aussi, irrévocablement condamné le régime. Il avait alors pensé à établir en 
France un prince allemand, un cadet des Hohenzollern qui, étant étranger et 
protestant, rétablirait l'autorité sans se laisser entraîner à aucune contre-
révolution. Cette combinaison se mûrissait dans les loges maçonniques. Elle était 
étrangement chimérique, et Sieyès l'avait abandonnée. Il avait songé alors à 
favoriser l'accession au trône rétabli du jeune Louis-Philippe d'Orléans qui, étant 
le fils de son père, rassurerait les Conventionnels en s'en entourant. Mais on 
craignit que, honni comme intrus par les vrais partisans de la dynastie, il le fût, 
comme Bourbon, d'une partie de la nation. C'est ainsi que fut reculé de trente 
ans l'avènement du roi-citoyen. 

Alors, après avoir adopté et rejeté diverses solutions, l'ex-abbé avait fini par 
s'acculer lui-même à celle qui, à la vérité, venait à la pensée de tous : un 
général. On ne peut rien fonder avec des brouillons et des bavards, confia-t-il à 
Fouché, il nous faut une tête et une épée. La tête, il la connaissait ; elle était sur 
ses épaules à lui, Joseph Sieyès, le premier penseur politique de France. Restait 
à trouver l'épée. 

*** 

Vous savez que les épées ne manquaient pas. Mais, jusque-là, toute l'application 
de ceux que le brave général Lefebvre appelait ces foutus avocats avait été 



d'écarter ces soldats. Il faut redoubler de manœuvres, avait dit Barras en 
germinal an V, pour écarter tous ces généraux qui... ont l'ascendant de la 
renommée. Tel était resté le mot d'ordre. Lorsque les Cinq-Cents avaient parfois 
proposé comme candidats au Directoire, des militaires, Beurnonville en l'an V, 
Masséna et Augereau en l'an VI, Brune et Lefebvre en l'an VII, les Anciens les 
avaient toujours écartés. Et si l'on avait, lors des événements de Prairial, effacé 
le nom de Berthier pour prendre un autre soldat, ç'avait été ce goujat de Moulin, 
comme disait Bonaparte, un soldat de barricades. 

Maintenant Sieyès, dans son cabinet du Luxembourg, pesait les vraies épées. 

Bonaparte l'effrayait et lui déplaisait. D'ailleurs, après de brillants succès, le 
général en chef de l'armée d'Égypte avait été, par la destruction de notre 
escadre de la Méditerranée à Aboukir, enfermé dans sa conquête et il n'y avait 
aucune chance qu'il en revînt assez tôt, non plus que Kléber, Desaix et Berthier 
bloqués là-bas avec lui. Masséna était bon capitaine, mais des incidents récents 
le faisaient tenir pour terriblement incommode. Brune et Augereau passaient 
pour des butors. Jourdan, diminué par ses défaites récentes en Allemagne, s'était 
enrôlé dans le parti des clubs. Il y avait encore Bernadotte, infiniment plus 
souple, déjà pourvu du ministère de la guerre ; mais Sieyès, d'après Barras, 
disait que cet homme qui avait un profil d'aigle n'était qu'un merle, et le voyant 
frayer lui aussi avec l'extrême gauche, les directeurs ne cherchaient qu'une 
occasion pour l'éliminer même du ministère. Moreau était respectable et modéré, 
mais il était timoré ; c'était l'homme des savantes retraites plus que des 
vigoureux assauts. 

Restait Joubert : il semblait l'idéal. Ardent patriote et républicain bouillant, il ne 
s'était jamais compromis dans la politique. Je n'épouserai jamais aucun parti de 
cette anarchie, écrivait-il à son père dès 1795. Je ne veux voir que les 
Piémontais. De fait, contre ces Piémontais, puis contre les Autrichiens, il s'était 
jadis, sous Bonaparte, battu en héros, avec vaillance, avec ivresse. Il était un 
des soldats d'élite de cette armée d'Italie si entourée de prestige. Grenadier par 
le courage, avait écrit de lui son chef, général par le sang-froid et les talents 
militaires. Jeune, beau, généreux, il était honnête homme. Il plaisait à tous les 
mondes : soldat de la Révolution, il venait d'épouser une jeune fille de la ci-
devant noblesse, Mlle de Montholon. Fouché le signala à Sieyès. Celui-ci le fit 
appeler au commandement de Paris qui avait été le début de Bonaparte et 
Joubert y avait pris alors nettement position contre l'anarchie : Voulez-vous, 
disait-il, que les républicains soient confondus avec des échappés du bagne ? 

Manifestement, Sieyès lui préparait les voies, en entamant, d'accord avec le parti 
néoconservateur des Conseils, la campagne contre les anarchistes. 

*** 

C'est sous son inspiration que le Conseil des Anciens, de qui dépendait la salle du 
Manège, signifia à ses fâcheux occupants de déguerpir. Furieux, ils 
transportèrent leur club dans l'ancienne église Saint-Thomas-d'Aquin, devenue 
temple de la Paix, et qui cessa de l'être, du coup. Ce jour-là même, Sieyès, 
présidant alors le Directoire, vint pontifier à la fête anniversaire du 9 Thermidor 
et stigmatisa ceux qui entendaient ressusciter Robespierre. 

La guerre étant déclarée, il fallait la pousser vivement, fermer le Club et briser la 
presse jacobine. A cette tâche, qui employer ? Il y avait un ministre de la police 
fort incapable. Par qui le remplacer ? Talleyrand, avec sa finesse ordinaire, 



conseilla de prendre un ex-terroriste : Il n'y a qu'un Jacobin qui puisse combattre 
les Jacobins, dit-il. Et comme Barras l'interrogeait du regard, il dit : Fouché. 

Comme Jacobin, on n'avait pas mieux. Un homme qui, ancien oratorien, avait 
déchristianisé, sous menace de la guillotine, trois départements du Centre, puis 
fait mitrailler, dans la plaine des Brotteaux, 10.000 Lyonnais, frayé avec les 
exagérés de la Convention et, au début du Directoire, avec Babeuf et les 
communistes, qui rêver de plus désigné pour frapper à gauche sans s'exposer au 
reproche d'être un agent de la contre-révolution ? Il accepta le ministère de la 
police avec le mandat spécial qui, pour l'heure, y était lié, déposa sur le bureau 
des Anciens un rapport visant à la fermeture des clubs, paralysa Bernadotte, 
ministre de la guerre, en le terrifiant, puis, à la tête d'un petit peloton de 
gendarmes, lui, ancien président du Club des Jacobins, se présenta au nouveau 
Club, déclara dissoute l'assemblée au milieu des plus furieuses clameurs, fit 
chasser les clubistes, ferma les portes et vint en apporter les clefs sur le bureau 
du Directoire, ayant ainsi commencé à conquérir le duché d'Otrante en pleine rue 
du Bac. Le Journal des hommes libres ayant couvert d'injures ce traître, le traître 
fit supprimer le journal et tout fut dit. 

On vit alors combien était, suivant un terme de Barras, usé ce parti qui, depuis 
trois mois, en faisant du tapage, pesait sur les Conseils. Pas un mouvement ne 
se produisit dans les faubourgs pour les soutenir. Les partis violents sont souvent 
simples vessies qui, après avoir passé pour des lanternes fulgurantes, crèvent 
sans bruit et s'affaissent sous un simple coup de canif. 

De fait, des Conseils aux faubourgs, l'extrême gauche ne parvint pas à soulever 
la moindre colère. Mais, enfermée dès lors dans une opposition rageuse, elle 
attendit l'occasion d'attaquer derechef le Directoire oppresseur des vrais 
républicains, dussent ces vrais républicains faire, eux aussi, appel au soldat, s'il 
consentait à servir ses rancunes. 

*** 

L'occasion d'attaquer le Directoire pouvait leur être d'ailleurs très vite fournie par 
l'effroyable situation de nos armées. 

Les Russes, maîtres de la Lombardie, étaient entrés en Piémont. Si on ne les 
arrêtait, ils allaient sous peu arriver aux Alpes Maritimes, se jeter sur la 
Provence. Sans doute, d'autre part, les Autrichiens menaçaient le Rhin et une 
armée anglo-russe la Hollande, mais c'étaient les Cosaques de Souvorof qui 
semaient le plus de terreur. Il fallait à tout prix les arrêter par une contre-
offensive. Moreau, à son ordinaire, sans oser risquer une bataille qu'il jugeait 
téméraire, battait en retraite. Le Directoire se résolut à envoyer Joubert en Italie. 

Ainsi ferait-on coup double. Souvorof arrêté, Joubert reviendrait couvert de 
lauriers et, ainsi, fort de la renommée nécessaire par la magie de son rôle. Or, le 
15 avril 1799, 27 thermidor an VII, le choc s'étant produit à Novi, entre les 
70.000 Russes de Souvorof et les 40.000 Français de Joubert, le jeune général 
tombait, dès le début de l'action, frappé à mort, certains dirent d'une balle tirée 
par derrière, ce qui n'est pas prouvé. Moreau reprit le commandement et, après 
une bataille où, sous ce chef à la tête froide, nos soldats firent des prodiges de 
valeur, un contre deux, il dut néanmoins céder à Souvorof le champ de bataille 
couvert de 16000 morts, 16.000 à peu près de chaque côté. Moreau se retirait 
dans Gênes et Souvorof s'apprêtait à l'y enfermer, puis à se jeter sur la 
Provence. 



Joubert avait semblé la dernière carte de la France ; il était, en tout cas, nous le 
savons, la dernière carte du Directoire. Il y eut un moment de panique, 
notamment au Luxembourg où il fallut que Fouché, si on peut l'en croire lui-
même, vint relever les courages abattus. II fallait tout de suite remplacer une 
épée par une autre : on rappela Moreau dont Novi avait fait éclater tout au moins 
l'opiniâtre sang-froid. Peut-être se chargerait-il de l'opération que rêvait Sieyès. 
Et, pour que rien n'embarrassât sa marche, on parvint à éliminer Bernadotte du 
ministère de la guerre. 

Jourdan essaya bien dans les Conseils de faire passer une motion rétablissant un 
Comité de Salut public. Il échoua. Quelques meneurs s'étant jetés dans les 
faubourgs pour les soulever, n'y réussirent pas. Ils ne sont pas parvenus, dit un 
journal, à communiquer à la foule le mouvement électrique qui produit les 
révolutions. 

En fait, la foule avait la nausée de tous les tribuns, grands et petits, et vomissait 
la Révolution. Le charme est rompu, écrit un autre journaliste. 

Le parti jacobin vaincu rongeait son frein. Chose affreuse, ces Français, dévoyés 
par la politique, ne mettaient plus leur espoir que dans une nouvelle défaite qui 
leur permettrait peut-être une revanche. 

*** 

Ils accueillirent donc fort mal deux nouvelles qui, en d'autres temps, eussent 
rendu au gouvernement un prestige singulier et remis d'aplomb le pays. 

Au lendemain de Novi, tout semblait perdu. Souvorof, qui avait pour devise : Le 
fer dans le ventre de l'ennemi, poussait vivement vers les Alpes Maritimes 
quand, brusquement, il fut arrêté par la jalousie du Conseil aulique de guerre de 
Vienne. 

Nous savons mieux depuis quelques années quelles faiblesses présentent les 
coalitions en apparence les plus puissantes et quelles divisions peuvent soudain 
désorganiser la victoire. Déjà l'Europe, s'estimant assurée d'écraser la 
malheureuse France quand elle le voudrait, se divisait. Les Autrichiens, jaloux du 
succès de Souvorof et inquiets à lui voir faire la loi en Italie, entendaient l'en 
arracher. Le Conseil aulique de guerre obtint qu'il fût arrêté au moment où il 
allait envahir le Midi de la France. L'important semblait bien d'ailleurs, pour la 
coalition, de défoncer notre centre : ce centre était constitué par l'année de 
Masséna qui occupait le plateau suisse. Vous savez comment, sans attendre que 
le gros des Russes fût parvenu à franchir les Alpes au Saint-Gothard, le 
valeureux chef français se jeta sur leurs fortes avant-gardes, en l'espèce le corps 
de Korsakof, le battit à Zurich, fit attaquer par Lecourbe les autres corps russes 
au Gothard et força Souvorof à se jeter dans le Tyrol, déconfit et abattu. Les 
Français seuls peuvent, quand ils semblent à bas, réserver de pareilles surprises 
à leurs ennemis. 

Et, à l'heure même où Masséna, loin de laisser défoncer notre centre, défonçait 
celui de l'ennemi, à l'extrême aile gauche de notre énorme ligne de bataille, le 
général Brune, attaquant entre Bergen et Alkmaar en Hollande, les Anglais et les 
Russes, les forçait à se rembarquer après les avoir battus. 

La victoire semblait donc revenir sous nos drapeaux à l'heure même où le 
Directoire paraissait avoir réduit à l'impuissance la malfaisante bande des 
jacobins réfractaires. L'épouvantable crise qui, pendant l'été de 1799, avait 



menacé la France, à l'intérieur et à l'extérieur, semblait momentanément 
conjurée. On pouvait penser que la France allait faire éclater sa joie. 

*** 

Elle ne fit éclater aucun sentiment. Car alors se révéla combien, lasse de sa 
Révolution, la nation restait insensible à tout. 

La dernière crise avait achevé la malade. Elle en restait prostrée... Elle avait paru 
indifférente aux défaites, elle l'était aux victoires. J'ai déjà cité le rapport de 
police où il est dit : Il semble qu'en lisant ce récit de nos batailles, on lise 
l'histoire d'un autre peuple. Et pas plus on ne s'était congratulé de la chute des 
jacobins. Le Directoire en avait triomphé, mais c'était un vainqueur trop faible 
pour qu'on eût dans la durée de sa victoire la moindre confiance. Et, quant aux 
victoires de Masséna et de Brune, elles seraient sans lendemain et ne nous 
sauvaient, disait-on, que pour trois semaines. Elles n'imposeraient pas la paix ; 
or on ne voulait que la paix, et elle n'était possible qu'après de plus décisives 
victoires. 

Il fallait donc un maître qui, d'une main puissante, arrêtât la dissolution du pays, 
un protecteur à poigne ; il fallait aussi un guerrier invincible qui, d'un revers 
d'épée, rapide comme la foudre, forçât l'Europe à une paix glorieuse, un 
vainqueur pacificateur. 

Un seul homme pouvait réaliser ce double personnage, et il était loin. 

Bonaparte restait enfermé dans sa conquête, étroitement bloqué par la croisière 
anglaise qu'il ne pouvait traverser que par miracle. Il était bien vain de penser à 
lui. Les policiers relèvent le mot qui se répétait : Ah ! si Bonaparte était là ! Mais 
c'est un regret qui s'exprimait et non une espérance. 

*** 

Parce qu'il n'était pas là, la France vivait sans espérances. 

Je vous ai dit dans quel état moral et matériel elle se trouvait, et comment elle 
semblait, cette magnifique France, sous un gouvernement incapable et 
malfaisant, retourner, suivant l'expression de Vandal, à l'état inorganique des 
empires d'Orient, aller, ai-je encore dit, à cette décomposition matérielle et 
morale où nous avons vu de nos jours tomber l'empire russe. 

Mais, à la différence de ce que nous voyons aujourd'hui en Russie, il restait dans 
ce pays une incalculable puissance de résistance et de réaction, de restauration 
et de rebondissement, simplement comprimée par la tyrannie haletante du 
Directoire et déprimée momentanément par un régime qui eût déjà tué toute 
autre nation. 

Deux fois déjà, au moins, cette France avait paru sombrer en un abîme. C'était 
au quinzième siècle, quand, la guerre anglaise durant depuis cent ans, les 
émeutes des villes, les jacqueries des campagnes, les effroyables querelles des 
partis Armagnac et Bourguignon, la trahison qui avait livré Paris au roi étranger, 
le ravage de vingt provinces, le désarroi des consciences et des esprits, avaient 
paru condamner la France à disparaître de la Chrétienté. Et c'était encore à la fin 
du seizième siècle, quand les douloureuses divisions religieuses aboutissant à 
une guerre civile abominable, les querelles des grandes familles, la maladive 
faiblesse des derniers Valois, la crise des consciences engendrant la dissolution 



(les âmes, l'insurrection des huguenots, puis celle de la Ligue, l'installation à 
Paris d'une commune terroriste, les usurpations des gouverneurs de provinces et 
l'intervention de l'étranger appelé par les partis, avaient, une seconde fois, 
semblé condamner à la mort infâme celle qui, naguère, sous François Ier, avait 
su tenir tête à la formidable hégémonie de Charles-Quint et la briser. 

Oui, deux fois déjà, celle que ses ennemis enragés de sa grandeur devaient 
souvent appeler l'insolente nation, avait paru s'affaisser comme sous une croix 
trop lourde et rouler aux abîmes. 

En 1430, une jeune fille s'était levée et avait sauvé le pays. En 1589, un prince 
du sang de saint Louis avait, sans timidité, fait appel de la France en, convulsion 
à la France éternelle. Le cri inspiré de Jeanne, le vaillant sourire du Béarnais 
avaient deux fois fait le miracle. Deux fois, l'Europe stupéfaite avait vu cette 
nation abattue se relever soudain de son abaissement, cette nation déchirée se 
réconcilier, cette nation envahie se libérer, cette nation ruinée se rebâtir, cette 
nation démoralisée se restaurer et, en quelques années, rebondir des abîmes, où 
elle était plongée, aux sommets d'où, un quart de siècle après, elle avait, suivant 
sa coutume, rayonné sur le monde. 

Ce sont les réveils français que j'aime à évoquer sans cesse parce qu'ils ne 
constituent pas seulement de glorieux souvenirs, mais des garanties 
réconfortantes de notre incomparable vitalité. 

Si je n'étais venu, dira Napoléon, un autre serait venu. Un homme n'est qu'un 
homme. Forte et belle parole qui indique assez que l'orgueil du grand homme ne 
l'a pas toujours aveuglé. 

Un homme n'est qu'un homme. Que voulait-il dire et comment devons-nous 
l'entendre ? 

C'est qu'un homme, si génial qu'on le suppose, ne peut relever seul et seul 
porter les colonnes brisées du temple. Il y faut le concours d'un peuple. En vain, 
Jeanne eût délivré Orléans, en vain le Béarnais eût vaincu à Ivry, en vain 
Richelieu eût reçu de Louis XIII la tête de son conseil, en vain Bonaparte eût été 
porté au pouvoir et, j'ajouterai en vain Joffre eût triomphé à la Marne, si toute 
une nation, semblant quelques heures auparavant perdue, n'avait collaboré tout 
entière à son salut et à sa restauration. 

C'est le fond qui manque le moins. C'est à la France que pensait l'un des plus 
français de nos écrivains quand il contait le Laboureur et ses enfants. 

Le fond de France, il s'est révélé dans toutes nos crises, et, à l'heure où elles 
semblaient mortelles, il s'est montré résistant à miracle. De ce fond de France, 
se sont élevées, aux heures critiques, les grandes vertus héréditaires qui 
travaillèrent, après chaque crise, à la restauration. Parfois on ne l'aperçoit plus 
sous les vapeurs malsaines que les luttes politiques, sociales, religieuses, les 
troubles moraux et les querelles civiles font flotter au-dessus du sol. Soudain le 
nuage se dissipe : le fond de la France est resté, fait de foi solide, de bon sens 
ironique, de vaillante espérance, d'esprit national. Le nuage qui pesait sur la 
France clans les premières semaines de l'an VIII semblait particulièrement épais 
et méphitique. Il allait cependant se dissiper et, une fois de plus, on constaterait 
que le fond de France était toujours là. Non, en cet automne de 1799, le fond de 
France ne manquait pas. C'est du fond de France que l'appel à Bonaparte 
jaillissait et la restauration de la nation qui suivra l'avènement du sauveur sera 
l'œuvre de tous. 



*** 

La France était opprimée, démoralisée, pervertie par le régime exclusif de l'esprit 
de parti. L'union des citoyens était rompue. Il n'est pas d'époque où, en 
apparence, tant de Français se détestassent autant. 

Querelles politiques : dix partis, depuis 1798, s'étaient succédé au pouvoir, et 
tous s'étaient proscrits sans arriver à s'écraser tout à fait : royalistes, feuillants, 
girondins, dantonistes, hébertistes, robespierristes, thermidoriens, jacobins de 
dix nuances, communistes de l'an III, libéraux de l'an IV, tous proscrits à leur 
tour, avaient laissé dans le pays des germes de haine. Et, dans les plus petits 
bourgs, deux partis, au moins, se déchiraient. 

Querelles sociales : on avait proclamé, en 1789, l'égalité avec la liberté, mais, 
après l'avoir proclamée, on avait bafoué l'égalité avec la liberté ; une nouvelle 
classe de riches s'était élevée, plus odieuse que l'ancienne parce que, très 
précisément, c'était sur l'exploitation des principes hypocritement proclamés 
qu'elle avait érigé sa fortune et, tandis que les anciens propriétaires dépouillés, 
clergé et noblesse, n'avaient point renoncé à leurs revendications contre la 
propriété, celle-ci était déjà, par les menaces communistes, menacée d'être jetée 
bas. 

Querelles religieuses : les pires peut-être, parce qu'elles empoisonnent toutes les 
autres : l'Église catholique divisée par un schisme artificiel, mais néanmoins 
générateur d'âpres luttes ; pour chaque diocèse deux évêques, dans chaque 
paroisse deux curés s'excommuniant, se disputant les âmes, et, contre ces deux 
Églises, la brutale entreprise de déchristianisation dressant, nous l'avons vu, les 
autels de la libre-pensée. Et puis, compliquant ces grandes querelles, les haines 
individuelles, le désir de vengeance chez les fils des victimes, la peur conseillère 
de nouvelles violences chez les bourreaux d'hier. 

Que fallait-il, avant tout, pour que l'union, condition nécessaire de la restauration 
nationale, se rétablît ? Un grand arbitrage. Et qui pouvait arbitrer ? Par tradition 
française, le gouvernement ! Et ce gouvernement, c'était le Directoire, composé 
de ces gens qui, écrivait Benjamin Constant, croient avoir bien mérité de la 
République quand ils lui ont fait un ennemi de plus. 

Le pays déchiré aspirait à l'union. Il voulait un arbitre qui ne fût compromis dans 
aucune des querelles passées. 

Par ailleurs, le peuple des villes, plus misérable après tant de grandes 
promesses, désirait un vengeur. Les paysans, maîtres de la terre, mais menacés 
de la perdre en cas de contre-révolution, aspiraient à consolider la propriété par 
la consolidation de l'État révolutionnaire ; ils rêvaient d'un ordonnateur. Les uns 
et les autres n'exprimaient qu'un désir, parce qu'ils n'avaient qu'un besoin, 
besoin d'être méthodiquement gouvernés, dit une lettre de l'époque. 

Subsidiairement, des groupes s'étaient détachés du régime : les financiers, qui 
déjà étaient une puissance, sentaient, eux aussi, leur fortune branlante tant 
qu'un gouvernement fort ne s'établirait pas au-dessus d'une nation travaillée par 
l'anarchie ; la Bourse elle-même attend l'homme à poigne. 

Et, à l'autre extrémité de la société, le monde intellectuel attend aussi, appelle, 
avec de nouvelles mœurs, un restaurateur. 

Il faut s'y arrêter un instant. Si étrange que la chose paraisse, c'est l'Institut de 
France qui a peut-être le plus activement collaboré à la révolution de Brumaire. 



C'est d'ailleurs la seule à laquelle aient travaillé les cinq Académies, et la chose 
ayant assez mal tourné pour elles, elles ont renoncé depuis longtemps à ce genre 
de récréation. 

Ne les prenez point à cette époque, les classes de l'Institut, pour l'asile de la 
réaction contre-révolutionnaire. Il s'en fallait du tout. 

Cet Institut de France, organisé depuis cinq ans, était au contraire, à cette 
époque, animé plus qu'aucun corps, du vieil esprit de la Révolution. Les cinq 
classes prétendaient même être le Conservatoire de la doctrine. Corps 
exclusivement libre-penseur, l'Institut renfermait en son sein tout ce qui, dans 
les sciences, les lettres et les arts, avait donné des gages à l'esprit 
révolutionnaire et philosophique. Mais, trop purs en général, pour ne point juger 
sévèrement la corruption de la société, trop intelligents pour ne point juger plus 
sévèrement encore la politique du Directoire, trop bons patriotes pour ne pas 
apercevoir nettement la dissolution de la France, trop orgueilleux aussi pour en 
accuser les principes qui leur étaient chers, les membres de l'Institut pensaient 
que les spéculateurs de la basse politique avaient trop longtemps gouverné et 
qu'à eux seuls, savants, artistes et lettrés, appartenait de faire enfin triompher 
l'Idée philosophique de la Révolution. Ils étaient dégoûtés du personnel avili et 
du régime impuissant. Ils rêvaient d'un homme qui, entouré du prestige de la 
vertu, leur donnât des garanties sur le terrain des principes révolutionnaires. 

Un grand soldat seul pouvait, à cette heure, réaliser cet idéal. Les soldats étaient 
prestigieux et tous étaient, je l'ai dit, ou passaient pour être parmi les citoyens 
les plus républicains. L'un d'eux, le plus grand de tous, était apparu à l'Institut 
comme le type accompli de cc qu'il rêvait, un héros de Plutarque qui lisait 
Voltaire et Rousseau. Il avait voulu être des leurs ; il avait assisté à leurs 
séances, il avait flatté leur orgueil ; savants, lettrés, artistes, il les avait 
entretenus de leurs travaux et, quand il était parti pour l'Orient, il en avait 
emmené avec lui toute une équipe dont il avait fait l'Institut d'Égypte. Ce n'est 
pas sous un pareil homme qu'on proclamerait que la République n'a pas besoin 
de chimistes ; au contraire, les chimistes l'aideraient à gouverner la République, 
En, 1798, Mme de Staël, désabusée, elle aussi, du régime, engageait la nation à 
remettre son sort entre les mains de l'Institut ; le féminisme n'étant qu'au début 
de ses progrès, cet Institut ne l'avait pas appelée dans son sein, mais, comptant 
beaucoup d'amis, elle se faisait un peu l'effet d'en faire partie. Bonaparte, avait-
elle écrit, en se faisant recevoir de l'Institut, a montré à l'opinion sa véritable 
route. Et maintenant cet Institut à qui Germaine de Staël voulait que la nation fit 
appel, faisait, lui aussi, appel au soldat. Et c'est dans son sein que se préparera 
le plus activement son avènement. 

Chose curieuse, l'Institut, avec tant d'autres, cherchant le restaurateur dans les 
rangs de l'état-major, c'était peut-être cet état-major qui paraissait le moins 
disposé en masse à favoriser l'avènement d'un des siens. Certes, nous savons 
combien tous ces grands chefs méprisaient le gouvernement, ces avocats-rois, 
qui, disait-on, depuis le commencement de la Révolution n'ont cessé d'avilir le 
militaire. C'est à qui, parmi eux, criera le plus fort qu'il faudra un jour jeter les 
avocats à la rivière. — Je finirai tout cela avec vingt grenadiers, s'est écrié 
Joubert. Vingt grenadiers, c'est trop, a riposté ce Gascon de Bernadotte, un 
caporal et quatre hommes, c'est assez pour faire déguerpir les avocats. Mais 
précisément chacun y prétendant, ils se surveillaient d'un œil jaloux. A droite, 
Moreau, après Joubert, s'appuie sur les modérés ; à gauche, Jourdan et 
Augereau sur les jacobins. Mais qu'arriverait-il si l'un d'eux triomphait : ses 



camarades, se jugeant tout aussi dignes que lui, le renverseraient et peut-être 
entrerait-on dans une nouvelle période d'anarchie, dans l'ère des 
pronunciamentos. Il fallait un soldat, mais si supérieur à tous qu'il s'imposât à 
eux, comme à tous. 

Un seul nom, je le répète, venait à toutes les lèvres. Les partis, qui se tenaient 
tous pour opprimés, l'appelaient tous ; les catholiques, à qui on avait dit qu'en 
Italie il avait ménagé le pape, et les philosophes, qui le tenaient pour un 
voltairien, l'appelaient. Les jacobins espéraient trouver en lui un Cromwell, les 
libéraux un Washington, les royalistes un Monck. Les paysans l'appelaient pour 
qu'il couvrît de sa main sans défaillance la nouvelle propriété rurale et les 
financiers pour que, de la même main, il assît les fortunes récentes ; l'ouvrier 
pour qu'il fît rouvrir les ateliers et le bourgeois pour qu'il calmât les faubourgs ; 
l'Institut pour qu'il fît régner la vertu et, sous des chefs militaires qui se 
neutralisaient, les soldats qu'il avait conduits à la victoire pour qu'il la ramenât 
sous leurs drapeaux. On attendait de lui, et le rétablissement de l'ordre assis sur 
la justice, et la conclusion de la paix assise sur la victoire. 

Oui, tous l'appelaient. Mais l'appel se perdait dans l'immense espace bleu qui 
séparait de la France l'Égypte tous les jours plus étroitement bloquée par les 
vaisseaux anglais. 

*** 

Le 19 vendémiaire, des messagers du Directoire se présentaient au Palais-
Bourbon où siégeaient les Cinq-Cents. L'un d'eux monta à la tribune et lit : Le 
Directoire, citoyens, vous annonce avec plaisir qu'il a reçu des nouvelles 
d'Égypte. Le général Berthier, débarqué le 17 de ce mois à Fréjus avec le général 
Bonaparte... On n'écoute pas le reste. Ires députés de tous les partis, sur tous 
les bancs, se sont levés spontanément. C'est un délire. On s'embrasse aux cris 
de : Vive la République ! Une heure après, ils seront eux-mêmes étonnés de cet 
enthousiasme qui les a tous mis debout. Ce sont des Français. Un instant, dans 
cette assemblée misérable, résidu de tous les coups de violence, déchirée hier 
par de violentes querelles et qui, naguères, votait les lois de guerre civile, un 
souffle a passé, le souffle qui va traverser tout le pays. Nous savons bien, nous 
rappelant la séance du 4 août 1914 dans ces mêmes murs du Palais-Bourbon, 
nous savons bien ce qu'est ce souffle-là. C'est celui qui, venu du plus profond, à 
certains instants obscurci, de l'âme nationale, soudain renverse, balaie, anéantit 
les bas calculs, les louches intrigues, les rancunes et les haines et fait l'union. A 
ce seul nom de Bonaparte, l'union, spontanément, se faisait. 

Quelques jours avant, Sieyès, ayant convoqué Moreau au Luxembourg, l'avait 
nettement pressenti en vue du coup d'État. Le général avait demandé à réfléchir. 
Le 18, il fut mandé au Luxembourg où Sieyès lui confia la nouvelle qu'il venait de 
recevoir. Voilà votre homme, avait dit immédiatement le général, il fera votre 
coup d'État bien mieux que moi. Chacun déjà se rangeait sous sa loi. 

Le 19, le futur général Thiébault entrant au Palais-Royal, quelques heures après 
la communication du gouvernement au Corps législatif, vit un spectacle insolite. 
Des groupes se ruaient autour d'un passant qui gesticulait et criait. Puis ils se 
dispersaient, chacun courant à perdre haleine comme pour semer plus vite une 
miraculeuse nouvelle. Un de ces passants heurta Thiébault et au vol lui cria : Le 
général Bonaparte débarqué à Fréjus ! 



Une heure après, Paris était en fête. Des musiques militaires, sorties 
spontanément, emplissaient les rues du bruit de leurs fanfares. Le soir, dans les 
théâtres, un acteur vint, aux acclamations folles du public, annoncer la nouvelle. 
Cependant ; dans les cabarets, le peuple réveillé buvait au retour. 

Parfois, comme devant un rêve, quelqu'un disait : Est-ce bien vrai ! 

C'était vrai. 

Il était parti d'Égypte avec une prodigieuse foi en son étoile et comme aimanté 
par l'appel de tant de millions de Français. Depuis sept semaines, la Muiron 
voguait d'Alexandrie vers Marseille. Devant les voiles anglaises, on avait pu 
louvoyer, ruser, passer. Et doucement, le 17 vendémiaire, la frégate avait atterri 
devant Saint-Raphaël. 

Le soldat avait entendu l'appel du pays. Et le destin s'était, lui aussi, prononcé. 

*** 

Dès lors tout était fatal. 

Vous n'attendez pas que je retrace ou même résume devant vous l'histoire de 
ces quatre semaines où se prépara et se consomma la révolution attendue. Un 
admirable historien en a fait la matière d'un des plus beaux livres d'histoire qui 
aient été écrits : je veux parler d'Albert Vandal et de l'Avènement de Bonaparte. 
J'ai essayé, un jour, après lui, de retracer en quelques pages le récit des 
événements. Mon dessein n'est pas de le recommencer ici. J'ai entendu vous 
parler de la France du Directoire. Du jour où Bonaparte paraît, la France du 
Directoire disparaît. Soudain réveillée, elle est déjà la France de la résurrection. 

Bonaparte n'a pas eu, d'autre part, à renverser le Directoire. On ne renverse, ai-
je dit, que ce qui existe. Et déjà ce gouvernement était entré en agonie. Avant 
même que Bonaparte fût entré dans l'Orangerie de Saint-Cloud, ce Directoire se 
sera de lui-même, nous allons le constater, dissous sous la poussée du dégoût 
public. 

Et c'était bien une poussée qui, dès Vendémiaire, s'était produite, augmentant de 
jour en jour en irrésistible puissance. 

Le jour même où la France avait appris son retour, une révolution s'était déjà 
faite dans les esprits, tous les esprits, et cette révolution des esprits rendait 
fatale celle des partis. Tout le monde, écrivait, le 24 vendémiaire, un journal, 
tout le monde attend Bonaparte avec impatience parce qu'il rend espoir à tout le 
monde... On croit voir arriver avec lui la gloire, la paix et le bonheur ; ce n'est 
pas l'escorte ordinaire de nos énergumènes, mais ils devraient apprendre de lui 
qu'avec de la justice et de la générosité, on peut faire aimer la République à tous 
les esprits. La joie est si générale que les rapports venus de tous les coins de la 
France s'en font l'écho. Je n'en citerai qu'un, bien singulier. La nouvelle de 
l'arrivée de Bonaparte a tellement électrisé les républicains, écrit-on de Pontarlier 
— qui n'est cependant pas dans le Midi —, que plusieurs d'entre eux ont été 
incommodés, que d'autres ont versé des larmes et que tous ne savaient si c'était 
un rêve. La France soudain se ressaisissait : de ce, ressaisissement, je ne vous 
citerai encore qu'un trait. A Nevers, une centaine de conscrits venaient de se 
révolter, refusant de marcher. Apprenant que Bonaparte avait débarqué, ils 
demandèrent aussitôt à rejoindre. Par sa seule présence, il semblait rendre la 
France à elle-même. 



Et elle attendait qu'il parfît son ouvrage. 

Cet ouvrage, il l'envisageait, lui, d'un œil très net. Sur le point de s'embarquer, il 
avait dit à ses compagnons : Je vais chasser les avocats. Ce n'était qu'un mot à 
la Bernadotte ou à l'Augereau. Mais ce n'était pour lui que le geste préalable à 
une gigantesque entreprise : la reconstitution de la France. 

Ce fond de France dont je parlais, il le devinait resté solide, sain et riche. Il n'est 
pas de mauvais peuple pour un bon gouvernement, comme il n'y a pas de 
mauvaises troupes sous de bons chefs, confiait-il à Thiébault le lendemain de son 
arrivée à Paris. 

Mais il était nécessaire que l'événement qui se préparait, s'il devait être le point 
de départ d'une restauration politique, sociale, morale, se fît de l'assentiment de 
tous. Rêvant d'établir un gouvernement national capable d'arbitrer les querelles, 
il ne voulait pas les augmenter tout d'abord. Quand tout à l'heure le journal 
écrivait qu'il était l'espoir de tous parce qu'il allait apprendre qu'avec de la justice 
et de la générosité on peut faire aimer la République à tous les partis, ce journal, 
et toute l'opinion avec lui, pénétrait parfaitement la pensée de l'homme. Et tout 
de suite il put se rendre compte que sa pensée se rencontrait avec celle du pays. 

*** 

Quand il fut arrivé à Paris, il reçut la visite de vingt hommes politiques venus de 
tous les points de l'horizon, issus de tous les groupes qui, depuis dix ans, 
s'étaient succédé au pouvoir. Ils étaient tous d'accord. Quand il leur posa la 
question : La chose est-elle possible ? ils répondirent d'une voix : Elle est aux 
trois quarts faite ! 

Elle était aux trois quarts faite. 

La majorité des Conseils était acquise. Le Conseil des Anciens était maintenant 
entre les mains des gens qui, précisément, s'étaient précipités rue de la Victoire 
le lendemain du retour. Le Conseil des Cinq-Cents venait d'élire président — 
indiscutable indication — le jeune Lucien Bonaparte. L'Institut, vous le savez, 
était prêt à sacrer celui qu'il appelait le général le plus civil de l'armée, et ce 
général, en effet fort civil, n'avait pas négligé d'y fortifier son crédit. Berthollet et 
Monge, revenus avec lui, disaient la faveur constante dont l'Institut d'Égypte 
avait joui près du général en chef de l'armée d'Orient. Leurs collègues s'en 
sentaient chatouillés. Il les vit tous, de Marie-Joseph Chénier à Lagrange, de 
David à Volney ; huit jours après son retour, ils lui amenaient leur collègue des 
Sciences morales, Sieyès, un instant hésitant, et le philosophe mettait son 
pouvoir au service du soldat. L'action de l'ex-abbé dissolvait lentement le 
Directoire que devait achever de livrer l'affaissement de Barras. 

Les grands soldats d'abord hostiles se laissèrent tout au moins neutraliser. 
Jourdan, Augereau, Bernadotte étaient malveillants, mais, après tout, puisque 
c'était à un soldat que devait fatalement aller la République, ils se résignaient, 
fût-ce en maugréant, à celui-là parce qu'il les dominait. Et les jeunes chefs 
revenus avec lui d'Égypte, Berthier, Murat, Lannes, le portant aux nues, 
conquéraient les camarades. 

Ainsi l'assentiment semblait général. En fait, il l'était. 

Le 18 brumaire, c'est le Conseil des Anciens qui lui décerna la dictature et si, le 
19 brumaire, l'opposition, soudain excitée, d'un petit groupe de députés, sembla 



un instant faire obstacle à cette substitution pacifique d'un gouvernement à un 
autre, l'incident, si tendancieusement grossi plus tard par les historiens hostiles 
au Premier Empire, fut extrêmement minime. On a tant parlé, tantôt pour exalter 
le coup d'État et tantôt pour le flétrir, du fameux roulement de tambours du 19 
brumaire, de l'entrée dramatique des soldats dans la salle de l'Orangerie et des 
toges déchirées des représentants du peuple, qu'on a fini par faire tenir en cette 
demi-heure suprême, fantaisistement contée, tout l'événement de Brumaire. En 
réalité, la révolution attendue, désirée, était alors consommée. Elle était faite par 
tous. Et ce ne furent même pas les soldats d'Italie et d'Allemagne qui entrèrent 
dans la salle qu'avaient déjà quittée les trois quarts des députés : ce furent les 
grenadiers du Corps législatif, garde jacobine de l'Assemblée, qui, à la dernière 
minute, et d'ailleurs à la requête de Lucien, président de l'Assemblée, vinrent 
expulser deux douzaines d'agités dont plus tard on fit les derniers des Romains, 
alors qu'ils n'étaient que les derniers des brouillons. 

Non, Brumaire ne pouvait échouer parce qu'il était l'aboutissement logique, fatal, 
d'une situation dont, en ces cinq leçons, j'ai tenté de mettre en lumière les 
éléments. 

*** 

Lorsque, pour consommer cette révolution, Bonaparte se transportait à Saint - 
Cloud, le 19 brumaire, le Directoire, matériellement parlant, je vous l'ai dit, déjà 
n'existait plus. Le 18 au soir, Sieyès et son fidèle Roger Ducos avaient 
démissionné. Barras, sollicité de le faire, avait d'abord hésité. Depuis trois mois, 
il négociait secrètement avec les agents de Louis XVIII, mais, en réalité, il n'était 
plus maître ni de rien ni de personne. Et quand Talleyrand lui avait tendu la lettre 
de démission, ayant, dit-il, lui-même jeté un coup d'œil sur la rue de Tournon où 
la foule acclamait le nom de Bonaparte, il avait signé. Et Mme Tallien, accourue, 
lui reprochant d'avoir cessé — le mot est plaisant — d'être digne de lui-même, il 
avait d'un geste de lassitude montré la rue : Nous sommes abandonnés ; nous 
crierions en vain ; il n'y aurait pas d'échos. Le mot était juste, mais dans la 
bouche de l'homme qui depuis quatre ans représentait la République, c'était le 
plus honteux des aveux. 

L'homme et la femme s'étaient alors séparés. La belle Therezia avait regagné sa 
chaumière de Chaillot d'où elle repartirait princesse de Chimay, mais rayée de la 
société parisienne, et le ci-devant vicomte de Barras avait quitté le Luxembourg 
pour son château de Grosbois où il allait s'enterrer, trop heureux de bénéficier de 
l'amnistie du mépris. 

Son départ faisait disparaître le Directoire. Celui-ci tombait, sans bruit éclatant, 
comme s'effondrent les choses depuis longtemps pourries et qu'un choc fait 
tomber en poussière. 

*** 

Un pays généreux, avide de réformes et grisé de liberté, avait, dix ans avant, 
jeté bas le régime sous lequel, des siècles, il avait vécu. Et après cinq ans d e 
violentes convulsions, qui l'avaient horriblement éprouvé, il avait voulu, tout en 
gardant les conquêtes faites et en respectant les intérêts créés, moralement et 
matériellement se restaurer. Un groupe qui, depuis des années déjà, s'imposait, 
et que le pays répudiait, s'était cramponné au pouvoir et, par une suite 
d'attentats, s'y était maintenu. Le pays, affaibli par cinq ans de fièvre et trois ans 



de terreur, s'était vu juguler par une bande de politiciens sans scrupules et 
condamner à la ruine. Le plaisir énervant une partie de la nation, la misère avait 
abattu l'autre. Et, quatre ans, l'oligarchie en jouissance avait pu ainsi s'imposer. 
Mais, comme elle se sentait odieuse, il lui avait fallu tenir son esprit tout entier 
occupé à se maintenir, et, sous un gouvernement de guerre civile, la France, 
déjà à moitié ruinée en 1795, avait achevé de glisser à la dissolution. Elle y 
touchait, vous le savez, quand un soldat que d'éclatantes victoires et plus encore 
la paix un instant conquise signalaient à l'amour, la saisit sur le penchant de 
l'abîme et la remit debout. 

En deux ans, presque toutes les plaies allaient être pansées, et des ruines 
amoncelées un monument magnifique allait jaillir ; assis sur les solides 
fondations de la vieille France que le premier Consul allait retrouver sous les 
ruines déblayées, le monument s'élèverait bientôt superbe et ordonné, bâti à ce 
point de main de maître, qu'un siècle et quart de crises politiques n'a pu le 
ruiner. 

Avant un an, le Consul, s'établissant en arbitre supérieur, aura départagé les 
partis et, par là, les aura à peu près éteints, donnant satisfaction aux intérêts 
lésés et aux consciences opprimées, réconciliant les citoyens et rétablissant, par 
cet arbitrage sans précédent, l'union de tous les Français. Il aura rétabli, par 
ailleurs, l'ordre dans les esprits et les âmes, première condition d'une 
restauration politique, sociale et morale. Alors l'administration se sera restaurée, 
la justice purifiée, les finances assainies, le crédit rétabli, les routes 
reconstruites, le brigandage évanoui, le commerce aura revécu et l'agriculture de 
nouveau prospéré. Le Concordat aura éteint les querelles religieuses, tandis 
qu'une politique aussi habile que vigoureuse aura fermé au flanc de l'État la plaie 
des guerres civiles de l'Ouest. Et de grandes victoires ayant forcé l'Europe à nous 
consentir, de Lunéville à Amiens, une paix dont la gloire reste sans précédent, la 
France restaurée sera, deux ans après Brumaire, au pinacle du monde. 

Un homme n'est qu'un homme, avons-nous entendu dire à Napoléon lui-même. 
Et si, devant Thiébault, il a dit : Il n'est pas de mauvais peuple pour un bon 
gouvernement, c'est qu'il savait de quel peuple il parlait. 

Il devinait que la France n'était pas morte elle était engourdie par un excès de 
maux et d'ailleurs tenue ligotée par une tyrannie honteuse. Dans le tombeau où 
elle avait été mise, elle était — nous avons lu le mot dans cent rapports de police 
— en léthargie. 

Du jour où il a débarqué à Fréjus, Bonaparte a vu se réveiller cette nation ; elle 
s'est alors à moitié soulevée dans le sépulcre et elle en a aux trois quarts levé la 
pierre. L'homme acheva, en Brumaire, de faire tomber la dalle ; Lazare, 
débarrassé de ses bandelettes, revécut. 

C'est à la nation ressuscitée que le Consul fit appel à toute la nation, et partout 
elle répondit à l'appel de celui qui avait répondu au sien. Du Conseil d'État, qui 
va travailler parfois quatorze heures par jour, aux champs, où le paysan reprend 
le manche de la charrue, chacun va se mettre au labeur. C'est à cette 
collaboration de toute la France à l'œuvre de restauration, que celle-ci devra sa 
promptitude et empruntera sa grandeur. 

Ainsi fut-il, une fois de plus, prouvé que ce pays défie la mort et la fait reculer. 

Il a certes, par la suite, payé par la perte de la liberté la restauration de l'ordre. 
Et certes ce n'est pas moi qui dirai : Tant pis pour la liberté. Car la liberté est un 



bien précieux. Mais on était alors à l'automne de 1799 et non au printemps de 
1922. Un pays qui se dissout a plus besoin d'ordre que de liberté. Et où était 
d'ailleurs la liberté à la veille de Brumaire ? Par un instinct admirable de 
conservation, la France, délibérément, choisit. Comme toujours, elle-comprit où 
était le salut et, pour l'heure, elle préféra le risque assurément fâcheux du 
despotisme au danger mortel de l'anarchie. 

En vain un détestable régime avait, quatre ans, paru la dissoudre. Sous les 
apparences de cette dissolution, les grandes vertus héréditaires avaient subsisté, 
et cette réserve d'énergie qui, ayant, de 1789 à 1792, fait ses preuves, 
reparaissait soudain en 1799, non plus employée aux luttes politiques, mais au 
travail national. 

La France du Directoire était une façade derrière laquelle avait continué à vivre la 
vraie France, ce pays étonnant dont on peut dire, quand il semble au tombeau, le 
mot que le Christ prononçait devant le sépulcre de Lazare : Etiamsi mortuus 
fuerit, vivet. Quand même il serait mort, il vivra. 
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