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CHAPITRE PREMIER 

MOLIÈRE ÉTAIT-IL LOUIS XIV OU LE 
MASQUE DE FER ? 

 

Les érudits s'amusent : déjà, l'un d'eux nous a prouvé que Shakespeare était un 
pauvre homme totalement incapable d'avoir conçu et écrit l'œuvre que lui 
attribue la postérité dupée : Othello, Hamlet, le Roi Lear et le reste, — tout le 
reste, — sont dus au génie d'un grand seigneur anglais qui, aussi modeste que 
soucieux de garder l'incognito, dissimula sa personnalité sous le nom de l'humble 
comédien chargé de mettre ces drames à la scène. Bien que cette révélation ait 
surgi en pleine tourmente, on perçut néanmoins son tapage et quelques curieux 
s'en divertirent. A-t-on remarqué que jamais personne ne s'arrête pour 
contempler des maçons, construisant un mur ? Mais si l'on jette bas une vieille 
maison, les badauds s'amassent pour le plaisir d'assister à la dégringolade 
poussiéreuse des antiques pignons. Nous sommes nés démolisseurs... 

C'est maintenant l'auteur du Misanthrope qui succède à Shakespeare en ce jeu 
de massacre : Amphitryon ne serait point de Molière, mais de Pierre Corneille ; 
les arguments sont troublants, il n'y faut point contester ; osera-t-on insinuer 
qu'ils ne sont que des arguments et que, en matière d'histoire, des preuves 
seraient préférées ? N'a-t-on pas dit déjà que Molière n'a pas écrit une ligne des 
vingt-cinq comédies dont nous lui faisons gloire : l'auteur véritable de ces pièces 
ne serait autre que... Louis XIV. — Au premier aspect, c'est de l'extravagance, et 
l'on n'est pas bien sûr que le chroniqueur coupable d'une telle facétie n'ait eu 
l'intention de mystifier ses contemporains ; on ne jurerait point, non plus, qu'il 
ne s'est pas pris lui-même à son propre jeu et qu'il ne demeure, à l'heure 
actuelle, la première, — et peut-être l'unique victime de ses déductions. 

En voici le thème : — à quatorze ans, le jeune Poquelin sait à peine lire et écrire 
: deux ans plus tard, seulement, il commencera à suivre les cours du collège 
Louis-le-Grand ; mais ses études sont écourtées car, à vingt ans, séduit par les 
charmes d'une actrice, il s'engage, sous un nom d'emprunt, dans une bande de 
comédiens nomades, parcourt la province, vit de hasards et de misères et rien, 
durant ces quinze années de bohème, rien ne révélera ni ne présagera son futur 
génie. En 1658, la troupe ambulante dont il fait partie, s'arrête à Rouen et l'on 
sut que, durant ce séjour, le maigre Molière quitta plusieurs fois ses camarades 
et se rendit assez mystérieusement à Paris ; on parla d'entretiens secrets avec 
quelques grands personnages. La troupe regagne aussitôt la capitale ; le pauvre 
baladin de grande route, qu'aucun succès ne recommande ou ne signale, est 
subitement promu comédien de Monsieur, frère unique du Roi, bientôt comédien 
du Roi lui-même, pourvu de pensions, comblé de faveurs, et la première pièce 
qu'il donne aux Parisiens est un chef-d'œuvre : les Précieuses ridicules. 
Foudroyant succès. 



Et le voilà, sans répit ni trêve, bafouant la Cour et ses caillettes, cinglant les 
marquis, fouaillant la noblesse, ridiculisant les médecins, cravachant ceux-là 
même dont la famille royale est le plus entichée, stigmatisant, en Don Juan, 
l'insolence et la dépravation des grands, soulevant les problèmes les plus hardis 
et abordant les questions les plus irritantes, celles que le Roi ne veut pas qu'on 
soulève : la néfaste influence des faux dévots, la distinction des classes sociales, 
l'effrayante vision des misères du bas-peuple... Il frappe à tour de bras sur tout 
et sur tous et nul ne proteste contre l'audace inouïe de cet insolent histrion qui 
ne respecte rien ni personne ! Tandis que des gentilshommes de haut nom, — tel 
Bussy-Rabutin — sont enfermés à la Bastille pour le plus anodin des pamphlets, 
Molière a toute liberté de quolibets et de critique ; il accumule des haines 
farouches et irréductibles ; jamais aucune d'elles n'osera se manifester. 
Comment donc ! On le courtise ! Un seigneur de la Cour, par lui ridiculisé, le 
félicite au lieu de le bâtonner. En vain l'archevêque de Paris tente-t-il d'arrêter ce 
flot de railleries qui menace les institutions les plus saintes, le comédien ouvre 
ses écluses et riposte par des nasardes... 

D'où lui vient donc cette témérité ? Pourquoi seul, a-t-il la hardiesse de rire alors 
que les plus puissants et les mieux en Cour se taisent et font mine d'admirer ? 
C'est que Molière est un simple prête nom : c'est le Roi lui-même qui, sous le 
masque, s'ingénie à réformer les mœurs de sa cour, contre laquelle il ne veut ni 
ne peut entrer en guerre ouverte. Il poursuit, sans péril et sans violence, grâce à 
ce stratagème, la politique de Richelieu ; il discipline sa noblesse, fait rentrer les 
bourgeois dans le rang, libère l'église gallicane ; il met ses conceptions à la 
portée de la foule et se fait vulgarisateur sachant bien que le peuple ne lit pas 
ses ordonnances, mais écoute les farces qui font rire. Rien plus, il trouve ainsi 
l'avantage de panier ses faiblesses personnelles : certaines comédies telles que 
Amphitryon, la Princesse d'Elide, les Amants Magnifiques, ne sont, on le sait, que 
des plaidoyers galants tout à l'honneur des dérèglements royaux : et le grand 
Roi s'amuse aussi à satisfaire ses petites rancunes : ses médecins ne sont pas 
épargnés et la Cour les reconnaît tour à tour dans la galerie de grotesques que 
Molière fait défiler sous ses yeux. Un ambassadeur, que le Roi Soleil a reçu dans 
tout l'éclat de sa gloire, se montre--t-ii un peu hautain et ne semble-t-il pas 
suffisamment ébloui ? Vite Molière est appelé : il faut venger le Roi de l'insolence 
de cet oriental — et voilà sur la scène l'ambassade turque du Bourgeois 
gentilhomme et le Mamamouchi dont on va rire. 

Bref, l'œuvre de Molière, reflète d'étape en étape, toutes les préoccupations de 
Louis XIV, ses idées, ses goûts, les incidents marquants de la première partie de 
sa vie et de son règne : cette œuvre s'adapte intimement à ce que nous savons 
de Louis XIV : de diffère absolument de ce qu'on imagine que fut Molière. Nulle 
des pièces signées de lui, ne se rapporte à un événement de son existence : 
quelle cloison étanche s'est donc élevée entre l'homme et ses productions ? Ce 
mari malheureux — et qui souffre cruellement en son cœur meurtri, — n'a que 
moqueries pour ses confrères en infortunes ! Bien plus il s'acharne contre eux et 
raille sans merci leur détresse conjugale ! Sauf dans l'Impromptu de Versailles, 
jamais il n'apparaît sous aucun de ses personnages ; jamais, — si l'on excepte 
quelques répliques dans Monsieur de Pourceaugnac, — aucune allusion à ses 
longues randonnées à travers la France ; aucun souvenir de ses voyages et de sa 
vie nomade, aucun trait ne rappelant, même de loin, un épisode de sa vie 
mouvementée ! 

Et si l'on admet qu'il ne fut qu'une enseigne, comme voilà expliquée l'étonnante 
faveur de ce comédien dont l'audace va quelquefois jusqu'à effleurer la puissance 



royale elle-même. Son crédit auprès du Roi surpasse celui des plus illustres et 
des plus dévoués serviteurs de la monarchie : ce Roi qui le défend contre ses 
plus redoutables ennemis, tient à manifester, en toute occasion, la protection 
dont il le couvre : jamais personne, ni ses enfants, ni son frère, n'ont obtenu 
l'honneur insigne de s'asseoir à sa table et de partager son repas. Une seule 
exception à cette inflexible étiquette, — et c'est Molière qui en est l'objet. Quand 
le comédien, récemment marié à une artiste de sa troupe, est père d'un fils, le 
Roi Soleil veut être le parrain de l'enfant et la marraine sera Madame Henriette 
d'Angleterre, duchesse d'Orléans : le duc de Créquy, premier gentilhomme de la 
chambre et la maréchale de Plessis-Praslin tiendront sur les fonts baptismaux de 
Saint-Germain l'Auxerrois, le marmot qui, par une irrégularité singulière, ne sera 
pas inscrit sous le véritable nom de son père, — Poquelin, — mais sous le seul 
pseudonyme de Molière auquel il n'a aucun droit. En revanche son unique 
prénom sera Louis. Et ceci se place à l'époque même — 1664 — où Tartufe, 
récemment terminé, menace déjà de déchaîner des ouragans. Le Roi tient à 
proclamer que l'auteur est des siens et qu'il le soutiendra contre tous. 

Telle est la thèse. On se contente ici de l'exposer, sans la discuter ni, bien 
entendu, sans l'imposer. Mais, pour bien des raisons, qu'on lira plus loin, il se 
trouvera certainement des gens qui le prendront au sérieux. Il est indispensable, 
quand on se sent intoxiqué par des insinuations de cette sorte, de recourir, sans 
délai, à l'antidote des documents contemporains et authentiques. Après avoir 
écouté cette thèse, j'ai donc ouvert la grande édition des œuvres de Molière, 
publiées dans la Collection des classiques français, avec des commentaires et des 
notes qui défient toute critique. Hélas ! L'antidote sur lequel je comptais est 
demeuré sans effet ! Les contemporains de Molière ne nous ont appris rien qui 
permette de fixer sa mystérieuse physionomie et ce silence laisse la porte 
ouverte à toutes les légendes. Comment l'expliquer ? Pour quelle raison, par 
exemple, la Gazette de France, qui nomme très souvent les écrivains en vogue, 
mentionne leurs succès et cite leurs œuvres, n'imprime-t-elle jamais le nom de 
Molière ? En février 1673 elle annonce, avec grand luxe de détails éplorés, la 
mort du P. Lalemant, prieur de Sainte-Geneviève, de M. de Mesmes, conseiller 
du Roi, et elle néglige de signaler que la France vient de perdre celui que Boileau 
proclamait le plus rare des écrivains du siècle. Ce Boileau qui, pourtant, savait 
écrire, et qui, remettant vingt fois sur le métier son ouvrage ne disait que ce qu'il 
voulait dire, reste également troublant lorsque, parlant de la mort de l'auteur du 
Malade Imaginaire, insinue qu'on ne connaîtra que plus tard le prix de sa muse 
éclipsée. Éclipsée par qui ? Que signifie ce mot et que vient-il faire là ? Bossuet, 
lui aussi, parait s'ingénier à quelque réticence lorsqu'il écrit : la postérité saura 
peut-être la fin de ce poète comédien... Pourquoi peut-être ? Que cache cette 
précaution oratoire ? Au vrai, la vie de Molière demeure impénétrable ; tandis 
que sur ses illustres confrères les renseignements abondent, aucun document ne 
nous a été transmis émanant directement de lui ; aucun témoin oculaire ne nous 
rapporte l'avoir vu travailler, ni comment il travaillait... Il y a quelque cinquante 
ans un grand et consciencieux érudit, M. Eudore Soulié, conservateur du Musée 
de Versailles, l'esprit harcelé par cette pénurie inexplicable, se lança à la piste du 
grand comique et fouilla les archives de toutes les études de notaires où il 
espérait relever sa trace. La moisson fut abondante et précieuse et si nous 
connaissons quelque peu les parents et les alliés de Molière c'est au livre de 
Soulié que nous en sommes redevables. Le succès était encourageant et 
l'heureux chercheur fut invité par le gouvernement d'Alors à poursuivre dans les 
provinces qu'avait traversées, deux cents ans auparavant, la troupe de Molière, 



l'enquête si bien commencée. Soulié se mit en route... et revint bredouille, 
malgré toute sa science, malgré la curiosité passionnée qui entretenait son zèle, 
malgré les facilités que lui procuraient la mission officielle dont il était investi ! 

Donc à part quelques signatures, apposées au bas de paperasses notariées ou 
d'actes d'état civil, nous ne possédons pas une ligne tracée par ce Molière qui a 
tant écrit : pas un manuscrit de ses pièces, pas un brouillon, pas un vers, pas un 
mot griffonné sur l'épreuve d'une affiche ou sur celle d'une de ses comédies. 
Tandis qu'on a religieusement conservé jusqu'aux feuillets déchirés, jetés par 
Pascal dans sa corbeille à papiers, et qu'on peut voir au cabinet des manuscrits 
de la bibliothèque nationale, on en est à ne pas savoir quelle était l'écriture de 
Molière. Et non seulement ses productions théâtrales ont disparu, mais aussi 
toutes les lettres innombrables, qu'il écrivit, indubitablement, au cours de son 
existence : on en devrait rencontrer dans tous les fonds d'archives : outre la 
direction de sa troupe, qui n'allait pas sans correspondance, il lui fallait 
communiquer à tout instant avec les entrepreneurs des plaisirs de la Cour : il 
promenait ses comédiens à Versailles, où il montait à grands frais le théâtre, 
dans les bosquets, on le trimballa même, pour le Bourgeois gentilhomme, 
jusqu'à Chambord : il était indispensable d'organiser ces tournées, de mobiliser 
charpentiers, décorateurs, costumiers, musiciens ; d'établir des devis, de faire 
les comptes, de donner quittance. Que de paperasses ! Il n'en reste RIEN ! 
Molière écrivait au Roi : ses placets sont imprimés en tête de ses pièces : au 
frontispice de Tartufe, on en trouve trois, que l'auteur de la comédie subversive 
traça certainement de sa main. Que sont devenus les originaux ? Qui eut 
l'audace de les prendre dans les archives royales ? — et pour les détruire ! 

Victorien Sardou, qu'obsédait ce problème, m'a bien des fois conté ceci : — à 
l'époque de la Restauration, un paysan arrêta, certain jour, sa charrette traînée 
par un une, à la porte de la bibliothèque Royale de la rue de Richelieu. L'homme 
descendit de voiture, et s'adressant au concierge, demanda d'être admis chez 
quelqu'un des conservateurs. La bibliothèque en ce temps-là n'était pas tous les 
jours ouverte au public, et cette organisation dispensait les employés de la 
présence quotidienne. Ce matin-là, aucun d'eux n'était à son bureau : ce 
qu'apprenant, le paysan parut fort embarrassé. — C'est, dit-il, que je ne suis pas 
d'ici... J'apportais à ces messieurs des choses qui, m'a-t-on assuré, les 
intéresseraient. Le concierge, en bon fonctionnaire, ne s'émut pas de cette 
observation. Il se contenta d'indiquer les heures auxquelles l'établissement était 
ouvert. Le villageois demeurait fort perplexe ; sa charrette était pleine de sacs 
dont il ne savait que faire. — Tous les papiers de Monsieur Molière, grommelait-
il, on m'avait conseillé d'apporter ça ici !... Le portier impassible, le laissa partir... 
Quand, dans l'après-midi, les conservateurs parurent, il leur fit son rapport : — 
un homme en blouse... une charrette chargée de sacs... les papiers de M. 
Molière, à ce qu'avait dit le paysan... Grand émoi ! D'où peut venir cet homme 
en blouse ? A-t-il dit qu'il reviendrait ? Le reverra-t-on ? 

On ne le revit pas. Après des jours et des semaines d'espoirs chaque jour 
décroissants, il fallut bien reconnaître que le paysan, rebuté de l'accueil reçu, 
avait renoncé à faire concorder son voyage de Paris avec l'aléatoire présence des 
bibliothécaires. Comme le moyen de locomotion qu'il avait employé donnait à 
penser qu'il ne venait pas de très loin, on inséra dans les journaux de Seine-et-
Oise et de Seine-et-Marne, un avis alléchant, l'invitant à se présenter de 
nouveau et laissant entrevoir une récompense honnête. Le paysan ne reparut 
jamais. 



Cinquante ans plus tard, Victorien Sardou, qui venait alors d'épouser la fille de M. 
Eudore Soulié, le savant historiographe de Molière, discutant avec son beau-père 
l'anecdote qu'on vient de lire, lui demandait si quelque indice ne permettait point 
de découvrir l'endroit de la banlieue parisienne qu'avait habité le porteur de 
papiers de Molière. — Il venait de Feucherolles, fit Soulié. — De Feucherolles ? 
Oui, un village des environs de Grignon, sur la grande route de Mantes à 
Versailles. — Et pourquoi Feucherolles ? — Parce que la veuve de Molière, 
Armande Béjart, s'étant remariée avec un sieur Guérin du Tricher, eut de celui-ci 
un fils qui, de santé délicate, fut élevé à la campagne, à Feucherolles, chez le 
curé de l'endroit, dont il épousa plus tard la nièce. Tous les papiers trouvés au 
domicile de Molière, lui ayant été remis par sa mère, on possède la preuve qu'il 
les avait classés et les conservait avec soin. Lorsqu'il mourut, en 1708, sans 
laisser d'héritier, ces précieuses archives durent échouer en des mains profanes ; 
l'histoire du paysan ferait croire qu'elles échappèrent cependant un long temps à 
la destruction. 

Est-il besoin d'ajouter que Sardou n'écoutait plus ; déjà il était sur la route de 
Feucherolles, où il débarquait après deux heures de voiture. Son enquête ne lui 
révéla rien, sinon qu'un autre fureteur l'avait précédé, quelques années 
auparavant, avait inutilement questionné l'un après l'autre, tous les anciens du 
village et fouillé les greniers de toutes les maisons, sans y rien découvrir. 

L'énigme restait entière : elle n'est pas la seule qui enténèbre la vie de Molière : 
c'est bien pour cette raison que, dans cette obscurité, toutes les fantaisies, si 
paradoxales soient-elles, semblent jeter un peu de lumière : lumière trompeuse, 
sans nul doute. Ne s'est-il pas trouvé, il y a quelques années, un téméraire, pour 
établir, en deux gros volumes, que Molière était l'Homme au masque de fer... ! 
Et bien des lecteurs, ayant ouvert l'ouvrage avec un sourire d'incrédulité, le 
fermaient, après lecture, en disant : — Qui sait ?  

*** 

Molière, masque de fer ? — Voici la thèse ; mais avant de l'exposer, il est 
indispensable de fixer, le plus précisément possible, certains traits de l'existence 
de Molière avant qu'il devint le prisonnier masqué, harcelante énigme de notre 
histoire. 

On sait la place que les Béjart ont tenue dans la vie du grand Comique. Les 
Béjart étaient des gens singuliers et dont l'étude approfondie, si elle était 
possible, éclairerait d'un jour déconcertant le tableau des mœurs parisiennes au 
XVIIe siècle. Ils étaient cinq ; deux frères et trois sœurs, nés du couple le plus 
bourgeois qu'il soit permis d'imaginer. Le père, Joseph Béjart, était procureur au 
Châtelet, ce qui correspond à peu près à la charge d'avoué près d'un tribunal de 
première instance ; la mère, Marie Hervé, se présente, dans le miroir un peu 
trouble des rares documents que nous possédons, comme une femme économe, 
rangée, très pieuse, la ménagère parfaite, n'ayant d'autre souci que de tenir son 
ménage et de bien élever ses enfants. Quel vent de folie souffla sur ceux-ci ? Qui 
leur mit en tête l'amour du théâtre et de la vie nomade ? On ne sait ; tous les 
cinq montèrent sur les planches ; tous les cinq, désertant le calme, et peut-être 
monotone intérieur familial, se lancèrent à corps perdu dans l'aventure. D'après 
une tradition indéracinable, c'est en voyant Madeleine, l'aînée des filles Béjart, 
jouer la comédie, que Molière sentit s'allumer en lui, outre un très vif 
attachement pour la jolie actrice, le feu sacré et dévorant de la vocation 
théâtrale. 



Lui aussi était le fils d'honnêtes et prosaïques bourgeois de Paris, négociants 
aisés et confortables, tenant rue Saint-Honoré, à l'angle de la rue des Vieilles-
Étuves, un commerce de tapisserie achalandé ; tous les parents du tapissier 
Poquelin et de sa femme née Marie Cressé, étaient dans le commerce ; lingers, 
tailleurs d'habits, plumassiers, bonnetiers, lapidaires ; tous habitaient ce coin 
pittoresque des Halles, déchiquetant le quartier Saint-Eustache de méandres 
compliqués, dont chacune des ruelles, construites de maisons piliers, 
monopolisait un genre de négoce. Seule parmi ces braves gens uniformément 
absorbés par leurs affaires, se détache Agnès Mazuel, la grand'mère de Molière 
du côté paternel ; elle habitait avec son mari, Jean Poquelin, rue de la Lingerie et 
était d'une famille d'artistes ; son frère, Jean Mazuel, occupait l'emploi de 
premier violon ordinaire du Roi, et ce titre devait se perpétuer dans sa 
descendance. Or il est bien probable que ces violonistes, lorsqu'ils ne suivaient 
pas la Cour, jouaient au théâtre de l'Hôtel de Bourgogne, situé rue Monconseil, 
vis-à-vis la halle aux cuirs, et toute voisine de la rue de la Lingerie. La 
grand'mère Mazuel y avait ses entrées, dans la grande loge au-dessus du Paradis 
que les comédiens réservaient par traité aux artistes ; elle y dut conduire 
souvent son petit-fils, et voilà qui incite à penser que le goût du théâtre fut 
inculqué à Molière par cette aïeule dont il devait plus tard donner le prénom à 
l'une de ses plus fameuses héroïnes. 

Donc voilà le jeune Poquelin abandonnant la tapisserie et ses études de droit 
pour suivre les Béjart, et fondant, en leur compagnie, une troupe dont les 
destinées ne furent point, dans les débuts, très heureuses. Il est possible que les 
beaux yeux de Madeleine Béjart influèrent sur la décision de l'étudiant ; mais 
rien n'est moins sûr ; Madeleine avait quatre ans de plus que Molière, elle était 
raisonnable et très ordonnée ; en outre il y avait dans sa vie une ébauche de 
roman dont elle avait intérêt à ménager la poursuite : certain grand seigneur, 
Esprit de Raimond, comte de Modène, attaché à la personne de Gaston 
d'Orléans, frère du roi, avait solennellement promis de l'épouser. Il y eut même 
commencement d'exécution, puisqu'on possède Pacte de naissance d'une petite 
fille — Françoise — au baptême de laquelle le dit comte de Modène se fit 
représenter et qui eut pour marraine la grand'mère, Marie Hervé, preuve que ce 
n'était point là un de ces accidents vulgaires qu'on s'applique à dissimuler. 
D'ailleurs si le mariage de Madeleine et du comte de Modène demeura à l'état de 
projet, c'est d'abord parce que la petite Françoise étant morte en bas âge, le 
père n'avait plus à se hâter de régulariser une situation délicate ; et puis, tandis 
que Madeleine partait avec la troupe de Molière dans la longue tournée de seize 
ans à travers la France, le comte de Modène dut suivre te duc de Guise dans son 
expédition de Naples ; mais on le retrouvera, beaucoup plus tard, à Paris, 
toujours assidu chez son ancienne amie, toujours plein de prévenances et 
d'attentions ; il n'avait peut-être pas abandonné son dessein de la prendre pour 
femme, intention à laquelle il eût certainement renoncé si l'actrice s'était affichée 
durant un si long temps avec l'un des Comédiens de sa troupe. 

Ce qui tendrait encore à établir que les relations de Molière et de Madeleine ne 
furent point du tout ce qu'en rapporte la tradition, c'est que, en 1662, quand 
Molière épousera Armande Béjart, la sœur cadette, née vingt-quatre ans après 
son aînée, non seulement celle-ci ne manifestera aucun dépit impliquant la 
jalousie ou même un vague regret, mais au contraire elle appuiera de tout son 
influence cette union désirée, elle ne cessera de s'intéresser au bonheur du 
ménage, et, en mourant, lui laissera des preuves matérielles de son incessante 
et quasi-maternelle sollicitude. Oui, quelqu'un boudera, lors du mariage de 



Molière ; ce ne sera pas Madeleine, mais Geneviève, la seconde des demoiselles 
Béjart ; elle ne voudra ni signer au contrat, ni paraître aux cérémonies ; on ne la 
rencontrera jamais chez les nouveaux époux, et peut-être doit-on voir dans cette 
abstention singulière l'indice que les potins de coulisses aussi peu sûrs en ces 
temps reculés qu'aujourd'hui, s'étaient égarés en attribuant aux charmes de 
Madeleine la fugue du jeune Poquelin, fugue dont les attraits de Geneviève 
étaient peut-être seuls responsables. 

On s'excuse de la longueur et de la minutie de ce préambule ; mais le rappel de 
toutes ces circonstances est indispensable à l'intelligibilité de l'imbroglio qui va 
suivre. Vous pensez bien qu'on n'établit pas, sans quelque précaution, que le 
Masque de fer ne fut autre que l'auteur des Précieuses, de Tartufe et de Don 
juan ! Franchissons maintenant les années Molière est à l'apogée de son génie, 
de la faveur et de son succès. Il a pour épouse une jeune femme qu'il adore, à 
quarante ans, de toute l'ardeur d'un amour d'adolescent ; il a pour protecteur le 
Grand Roi qui a voulu être le parrain du premier enfant né de ce mariage ; il a 
surtout un nombre incalculable d'ennemis, d'ennemis irréductibles, acharnés, et 
puissants : les confrères jaloux, les médecins dont il ne cesse de rire, les 
seigneurs qu'il a fouaillés, les bourgeois qu'il raille, les beaux esprits dont il se 
moque, les pédantes qu'il a fustigées, les hypocrites qui, dans leur rage, sont 
parvenus à imposer l'unanime opinion que ce damné histrion est un mécréant, 
un athée, un contempteur de tout ce qui est sacré, un démolisseur diabolique 
des assises fondamentales de l'État. Pour la noblesse, pour les savants, pour les 
auteurs et les comédiens, pour le clergé, pour les femmes de la Cour, pour les 
enrichis, pour les oisifs, Molière est l'homme qu'il faut abattre, et, contre tant de 
périls, un seul palladium, — l'assentiment du Roi ; que Louis XIV se lasse de le 
soutenir, et Molière est perdu. Ce n'est pas sa disgrâce, ce n'est pas le bâillon 
que réclameront ses adversaires, c'est sa mort, c'est la potence... le bûcher 
même. 

Or, subitement, la faveur du Roi se retire de lui. Pourquoi ? Quel ennemi plus 
perfide ou plus persuasif que les autres est donc parvenu à convaincre Louis XIV 
qu'il se compromet et ternit sa gloire en favorisant le misérable comédien ? Ceci 
n'est pas clair, mais c'est sûr. En 1673 Molière vient de terminer une nouvelle 
pièce, le Malade Imaginaire ; elle comporte, comme nombre des précédentes, 
des divertissements dont Lulli doit écrire la musique ; ainsi que toutes les autres 
elle sera d'abord jouée à Versailles, afin de recevoir l'approbation du Roi avant 
d'être soumise au public parisien sur ce théâtre du Palais-Royal que Molière doit 
à la libéralité royale. — Non ! En peu d'heures, cette protection est abolie, sans 
raison apparente ; Lulli, qui flaire le vent, n'écrira pas la musique du Malade ; la 
pièce est refusée pour Versailles. Molière, désespéré, est réduit à la représenter 
à Paris, sans qu'elle soit munie de ce passeport magique d'un préalable succès à 
la Cour. 

On est en février 1673. La pièce est jouée, non sans plaire ; Molière y tient le 
rôle d'Argan ; sa femme joue Angélique ; à La Grange, comptable et archiviste 
de la troupe, est confié le rôle de Cléante. Le jour de la troisième représentation, 
dans la matinée, Molière déjeunant chez lui, rue de Richelieu, avec sa femme, a 
paru profondément triste et fort inquiet de l'avenir : — Tant que ma vie a été 
mêlée également de douleur et de plaisir, dit-il, je me suis cru heureux ; mais 
aujourd'hui que je suis accablé de peines, sans pouvoir compter sur aucun 
moment de satisfaction et de douceur, je vois bien qu'il faut quitter la partie... 
Grimarest tenait ce propos du comédien Baron, familier de la maison de Molière 
et grand ami de celui-ci ainsi que de sa femme. Le lendemain, — c'était le 17 



février, — avait lieu la quatrième représentation du Malade ; rien n'indique que 
l'auteur-acteur se sentit fatigué ou indisposé ; il put jouer les trois actes de la 
pièce sans qu'aucun de ses partenaires, ni Mme Molière, s'avisassent qu'il n'était 
point dans son état habituel. C'est seulement au cours du ballet final, alors que 
les bacheliers, les apothicaires et les médecins, vêtus de longues robes noires et 
coiffés de chapeaux pointus, entourent Argan ravi d'être accueilli dans la Faculté, 
c'est seulement alors, en prononçant le mot juro, que Molière fut pris d'un 
spasme, peu alarmant, puisqu'il ne semble pas que le public, ni même les 
nombreux acteurs et figurants groupés sur la scène, se soient aperçus de son 
état maladif. La pièce terminée, il entra un instant dans la loge de son camarade 
Baron, auquel, sans doute, il confia qu'il ne se sentait pas bien, car celui-ci ne 
voulut pas le quitter et descendant avec lui, l'aida à gagner la chaise à porteurs 
qui attendait à la porte du théâtre. Il pouvait être sept heures et demie du soir. 

Cette salle dite du Palais-Royal était située rue Saint-Honoré, à l'endroit même 
où débouche actuellement la rue de Valois. La maison qu'habitait Molière se 
trouvait rue de Richelieu, au n° 40 actuel. Pour s'y rendre il suffisait de quelques 
minutes : l'auteur du Tartufe effectua ce court trajet dans sa chaise, tenue par 
deux porteurs ; une belle chaise garnie de damas rouge par dedans. Avait-il 
dépouillé le costume de son rôle : gros bas, mules, haut de chausses étroit, 
camisole rouge avec quelque galon ou dentelle, un mouchoir de cou et un bonnet 
de nuit ? Oui, sans doute, puisque ce costume ne fut pas retrouvé rue de 
Richelieu. En ce cas Molière avait donc eu la force de se dévêtir et de passer 
l'habit et la culotte de drap noir ou de droguet brun qu'il portait ordinairement à 
la ville. 

La maison de la rue de Richelieu était importante et luxueusement meublée. Le 
ménage Molière ne l'habitait que depuis six mois, mais s'y était installé avec une 
sorte de somptuosité. En arrivant là, Baron assista, pour la montée de l'escalier, 
son ami dont la chambre se trouvait au deuxième étage : tapisserie de toile 
peinte à bandes de brocatelle à fond bleu, un lit bas, en noyer, abrité de rideaux 
de serge, un grand fauteuil à crémaillère, un coffre-fort, une petite table, un 
paravent, deux clavecins ; Molière se mit au lit et pria Baron d'aller demander à 
Mme Molière, — qui, n'ayant pas de rôle dans le divertissement final de la 
comédie, avait dû rentrer avant son mari et ignorait qu'il fût indisposé, un 
oreiller rempli d'une drogue qu'elle lui avait promis pour dormir. Baron rapporta 
l'oreiller ; mais Armande ne crut pas utile de paraître ; non plus que la fidèle 
servante Renée Vannier, dite Laforêt ; il faut donc croire que Molière n'était pas 
en danger. Il avait auprès de lui, en ce moment, deux religieuses, habitant la 
maison, un gentilhomme nommé Couthon et plusieurs autres personnes. Ceci est 
bizarre : on ne s'explique pas quelles pouvaient être ces personnes dont la 
présence n'est pas justifiée et dont les noms ne sont point prononcés, de même 
ignore-t-on tout de ce gentilhomme nommé Couthon ; quant aux deux 
religieuses elles étaient, a dit Baron, de celles qui viennent ordinairement à Paris 
quêter pendant le carême et auxquelles Molière donnait l'hospitalité ; peut-être 
doit-on voir en l'une d'elles sa demi-belle-sœur Catherine Poquelin, dame de la 
visitation du couvent de Montargis. Mais ce qui apparaît véritablement étrange, 
c'est l'indifférence d'Armande Béjart : elle a quitté son mari au théâtre ; il rentre 
quelques instants après elle ; il ne se sent pas bien ; le lui fait savoir... elle ne se 
montre pas. Son état s'aggrave, puisque, sur les neuf heures du soir il demande 
un prêtre ; on expédie son valet et sa servante à Saint-Eustache, sa paroisse ; et 
Armande ne se décide pas à venir auprès du lit où agonise son mari. Aux 
personnes anonymes qui entourent ce lit s'est joint Jean Aubry, le mari de 



Geneviève Béjart ; c'est donc qu'on l'a avisé de l'état subit de son beau-frère, et 
toutes ces allées et venues impliquent un grand mouvement insolite dans la 
maison. Pourquoi donc Mme Molière ne s'en émeut-elle point ? Le moribond s'en 
étonna ; s'adressant à Baron : — Allez dire à ma femme qu'elle monte, fit-il. 
Quand Armande et Baron parurent, Molière venait de mourir entre les bras de M. 
Couthon. — Dans les grands efforts qu'il avait fait pour cracher, il s'était rompu 
une veine dans le corps... telle est la version que le lendemain La Grange 
inscrivait sur son livre-journal, après avoir dessiné, dans la marge, un losange 
noir en signe de deuil. 

Si l'on accepte le récit que Grimarest écrivit d'après Baron, — et celui-ci, témoin 
oculaire, devait être bien informé, telles furent les circonstances de la mort de 
Molière ; ce récit présente, évidemment, beaucoup de lacunes ; il laisse dans 
l'ombre des points importants ; mais il s'accorde avec les documents qu'on 
possède. On sait encore que Jean Aubry ayant couru lui-même à Saint-Eustache 
en ramena, vers dix heures et demie du soir, un ecclésiastique, M. Paysant ; 
mais ce prêtre arriva au moment où Molière venait d'expirer. Aussi, le curé de la 
paroisse refusa-t-il la sépulture religieuse. Molière était, ce qu'on ignore 
généralement, un catholique pratiquant ; il avait pour confesseur l'abbé Bernard, 
prêtre habitué en l'église Saint-Germain-l'Auxerrois, qui lui avait administré les 
sacrements à Pâques dernier. Mais, en venant se fixer rue de Richelieu, Molière 
avait changé de paroisse et il n'était pas connu du clergé de Saint-Eustache 
lequel, depuis plus de cent ans tenait rigueur aux comédiens de l'hôtel de 
Bourgogne, ses voisins. Il fallut donc solliciter l'intervention discrète du Roi pour 
obtenir, sinon les obsèques religieuses à la célébration desquelles l'archevêque 
de Paris s'opposa, du moins la sépulture en terre sainte. Ces démarches avaient 
pris du temps : le convoi n'eut lieu que le 21, à la nuit close, — neuf heures du 
soir ; — quatre prêtres rechargèrent le corps placé dans une bière de bois ; six 
enfants bleus portaient des torches et plusieurs laquais tenaient des flambeaux 
de cire blanche. Au cimetière Saint-Joseph, rue Montmartre, le cercueil fut 
déposé dans une fosse creusée au pied de la croix. 

Et le Masque de fer ? — Le voici : il y a quelque quarante ans, un bordelais qui, 
manifestement, avait des loisirs et ne savait à quoi les occuper, imagina que tout 
n'était pas absolument normal dans les circonstances connues du décès de 
Molière : en lisant le livre de Yung sur le masque de fer, il s'avisa que la 
première mention qui soit faite de ce prisonnier mystérieux remonte au mois 
d'avril 1673. Une corrélation funeste s'établit en son esprit : ce malheureux, 
qu'on traîne de prison en prison, dont on couvre le visage, non point d'un 
masque de fer, mais d'un masque de velours..., c'est donc que ce visage est fort 
connu !... A quoi bon cacher ses traits aux paysans de France qui le voient 
passer avec son gardien, M. de Saint-Mars, si ces traits ne sont pas populaires ? 
Si le prisonnier masqué est, comme on l'a dit, Mattioli, l'agent du duc de 
Mantoue, ou le patriarche arménien Avedick, ou même le duc de Monmouth, ou 
le duc de Beaufort, ou le comte de Vermandois, ou un frère de Louis XIV, ainsi 
que l'insinuera Voltaire, pourquoi dissimuler sa figure que personne, dans les 
provinces, ne connaît ? Mais s'il s'agit d'un comédien qui, durant seize ans, a 
couru les bourgades de France, que tous les paysans ont vu jouant ses farces, 
qui a passé ou séjourné dans nombre d'hôtelleries, et dont la physionomie 
expressive a marqué dans toutes les mémoires, la précaution se justifie et 
s'impose. La concordance des dates est, d'ailleurs, éloquente. Molière est sensé 
mourir le 16 février, le prisonnier masqué, un mois plus tard, est en route pour 
Pignerol, sa première Bastille. Plus de doute ; c'est Molière ! Ses ennemis ont eu 



raison de l'indulgence coupable du Roi ; on est parvenu à faire comprendre h sa 
Majesté que son protégé était indigne de l'auguste faveur. Mais comme on ne 
pouvait incriminer les comédies que Louis XIV avait soutenues et applaudies, il 
fallut bien préciser le crime de l'immoral histrion qui s'était trop longtemps joué 
des lois divines et humaines, et on avait trouvé ceci : Molière, en se mariant 
avec Armande Béjart, avait épousé sa propre fille ; on établit une confusion 
volontaire entre Armande, née, comme on l'a dit plus haut, vingt-quatre ans 
après sa sœur Madeleine et la petite Françoise, fille de cette même Madeleine ; 
on prétendit audacieusement qu'il n'y avait jamais eu de Françoise, mais 
seulement une Armande, et que cette naissance datait du temps où Molière 
vivait avec sa jolie camarade. Il faut croire que, de toutes les rancunes, celle des 
auteurs sans talent et envieux du succès de leurs heureux confrères, se révèle la 
plus tenace et la plus haineuse, car cette odieuse calomnie était de l'invention du 
poète Montfleury ; il se vengeait ainsi des railleries dont Molière l'avait cinglé 
dans l'Impromptu de Versailles. Louis XIV leurré, s'indigna : le cas était pendable 
; mais le Roi ne pouvait songer à livrer au bourreau un homme dont il avait si 
souvent pris la défense ; ç'eût été se donner un démenti à soi-même. Il consentit 
à ce que l'auteur de Tartufe disparût de telle façon qu'on n'entendît plus jamais 
parler de lui. De là cette disgrâce subite, cette mort supposée, cette inhumation 
fictive et le masque, précaution suprême qui parait à tout danger d'une 
reconnaissance de hasard.  

Il est bon d'observer que lorsqu'une supposition de ce genre se forme dans le 
cerveau d'un érudit amateur, s'effectue spontanément un phénomène de 
cristallisation qui la renforce incessamment. Tout ce qu'il lira, tout ce qu'il 
apprendra désormais, servira à nourrir son dada ; il ne sera plus maître de sa 
critique et fermera volontairement les yeux sur les contradictions les plus 
évidentes. Tel fut le cas du bordelais qui avait des loisirs. Il étudia d'abord l'acte 
de décès de Molière ; ce qu'il y trouva, ou, pour mieux dire, ce qu'il n'y trouva 
point, le remplit d'aise. Officiellement, en effet, Molière n'est point mort le 17 
janvier 1673 ; l'acte constatant ce prétendu décès, n'étant signé d'aucun témoin, 
demeure légalement nul. Peut-on du moins trouver la tombe de l'auteur des 
Précieuses ? Non. Il fut inhumé au pied de la Croix du cimetière Saint-Joseph, 
rapporte ce document suspect, et c'est bien en cet endroit que Mme Molière fit 
poser une pierre d'un pied de haut au-dessus du sol ; mais le malheur, — ou 
l'intrigue, — voulut que la tombe fût fouillée en 1722, et les ossements qu'elle 
contenait déposés proche de la maison du chapelain ; on les retira de là en 1750, 
et on les plaça dans l'église Saint-Joseph, où ils étaient encore en 1780 ; alors 
seulement on les réinhuma à leur emplacement primitif pour les exhumer de 
nouveau en 1792. Mis dans une caisse et étiquetés, ils furent enfouis en un 
caveau de l'église, puis montés au grenier du corps de garde voisin ; en 1799 ils 
voyagèrent jusqu'au musée des monuments français — le jardin de l'actuelle 
École des Beaux-Arts —, et on s'en débarrassa enfin en les déposant, vers 1817, 
au cimetière du Père-Lachaise. Donc point d'acte de décès, point de tombe. 

Fait plus frappant encore : aucune gazette ne rendit compte ou même ne 
mentionna la mort de Molière. On croirait à un mot d'ordre imposant silence aux 
nécrologies coutumières. Un seul écho de cet événement d'autant plus saisissant 
qu'il était plus subit et plus imprévu ; c'est un couplet en façon d'épitaphe qui 
courut alors Paris : jugez-en : 

Ci-gît un grand acteur que l'on dit être mort, 
Je ne sais s'il l'est ou s'il dort ; 
Sa Maladie Imaginaire 



Ne saurait l'avoir fait mourir 
C'est un tour qu'il joue à plaisir, 
Car il aimait à contrefaire... 
Quoiqu'il en soit, ci-gît Molière ; 
Comme il était grand comédien, 
S'il fait le mort, il le fait bien ! 

L'auteur inconnu de ce petit morceau était bien renseigné : il possédait le secret 
du Roi : il grillait de le répandre ; il n'osait pas ; pour l'ébruiter sans se 
compromettre, il tourna ces versiculets qui disaient tout... sans rien révéler ! De 
sorte que le mystère était déposé là, dans toute sa dramatique horreur et sous 
une forme plaisante, à l'adresse de la postérité qui ne manquerait pas 
certainement de s'inquiéter d'une disparition si anormale. 

Disparition tragique, en effet ; jouer la comédie de quatre à sept heures du soir, 
et trépasser à dix, sans avoir été malade, rien qu'en faisant effort pour cracher, 
sans que l'entourage nombreux et anonyme — deux religieuses inconnues, 
quelques personnes dont on ne s'explique pas la présence, un gentilhomme 
qu'on ne reverra plus, — ait souci d'appeler un médecin, sans que la femme ni la 
fillette du mourant, qui se trouvent pourtant dans la maison, assistent à ses 
derniers moments, sans que soient présents son valet ni sa servante qu'on a 
éloignés sous le prétexte d'aller chercher un prêtre ! Oui, oui, il y a là du 
ténébreux et la suite de l'histoire semblerait prouver qu'une main puissante 
dirigeait ces hasards. Car si Molière est mort, le Roi qui l'a aimé, qui l'a accablé 
de bienfaits, va, sans nul doute, exprimer un regret. — Rien. Bien plus, la subite 
disgrâce où est tombé le comédien n'est pas niable, puisqu'elle se poursuit, 
acharnée, même après qu'il a disparu. Six semaines ne sont pas écoulées que le 
théâtre du Palais-Royal est fermé par ordre ; la célèbre troupe de Molière, celle 
qui a tant et si souvent réjoui la Cour, et qui plus que jamais aurait besoin de la 
protection du Roi, est brutalement jetée sur le pavé ; Lulli, l'ennemi qui a porté 
le premier coup, s'empare de la salle et y établit triomphalement son Opéra. Et il 
y a une coïncidence plus frappante encore : après le 17 février 1673, les pièces 
de Molière disparaissent complètement du programme des spectacles de la Cour 
; sauf une seule fois, où, par mégarde et par surprise, on donna devant le Roi le 
Malade Imaginaire, en 1674, jamais plus les chefs-d'œuvre du plus grand et du 
plus célèbre de nos auteurs comiques ne furent représentés à Versailles. Louis 
XIV, qui y avait pris tant de plaisir, ne voulait plus, ne pouvait plus les entendre. 
Pudeur ? Rancune ? Remords ? Qui le dira ? 

Car il doit songer souvent à ce comédien par lui si favorisé qu'il l'a fait asseoir à 
sa table, et dont il a tenu l'enfant sur les fonts de baptême. Maintenant ce 
malheureux, enfermé dans quelque affreuse geôle, est condamné à vivre, loin de 
Paris qui l'a si frénétiquement applaudi, loin du public dont les rires approbateurs 
résonnent encore à ses oreilles ; s'il sort de son cachot, il lui faut couvrir son 
visage d'une cagoule impénétrable ; jamais plus il ne respirera librement l'air 
vivifiant, jamais plus il ne verra les choses ni les êtres qu'à travers ce masque de 
Nessus. 

Et si on le suit dans son martyre, ce prisonnier sans nom, que de traits on 
rencontre qui donnent le frisson, que de concordances effarantes en présence 
desquelles on s'écrie : — c'est lui ! c'est Molière ! L'auteur de l'Avare était, dit 
une de ses contemporaines, de taille plus grande que petite ; — l'homme au 
masque est grand ; Molière avait le teint brun ; l'homme au masque, dont on 
aperçoit parfois le menton et le bas des joues, la peau brune. Le prisonnier 



masqué consacre à la lecture des heures et des heures ; et qui donc, à cette 
époque, où les plus grands seigneurs savent à peine signer leur nom, qui donc, si 
ce n'est un littérateur de profession, peut se complaire de la sorte à la 
compagnie des livres ? Molière a hérité de sa mère Marie Cressé l'amour du beau 
linge : on cite, dit-on, une lettre d'Armande Béjart écrivant : Vous savez combien 
M. Molière est difficile sur cet article... Or le masque de fer réclame à son geôlier, 
dit-on encore, les draps de lit les plus fins et les serviettes les mieux damassées. 
Et l'anecdote de l'assiette d'argent : elle est légendaire un jour, comme l'homme 
au masque est détenu aux Iles Sainte-Marguerite, il s'applique à écrire, à l'aide 
d'un poinçon, sur une assiette, de longues phrases ; — sa lamentable histoire, 
évidemment, il jette ensuite par la fenêtre de sa cellule, l'assiette qui tombe aux 
pieds d'un pêcheur occupé, sous les remparts du fort, à raccommoder ses filets. 
L'homme rapporte l'objet au gouverneur : celui-ci déchiffre quelques mots, pâlit, 
interpelle le pauvre diable : Sais-tu lire ? — Non, Monseigneur ! — Et le 
gouverneur, rassuré, murmure : — Tu es bien heureux de ne pas savoir lire ! Or, 
je vous le demande, si le détenu avait tracé sur l'assiette ces mots : Je suis le 
comte de Vermandois... ou : Je suis Mattioli, secrétaire du duc de Mantoue... ces 
indications n'auraient en rien ému le pêcheur, à supposer même qu'il ne fût pas 
illettré ; les gens du pays savaient bien que les Bastilles sont faites pour y 
enfermer quelqu'un, et que leur clientèle se recrute parmi les personnages 
détenteurs de secrets d'État. Un comte, un diplomate, il n'y avait pas là de quoi 
s'étonner ; et l'on en peut conclure que l'assiette révélait autre chose, plus 
anormal, moins ordinaire ; les lignes qui s'y trouvaient tracées étaient écrites en 
français, et sous une forme parfaitement adaptée au peu d'instruction du rustre 
qui selon toute probabilité devait recevoir ce message. 

Et quelles précautions quand le prisonnier se déplace. En 1698, M. de Saint-
Mars, qui lui est particulièrement attaché, l'amène des Iles Sainte-Marguerite à la 
Bastille ; chacun d'eux voyage en litière, et celle qui renferme le masque de fer 
est si hermétiquement fermée qu'il en est souvent incommodé. Des gardes 
chevauchent autour de ce cercueil ambulant. Parvenu à Villeneuve-le-Roi, Saint-
Mars s'arrête à son château de Palteau ; il convie son compagnon à déjeuner : 
seulement, il prend grand soin de le faire asseoir le dos opposé aux croisées 
donnant sur la cour, dans laquelle des paysans sont attroupés ; le geôlier a posé, 
près de son assiette, deux pistolets chargés, et au moindre mouvement que 
ferait l'homme Pour se retourner et se montrer, il serait mort... Aucun serviteur 
n'entre dans la salle et le service y est fait par un valet de confiance, qui va lui-
même à la porte chercher les plats, et les dépose sur la table. Quand l'homme 
traversa la cour pour regagner sa litière, il avait remis son masque ; on lui voyait 
les dents et les lèvres... et ses cheveux étaient tout blancs. 

— Hum ! Les dents ? Les dents m'offusquent : Molière avait, à cette époque 
soixante-seize ans ; sa mâchoire devait être dégarnie et les praticiens de ce 
temps-là ignoraient encore l'art de parer à cet inconvénient au moyen d'appareils 
postiches ; témoin la bouche édentée de Louis XIV lui-même. Quant aux u 
cheveux blancs, s'ils n'étonnent pas chez un quasi octogénaire, ils ne concordent 
guère avec l'âge qu'attribua au Masque de fer son acte de décès ; ce document 
était ainsi libellé : L'an mil sept cent trois, le 19 novembre, Marchiali, âgé de 45 
ans, ou environ, est décédé dans la Bastille, duquel le corps a été inhumé dans le 
cimetière de Saint-Paul... Quarante-cinq ans en 1703... ! On est loin de quatre-
vingt et un ans qu'aurait comptés Molière à cette même date ; mais il est bien 
avéré que le gouverneur de la Bastille avait reçu l'ordre d'accumuler les 
précautions pour que l'identité du prisonnier demeurât ignorée, et, dans la 



rédaction de l'acte de décès, il dut indiquer un âge de fantaisie, de façon à 
dérouter les curieux éventuels. On racontait même que, le lendemain de 
l'enterrement, une personne ayant engagé le fossoyeur de Saint-Paul à déterrer 
le mystérieux cadavre et à le lui laisser voir, ils trouvèrent un gros caillou à la 
place de la tête... ! C'était donc bien le visage qu'on voulait principalement 
soustraire aux regards indiscrets ; preuve encore que le mort du 19 novembre 
1703 avait été un personnage, extrêmement répandu, dont les traits étaient 
connus d'un grand nombre de gens. Après son décès il y eut ordre de brûler tout 
ce qui avait été à son usage, comme linge, habits, matelas, couvertures ; on fit 
regratter et reblanchir les murailles de la chambre où il avait été logé et on 
poussa même le soin d'en desceller et d'en retourner le dallage, dans la crainte, 
sans doute, qu'il n'eût caché quelque billet ou tracé quelque marque révélatrice 
de son nom. Ce nom était donc bien populaire... ? 

Tels étaient les arguments dont l'érudit bordelais appuyait sa thèse étrange. Il 
l'exposa, assez timidement, il faut le dire, en 1882, dans une brochure intitulée : 
Le secret du masque de fer, et signée du pseudonyme Ubalde. Je crois bien que 
cette brochure, non plus que la révélation qu'elle apportait, ne causèrent aucune 
sensation : ceux qui la lurent, bien peu nombreux, crurent à une plaisanterie, la 
chose n'ayant pas la taille d'une mystification. L'excellent Monval, parfait 
Moliériste, qui présidait alors aux destinées de la bibliothèque du Théâtre 
français, se montra quelque peu indigné, pourtant il dédaigna de riposter ; et 
l'affaire en resta là ; mais, seize ans plus tard, en 1898, Ubalde récidiva ; il avait 
employé ces seize années à perpétrer, sur ce même sujet, deux énormes 
volumes, qu'il présentait cette fois, sous son véritable nom, Anatole Loquin. 

Si la plaquette initiale avait semblé un peu sommaire et de documentation assez 
frêle, les deux volumes parurent d'autant plus redoutables qu'ils étaient, à 
proprement parler, illisibles ; l'auteur, du reste, n'ajoutait rien à ses précédentes 
découvertes, il les diluait tout simplement dans un océan de considérations 
absolument étrangères à son sujet de sorte que l'ouvrage passa complètement 
inaperçu et qu'on doit témoigner une certaine gratitude à l'intrépide assez résolu 
pour entreprendre la traversée de ce délayage. 

Anatole Loquin, soucieux de percer l'énigme du masque de fer, se posait ainsi à 
lui-même la donnée du problème : 

Trouver un homme célèbre, extrêmement en vue, aux traits bien connus, réputé 
mort subitement après 1670 et avant 1674, et ayant suscité des haines et des 
craintes assez vives pour qu'on se décidât à le rayer définitivement, sans le faire 
mourir, de la fréquentation des vivants. Jamais, on doit le reconnaître, 
dialecticien ne fut moins bien inspiré, car, à son insu, très certainement, Anatole 
Loquin adaptait ces données à une solution qu'il tenait toute prête, au lieu de 
subordonner, comme il l'aurait dû faire, cette solution à des prémisses établies 
en toute indépendance d'esprit. Les siennes étaient arbitraires. Rien n'oblige à 
croire, en effet, que l'homme au masque de fer fût célèbre ni qu'il fût 
extrêmement en vue ; la date à laquelle cette sinistre apparition fait son entrée 
dans l'Histoire, n'est pas forcément comprise après 1670 et avant 1674, puisque 
Voltaire, qui s'en fit le premier impresario, indique celle de 1669 ; d'autres 
penchent pour 1669 ; nous savons maintenant, après les travaux décisifs de 
Funck Brentano, qu'il faut s'arrêter à la date de 1678 ; il n'est même point exact 
d'insinuer que le personnage en question avait suscité des haines ou des craintes 
; évidemment il n'avait pas que des amis ; sa lamentable destinée le prouve 
surabondamment ; mais qui nous dit, cependant, que le lent supplice auquel il 



fut astreint ne constituait pas une faveur et que, par grâce spéciale, il obtint 
qu'on lui couvrit la tête au lieu de la lui trancher ?  

Car c'est bien Voltaire qui créa la terrible légende : en quelques lignes très 
simples, — et où l'on peut, d'ailleurs, relever plusieurs inexactitudes, — il trace 
du prisonnier inconnu une silhouette si parfaitement campée, que, pour des 
siècles, elle demeurera inoubliable un homme jeune et de la figure la plus belle 
et la plus noble portant un masque dont la mentonnière avait des ressorts 
d'acier, ce qui lui laissait la liberté de manger avec ce masque sur le visage ; ce 
détenu qui jouait de la guitare à qui l'on faisait la plus grande chère ; qui 
intéressait par le seul son de sa voix, devant qui M. le marquis de Louvois se 
tenait debout et qu'il n'abordait qu'avec une considération qui tenait du respect... 
tous ces traits suscitent l'intérêt et la curiosité. Il serait précieux de connaître où 
Voltaire les avait recueillis ; personne, avant lui, — il le fait remarquer, — n'avait 
parlé du prisonnier mystérieux. Qui donc le renseigna si bien ? Son premier 
séjour à la Bastille date du mois de mai 1717 : il passa vingt-trois mois dans la 
royale geôle ; il y avait seize ans seulement que l'homme au masque était mort, 
et peut-être l'auteur de la Henriade sut-il, en garçon d'esprit, tirer les vers du 
nez de quelque geôlier naïf et bavard qui avait servi Marchiali. C'est aussi à 
Voltaire que celui-ci doit le nom légendaire sous lequel il sera, pour jamais, cité 
dans l'Histoire ; le court passage du Siècle de Louis XIV où il est fait mention de 
lui se termine, en effet, par ces lignes : M. de Chamillard fut le dernier ministre 
qui sut cet étrange secret. Le second maréchal de La Feuillade, son gendre, m'a 
dit que, à la mort de son beau-père, il le conjura à genoux de lui apprendre ce 
que c'était que cet inconnu, qu'on ne désigna jamais que sous le nom de 
l'Homme au masque de fer ; et que Chamillard lui répondit que c'était le secret 
de l'État et qu'il avait fait serment de ne pas le révéler. 

Et voyez à quoi tient la renommée : pour avoir été lancé par Voltaire 
l'énigmatique Marchiali jouira d'une immortelle renommée ; tandis que, pour 
n'avoir pas eu cette bonne fortune, bien d'autres, qui, comme lui, vécurent non 
moins sévèrement détenus, non moins vigoureusement masqués, passeront 
inaperçus. Au cours de ses minutieuses enquêtes dans les archives de Vincennes, 
M. le colonel de Fossa a découvert, à la date de 1719, l'entrée au donjon de la 
forteresse de quatre prisonniers masqués dont, par prudence, on n'inscrivit 
même pas le nom sur le répertoire de la prison... Voilà bien un autre mystère ! 
Et on pourrait lui appliquer, sans d'ailleurs qu'il en résultât meilleurs succès, la 
devinette d'Anatole Loquin : Trouver quatre hommes, extrêmement en vue, aux 
traits bien connus, etc., etc. 

Je m'étonne qu'il n'ait pas été arrêté dans sa fantaisiste démonstration par la 
constatation d'un fait indéniable et qui oppose à sa thèse une objection 
péremptoire. Nul n'ignore que Armande Béjart, après la mort, ou, si l'on veut, la 
disparition de Molière, se remaria le 31 mai 1677 avec le comédien Guérin, 
connu au théâtre sous le nom de d'Estriché. Or est-il vraisemblable que si, par 
respect pour la religion et pour ses ministres, Louis XIV avait sacrifié Molière à la 
rancune des dévots, il eût supporté que la femme non veuve de son prisonnier 
masqué convolât avec un second mari ? C'eût été se rendre complice d'un acte 
de bigamie, crime beaucoup plus sévèrement jugé, au XVIIe siècle, 
qu'aujourd'hui et considéré alors par les lois de l'Église, à l'égard d'un sacrilège. 
Décidément la supposition d'Anatole Loquin entraînerait à des conséquences 
imprévues : son point de départ était nettement défectueux et Molière n'était pas 
le masque de fer. 



La vérité est que il y a bien des points qui nous demeurent cachés, dans la vie de 
notre grand comique ; il y a même, il faut y consentir, quelque mystère dans les 
circonstances de sa mort et de son inhumation quasi clandestine. D'autre part 
l'histoire du masque de fer demeure, en certaines parties, énigmatique. De la 
conjonction de ces deux mystères, on peut faire naître, pour peu qu'on ne 
redoute pas de piétiner l'Histoire, les plus fantasmagoriques combinaisons. 
L'excuse de celle d'Anatole Loquin est qu'il lui donna l'essor avant que parût le 
livre de Funck Brentano. Ce laborieux érudit, mieux préparé et mieux placé que 
tout autre pour mener à bien une étude définitive sur ce troublant sujet, nous a 
prouvé que l'homme au masque n'était autre que Mattioli, agent du duc de 
Mantoue. Tenons-nous en là. Molière est bien assez discuté à l'heure actuelle 
sans qu'on mêle encore son nom à des aventures de roman feuilleton ; et il 
serait temps d'honorer d'un culte plus discrètement respectueux ce pauvre grand 
homme dont la vie fut si courte et si agitée. Si lui fit défaut ta tombe marquée du 
traditionnel R. I. P. assurant au plus humble la sécurité du sommeil éternel, 
notre admiration devrait le laisser tout au moins reposer en paix. 



CHAPITRE II 

LE COURRIER DE LYON 

 

Sur le Pont-Neuf, le 11 mai 1796, vers dix heures du matin, Joseph Lesurques 
rencontra son ami Guénot. 

Lesurques était originaire de Douai. Depuis un an, il habitait Paris ; des 
spéculations heureuses sur les biens nationaux lui avaient procuré une 
confortable aisance : il était rentier, avait trente-trois ans, une femme qu'il 
aimait et trois enfants. Il était de taille moyenne, avec le front pale, des cheveux 
blonds, des yeux bleus, la bouche petite et le front élevé. C'était un de ces 
hommes dont on dit : Il a la chance. Nul pourtant ne le jalousait : il passait pour 
un bon vivant, soucieux de servir ses amis. 

Guénot, également douaisien, était camarade d'enfance de Lesurques. Il occupait 
à Cambrai une bonne place, celle d'entrepreneur des transports militaires ; 
depuis deux mois, il séjournait à Paris pour affaires. 

Les deux amis ne s'étaient pas rencontrés depuis quatre ou cinq semaines. A 
cette époque, Guénot avait invité Lesurques à diner avec un compatriote, 
Richard ; et, quelques jours plus tard, Lesurques leur avait rendu chez lui, rue 
Montorgueil, la politesse. Heureux du hasard qui les mettait, ce matin-là, en 
présence, ils se serrèrent cordialement la main. Lesurques invita Guénot à 
prendre un verre ; mais celui-ci n'avait pas le temps. Il lui était survenu une 
fâcheuse aventure étant allé passer quelques jours chez son collègue Gohier, à 
Château-Thierry, il s'était trouvé là au moment où la police avait arrêté un 
nommé Couriol, en villégiature comme lui chez Gohier. Couriol était soupçonné, 
parait-il, d'avoir coopéré à l'attaque du courrier assassiné et dévalisé sur la 
grande route de Lyon, le 27 avril précédent ; crime banal, au reste, pour 
l'époque où toutes les routes de France étaient infestées de bandes, chouans ou 
chauffeurs, qui attaquaient les diligences. 

Lesurques n'était pas sans avoir entendu parler de ce crime, dont les journaux 
avaient fait mention. Guénot, n'avait pas été autrement inquiété ; mais, dans le 
désarroi de l'arrestation de Couriol, ses papiers avaient été saisis pêle-mêle avec 
ceux de l'inculpé et il était convoqué, pour dix heures, au bureau central de la 
police, afin de s'en voir opérer la restitution. 

En sa qualité de rentier, Lesurques n'avait rien d'autre à faire qu'à flâner, et il 
accompagna Guénot au bureau central ; en sortant de là, on entrerait au café 
pour causer un instant. 

Tous deux pénétrèrent au Palais de Justice : un gendarme leur indiqua le cabinet 
du juge Daubenton. Dans l'antichambre, quelques personnes patientaient : le 
citoyen Daubenton était fort occupé, il fallait attendre ; peut-être même, assura 
un huissier, ne pourrait-il recevoir tous les visiteurs avant le dîner. 



Nous allons toujours rester un peu, fit Guénot. 

Et il alla bavarder avec Lesurques dans un coin de la pièce. Tandis qu'ils 
causaient, deux campagnardes qu'ils n'avaient pas remarquées, et qui se 
trouvaient assises à l'autre extrémité de la salle, les dévisageaient avec attention 
c'étaient deux servantes d'une auberge de Montgeron où, le 27 avril, les quatre 
assassins du courrier de Lyon, venus à cheval jusque-là, s'étaient arrêtés pour 
boire, en attendant l'heure du passage de la malle. Invitées à déposer devant le 
juge Daubenton, elles attendaient là depuis deux heures, oisives, ruminant ce 
qu'elles allaient dire, et soucieuses d'éclairer la justice. 

L'une s'appelait Sauton et l'autre Grossetête. Et les voilà s'imaginant que ces 
deux hommes qui causent à l'écart sont amenés là pour le même motif qu'elles-
mêmes : naïvement, elles se figurent que ce sont les assassins. Eh ! oui, elles les 
reconnaissent : ce sont bien eux qu'elles ont vus à Montgeron, le 27 avril, au 
cabaret Châtelain. Le plus petit des deux — Lesurques — a pris le café et joué au 
billard : il porte encore la même redingote brune qu'il avait ce jour-là. Quant au 
plus grand — Guénot —, il est arrivé chez Châtelain à midi, il a pris le café et 
joué avec l'autre. Les deux commères se fortifièrent l'une l'autre dans leur 
première impression ; quand leur tour d'audience arriva, elles entrèrent 
ensemble dans le cabinet du magistrat. 

Lesurques et Guénot, las d'attendre, prenaient le parti de s'en aller, quand 
l'huissier reçut l'ordre de les introduire. Lesurques s'étonna : il était là 
simplement pour accompagner son ami. Cependant, sans défiance, il suivit 
Guénot chez le juge d'instruction : les paysannes y étaient encore. Daubenton 
les confronta avec les deux hommes ; elles persistèrent dans leurs déclarations. 

Guénot protesta. Lesurques tombait des nues : lui, un père de famille, un bon 
bourgeois, rangé, ayant des biens au soleil, on l'accusait d'assassinat ! Les deux 
servantes n'en démordaient pas. Le juge fit comparaître Couriol, l'homme arrêté, 
huit jours auparavant, à Château-Thierry ; elles le reconnurent également. Celui-
là, on le savait déjà, était certainement coupable. On avait retrouvé, parmi ses 
papiers, une des liasses d'assignats dont le courrier de Lyon était chargé. 

Le citoyen Daubenton, se voyant si bien servi par le hasard, presse de questions 
Guénot et Lesurques. Le premier connaît Couriol, puisqu'il logeait avec lui chez 
Gohier, leur ami commun, à Château-Thierry. Par malheur, Lesurques le connaît 
aussi : il a dîné avec lui chez Richard — encore un Douaisien — qui héberge 
Guénot. Or, Richard, déjà sous les verrous, est l'ami de Couriol : c'est lui qui, 
après le crime, l'a aidé à sortir de Paris et lui a procuré un asile à Château-
Thierry. Lesurques, évidemment, fait partie de la bande : c'est au dîner, chez 
Richard, que le coup a été combiné. 

En vain Guénot se disculpe ; on le fouille, on trouve sur lui une note de cinq 
chevaux qu'il a loués récemment. Lesurques, lui, n'a dans son portefeuille 
aucune carte de sûreté, référence obligatoire alors pour circuler dans Paris ; ou 
plutôt il en a une fausse. C'est une contravention, ce n'est pas un crime : il 
s'indigne, jure sur l'honneur qu'il est innocent, offre de fournir un alibi 
triomphant établissant que, la nuit du 27 au 28 avril. date du crime, il a couché 
chez lui. 

Daubenton reste impitoyable. Couriol aussi a un alibi : il prétend n'avoir pas 
quitté Cuénot t Et cependant Couriol est manifestement coupable. Et le juge, 
suffisamment éclairé, donne l'ordre de renvoyer Couriol à son cachot et d'écrouer 
Guénot et Lesurques à la chambre d'arrêt du bureau central. 



Le surlendemain seulement, on pensa à prévenir la citoyenne Lesurques qui, 
depuis deux jours, désespérée, se figurait que son mari avait été attiré dans 
quelque mauvais lieu et assassiné ; quand elle sut qu'il était en prison sous 
l'inculpation d'un crime, elle se montra très rassurée : l'erreur, à son avis, ne 
pouvait être de longue durée. 

De la Révolution toute récente, la justice du Directoire avait gardé les procédés 
expéditifs et l'implacable rudesse : l'instruction de l'assassinat du courrier de 
Lyon fut rapidement menée. Au reste, quel scrupule aurait pu arrêter le citoyen 
juge Daubenton ? Quel doute pouvait-il conserver ? Les circonstances du crime 
avaient été soigneusement reconstituées par ses collègues de Melun. 

La voiture, chargée de sept millions d'assignats destinés à l'armée d'Italie, avait 
quitté, le 8 floréal an IV (27 avril 1796), la cour de l'hôtel du Plat d'Étain, rue 
Saint-Martin, à l'angle de l'impasse de la Planchette. Par suite d'une incurie 
véritablement coupable, en ce temps de chauffeurs et de bandes armées, ce 
trésor n'avait aucune escorte : seul, un courrier prenait place dans la voiture, 
long fourgon d'osier à deux roues, recouvert d'une bâche de cuir et attelé de 
trois chevaux, menés de front par un postillon monté sur l'un d'eux. Le courrier 
était cependant autorisé à prendre avec lui quelques voyageurs ; mais le prix des 
places était fort élevé. 

Ce jour-là, le courrier de service s'appelait Excoffon. Une heure avant le départ, 
un voyageur, un seul, s'était présenté ïI était vêtu d'une houppelande sombre, 
sous laquelle se devinait la forme d'un sabre. Il avait payé sa place jusqu'à Lyon 
; son passeport était au nom de Pierre Laborde, marchand de vins à la Tour-du-
Pin. 

Excoffon et Laborde, qui allaient voyager de compagnie, soupèrent ensemble au 
Plat d'Étain ; une amie du courrier, Marguerite Dolgoff, se mit à table avec eux. 
A cinq heures, tous deux prenaient place sous la bâche de la voiture ; le postillon 
sauta en selle, et la malle, sortant de l'impasse, s'éloigna rapidement sur le 
boulevard. 

Le chemin qu'elle allait suivre jusqu'à Melun était cette belle route presque droite 
depuis Charenton, qui passe par Villeneuve-Saint-Georges, Montgeron, traverse 
la forêt de Sénart, rencontre Lieusaint et croise, une lieue avant Melun, un 
chemin de traverse qui va de Pouilly à Savigny. Ce jour du 8 floréal, bien des 
gens voyageant sur cette route avaient remarqué quatre particuliers à cheval qui 
la parcouraient de façon suspecte : ils avaient passé à une heure de l'après-midi 
à Montgeron, y avaient dîné à l'Auberge de la Chasse où ils avaient fait une 
longue halte. Un marchand ambulant, qui les avait observés à leur départ, les 
avait vus ralentir et s'arrêter, comme s'ils attendaient quelqu'un ; il avait 
remarqué les éperons d'argent de l'un des cavaliers. La femme Alfroy, de 
Lieusaint, avait vu les mêmes particuliers passer à trois reprises devant sa porte 
: vers quatre heures et demie, à cinq heures et enfin vers huit heures et quart. 
Un postillon, Jean Chartrain, les avait rencontrés de même, une demi-lieue après 
Lieusaint ; une heure plus tard, en s'en retournant vers Melun, il en avait revu 
trois arrêtés à la hauteur du parc du Plessis, tandis que le quatrième, parti en 
observation, revenait au galop vers ses camarades. Ils étaient entrés, un peu 
après cinq heures, chez Charnpault, cabaretier à Lieusaint, et y avaient mangé 
un morceau. Avant qu'ils se remissent en route, vers sept heures, l'un d'eux 
avait demandé du fil pour raccommoder son éperon ; cet éperon était en argent. 



On citait aussi un ouvrier auquel ils avaient demandé à quelle heure passait le 
courrier ; ce à quoi l'ouvrier répondit que ce n'était jamais avant sept heures et 
demie. Un charretier, Tournard, les avait aperçus, allant très lentement sur la 
route et s'amusant à changer de côté, ce qui lui parut suspect. 

Aussi personne, de Montgeron à Lieusaint, ne fut-il étonné quand on apprit, le 
lendemain, que le courrier avait été assassiné, et la malle pillée, au pont de 
Pouilly, une lieue avant Melun. On trouva au bord de la route, à la croisée du 
chemin de traverse, les bottes ensanglantées du postillon ; le corps du pauvre 
garçon, haché de coups de sabre, — le sabre deviné, au Plat d'Étain, sous la 
houppelande du voyageur — gisait, quelques pas plus loin, au bord du chemin. 

Un peu plus loin encore était la voiture, délestée de tous ses colis qui formaient 
sur le blé vert un grand tas. Les sept millions d'assignats avaient été enlevés ! 
Deux des chevaux de la malle, attachés à un arbre, broutaient l'herbe 
paisiblement ; près d'eux était étendu le corps du courrier Excoffon, percé de 
trois coups de poignard et la gorge coupée d'un coup de sabre. Le troisième 
cheval avait disparu on le retrouva, le lendemain, errant dans une rue de Paris, 
près de la ci-devant église des Minimes.  

Il était bien évident que ce cheval avait servi, pour rentrer en ville, au voyageur 
de la malle, complice des quatre assassins. Comme Couriol était certainement 
l'un d'eux — une fille, Madeleine Breban, qui vivait avec lui, l'avait déclaré 
presque ouvertement à la justice, — comme ce Couriol entretenait des relations 
avec Cuénot, Richard et Lesurques ; comme Cuénot et Lesurques étaient 
unanimement reconnus par les gens de Montgeron et de Lieusaint pour avoir fait 
partie du groupe des cavaliers suspects, le juge ne pouvait pas douter qu'il avait 
mis la main sur la bande. Un seul avait échappé c'était ce Laborde, le voyageur 
mystérieux qui avait soupé, avant le départ, avec le malheureux Excoffon et 
avait voyagé avec lui. On adjoignit en revanche aux quatre accusés un certain 
Philippe Bruer, ami et commensal habituel de Couriol, et un colporteur, David 
Bernard, accusé d'avoir fourni des chevaux et reçu sa part du butin, attendu que, 
quelques jours après le crime, il achetait pour 600.000 francs de vin et pour 3 
millions d'eau-de-vie, sommes comptées, il est vrai, en assignats. 

Lesurques semblait si fort de son innocence, si certain de l'établir 
victorieusement qu'il voyait approcher sans émoi le jour de l'audience. Le procès 
s'ouvrit, le 2 août, au tribunal criminel de la Seine. Grâce à la reconstitution 
minutieuse qu'en a faite M. Gaston Delayen, dans son livre l'Affaire du Courrier 
de Lyon, nous pouvons suivre toutes les péripéties de cette dramatique 
audience. 

Le président procéda à l'appel des jurés ; le greffier lut l'acte d'accusation et, 
presque aussitôt, Lesurques fut interrogé. Avec une belle confiance, il répond aux 
premières questions du président. Il atteste avoir couché à son domicile, rue 
Monforgueil, la nuit du 8 au 9 floréal ; il reconnait qu'une inconcevable réunion 
de circonstances a pu égarer sur lui les soupçons ; mais il n'est jamais sorti de 
Paris depuis qu'il l'habite et il n'a jamais passé sur la route de Melun. 

On introduit le premier témoin : c'est Jean Delafolie, garçon d'écurie de l'auberge 
de Montgeron. A la question précise du président, il se tourne vers les accusés et 
les dévisage. Il reconnaît Couriol et Lesurques, formellement. Lesurques est 
arrivé le premier, vers une heure et demie. 

Cet homme se trompe, s'écrie Lesurques. Jamais, je vous le jure, citoyen 
président, je ne suis allé à Montgeron. 



Mais Perraud le reconnaît aussi ! Perraud est propriétaire à Saint-Germain et il se 
trouvait, le 8 floréal, à l'auberge de Montgeron. La femme Sauton n'a aucun 
doute : c'est bien Lesurques qu'elle a vu jouant au billard avec les autres. Alfroy, 
pépiniériste à Lieusaint, a vu Lesurques sur la route, le jour du crime, entre huit 
et neuf heures du soir : il lui a même parlé. La femme Alfroy l'avait aperçu, 
quatre heures auparavant ; elle l'affirme : il traversait le village en compagnie de 
Couriol. 

Lesurques est écrasé par ces déclarations accablantes. 

Ces gens se trompent, gémit-il. Je jure qu'ils me prennent pour un autre ! Il y a 
là, comme depuis le premier jour, une erreur fatale dont je suis la victime. 

Le terrible défilé se poursuit. Maintenant, c'est Champault, l'aubergiste de 
Lieusaint, qui dépose. C'est chez lui qu'ont soupé les assassins : il a eu tout le 
temps de les dévisager. Il raconte que les quatre particuliers sont arrivés chez lui 
vers cinq heures ; ils ont mis leurs chevaux à l'écurie, ont mangé un morceau, 
puis, vers sept heures, ils sont remontés en selle et se sont éloignés dans la 
direction de Melun. 

L'un d'eux est même revenu chercher son sabre qu'il avait oublié dans l'écurie. 
Celui-là — il le désigne au banc des accusés — c'est Couriol. 

Et Lesurques, le reconnaissez-vous aussi ? 

— Oh ! je le reconnais bien, c'est lui qui avait cassé son éperon argenté ; il a 
demandé de la ficelle pour le raccommoder, et ma femme lui a donné du fil avec 
lequel il a rattaché son éperon. 

— C'est trop fort ! s'exclame Lesurques. Je n'ai jamais eu d'éperons et je n'ai 
jamais vu cet individu. 

Mais déjà un autre témoin est à la barre. Pierre Gillet, de Melun, était sur sa 
porte quand les quatre hommes sont passés. Il n'en reconnaît qu'un, mais il le 
reconnaît particulièrement : c'est Lesurques ! 

L'audience, sur ce mot, fut levée : deux gendarmes entraînèrent le malheureux 
abasourdi. Pourtant il gardait un inébranlable espoir. Bientôt allaient comparaître 
les témoins à décharge ; il savait que, par eux, les jurés apprendraient, à n'en 
pouvoir plus douter, qu'il avait passé à Paris la journée fatale ; il avait de cet 
alibi une preuve écrite, indéniable, et il attendait avec calme l'heure de 
l'éclatante justification. 

Aussi, à l'audience du lendemain, n'était-il plus le même. Il était en fièvre, exalté 
: il allait donc venger son honneur et il escomptait un triomphe ! 

Le premier témoin, appelé à sa réquisition, fut un bijoutier du Palais-Royal, 
nommé Legrand il était, depuis deux ans, l'ami de Lesurques qu'il voyait 
quotidiennement. 

Le 8 floréal, dépose-t-il, Lesurques est venu à mon magasin ; nous ne nous 
sommes séparés que vers deux heures de l'après-midi. 

Cette déclaration si nette détruisait toutes celles qui l'avaient précédée ; si 
Lesurques était à deux heures au Palais-Royal, il ne pouvait avoir été vu, à la 
même heure, à Montgeron. Le président, interrogeant le bijoutier, lui demanda 
comment il lui était possible d'affirmer aussi catégoriquement un fait datant de 
trois mois, et qui n'avait pas dû marquer dans son existence. 



Cependant, je l'affirme, riposta Legrand avec fermeté. Tandis que Lesurques 
était chez moi, j'ai vendu une cuiller au citoyen Aldenhoff ; et cette opération est 
consignée sur mon livre à la date du 8 floréal. 

En même temps, il présentait le registre à l'huissier qui le déposa sur le bureau 
du président. Celui-ci examina le livre. Une rumeur courait dans la salle ; on 
sentait l'ovation prête à éclater ; les applaudissements se préparaient, 
ménageant à l'innocent injustement accusé une triomphale réparation. Le 
président, sans mot dire, était courbé sur le registre ; tout à coup, très ému, il 
releva le front : 

Témoin, la mention dont vous parlez a été altérée ! La date du 8 floréal est une 
surcharge, et remplace celle du 9 ou une autre qu'on ne peut déchiffrer... 

Presque aussitôt l'accusateur public se dresse et, sans désemparer, requiert 
l'arrestation de Legrand pour faux témoignage. Le malheureux bijoutier, 
consterné, est emmené entre deux gendarmes... Du coup il perdit la raison il 
devait mourir fou, à Charenton, quelques années plus tard. 

Le reste de l'audience est un désarroi. Le peintre Ledru déclare que, le 8, il avait 
dîné avec Lesurques ; Aldenhoff dépose que c'est bien à cette date qu'il l'a vu 
chez Legrand ; un autre certifie qu'ils ont passé la soirée ensemble... On 
n'écoute plus ; le président, les assesseurs, le jury, le public, tous sont 
persuadés que Lesurques est coupable et qu'il a, pour sauver sa tête, ajouté un 
faux à son premier crime. Quand, les débats clos, le président lui demanda, 
suivant l'usage, s'il avait quelque chose à dire pour sa défense, le malheureux 
répondit par un signe négatif, courba la tête, et retomba lourdement sur son 
banc. 

Il fut condamné à mort, ainsi que Couriol et Bernard ; les autres étaient 
acquittés, sauf Richard, frappé de vingt-quatre ans de fer. En entendant 
prononcer ce jugement, Couriol, vivement ému, s'exclama : 

Lesurques et Bernard sont innocents ! Bernard n'a fait que prêter les chevaux. 
Lesurques n'a pris aucune part au crime. 

Un cri retentit dans l'auditoire ; on emporta une femme évanouie c'était la 
citoyenne Lesurques. Le condamné, le visage dans les mains, pleurait à gros 
sanglots. 

On a raconté qu'avant le prononcé du jugement, une femme — Madeleine 
Breban, la compagne de Couriol — avait insisté pour être reçue par le président. 
Introduite auprès de ce magistrat, elle déclara que l'assassinat du courrier de 
Lyon avait été commis par Couriol et quatre complices échappés aux recherches 
de la police ; que Lesurques était innocent ; qu'on l'avait confondu avec un 
certain Dubosq, auquel il ressemblait étonnamment... Mais le président considéra 
cette révélation comme une nouvelle fable inventée à l'instigation de la famille 
Lesurques, et s'étonna que la fille Breban n'en eût rien dit la veille, alors qu'elle 
déposait à la barre sous la foi du serment. 

Le lendemain du jour où avait été rendu le verdict, Couriol, s'oubliant soi-même, 
déclara officiellement que Lesurques n'avait pris aucune part au crime ; il 
dénonça Dubosq qu'on trouverait, disait-il, à son domicile, rue Croix-des-Petits-
Champs, et un nommé Vidal. Deux jours plus tard, le condamné supplie encore 
les juges de l'entendre : il a de nouveaux renseignements à donner, il veut faire 
connaître la vérité tout entière. Les véritables coupables sont, dit-il, Dubosq, 
Vidal, Durochat et Roussy. Durochat, sous le nom de Laborde, a pris une place 



dans la malle de Lyon, à côté du courrier ; les autres sont partis à cheval, dans 
la matinée du 8 floréal. C'est Dubosq et Vidal qui se sont promenés dans 
Lieusaint. Si Lesurques a été pris pour Dubosq, c'est parce que celui-ci s'est 
affublé d'une perruque blonde pour cacher ses cheveux noirs. De là l'effroyable 
méprise. 

Malgré leur précision, ces déclarations in extremis produisirent peu d'effet. Les 
magistrats estimaient que Couriol espérait se sauver, en accusant des 
introuvables pour se couvrir de l'innocence de ses co-accusés. D'autres pensaient 
que la famille de Lesurques, qu'on savait riche, répandait à profusion l'argent 
pour faire innocenter le condamné. Pourtant le public s'émouvait. Lesurques 
avait adressé un appel aux membres du Directoire, Paris entier était anxieux du 
résultat... Mais le tribunal de cassation se déclara incompétent ; les pouvoirs 
publics, saisis à leur tour de la déposition de Couriol, la repoussèrent comme non 
valable, les allégations d'un condamné n'étant pas légalement recevables. Il 
fallut que Lesurques se résignât. 

Il le fit héroïquement. La veille de son exécution, il coupa lui-même ses cheveux, 
— ses longs cheveux blonds, cause de sa mort — et les partagea en quatre 
tresses pour les envoyer à sa femme et à ses enfants. Il s'occupa, sans trouble, 
de ses affaires d'intérêt, dressa l'état de sa situation. On y lisait : Je dois 8 louis 
au citoyen Legrand, qui n'a pas peu contribué à me faire assassiner ; mais je lui 
pardonne de bon cœur, ainsi qu'à tous nies bourreaux. Il adressa ensuite une 
lettre touchante à sa femme, la citoyenne veuve Lesurques ; puis, au moment de 
quitter la Conciergerie pour aller à l'échafaud, il écrivit à Dubosq, ce sosie 
inconnu, un court billet qui mérite d'être cité : Vous, au lieu duquel je vais 
mourir, contentez-vous du sacrifice de ma vie. Si jamais vous êtes traduit en 
justice, souvenez-vous de mes trois enfants couverts d'opprobre, de leur mère 
au désespoir, et ne prolongez pas tant d'infortunes causées par la plus funeste 
ressemblance ! Il demanda d'aller au supplice avec des vêtements blancs, monta 
tranquillement dans la charrette, et s'assit auprès de Couriol qui, fidèle à sa 
conscience — d'autres disaient à sa consigne — criait à la foule amassée : 

Je suis coupable, mais Lesurques est innocent ! Lesurques est innocent ! 

Bernard, presque évanoui, fut exécuté le premier ; ensuite ce fut le tour de 
Couriol ; enfin, la pâle figure de Lesurques se dressa sur l'échafaud. Une fois de 
plus, gravement, il protesta qu'il n'était pas coupable, puis, docilement, il 
s'abandonna au bourreau... 

Or, ce jour même, un grand revirement se produisit dans l'esprit du juge 
d'instruction, Daubenton. C'était lui qui, le premier, par sa précipitation, avait 
préparé la fin tragique de Lesurques. Sa conviction, fout à coup, s'était retournée 
: certain, maintenant, qu'à l'exception de Couriol, les vrais coupables n'étaient 
pas ceux que la justice avait atteints, il se dévoua tout entier à cette cause 
malheureuse, et montra tant d'ardeur que, huit mois après la mort de Lesurques, 
il mettait la main sur ce mystérieux Laborde qui, le 8 floréal précédent, était 
monté dans la malle de Lyon aux côtés du courrier Excoffon. 

Ce Laborde s'appelait aussi Durochat ; son véritable nom était Véron. C'était un 
ancien employé du Mont-de-Piété, chassé de l'administration pour son 
inconduite. Il venait d'être condamné à quatorze ans de fers quand Daubenton le 
réclama comme complice du drame de Lieusaint. Durochat, dit Laborde, se 
montra, d'ailleurs, de bonne composition ; il fit au juge des aveux complets : les 
vrais coupables étaient Vidal, Roussy, Couriol et lui-même Durochat. Dubosq 



avait dirigé toute l'affaire — et ceci concordait de tous points avec les 
déclarations de Couriol. J'ai entendu dire, ajouta le docile bandit, qu'un nommé 
Lesurques avait été condamné ; je n'ai jamais connu ce particulier ; j'ignore 
absolument qui il est. Quant à l'insaisissable Dubosq, il en fournissait ce 
signalement : 26 à 27 ans, belle taille, 1 m. 72 ; cheveux noirs, figure agréable ; 
il possède entre Paris et Versailles une maison avec jardin, basse-cour et 
beaucoup de meubles, le tout acheté du produit du vol. Vidal surveillait le 
chargement des malles et savait celles dont le pillage devait être fructueux ; ce 
Vidal, surnommé aussi Dufour, ou Lafleur, s'appelle en réalité Piala : il doit être, 
ajoute Durochat, en ce moment, détenu dans quelque prison. 

Puis, il conte le crime en détail : Le 8 floréal, Vidal, Dubosq, Roussy et Couriol 
quittent Paris, à huit heures du matin, sur des chevaux prêtés par Bernard, 
intéressé dans l'affaire, mais qui ne prit aucune part à l'action. Quant à lui, 
Durochat, il va retenir et payer sa place au bureau de la poste, au moyen de 
trois mille francs d'assignats que Dubosq lui a prêtés. Il est environ neuf heures 
et demie du soir quand la voiture arrive à l'endroit où les quatre hommes 
l'attendent. Roussy porte le premier coup ; une bataille s'engage : bientôt c'est 
une affaire faite. On détourne la malle dans le bois, on s'empare de toutes les 
valeurs, laissant sur l'herbe les cadavres d'Excoffon et du postillon ; Roussy 
monte le cheval du postillon tué et donne le sien à Durochat ; puis on reprend, 
en pleine nuit, le chemin de Paris. Vers quatre heures du matin, on passe la 
barrière ; on reconduit les quatre chevaux prêtés par Bernard ; l'autre est 
abandonné sur le boulevard, et les cinq complices se rendent chez Dubosq, dans 
une rue voisine de la prison de l'Abbaye. C'est là qu'on fit le partage : Durochat 
eut pour sa part cinquante louis en numéraire, cinq cent mille francs en 
assignats, ce qui, au cours du jour, équivalait à dix mille livres, et enfin quarante 
mille francs en mandats vendus, quelques mois plus tard, à quarante sous le 
cent. 

Mais, depuis ce jour fatal, Durochat, quoique riche, ne vivait plus ; ses nuits 
étaient hantées de cauchemars ; il entendait toujours les cris d'effroi et 
d'angoisse des deux victimes, et surtout le râle épouvantable d'Excoffon, avec 
qui il avait dîné gaîment avant de quitter le Plat d'Étain, et voyagé côte à côte. Il 
était torturé de remords. Jugé et condamné à Versailles en avril 1797, il y fut 
exécuté le 21 août. Avant d'aller à l'échafaud, il renouvela ses aveux, sans haine 
et sans vengeance. — Bernard, dit-il, n'a fait que prêter ses chevaux ; quant à 
Lesurques, il est mort complètement innocent du crime pour lequel on l'a 
condamné. 

Pourtant Daubenton, avec un zèle que quelques-uns estimaient inconsidéré et 
suspect, s'obstinait à réparer son irréparable faute ; il poursuivait la 
réhabilitation de sa victime, et s'était rapproché, peut-être un peu trop 
précipitamment, de la famille Lesurques. Avant même que Durochat fût mort, le 
juge repentant mit la main sur Vidal et sur Dubosq. Il n'eut pas à aller bien loin : 
Vidal était en prison à Sainte-Pélagie, et Dubosq se trouvait détenu à la chambre 
d'arrêt du bureau central. Tous deux furent expédiés à la maison de justice de 
Versailles. 

Vidal était un pauvre homme, mais Dubosq était un beau bandit. Depuis dix ans, 
il avait connu tous les bagnes, et s'était évadé de toutes les prisons. Ses 
nombreuses condamnations, ses forfaits, la crainte qu'il inspirait, faisaient de lui 
une sorte de farouche héros. Il était originaire de Besançon, avait été, dans sa 
jeunesse, apprenti cuisinier chez l'archevêque, y avait volé pour 80.000 francs 



d'argenterie, et s'était vu condamner, en 1784, aux galères perpétuelles. Évadé 
du bagne, caché dans Paris, il commit, chez un horloger du Marché-Neuf, un 
nouveau vol qui lui valut vingt ans de fers. Échappé une seconde fois à la 
surveillance de ses geôliers, repris à Rouen, évadé encore, il était retombé à 
Lyon entre les mains de la justice : on le mit au cachot, fers aux mains et aux 
pieds, ce qui ne l'empêcha pas de disparaître. Sa femme, Claudine Barrière, avait 
été condamnée, en 1795, à dix ans de réclusion ; mais Dubosq l'avait enlevée. 
On la reprit avec lui ; elle fut incarcérée, en même temps que son mari, à la 
Conciergerie de Versailles. On avait découvert dans le mobilier du ménage une 
malle à double fond qui, vide en apparence, renfermait quinze clefs neuves, 
vingt-cinq fausses clefs, quatre passeports, des billets de garde, des manches 
d'outils et des limes de toute sorte... un matériel complet de brigandage. 

L'instruction recommença sur de nouveaux frais. Vidal effrontément nia tout. 
Dubosq eut des réticences ; il en savait long, affirmait-il, et parlerait à son 
heure. Les témoins furent pour la troisième fois convoqués ; mais ils se 
montrèrent peu expansifs. Dubosq faisait peur ; on savait qu'il avait brisé quatre 
fois ses chaînes, on savait qu'il avait adressé à Daubenton, son persécuteur, de 
terribles menaces. Il avait même poussé l'audace jusqu'à se présenter dans la 
maison qu'habitaient la veuve et les enfants de Lesurques, afin de les intimider ; 
aussi les gens de Lieusaint et de Montgeron se bornèrent-ils à quelques vagues 
déclarations, n'osant affirmer que c'était là l'homme aperçu par eux le 8 floréal, 
plus d'un an auparavant. Questionnés sur la ressemblance existant entre Dubosq 
et Lesurques, ils observèrent une réserve prudente un d'eux assura qu'il trouvait 
à celui-ci la figure plus pleine et le nez moins aquilin ; un autre convint de la 
ressemblance, tout en ajoutant qu'il croyait néanmoins ne s'être pas trompé en 
désignant Lesurques. On fit même venir de province, où elle était fixée, la fille 
Breban, l'ancienne compagne de Couriol ; depuis le drame, elle s'était mariée — 
et mariée avec le bourreau de Dijon ! Tout, dans cette affaire, était d'une horreur 
tragique. 

Pourtant Dubosq conservait sa présence d'esprit ; il discutait avec les témoins, 
tenait tête aux magistrats, et régnait en maitre à la prison, grâce à son argent, 
et aussi à l'extraordinaire prestige dont il dominait ses codétenus. Quand il vit 
que l'enquête touchait à sa fin et que le procès allait s'ouvrir, il pensa que l'heure 
était venue de brûler la politesse à ses juges. Un matin, en entrant dans son 
cachot, le geôlier trouva la chambre vide. Dubosq avait fui ; c'était sa cinquième 
évasion. Il laissait sa femme sous les verrous, mais le compère Vidal avait 
également déguerpi. 

Comme il contemplait, consterné, le lit désert et la fenêtre encore ouverte, le 
geôlier crut entendre des plaintes dans le préau. Il se pencha... Dubosq était là, 
étendu, râlant au pied du mur : dans sa fuite, il était tombé de la hauteur d'un 
étage et s'était cassé la jambe. On n'eut qu'à l'aller chercher dans le fossé où il 
gisait : on le rapporta dans son cachot ; on manda le chirurgien de la prison, et 
le blessé fut enfermé, à quadruple serrure, dans une cellule éclairée seulement 
par le toit. 

Il semblait bien probable que Dubosq paierait sa dette sans que le bourreau eût 
à intervenir. Sa jambe, en effet, ne se guérissait pas ; le fanfaron 'brigand avait 
perdu sa belle jactance ; il dépérissait à vue d'œil : l'insuccès de sa dernière 
évasion l'avait atteint dans son orgueil. La fièvre d'ailleurs le minait ; le docteur 
Duclos, qui l'examinait journellement, déclara, le 29 thermidor, que de bien 
longtemps le pauvre diable ne pourrait se tenir debout. L'état du prisonnier était 



si lamentable qu'on permit à sa femme, Claudine Barrière, de lui donner des 
soins. 

Trois jours après le diagnostic pessimiste du médecin, Mariotte, le concierge de 
la prison, qui, la veille au soir, à l'heure de sa ronde, avait trouvé que son 
pensionnaire n'était pas bien du tout, vint dès l'aube s'assurer qu'il vivait 
encore... Il resta stupéfait Dubosq n'était plus là ! Cette fois, il avait emmené sa 
femme. Tous deux avaient arraché la plaque de la cheminée ; ils avaient 
pratiqué un trou dans la muraille, puis, à l'aide de la corde attachée au-dessus 
du lit du malade pour lui permettre de soulever son corps endolori, ils avaient 
gagné le jardin d'une maison voisine et couraient maintenant à travers champs. 
Toutes les poursuites furent vaines : Dubosq ne fut pas retrouvé. On n'arrêta 
que Vidal, réfugié à Lyon. Il fut ramené à Versailles, condamné et mis à mort, le 
19 octobre 1798. 

En apprenant que le sosie de Lesurques lui échappait, Daubenton pensa devenir 
fou de rage ; il se lança, avec trois gendarmes, à la poursuite du bandit. Son 
beau zèle resta sans résultat. Ce fut le hasard qui termina l'aventure. Après deux 
ans de vaines recherches, un policier amateur, le citoyen Eymery, qui entretenait 
à ses frais un habile mouchard, apprit que Claudine Barrière habitait 11, rue 
d'Hauteville ; une souricière fut organisée et, le lendemain, Dubosq était arrêté 
dans le passage des Petites-Écuries. On le ramena pieds et poings liés à 
Versailles où, cette fois, on le garda bien. 

Son procès s'ouvrit bientôt. Quatre-vingt-quatre témoins étaient cités et, parmi 
eux, le fils courrier Excoffon, maintenant âgé de vingt-quatre ans, et André-
Joseph Lesurques, tailleur d'habits, cousin de la victime. La veuve Lesurques 
elle-même fut citée ; elle avait été, durant plusieurs mois, atteinte de folie ; on 
renonça de part et d'autre à sa déposition. C'est Dubosq qui mena les débats : il 
intimidait les témoins, les invitait à parler, leur imposait silence. La femme 
Sauton dont la déclaration, jadis, avait perdu Lesurques, maintint qu'elle ne 
s'était pas trompée, et qu'elle n'avait jamais vu Dubosq. La femme Châtelain, 
l'aubergiste de Montgeron, ne le reconnut pas davantage. La femme Alfroy 
trouva de la ressemblance, mais ne put rien affirmer. Gillet, le paysan de 
Lieusaint, certifie que l'assassin ne peut être Dubosq. Perraud le trouve très 
différent de l'homme aperçu à Montgeron... 

L'audacieux bandit exultait ; les partisans de Lesurques commençaient à 
désespérer, quand on vit surgir de l'auditoire un homme tenant à la main une 
perruque blonde : c'était Julliard, coiffeur à Versailles. A la requête de la 
citoyenne Lesurques, il avait, d'après un buste et un portrait du mort, 
reconstitué, en postiche, une chevelure semblable à celle que le malheureux 
avait partagée, la veille de sa mort, entre sa femme et ses trois enfants. On allait 
en coiffer l'accusé et juger ainsi de sa métamorphose. 

Dubosq pâlit ; mais refuser eût été se condamner soi-même. Julliard s'approcha 
de lui, posa la perruque sur sa tête, rasa les favoris qui dépassaient, arrangea de 
son mieux les belles cadenettes ; puis tous les témoins de la route furent 
rappelés. Ils hésitent, ne savent que penser ni que dire, quand, soudain, la 
femme Alfroy s'avance, le bras tendu : elle examine le buste et le portrait de 
Lesurques, déposés sur la table des pièces à conviction ; elle dévisage Dubosq, 
et tout d'un coup laisse retomber sa main en poussant un gémissement 
lamentable. 



Un silence d'angoisse pèse sur toute l'assistance ; les juges eux-mêmes restent 
muets. Enfin, la citoyenne Alfroy, à mots entrecoupés, à peine intelligibles : 

Devant le tribunal de la Seine, dit-elle, j'ai... j'ai reconnu... Lesurques... Je me 
suis trompée... Je n'ai pas vu Lesurques... mais Dubosq là présent... Ma 
conscience me fait un devoir... Oh ! oui, je le reconnais... Je le reconnais bien. 

Comme jadis Lesurques torturé par les mêmes mots, Dubosq cria : 

Elle ment ; cette femme ment ! Les amis de Lesurques rôdent par la ville pour 
voler la vérité. Elle ment, cette femme ; oh ! je la hais ! 

Mais le coup était porté. Dubosq fut condamné à mort : il périt sur l'échafaud, le 
24 février iSor, se refusant à tout aveu et emportant pour toujours le secret du 
crime. 

Pour toujours, en effet ; car, bien que six têtes fussent déjà tombées, encore que 
l'assassinat, de l'avis unanime des témoins, n'eût été commis que par cinq 
complices, jamais la mémoire de Lesurques ne fut réhabilitée. Roussy, le dernier 
de ceux que Durochat avait désignés, fut exécuté à son tour, portant à sept le 
nombre des condamnés : lui aussi, en mourant, déclara au prêtre qui l'assistait 
que Lesurques n'était pas coupable ; et pourtant tous les efforts de la famille du 
malheureux restèrent sans effet. 

Mme Lesurques succomba à la peine : après quarante ans de démarches, elle ne 
désespérait pas encore quand elle mourut, léguant à ses enfants le devoir de 
faire triompher la vérité. Un de ses fils, Paul-Joseph, s'était engagé à dix-huit 
ans, espérant, dit M. G. Delayen, accomplir quelque action d'éclat et obtenir de 
l'Empereur la révision du procès de son père : il partit pour la Russie en 1812 et 
jamais on n'entendit plus parler de lui. En 1806 avait eu lieu une tentative de 
réhabilitation ; l'affaire fut reprise en 1821 ; puis trente ans plus tard, en 1851. 
Avec une inlassable ténacité, les descendants de Lesurques ne s'avouaient pas 
vaincus. En décembre 1868, ils s'adressaient une dernière fois à la Cour de 
cassation, se heurtant, cette fois comme les autres, à l'intangibilité de la chose 
régulièrement jugée. Pourtant, par grâce spéciale, ils obtinrent de rentrer dans 
les biens du condamné, qui, suivant les lois d'alors, avaient été confisqués au 
profit de la république. 



CHAPITRE III 

L'ENLÈVEMENT DU SÉNATEUR 
CLÉMENT DE RIS (1800) 

 

A l'automne de l'année 1800, M. le sénateur Clément de Ris passait la fin de la 
belle saison à son château de Beauvais, dans la commune d'Azay-sur-Cher, à 
quatre lieues de Tours. 

Il vivait là, content, confiant et tranquille, avec sa femme et son fils, entouré de 
nombreux serviteurs, partageant ses journées entre ses devoirs de châtelain qui 
reçoit des amis venus de Paris et de Tours, et la douce oisiveté d'un propriétaire 
heureux de son sort et rassuré sur l'avenir. 

Clément de Ris avait, à cette époque, cinquante ans. C'était un homme de haute 
stature et bien portant. Après avoir occupé, avant la Révolution, l'emploi de 
maitre d'hôtel de la reine Marie-Antoinette, il avait, en 1793, coiffé le bonnet 
rouge, consciencieusement renié dès la Terreur passée. 

Successivement rallié au gouvernement du Directoire, puis à celui de Bonaparte, 
il avait obtenu de celui-ci un siège au Sénat conservateur. Il était devenu l'intime 
et Le confident de Fouché, Le ministre de la police. Il était riche, satisfait, et se 
consolait aisément d'être peu admiré, n'ayant jamais songé à se poser en héros, 
rôle délicat et périlleux en temps de révolution. 

Le 23 septembre, six cavaliers armés de fusils, de pistolets et de sabres furent 
aperçus chevauchant sur les hauteurs au bas desquelles coule le Cher. A l'entrée 
de l'avenue conduisant au château de Beauvais, se trouve un petit bois dans 
lequel ils pénétrèrent. Deux passants, que leurs allures avaient intrigués et qui 
les observaient de loin, s'aperçurent que les cavaliers changeaient de costume : 
ils étaient fort à l'aise et ne paraissaient prendre aucune précaution pour se 
cacher. Aux vêtements bourgeois qu'ils portaient, ils substituèrent des habits de 
forme militaire ayant quelque rapport avec la tenue de certains officiers 
vendéens. De leurs valises, dans lesquelles ils avaient apporté leurs 
déguisements, ils tirèrent également des cartouches dont ils chargèrent leurs 
armes et qu'ils se distribuèrent ; puis ils remontèrent à cheval et se mirent en 
observation à l'entrée de l'avenue. 

Il était environ cinq heures du soir. 

Tandis que les cavaliers attendaient là, parait sur la route de Tours une berline : 
c'est la voiture de Clément de Ris. Elle ramène de la ville Mme Bruley, une amie 
de la famille du sénateur, qui vient passer quelques jours au château. 

Aussitôt les cavaliers mettent sabre au poing, s'approchent, entourent la berline, 
et, au petit trot de leurs chevaux, ils l'escortent tout le long de l'avenue ; ils 
entrent en même temps qu'elle dans la cour du château, poussant devant eux 



quelques paysans rencontrés sur la route et que l'étrangeté de l'incident a 
rassemblés. 

Plusieurs domestiques, attirés par le bruit, se montrent sur le perron : les six 
cavaliers les arrêtent, les couchent en joue, les menacent de mort pour un cri, 
et, tandis que quatre des assaillants, le pistolet en main, tiennent en respect 
toute la livrée, les deux autres pénètrent hâtivement dans les appartements du 
château. 

Ah ! ils ne font pas grande cérémonie : Clément de Ris se trouvait dans la 
chambre de sa femme qui, depuis quelques jours, était malade. 

Les deux envahisseurs montent, poussent la porte, entrent dans la pièce, sans. 
égards pour la femme alitée, entraînent 

le sénateur stupéfait dans son cabinet de travail.. Là ils lui ordonnent 
brutalement d'ouvrir ses meubles et de livrer son argent et ses papiers. 

Le pauvre homme, tout tremblant, donne ses clés : les brigands ouvrent les 
armoires, fouillent les tiroirs, prennent 1.800 francs en or, une montre, des 
boucles d'argent. Ils exigent que le maître d'hôtel apporte à l'instant toute 
l'argenterie de la maison ; et le maître d'hôtel, qui a peur autant que son maitre, 
se hâte de livrer 25 couverts, 2 douzaines de cuillers, 2 cafetières et 9 plats. 

Un des hommes revient à la chambre de Mme Clément de Ris, où il a avisé une 
belle montre suspendue à la cheminée ; il prend la montre, la met dans sa poche 
; puis tout le butin, monnaie, bijoux, argenterie et papiers, est porté jusqu'à la 
voiture restée attelée devant le perron. 

On y pousse Clément de Ris, plus mort que vif, on force le cocher du sénateur à 
reprendre sa place sur le siège ; les six cavaliers remontent en selle, et, sur un 
ordre bref, toute la troupe, escortant la berline où gît le châtelain terrifié, sort au 
grand trot de la cour du château, s'engage à bonne allure dans l'avenue et 
disparaît au tournant de la route. 

L'exécution de ce coup de main avait duré une heure, une heure pendant laquelle 
ni les paysans qui étaient là, ni le maître d'hôtel, ni les domestiques, ni le cocher, 
ni les jardiniers, ni les fermiers de la métairie voisine n'avaient eu seulement 
l'idée de faire résistance ou de protester contre l'enlèvement de leur maître. 

Leur émoi, pourtant, était grand ; non point assez cependant pour qu'aucun 
d'eux se risquât à suivre, de loin, la troupe des brigands. Il eût été si facile 
d'ameuter contre elle, à défaut de la gendarmerie, la population d'un village ! On 
n'était pas en pays désert, mais en Touraine, à l'époque des vendanges ; les 
paysans travaillaient en assez grand nombre dans les vignes ; sur un signal ils 
seraient accourus... Mais nul des serviteurs de Clément de Ris n'eut l'audace de 
donner l'alarme, ni la curiosité de savoir où on l'emmenait. 

Il est vrai qu'on sortait à peine de la Révolution : une arrestation, à cette 
époque, était chose si commune, on était à ce point blasé sur les incidents de ce 
genre que peut-être les gens du château de Beauvais, tenant avant tout à leur 
tranquillité, préférèrent ne pas se mêler d'une affaire qui devait toucher à la 
politique. 

La région, au surplus, abritait nombre d'anciens chouans, de ceux auxquels le 
gouvernement consulaire avait pardonné les révoltes passées, mais qui, ruinés, 
tenus en défiance, sans emploi, oisifs, souffrant de voir installés dans leurs 
châteaux et sur leurs terres, dont ils étaient dépouillés, les enrichis du nouveau 



régime, regrettaient le bon temps des embuscades et des aventures. Les 
ravisseurs du sénateur Clément de Ris étaient-ils gens de cette sorte ? Quelle 
vengeance, quel chantage, quel projet cachait l'audacieuse escapade ? On 
l'ignorait et l'on préférait ne point s'en informer. 

Mun Clément de Ris, elle, était au désespoir. La soirée se passa sans qu'on reçût 
aucune nouvelle de son mari ; la matinée du lendemain, de même. Ce jour-là, 
vers midi, on vit rentrer au château le cocher du sénateur, celui que les brigands 
avaient contraint à conduire la berline dans laquelle ils emportaient leur victime. 
Cet homme raconta que la voiture, serrée de près par les six cavaliers 
mystérieux, avait été dirigée vers le village d'Athée, à une lieue, à peu près, de 
Beauvais. Il faisait encore grand jour lorsqu'on y parvint. Arrivés là, les 
ravisseurs avaient enlevé de son domicile un médecin, nommé Petit, le forçant à 
les guider vers la forêt de Loches, qui semblait être leur but. On avait roulé 
encore pendant quatre lieues environ ; à la nuit noire, on parvenait à la forêt.  

Là, les cavaliers avaient fait halte ; la berline dételée, ils en avaient tiré le 
malheureux sénateur pour le hisser sur un cheval et disparaître aussitôt, avec lui 
et le médecin Petit, dans la profondeur du bois.  

Le cocher, abandonné sur le grand chemin, avait pris le parti de revenir au 
château ; il n'en savait pas davantage et se déclarait satisfait de s'être tiré, à si 
bon compte, de l'extraordinaire aventure.  

Deux jours après le cocher, reparut le médecin Petit qui compléta les 
renseignements. Dès l'entrée du bois, les brigands lui avaient bandé les yeux : il 
ne pouvait donc rien révéler de la direction suivie. Mais il avait recueilli quelques 
indices : il savait, par exemple, qu'on avait marché pendant toute la nuit dans la 
forêt. Quand on sortit, à l'aube, il avait entendu M. Clément de Ris crier qu'il 
perdait son chapeau ; c'était très peu de temps avant d'arriver à une maison où 
l'on avait fait halte. Pour pénétrer dans l'intérieur de cette maison, Petit avait 
compté trois marches qu'il avait montées en tâtonnant. Là le bandeau lui avait 
été retiré ; un bon repas attendait la petite troupe : un pâté, du jambon et des 
artichauts.  

C'était une piste assez nette : la gendarmerie, mise en campagne, retrouva le 
chapeau du sénateur, un chapeau rond, de haute forme, avec une petite ganse 
noire, une boucle d'acier et la cocarde nationale. La maison ne pouvait être loin. 
Parmi les plus voisines on en rencontra une que précédait un perron de trois 
marches ; au pied de ce perron, sur un tas d'ordures, les gendarmes aperçurent, 
parmi d'autres détritus, des feuilles d'artichauts. Était-ce là ? La maison, qui 
s'appelait — et s'appelle encore — la ferme du Portail, fut visitée de la cave aux 
combles. Un paysan, nommé Drouin, y vivait avec sa fille mariée à un certain 
Lacroix. Tous trois furent interrogés ; on n'apprît rien ils semblaient ignorer 
parfaitement de quoi et de qui on leur parlait. 

Comme on n'arrête pas les gens parce qu'il faut monter trois marches pour 
entrer chez eux, même s'ils sont coupables d'avoir mangé des artichauts, on 
n'inquiéta ni le fermier Drouin, ni les époux Lacroix. La gendarmerie se replia 
bredouille, ne rapportant, en manière de trophée, que le chapeau du sénateur 
que, à défaut du sénateur lui-même, on remit à Mme Clément de Ris. 

Celle-ci commençait à désespérer de jamais revoir son mari et à craindre que le 
gouvernement eût un intérêt quelconque, une raison qu'elle ne pouvait 
soupçonner, à prolonger la séquestration du sénateur. Cette appréhension 
redoubla quand elle apprit que le ministre de la police, Fouché, irrité du bruit 



qu'elle menait, avait ordonné à ses agents de la tenir en surveillance. Les voleurs 
n'étaient pas inquiétés, mais la volée devenait suspecte. 

Qu'était devenu Clément de Ris ? 

Le sénateur n'avait rien d'un héros, on le sait, et dès qu'il s'était vu brutalement 
jeté dans la berline, enlevée au grand trot, avec tous ses papiers et toute son 
argenterie, il avait eu très peur. 

Quoique plein de vigueur, et bien membré, il ne tenta, au départ, qu'une seule 
protestation, consistant à lever un peu les bras. Mais ce geste timide fut aussitôt 
réprimé par un coup que lui porta le chef des brigands, et le patient, sans plus 
dire un mot, se renfonça bien sagement dans la berline. 

Par la vitre, il cherchait à deviner vers quel point du monde on le conduisait : il 
connaissait le pays et, après une demi-heure de marche, il vit qu'on arrivait au 
village d'Athée. Est-ce là qu'on fera halte ? Non : la berline poursuit à travers la 
campagne, par d'horribles chemins de traverse. Une heure et demie plus tard, 
elle est à Sublaine ; la nuit est venue ; c'est ici peut-être qu'on va s'arrêter ? Pas 
du tout : le voyage continue sur la route de Loches. Voici, après deux lieues 
encore, le village de Saint-Quentin : la voiture le passe, descend dans la vallée 
de l'Indroie, petite rivière qu'on traverse sur un pont de bois. De l'autre côté du 
cours d'eau, une côte à monter ; mais les chevaux sont fourbus, les roues 
s'embourbent. Les brigands, renonçant à traîner plus loin la berline, en font 
descendre le sénateur ; vite on dételle un des chevaux, on hisse la victime en 
selle, on retire des coffres l'argenterie et les papiers que les cavaliers 
répartissent dans leurs portemanteaux ; puis on abandonne, au bord du chemin, 
berline et cocher, et l'on s'engage dans la forêt, à bonne allure. 

L'infortuné sénateur, comme on peut le croire, est fort mal à son aise : outre que 
l'exercice du cheval lui est peu familier, ce sont de mauvaises conditions, pour 
apprendre l'équitation, que de chevaucher, par une nuit très noire, dans un bois 
très fourré, entre six brigands dont on ignore les desseins, dont on guette les 
moindres gestes, quand on n'aurait pas assez de toute son attention pour 
surveiller son cheval. 

On fait halte, de temps à autre, parce qu'on s'est égaré et qu'on se trouve hors 
de tout chemin. Trois fois, le chef de la bande s'éloigne pour reconnaître la route 
; il donne ses ordres à voix très basse ; nul autre que lui ne parle. 

La pluie, maintenant, tombe à torrents. Clément de Ris, trempé jusqu'aux os, 
roulant sur sa selle, n'a pas une fois la curiosité de demander où on le mène. Sa 
patience et sa résignation restent angéliques. Au milieu de la nuit, au moment où 
il a perdu toute notion de la direction qu'on suit et de l'endroit où il se trouve, il 
entend la voix du chef commander, précaution bien superflue, qu'on lui place un 
bandeau sur les yeux ; et l'ordre est aussitôt exécuté. 

C'est une très désagréable situation, même pour un cavalier consommé, de 
trotter dans un bois, la nuit, les yeux clos, sous l'averse. Et il faut songer que 
peut-être Clément de Ris montait à cheval pour la première fois ! Sa bête butait 
dans des fondrières, les branches mouillées lui fouettaient la figure et, pour 
comble d'émotion, les brigands, mal satisfaits de son allure indécise, allongeaient 
de grands coups de cravache à son cheval qui ruait de façon à désarçonner 
Franconi lui-même. 

C'est alors que le pauvre homme perdit son chapeau. Le jour était venu ; du 
moins Clément de Ris en jugea ainsi au travers du bandeau qui lui cernait la tête. 



Et, peu après, on le fit descendre de cheval, à demi mort de fatigue, les reins 
brisés ; on le poussa dans une maison ; on lui fit descendre quelques marches, 
et, quand il lui fut enfin loisible de regarder, il se trouva dans un souterrain qui 
ne prenait jour que par un soupirail en forme de trappe et qui n'était meublé que 
d'une botte de paille. 

Tout autre se serait efforcé de connaître les raisons d'une si anormale aventure, 
aurait interrogé, récriminé, cherché au moins à deviner la cause de cette 
singulière séquestration. Clément de Ris n'y pensa même pas. Tout heureux de 
ne plus sentir sous lui cet endiablé cheval, dont le souvenir le cauchemardait, il 
s'étendit placidement sur la paille, à côté du gardien chargé de parer à toute 
velléité d'évasion et qui trouvait bien agréable d'avoir affaire à une si bonne pâte 
de prisonnier. 

La mansuétude du séquestré lui valut même quelques faveurs : au lieu d'une 
botte de paille, on lui en fournit plusieurs ; on y ajouta un matelas et une 
couverture de laine. Cela ne valait pas, certes, les lits douillets des belles et 
claires chambres du château de Beauvais, mais le sénateur remercia beaucoup et 
se déclara fort satisfait. On le nourrissait d'une façon succulente : légumes frais, 
viandes bien cuites, gibier. à point, le tout cuisiné de façon parfaite. Le menu se 
terminait souvent par des entremets fins, des chatteries. Mais le détenu avait de 
la méfiance. Il réclamait à tous ses repas des œufs et rien que des œufs à la 
coque ; car il se figurait qu'on tenterait de l'empoisonner et cette idée lui gâtait 
les plats les plus appétissants et les mieux préparés. Comme on ne lui servait 
pas des œufs à satiété, il lui fallait bien goûter quelquefois la délicate et suspecte 
cuisine des brigands ; il le faisait à regret, du bout des lèvres, et ensuite, sur son 
matelas, il s'étendait, bourrelé d'angoisses, attendant les coliques menaçantes, 
et surveillant, plein d'inquiétude, les phases de sa digestion. 

Aucune colique ne se manifesta. Alors il ne comprenait plus : Que lui voulait-on ? 
Qu'attendaient ses geôliers ? Qu'espéraient-ils ? 

Le cachot où il était enfermé avait une voûte très basse. Le pauvre sénateur était 
obligé, ou de rester couché, ou de se traîner sur les genoux, s'il voulait prendre 
un peu d'exercice. Il sollicita qu'on enlevât, durant quelques heures chaque jour, 
la trappe du souterrain, pour qu'il lui fût permis de se tenir debout en se plaçant 
dans l'ouverture : on y consentit, à condition qu'il aurait les yeux bandés. Ce 
devait être un étrange spectacle que celui-là. Cette tête, enveloppée d'un linge, 
émergeant d'un trou au ras de terre, immobile : c'était M. le sénateur qui prenait 
le frais ! 

Au reste, il n'essaya pas une fois, en dérangeant un peu son bandeau, de 
reconnaître l'endroit où il se trouvait ; encore moins tenta-t-il de s'échapper. Le 
gardien, sûr, au bout de quelques jours, de la docilité de son prisonnier, ne le 
surveillait plus du tout ; il restait couché dans la maison, quelque part, loin du 
caveau, jusqu'à onze heures du matin ; à cette heure-là seulement, il descendait 
voir si son détenu était encore là. Oui, il y était toujours, et toujours aussi 
soumis, aussi aimable même, car Clément de Ris poussait la pusillanimité jusqu'à 
accabler son geôlier de cajoleries : il disait que, si jamais il recouvrait sa liberté, 
il ne voulait pas que cet homme eût une autre maison que la sienne, qu'ils 
seraient amis, toujours... L'autre ne lui répondait qu'en haussant les épaules. 

Depuis seize jours pleins, le sénateur était dans son cachot, et le temps 
commençait à lui paraître un peu long lorsque, une nuit — c'était la nuit du 9 
octobre — il entendit un grand bruit dans la maison voisine de son oubliette. 



Tout à coup, la trappe du cachot s'ouvre, une voix très rude commande au 
prisonnier de se lever : il obéit. On le hisse hors du souterrain et, comme il s'y 
attendait sans doute, on lui bande les yeux : il commençait à en avoir l'habitude. 

Mais avant qu'on lui eût noué le mouchoir autour de la tête, il avait aperçu 
quatre hommes, deux à cheval et deux à pied, quatre hommes terribles, armés 
jusqu'aux dents et masqués. Ces quatre hommes l'entraînent à travers la 
campagne ; bientôt on le fait monter, puis on continue à avancer, d'un bon train, 
sur une distance qu'il évalua à deux lieues. Il avait très peur, et, cette fois, il y 
avait de quoi ; il devinait à mille indices qu'on était dans une forêt, et il songeait 
qu'il ne manquait pas là de branches solides pour le pendre. 

Ses compagnons gardaient un silence lugubre : le malheureux comprenait que sa 
dernière heure était venue, qu'on allait le tuer là, soit qu'on lui passât une corde 
au cou, soit qu'on le frappât traîtreusement d'un coup d'épée. Il était sans 
défense, sans armes, rendu aveugle par le bandeau, et, par suite, absolument à 
la merci des hommes qui l'escortaient : ses transes étaient effroyables. 

S'il avait pu voir, il aurait été bien surpris des singulières allures de ceux qui 
l'accompagnaient ; c'est eux que, pour la clarté du récit, nous devons suivre 
maintenant. Ils avancent à travers la forêt, sans hâte, aussi paisiblement que 
s'ils se rendaient à quelque partie de chasse : il semble qu'ils marchent vers un 
but désigné d'avance. Et, en effet, parvenus à l'endroit appelé la Pyramide des 
Chartreux, carrefour très pittoresque qu'encadrent d'énormes chênes, ils font 
halte. La lune alors était dans son plein et éclairait d'une lueur douce ce beau 
décor. 

Les hommes jugent le lieu favorable à une sieste : ils descendent Clément de Ris 
de son cheval, le déposent au pied d'un arbre où, sans un geste pour tenter de 
lever son bandeau, il reste étendu aussi immobile qu'un sac de blé. 

Après un quart d'heure, on perçoit le bruit lointain d'un galop de chevaux dans la 
forêt. Un des compagnons s'écrie : Les voilà ! Les voilà ! 

Et tout aussitôt on remet le sénateur en selle ; on l'y assujettit du mieux que l'on 
peut, et l'on repart, au grand trot, par les taillis. 

Clément de Ris, il ne faut pas l'oublier, a toujours les yeux clos et ne peut par 
conséquent rien voir. Il ne peut distinguer un groupe de trois cavaliers qui 
arrivent à la rencontre de son escorte ; il ne peut remarquer que ces trois 
cavaliers font à ceux qui le conduisent un petit signe amical, qu'ils se 
recommandent les uns aux autres, d'un geste, la prudence, et que, tout à coup, 
tous se mettent à crier et à tirer en l'air des coups de pistolet, pour simuler le 
bruit d'une attaque inattendue et d'une belle défense. 

Qui vive ? interpellent les uns. 

— Arrêtez, gueux ! répliquent les autres. 

Nouveaux coups de feu, en l'air toujours. On fait cabrer les chevaux pour imiter 
le tumulte d'une mêlée ; puis, sur un signe de celui qui commande cette étrange 
manœuvre, les deux cavaliers qui ont amené jusque-là Clément de Ris 
s'éloignent au galop à travers la forêt. Les trois nouveaux venus restent auteur 
du prisonnier, et l'un d'eux l'interroge : 

Qui êtes-vous ? 

— Je suis, répond-il tout tremblant, je suis peut-être celui que vous cherchez. 



— Nous cherchons le sénateur Clément de Ris ; nous avons pris les armes pour 
sa délivrance. 

— Le sénateur, c'est moi. 

— Dieu soit loué ! Alors, vous êtes libre. 

Et le chef dénoue obligeamment le bandeau qui couvrait les yeux du prisonnier. 
Celui-ci regarde autour de lui : aucun cadavre ne jonche le sol. Les brigands qui 
l'accompagnaient depuis sa sortie du souterrain ont disparu ; ceux qui 
l'entourent sont des inconnus ; ils s'empressent autour de lui, affirment que ses 
bourreaux sont en fuite, lui pressent les mains, se félicitent de l'avoir si 
heureusement délivré. Clément de Ris en a les larmes aux yeux ; peut-être 
aurait-il dû s'étonner qu'après une si vive fusillade il n'y eût là aucun mort ni 
aucun blessé ; mais il ne manifesta point sa surprise. Tout le monde, en cette 
affaire, sembla jouer une comédie, même la victime. 

Les libérateurs et le sénateur prirent ensemble la route du château de Beauvais ; 
il fallut faire halte à moitié chemin, car le malheureux n'en pouvait plus de 
fatigue et d'émotion. 

Dès qu'il fut arrivé chez lui, ses amis affluèrent de tous les côtés ; le préfet du 
département, prévenu par estafette, les autorités locales, les gardes nationaux 
des villages voisins se présentèrent pour féliciter Clément de Ris, qui ne put 
retenir cette judicieuse réflexion : Ils arrivent tous, maintenant que je n'ai plus 
besoin d'eux. 

Il y eut, le lendemain, un grand dîner au château de Beauvais. Le sénateur 
n'avait pas permis que ses sauveurs le quittassent. Il les présenta à sa femme ; 
on leur fit fête, on les acclama : ils étaient un peu gênés. On apprit leurs noms : 
c'étaient d'anciens officiers royalistes, désireux de rentrer en grâce auprès du 
nouveau gouvernement. Ils quittèrent le château après deux jours de bombance 
en recommandant à Clément de Ris de ne donner aucun renseignement, aucune 
suite à cette malheureuse affaire qui se terminait bien, puisqu'il retrouvait sa 
famille et ne perdait, en fait, que son argenterie et ses papiers. 

Car l'argenterie ne fut pas retrouvée, non plus que les papiers : et c'est ici, peut-
être, qu'il faut tenter d'expliquer l'étonnante aventure à laquelle Clément de Ris 
doit le meilleur de sa célébrité. Il était, ainsi qu'on le dit, le confident de Fouché, 
ministre de la police ; or, on a prétendu qu'au mois de juin de cette année 1800, 
alors que Bonaparte guerroyait en Italie, Fouché, resté à peu près seul maître du 
gouvernement, à Paris, et jaloux de la popularité du jeune général, avait 
comploté de le renverser du pouvoir, si la fortune des armes lui devenait 
contraire. Clément de Ris était, tout naturellement, au nombre des conjurés ; 
quand la victoire de Bonaparte à Marengo, accueillie avec enthousiasme par la 
population parisienne, eut ruiné les espérances de Fouché, celui-ci fit disparaître 
en hâte toutes les preuves écrites de sa conspiration ; il en confia le ballot à son 
ami Clément de Ris, qui les emporta à son château de Beauvais afin de les 
détruire. 

Mais le sénateur estimait que, puisque le hasard avait mis ainsi entre ses mains 
une arme terrible et lucrative contre Fouché, il serait prudent de ne pas s'en 
dessaisir. Sait-on jamais ce que réserve l'avenir ? Il avait donc conservé la 
compromettante correspondance : et c'est pour rentrer en possession de cette 
correspondance que Fouché, très inquiet, aurait simulé un attentat de 
brigandage. Des gens payés par lui avaient enlevé Clément de Ris, son 



argenterie et ses papiers ; après quelques jours de séquestration, d'autres 
agents de la police allèrent le chercher dans le souterrain où il était claquemuré 
et lui rendirent la liberté, en lui recommandant, comme on l'a remarqué, de ne 
pas réclamer son reste. 

Telle est la version admise, quoique sans preuves décisives, par presque tous les 
contemporains, par presque tous les historiens. C'est celle acceptée par la 
duchesse d'Abrantès ; c'est celle à peu près indiquée par un passage des 
Mémoires de Lucien Bonaparte ; c'est celle développée par M. Carré de 
Busserolle, l'historien de Clément de Ris ; c'est celle que ne repousse pas M. 
Madelin dans son beau livre sur Fouché ; c'est celle enfin et surtout qu'a 
acceptée le grand Balzac quand il écrivit son roman : Une Ténébreuse affaire. 
Pour toujours, probablement, l'enlèvement de Clément de Ris restera une 
ténébreuse affaire. 

On pourrait ajouter que telle est aussi la version de Clément de Ris lui-même ; 
car il est bien évident qu'il en devinait long. Son peu d'étonnement de ce qui lui 
arrive, sa résignation, sa tranquillité sont des présomptions très frappantes. Sa 
conduite postérieure fut également significative. M. Charles Rinn, qui a compulsé 
tous les papiers laissés par le sénateur, assure qu'il n'y a rien trouvé, absolument 
rien, ayant trait à l'enlèvement de 1800. Lorsque, plus tard, interrogé par ses 
amis, par ses fils même, Clément de Ris était invité à s'expliquer sur l'attentat 
dont il avait été victime, il se dérobait. Ne parlons pas de cela, disait-il. Jamais 
on n'en put tirer autre chose. Et M. Charles Rinn conclut : Trop de gens avaient 
intérêt à ce que la lumière ne fût pas faite, à commencer, semble-t-il, par le 
principal intéressé lui-même. 

Si l'histoire de l'enlèvement de Clément de Ris s'arrêtait ici, elle ne serait, au 
résumé, que comique ; par malheur il y eut un moment où l'on cessa de rire. 
Fouché ne permettait pas que l'on s'égayât longtemps, surtout quand il était en 
cause. 

L'émotion causée par l'aventure du sénateur était générale et d'autant plus vive 
que le mystère restait impénétrable. Bonaparte, préoccupé de ce qu'il croyait 
être un réveil de la chouannerie, envoya l'un de ses aides de camp en Touraine 
pour entreprendre une enquête. Cette enquête n'aboutit qu'à l'arrestation des 
fermiers Lacroix dans la cave desquels Clé ment de Ris avait été détenu ; mais 
ils ne purent fournir aucun renseignement sur les ravisseurs : ils croyaient avoir 
obéi à une réquisition. 

Quelques semaines plus tard, survint l'attentat de la machine infernale, attentat 
que Fouché n'avait su ni prévoir ni empêcher. Le Premier Consul lui en fit de 
violents reproches : non seulement, disait-il, Fouché n'avait pas prévenu le 
complot, mais il avait été incapable de découvrir les coupables de plusieurs 
conspirations antérieures, et particulièrement de celle dont avait été victime le 
châtelain de Beauvais. 

Fouché sentit sa situation menacée : elle l'était en effet. Acculé à une disgrâce 
qui aurait entraîné des révélations désastreuses, il résolut d'en finir avec l'affaire 
Clément de Ris. Il ne pouvait pas livrer ses propres agents ; mais il n'avait que le 
choix parmi les chouans amnistiés. Les auteurs de l'attentat avaient été au 
nombre de six ; il fallait livrer six accusés : c'était facile. Il est vrai que ces six 
accusés seraient innocents ; mais cela était-il vraiment de nature à arrêter 
Fouché ? Fouché, le seul vrai traître que j'aie connu, disait plus tard Napoléon. 
Fouché, une hyène habillée, écrivait Chateaubriand. 



On ne peut raconter ici le dramatique procès de ces six malheureux. Trois d'entre 
eux devaient payer de leur tête le crime qu'ils n'avaient pas commis: c'étaient le 
marquis de Canchy, qui avait vingt-huit ans, le comte de Mauduisson, âgé de 
vingt ans, et tienne Gaudin, chevalier de Saint-Louis, qui, comme Canchy, avait 
vingt-huit ans. 

Pourquoi le choix de Fouché s'arrêta-t-il sur Gaudin, sur Canchy et sur 
Mauduisson ? On ne sait pas. Peut-être les prit-il au hasard sur la liste des 
royalistes soumis au nouveau gouvernement. Ce qui est certain, c'est qu'il les 
avait voués à la mort. Une lettre qu'il adressait au préfet d'Indre-et-Loire en est 
la preuve : Dans le cas, disait cette lettre, où les nommés Canchy, Mauduisson et 
Gaudin parviendraient à se faire acquitter, vous donnerez les ordres nécessaires 
pour les faire retenir en détention et conduire, sous bonne escorte, à mon 
ministère. Ces trois individus, les seuls de ceux arrêtés qui m'aient été signalés 
d'une manière positive pour avoir fait partie des brigands qui ont enlevé de chez 
lui le sénateur Clément de Ris, ont encore donné lieu, par leur conduite, à 
d'autres préventions exigeant qu'ils restent en arrestation jusqu'à ce que je me 
sois procuré les renseignements nécessaires pour les faire juger. Cette 
recommandation équivalait à un arrêt de mort. 

Quant à Gaudin, on l'avait impliqué dans l'affaire parce qu'il était borgne ; or un 
des domestiques de Clément de Ris avait remarqué que l'un des brigands était 
privé d'un œil. 

Tous ceux qui les connaissaient furent stupéfaits de l'arrestation des trois jeunes 
gens ; mais eux-mêmes furent bien plus étonnés que les autres. 

Canchy et Mauduisson produisirent douze témoins certifiant qu'ils se trouvaient à 
soixante lieues du château de Beauvais le jour de l'enlèvement. Gaudin, pour sa 
part, en fournit six, assurant l'avoir vu ce jour-là à Caen, c'est-à-dire à plus de 
cent lieues de la Touraine. Mais l'ordre du ministre était formel : on passa outre 
à ces alibis. 

Les débats du procès s'ouvrirent, en août 1801, devant un tribunal spécial 
convoqué à Tours. Le sénateur Clément de Ris, sa femme et leur fils furent cités 
comme témoins. Tous trois avaient vu les brigands pendant une heure : on se 
rappelle que le pillage du château de Beauvais s'était prolongé, en effet, une 
heure durant. Tous trois pouvaient donc parfaitement reconnaître les accusés, si 
les accusés étaient coupables. Mais tous trois refusèrent de comparaître. 
Clément de Ris allégua ses fonctions de sénateur, sa femme ne produisit aucune 
excuse, et le fils écrivit qu'il était souffrant. Le tribunal ne pouvait se contenter 
de ces défaites : il ordonna la confrontation des accusés avec ces trois témoins 
défaillants. La Cour de cassation intervint, annula l'arrêt, et Fouché renvoya Tes 
accusés devant des juges plus dociles. 

Il choisit le tribunal spécial de Maine-et-Loire, devant lequel le nouveau procès 
commença le 22 octobre 1801. Procès aussi étrange que l'avait été le drame qui 
en fournissait l'occasion. Aucun membre de la famille du sénateur n'est cette fois 
convoqué. Nul de ceux qui ont eu le loisir de. dévisager les brigands ne les 
retrouve au banc des accusés. Le médecin Petit, par exemple, n'en reconnaît 
aucun. Une femme, Henriette Volant, a vu les agresseurs de près ; elle se refuse, 
elle aussi, à établir entre eux et les accusés la moindre similitude ; même elle 
assure que le borgne était plus petit que Gaudin. Trois autres témoins, dont un 
gendarme, viennent déclarer que la femme de chambre de Mme Clément de Ris 
a cherché à suborner une ouvrière, et qu'elle lui a dit : 



Retenez bien votre leçon et reconnaissez Canchy. 

Les dépositions favorables se trouvaient au total en telle majorité qu'il n'était pas 
permis aux juges d'étayer sur elles une condamnation. Il n'y avait pas non plus 
de preuves matérielles : la table des pièces à conviction resta vide. Quant aux 
preuves écrites, elles manquaient totalement. Il y a quelques années a été publié 
en Anjou un opuscule écrit par M. Pierre Bruyant, d'après les pièces mêmes du 
procès. Cette brochure a pour titre Trois Innocents guillotinés. De l'avis de toute 
la région, Canchy, Mauduisson et Gaudin n'avaient pris aucune part à l'attentat 
pour lequel ils étaient traduits en justice : ce fut un retour aux tribunaux 
sommaires de la Révolution, un beau pastiche de Fouquier-Tinville. 

Car il fallut bien en finir et obéir au ministre. Voyant les juges perplexes, le 
président Delaunay les réunit à sa table et, à la fin du déjeuner, leur souffla 
l'ordre de Fouché. Il leur exposa qu'il serait d'un exemple regrettable et 
dangereux de prononcer l'acquittement ; que si les accusés n'étaient pas 
positivement reconnus coupables, ils n'en avaient pas moins cent fois mérité la 
mort en d'autres circonstances. Paroles d'autant plus atroces que ces autres 
circonstances, à supposer qu'elles fussent établies, étaient couvertes par 
l'amnistie. Un seul des juges s'indigna, un brave capitaine, nommé Viriot, qui 
paya de son grade et de toute une vie de persécutions le courage qu'il eut, ce 
jour-là, de déclarer des innocents... innocents.  

Les autres prononcèrent le verdict de mort : Canchy, Mauduisson et Gaudin 
moururent sur l'échafaud. 



CHAPITRE IV 

À LA CONQUÊTE DU TRÔNE DE 
BADE : GASPARD HAUSER 

 

Le petit manoir de Trélissac, à une lieue de Périgueux, quoique probablement 
rajeuni par quelque architecte moderne, mais discret, demeure, avec ses 
tourelles en encorbellement, un spécimen ou un pastiche charmant de la 
Renaissance. Là fut élevée, au temps de la Révolution, une fillette dont la 
destinée fut étrange : elle était née à Versailles le 28 août 1789, d'un 
gentilhomme nommé Claude de Beauharnais : émigré dès les premiers troubles, 
il s'éclipsa durant la tourmente pour ne reparaître qu'au temps du Consulat ; il 
laissait en France sa femme, Adrienne de Lezay-Marnésia, qui, réfugiée dans le 
Jura d'où sa famille était originaire, y mourut deux ans plus tard, confiant son 
enfant aux soins d'une amie irlandaise, la comtesse Laura Bath, laquelle dut elle-
même bientôt fuir ; en regagnant son île, elle remit sa protégée à une religieuse 
de l'Abbaye ci-devant royale de Saint-Cyr, M' de Trélissac, qui retournait dans sa 
province. C'est ainsi que la petite Beauharnais passa ses premières années au 
rustique manoir périgourdin, moins riant sans doute qu'aujourd'hui. 

Épave du grand ouragan, sans autres ressources que les modestes subsides 
irrégulièrement envoyés d'Irlande par la comtesse Bath, n'ayant plus que des 
parents éloignés qui, trop occupés à reprendre pied après le naufrage, oubliaient 
l'existence de l'orpheline, Stéphanie, — tel était son prénom, — semblait 
destinée à l'existence la plus effacée ; le mieux qu'elle pouvait espérer était, si 
les couvents se rouvraient, de trouver accueil dans quelque communauté 
religieuse et de n'en plus sortir. C'était là certainement le désir de Mme de 
Trélissac, encore que Stéphanie manifestât peu de dispositions pour le cloître ; à 
onze ans, alors que s'ouvrait le e siècle, elle était déjà si séduisante qu'une de 
ses jeunes compagnes, Clorinde Giry, traçait d'elle ce portrait : Une charmante 
figure, une physionomie illuminée par l'intelligence et la bonté, une grâce innée, 
tout de race, au total, le plus délicieux assemblage qui se pût voir et qui lui 
gagnait tous les cœurs. 

Peut-être n'apprit-elle point, dans la quasi-réclusion de Trélissac, que la veuve 
d'un cousin germain de son père avait épousé un certain citoyen Bonaparte qui, 
depuis quelques mois, faisait beaucoup parler de lui ; peut-être même la noble 
dame de Saint-Cyr qui veillait sur l'éducation de Stéphanie lui cacha-t-elle cet 
événement comme peu honorable pour la famille. La pauvre Cendrillon n'en fut 
que plus surprise le jour où elle vit s'arrêter, devant la porte du manoir, un 
carrosse tel qu'elle n'en avait jamais vu ; un chambellan respectueux en 
descendit et présenta un ordre du Premier Consul appelant à Paris Mlle Stéphanie 
de Beauharnais, qu'on attendait au palais des Tuileries où elle allait désormais 



vivre, auprès de sa tante à la mode de Bretagne, la citoyenne Joséphine 
Bonaparte. 

Tenter de décrire l'étonnement, l'émoi causés par ce coup de théâtre est tâche 
impossible ; de tels revirements ressortissent plus du conte de fées que de 
l'histoire : celle-ci doit se contenter d'en assurer la véridicité. Et c'est 
probablement Adrien de Marnésia, très récemment rentré d'émigration, qui, 
étant venu faire sa cour à Joséphine, lui rappela qu'une petite Beauharnais, 
confiée jadis à une darne irlandaise, vivait quelque part, sans parents. Joséphine 
découvrit la retraite de Stéphanie, parla d'elle à Bonaparte, et celui-ci, soit qu'il 
ne supportât pas qu'une parente de sa femme reçût l'aumône d une Anglaise, 
soit qu'il préparât l'avenir et jugeât que cette orpheline pourrait tenir une place 
dans la dynastie dont il rêvait d'être le fondateur, commanda qu'on allât chercher 
la fillette et qu'on la plaçât au pensionnat de Mme Campan, où Hortense, la fille 
de Joséphine, avait terminé son éducation. 

On était alors en mai 1803. Stéphanie avait quatorze ans ; elle resta, durant 
trois années, à Saint-Germain, chez Mme Campan, qui réussit sans peine à 
transformer cette petite campagnarde, d'abord quelque peu effarouchée de son 
changement de fortune, en une personne toute prête à ceindre une couronne 
princière et à tenir sa Cour. Il n'en fallait pas moins, car, tandis qu'on l'éduquait, 
le Premier Consul avait monté en grade ; il s'était promu Empereur et la tante 
Joséphine, suivant l'ascension vertigineuse de son époux, devenait Impératrice 
des Français et reine d'Italie. Après Austerlitz, autre épisode de son effarante 
destinée ; Napoléon tenait l'Europe en mains et s'immisçait dans les affaires de 
famille de tous les souverains pétrifiés et soumis. Ainsi, apprenant que le 
margrave Charles-Frédéric de Bade se proposait d'unir son petit-fils, le prince 
héritier Charles, à la princesse héritière de Bavière, l'Empereur fit savoir aux 
deux Cours de Carlsruhe et de Munich que ce mariage ne lui convenait pas. En 
vain, les Bavarois tremblants osèrent objecter que cette union était décidée 
depuis longtemps et satisfaisait les deux familles, il les invita nettement à 
abandonner ce projet, ayant, pour sa part, mieux à offrir à la princesse de 
Bavière : il lui destinait, en effet, son fils adoptif, Eugène de Beauharnais, né, 
comme chacun sait, du premier mariage de Joséphine. 

Les Bavarois s'inclinèrent ; mais les Badois se permirent de réclamer : qu'allait-
on faire de leur prince héritier ? Il atteignait sa vingtième année et c'était urgent 
de le caser. Napoléon leur proposa Stéphanie. Le vieux margrave, très affaibli 
par l'âge et criblé de dettes, aurait cédé volontiers ; il escomptait que, s'il s'alliait 
au nouveau Charlemagne, il lui serait facile de soutirer à celui-ci un nombre 
respectable de millions et d'arrondir de quelque territoire son maigre grand-
duché. 

Le jeune homme, lui, ne met pas d'obstacle au désir du despote français ; il se 
sait condamné au mariage : Stéphanie ou une autre, peu lui importe, car il 
préfère, à toutes les princesses, les femmes ou les filles de ses gardes-chasses et 
les servantes de sa mère. Mais celle-ci, l'irascible margrave Amélie, n'entend pas 
que son fils s'abaisse à une mésalliance ; elle est princesse de Hesse-Darmstadt 
; elle a marié une de ses filles au roi de Suède, une autre au tsar Alexandre de 
Russie ; elle suffoque de colère à l'idée que son Charles épouserait la fille d'un 
petit hobereau d'outre-Rhin. Napoléon s'inquiète peu de ses criailleries : il 
compte sur son ascendant personnel pour triompher des résistances de la 
margrave. Comme, en janvier 1806, il revient vers la France, tout chargé des 
lauriers d'Austerlitz, il s'arrête, le 21, à Carlsruhe où il arrive à sept heures du 



soir. Au grand repas qu'il doit subir, il s'arme d'un front sévère et affecte une 
extrême froideur envers Amélie, afin d'intimider la dame et, le lendemain, dans 
un entretien particulier, il se révèle aussi enjôleur, aussi captivant qu'il s'est 
montré renfrogné la veille : il lui demande la raison de son hostilité : 

— Vous bouleversez l'Allemagne, répond-elle ; or, je suis princesse allemande en 
outre, vous faites la guerre à deux de mes gendres, l'empereur de Russie et le 
roi de Suède. 

— En effet, fait-il paternellement, vous avez bien marie vos filles ; vous êtes une 
femme d'esprit. 

Ce compliment démonte la margrave qui s'attendait à être houspillée ; elle 
ergote néanmoins : 

— Si encore, dit-elle, cette jeune fille que vous proposez était de votre famille ; 
mais elle ne tient à vous par aucun lien direct. 

— Qu'à cela ne tienne, interrompt l'Empereur ; j'en fais ma fille, je l'adopte ; elle 
sera Altesse impériale. 

Sur quoi l'Allemande, stupéfiée d'entendre cet aventurier investir, d'un mot, une 
quasi bourgeoise de la suprême dignité et du titre insigne que, seuls jusqu'alors, 
avaient conférés des siècles d'hérédité souveraine, ne put trouver une réplique. 
Napoléon ne lui laissa pas le temps de se reprendre : 

— Je veux une réponse ferme ce soir, quelle qu'elle soit, commanda-t-il ; et il 
sortit. 

Les Badois ne pouvaient plus hésiter : ils savaient que Stéphanie leur apporterait 
en dot le Brisgau, sa capitale Fribourg et la ville de Constance, et quand Charles 
vint se jeter aux genoux de sa mère, la suppliant de consentir au mariage pour 
ne pas contrarier un homme qui, d'un trait de plume, pouvait s'annexer tout le 
Grand-duché, la margrave Amélie, frémissante, accueillit ces implorations par un 
geste évasif qu'elle appuya d'un Soit ! lamentable. Ainsi fut résolu le mariage de 
Stéphanie : on convint qu'il serait célébré à Paris dans le plus bref délai. 

*** 

L'heureux fiancé n'avait point pensé à s'informer du physique de sa future 
épouse et ne réclama d'elle aucun portrait ; Stéphanie, de son côté, ne 
connaissait rien du prince qui allait être son mari. Quand il arriva à Paris, le 2 
mars, absolument ébahi par la majestueuse splendeur de la Cour impériale, il y 
débuta de façon peu favorable : alors que l'étiquette exigeait que tous, même les 
étrangers, portassent les cheveux courts, — à la Titus, — comme l'Empereur, le 
prince Charles, obstiné aux usages de l'ancien régime, apparut affublé d'une 
perruque poudrée et bouffante agrémentée d'une tresse qui, nouée d'un large 
ruban, lui pendait dans le dos. Stéphanie, au premier abord, le trouva ridicule et 
ne s'en cacha point ; le prince, avisé de cette impression, sacrifia la poudre et les 
bouffants, mais garda la longue tresse : il est encore plus laid comme cela, dit la 
fiancée. Il comprit enfin qu'il lui fallait supprimer cet appareil démodé ; mais ce 
renoncement n'eut pas pour résultat de lui procurer plus de sémillance parmi 
cette jeunesse guerrière qui gravitait autour du maitre, il restait décontenancé, 
gauche et mou, gardant l'air boudeur d'un enfant mis en pénitence. La docile 
Stéphanie, encore qu'elle eût seulement dix-sept ans, discernait que son fiancé 
s'ennuyait loin de ses ordinaires ripailles et s'évertuait à le dégourdir ; elle était 



alors ravissante et, seul, celui auquel on la donnait ne paraissait pas s'en 
apercevoir. 

Le 4 mars, un message au Sénat annonçait l'adoption par l'Empereur de ladite 
princesse Stéphanie Napoléon ; le 7 avril, le mariage civil fut célébré aux 
Tuileries, dans la galerie de Diane ; le lendemain eut lieu, à huit heures du soir, 
dans la chapelle du palais, la cérémonie religieuse ; le cardinal Caprara, légat du 
Pape, officia ; on supprima la bénédiction du pasteur luthérien, bien que les 
enfants à naître du mariage dussent tous appartenir à la confession évangélique. 
On soupa, on dansa, il y eut feu d'artifice ; pour finir, toute la Cour conduisit 
Charles et Stéphanie à l'appartement qui leur était destiné, dans le palais même, 
et l'impératrice Joséphine présida au déshabillé de la mariée. Puis tout s'alla 
coucher.  

 Dans les derniers jours de juin, le jeune prince et la jeune princesse quittèrent 
Paris et, le 4 juillet au soir, Stéphanie entrait au château grand-ducal de 
Carlsruhe : En passant le Rhin, écrivait-elle à l'Empereur, j'ai senti avec douleur 
qu'il me séparerait encore davantage de Votre Majesté... Je pense à vous, à 
l'impératrice, à tout ce que j'ai de plus cher ; je me transporte en France, je me 
crois près de vous et je trouve du plaisir encore à m'occuper de mon chagrin. 
D'ailleurs, elle se disait sensible aux soins que son mari prenait d'elle... En quoi 
elle n'était pas bien exigeante, ou peut-être ne voulait-elle point chagriner son 
père adoptif ; car elle ne pouvait ignorer que, dès son retour à Carlsruhe, 
Charles s'était échappé du château, retournant à ses habituelles débauches. 
Sans nul doute, on avait pris la précaution d'instruire Stéphanie de la 
composition de sa nouvelle famille ; mais on ne lui avait pas tout dit et ce qu'elle 
dut peu à peu et d'elle-même découvrir fut de nature à cruellement aviver ses 
regrets.  

 Le grand-duc régnant, Charles-Frédéric, veuf depuis 1783, avait manifesté, 
quatre ans plus tard, bien que déjà sexagénaire, le désir de se remarier ; sa 
belle-fille, la margrave Amélie, fort jalouse de la préséance que lui valait sa 
qualité de mère du prince héritier, et redoutant l'intrusion d'une princesse 
étrangère qui l'eût reléguée au second plan, poussa dans les bras de son beau-
père une fille de son service d'honneur, Louise Geyer, personne sans importance 
qu'elle avait-élevée par charité et qui lui était entièrement soumise : vingt ans, 
très belle, des yeux perçants, le teint mat, des cheveux noirs et drus, une 
vivacité et un enjouement juvéniles, le type de ce que, pour les romantiques 
devait être plus tard la femme fatale. 

Louise Geyer, après quelque résistance, consentit à épouser le grand-duc et, tout 
de suite, son âpreté, aidée de ses charmes, exerça sur le vieillard amoureux un 
empire absolu. En 1790 il eut d'elle un fils, Léopold ; un autre, Guillaume, en 
1792 ; un troisième, Max, en 1796, sans parler d'une fille née en 1794. 
L'impératrice de Russie, surprise de cette fécondité de l'aventurière épousée par 
son débile aïeul, écrivait : Elle fait des enfants comme des pâtés. A mesure qu'ils 
voyaient le jour, le crédit de Louise Geyer grandissait : successivement baronne, 
puis comtesse de Hochberg, princesse du Saint-Empire, elle avait en outre 
obtenu de son docile mari que tous ses fils, nés ou à naître, seraient comtes et 
prendraient rang dans la famille grand-ducale au même titre que les princes 
issus du premier mariage de son vieil époux. Elle souhaitait plus encore et, dès 
son premier accouchement, elle s'était juré que ses enfants hériteraient un jour 
du trône de Bade ; la lutte farouche qu'elle engagea et soutint, durant plus de 
vingt ans, afin d'acquérir pour eux, en cas de déshérence, le droit de succession, 



fut l'origine d'un drame qui, jusqu'en ces dernières années, restait l'un des plus 
énigmatiques de l'histoire. 

On conçoit l'exaspération de la margrave Amélie quand elle vit croître l'influence 
néfaste de l'intruse qu'elle-même avait procurée au grand-duc comme une 
personne de peu de conséquence, et avec quelle rage elle assistait, impuissante, 
aux manœuvres de cette traîtresse. Amélie avait mis dans son jeu ses deux 
filles, la reine de Suède et l'impératrice de Russie ; sa rivale comptait dans le 
sien le margrave Louis, célibataire et débauché notoire, qui se vantait, sans 
vergogne, d'avoir contribué à la procréation de quelques-uns des petits 
Hochberg. Le vieux grand-duc, maintenant octogénaire, subissait sans résistance 
les harassants assauts de sa femme et de sa bru auxquelles, dans son désir de 
tranquillité, il cédait successivement quelque chose. 

On ne peut entrer ici dans le complexe détail de ces longues intrigues qu'expose, 
avec une précision et une clarté méritoires, M. Edmond Bapst dans le 
remarquable ouvrage publié sous ce titre expressif A la conquête du trône de 
Bade. M. Bapst, outre les pièces conservées dans les fonds des Archives 
nationales et de celles du ministère des Affaires étrangères, a pu dépouiller les 
documents jusqu'ici inconnus que gardent les archives les plus fermées des 
Cours allemandes ; le soin érudit et la méthode sûre avec lesquels il a su mettre 
en œuvre cette opulente récolte d'inédits lui ont permis d'élucider le mystère qui, 
au cours du XIXe siècle, a tant intrigué l'Europe. La figure qui domine son récit 
est celle de la pauvre Stéphanie, contre qui tous les Allemands de sa nouvelle 
famille s'acharnent sans pitié ni répit ; car, pour hâter l'accession au trône des 
fils de la Hochberg, il importe que la Française honnie n'ait pas d'enfants. Celui 
qui naîtrait d'elle serait incontestablement l'héritier présomptif ; et on combine, 
on complote, on tend des pièges où elle doit se prendre. Son mari la néglige ; il 
la trompe ; on l'apprend à la princesse qui s'en indigne, est prise de troubles 
nerveux ; — tant mieux ! On la dira folle et on l'enfermera comme telle. Mais 
non, elle guérit ; on essaie de l'inconduite : une dame de la Cour offre son 
amant, un jeune officier beau garçon auquel Stéphanie a paru marquer quelque 
bienveillance. Ici encore on est déçu elle demeure irréprochable et ne semble 
même pas comprendre ce que l'on attend d'elle. Alors on lui rend l'existence 
impossible, espérant que, lasse d'humiliations et d'avanies, elle partira. Entourée 
d'ennemis et d'espions, elle vit, dénuée de toute affection, dans ce lourd château 
de Mannheim qui lui est assigné pour résidence ou dans ce palais grand-ducal de 
Carlsruhe que surmonte la tour de plomb. On critique le moindre de ses gestes, 
l'heure de ses repas qu'elle doit prendre seule, ses toilettes, ses charités, ses 
amusements ; car, par fierté, elle organise des fêtes, des bals déguisés, des 
parties de traîneau ; ni son mari, toujours en débauche avec son oncle Louis, ni 
l'intraitable margrave Amélie ne prennent part à ces réjouissances ; la Hochberg 
s'y montre assidue, mielleuse, chattemite, enveloppante, guettant son heure. 
Stéphanie paraît enjouée, pleine d'entrain, cordiale, souriante ; retombée dans 
sa solitude, elle sanglote, éperdue de désespoir. 

Quelqu'un pourtant ne l'abandonne pas : c'est l'Empereur. Informé par son agent 
de Carlsruhe du supplice infligé à sa fille adoptive, il s'adresse au grand-duc, lui 
écrit une de ces lettres dont il a le secret, — foudroyante. Votre petit-fils fait le 
malheur d'une princesse dont il est peu digne... Je suppose que vos infirmités 
sont cause que vous ignorez les bassesses que l'on commet... J'ai fait du bien à 
la Maison de Bade ; je l'ai honorée de mon alliance ; tant pis pour ceux ou celles 
qui ne le sentiraient pas. Si Votre Altesse n'a pas le pouvoir de faire revenir son 
petit-fils à des sentiments d'honneur et d'honnêteté, je redemande ma fille... Ce 



coup de trique faillit achever le grand-duc ; il fondit en larmes à la lecture de 
cette semonce ; le margrave Louis s'enfuit de Carlsruhe pour se réfugier au loin ; 
l'indigne mari de Stéphanie s'enferma dans un réduit du palais et n'en sortit pas 
de quinze jours. La crainte de voir l'État de Bade rayé de la carte d'Europe fut 
pour toute la famille un avertissement salutaire et, dès ce jour-là, le prince 
Charles songea qu'il ferait prudemment en se rapprochant de sa femme. Ce 
retour exigeait des ménagements ; il ne produisit ses effets que deux ans plus 
tard et, dans les derniers jours de 1810, Stéphanie proclama sa certitude d'être 
bientôt mère. 

Ce furent des mois de transes pour la comtesse de Hochberg ; l'espoir d'obtenir 
pour ses fils l'accès dans l'ordre d'hérédité s'évanouissait, si la Française donnait 
le jour à un prince. Le 5 juin 1811, elle respira : l'enfant attendu naquit : c'était 
une fille. Quatre jours plus tard, le vieux grand-duc, à bout de forces, s'éteignait 
à quatre-vingt-trois ans. Charles lui succédait sans conteste : Stéphanie était 
grande-duchesse. Sans renoncer à ses galanteries extra-conjugales, son mari, 
comprenant la nécessité d'assurer l'avenir de sa dynastie, se montrait près d'elle 
empressé : une nouvelle maternité s'annonça bientôt et, le 29 septembre 1812, 
la jeune souveraine mettait au monde un fils qui, de l'avis de tous, médecins, 
nourrices et sages-femmes, se présentait solide, bien constitué et en santé 
parfaite. Quelle joie pour le grand-duc Charles, quel orgueil pour l'heureuse 
mère, — et quel effondrement pour la Hochberg dont cette naissance 
anéantissait toutes les ambitieuses convoitises ! Comment parer ce coup du 
destin I Durant quinze jours, la comtesse en examina la possibilité et sa rage 
d'être vaincue lui inspira un plan satanique. Il lui fallait un complice : elle le 
trouva en un tisserand misérable, nommé Blechner, dont la femme venait 
d'accoucher d'un garçon le même jour que Stéphanie. Un narcotique, 
subrepticement versé aux berceuses, permit à la Hochberg de s'introduire, sans 
être entendue, dans la chambre du prince nouveau-né ; elle le sortit de son 
berceau, mit à sa place l'enfant de Blechner, et s'éclipsa emportant chez le 
tisserand le fils de Stéphanie. Le petit substitué, par elle déposé dans la couche 
princière, était-il malade, ou l'avait-elle préalablement empoisonné ? Au cours de 
cette même nuit ses plaintes réveillèrent les berceuses ; elles se penchèrent sur 
l'enfant dont les traits étaient déjà convulsés par la souffrance ; les médecins, 
mandés en hâte, déclarèrent la situation très grave : il mourut en effet dans la 
tournée. 

Le surlendemain seulement on osa annoncer à Stéphanie le décès de son petit 
garçon. C'était le jour où commençait, en Russie, la tragique retraite qui fut le 
premier glas de l'Empire. En voyant entrer son mari dans la chambre où elle 
gardait encore le lit, la grande-duchesse pressentit un malheur et poussa un cri 
déchirant : Oh ! ne me dites pas que mon enfant est mort ! Charles la prit dans 
ses bras, elle comprit et ils confondirent leurs larmes. On ne permit pas à la 
grande-duchesse de voir le corps de son dauphin. Un an plus tard, elle donnait 
naissance à une fille ; en 1816 elle eut un second fils ; Napoléon était à Sainte-
Hélène ; on ne redoutait plus ni sa perspicacité, ni sa colère et ce nouveau prince 
mourut au bout de quelques mois... L'année suivante, Stéphanie accoucha d'une 
troisième fille qui, comme ses sœurs, devait vivre longtemps. Les fils seuls 
étaient gênants et semblaient d'avance condamnés. 

Frappé par cette fatalité, assagi par tant de malheurs, le grand-duc Charles 
tomba gravement malade : il se croyait empoisonné ; le suicide de son valet de 
chambre confirma ses craintes : en 1818 il décédait, à trente-deux ans, obsédé 
de sinistres soupçons. Stéphanie de Beauharnais, dédaignée par les assassins, 



allait vivre désormais avec ses trois filles, en marge de la cour de Bade où 
triomphaient les Hochberg. Le margrave Louis, dernier représentant de la 
branche légitime, héritait du trône, et comme il était célibataire, son successeur 
désigné était le fils aîné de la criminelle comtesse enfin parvenue à son but. 

*** 

Le 26 mai 1828, lundi de la Pentecôte, un bourgeois de Nuremberg, nommé 
Weichmann, traversait la Kreuzgasse pour rentrer chez lui, quand il vit venir 
dans la rue déserte un garçon de 15 à 16 ans qui se traînait le long des maisons 
; il s'appuyait aux murs, puis s'arrêtait, épuisé, et plaçait sa main devant ses 
yeux comme s'il avait peine à supporter la lumière de ce jour d'été. Weichmann, 
intrigué, l'interrogea : l'étranger, pris de peur, répondit par quelques 
grognements inintelligibles. Des passants s'étaient attroupés : on le conduisit à 
la police ; il tombait manifestement de fatigue ; on lui présenta de la bière et de 
la viande qu'il repoussa avec horreur ; mais il se jeta sur le pain et avala une 
grande quantité d'eau. Comme il paraissait ne savoir point parler, on plaça 
devant lui une feuille de papier et une plume comprit et dessina maladroitement 
deux mots : Gaspard Hauser. Ce fut le nom qu'on lui laissa. 

Cette histoire a été si souvent racontée qu'on se bornera ici à en rappeler les 
traits principaux1. Tout Nuremberg s'intéressait au mystérieux inconnu et les 
visiteurs affluaient chez le bourgmestre Binder qui le logeait dans sa maison. 
Gaspard mesurait de taille 4 pieds 10 pouces, — un mètre soixante environ, — il 
avait les cheveux blonds, fins et bouclés, le teint pâle et la peau très blanche, les 
attaches fines, les mains petites ; la plante de ses pieds était molle et satinée 
comme s'il n'avait jamais marché ; il pouvait à peine se tenir debout et restait la 
plupart du temps assis par terre, les jambes étendues. Un grand nombre de 
doktors, venus de tous les points de l'Allemagne, examinèrent l'enfant et furent 
unanimes à déclarer qu'il n'était ni imbécile ni dégénéré : son intelligence se 
réveillait progressivement. Il fut mis en pension chez le professeur Daumer qui 
se chargea de le rééduquer. 

Au bout de quelques semaines, il parlait assez distinctement pour raconter 
sommairement quelle avait été sa vie avant son arrivée à Nuremberg. Aussi loin 
qu'il se rappelle, il languit seul dans une chambrette étroite et très basse : un 
homme noir lui apporte pendant qu'il dort du pain et de l'eau, nettoie la cellule, 
lave le visage du petit prisonnier, lui coupe les cheveux et les ongles. Gaspard a 
des jouets : deux chevaux et un chien de bois blanc ; il est chauffé par un petit 
poêle qu'on allume du dehors : un trou dans le mur lui sert de latrines, L'homme 
noir lui a appris à lire et lui a donné du papier et des crayons. Une nuit il le 
réveilla, le chargea sur son dos et l'emporta vêtu de sa seule chemise et de ses 
culottes. Ils partirent ; Gaspard s'endormit ; à l'aube seulement son guide le 
déposa à terre : il fallait marcher, il était nu-pieds et souffrit beaucoup. Durant 
deux jours et deux nuits le voyage se prolongea : on se nourrissait de pain noir ; 

                                       
1 La bibliographie de Gaspard Hauser est extrêmement nombreuse : elle comporte plus 
de 300 publications allemandes. En France, l'énigmatique personnage a été mis en 
roman, en drames, il figure même dans la Vie des Enfants célèbres. Deux études 
sérieuses lui ont été consacrées : rune, très conforme aux conclusions do M. E. Bapst, et 
due à M. le comte Fleury, les Drames de l'Histoire, 1 vol., Hachette, 1905 ; l'autre est la 
traduction par Theodor de Wyzewa d'un ouvrage anglais d'André Lang, les Mystères de 
l'Histoire, 1 vol. ; Perrin, 1907. 



il pleuvait. Enfin, le troisième jour, comme on approchait du grand village 
(Nuremberg), l'homme tira d'un paquet des habits dont il revêtit Gaspard, le coiffa 
de son chapeau, lui montra la route à suivre et disparut. 

Le bourgmestre fit imprimer à des milliers d'exemplaires ce laconique récit, 
invitant à se faire connaître quiconque serait en mesure de fournir des 
indications sur le cachot, sur l'Homme noir, ou le voyage de ce personnage avec 
le jeune garçon. Plusieurs pistes furent indiquées qui se trouvèrent fausses. 

On fit appel au plus célèbre criminaliste de l'Allemagne, le chevalier de 
Feuerbach, — le Sherlock Holmes de ce temps-là ; — son verdict se résuma en 
quelques aphorismes remarquables : Les personnes qui ont séquestré l'enfant 
disposent de beaucoup d'argent et d'une grande puissance ; elles sont, en outre, 
assurées de l'impunité. De la vie ou de la mort de Gaspard dépendent 
certainement des intérêts très importants. L'incarcération d'un être aussi 
inoffensif ne peut avoir pour mobile ni la haine ni la vengeance. Gaspard doit 
être de haute naissance ; peut-être d'origine princière... Cette déclaration ne fut 
pas publiée : mais, sans la connaître, nombre de gens, harcelés par cette 
énigme, pensaient au petit prince de Bade, subitement supprimé en 1812. Cette 
opinion se propagea quand on apprit que, le 17 octobre 1829, après quinze mois 
de séjour à Nuremberg, Gaspard Hauser venait d'être assassiné. On le découvrit, 
dans la cave de la maison Daumer, ne donnant plus signe de vie, la face livide et 
couverte de sang. On l'étend sur un lit ; de grands frissons le saisissent qui 
dégénèrent en délire furieux. L'homme ! L'homme ! crie-t-il. Durant deux jours, il 
demeure sans connaissance ; l'unique blessure qu'il porte paraît cependant peu 
grave : la peau de son front est fendue d'un coup de couteau bien tranchant. 
Quand il a repris ses sens, il raconte : seul dans la maison, il s'était rendu à la 
garde-robe ; il entendit des pas légers dans le corridor et, ayant entr'ouvert le 
paravent qui l'abritait, il vit un homme noir, comme un ramoneur. L'homme se 
jeta sur lui et le frappa violemment à la tête. Gaspard, épouvanté, perdant son 
sang, s'enfuit dans la cave et s'évanouit. 

Il fut facile de vérifier la parfaite véridicité de ce récit : des gens avaient aperçu 
l'homme noir sortant de la maison ; les traces de sang permettaient de 
reconstituer le parcours du blessé éperdu. Le chevalier de Feuerbach, l'habile 
criminaliste, conseille de mettre, au plus tôt, le jeune homme à l'abri de 
nouveaux attentats. Un Anglais, puissamment riche, lord Stanhope, offre de le 
conduire à Anspach et d'y payer sa pension chez un instituteur ; Anspach, à dix 
lieues de Nuremberg, est une ville retirée et paisible où les étrangers ne 
fréquentent guère. Au début de 1832, Gaspard s'installait à sa nouvelle 
résidence, chez le maître d'école Meyer qui s'engageait à le loger, à le nourrir et 
à prendre soin de lui. Il n'y fut pas heureux, bien qu'on lui eût confié un petit 
emploi au tribunal. Il vécut là près de deux ans. Le 14 décembre 1833, comme il 
quitte son bureau pour rentrer chez son maitre d'école, il est abordé par un 
inconnu qui lui dit 

— Si vous voulez m'accompagner au parc, vous saurez qui sont vos parents. 

Fort ému, Gaspard suit cet homme : celui-ci le conduit vers un bosquet écarté, 
lui fait jurer de ne jamais révéler ce qu'il va apprendre, puis jette un portefeuille 
à terre, disant 

— C'est là dedans ; prenez. 

Gaspard se baisse... et tombe percé d'un coup de stylet qui lui traverse le rein et 
le foie. Il mourut deux jours plus tard en murmurant : Mère ! Mère ! Viens !... 



Telle est, — écourtée de nombreux et romanesques épisodes, — l'histoire du 
malheureux enfant qu'on surnomma, tant il fut populaire, l'Orphelin de l'Europe 
telle, du moins, a-t-elle été cent fois relatée, d'autant plus émouvante qu'elle 
demeurait ténébreuse. M. Edouard Bapst dissipe toute cette obscurité : il nous 
dit les étapes successives du jeune prince ; où était situé le cachot dans l'ombre 
duquel son intelligence s'atrophia ; les noms de tous les acteurs du drame : la 
coupable initiale, la comtesse de Hochberg, était morte en 1820 ; l'homme noir 
était Franz Richter, garde-chasse au service du baron de Griesenberg ; l'assassin 
du parc d'Anspach, un Wurtembergois, Johann-Jacob Mullet, condamné pour vol 
et faux. Et ce ne sont point là des hypothèses hasardées : les révélations de M. 
Bapst sont appuyées de références et de citations d'une authenticité indiscutable 
; il démasque lord Stanhope, qui ne nous apparaît plus comme un noble seigneur 
opulent et philanthrope, mais comme un individu taré, obéré, agent secret de la 
Cour de Bade. Ces choses étaient connues, ou tout au moins soupçonnées depuis 
un siècle ; mais on n'en tenait pas les preuves historiques : elles nous sont 
livrées aujourd'hui.  

 Quelle était l'attitude de Stéphanie, informée, bien certainement, des rumeurs 
dont l'écho se propageait dans toute l'Allemagne ? D'abord, elle voulut les croire 
mensongères : Si cela pouvait être vrai, disait-elle ; mais c'est impossible. 
Cependant elle demeure perplexe : on est en 1832 ; le grand-duc Léopold, fils 
aîné de la Hochberg, règne alors sur le pays de Bade ; il profite d'un crime 
auquel il n'a point participé et dont il ne connaît la trame que depuis son 
avènement au trône. Stéphanie prétexte un voyage en Italie, annonçant qu'elle 
passera par Vienne ; elle s'arrête quelques jours à Munich où la reine de Bavière 
lui communique un mémoire secret, rédigé par Feuerbach, concluant 
formellement à l'identité de Gaspard Hauser avec le petit prince, prétendu mort 
le 16 octobre 18x2. Stéphanie part pour Anspach, secrètement ; on l'a assurée 
qu'elle verrait facilement Gaspard qui, chaque jour, fait un tour au parc public. 
Elle s'y poste, attend, — quelle angoisse ! — Tout à coup, un jeune promeneur  
débouche d'une allée ombreuse... C'est lui ! Elle le reconnaît, elle ne s'y trompe 
pas ; il a les traits, la démarche, l'allure de son père. Elle pousse un soupir et 
s'évanouit. Quand elle rouvre les yeux en proie à une crise nerveuse, on l'entend 
sangloter : C'est toi ! Tu n'es pas mort ! Tu vis ! Où l'a-t-on emporté ? Déjà, 
poursuivant sa marche, il s'est éloigné, sans se douter qu'il vient de frôler celle 
qui le pleure depuis vingt ans. A cette plainte déchirante il répondra dans 
quelques semaines, alors que, exhalant son dernier souffle, il gémira : Mère ! 
mère ! Viens !... 

Qu'aurait fait Stéphanie si son fils avait vécu ? On ne sait ; lui mort, elle n'avait 
plus qu'à se taire et s'y astreignit héroïquement. Bien plus tard seulement, ses 
filles parleront pour elle et l'impératrice Eugénie recevra leurs confidences. Dans 
ce parc où la mère et le fils se rencontrèrent, se voit, à l'endroit précis où celui-ci 
fut frappé, une stèle de pierre portant gravés ces mots : Hic occultus occulto 
occisus est : — Ici, un inconnu fut tué par un inconnu. C'est désormais une 
inscription à changer. 



CHAPITRE V 

VERS LA CITÉ FANTÔME 

 

En ces temps où, sous la poussée de l'ouragan déchaîné, le monde rêve d'avenir 
et d'amélioration, où chacun préconise un système de réformes pour l'après-
guerre, il n'est pas inutile peut-être de rappeler l'aventure, bien oubliée depuis 
soixante-dix ans, dont fut victime un bon bourgeois du temps de Louis-Philippe, 
Etienne Cabet : nom, il faut le dire, presque inconnu de la postérité ingrate. 

Cabet avait, en 1840, cinquante-deux ans. A en juger par ses portraits, c'était un 
brave homme, au nez fin, au malicieux sourire, avec des petits favoris frisant sur 
les joues, une redingote confortable, un col de linge blanc où s'enfonçait son 
double menton ; au total l'air placide d'un parfait notaire de comédie. Sa vie, 
jusqu'alors, avait été des plus mouvementées fils d'un maître tonnelier de Dijon, 
sans fortune, il s'était tant et si bien appliqué en ses études qu'il se trouvait être, 
à vingt-trois ans, docteur en droit. Admis au barreau de sa ville natale, bien vite 
célèbre à la suite de quelques causes retentissantes, laborieux, honnête jusqu'à 
la candeur, il eût été assuré d'une belle carrière si sa bonté naturelle et son 
horreur de la tyrannie ne l'avaient incliné de bonne heure vers les utopies 
socialistes. Ce mot, avec lequel l'accoutumance nous a familiarisés, sonnait alors 
comme un épouvantail, et le gouvernement de la Restauration se montrait 
sévère pour toute théorie apparentée de loin ou de près au jacobinisme. 

Cabet s'entêta : son programme, comme celui de bien d'autres, était fort précis 
en apparence, extrêmement vague en réalité : suppression de la misère, progrès 
continuel, abondance, fraternité, bonheur commun, telles étaient ses 
revendications séduisantes. Si la France n'est pas devenue, au cours du XIXe 
siècle, une succursale du Paradis terrestre, ce n'est point faute de philanthropes 
appliqués à assurer sa félicité je doute que l'histoire parvienne à énumérer 
seulement tous les projets mirobolants de rénovation sociale, dus à l'ingénieuse 
imagination des réformateurs bien intentionnés mais téméraires qui, depuis 
Gracchus Babeuf jusqu'à Louise Michel, s'efforcèrent de tracer une voie nouvelle 
à l'humanité et à transformer en Eden notre vallée de misère. 

Cabet eut l'illusion que la révolution de 1830 était l'aurore du grand jour attendu 
: il le crut d'autant plus volontiers que, tracassé jusqu'alors pour ses opinions 
libertaires, il fut nommé par le nouveau gouvernement procureur général. Mais 
lorsque, au bout de quelques mois, il s'aperçut qu'il y avait encore des pauvres 
et que les rentiers ne songeaient pas à partager leurs revenus avec les 
prolétaires, il en conclut que Louis-Philippe était un tyran aussi haïssable que ses 
prédécesseurs. Comme précisément il venait d'être révoqué à la suite d'un appel 
subversif aux électeurs, appel qui, émanant d'un magistrat, parut au ministre de 
la Justice singulièrement déplacé, Cabet rentra dans la lutte et se lança dans la 
politique la plus aventureuse. llu député par ses compatriotes dijonnais, il se 
dépensa aussitôt en une série de factums, de discours et de brochures qui lui 



valurent une condamnation à deux ans de prison. Il s'enfuit en Belgique pour 
éviter l'incarcération ; de là, il passa à Londres, et ces péripéties ne suffiraient 
pas à le distinguer de tant d'autres politiciens dont les noms sont inscrits au 
martyrologe de nos dissensions, si la façon dont il employa ses loisirs d'exil ne lui 
méritait une place à part dans la nomenclature des plus nuageux conducteurs de 
peuples. 

Afin de mieux vulgariser son rêve de fraternité universelle et de faire comprendre 
combien le gouvernement français était coupable de s'obstiner dans les vieux 
errements, Cabet conçut l'idée de décrire un pays imaginaire où, les théories 
communistes étant mises en application, les hommes vivaient parfaitement 
heureux dans un embrassement continuel et dans un bien-être paradisiaque. 
L'idée n'était pas des plus nouvelles, puisque, au début du XVIe siècle déjà, elle 
avait été exploitée par Thomas Morus dans son Utopie, et que, depuis un temps 
bien autrement reculé encore, les contes de la Mère l'Oie parlaient aux enfants 
de contrées merveilleuses, réservées aux bambins bien sages, où les maisons 
sont en chocolat, les pavés en pain d'épice, les rivières en sirop de groseille et 
les arbres en sucre candi. Tel est le thème qu'adopta Cabet : il intitula son livre 
Voyage en Icarie, et se complut à peindre sous les couleurs les plus attrayantes 
ce pays de son invention qu'on aurait en vain cherché sur les cartes. 

C'est un délice qu'un voyage en Icarie : dès le débarcadère le visiteur de cette 
région fortunée est entouré de soins et comblé de prévenances ; sans avoir un 
sou à débourser, il est conduit dans un char à six chevaux, vers la capitale, 
Icara, ville parfaitement régulière que traverse un beau fleuve, le Majestueux. 
Cinquante rues sont parallèles à la rivière et cinquante lui sont perpendiculaires. 
Tous les trottoirs sont couverts de vitres pour garantir les piétons de la pluie ; il 
n'y a ni cabarets, ni cafés, ni Bourse, ni maisons de jeux, ni casernes, ni corps de 
garde, ni prisons, ni dépôts de mendicité. Point non plus d'hôtels aristocratiques 
: toutes les maisons sont semblables ; chacune d'elles a son jardin plein de 
roses, d'arbustes fleuris, de lilas et de clématites, où l'on voit de charmantes 
jeunes filles cueillir des bouquets en chantant, tandis que des enfants 
élégamment vêtus courent, sautent, dansent et jouent sous les yeux de leurs 
parents attendris. 

A six heures du matin, tous les habitants sont debout et prennent en commun un 
repas très simple ; à neuf heures, seconde collation ; à deux heures, tous les 
habitants de la même rue se réunissent dans un grand local où leur est servi le 
dîner ; la table est de mille ou deux mille couverts, selon la longueur de la rue ; 
elle est décorée de fleurs, dressée luxueusement, et une musique délicieuse se 
fait entendre durant le repas. Quant au menu, il est plus délicat et plus recherché 
que celui des restaurants fameux de Paris et de Londres, et l'on en comprendra 
facilement la raison : la loi icarienne règle tout ce qui concerne l'alimentation, ce 
premier besoin de l'homme ; un comité de savants a dressé la liste de tous les 
aliments connus en indiquant les bons, les utiles, les agréables ; la république se 
charge de la cuisine, et cette communauté de repas entre voisins a pour effet de 
faire fraterniser les masses et de simplifier beaucoup les travaux du ménage. A 
tous les repas le premier toast est porté à la gloire du bon Icar, bienfaiteur des 
ouvriers, BIENFAITEUR DES FAMILLES, BIENFAITEUR DES CITOYENS ! 

Le souper du soir se prend à domicile, en famille, et l'Administration distribue, à 
cet effet du lait, du pain, des fruits, des viandes froides. Ah I ces distributions ! 
Quel ordre et quelle méthode ! Le magasin de Inat a, pour chaque famille, une 
corbeille, un vase, une mesure quelconque marquée du numéro de la maison ; il 



a même ces mesures en double ; et à l'entrée de chaque immeuble est pratiquée 
une niche dans laquelle le distributeur prend la mesure vide qu'il remplace par la 
mesure pleine, de façon que la distribution s'opère toujours à la même heure et 
sans déranger personne... Le dimanche, chaque Icarien trouve à sa porte un 
panier de victuailles choisies destinées à être emportées hors de la ville et 
mangées dans la campagne. Tout le monde a les mêmes vêtements : l'uniforme 
est d'obligation pour les hommes comme pour les femmes, ce qui ne laisse pas 
de place à l'envie ni à la coquetterie. Bien entendu, l'uniforme de l'enfant diffère 
de celui d'un vieillard, et le vêtement d'une jeune fille du costume des femmes 
ou des veuves. C'est la république qui fabrique ces ajustements, dont toutes les 
étoffes sont élastiques, de manière à ce qu'ils puissent convenir aux femmes de 
taille et de grosseur différentes et que les ouvriers n'aient point la peine de 
prendre les mesures. Il est également distribué aux Icariens des parfums suaves, 
des huiles, des essences et des pommades, ce qui est, non seulement un 
agrément pour soi, mais un devoir envers les autres. 

Les maisons sont bâties sur un plan unique. Au sous-sol, les caveaux, bûcher et 
soutes à charbon : des machines y enfouissent les provisions de combustibles 
sans même toucher ou salir le trottoir ; d'autres petites machines les montent et 
les répartissent aux divers étages de l'immeuble. Au rez-de-chaussée, une salle à 
manger, un petit parloir servant de bibliothèque, un cabinet pour les bains et une 
pharmacie domestique. Le premier étage comprend un grand salon où se 
trouvent les instruments de musique ; les chambres à coucher sont au second et 
donnent sur une terrasse couverte de fleurs. De l'eau partout, partout des 
machines à laver, et les endroits qui inspirent ailleurs le plus de répugnance 
sont, à Icara, ceux où l'art a fait le plus d'efforts pour en éloigner toute espèce 
de désagrément ; même l'une des plus jolies statues décernées par la république 
est celle qu'on aperçoit dans toutes les maisons, au-dessus de la porte d'un petit 
cabinet charmant, afin d'éterniser le nom d'une femme inventeur d'un procédé 
pour chasser les odeurs fétides. Et voyez l'agrément ! Quand un citoyen veut 
déménager, — caprice dont on n'aperçoit pas les avantages, puisque toutes les 
maisons sont semblables, — il s'en va les mains dans les poches, laissant dans le 
domicile qu'il abandonne mobilier, linge, vêtements, le tout fourni par la 
république, sûr de trouver à sa nouvelle demeure l'équivalent de ce qu'il a laissé. 

Il parait inutile de pousser plus avant l'aperçu de ces enfantillages, que l'auteur 
parsemait d'apostrophes indignées à l'adresse de Louis-Philippe et de 
lamentations sur la pauvre France, courbée sous le joug du tyran et molestée par 
les exploiteurs, en châtiment de son peu de penchant pour le communisme. Si 
elle avait écouté Cabet, elle connaîtrait les délices d'Icara et tous ses enfants 
vivraient dans l'abondance et dans l'oisiveté. Sans prolonger l'analyse de ce 
pamphlet d'un genre nouveau, il faut bien nous arrêter encore à la peinture des 
douceurs du régime parlementaire dont jouissaient les Icariens ; la comparaison, 
on en pourra juger, n'est pas à l'honneur des turbulentes et vaines discussions 
de nos assemblées délibérantes. A Icara, la représentation nationale est 
permanente ; tous les députés sont logés et nourris dans le Palais national qui 
est, sans contredit, le plus beau monument de la terre. Deux mille représentants 
en superbes costumes sont assis sur des bancs demi-circulaires ; une musique 
tantôt imposante, tantôt douce, se fait entendre ; on fait l'appel : un seul 
représentant est absent sans excuse ; aussitôt l'assemblée se met au travail : il 
s'agit de discuter un grave projet de loi, celui de l'inscription d'un nouveau 
légume sur la liste des aliments ; mais le premier orateur est interrompu : une 
porte s'ouvre avec un bruit de clochettes qui fait tourner toutes Tes têtes et 



attire tous les regards. C'est le député retardataire qui entre : les choses sont 
combinées en effet de façon telle que tout représentant qui manque l'heure de la 
séance ne peut gagner sa place qu'en passant par cette porte et en produisant ce 
vacarme ; son entrée ne peut ainsi passer inaperçue ; il doit s'excuser de son 
inexactitude et indiquer les causes de son retard... 

C'est de cette enceinte sacrée que sont sorties toutes les lois qui régissent 
l'heureuse Icarie, et la prévoyance de ces magistrats du peuple n'a rien laissé au 
hasard : ainsi, en ce qui concerne les théâtres, le problème de l'égalité parfaite 
ne paraissait point facile à résoudre ; il fallait, n'est-ce pas ? que tous les 
citoyens pussent assister au même spectacle et que toutes les places fussent 
pareillement bonnes, sans aucune distinction froissante entre les loges, le 
parterre, ou le paradis. Voici comment la difficulté a été résolue Icara compte 
une population de 900.000 habitants ; il s'y trouve cinquante théâtres ; chaque 
salle contient 15.000 places disposées en gradins. Or chacun de ces théâtres 
joue soixante soirs de suite la même pièce, tragédie, vaudeville ou opéra. Les 
billets d'entrée sont tirés au sort entre tous les habitants — 15.000 * 60 = 
900.000 — auxquels il ne reste plus qu'à attendre patiemment leur tour de 
s'amuser. Même ingéniosité pour les promenades à cheval : Icara ne possède 
que 90.000 chevaux de selle ; ce n'est donc que tous les dix jours qu'un Icarien 
peut faire de l'équitation, et voilà comment rien n'est plus facile que de distribuer 
les plaisirs, comme la nourriture, également et gratuitement. 

Car, c'est là le plus beau, tout est gratuit en Icarie : l'or et l'argent n'y sont 
connus que comme éléments d'ornementation, et soigneusement répartis, à ce 
titre, par portions égales, dans toutes les maisons de la ville. Aucune monnaie 
d'aucun genre ; on ignore ce qu'est un billet de banque ou une lettre de crédit. A 
quoi bon ? Rien n'est à vendre : tout se donne. Les pierres, ailleurs, dites 
précieuses ne sont pas plus estimées que les cailloux du chemin. Partant plus de 
voleurs, plus d'assassins, plus d'escrocs, plus de jaloux ni d'envieux ; et, ce qui 
est admirable, plus de malades : tous les citoyens étant assujettis au régime 
national, ignorent les excès et les indigestions ; le travail, n'étant qu'un plaisir, 
ne fatigue personne ; on ne meurt que de décrépitude à un âge prodigieusement 
avancé, et voilà les bienfaits du communisme intelligemment pratiqué ! Nul 
doute qu'en terminant ce volume qui comporte près de 600 pages, Cabet ne se 
figurât avoir produit un chef-d'œuvre, et donné l'Évangile de l'humanité future. Il 
en fut bien plus persuadé encore quand l'ouvrage ayant paru en 1840, lui 
parvinrent nombre de lettres émanées de gens naïfs qui, ayant pris l'Icarie au 
sérieux, demandaient en quel endroit du monde gisait cette contrée heureuse et 
s'informaient des formalités à remplir pour être admis au nombre des Icariens. 

Cabet cependant continuait sa lutte contre le pouvoir : il avait fondé un journal, 
le Populaire, et composait brochures sur brochures, s'évertuant à vulgariser les 
théories socialistes, rédigeant le Plan d'une véritable démocratie, attestant qu'il 
suffirait d'un peu de bonne volonté pour ramener l'âge d'or sur la terre. Les 
procès pleuvaient sur l'apôtre ; le gouvernement s'efforçait, par tous les moyens, 
d'arrêter sa prolixité révolutionnaire ; et, un beau jour, — c'était en 1847, — 
indigné de cette contrainte, révolté de la servitude dans laquelle croupissaient 
ses contemporains, il résolut de secouer la poussière de ses souliers sur cette 
France ingrate et poussa le cri libérateur : Allons en Icarie ! — Puisqu'on nous 
persécute, puisqu'on nous refuse tout droit, toute liberté d'association, de 
réunion, de discussion... allons chercher en Icarie notre dignité d'homme, nos 
droits de citoyens, la Liberté avec l'Égalité !... Un apologiste de Cabet assure que 
cet appel suscita un immense enthousiasme. Des adhésions arrivèrent de tous 



les points de la France et d'un certain nombre de villes étrangères : il semblait 
qu'un grand souffle de fraternité passait sur le monde : et comme peu à peu, 
depuis la publication du fameux Voyage, une sorte de légende était née, dans les 
milieux populaires, grâce aux allusions, aux extraits, aux réclames mêmes des 
journaux révolutionnaires, et que ce mot Icarie sonnait maintenant aussi 
favorablement que celui d'Eden, il se trouva des esprits simples pour croire à la 
réalité de ce pays de rave et pour désirer profiter de ses délices. Le fait, quelque 
invraisemblable qu'il paraisse, est que 150 badauds environ se présentèrent au 
bureau du Populaire, réclamant leur naturalisation icarienne, et que Cabet ne les 
détrompa point. 

Or l'Icarie n'existait pas : il fallait la créer en hâte ; mais où la situer ? Les 
postulants trépignaient d'impatience et prétendaient se mettre en route sans 
délai. Cabet dépêcha quelqu'un à Londres, apprit que, au Texas, sur les confins 
du Mexique, au bord de la rivière Rouge, s'étendaient de vastes territoires qui 
n'appartenaient à personne. Ce sera l'Icarie. 

Solennellement la constitution de la cité heureuse fut votée dans les bureaux du 
Populaire, et le 3 février 1848 les premiers Icariens s'embarquaient au Havre, au 
nombre de soixante-neuf, sous la conduite de Gouhenant, un disciple de Cabet ; 
celui-ci restait prudemment à Paris, afin d'organiser d'autres caravanes de 
colons. 

Cette extraordinaire histoire, qui eut, depuis lors, plusieurs similaires, est un 
exemple frappant de l'inconscience de certains agitateurs, prenant leurs 
hâbleries pour des conceptions géniales, et aussi de la crédulité des humbles si 
facilement dupés par le mirage d'un sort meilleur. Rien ne troublait leurs illusions 
à ces pauvres gens qui voguaient, à travers l'Océan, vers le fantasmagorique 
paradis terrestre dont on les avait bercés ; rien, ni la somme d'argent qu'on avait 
exigée de chacun d'eux comme apport de premier établissement en ce pays 
enchanté où tout devait être gratuit ; ni les quarante-sept conditions qui leur 
étaient imposées et au nombre desquelles était la défense de fumer parce que 
c'est dégoûtant chez un cuisinier, l'obligation de s'interdire la chasse et la pêche 
en tant que plaisir, et le commandement de posséder à fond tous les ouvrages 
de Cabet. C'est dire qu'ils étaient imbus des ridicules imaginations du Voyage en 
Icarie ; que ces puérilités leur étaient présentées comme articles de foi ; et s'ils 
ne pouvaient croire qu'ils allaient trouver, en arrivant, une Icara aussi 
merveilleuse que celle décrite dans le livre, du moins étaient-ils en droit 
d'attendre une installation confortable et des ressources assurées. Quelle 
déception ! 

Après deux mois de rude traversée, les premiers Icariens arrivèrent à la 
Nouvelle-Orléans et, pour ce début, durent entreprendre un voyage de 700 
kilomètres au bord de la rivière Rouge, dans un pays sans routes, sans moyens 
de transport ni de communication. Partis de France, comme on l'a vu, au début 
de février, les imprudents communistes parviennent, exténués, en Icarie : c'est 
de ce nom que l'agent et le disciple de Cabet, Charles Sully, parti en éclaireur, 
s'obstine à désigner des terres incultes situées quelque part, à 100 kilomètres au 
delà de Shrevenport. Mais Gouhenant, le conducteur de l'expédition, entraîne ses 
compagnons beaucoup plus loin, au sud de Preston, à la lisière des territoires 
indiens encore inexplorés. Rien ; pas une ferme, pas une hutte, pas un abri. On 
est au plus fort de l'été ; la majeure partie des bagages a dû être abandonnée en 
route ; cinq des chefs de la misérable cohorte sont restés à la Nouvelle-Orléans, 
attendant une occasion de reprendre la mer et de rentrer en France. Les-



fatigues, les privations, la chaleur occasionnent une épidémie parmi la troupe 
lamentable, et le seul médecin qui l'assiste, — un Espagnol nommé Rovira, — 
que le soleil a rendu fou, empoisonne les malades en leur distribuant des 
médicaments inusités. L'épouvante se met dans la légion icarienne, bientôt 
décimée ; une seule pensée la domine et la conduit quitter au plus vite ce désert. 
homicide ; et voilà les survivants se traînant vers Shrevenport, qu'ils atteignent 
enfin et où ils rencontrent la deuxième expédition. 

 Eh ! oui ! Tandis que les dupes de ses paradoxes humanitaires et de ses 
déclamations communistes erraient, moribonds, dans les sables du Texas, Cabet, 
avec un optimisme inconscient, continuait à recruter des adeptes et les expédiait 
au delà des mers pour peupler l'Icara de ses songes. On ne peut mettre en doute 
qu'il avait la ferme conviction d'assurer ainsi leur bonheur, et je ne pense pas 
qu'aucun auteur ne se soit jamais laissé prendre autant que celui-là aux 
tromperies de sa propre pensée. Tout était si bien organisé — dans son livre, — 
la société idéale qu'il avait créée y fonctionnait si parfaitement, qu'il ne pouvait 
pas admettre, sans faire injure à son génie, qu'il n'en dût pas être de même dans 
la réalité. Ah ! ce livre, ce Voyage en Icarie, que connaissaient tous ces 
malheureux auxquels le maitre l'avait imposé comme bréviaire, comme ils 
comparaient maintenant ses descriptions enchanteresses avec l'horreur de 
l'abandon auquel ils étaient livrés ! Imagine-t-on ce que dut être la rencontre de 
ces deux troupes, l'une se dirigeant, pleine d'espoir et d'illusions, vers le but 
désiré, l'autre fuyant en débandade ce même 'but dont elle vient de constater 
avec désolation l'inexistence ? 

Les arrivants crurent que leurs devanciers venaient à leur rencontre pour leur 
faire les honneurs de la ville idéale et jouir de leur ravissement. Approchons-
nous d'Icara ? Icara n'existe pas ! — Et le pays, comment est-ce ? Qui nous y 
attend ? — Personne. Le pays est un désert ! Le découragement des premiers 
arrivés gagne bien vite la nouvelle bande ; en vain Gouhenant tente de relever 
les courages, il est hué, molesté, menacé de l'exécution sommaire : on se jette 
sur ses valises, on se partage la caisse, cinq mille francs, et l'on décide de 
regagner au plus vite la Nouvelle-Orléans où l'on pourra déposer plainte et 
réclamer justice. 

Mais à la Nouvelle-Orléans débarquent successivement d'autres colonnes 
d'immigrants ; de grands départs ont eu lieu de Bordeaux et du Havre le 28 
septembre, le 25 octobre, le 2 et le 12 novembre, avant que les lettres 
annonçant le désastre aient eu le temps de parvenir en France. Ce sont 
maintenant des familles complètes qui, séduites par la perspective d'une vie 
agréable et sans peines, arrivent pour peupler Icara ; il y a des femmes et des 
enfants parmi ces égarés à la poursuite d'une chimère. Que va-t-on faire ? Ces 
pauvres gens, recrutés hâtivement, et qui, comme on le pense, ne sont pas des 
heureux ni des riches, ont joué fout leur avoir sur cette illusion icarienne, et l'on 
pouvait déjà prévoir qu'ils ne se résigneraient pas sans se débattre. 

Cependant l'auteur responsable de cette mystification vivait tranquillement à 
Paris, fier de son œuvre et savourant son succès. Tranquillement n'est pas le mot 
exact, car, peu après le départ des premiers colons, le tyran Louis-Philippe avait 
été renversé et la République proclamée. C'était de quoi, semblait-il, satisfaire 
Cabet qui, depuis trente ans, se démenait pour la cause du peuple : le hasard 
des révolutions lui servait, pour ainsi dire, l'Icarie à domicile. Mais la République 
ne lui plut pas longtemps ; il la jugeait trop bourgeoise, et c'est à cette tare qu'il 
imputait le retardement des prospérités attendues. Il s'insurgea contre le 



nouveau régime avec autant d'ardeur qu'il en avait mis à renverser le tyran : il 
put même constater que le gouvernement démocratique était moins débonnaire 
que la royauté, car la découverte de onze fusils dans les bureaux de son journal 
le Populaire lui valut un mois de prison. 

C'était en décembre 1848 ; et Cabet n'avait pas attendu cette condamnation 
pour s'aviser enfin que sa place n'était pas dans les clubs parisiens, mais aux 
bords de la rivière Rouge, parmi les désespérés leurrés par sa prose imprudente 
et réduits à la plus affreuse misère. Les rapports parvenus de la Nouvelle-
Orléans ne paraissaient point d'ailleurs l'avoir ému démesurément. Tout le mal 
venait de ce que l'on n'avait pas compris sa pensée ; la faute en était à 
l'impatience générale des Icariens et à la défection de quelques-uns, 
manifestement soudoyés par les ennemis de la cause communiste. Il se donna 
même le ridicule d'accuser du désastre la main des prêtres, encore qu'aucun 
ecclésiastique ne fît, comme bien on pense, partie de l'expédition. Le traître 
Gouhenant était, à l'en croire, affilié à l'ordre des Jésuites et chargé par eux de 
l'infernale mission de faire échouer l'entreprise la plus utile à l'Humanité. 

Le prophète quitta Paris le 13 décembre 1848 ; le 19 janvier suivant, il 
débarquait à la Nouvelle-Orléans : le nombre des Icariens qui l'attendaient à son 
arrivée se montait à 485 : ils l'accueillirent sans ovations, s'agitant beaucoup 
plus pour le faire jeter en prison que pour le porter en triomphe. Il réussit 
pourtant à tenir tête, et, après deux jours de violentes discussions, parvint, à 
force d'éloquence, à calmer les colères de ses sujets. Deux cent cinq pourtant 
exigèrent d'être immédiatement rapatriés on partagea entre eux une somme de 
15.000 francs pour aider à leur retour en France ; les autres se laissèrent enjôler 
de nouveau et décidèrent de persévérer dans leur tentative. Cabet leur prouva 
que si les Jésuites ne s'en étaient pas mêlés, et si quelques malentendus 
regrettables, tels que le climat, le choléra, le manque de toutes ressources, 
n'avaient point paralysé l'œuvre grandiose dont il était l'initiateur, Icara serait 
déjà une colonie florissante, objet d'envie pour tous les déshérités de la terre. 

Seulement, après information, il déclara qu'on s'était trompé : décidément 
l'Icarie n'était pas au bord de la rivière Rouge ; il fallait la placer beaucoup plus 
au nord, sur le Mississipi, pays excessivement fertile, abondant en fruits, 
légumes et bestiaux et gratifié par la nature de l'air le plus pur et du climat le 
plus salubre. Sans s'étonner outre mesure de ce que la région fortunée qu'ils 
étaient venus chercher si loin se déplaçait avec tant d'aisance, les 280 fidèles 
suivirent leur chef qui les emmena vers l'Illinois. La cohorte se composait de 142 
hommes, de 74 femmes et de 64 enfants ; beaucoup restèrent en route, car le 
voyage dura quinze jours ; on n'était pas encore très fixé, d'ailleurs, sur la 
situation de l'Icarie, car on dut explorer, avant de choisir un établissement 
définitif. Harassé de fatigue et manquant de tout, le minable troupeau des 
Icariens s'arrêta enfin à Nauvoo, ville qu'avaient abandonnée les Mormons à 50 
lieues de Saint-Louis. Là, du moins, subsistaient quelques vestiges d'habitations 
qu'il suffisait de relever et la terre se trouvait défrichée. Sans doute, on n'y 
voyait pas de fiacres à six chevaux, comme dans l'Icara du livre, et nul serviteur 
du peuple n'apportait à heure fixe les repas tout servis ; il n'était pas question de 
promenades à cheval, et encore moins de théâtres contenant 15.000 places. Le 
seul monument qui fût à Nauvoo était un temple en ruines qu'avaient élevé les 
Mormons et que les Cabétiens s'activèrent à reconstruire afin de l'utiliser comme 
lieu de réunion. Par malheur, en dépit de la douceur du climat, un épouvantable 
cyclone qui ravagea la colonie naissante, abattit ce futur Palais national au jour 
même où l'on en posait la dernière pierre... 



On vivait, pourtant, non sans peine ; dès l'installation à Nauvoo, la colonie avait 
fait l'acquisition d'un moulin et d'une distillerie de whisky : peut-être s'étonnera-
t-on de cette hâte d'assurer la consommation de l'eau-de-vie comme objet de 
première nécessité en une cité qui se modelait sur Jura où l'alcool était inconnu ; 
mais on n'en était plus à noter les différences entre ce vieux rêve aboli et la 
présente réalité ces Robinsons oubliaient les fascinantes fictions du Voyage en 
Icarie et il eût été cruel de les leur rappeler. L'intérêt d'ailleurs n'était plus là : à 
dater de l'arrivée de Cabet, le spectateur désintéressé — s'il en pouvait être en 
pareille aventure — voyait sa curiosité absorbée par cette situation, absolument 
nouvelle dans l'histoire, d'un socialiste communiste se proclamant roi et prenant 
son rôle au sérieux. 

Manifestement Cabet estimait, en dépit de ses théories égalitaires, que la 
première place lui était due et il considérait comme des révoltés tous ceux qui se 
permettaient de discuter son autorité. Qu'aurait-il naguère fulminé contre le 
tyran Louis-Philippe si celui-ci, dans quelque discours du trône, avait poussé la 
hardiesse jusqu'à morigéner ses sujets avec le sans-gêne qu'affectait maintenant 
Cabet à l'égard des Icariens ? Il ne leur passe rien, à ces frères ; il sait qu'ils ont 
besoin de lui, et il en abuse ; le mot qui revient le plus souvent dans ses 
interminables harangues est celui-ci : Je ne suis pas content ! Il juge que ses 
disciples n'ont pas toutes les qualités icariennes. D'ailleurs il avoue sa déception 
: Beaucoup de ceux qui se sont présentés comme Icariens se sont trompés en 
me trompant moi-même... Il désirerait que l'on connût mieux les principes sur 
lesquels reposait son entreprise, la plus gigantesque de toutes celles qui ont été 
conçues et exécutées dans l'intérêt de l'humanité. Or, si dénués qu'ils fussent 
des vertus requises, les exilés de Nauvoo ne l'étaient pas de tout bon sens et 
plusieurs s'offusquaient d'être traités de trompeurs par cet illuminé qui les avait 
attirés en ce pays perdu sous la fallacieuse assurance qu'ils y trouveraient un 
Eldorado. 

Et puis, ces purs démagogues — on pense bien que la colonie ne s'était pas 
recrutée parmi la haute société royaliste — supportaient impatiemment le joug 
de ce chef sévère dont les harangues fleuraient le despotisme et n'avaient rien 
de fraternel. On en citerait maints exemples : Vous avez juré, rappelle Cabet à 
son peuple, de suivre ma direction sans critiques et sans murmures, sans 
résistance et sans réserve... Et il en profite pour rendre des ordonnances qui 
étonnent : ainsi décrète-t-il que les femmes qui ont l'habitude de porter corset 
doivent en posséder deux, plus deux caleçons de voyage, six jupons, dont deux 
de couleur. Ailleurs il se montre surpris que quelques membres commettent la 
faute inexplicable de préférer leur opinion à la sienne ; il se révèle de jour en 
jour plus autoritaire, déclarant qu'il ne consentira d'autres concessions à son 
programme que celles qu'il jugera justes et nécessaires. Et comme il n'ignore pas 
qu'un langage aussi peu empreint de la tolérance démocratique suscite des 
mécontentements, il formule qu'il considérera toutes les accusations comme une 
révolte. 

De ce jour-là une hostilité, contenue d'abord, mais bientôt turbulente, divisa les 
Cabétiens. Hélas ! la douce Icarie, si belle sur le papier, se voyait en butte à 
toutes les calamités qui ravagent les vieux pays monarchiques : elle eut ses gens 
de droite et ses gens de gauche ; ses conservateurs, ses réactionnaires, ses 
avancés et ses ultras. Les modérés seuls y étaient plus rares que partout ailleurs 
et les séances de l'assemblée nationale icarienne connurent les beaux tumultes 
des parlements d'Europe : renvois, interpellations, prises en considération, 
incidents de tribune, invectives, pugilats, rien n'y manquait. L'opposition avait 



pour chefs le frère Gérard, directeur de la nourriture, et le frère Marchand, 
directeur de l'éducation et de la santé : Cabet ne leur ménageait les 
remontrances pas plus qu'eux-mêmes ne lui ménageaient les attaques, et 
l'assemblée nationale passa par des jours tourmentés. 

Pourtant Cabet ne résista pas au désir de revoir Paris, où il avait confié à sa 
femme et à sa fille le bureau d'enrôlement des colons ; il voulait aussi purger 
certaine condamnation à deux ans de prison, pour escroquerie, prononcée par le 
tribunal de la Seine sur la plainte de quelques Icariens désabusés : il quitta 
Nauvoo en mai 1851, se présenta en juillet devant la Cour d'appel, qui annula le 
jugement rendu par défaut dix-huit mois auparavant, et il s'occupait à fonder un 
nouveau journal, quand le coup d'État du 2 Décembre imposa silence à sa 
faconde communiste et l'obligea à chercher, au plus vite, refuge en Angleterre : 
il y séjourna peu et retourna en Icarie, où il rentra dans l'été de 1852. 

Il reparaît à sa capitale plein d'ardeur et d'optimisme ; il a conçu de vastes 
projets : décidément la médiocre bourgade où végètent ses adeptes lui paraît 
trop dissemblable de la capitale de son rêve, et l'Icarie va encore déménager : 
on l'établira définitivement dans le comté d'Adams (Iowa) dont on dit merveille, 
et il expédie en éclaireurs, plusieurs pionniers. Quelques Icariens murmurent et 
ne dissimulent pas l'impression désastreuse causée par ces déplacements 
successifs. Mais Cabet n'entend pas d'être contredit ; chaque jour, il parle avec 
mépris des dissidents, qu'il soupçonne d'être les agents d'un pouvoir occulte dont 
le but est de ruiner son œuvre : les Jésuites, toujours ! Il n'admet pas qu'on le 
discute, et il regrette manifestement que ses engagements et son passé lui 
interdisent l'exercice du pouvoir absolu que de bien il ferait, s'il était le maître 
sans contrôle ! Il semble même que, à certaines heures, il juge excellent le 
principe du droit divin : ne lance-t-il pas, certain jour, l'anathème contre ceux qui 
osent lui faire opposition, contre ces hommes dont le triomphe sur lui serait 
presque un sacrilège ! L'inépuisable mansuétude qu'il professait naguère à 
l'égard des prolétaires, paraît fortement entamée depuis qu'il est, lui, le 
gouvernement et que c'est son pouvoir qu'on critique. Instructif revirement dont 
on a pu constater l'inévitable évolution chaque fois que les bagarres politiques 
ont placé l'un de ces agitateurs populaires dans l'obligation de mettre en pratique 
ses théories déclamatoires. Évidemment Cabet ne redoutait pas le ridicule, car 
on vit, spectacle imprévu, ce démocrate qui se prétendait victime de l'odieux 
coup d'État de Décembre, faire, lui aussi, son coup d'Etat et piétiner la 
constitution dont il était le père. 

La lutte fut chaude et acharnée : elle commença en décembre 1855. Déjà Cabet 
avait menacé de sévir contre les fumeurs : n'ayant point le goût du tabac, il 
s'indignait que d'autres trouvassent plaisir à cette distraction innocente ; il s'était 
également aliéné les ivrognes : la distillerie de whisky possédait dans la colonie 
même de nombreux clients dont l'état, certains soirs, ne faisait pas honneur à 
l'Icarie. Le maître tonna contre ces abus, et pour les abolir il ne trouva rien de 
plus ingénieux que d'exclure de l'assemblée délibérante tous les membres qui lui 
portaient ombrage, et de se faire élire président pour quatre ans, avec un seul 
vice-président sous ses ordres. Cette proposition était en contradiction flagrante 
avec les statuts icariens : elle souleva une tempête mémorable. 

Le directeur de la nourriture et le directeur de la santé, très populaires et très 
ménagés en raison même de leurs fonctions, groupent autour d'eux l'opposition ; 
durant six semaines, on échange des invectives, comme dans un vrai parlement 
; Cabet est insulté à l'égal d'un ministre au pouvoir suprême Injure, on l'appelle 



même Napoléon ! Il répond en phrases hautaines, affectant le dédain superbe 
d'un Louis XIV aux prises avec des manants : Eh quoi ! on m'attaque sans 
respect ! On m'écraserait, on m'humilierait, on me flétrirait dans l'opinion 
publique, si je pouvais être écrasé, humilié, flétri ! En vérité, c'est presque 
incroyable ! C'est horrible ! Ce qui semble plus incroyable encore, c'est qu'il se 
figure, dans sa candeur, avoir assuré la félicité de tous ces pauvres expatriés que 
l'éloignement du pays natal et les privations rendent irritables et pour lesquels il 
ne comprend pas que son indulgence devrait être illimitée. Mais non : il proclame 
que la présomption et la vanité sont les plus funestes des passions humaines ; il 
parle de son expérience, de la grandeur et de la beauté de son œuvre, et il 
assure sans rire que les débats de l'assemblée icarienne de Nauvoo surpassent 
en splendeur et en importance ceux de la Convention. Il en arrive à déclarer 
séditieux le chant de la Marseillaise ! Et quand le souffle enfin manque aux 
discussions, quand vient l'heure du vote, soixante-dix voix lui donnent 
satisfaction, mais soixante-sept électeurs, se prononçant contre lui, acclament le 
citoyen Gérard. Et voilà scindée en deux partis irréconciliables la république 
icarienne, où, d'après le programme, on ne devait connaître ni envie, ni jalousie, 
ni disputes, dont tous les membres devaient vivre dans une perpétuelle et 
inaltérable harmonie. 

Devant la menace d'une bagarre fratricide, Cabet dut céder : il renonça à ses 
ambitions de souveraineté et le calme sembla renaître. Mais trois mois plus tard, 
nouvel orage : l'opposition réclame la fermeture du bureau de Paris, le quartier 
général de Cabet, sa création de prédilection, le seul rouage sur lequel il comptât 
pour assurer l'avenir de son extravagante conception et la populariser. Cette fois 
c'était le frapper au cœur : il fit une belle défense, mais en vain. Il a laissé, tracé 
de sa main, un compte rendu de ces suprêmes séances ; on y rencontre des 
apostrophes de ce genre : Citoyen Cabet ! Vous êtes un voleur, un escroc ! Si 
vous aviez des canons et des baïonnettes, vous vous en serviriez contre nous ! 

Ah ! lorsqu'ils sortaient de ces tumultueuses réunions, les Icariens devaient avoir 
le cœur gros ; ils se prenaient à relire, dans le Voyage fameux, le tableau des 
débats de l'assemblée nationale, tels qu'ils s'étaient révélés à l'imagination du 
fondateur ; ce qu'on voyait à Nauvoo n'y ressemblait guère : pas l'ombre de ces 
musiques délicieuses, tantôt imposantes, tantôt suaves, qui accompagnaient 
l'entrée majestueuse des députés ; rien du recueillement, de la courtoisie, de la 
douceur, de la bienveillance que les Icariens du modèle affectaient les uns à 
l'égard des autres ; au lieu de la salle merveilleuse, — la plus belle du monde, — 
qu'avait décrite l'illuminé, une tabagie sordide et misérable ; au lieu d'un 
président vénéré à l'égal d'une idole, un pauvre homme qui se débat parmi les 
clameurs, les injures, et sous les poings tendus. 

Alors, se sentant maudit par ces ingrats, Cabet menaça de faire appel aux 
magistrats de la ville voisine. On sait que la constitution icarienne, ne supposant 
même pas qu'un de ses adeptes se pût rendre coupable d'un crime, d'un délit, ou 
d'une velléité de désobéissance aux lois, ne reconnaissait d'autre sanction pénale 
que l'opinion publique : point de juges, point de gendarmes, pas un sergent de 
ville. A l'idée que la police allait venir, ce fut parmi les Icariens une panique 
générale. Hué, bousculé, honni, désemparé, Cabet assista, lamentable, à 
l'écroulement de son œuvre : la suppression du bureau de Paris fut votée à la 
majorité de 91 voix contre 74. L'Icarie avait vécu ! 

Dans les jours qui suivirent, Nauvoo fut en proie à la guerre civile : les frères 
prenaient encore leurs repas en commun, puisqu'il n'y avait pas moyen de se 



nourrir autrement ; mais on se fusillait des yeux, et, dès le potage, le tumulte 
était menaçant. Il ne restait qu'à se séparer au plus vite : on courut à Saint-
Louis, afin de s'y assurer des logements, et le fondateur d'Icarie, brisé, anéanti 
par la douleur, mais non découragé prit, avec la petite troupe qui lui restait 
fidèle, le chemin de l'exil. Il entraînait avec lui 75 hommes, dont beaucoup 
étaient des vieillards, 50 femmes et 50 enfants, privés de toutes les choses 
nécessaires à la vie et tellement accablés de misère et de fatigué qu'ils 
paraissaient être pour longtemps impropre à tout travail. Le 6 novembre 1856 on 
arrivait à Saint-Louis, et le 7, au matin, Cabet tombait frappé d'une attaque 
d'apoplexie. Il mourut le lendemain. 

Les malheureux que sa fin laissait sans direction établirent leur campement aux 
portes de la ville et tentèrent d'y fonder une colonie qui se dispersa bientôt à 
l'époque de la guerre de sécession. De l'autre groupe des Cabétiens, celui qui 
s'était transporté dans l'Iowa, 26 membres survivaient encore en 1888 : ils 
étaient restés fidèles à la doctrine du fondateur et publiaient un journal qui 
donnait en feuilleton des extraits du Voyage en Icarie. Peut-être que parmi les 
braves Sammies qui fraternisèrent sur le front de bataille avec nos soldats, se 
trouva quelque descendant de ces Français aventureux qui, il y a soixante-dix 
ans, traversèrent les mers, attirés par la séduction d'une imaginaire Cocagne et 
dont l'histoire vaut d'être méditée. S'il est vrai que nous sommes, de par les 
événements, au seuil d'un monde nouveau, elle nous enseigne qu'il est bon de 
choisir avec circonspection les guides chargés de nous conduire vers la Terre 
promise, et que le vieux pays de nos aïeux est préférable à celui des chimères 
glorifié par les utopistes. 



CHAPITRE VI 

LUCIEN DE LA HODDE 

 

Si la France ne connaît pas encore les délices de l'Age d'Or, ce n'est point faute 
de gens qui se soient ingéniés à assurer son bonheur. Jadis on laissait ce soin 
aux hommes qui, investis de la confiance du Roi, recevaient mission de traiter les 
affaires du pays ; ils composaient une élite, fort peu nombreuse, d'ailleurs, et nul 
en dehors d'eux n'était assez fou ou assez téméraire pour envier une si lourde 
tâche ni pour imaginer qu'elle était à la portée de toutes les intelligences. 

Mais voilà que, il y a plus d'un siècle, il fut décidé, du jour au lendemain, que 
tous les Français, pourvu qu'ils eussent vingt et un ans, se trouvaient aptes à 
gouverner le royaume ; on les invita à -donner leur avis sur les graves questions 
de la politique dont l'étude avait été jusqu'alors réservée à quelques grands 
esprits et on réclama d'eux la solution de problèmes sur lesquels avaient pâli, 
sans les résoudre, les Colbert et les Montesquieu. Ce qu'on doit le plus admirer, 
c'est que le peuple, unanimement confiant dans la sûreté de son jugement, ne 
recula pas devant cette délicate et effrayante besogne. Nul ne se déclara 
incompétent et il n'y a point d'exemple que, parmi les centaines et les milliers de 
millions d'électeurs qui, depuis le printemps de 1789, ont été appelés aux urnes, 
il s'en soit trouvé un seul pour objecter qu'il n'entendait rien à ce qu'on exigeait 
de lui. On rencontre parfois des gens assez modestes pour déclarer qu'ils 
seraient incapables de ressemeler leurs chaussures ou qui acceptent, sans honte, 
qu'on leur rende des points au billard ; en ce qui concerne l'art si difficile de 
mener les hommes il n'est personne qui ne se croie d'une habileté consommée et 
ne juge sa propre opinion bien supérieure à celle de son voisin. 

Il fallait que la France fût d'essence immortelle pour n'avoir point succombé à 
cette série d'extravagantes expériences de médication : son tempérament fut 
longtemps à s'y faire et, dans les débuts, le traitement n'opérait pas sans 
secousses ; ainsi s'expliquent les nombreuses révolutions dont s'égaya la 
première moitié du me siècle. Au temps de Louis-Philippe, particulièrement, le 
disparate des opinions et des diagnostics fut tel qu'on pût juger alors combien 
notre pays était adoré par ses enfants : chacun de ceux-ci s'opiniâtrait à le voir 
heureux ; mais ils ne s'entendaient pas sur les moyens d'étayer cette félicité : 
les uns préconisaient le retour à l'ancien régime et la reconstruction de la Bastille 
; d'autres proclamaient qu'il suffisait de rétablir en permanence la guillotine ; 
beaucoup, après de mûres réflexions, déclaraient qu'il fallait d'abord supprimer le 
Roi ; on verrait ensuite !... De sorte que ce pauvre Louis-Philippe dut se résigner 
à essuyer, au cours de son règne, plus de coups de feu que la cible à surprise 
d'un tir forain. Il sortit, comme on sait, indemne de cette fusillade ; et la 
persévérance qu'il apporta à s'exposer aux balles des assassins est plus à l'éloge 
de son courage qu'à celui de l'adresse des tireurs de ce temps-là. 



Outre les énergumènes, il y avait les chimériques, plus redoutables peut-être : 
phalanstériens, Fouriéristes, Saint-Simoniens, Cabetistes et autres Icariens ; il y 
avait les politiciens purs, socialistes, doctrinaires, réformistes, républicains, 
bonapartistes, anarchistes ; il y avait les partisans de Guizot, de Thiers, d'Odilon 
Barot, de Molé, de l'abbé Châtel, de Blanqui, de Raspail ; il y avait les rêveurs 
proposant comme remède à tous les maux l'annexion de la France à la Belgique ; 
tout Français, à peine sevré, s'affiliait à une société secrète ; on en trouvait pour 
tous les goûts : Société de l'ordre et du Progrès ; l'Union, la Société des 
condamnés politiques, les Réclamants de Juillet, Aide-toi le Ciel t'aidera, la 
Gauloise, les Francs régénérés, les Amis de la Patrie, la Société constitutionnelle, 
les Amis de la Vérité, les Amis du Peuple, les Saisons, les Nouvelles Saisons et 
même la société des Dissidents, réservée à ceux qui ne se trouvaient en 
conformité d'idées avec personne, Comme il n'était question, dans les plus 
modérés de ces clubs clandestins, que de renverser le Gouvernement et de 
mettre n'importe quoi à sa place, on comprend que le préfet de police, en cette 
époque heureuse, ne savait où donner de la tête ; ce n'était point une sinécure 
que d'assurer la tranquillité de Paris et de tenir en respect les cinquante ou 
soixante mille conspirateurs et le demi-million de mécontents dont se composait, 
à peu de chose près, la population de la capitale. 

Est-il besoin de dire que les jeunes littérateurs, les bohèmes, les poètes sans 
génie, les peintres sans talent, les romanciers sans éditeurs, se groupaient en un 
parti spécial, très acharné à la chute du Tyran, et résolu à mener de front le 
chambardement du pays et la joyeuse vie du boulevard : ces révolutionnaires 
folâtres furent nommés, un peu plus tard, les Bousingots ; leur organe était le 
Corsaire, petit papier d'opposition très vif, très mordant, que les ennemis du 
pouvoir savouraient avec empressement. La feuille s'imprimait au Faubourg 
Montmartre et comptait seulement quatre rédacteurs attitrés : Constant Laurent, 
Louis Reybaud, Clément Caraguel et Philibert Audebrand ; mais tout homme 
d'esprit, ayant son mot à dire, pourvu bien entendu que ce mot fût désagréable 
au Gouvernement, trouvait bon accueil au Corsaire, et c'est ainsi que Léon 
Gozian, Sandeau, Alphonse Karr, Méry, Félix Plat, et d'autres figuraient au 
nombre des rédacteurs occasionnels : ils passaient, lançaient quelques flèches, 
retournaient à des besognes plus sérieuses et plus lucratives et ne reparaissaient 
que lorsque l'idée les prenait de s'amuser à cette petite guerre de tirailleurs 
contre le plus pacifique et le plus bénin des Rois, couramment comparé par ces 
gens d'esprit à Tibère et à Attila. 

Un soir se présenta aux bureaux du Corsaire un jeune provincial fraîchement 
débarqué à Paris : il apportait une chanson, qui fut insérée ; quelques jours plus 
tard il en offrit une seconde ; ni celle-ci, ni la première ne méritaient l'honneur 
d'être gravées sur l'airain : c'étaient de pâles pastiches de Désaugiers et de 
Béranger ; mais comme ces couplets étaient bourrés de traits mordants à 
l'adresse du Roi citoyen, comme le chansonnier frémissait de fureur 
démocratique au seul nom de Louis-Philippe, comme enfin il ne se montrait pas 
exigeant aux rares jours où la caisse du journal était en veine de largesses, on 
accepta sa collaboration qui devint bientôt régulière. 

Le nouveau passager du Corsaire se nommait Lucien de La Hodde ; c'était un 
très grand garçon, large d'épaules, au visage d'une pâleur jaunie et presque 
maladive ; une moustache noire, peu fournie, une bouche mince qui ne souriait 
jamais, des yeux bridés comme ceux d'un Chinois, lui composaient une 
physionomie peu attrayante. Mais il était serviable, facile à vivre et, 
recommandation suprême, il avait déjà souffert pour la sainte cause de la liberté. 



Né à Boulogne-sur-Mer, d'une famille de brasseurs peu fortunés, il avait 
interrompu ses études pour s'engager au 38e régiment de ligne en garnison à 
Soissons ; là il avait fait jouer, sur le théâtre de la ville, une pièce satirique farcie 
d'allusions mordantes contre la monarchie constitutionnelle. Le colonel du 38e 
ayant appris que l'auteur de cette subversive gaudriole était un caporal de son 
régiment, réprimanda vertement le coupable qui se vengea par une chanson. De 
sorte que, mal vu de ses chefs, noté comme mauvais soldat, De La Hodde avait 
dû renoncer à l'avancement. A l'expiration de ses sept années de service, Il était 
toujours caporal ; comprenant que, de ce train-là, il risquait d'atteindre l'âge 
respectable de Mathusalem avant d'obtenir sa première épaulette, il était rentré 
dans la vie civile, résolu à tenter la fortune littéraire. Ces mécomptes 
expliquaient, s'ils ne les justifiaient, sa haine farouche contre les tyrans en 
général et contre Louis-Philippe en particulier, ainsi que l'accueil empressé qu'il 
recevait de la bande joyeuse des nouvellistes et des gazetiers acharnés à larder 
d'épigrammes le Roi des bourgeois. De La Hodde se mit bien vite à l'unisson ; au 
bout de quelques mois de boulevard il était cité dans ce petit monde pour 
l'intransigeance de son républicanisme et la fermeté de ses opinions. Il plaçait 
ses chansons au Charivari, au Vert-Vert et ailleurs, fréquentait les tables d'hôte 
et les cafés connus pour leur clientèle avancée, pérorait beaucoup, se plaisait à 
la compagnie des anciens combattants des barricades et des coryphées des 
sociétés secrètes, et prenait respectueusement sa demi-tasse aux tables où 
buvaient entre eux les démocrates en réputation. Comme ses vers lui 
rapportaient à peine quelques francs dans les bons mois ; comme De La Hodde, 
sans être un élégant, portait des vêtements d'assez bonne coupe, des chapeaux 
honorables, voire parfois des gants noirs ; comme il n'avait pas de dettes et 
n'empruntait jamais d'argent, certains de ses camarades s'étonnaient de cette 
correcte tenue et parfois, entre bohèmes, on se demandait : — Comment fait-il ? 
et l'on arrivait toujours à conclure que ses parents lui servaient probablement 
une pension. En quoi l'on se trompait le chansonnier du Corsaire ne recevait rien 
de sa famille, qui était pauvre ; mais, pour échapper à la misère, il avait vendu 
son âme au diable. 

 

Après quelques mois de Paris, un soir d'hiver que son gousset était vide, qu'il 
grelottait sans pardessus, que ses chaussures faisaient eau, et qu'il n'avait pas 
payé sa logeuse, épouvanté de l'avenir, sans courage pour affronter un travail 
sérieux, trop orgueilleux pour solliciter un emploi, il était entré dans l'une de ces 
tavernes démocratiques où il avait coutume de se montrer, et là, assis à une 
table voisine de celle où discutaient, en fumant des pipes, les vétérans du parti 
populaire, il avait écrit à M. Delessert, le préfet de police, pour lui proposer ses 
services. Il exposait cyniquement que, affilié à la société secrète des Droits de 
l'Homme, très répandu dans le monde des journalistes républicains, il brûlait du 
désir de se rendre utile au gouvernement, en lui signalant les agissements et les 
projets des ambitieux désappointés et des séides abusés ou ignorants parmi 
lesquels il vivait. Bref, il sollicitait humblement l'honneur de renseigner la police 
et d'être inscrit au nombre des mouchards. Trois jours plus tard il était convoqué 
à la Préfecture, interrogé, enrôlé séance tenante, et affublé d'un nom de guerre, 
celui de Pierre, dont il devait signer les rapports qu'il s'engageait à fournir 
régulièrement ; moyennant quoi il reçut une avance de vingt-cinq louis à valoir 
sur les appointements de trois cents francs par mois qui lui étaient attribués. 

Le pacte conclu De La Hodde ne changea rien à ses habitudes ; il continua à 
chansonner le pouvoir, à déblatérer contre les ministres, à souhaiter hautement 



la chute du Roi. Peut-être, si l'on s'en était donné la peine, aurait-on pu discerner 
cependant que son opposition était subitement devenue plus âpre, sa verve plus 
incisive, son républicanisme plus ardent et plus combatif ; il en fut d'ailleurs 
aussitôt récompensé et le cercle de ses relations dans le parti démocratique 
s'étendit singulièrement. Il était assidu maintenant à l'estaminet Saint-Agnès où 
l'on discourait, entre purs, des affaires du jour il rencontrait là Ferdinand Flocon 
— déjà fameux comme conspirateur ; Grandrnesnil une espèce de colosse, 
apôtre du régicide ; Félix Avril, un combattant de Juillet, gérant du Journal du 
Peuple, Marc Caussidière dessinateur en rubans et ancien condamné d'avril, 
amnistié à l'occasion du mariage du duc d'Orléans ; d'autres encore, anciens 
héros des barricades, ou notoires socialistes de Lyon, réfugiés à Paris après 
l'insurrection de 1832. Tous écoutaient De La Hodde chanter ses couplets 
subversifs, l'applaudissaient, lui faisaient fête, admiraient sa jeune ardeur, 
l'admettaient à leur entretien et le prenaient pour confidents de leurs rêveries 
révolutionnaires ; même l'un de ces théoriciens de la démagogie avait conçu 
pour le chansonnier une véritable amitié c'était un grand garçon, vif et loyal, 
voyageur de commerce, nommé Victor Pilhes, voué par le destin à une existence 
mouvementée : huit ans plus tard, à l'avènement de la République, il devait être 
nommé préfet de l'Ariège par ses amis triomphants, puis impliqué dans l'émeute 
de Juin, condamné à la détention perpétuelle ; de retour à Paris, après le 4 
septembre 1870, vieilli, usé par la proscription, il était enfin destiné à mourir 
gouverneur du Palais de l'Élysée sous la présidence de jules Grévy. 

On comprend que, dans ce milieu turbulent, De La Hodde ne perdait pas son 
temps et trouvait matière à des rapports intéressants. Il avait su se créer 
d'autres champs d'exploration et réussit à former, rue Notre-Dame-des-Victoires, 
au restaurant Beaurain, une table uniquement composée de gens de lettres, 
d'artistes, de journalistes desquels on n'exigeait, pour seule condition de 
l'admission en ce cénacle, que d'être les adversaires du gouvernement : trente 
têtes à surveiller et à vendre ! On parlait là librement ; on y vilipendait sans 
prudence ni réserve la famille royale et les ministres en place ; à quoi bon se 
gêner ? N'était-on pas entre frères, et De La Hodde lui-même n'avait-il pas posé 
comme principe de ces réunions quotidiennes, qu'on y penserait tout haut et 
qu'on n'y dissimulerait rien des projets ou des déceptions du parti ? Il payait 
d'exemple et ne se ménageait guère : — Cette table-ci, c'est notre Club, 
proclamait-il ; et, certain soir que, au dessert armé d'un frêle couteau à lame 
d'argent, il venait de partager une poire, — S'il se présentait ici, cria-t-il, un 
espion de la police, je me changerais en Cassius pour l'immoler sur place à l'aide 
de cette arme tranchante. Même il avait imaginé de fonder une sorte de 
publication hebdomadaire, intitulée la Revue critique qui devait être en quelque 
sorte le moniteur officiel de ces agapes auxquelles se montraient assidus les 
éclaireurs de la future république. Beaucoup s'extasiaient du désintéressement 
de ce brave garçon payant de sa maigre bourse l'impression de cette gazette 
compromettante. On les eut trouvés absolument incrédules en leur révélant que 
la Préfecture en faisait les frais... 

De La Hodde, que son zèle semblait emporter, projetait mieux encore ayant 
remarqué que la presse républicaine manquait d'écrivains en renom, il rêvait 
d'un organe ayant pour protagoniste un homme sachant parler au peuple et 
soulever sans réticences les problèmes sociaux : à qui confier cette tâche ? Louis 
Blanc, Raspail, Cabet étaient de vils bourgeois, aucun d'eux ne possédait la 
grammaire qui convient aux masses. A force de s'évertuer, De La Hodde 
découvrit en province l'homme nécessaire ; il annonça l'heureuse trouvaille, un 



soir, à ses amis de la table d'hôte Beaurain : l'apôtre des temps nouveaux était à 
peu près inconnu ; il vivait en province de la vie des ouvriers ; c'était un 
prolétaire, un vrai, et, en même temps un polémiste et un dialecticien émérite. 
Celui-là ferait une rude guerre aux coffres-forts et prêcherait ardemment la haine 
de la monarchie... — Son nom ? réclamèrent les convives. — Pierre-Joseph 
Proudhon, actuellement teneur de livres dans une maison de commerce de Lyon, 
un nouveau Jean-Jacques, un Jean-Jacques perfectionné par les principes et les 
idées de la révolution française... Quelques dîneurs restaient sceptiques ; mais 
grâce à l'éloquence du chansonnier et à celle de son ami Pilhes, il fut convenu et 
voté qu'on appellerait Proudhon à Paris. Quelques jours plus tard le socialiste 
franc-comtois faisait son entrée chez Beaurain : il ne payait pas de mine : une 
Figure incorrecte et glabre, des lunettes de maître d'écriture sur un nez sans 
noblesse, un chapeau fort défraîchi un peu enfoncé sur les yeux, une longue 
redingote dont les plis descendaient jusqu'aux chevilles ; à la main, non une 
canne, mais un bâton de berger, ainsi est décrit le nouveau venu par l'un des 
jeunes journalistes qui se trouvaient là. Proudhon mangea fort et but beaucoup ; 
au dessert seulement il consentit à causer ; sa voix était criarde et sans 
euphonie, son débit saccadé et d'une rusticité brutale ; mais une sorte de lueur 
éclairait son front et à l'entendre il était impossible de ne point pressentir la 
grande place que cet homme ne manquerait pas d'occuper dans l'histoire sociale 
du XIXe siècle. On pense s'il fut acclamé par les convives, au nombre desquels 
étaient Félix Plat, Sobrier, Ribeyrolles, Favrot, Albert ; De La Hodde, 
l'organisateur du banquet, rayonnait de joie débordante : on allait donc enfin 
secouer la torpeur du peuple et l'on avait trouvé le porte-drapeau des 
revendications prolétariennes ! Quand on se sépara, à onze heures du soir, l'un 
des dîneurs qui demeurait au Faubourg Montmartre, prit le bras du chansonnier, 
logé dans ce même quartier, et lui proposa de faire route de compagnie. 
Impossible, fit De La Hodde en s'excusant, j'ai affaire du côté des Halles. 

Du côté des Halles c'était une manière d'euphémisme : le traître se rendait à la 
Préfecture, ayant hâte de faire son rapport et de recevoir des félicitations pour le 
beau gibier pris à son piège. 

 

Un an plus tard, le 24 février 1848, la monarchie s'effondrait subitement ; la 
république était proclamée. Tous ceux que les bourgeois appelaient 
dédaigneusement les culotteurs de pipe, toute la clientèle de l'estaminet Saint-
Agnès, tous les habitués de la table d'hôte Beaurain, tous les amis de De La 
Hodde enfin, escaladaient les sommets du pouvoir Flocon allait être ministre, 
Pilhes, on l'a dit, recevait une préfecture, Caussidière était nommé préfet de 
police et s'installait dans le cabinet de M. Delessert. Soucieux de s'entourer de 
gens sûrs, il prit De La Hodde comme chef d'un bureau et notre homme troqua 
son garni de la rue Coquenard pour les beaux salons de l'ancien hôtel des 
premiers présidents, rue de Jérusalem. Pourtant il ne paraissait pas satisfait ; ses 
compagnons d'ascension lui voyaient une mine inquiète, et les employés 
remarquaient que le meilleur de son temps se passait à fureter fiévreusement 
dans les cartons qu'il ouvrait l'un après l'autre et visitait à fond comme s'il y 
cherchait quelque chose. Il aurait bien voulu fouiller ceux que gardait un meuble 
fermé d'une serrure secrète et placé dans le cabinet même du préfet ; mais 
celui-ci ne quittait point la place ; s'il s'absentait par aventure, il confiait la 
surveillance de ses papiers à une troupe de braves, recrutés par lui-même et 
qu'on appelait les Mousquetaires de Caussidière : sorte de gardes du corps 



choisis parmi les anciens combattants des barricades et dévoués corps et âmes à 
leur nouveau chef. 

Un soir, le 14 mars 1848, après une conférence mystérieuse avec un employé 
subalterne de l'ancienne administration, Caussidière qui prenait fraternellement 
ses repas à la table de ses subordonnés, invita De La Hodde h venir avec lui 
jusqu'au Luxembourg où siégeait le gouvernement provisoire. Ils partirent 
ensemble, causèrent amicalement tout le long du chemin, et, lorsqu'on fut arrivé 
au palais de la rue de Vaugirard, le préfet et son compagnon se dirigèrent vers 
l'appartement qu'occupait Albert ; la porte s'ouvrit : 

Passe, fit Caussidière en s'effaçant. De La Hodde obéit. Dès le seuil il a compris. 
Une quinzaine de ses anciens amis sont assis autour d'une table à tapis vert ; 
tous sont graves et silencieux ; aucun d'eux ne lève les yeux sur l'espion derrière 
lequel la porte s'est refermée au verrou. Des papiers en grand nombre sont 
dispersés sur la table, et, fout de suite, il a reconnu ses rapports au préfet 
Delessert ; plus de six cents feuillets tracés de son écriture et signés de son nom 
de mouchard, Pierre. Pilles qui est là, serre les poings et pleure de rage. 

Caussidière, d'une voix tremblante, a pris la parole : Citoyens, il y a un traître 
parmi nous ; depuis dix ans ce judas nous dénonçait à la police du régime déchu 
dont il était l'un des agents secrets. Vous êtes constitués en jury pour décider 
quel sera le châtiment de son crime ; mais auparavant il faut qu'il signe sa honte 
et qu'il reconnaisse la justice de la condamnation que vous prononcerez. Le 
misérable, appuyé au marbre de la chambre, immobile, vert de peur, semble 
éperdu ; il promène sur ses juges un regard d'angoisse et ne rencontre que des 
visages méprisants et des mines de dégoût. Son corps, d'abord droit, se tasse 
peu à peu, se courbe, se ramasse ; maintenant prostré, le front bas, l'homme 
balbutie, sanglote, se met à geindre : il accuse la misère ; c'est la faim qui l'a 
poussé à l'abjection ; il est coupable d'une faiblesse ; il la déplore ; mais sa faute 
n'a pas eu de résultats néfastes puisque tous ses amis sont là, aujourd'hui 
triomphants et qu'aucun d'eux ne manque au succès. Tout ce qu'il lui reste de 
vigueur, il promet de l'employer au service de la République, il le jure... 

— Sur l'honneur, probablement ? fit une voix sarcastique. 

Alors l'espion se tait ; on le pousse vers la table ; il s'en approche, vacillant, 
s'accrochant aux sièges ; on lui tend une plume : on lui présente une feuille de 
papier, il écrit : Je déclare que les rapports signés Pierre sont de moi, Lucien De 
La Hodde. Le verdict maintenant : à l'unanimité, d'un grand murmure, la mort 
est prononcée. Le condamné est là, effondré, vieilli, en dix minutes, de trente 
ans, le dos voûté, la lèvre pendante. Mais qui exécutera le jugement ? Qui s'offre 
comme bourreau ? Personne. Pilhes, sortant de sa poche un pistolet chargé, le 
pousse à travers la table, vers le traître : Allons, prenez cet arme, et retirez-vous 
dans la pièce voisine on vous accorde trois minutes. Mais De La Hodde repousse 
le pistolet. Quelques-uns, d'ailleurs, font remarquer qu'un coup de feu donnerait 
l'alerte : il faut que l'expiation demeure secrète. Un des juges propose le poison. 
Un verre est apporté ; on y verse de l'eau, Caussidière jette dans cette eau une 
poudre blanche. Il ne faut pas oublier que tous ces Bousingots étaient non 
seulement hantés des grands souvenirs de la Révolution, mais aussi imbus de 
romantisme : il y avait des regains d'Antony et de Lucrèce Borgia dans leurs 
conceptions politiques ; et ils attendaient là, sombres et résolus, que le 
condamné s'empoisonnât devant eux. Lui, farouche, inerte, les yeux fixes, il 
murmurait des mots suppliants, implorant qu'on le laissât vivre ; son front 
ruisselait de sueur. Écœuré, Albert se leva le premier, s'approcha du misérable et 



lui cracha à la figure ; les autres suivirent, chacun stigmatisant d'un soufflet ou 
d'un jet de salive cette face blême. Puis De La Hodde, livré aux Mousquetaires du 
Préfet, fut conduit à la Conciergerie et mis au secret. Un mois plus tard, 
Caussidière ayant démissionné, le prisonnier recouvra sa liberté : il s'empressa 
de quitter la France. 

Paris le revit à l'époque du Coup d'État, en décembre 1851 : il gagna ses grades 
dans la police du second empire, s'y rendit utile, fut apprécié, obtint une retraite 
et alla se fixer à Bruxelles où, dit-on, il épousa une héritière. On croit qu'il 
mourut, riche et honoré, dans le mois qui précéda la déclaration de guerre en 
1870. 

 



 

 

 

 

 

FIN DE L'OUVRAGE 

 


