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Me trouvant, il y a quelque temps, dans un salon parisien, j'eus l'occasion d'y
rencontrer une femme dont le nom fut retentissant, aux Tuileries, vers la fin du
regne de Napoléon III, et dont la personnalité, légerement esquissée dans mes
ouvrages sur le Second Empire, avait toujours éveillé en moi une tres réelle
curiosité.

Je m'informai, a son sujet, et j'appris qu'aprés avoir été emportée par la
tourmente, en 1870, qu'apres avoir fui a I'étranger, elle était revenue en France,
au lendemain de la guerre, et avait fixé sa résidence a Paris.

Je savais que cette femme avait joué, naguére, un réle aupres de Napoléon III,
était entrée dans son intimité, et je m'attachai, I'ayant vue et Iui ayant été
présenté, a recueillir, sur son individualité, des renseignements précis et
favorables a la narration de I'aventure qui I'avait mise en évidence.

C'est cette aventure que je vais conter, dans les pages qui vont suivre. Elle n'est
point banale et renferme tout l'intérét du plus dramatique des romans. La femme
dont je parle a bien voulu m'aider, dans sa reconstitution, et me faire bénéficier
de souvenirs sans lesquels il m'e(t été impossible d'écrire ce livre.

Cette femme que je désignerai par ce nom — lady Stuart — de méme age, a peu
pres, que l'impératrice Eugénie dont elle fut la rivale, ayant comme ellg,
aujourd'hui, des cheveux blancs, eut jadis tous les privileges d'une beauté et
d'une situation enviées, mais souffrit cruellement.

C'est le cri de sa peine — faite d'orgueil, d'amour et de maternité — qui va
retentir ici.

P. DE L.



AUX TUILERIES



En 1866, aprés Sadowa, lorsque I'empereur Napoléon III constata son
impuissance a imposer une contrainte aux ambitions de la Plusse, I'impassibilité
qui le caractérisait et qui immobilisait ordinairement son visage, parut
I'abandonner, et il ne put cacher a tous l'anxiété qui le tourmentait.

La Cour, depuis de longs jours, appartenait aux brouillons et aux frivoles qui
composaient le cortéege habituel de l'impératrice Eugénie, et les hommes ainsi
que les femmes qui prenaient conseil de la souveraine, feignirent de ne point
s'apercevoir de ['attitude de I'Empereur, dans la crainte d'étre obligés
d'interrompre I'ordre accoutumé de leurs plaisirs.

Cependant, en dépit de la joie systématique organisée a la Cour, I'amertume qui
emplissait I'ame de Napoléon III était trop visible, pour étre niée ou pour ne pas
étre respectée, et il y eut, parmi les courtisans peu sensibles aux intéréts du
pays, peu animés du désir de s'occuper des orages politiques qui montaient, la-
bas, vers les frontiéres, comme de la stupeur, comme une sorte de mauvaise
humeur mélée d'appréhension.

Dans l'incertitude des moments difficiles qui se présentaient, d'aucuns se firent
circonspects, prudents, et attendirent, en une réserve de bon ton, que le
souverain permit qu'on fit de nouveau tout a la joie, ou que les circonstances
leur fournissent un prétexte habile a se composer une attitude. Mais d'autres,
moins hypocrites ou plus absolus dans la satisfaction de leurs instincts,
déplorérent hautement la désolation qui entrait au chateau, criérent trés fort
gu'on avait tort d'écouter les porteurs de funebres présages, et dans une
brutalité non exempte, méme, de pittoresque égoisme, n'hésiterent pas a
déclarer que le patron, décidément, devenait embétant avec ses idées noires.

Ces hommes et ces femmes qui devaient se retrouver, coalisés, en 1870, dans
une méme volonté de guerre contre la Prusse, préludaient alors, inconscients, a
la ruine du pays comme a la leur propre. Le patron les embétait, en ce temps,
comme il devait les embéter, plus tard, lorsqu'il essaya de s'opposer a la funeste
campagne qu'on préparait.

Ils furent les plus forts, les plus impérieux, en 1866, comme ils furent les plus
impérieux et les plie forts, en 1870, et ils réussirent a persuader a I'entourage
aimable des souverains, que les périls entrevus étaient imaginaires, que le
recueillement, que la tristesse de I'Empereur n'avaient rien de sérieux, qu'il était
politique méme, devant la gravité soudaine de I'Europe, de se montrer insouciant
et amusé.

On pratiqua, donc, l'insouciance, on se montra fermement amusé, aux Tuileries,
aprés Sadowa, et le train coutumier des fétes y reprit toute son action.

On marchait, d'ailleurs, alors, vers I'Exposition universelle qui devait avoir lieu en
1867, et I'on voulait que cette Exposition e(t un éclat particulier, fit comme
I'apothéose de la Cour impériale.

Deés lors, toute entrave au plaisir étant écartée, les hommes se firent a nouveau
galants ou spirituels, selon leurs moyens, beaux danseurs et superbes amoureux
; les femmes remirent au vent les convoitises qu'elles avaient, un instant,
dissimulées, et se presserent davantage sur les pas du souverain ou sur ceux de
ses familiers les plus importants.

On s'étonna bien un peu, dans certains groupes qualifiés austeres et raillés
comme tels, que Mme de Metternich, ambassadrice d'Autriche, continuat de se
réjouir et par(t porter, avec quelque désinvolture cynique, le deuil de sa patrie



vaincue. Mais des esprits indulgents mirent au compte de ses nerfs et de son
affection pour I'Impératrice, son apparente indifférence ; et, comme I'Impératrice
elit renoncé malaisément a ses plaisirs, comme le jeu du Chat et de la Souris
semblait mieux lui agréer que les récriminations, on excusa I'ambassadrice de se
soumettre aux fantaisies de son impériale amie. Les larmes de M. de Metternich
suffisaient, d'ailleurs, et sans doute amplement, alors, a la défaite de I'Autriche,
et Celle qu'il aimait d'un amour malheureux, en feignant de les ignorer,
commandait a tous de ne les point voir.

En ce temps, &est-a-dire vers la fin de I'année 1866, des fétes eurent lieu aux
Tuileries, et ce fut en I'une d'elles que lady Stuart — c'est le nhom par lequel je
désignerai la personne dont il va étre conté I'aventure en ces pages — parut,
pour la premiere fois, a la Cour.

Lady Stuart, que I'on baptisa vite, au chateau, de cette appellation plus familiére
et plus gracieuse — la comtesse Ellen — lady Stuart avait quitté, déja, son pays,
I'Angleterre, lorsqu'elle vint s'établir a Paris.

Elle n'avait point, alors, a proprement parler, d'histoire ; cependant, a coté de la
notoriété que lui avaient valu sa beauté et son faste, a Londres — notoriété que
possede toute grande mondaine — une sorte de mystere était en sa vie, et ce
mystere, imparfaitement deviné, mal interprété méme, la faisait attrayante
davantage aux yeux des habitués des Tuileries, ainsi qu'a ceux de la société
aristocratique de cette époque.

Des médisants ou des calomniateurs avaient essayé de faire naitre une légende,
autour d'elle, en la montrant comme une femme déclassée fuyant un monde
réfractaire a ses charmes, comme aussi une aventuriere de haute marque
soudainement jetée sur la terre parisienne et dans les salons impériaux, pour le
plus grand profit du gouvernement britannique. Mais on n'élevait que timidement
ces propos. Lady Stuart, en effet, était trop bien apparentée pour qu'on osat
préter un audacieux crédit aux racontars dont elle était I'objet ; elle était trop
bien vue, en outre, a I'ambassade d'Angleterre, pour que I'on développat, sans
réserve, le réle politique qu'on la soupgonnait d'avoir accepté.

Il n'y a jamais de fumée sans feu, dit un proverbe. Ce proverbe aurait pu
s'appliquer a lady Stuart, pourtant, et si les amateurs de cancans ou d'intrigues
n'étaient point entierement dans la vérité des faits en parlant d'elle, ils
possédaient comme des indices susceptibles de mener a cette vérité.

Grande, élancée, tres brune et fort belle, remarquable surtout par la splendeur
de ses épaules et de ses bras qui, selon l'expression d'un admirateur, d'un
amoureux peut-étre, avaient du lui étre donnés par le diable, elle était entrée
aux Tuileries ainsi gqu'une merveilleuse apparition dans une féerie, et avait
provoqué, des sa venue, un enthousiasme sincere parmi les courtisans.

Parlant le francais avec une réelle pureté de diction, presque sans accent
particulier, elle s'était aussitot élevée au-dessus de la cohue féminine exotique
qui encombrait les salons de I'Impératrice, et elle avait pris rang a co6té des
femmes de la Cour le plus en vedette.

En s'installant a Paris, presque modestement, elle ne sembla pas trop regretter
les magnificences de son existence londonienne et porta, tres dignement, ce que
I'on appelait tout bas sa ruine, ce que I'on n'osa jamais nommer sa déchéance.

Son passé, imparfaitement su, était simple.



Mariée, ayant uni sa beauté et sa naissance — elle descendait presque
directement des derniers rois d'Irlande — a l'une des plus considérables
personnalités aristocratiques de I'Angleterre, a lord Stuart, elle n'avait pas été
heureuse en ménage.

Trés autoritaire, elle s'était heurtée a I'autoritarisme absolu de son mari et, aprés
guelgues années de vie commune, sans la consolation supréme et souvent
rédemptrice d'un enfant, elle s'en était éloignée, ne se retrouvant aupres de lui
gue pour obéir aux convenances sociales, si impérieuses chez les Anglais.

L'existence ingrate qui lui était ainsi faite semblait ne point devoir changer
sensiblement, lorsqu'un accident la métamorphosa complétement.

Lord Stuart, un matin, fut trouvé mort dans son lit. Comme, la veille, il s'était
couché en trés excellente santé, comme jamais il n'avait éprouvé de troubles
cardiaques ou cérébraux, comme, principalement, les médecins appelés, en cette
circonstance, ne savaient a quelle cause attribuer sa mort, on s'étonna, on
murmura ; et si I'on évita le scandale de suspicions trop bruyantes autour de la
jeune femme qui paraissait n'étre aucunement chagrinée par la perte de son
mari, on créa contre elle un mystére qui ne devait plus la quitter — ce mystére
qui, a Paris, devait exciter toutes les malignités.

Lady Stuart ne s'était pas inquiétée, d'ailleurs, de I'attitude de la société a son
égard, apres la mort de son mari.

Elle avait exigé qu'on fit I'autopsie du défunt et, comme les recherches hostiles
de la science étaient demeurées vaines, elle avait fait téte, résolument, aux
menaces qui lI'enveloppaient.

Si on I'en croit, lord Stuart avait eu une fin trés explicable et se rattachant a un
ordre de choses fort intimes. Violemment épris de sa femme — de sa beauté
physique, a I'exclusion de toute affinité morale — chaque fois qu'il se rencontrait
avec elle, il redevenait son mari. Dans l'espérance d'une maternité qui lui était
sans cesse refusée, lady Stuart se soumettait aux volontés de son époux,
acceptait ses caresses docilement. Or, dans la soirée qui avait précédé sa mort, il
s'était montré avec elle plus galant peut-étre que ne le permettait son age —
cinquante-cing ans environ ; — comme s'il e(it eu le pressentiment qu'il ne la
posséderait jamais plus, qu'il I'aimait pour la derniére fois, il s'était épuisé a la
chérir et, lorsqu'elle I'avait abandonné, il était défaillant.

Etait-il mort d'amour, ou bien, dans ce téte-a-téte supréme entre la femme et
I'époux, un crime s'était-il accompli — l'un de ces crimes sans nom, sans
étiquette — quelque anonyme assassinat avait-il eu lieu ?

Il serait téméraire d'émettre une opinion a ce propos, et il est sage, il est juste
méme peut-étre d'accueillir, sans arriere-pensée, la version de la jeune femme.

Libre, désormais, lady Stuart ne fut pas longue a organiser la nouvelle existence
que lui procuraient son veuvage et son ardente indépendance.

Elle liquida sa situation, réalisa la fortune qui lui appartenait et voyagea.

Quand elle revint a Londres, les soupgons qui I'avaient atteinte, s'étaient calmés.
Elle se fit audacieuse ; elle se présenta dans quelques-unes des maisons qui,
naguere, s'ouvraient toutes grandes devant sa puissance et sa beauté, et,
comme apres une rapide surprise, on la recut ainsi qu'autrefois, ce fut autour
d'elle, et pour elle, I'histoire modernisée des moutons de Panurge. On parut



oublier le mystere indéchiffrable de la mort de lord Stuart et on lui rendit
hommage.

Elle e(it pu, alors, profiter de la posture qu'elle avait su prendre ou que le hasard
des choses lui avait faite, pour remonter, a Londres, sa maison, et pour y revivre
sa vie d'antan. Mais tel n'était pas son dessein. Ayant obtenu de la société
anglaise — de la société qui était sienne — comme une justification, comme une
réhabilitation, elle ne s'attarda point en son pays et annonca, bient6ét, qu'elle
avait résolu de fixer sa résidence en France, a Paris.

Ce fut vers le mois de septembre de I'année 1866 — de cette année si féconde
en événements dramatiques, en lugubres présages — que lady Stuart vint
habiter un délicieux hétel, aux Champs-Elysées.

La plupart de ceux qui, alors, furent témoins de son établissement, ne virent, en
sa venue, que la venue d'une femme élégante et libre auprés de laquelle il serait
agréable de sourire ; ne virent, en elle, qu'une coquette éprise du mouvement
parisien. Les propos, méme, qui la présenterent comme un agent politique, ne
rencontrerent que de rares écouteurs, et I'on haussa les épaules devant |'attitude
inquiétante qui lui était ainsi prétée.

Nul ne pouvait, en vérité, connaitre la raison a laquelle obéissait lady Stuart en
prenant place dans le inonde parisien, et ni ceux qui affectaient, dans leur
ignorance, de la considérer comme une femme simplement désireuse de plaisirs,
ni ceux qui lui supposaient un réle de traitresse, n'étaient bien renseignés.

Le premier soin de la jeune femme, aprés étre entrée en sa nouvelle demeure,
fut de s'adresser a l'ambassadeur d'Angleterre pour qu'il lui préparat son
admission aux Tuileries — non une admission banale et facile a obtenir, dont on
était prodigue pour les réceptions solennelles, deux ou trois fois I'an, mais une
admission personnelle, spécialisée, et marquée d'un inoubliable souvenir.

En agissant ainsi, lady Stuart avait un but, suivait la ligne d'un plan qu'elle s'était
tracé.

Trés ambitieuse, tres altiere, avide de domination, d'hommages indiscutés,
lorsqu'elle avait épousé lord Stuart, elle avait espéré qu'a la faveur de la haute
situation que lui procurait son mariage, elle brillerait au premier rang des
femmes de l'aristocratie anglaise. Cette espérance avait été réalisée en partie ;
mais ce qu'elle aimait, par-dessus tout, ce qu'elle souhaitait passionnément

commander aux autres autant dans la puissance de sa beauté, que dans la
souveraineté d'une autorité sociale réelle — lui avait été refusé. Elle elt voulu
gue son mari occupat I'une des grandes charges de I'Etat, elle e(t voulu étre la
compagne redoutée et jalousée d'un homme politique. Or, le noble lord s'était
obstiné, malgré ses prieres, malgré ses reproches, a se tenir éloigné de toute
fonction officielle, de toute influence publique, dans les affaires de son pays, et
elle avait concu, dans cette désorientation de ses projets, une cruelle déception.

En venant a Paris, elle avait décidé de refaire sa vie et de la refaire sur les bases
gue, jadis, elle avait, dans le secret de son ame, posées.

On ne peut dire qu'un dessein nettement arrété la guidait ; on ne peut affirmer
gu'un choix particulier déterminait sa conduite. Mais elle était belle, mais elle
était riche, mais elle était intelligente et, dans le courant de mer qui portait, en
cette époque, tant d'hommes illustres, craints et enviés, vers des destinées
inconnues, elle pensait qu'il se trouverait bien un flot qui jetterait, a ses pieds,



celui qu'elle séduirait et qui la satisferait dans I'édification superbe de ses désirs,
de ses convoitises dans ce qui, jusqu'alors, n'avait été que sa chimere.

Elle dédaignait de n'étre qu'une femme élégante dont on parlerait un jour, une
semaine, et qui s'effacerait bien vite dans cette brume parisienne en laquelle tant
de jolies femmes, tant de silhouettes charmantes d'amoureuses ou d'impassibles
— brunes ou blondes — s'enfoncent, comme un défilé éternel et monotone
d'ombres éphémeres, sur un transparent.

Elle n'avait pas la pensée d'étre une femme politique au service de son pays,
I'une de ces personnalités équivoques dont on ne s'approche qu'avec prudence,
dont on redoute le baiser méme comme un mal honteux.

Elle voulait étre elle — elle, simplement, mais absolument. Elle voulait étre I'amie
épouse ou maitresse, elle n'aurait su dire d'un homme qui aurait assez de force
morale et de gloire pour la poser, devant le monde dans la régularité ou dans
I'irrégularité des choses — ainsi qu'une femme jalousée dont on craint la haine,
dont on recherche la sympathie.

Et, dans la conception de son réve, elle ne se demandait pas si les affections, si
les passions les mieux édifiées, sont durables et n'entrainent pas, en leur
affaiblissement tot venu, les promesses radieuses des heures qui les ont vu
naitre — ne sont pas suivies, fatalement, de la déroute des plus profonds et des
plus vraisemblables espoirs. Elle avait un but, ne voyait que ce but et souriait a
sa beauté, immuablement, toute enfiévrée de confiance, dans ['attente de
I'occasion favorable qui mettrait le renouveau dans sa vie, qui animerait sa
pensée, paralysée une fois déja, la-bas, sous le morne ciel londonien.

Lady Stuart, évidemment, se présentait dans tout l'aspect physique et moral
d'une aventuriére. Mais, chez elle, ce caractére d'aventuriére n'avait rien de
choquant, n'était pas exempt méme de quelque grandeur. Quoiqu'égoiste,
comme toutes les natures d'élite, elle ne songeait point au mal, cependant ; la
jouissance d'orgueil méme qu'elle souhaitait, n'avait rien d'illicite et comme elle
la reportait toute a elle, sans la préoccupation d'autrui, il serait d'une doctrine un
peu trop puritaine de l'incriminer dans ses desseins.

L'époque en laquelle apparaissait lady Stuart — nouvelle et scintillante étoile
dans le firmament des séductions parisiennes et impériales — était propice a son
réve.

Il semblait, alors, en effet, qu'une femme intelligente, jeune, jolie, n'elt qu'a
vouloir étre aimée pour étre aussitoét devinée et obéie, n'elit qu'a désigner un
homme, parmi tous les hommes qui s'agitaient, en un vertige de joie et
d'inconscience, aux pieds du tréne, pour que cet homme se trainat a ses genoux.

Paris et la Cour, pour celles qui ne demandaient que des baisers et qui n'avaient
gue des baisers a offrir, étaient pleins de jeunes fous, charmants et charmeurs,
qui passaient dans la vie élégante et amoureuse, comme une belle en son
cabinet de toilette, avec le seul souci de la parade quotidienne.

Tandis que, dans Paris, c'était une orgie supréme d'assouvissements sensuels,
c'était, a la Cour, comme le rite paien du Plaisir déifié, comme |I'excitation
raffinée et audacieuse de subtils et impérieux désirs.

L'Impératrice, tout en demeurant insensible, muette dans sa chair et dans son
ame, devant cette manifestation ininterrompue et troublante des appétits
masculins, tout en encourageant et en désespérant, a la fois, ceux qui avaient



I'infortune de l'aimer, dominait ce tumulte des corps et des ames, et comme
I'idole antique, impassible devant I'amas des victimes offertes a son culte,
couvrait, de toute la paix inquiétante de son sourire, la misere intime de ceux qui
manquaient de souffle, en cette chasse d'amour, la vanité hautaine de ceux qui,
superbes, triomphaient.

Toute femme, presque, mise en contact avec cette cohue, était marquée
d'avance pour la chute, était perdue, ne s'appartenait plus. Un air ambiant
spécial existait, alors, aux Tuileries. Des observateurs pathologiques rapportent
gu'un étre sain de corps et d'esprit, placé dans un milieu particulier, en regard de
spectacles inaccoutumés et obsédants, peut — et souvent doit infailliblement —
subir l'influence du milieu en lequel il se trouve — des spectacles qui lui sont
présentés. Ces observateurs affirment, par exemple, qu'un homme parfaitement
raisonnable peut et doit méme devenir fou si on l'oblige a vivre dans la
compagnie de fous. Ce phénomene physiologique et psychologique se produisait
aux Tuileries, en ce qui concerne les femmes qui s'y rendaient habituellement.
Sous les désirs, a peine dissimulés, des hommes, dans I'atmosphére de fievre
sensuelle qui emplissait le chateau, qui les enveloppait, qui les grisait dans leurs
pauvres petites ames frivoles comme dans l'intimité violentée, presque, de leur
chair, elles n'avaient plus de résistance, elles n'avaient plus de force pour une
défense sérieuse ; l'instinct de pudeur qui est si puissant chez la femme, méme
déchue irrémédiablement, cependant, les abandonnait et, dans l'inconscience
immédiate, parfois, de l'acte qu'elles s'engageaient a accomplir, dans
I'inconscience d'un aveu, dans l'inconscience surtout du regret qui succéderait
peut-étre a leur soumission — elles se livraient.

Il y eut, certainement, aux Tuileries — je veux le répéter encore — des femmes
qui demeurerent irréprochables, qui ne s'émurent pas devant les convoitises de
ceux qui sollicitaient leurs faveurs, comme il y a, malgré les assertions des
savants, des étres qui, vivant avec les fous, restent sensés ; mais ces femmes
pourraient se compter et ne furent pas, en réalité, de celles que I'on nomma
justement, les Femmes des Tuileries.

Lady Stuart — la comtesse Ellen — en paraissant a la Cour, se trouva
naturellement aux prises avec les beaux don Juan qui y tenaient I'emploi
d'infatigables amoureux. Mais elle était d'une essence différente de celle qui
caractérisait les femmes qu'elle allait connaitre, et elle sut étre sourde a tout
appel, elle sut se garantir de tout contact suspect.

Le destin devait porter son intrigue plus haut que toutes les banales intrigues qui
naissaient et qui mouraient chaque jour, au chateau, et lui étre plus cruel aussi
gu'a celles qui n'eurent a pleurer que sur le peu de durée d'un baiser.

En se faisant ouvrir la porte des Tuileries, elle était résolue a négliger I'élément
exclusivement mondain, du co6té des hommes, élément fort en honneur dans
I'entourage de I'Impératrice.

Elle savait qu'auprés des hommes de plaisirs et d'élégances, il existait d'autres
hommes non moins séduisants, mais que particularisait mieux et plus
noblement, la préoccupation intellectuelle d'un avenir a assurer, d'un pouvoir a
atteindre, d'une autorité a exercer. Elle savait que ces hommes se tenaient dans
I'ombre de I'Empereur et c'est vers eux qu'elle décida de diriger son regard.

Le monde ministériel et le monde diplomatique offraient, alors, un assemblage
de personnalités de choix, presque toutes en vedette, presque toutes se profilant
dans un relief important et saisissant.



Il importait peu a lady Stuart que celui qui lui rendrait intact, son réve, son beau
réve d'antan, qui la ferait ce qu'elle souhaitait d'étre — une victorieuse — flt
francgais ou étranger.

Comme, jadis, I'Impératrice — cette Impératrice dont chaque désir était,
aujourd'hui, satisfait — elle voulait laisser loin, derriére elle, dans que rancune
contre le sort maladroit, jusqu'a présent, les vulgarités, méme luxueuses, de
I'existence, pour se hausser au-dessus des autres femmes, pour les dominer de
toute la puissance de son charme et de son esprit.

Comme |'Impératrice, encore, elle s'apprétait a la lutte, dans un sourire,
attendant tout des circonstances et ne s'inquiétant pas de savoir si le sorcier qui
la tirerait de son obscurité relative, serait jeune ou vieux, serait ambassadeur ou
ministre, prince ou roi pourvu que ce sorcier se montrat et lui fit boire le
breuvage enchanté qui la transfigurerait.

La morale de lady Stuart n'était pas, certainement, conforme a celle qui dirige ou
semble diriger I'hnumble et naive humanité. Mais, dans sa brutale expression de
franchise, mais se développant au milieu d'une Cour peu inspirée par les
principes d'austérité que I'on impose a la foule — a I'honnéte foule qui écoute
sans entendre, qui regarde sans voir, toujours étonnée devant les choses
dramatiques ou compliquées de la vie — cette morale n'était point sans excuse
et ne demeure pas sans logique.

Ce fut, donc, en une féte de I'hiver de I'année 1866, que lady Stuart, au bras de
I'ambassadeur d'Angleterre, franchit le seuil des Tuileries.

Elle y apparut merveilleusement belle et elle y fit sensation. Grace a elle, les
familiers du palais purent se croire revenus aux temps émouvants ou Mme la
comtesse de Castiglione posait sa sculpturale beauté devant celle, non moins
pure, de I'Impératrice, et passait au travers des courtisans troublés, dans une
attitude de hautain et décisif triomphe.

La plupart des femmes — un flatteur dirait toutes les femmes — qui firent partie
de I'entourage habituel de I'Impératrice, étaient jolies, mais deux d'entre elles,
surtout, la comtesse de Castiglione et lady Stuart, obtinrent la consécration
officielle de leur splendeur physique.

On sait que pour voir Mme la comtesse de Castiglione, lorsqu'elle traversait les
salons, on oubliait toute étiquette, on se pressait, on se bousculait, on montait
sur les bancs drapés de velours rouge rehaussé d'or qui étaient rangés le long
des murailles, on formait la haie, devant elle, comme devant une reine.

Le méme enthousiasme, la méme curiosité, le méme murmure d'admiration
accueillirent lady Stuart — vite dénommée si gentiment la comtesse Ellen —
lorsqu'elle se montra a la Cour, dans le prestige décoratif de celui qui la
présentait.

Il y eut une telle poussée vers elle quand elle s'avanca, appuyée sur son guide,
vers le salon ou se tenaient I'Empereur et I'Impératrice, que I'ambassadeur dut
s'arréter et attendre qu'on lui permit de continuer sa marche.

En face de cet engouement subit, de la sensationnelle apparition de la jeune
femme, il eut un sourire et se penchant vers elle, il lui dit, en anglais :



— On est, ici, habitué a la beauté, et pourtant, madame, vous le voyez, on
s'étonne devant la beauté.

Les hommes, devant cette femme nouvelle qui était offerte a leurs désirs,
ressentirent comme un grand frisson dé volupté, en leur ame et en leur chair.
Les plus renommeés pour leur galanterie, pour I'aisance de leurs bonnes fortunes,
se mirent en arrét sur elle, comme le chien sur le gibier.

Quant aux femmes, une inquiétude les saisit, a la vue de la jolie Anglaise, et
aussi un instinct de préservation les dressa contre elle, dés la premiere heure de
sa-venue. Elles devinerent que cette nouvelle compagne était de la race des
conquérantes et qu'elle voudrait sa part — sa large part de joie dans la joie qui
leur était quotidiennement prodiguée. Jalouses, elles dissimulérent a peine, sous
des dehors de correction mondaine, leur jalousie, et elles la recurent dans la
froideur de rivales prétes au combat.

Cependant, la présentation de lady Stuart, a I'Empereur et a I'Impératrice, s'était
accomplie avec trop de bonheur, avait été accompagnée de trop de graces, pour
que l'on boudat ouvertement la jeune femme, et comme Mme la duchesse de
Bassano, dame d'honneur de la souveraine, a laquelle succéda Mme la comtesse
Walewska, quelque temps plus tard, lui adressa des paroles aimables dont elle
était avare, on comprit que le mieux peut-étre était d'accepter franchement, en
apparence, I'étoile neuve qui naissait au ciel des Tuileries, que le mieux aussi
était de ne pas Ilui marchander une place a I'ombre du tréne, place qu'elle
paraissait, d'ailleurs, trés capable de conquérir malgré toutes les mauvaises
humeurs, malgré toutes les hostilités.

Lady Stuart n'avait pas, en cette circonstance, la virginité des sentiments d'envie
qui animaient les femmes de la Cour. Chaque fois qu'une personne, de mine
agréable, tentait de forcer le cercle ordinaire de leurs intimités ou de leurs
mondanités, elles la traitaient en ennemie, organisant contre elle de petites
cabales de salon, des quarantaines vexatoires, créant des obstacles a ses débuts
de familiere. Si, alors, la femme ainsi accueillie était une timide ou une naive,
elle s'effarait, se décourageait et renoncant a porter les tracas d'une notoriété
trop illusoire ou trop difficile, elle se retirait, laissant le champ libre a ses
adversaires. Mais, si celle qui se trouvait face a face avec toutes les petites
vilenies qui se peuvent inventer, dans une réunion féminine préoccupée du souci
farouche d'intéréts divers, était une audacieuse, une obstinée, une militante, elle
ne tardait pas a imposer silence aux méchantes langues, a détruire les effets des
coalitions et d'autant plus redoutée, alors, qu'elle s'était montrée brave devant
I'attaque, elle prenait rang parmi celles qu'on ne discutait plus.

Il en devait étre ainsi de lady Stuart et, a vrai dire, elle ne rencontra, au
chateau, que. peu de difficultés, dans I'établissement définitif de sa situation, car
les femmes qui s'agitaient autour de I'Impératrice avaient compris vite qu'elle
n'était pas de celles qu'on rebute, qu'on brise comme un fragile bibelot.

Les femmes, a quelque milieu qu'elles appartiennent, sont pareilles a des
collégiens rétifs a qui I'on donne un nouveau maitre ou un nouveau camarade.
Les collégiens tatent — pour employer une expression consacrée — ce maitre ou
ce camarade, essaient sur lui et contre lui, quelques cruautés, quelques
déplaisants procédés, faiblement dissimulés. Si la victime demeure passive,
résignée, soumise, c'en est fait de sa sécurité. L'avenir lui réservera des tortures
qui lui arracheront des cris et des larmes. Mais si le patient, ainsi mis a la



guestion, se révolte et se révele hardi lutteur, il ménera par le bout du nez la
bande qui hurlait a ses talons.

Telles sont les femmes, dans leurs relations avec les hommes ou dans leur
contact avec leurs sceurs. Elles craignent ou aiment qui les défie, qui les humilie,
perdant méme, dans leur amabilité forcée, le souvenir des heures féroces ou
elles se liguaient contre celui ou contre celle qui, désormais, les tient en tutelle.

C'était, aux Tuileries, le soir de la présentation de lady Stuart, I'une de ces fétes
délicieuses ou tous les invités, choisis, mis a I'abri des promiscuités douteuses
des grandes réceptions officielles, se connaissaient et se rapprochaient dans le
charme ainsi que dans la communauté de go(ts et de sentiments partagés.

Mmes de Metternich, de Pourtales, de Galliffet, Drouyn de Lhuys, de Chasseloup-
Laubat, Péreira, Bartholoni, de Persigny, et tant d'autres, formaient a
I'Impératrice, radieuse et admirée, comme un cadre de fleurs vivantes, dans
leurs toilettes légeres et polychromes, dans la constellation des pierreries qui
caressaient leurs chairs ou se jouaient en leurs cheveux.

Toute une pléiade d'hommes — mondains et politiques — papillonnaient pres
d'elles ou, diversement groupés, parcouraient les salons, en causant.

L'Empereur, dans la démarche balancée et lourde qui lui était ordinaire, réveur,
la paupiere tombante, mais au ras de laquelle filtrait, par intervalle, comme une
lueur énigmatique, s'étirant la moustache, allait et venait au travers de la foule,
s'arrétant parfois prés d'un groupe, jetant une parole a un familier, souriant a
quelque femme soudainement confuse de se trouver devant Ilui, toute
frémissante encore, parfois, au souvenir non lointain d'une intimité longtemps
souhaitée, vite écoulée, sans lendemain.

Les hommes, dans leurs habits noirs a la francaise, serrant sous le bras le
chapeau bicorne de feutre, a longs poils, largement galonné de soie noire, I'épée
de cour au co6té, en culottes courtes, les pieds chaussés de souliers a boucles
d'argent — les hommes dans le costume porté également par Napoléon III qui ne
revétait I'uniforme de général de division que pour les grandes réceptions ou le
commerce, l'industrie, la finance étaient admis a la Cour — mettaient, dans les
salons, la note sombre et monotone d'une banale élégance. Mais cette note était
corrigée par I'éclat, par la splendeur fantasmagorique des tenues militaires et de
celles des officiers ainsi que des chambellans des Tuileries.

Le costume des chambellans était, en vérité superbe. Il se composait de I'habit
rouge a la francaise, brodé d'or, du gilet et de la culotte de satin blanc, des bas
de soie également blancs, du chapeau bicorne a plumes blanches, de I'épée, pour
la Maison de I'Empereur. Il différait seulement en I'habit, qui était bleu clair, pour
la Maison de I'Impératrice.

Lady Stuart qui avait vu, pourtant, les magnificences de la Cour d'Angleterre, ou
dans les solennités, c'est la résurrection obligée de |'étiquette et des modes qui
étaient en faveur au temps de Henri VIII, lady Stuart, soudainement placée en
regard de la foule multicolore qui emplissait les Tuileries, de toute cette magie de
parade, eut comme un éblouissement.

Ayant été invitée par I'Impératrice a prendre place dans son cercle, elle s'assit et
se méla a la conversation de la souveraine ainsi qu'a celle des femmes qui
I'accompagnaient.



Cette conversation, selon la comtesse Ellen, qui confirme ici, ce que j'ai déja
rapporté des causeries féminines des Tuileries, fut, ce soir-la, ce qu'elle était
toujours — banale, ou animée, comme dans une montée subite de gaité, par
qguelques anecdotes ou remarques légeres — les anecdotes se rattachant toutes
a des racontars de ville ou de boudoirs, les remarques concernant la partie
masculine de I'assistance.

Lady Stuart occupait, depuis quelques instants, la place que I'Impératrice lui
avait désignée, lorsque I'Empereur s'avanga vers ce qu'on nommait le coin des
femmes, — plus irrévérencieusement le sérail ou I'alcOve — et ayant adressé la
parole a quelgues-unes d'entre elles, se tourna vers la nouvelle arrivée. Puis, du
ton trainard et bas qu'on Iui connaissait, il lui dit :

— Vous serait-il agréable, madame, de faire avec moi, le tour des salons ?

Et, dans un sourire, atténuant ce que cette locution mondaine et consacrée
pouvait avoir d'un peu trivial dans sa bouche, il ajouta :

— C'est ainsi que I'on appelle, en France, la promenade d'un maitre de maison,
chez soi, ayant au bras une jolie femme. Il y a, chez nous, le tour des salons, le
tour de valse le tour du lac — beaucoup de tours, en vérité.

Devant cette joie un peu vulgaire de I'Empereur, devant cet essai de médiocres
calembours, les femmes qui écoutaient, eurent un gentil rire approbatif.

Mais I'Impératrice qui observait son mari et qui semblait énervée, interrompit ce
rire. — Il y a, aussi, les méchants tours, sire, fit-elle. L'Empereur les oublie.

Napoléon III regarda sa compagne, tres calme, et répliqua :

— Je ne les oublie pas. Mais je les passe, car ils ne sont point pour nous.
Et, gracieux, parlant aux femmes attentives, il ajouta :

— N'est-ce pas, mesdames ?

Ces phrases furent prononcées aimablement ; mais celles qui n'ignoraient pas
I'intimité difficile du ménage impérial, virent en elles comme les symptomes
d'une querelle prochaine.

L'Impératrice, en effet, ne pouvait s'habituer a ce que son mari f(it galant avec
les familieres des Tuileries, avec les nouvelles venues a la Cour, surtout, et des
scénes terribles éclataient entre elle et I'Empereur, souvent, ayant pour cause
une parole jetée par le souverain en quelque coquette oreille, au cours d'une
soiree.

Lady Stuart, pourtant, s'était levée, sans paraitre avoir compris le trouble qui
tourmentait I'Impératrice, et ayant posé son bras sur celui de I'Empereur, elle
s'avanca, radieusement embellie par I'honneur qui lui était fait, par la surprise,
par I'émotion qu'elle éprouvait de cet honneur, vers les invités qui, également
étonnés de cet hommage peu commun rendu par Napoléon III a une femme,
s'inclinaient sur son passage, devinant déja une favorite dont ils pourraient
utiliser la chance.

L'ambassadeur d'Angleterre et le duc de Persigny qui s'entretenaient, en ce
moment, virent le couple glisser, majestueux, aupres d'eux.

M. de Persigny coupa net, alors, la phrase qui allait étre prononcée et, le sourcil
froncé, regardant bien en face son interlocuteur, il lui dit en désignant sa
protégée :



— Mes compliments, mylord, vous avez ou plutét on vous procure tous les
succes, ce soir.

Le diplomate qui connaissait la brusquerie. de M. de Persigny, sourit simplement
et, sans relever |'accentuation particuliere qu'avait mise le duc sur le pronom on,
répliqua :

— Je vous assure, monsieur le duc, que je ne les ai pas cherchés. Vous étes trop
méfiant et vous devriez songer, quelquefois, que notre vieille devise a du bon :
— Honni soit qui mal y pense.

Tandis que ce dialogue avait lieu entre M. de Persigny et le noble lord, MM. de
Metternich et Nigra qui ne se quittaient plus, qui redoublaient de prévenances
I'un pour l'autre, depuis Sadowa, devisaient en suivant de I'ceil les silhouettes de
I'Empereur et de lady Stuart.

Tout a coup, M. de Metternich eut un murmure :
— Cette femme est étrange, fit-il, a mi-voix.

— Non, observa M. Nigra, elle est simplement femme et fait son métier de
femmme. Elle le fait bien, voila tout.

— Comment, vous croyez... ?
— Je ne crois rien. Mais voulez-vous que je vous conte un apologue ?
— Dites.

— Vous n'ighorez pas qu'une superstition populaire, veut que I'on fasse un vceu
lorsque passe, dans la nuit, rapide et vite disparue, une étoile filante ? Eh bien,
devant cette femme qui glisse devant nous , quel voeu feriez-vous ?

— Vous m'embarrassez.
— Je répondrai pour vous. Je ferais, moi, le voeu de ne I'aimer jamais.
— C'est pour I'Empereur que vous dites cela ?

— Oui et non. L'Empereur n'aime-t-il pas toutes les femmes ? M. de Metternich
eut un geste railleur.

— Ce n'est point a vous, Nigra, de lui faire ce reproche.
Dans les yeux de M. Nigra, alors, jaillit un éclair.
— Pardon, déclara-t-il, un peu nerveux, je ne les aime pas toutes, moi.

M. de Metternich qui, dans sa passion stérile pour l'impératrice Eugénie, savait
I'amour de la jeune souveraine pour son collegue et l'indifférence habile que
celui-ci avait toujours opposée a cet amour, se mordit les lévres et porta
I'entretien sur un sujet moins scabreux. Pendant que ces mots s'échangeaient,
lady Stuart a qui, plus tard, l'ambassadeur d'Autriche fit connaitre la
conversation qu'il avait eue avec M. Nigra, continuait sa promenade, conduite
par I'Empereur.

Napoléon III, peu causeur avec les hommes, s'animait au contact d'une jolie
femme. Il fut, ce soir-1a, tres gracieux avec lady Stuart.

Marchant a pas trés lents, il conversait avec elle et la laissait parler, heureux
d'oublier les préoccupations que lui imposait son pouvoir, jouissant simplement
de I'heure aimable qui lui était donnée.



L'Empereur aimant toutes les femmes, selon |'affirmation un peu sarcastique de
M. Nigra, n'était pas difficile, assurément, a séduire, et toute personne pourvue
de quelque attrait, pouvait s'offrir la joie ou I'orgueil méme éphémere — de le
connaitre intimement.

Lady Stuart, fort belle, avait la tache aisée avec Iui et si elle e(t souhaité
uniquement cette joie ou cet orgueil qui contentait tant d'autres femmes, son
désir n'aurait pas tardé a devenir une réalité.

Mais I'Empereur éprouvait, en sa compagnie, un trouble, un charme qui n'avaient
pas seulement les sens pour cause.

Napoléon III recherchait, habituellement, beaucoup plus le plaisir physique dans
les téte-a-téte amoureux qu'on Iui procurait, que la satisfaction de I'esprit.
Cependant, il eut des liaisons durables qui ne reposérent pas absolument sur une
brutalité passionnelle. Il aima des femmes — en petit nombre, il est vrai — qui
lui apporterent d'autres séductions que celles de leur corps. Mme de Castiglione,
Mme de Mercy-Argenteau, une ou deux encore que je ne veux pas nommer,
furent de celles-la. Intelligentes, elles firent, avec I'Empereur, non seulement
commerce de baisers, mais d'intellectualité, et I'on peut dire que s'il s'attacha
autant a elles, ce fut grace a la somme tres considérable d'esprit qu'elles surent
mettre dans leurs rapports avec lui.

Il serait naturel de s'étonner que Napoléon III comptat si peu de femmes
vraiment remarquables, cérébralement, parmi celles qu'il posséda et qu'il
favorisa. II lui était loisible, en effet, d'amener a lui quelque femme qui,
intellectuellement, I'aurait compris.

Il semble que I'Empereur, loin de rechercher cette jouissance infinie, 'ait écartée
presque systématiquement de sa vie. Et la saison de cette abstraction est aisée a
expliquer.

L'impératrice Eugénie, en lassant son mari par une intimité exempte de passion
vraie, d'affection méme, pleine de maussaderies ou de coléres, avait fait de Iui,
le féministe -par excellence, un méfiant, un réfractaire en amour, un ennemi de
tout épanchement, de toute communion directe de sa pensée avec celle d'une
femme.

Décu, dans son espérance conjugale, il avait été de la brune a la blonde, selon le
caprice des heures, désireux de trouver, dans cette sorte d'anonymat de I'amour,
I'apaisement de ses sens qui étaient impérieux, en méme temps, que l'oubli des
blessures que lui avait faites et que ne cessait de lui faire sa compagne.

Il ne demandait, a la femme, que la douceur, que I'émoi de son sexe et ne
voulait d'elle, rien de plus.

Pourtant, l'intellectuel qui était en Iui, s'était laissé séduire, en trois ou quatre
circonstances. De ces circonstances, étaient nées ses liaisons avec Mme de
Castiglione, avec Mme de Mercy-Argenteau — cette derniére presqu'a la veille de
I'agonie de sa puissance — pour ne citer que ces exemples, et lady Stuart devait,
également, étre I'une de celles qu'il redoutait tout en n'ayant pas la force de les
repousser, lorsque dans l'imprévu de la vie, elles se présentaient a lui.

Sa conversation avec la comtesse Ellen, durant cette soirée, ne pouvait étre que
banale, que superficielle et elle fut ainsi.

Cependant, il l'avait interrogée, il avait su d'elle ce qu'il lui était agréable de
savoir et comme elle 'avait intéressé, comme elle s'était montrée merveilleuse



causeuse autant que délicieusement prenante, autant que savamment femme,
ajouterais-je si je ne craignais d'étre impertinent, lorsqu'il I'avait reconduite a sa
place, il était conquis.

Sa derniére phrase, en la quittant, avait été insidieuse, avait été I'une de ces
phrases pour laquelle tant de femmes se seraient damnées, s'il les leur avait
adressées.

— Les Tuileries vous plaisent-elles, madame ? avait demandé I'Empereur a sa
compagne.

— Beaucoup, sire, avait répondu la comtesse Ellen. Et elle avait repris :

— L'Empereur ayant daigné m'y honorer de sa bienveillance, comment ne me
plairaient-elles pas ?

Un pale et énigmatique sourire — cet énigmatique et pale sourire qui errait si
souvent sur les lévres du souverain — avait alors glissé sur la bouche de
Napoléon III, et dans un geste amical, et dans un murmure, il avait conclu :

— En ce cas, madame, je compte vous y revoir.

Ay s

Puis, dans sa marche tranquille et balancée, il s'était mélé a quelques groupes
disséminés dans les salons.

Si lady Stuart fut heureuse, alors, devant le succes qui l'accueillait, on n'aurait su
le dire, car s'étant perdue dans le cercle des femmes qui entouraient
I'Impératrice, elle demeura impénétrable.

Elle feignit méme de ne pas remarquer les chuchotements, les regards qui
semblaient la concerner et s'étant faite aimable pour tous et pour toutes, elle
parut considérer comme une chose toute naturelle et sans conséquence,
I'importance que le souverain avait prétée a sa personnalité.

L'Impératrice méme, si soupconneuse, pourtant, devant son calme indifférent se
rassura, lui rendit ses bonnes graces et lorsque, la soirée étant terminée,
'ambassadeur d'Angleterre vint lui offrir son bras pour la reconduire, son
triomphe était complet.

Comme elle s'éloignait, un familier résuma d'une phrase — marquée de la
particuliere philosophie que I'on professait a la Cour — la venue de la jeune
femme, aux Tuileries, et la faveur dont elle avait été |'objet.

Clignant significativement des yeux et se penchant vers l'oreille d'un ami, il dit, a
mi-voix, dans la liberté un peu cynique de langage qui était usitée au chateau :

— Une de plus, pour le patron, aujourd'hui ; une de plus, pour nous autres,
demain. C'est le moment de faire son jeu.

Celui a qui s'adressaient ces mots, eut un haussement d'épaules.

— Je crois que vous vous trompez, fit-il. J'ai observé cette femme. Elle sera pour
le patron, slirement, mais elle ne sera pour nul autre. Avec elle, le jeu me parait
tout fait. Déja, mon cher, rien ne va plus.

Dans la cour des Tuileries, devant la fagade donnant sur les jardins, les voitures
des principaux personnages invités étaient alignées, et des cochers, ainsi que
des valets de pied, étaient groupés autour d'énormes braseros qui flambaient et
jetaient une lueur rougeétre d'incendie, dans la nuit.



Lorsque lady Stuart parut et se dirigea vers la voiture de I'ambassadeur, toute sa
beauté rayonnante en fut éclairée.

L'ambassadeur lui dit :

— Avez-vous été amusée, ce soir, madame ?

La jeune femme eut un geste vague.

— Amusée.... non, mylord, répliqua-t-elle, mais intéressée.

Et elle se glissa en I'ombre du coupé qui partit, dans le fracas de l'attelage
impatient.



UNE FAVORITE



Lady Stuart, en répondant a I'ambassadeur d'Angleterre, qu'elle avait été
simplement intéressée par ce qu'elle avait vu et entendu, aux Tuileries, avait été
habile, car elle avait ainsi indiqué la volonté de ne point révéler I'état exact de sa
pensée. Elle ne croyait pas utile, en effet, de faire étalage, alors, des sentiments
qui la pouvaient animer, comme de sembler connaitre ceux qu'elle avait inspirés.

Elle avait été plus qu'intéressée, en vérité, durant la soirée qu'elle avait passée
au chateau, et si elle y était entrée incertaine et comme livrée au courant brutal
des choses, a la spontanéité d'un hasard, comme interrogative devant les
circonstances qui allaient, plus ou moins rapidement, décider de sa fortune, elle
en était sortie joyeuse, enfiévrée par toute l'espérance folle d'un réve qui elt
paru, a tant de femmes, irréalisable.

Dans le succes qui l'avait portée, presque vertigineusement, en avant de toutes
les femmes qui, ce soir-1a, étaient réunies autour des souverains, elle avait eu la
conscience tres nette de sa situation, et, de tous les hommes qui lui avaient
souri, qui s'étaient inclinés devant elle, elle n'avait vu, elle n'avait voulu voir
qu'un homme — I'Empereur. D'un bond prodigieux, son désir, son ambition, son
orgueil s'étaient trouvés élevés sur un sommet d'ou elle exigeait qu'ils ne
descendissent pas.

L'Empereur lui était apparu tel qu'il était toujours, bon, gracieux, galant,
guoiqu'un peu ténébreux. Il avait, pour elle, donné quelque importance a son
amabilité, et elle avait assez I'habitude d'une Cour pour ne pas ignorer qu'elle
pouvait tout attendre, désormais, de cette marque spéciale de bienveillance.

L'Empereur ne lui avait pas déplu. Il savait étre un charmeur, en certaines
heures, et il avait tenté de la séduire. Cependant, I'impression qu'il lui avait fait
éprouver ne la retenait que médiocrement ; et dans le souvenir du téte-a-téte
qu'elle avait eu avec lui, elle ne sentait, elle ne voulait sentir qu'une chose : c'est
gue Napoléon III I'aimerait, si elle I'autorisait, dans I'avenir, a I'aimer.

La, pour elle, était la question importante : céderait-elle aux prieres de
I'Empereur et se ferait-elle, comme tant d'autres qui l'avaient précédée, sa
maitresse ?

Elle savait I'énorme facilité qui caractérisait les intrigues amoureuses, aux
Tuileries.

Elle savait que la plupart des femmes qui se donnaient au souverain, qui
répondaient a son appel, étaient aussitét délaissées que prises. Elle s'indignait a
la pensée d'étre traitée ainsi qu'elles et, tout en s'affermissant dans la résolution
de s'emparer de l'attention de Napoléon III, elle s'ingéniait a trouver le moyen
de n'étre pas seulement, pour lui, un dérivatif sensuel — une amusette sans
lendemain.

Lady Stuart était fort intelligente, mais toute son intelligence semblait paralysée
devant l'inconnu qui se dressait, soudain, en face d'elle, masquant l'au-dela de
son espoir comme de son bonheur.

L'hésitation qui la troublait n'avait amené, d'ailleurs, aucun changement dans sa
conduite apparente, dans la régularité de sa mondanité, et elle s'était remontrée
aux Tuileries, depuis sa présentation, soit dans le cercle des femmes qui
fréguentaient ordinairement le chateau, soit aux Lundis de I'Impératrice.

Napoléon III lui avait continué ses bons offices, et rien, dans la réserve étudiée
qu'il témoignait en sa présence, ne paraissait devoir mettre un terme a son



impatience intime, lorsqu'une apres-midi, étant chez elle et réveuse, ennuyée
peut-étre, on vint l'avertir qu'un personnage qui avait refusé de dire son nom,
demandait a lui parler.

Lady Stuart eut, un moment, l'idée de congédier celui qui venait ainsi
I'importuner dans ses réflexions, dans son repos ; mais elle était morose, mais
elle était nerveuse ; elle ne vit, dans le visiteur, qu'un reméde offert par le
hasard au tourment de sa pensée, et elle commanda qu'on le fit entrer.

L'homme qui se présenta a elle, alors, avait I'aspect vague d'un magistrat. Assez
vulgaire d'allures, quoique de tenue irréprochable, la boutonniere de sa redingote
parée du ruban rouge, I'eeil souriant et inquisiteur, comme mobilisé par une
machinale ou instinctive habitude, il s'avanca vers la jeune femme et, la saluant
profondément, il se nomma. C'était M. Hyrvoix.

En entendant prononcer le nom trés redouté du chef de la police particuliere de
I'Empereur, lady Stuart eut un tressaillement involontaire qui n'échappa point au
rusé fonctionnaire et dont il s'égaya méme, car un sourire malicieux courut sur
sa levre. L'inquiétude de la comtesse Ellen s'expliquait. Ayant fait sensation a la
Cour, elle pouvait tout craindre, désormais, comme tout espérer. Elle pouvait
craindre que sa beauté e(t porté ombrage a I'Impératrice, que son triomphe e(t
déplu a quelque puissant, que sa qualité d'étrangere méme — d'étrangere un
peu mystérieuse, affectant presque I|'attitude d'une aventuriere — e(t été
suspectée, et que l'une de ces raisons, que toutes ces raisons méme, ne lui
valussent la visite de M. Hyrvoix chargé de la prier, courtoisement, de quitter
Paris.

Le policier devina cette appréhension et la dissipa vite.

— Rassurez-vous, madame, dit-il, en dépit de mon nom et de mes fonctions, je
suis, aujourd'hui, un messager de paix et je ne viens porter aucun trouble en
votre demeure.

— Soyez le bienvenu, alors, monsieur, répondit la jeune femme, en mettant une
sorte de franchise brutale dans ses paroles, et veuillez me faire connaitre le motif
de votre présence chez moi.

Avant de s'expliquer et de s'asseoir, M. Hyrvoix fit rapidement, des yeux, le tour
de la piéce ou il se trouvait. C'était un petit salon que drapaient, sur toutes ses
faces, des tentures.

— Je vous demande pardon, madame, de retarder notre entretien, reprit-il ;
mais comme ce que j'ai @ vous communiquer est fort délicat, doit étre tenu
secret, je désirerais étre assuré que nulle oreille indiscrete ne peut étre en
mesure de m'écouter au travers de ces murs.

Lady Stuart, trés-intriguée, se leva, sortit et rentra, presque aussitot, en fermant
a clef les portes du salon.

— J'ai ordonné, fit-elle, qu'on ne me dérangeat sous aucun prétexte, et nous
n'avons pas de surprises a craindre, puisque nous voila enfermés comme deux
amoureux.

M. Hyrvoix eut un geste qui marquait comiquement et respectueusement, a la
fois, sa neutralité sentimentale, et se rapprochant de la jeune femme, pour ne
pas étre obligé d'élever la voix, il lui exposa la mission qui lui avait été confiée.

— C'est Sa Majesté I'Empereur qui m'envoie vers vous, madame, commenga-t-il.



Lady Stuart eut, comme malgré elle, un sursaut, et un éclair brilla en son regard.
— Sa Majesté ?

— Oui, madame, affirma le policier qui remarqua encore la nervosité de son
interlocutrice. Sa Majesté a bien voulu m'ordonner de vous faire savoir qu'Elle
s'intéresse beaucoup a vous et qu'elle souhaiterait d'avoir, avec vous, une
entrevue.

Et tres adroit, feignant de ne pas se douter des intentions qui animaient
I'Empereur, il ajouta :

— Vous appartenez, madame, a la haute société anglaise. Vous avez connu, au
temps ou vous habitiez Londres, un grand nombre de personnages politiques. Je
crois que Sa Majesté serait heureuse d'obtenir, de vous, quelques indications
confidentielles qui lui seraient utiles personnellement, et dont la divulgation
n'entrainerait aucun préjudice pour votre pays.

Lady Stuart ne fut pas la dupe de cette feinte, de cette correction parfaite du
langage atténuant la délicatesse extréme du message qui lui était apporté. Mais,
a I'exemple de M. Hyrvoix, elle se fit comédienne.

— Je suis aux ordres de I'Empereur, monsieur, déclara-t-elle, et j'attendrai qu'il
daigne m'interroger.

Le policier continua :

— Sa Majesté désirerait que l'entretien que vous voulez bien lui accorder,
madame, e(t lieu en dehors des Tuileries. Vous plairait-il que I'Empereur se
rendit chez vous, demain, dans la soirée, dans l'incognito le plus absolu ?

Les faits se précipitaient et lady Stuart, devant leur soudaineté, était un peu
pale.

— Je vous répéete, monsieur, que je suis aux ordres de I'Empereur. Demain, je
congédierai mes serviteurs et je serai seule : il pourra venir sans redouter
d'indiscrétions.

En pronongant ces paroles, elle s'était inclinée. Mais, tout a coup, elle se
redressa et parut avoir comme un effroi.

— Savez-vous bien, monsieur, que cette visite de I'Empereur ne me laisse pas
sans inquiétude. Si, malgré toutes les précautions, il allait étre reconnu en
entrant chez moi ou en en sortant ? Si un malheur, un accident, que sais-je,
allaient le menacer ?... J'ai peur, je l'avoue, des responsabilités qui me
frapperaient, alors. Ne pensez-vous pas que Sa Majesté sera imprudente en
accomplissant cette démarche ?

M. Hyrvoix fit, de la main, un geste d'indifférence.

— Soyez sans crainte, madame, pour la s(ireté de I'Empereur. Je serai avec Sa
Majesté et je sais la garder.

Lady Stuart eut un gentil sourire.
— Vous étes un dévoué, vous, fit-elle.

M. Hyrvoix, qui s'était levé et qui s'apprétait a se retirer, mit alors une
impertinence aimable et moqueuse dans sa répligue comme le mot cynique qui
fait paraitre moins équivoque, souvent, une action, en indiquant, chez celui qui la
formule, ayant accompli la besogne exigée, la conscience de son action :



— Vous le voyez, madame, murmura-t-il.
Et il quitta la jeune femme.

Quand, ce jour-la, un domestique vint avertir lady Stuart — I'heure du diner
étant sonnée — qu'elle était servie, il la trouva étendue sur des coussins, dans le
méme petit salon ou elle avait recu M. Hyrvoix, et ce fut comme dans un
mouvement d'automate qu'elle obéit a l'appel familier du valet et qu'elle se
dirigea, le regard perdu, la pensée loin d'elle-méme, vers la salle a manger de
son hotel. Elle était seule. Elle ne toucha a aucun des mets qui lui furent offerts ;
elle se fit apporter du champagne, en but quelques verres et, abandonnant
brusquement la table, courut s'enfermer dans sa chambre ou, dans une détente
de tous ses nerfs, elle se jeta sur son lit et sanglota. Les joies et les douleurs,
dans la vie, ont cette commune bizarrerie qu'on entre en elles, souvent, en
versant des larmes. Etait-ce une joie, était-ce une douleur au-devant desquelles
marchait, alors, lady Stuart ? Elle n'aurait pu répondre a cette question ; mais
elle payait son tribut a I'avenir mystérieux, en pleurant.

Lorsque I'Empereur se présenta, le lendemain, a I'heure convenue, chez la jeune
femme, elle était plus calme ; elle avait le sens tres net des faits qui, de cette
rencontre si vivement souhaitée, pouvaient naitre. Préte a la chute, elle avait
résolu, cependant, de mettre en valeur I'abandon de sa personne, et ce fut dans
tout le calcul précis d'une liaison durable et non dans la frivolité ou dans le banal
orgueil d'une curiosité, qu'elle attendit son impérial visiteur.

Elle avait a redouter, pourtant, dans I'exécution du plan qu'elle s'était tracé, pour
I'efficacité de ses desseins, que I'Empereur ne se fit, avec elle, ce qu'il était avec
presque toutes les femmes — pressant, et oublieux étant satisfait ; ne mit, dans
un rapide baiser, le désir en méme temps que l'indifférence.

Des qu'il fut aupres d'elle, en effet, Napoléon III se montra tendre, passionné, et
lui fit connaitre, sans trop de détours, sans trop de précautions oratoires,
I'impression qu'il ressentait a sa vue.

Commencé ainsi, I'entretien ne pouvait avoir qu'un résultat : I'immédiat échange
d'une caresse aussitot effacée que partagée.

Lady Stuart comprit que si elle s'attardait avec le souverain, avec celui qu'elle
voulait séduire et s'attacher, en ce marivaudage périlleux, c'en était fait de ses
projets ; qu'il en serait, de son espérance, de sa personne, comme des
espérances, comme des personnes de toutes celles que la pensée d'une heure
vécue dans l'intimité de I'Empereur, avait affolées et dégues.

Dans une réserve aimable, dans une coquetterie étudiée et qui se garde, elle
laissa I'Empereur lui parler ; elle I'écouta dans l'aveu de son amour ainsi que
dans I'expression de son violent désir ; mais lorsqu'il tenta d'étre audacieux, elle
se défendit et, habilement, avec une phrase, redevint maitresse de la situation.

Moitié rieuse, moitié sévere, elle arréta I'élan de son visiteur.

— Etes-vous bien sincére, sire, lui dit-elle, en ce moment, et ne me trompez-
VOous pas en vous trompant vous-méme, sur l'importance, sur la nature réelle des
sentiments que vous exprimez ?

L'Empereur, un peu interloqué, balbutia :

— Je vous assure, madame...



— Oui, oui, reprit lady Stuart, je sais, je devine tout ce que vous allez me dire...
tout ce que vous avez dit, sans doute, déja, a tant d'autres femmes. Eh bien,
c'est cela qu'il ne faut pas que j'entende. On ne me parle pas, sire, comme a
toutes les femmes, ou plutot, je ne réponds pas de la méme maniere qu'elles
aux tendres discours que I'on veut bien m'adresser.

Napoléon III, de plus en plus surpris, géné méme par l'attitude de la jeune
femme — attitude a laquelle il était peu préparé — essaya encore de parler. Mais
elle ne lui permit pas de se ressaisir.

— Je m'explique, continua-t-elle. Certes, je n'ignore pas le prix de votre
affection, sire. Mais je n'ignore pas davantage que si elle apporte une grande joie
passagere, a quelques-unes, elle procure aussi, a quelques autres moins
nombreuses, mais plus sensitives, plus soucieuses d'elles-mémes, des chagrins,
des regrets qui ne sont pas éphémeres. — Vous m'aimez, dites-vous. Je ne
mettrai pas de diplomatie, dans ma pensée, et il me sera aisé, il me sera
agréable de répondre a votre aveu par un aveu identique. Je me sens toute
disposée a vous aimer. Mais dans cette communion d'idées, de sentiments, qui
nous rapproche, se trouve justement le danger qui nous menace, le danger que
je veux éviter. — Vous étes inconstant, sire ; vous n'avez pas le droit, méme,
d'étre fidele a une femme. Vous seriez inconstant avec moi, si je cédais a vos
prieres, comme vous l'avez été avec d'autres. Il vous serait ordonné, peut-étre,
de m'oublier plus vite que toutes les autres femmes, étant donnée ma
personnalité, plus vite, oui, que vous n'avez oublié celles que vous avez
charmées. Et si la minute qui aurait été noOtre devenait, alors, légere a votre
souvenir, elle serait lourde a mon cceur, a mon orgueil. Ne vaut-il pas mieux que,
dans l'inégalité de sentiments et de situation qui existe entre nous, je reste,
simplement, pour vous, au point de vue intime, une inconnue ?

L'Empereur n'était pas habitué a tant d'éloquence, dans la résistance, de la part
des femmes qu'il remarquait a la Cour. Il sentit qu'il avait, devant Iui, une
individualité peu vulgaire, et au lieu d'éprouver un ennui a I'écouter, au lieu
d'étre rejeté loin d'elle, sensuellement, par le demi refus qu'elle lui opposait, il
s'en éprit davantage.

Lady Stuart semblait l'inviter a une explication décisive, a une promesse a
laquelle il lui serait défendu de se dérober. Il ne tenta point de fuir cette
explication et, dans les paroles qu'il prononga alors, et qui sont fort curieuses, il
mit comme cette promesse qu'elle sollicitait sans oser la formuler.

S'étant levé et marchant, de long en large, dans le salon, les mains derriere le
dos, il se prit a lancer des mots, des phrases, d'abord heurtés, puis plus
accentués, plus soutenus ; et bientét le timbre de sa voix, d'abord sourd, s'éleva
fort, comme rythmé.

— Vous avez raison, madame ; vous n'étes pas de celles qu'on délaisse et qui
servent a la satisfaction d'un banal caprice. Vous étes intelligente autant que
vous étes belle et vous méritez qu'on vous aime, vraiment, dans toute la joie,
dans toute la quiétude des affections durables. C'est ainsi que je veux vous
aimer et vous avez tort de dresser, contre moi, l'inconstance que j'ai témoignée,
je ne saurais le nier, en diverses occasions. — Ah, cette inconstance que I'on me
reproche, si vous en connaissiez les causes, si celles mémes qui en ont souffert
avaient pu en deviner les motifs, elle ne vous apparaitrait plus, elle ne leur
apparaitrait plus sous une apparence coupable. — Un homme peut dire beaucoup
de choses a une femme, madame, a une femme qu'il désire, surtout ; et je vais,



si vous me le permettez, vous faire une confession. — Je suis inconstant, je
recherche la société et les caresses de la femme ; mais pourquoi suis-je ainsi,
pourquoi, en moi, cette ardeur au plaisir, sans cesse assouvie, sans cesse
renaissante ? L'aveu est pénible a exprimer ; mais vous le recevrez, car vous
étes la seule femme qui m'ait parlé comme vous venez de le faire. J'ai aimé,
madame, profondément, follement, et j'ai été décu. J'ai joué ma fortune
politique, mon nom, le prestige de mon tréne, le dévouement de mes partisans,
contre le cceur d'une femme, et, en échange de tant de choses sacrifiées, je n'ai
obtenu que de l'indifférence. Voila le secret de mon inconstance, de ce que l'on
appelle mes nhombreuses bonnes fortunes.

Lady Stuart, qui écoutait I'Empereur avec intérét, avec effroi presque, eut un
brusque mouvement, et un cri involontaire jaillit de ses levres :

— Eh quoi, sire, I'Impératrice...

Napoléon III se tournant vers elle et s'arrétant, dans sa marche, répliqua avec
une sorte de rudesse :

— L'Impératrice ne m'aime pas, madame, I'Impératrice ne m'a jamais aimé. Mon
cas est commun et je ne suis pas le seul homme, je le sais, que le destin frappe
ainsi. Mes pareils, ordinairement, se consolent en donnant un dérivatif a leur
douleur, a leur amertume : ils boivent ou ils jouent. Un souverain ne peut jouer
et ne peut boire, mais il lui reste les femmes. Je suis allé a elles, comme I'amant
ou l'époux malheureux va a l'absinthe, va aux cartes. Vous le voyez, mon
inconstance n'est pas compliquée, n'a rien qu'une femme sincerement aimée,
comme je sens que je vous aime, puisse redouter et doive, surtout, me
reprocher.

L'Empereur se tut. Puis, il reprit sa promenade au travers du salon, attendant,
sans doute, que lady Stuart le rappelat aupres d'elle. Mais la jeune femme,
accoudée sur un divan, le visage un peu assombri, songeait, et ses yeux, a demi
clos, semblaient comme fixés sur la troublante ébauche d'une vision.

Le silence était profond. Napoléon III le rompit :
— Vous ne me répondez rien, madame ?
Lady Stuart, alors, dirigea vers lui son regard alangui.

— Que vous dirais-je, sire ? murmura-t-elle. La confiance que vous venez de me
témoigner m'inquiete et me réjouit, en méme temps...

Et comme I'Empereur s'avancait vers elle, s'inclinait, elle ajouta, en le
maintenant éloigné, de son bras allongé et caressant :

— Je vous plains et je vous aime.

Napoléon III tenta de s'emparer de la main qui le frolait. Mais lady Stuart le
repoussa doucement et, dans une supplication, elle lui dit :

— Oui, je vous aime, sire, mais cet aveu ne signifie pas que je doive étre a vous.
Je serais heureuse, je serais fiere, certes, de vous offrir un peu de joie, de
panser les blessures faites a votre ame. Mais c'est la une satisfaction trop haute
pour moi et je n'ose pas l'espérer. Je vous en prie, retirez-vous, laissez-moi ; j'ai
besoin de réfléchir, de m'interroger, de connaitre si, en me donnant a vous, en
devenant votre maitresse — pourquoi taire le mot ? je saurais vous procurer la
tendresse que vous méritez ; car le seul souci de votre bonheur s'impose a moi,
désormais.



Et elle répéta :
— Je vous en prie, il faut que je sois seule, laissez-moi.

L'Empereur, dans le contentement qu'il éprouvait en pensant que cette femme
lui appartiendrait, Iui appartenait méme déja, moralement, et dans le
renoncement a toute immédiate possession qui lui était imposé, demeurait
interdit, sans paroles. La scéne que lady Stuart avait amenée, le faisait timide, et
ce fut dans le balbutiement d'un adolescent amoureux qu'il I'implora.

— Comment vous revoir, madame ? Comment apprendre votre décision ? La
jeune femme apaisa son inquiétude.

— La prochaine fois que je paraitrai aux Tuileries, je vous donnerai ma réponse,
sire. Si je ne porte aucun bijou, vous pourrez me considérer comme votre plus
fidele amie.

L'Empereur e(t souhaité d'obtenir une promesse plus formelle. Mais il comprit
que lady Stuart ne lui donnerait rien de plus, en cette premiéere entrevue intime,
gu'une assurance énigmatique ; et lorsqu'il la quitta, dans la demi certitude qu'il
venait d'acquérir, il constata qu'en lui s'était accrue la passion que lui avait
inspirée la comtesse Ellen.

De son c6té, la jeune femme le vit s'éloigner contente d'elle-méme, contente de
I'habileté avec laquelle elle avait su se faire désirer, de I'assurance, aussi, qu'elle
avait versée dans la nature comme dans les conséquences de sa future liaison.

Lady Stuart ne s'était pas trompée, en vérité, sur les sentiments et sur les
impressions qu'elle avait fait naitre chez celui qui régnait aux Tuileries. Il attendit
sa venue au chateau avec une impatience fiévreuse ; et quand elle s'y montra,
quelques jours aprées la conversation qui vient d'étre rapportée, sans la moindre
parure, il eut un frisson délicieux.

L'année 1866 s'était achevée dans l'attente de la grande féerie que I'Empire
voulait offrir a I'Europe — au monde — et les jours magiques de I'Exposition de
1867 étant nés, ce fut, a la Cour, un redoublement de fétes et de folies.

Les empereurs et les rois passaient au travers des Tuileries, alors, éblouis, mais
aussi comme effarés. Ces hommes et ces femmes qui se présentaient a eux ;
dans tout le charme incontestable de frivolités élégantes, les surprenaient ; et,
tout en go(tant la séduction de leurs ames aimables, ils ne pouvaient s'empécher
de songer qu'ils s'étaient fait, de I'entourage de Napoléon III, une idée plus
haute, qu'ils avaient eu, de cet entourage, a distance, une impression plus
profonde. La Cour leur apparaissait, étrangement, comme une réunion de males
et de femelles créés pour la joie, réfractaires a toute pensée sérieuse et
marchant dans le plaisir, vertigineusement, comme des bétes emballées dans la
surexcitation de leurs nerfs.

Les hommes, quelle que soit leur condition sociale — rois aux citoyens — ne sont
puritains, ne se font les défenseurs obstinés de la vertu, qu'en leur milieu, que
sous leur toit, ayant des raisons spéciales et personnelles, alors, pour paraitre
séveres.

Les chefs d'Etats que Napoléon III avait appelés auprés de Iui, en 1867, firent
rapidement bon marché de |'étonnement que leur avait causé l'attitude des
familiers des Tuileries, et comme, apres tout, ils n'étaient pas venus a Paris pour



s'ennuyer, ils acceptérent avec quelque empressement les spectacles qui leur
étaient donnés et, ne dédaignant pas de s'y méler, en qualité d'acteurs méme, ils
s'amuseérent.

Lady Stuart était depuis quelque temps la maitresse de I'Empereur, lorsque
I'Exposition fut inaugurée.

Elle succédait, dans le coeur du souverain, a une femme a l'influence de laquelle
il s'était longtemps soumis. Cette femme — qu'il est inutile de nommer ici —
avait elle-méme remplacé aupres de I'Empereur la fameuse comtesse de
Castiglione, et plus gu'elle, avait été sa conseillere en politique. D'une beauté
tres piquante, elle était surtout remarquable par son intelligence, et elle avait su,
en dépit de quelques incidents, s'imposer a Napoléon III tout en se faisant 'une
des inséparables de I'Impératrice. Le souverain avait besoin d'elle, d'ailleurs, plus
intellectuellement que sensuellement, et il n'avait pas hésité a la protéger
ouvertement, de son autorité, contre toute attaque.

Lady Stuart n'e(t pas, certainement, été en mesure de lutter contre elle, sur le
terrain de la politique. Elle ne tenta point I'aventure et, habilement, se contenta
de l'offrande de ses caresses en permettant a I'Empereur de continuer, avec sa
rivale, des relations mondaines ou d'affaires qu'il e(t été presque impossible de
rompre.

Cependant, I'Exposition en accaparant la vie de Napoléon III, en mettant une
réserve forcée dans sa liaison avec lady Stuart, en créant des intermittences
dans son intimité avec elle, avait fait de la jeune femme comme une maitresse
qui sent, qui devine toute la puissance de sa chair sur celui qui I'aime, mais qui
n'a point encore pu affirmer définitivement cette puissance.

Ce ne fut, en effet, qu'apres la fin des fétes impériales que la force de ses baisers
se révéla.

L'empereur Napoléon III eut, certes, de jolies heures avec les femmes, avec
Mme de Castiglione, avec la personne dont je parlais incidemment plus haut, et,
vers les derniers jours de son regne, avec Mme la comtesse de Mercy-Argenteau
dont les avis, dont l'intelligence, aussi, lui furent précieux. Mais on peut affirmer,
sans la crainte d'étre démenti, qu'il ne golita avec aucune d'elles autant de
volupté qu'avec lady Stuart.

Non seulement cette volupté avait sa source dans la splendeur physique de cette
femme, mais elle naissait, principalement, de la facon dont cette beauté
charnelle venait a lui. Avec toutes les autres femmes, avec celles simplement
gue je viens de désigner — car je ne compte pas les éphémeéeres amoureuses
qu'un caprice passager jeta dans les bras du souverain — la nature passionnée
de I'Empereur était dominée, sans cesse, par la préoccupation d'un habituel
échange d'opinions, sur les questions politiques a I'ordre du jour, et il résultait de
cet état particulier qui caractérisait ces liaisons, une sorte de contrainte, de
froideur qui, fatalement, atténuait en lui les ardeurs.

Une femme, quelque belle qu'elle puisse étre, ne possédera jamais
complétement les sens d'un amant, si elle impose a cet amant, parallelement a
sa séduction physique, une influence morale. L'homme pourra aimer une telle
femme, pourra lier sa vie a la sienne, pourra étre malheureux d'en étre séparé,
mais sa jouissance ou sa peine prendra plutét naissance, alors, dans son esprit
gue dans sa chair — car, seul son esprit aura communié avec l|'esprit de cette
femme, car jamais sa chair n'aura eu de contact absolu avec la sienne, n'aura



tressailli avec elle du méme spasme. L'homme pourra aimer une telle femme, je
le répete, mais il n'aura jamais, devant elle, I'émoi corporel que provoque la
femme désirée simplement, dans toute absence de cérébralité — cet émoi que
provoque la béte humaine, si I'on veut, qui n'a ni parole, ni pensée, mais qui,
magnétiquement, attire le male par le seul appel de sa superbe animalité —
comme la fleur épanouie et pleine de subtils parfums, attire l'insecte avide de
son suc et de sa rosée.

Les grands voluptueux ne demandent pas a la femme d'étre intelligente. Ils
exigent d'elle, uniguement, qu'elle donne l'envie d'aimer. L'Empereur était un
grand voluptueux, et comme lady Stuart ne troublait les relations qu'il avait avec
elle par aucune préoccupation étrangere a la passion qu'elle lui inspirait, il trouva
aupres d'elle, plus qu'aupres de celles qui l'avaient précédée en son cceur, la
douceur ainsi que la fievre qui font compléte une affection.

Une seule femme — Marguerite Bellengé — avait eu la faculté déja de s'emparer,
au méme degré que lady Stuart, des sens de Napoléon III. Marguerite Bellengé
n'avait compté que sur ses caresses pour s'attacher I'Empereur, et dans la
simplicité intellectuelle de sa liaison avec lui, avait été toute sa force.

Lorsque le grand tapage qu'avait produit, aux Tuileries, le fantastique spectacle
de I'Exposition fut apaisé, I'Empereur éprouva comme une détente matérielle et
morale, se tourna davantage vers les choses de son intimité et donna toute sa
pensée affectueuse, en méme temps que toute l'ardeur de ses désirs, a sa
maitresse.

Il eut, avec elle, des rencontres fréquentes et des minutes charmantes.

Il y avait une année environ, alors, que lady Stuart avait été présentée a la Cour
et I'on peut dire que, dans sa rapide fortune, elle marchait triomphante.

Sa puissance de femme, l'influence qu'elle avait su exercer sur Napoléon III
étaient telles, qu'elle se génait a peine pour les dissimuler, et qu'elle mettait
méme comme une maligne joie a les laisser deviner quand elle paraissait au
chateau ou elle était régulierement invitée.

La situation qu'elle occupait au palais, dans le coeur du souverain, ne pouvait,
dans ces conditions, continuer d'étre ignorée, et bient6t, en effet, sa liaison avec
I'Empereur fit les frais de tous les commérages, alimenta, par mille détails, vrais
ou faux, les conversations des familiers.

L'Impératrice qui se tenait sans cesse au courant des nouvelles, des potins, ne
tarda point a étre initiée a l'intrigue de la comtesse Ellen et une violente irritation
la saisit, avec la pensée de mettre un terme au scandale dont sa demeure était
le théatre.

L'Impératrice connut toutes les maitresses que posséda Napoléon III. Dans les
premiers jours qui suivaient lI'annonce d'une liaison de I'Empereur, elle se
montrait boudeuse, nerveuse, brutale. Mais, elle semblait bientét s'accoutumer a
la fantaisie de son mari, et elle supportait, en apparence, assez débonnairement,
la présence de celle qui devenait ainsi sa rivale. Elle se vengeait simplement, des
infidélités de I'Empereur, en l'accablant de réclamations, de coléres.

Il en e(it peut-étre, sans doute méme, été ainsi au sujet de lady Stuart, si une
circonstance n'était venue, soudain, aggraver la situation qui lui était faite
devant la souveraine.



La comtesse Ellen cessa, tout a coup, de paraitre aux Tuileries, quitta
brusquement Paris, et nul ne put dire, tout d'abord, ou elle était allée.

Mais cette fuite imprévue excita les curiosités, détermina des commentaires.
L'Impératrice elle-méme s'étonna d'une absence que rien ne semblait justifier, et
les chercheurs de mystéres, partis en campagne, mirent le comble a l'intérét que
présentait I'aventure, en déclarant, un beau soir, que lady Stuart, devenue
enceinte de I'Empereur, s'était réfugiée dans une localité voisine de Paris, pour y
attendre ses couches.

Le fait était exact.

Lady Stuart, consternée et heureuse en méme temps, avait, une apres-midi,
appris a son impérial amant qu'elle allait é&tre meére.

L'Empereur savait toute I'appréhension de I'Impératrice au sujet de ses amours
et de leurs conséquences possibles. Il savait que sa compagne n'elt pas admis
I'existence avérée d'un enfant né de Iui et placé en face du fils qu'elle en avait
eu. Il savait que, dans son exaltation, elle e(it été capable des pires résolutions
et envisageant, avec effroi presque, les résultats qu'une telle révélation était
susceptible d'avoir, il exigea I'éloignement immédiat de sa maitresse.

La scene dans laquelle lady Stuart avait informé Napoléon III de sa maternité
future, n'avait pas été exempte de charme simple et de tristesse émue.

Comme I'Empereur, surpris, était resté quelques minutes sans répondre a la
jeune femme, celle-ci s'était inquiétée.

— Ah, sire, lui avait-elle dit, aimez-moi bien aujourd'hui encore. car demain,
sans doute, nous serons plus inconnus |'un a l'autre que si nous ne nous étions
jamais vus. Napoléon III l'avait alors regardée fixement.

— Pourquoi parlez-vous ainsi ? avait-il demandé.

— Parce que, en vous avouant que je vais étre mere, sire, j'ai mis, je le sens, le
mot fin sur la derniere page de notre roman.

— Vous vous trompez. Je vous aime assez, madame, pour ne point vous oublier,
pour ne point renoncer a vous, méme si un accident, facheux, je le reconnais,
vient interrompre nos baisers. Vous allez étre mere et je ne vous cache pas que
j'eusse préféré que vous ne la fussiez pas. Mais ce n'est point cette constatation
gui me tourmente. Je songe a cet enfant qui va naitre, a cet enfant qui est le
mien autant que le vOtre et que je ne pourrai pas aimer.

Lady Stuart tressaillit.

— Eh quoi, sire, vous n'aimerez pas mon enfant, notre enfant ? interrogea-t-elle,
anxieuse.

— Hélas, madame, il est, dans la vie, des situations difficiles. Comprenez-moi.
Un simple particulier, un bourgeois, un gentilhomme, ne feignent-ils pas
d'ignorer, souvent, pour obéir aux lois, aux conventions sociales, le fils ou la fille
gu'ils ont eue d'une maitresse chérie ? Ces lois, ces conventions qui s'imposent
aux citoyens, pesent davantage sur les rois, sur les hommes publics. Vous me
voyez triste parce que, je le répete, je ne pourrai pas aimer votre enfant comme
j'aurais voulu l'aimer, parce que je pense a tous ceux qui se trouvent dans son
cas et qui, moins heureux — car votre enfant sera heureux — errent
lamentablement, au travers de I'humanité. L'amour a ses cruautés et la paternité
inavouable est I'une d'elles.



L'Empereur était, on le sait, sans cesse sous l'influence de son réve humanitaire
et, dans I'obsession qu'il lui faisait éprouver, il lui reportait toutes les phases de
son existence de souverain. Il était né avec des instincts de bonté et de
paternité. Il aimait profondément son fils légitime, le Prince Impérial ; il et
souhaité de pouvoir aimer, au méme degré et dans la méme lumiere, peut-étre,
I'enfant clandestin dont le sort le chargeait.

Lady Stuart fut touchée de la bonhomie de ses paroles, de la philosophie
tendrement mélancolique qui s'en échappait, et elle ne lui opposa aucune
objection quand il lui et démontré qu'il était nécessaire qu'elle s'éloignat,
momentanément, de Paris.

Aprés avoir pris ses dispositions pour une longue absence, elle se rendit a
Versailles, sous un nom d'emprunt, et y attendit sa délivrance.

Un ennui sincére s'était emparé de I'Empereur lorsqu'il avait vu que ses familiers,
lorsqu'il s'était apercu que I'Impératrice avaient découvert la cause de la retraite
de sa maitresse, lorsqu'il avait été obligé, surtout, d'entendre les propos que
provoquait la disparition de la jeune femme. Il e(t désiré interdire ces cancans
gqui n'étaient plus des cancans, il faut le reconnaitre, mais il lui était malaisé,
sans compromettre sa dignité, de méler sa voix a celle des courtisans, soit pour
démentir leurs affirmations, soit pour blamer leur inconvenance. L'e(t-on écouté,
I'e(t-on obéi, méme, dans son intervention ? On peut douter de l'efficacité de
cette intervention, si l'on songe que [|'Impératrice fut, en tout temps,
omnipotente aux Tuileries, inspira, en tout temps, les habitués du palais, et
qu'en cette circonstance, les hommes ainsi que les femmes de l'entourage
impérial, eussent fait bon marché du mécontentement de Napoléon III, pour
plaire mieux a celle dont ils acceptaient I'écrasante et tracassiere autorité.

Cependant, un soir, a l'un des Lundis de la souveraine, I'Empereur perdit
patience et donna une lecon aux médisants.

Comme dissimulé par quelques groupes, il passait non loin de femmes que
lutinaient de jeunes hommes, il entendit que I'on pronongait le nom de lady
Stuart et que des chuchotements semblaient mettre un mystéere autour de ce
nom.

Il savait trop de quelle nature pouvait étre cette conversation et, se montrant
brusquement, il marcha droit aux causeurs.

A son approche tous se turent et s'inclinérent, inquiets, dans I'espérance qu'il
s'éloignerait. Mais I'Empereur s'arréta et, lentement, effilant sa moustache, il
laissa tomber ces mots :

— Je vous engage, mesdames et vous aussi, messieurs, a assister au prochain
sermon qui aura lieu dans la chapelle du chateau. On y préchera sur la
médisance et sur le respect que I'on doit a autrui.

Et il ajouta, en tournant le dos a ses familiers :
— Je compte, n'est-ce pas, sur votre présence.

Les courtisans, interdits, se disperserent. L'incident fit quelque bruit dans les
salons et, a partir de cette heure, en dépit de leur soumission a I'Impératrice, les
familiers se firent, plus prudents en leurs commeérages.



Mais le scandale que l'autorité de I'Empereur avait conjuré, momentanément,
éclata a la Cour, sans restriction, lorsqu'on apprit que lady Stuart, dont la
nouvelle résidence avait été découverte, venait de donner le jour a un fils.

La jeune femme croyait avoir tout arrangé, autour d'elle, pour que son secret ne
fat pas révélé, pour que son accouchement méme demeurat ignoré. Mais elle
avait compté sans les mille traitrises qui menacent les plus humbles et qui la
guettaient d'autant mieux qu'elle était influente et qu'elle était jalousée.

Aussitoét aprés sa naissance, l'enfant avait été confié a une femme, sorte de
paysanne embourgeoisée, d'apparence aisée, choisie tout particulierement, qui
habitait une petite localité, prés de Rambouillet, et qui avait emporté son
nourrisson avant méme que la mére ne ft remise de sa secousse.

Une grande tristesse avait envahie lady Stuart, apres le départ de son fils. Cette
venue tardive et quoique irréguliere d'un enfant, se rattachait trop au souvenir
des années ou, mariée, elle avait espéré une maternité qui lui avait sans cesse
été refusée, pour qu'elle ne ressentit pas, alors, dans ce brutal éloignement du
petit étre qu'elle avait créé, une douloureuse émotion. Il lui e(t été doux de
pouvoir le garder auprés d'elle, de l'aimer, de Iui parler, de recevoir ses
inconscientes caresses et, dans I'amertume, dans le regret cruel que sa
disparition forcée Iui inspirait, elle se prenait a hair les mondanités qui
accaparaient sa vie, toutes les choses qu'elle avait souhaitées et qu'elle aurait
échangées, sincérement, contre une heure de réelle indépendance.

Mais elle savait que cette indépendance constituait, pour elle, un réve
presqu'irréalisable, dans le genre d'existence qu'elle s'était faite ; et comme
I'Empereur 'aimait, comme il I'appelait avec impatience, elle se résigna et résolut
de quitter Versailles dés que sa santé serait rétablie.

Lorsqu'elle put sortir, sa premiere pensée, cependant, ne fut pas pour son
amant, mais alla tout entiere a son fils.

Elle se rendit a La Verriere, ou I'on avait emmené I'enfant, et elle resta tout un
jour avec lui, heureuse de le regarder, de I'embrasser, saisie par cette folie
spéciale et charmante — triste aussi — des meéres qui, privées de leurs petits,
semblent vouloir les fondre en elles, quand il leur est offert de les visiter.

On était, alors, au mois d'ao(t 1868. La maison ou se trouvait placé le petit
garcon, était batie au milieu d'un assez vaste jardin et lady Stuart, radieuse de
jouer a la maman, s'était retirée avec son fils sous quelque ombrage.

Tout a coup, en le faisant sauter sur ses genoux, en essayant d'attirer le rire sur
ses levres — ce premier rire si cher a toutes les meéres — elle remarqua que son
fils portait une sorte de cicatrice derriere l'oreille droite. Elle allait s'alarmer,
lorsqu'elle reconnut, a un examen attentif, que ce qu'elle avait pris pour une
blessure n'était autre chose qu'un signe, qu'une marque de naissance. L'enfant
avait, en effet, presqu'au ras de l'oreille, un point rose qui se détachait, sur sa
peau blanche, en relief, ainsi qu'un gros pois.

Rassurée, elle posa sa bouche sur le grain de beauté du bambin et I'ayant rendu
a sa nourrice, elle s'en alla.

Quelque temps aprés cette visite a son fils, elle faisait sa rentrée officielle dans le
monde, et cette rentrée fut retentissante.

La Cour étant en villégiature d'été, elle n'y parut pas, sur un avis de I'Empereur
qui jugeait opportun de retarder sa présence au milieu de ses familiers ; mais il



recommenca, avec elle, l'intimité interrompue et elle s'en vint, plus d'une fois,
vers lui, a l'insu de tous ceux qui avaient cru que l'aventure de sa maternité
amenerait, entre elle et le souverain, une rupture.

Cependant, lady Stuart n'ignorait pas les propos dont elle avait été I'objet durant
sa longue absence, les médisances, les calomnies, méme, qu'avaient produites
contre elle, les habitués du chateau, et elle avait hate, dans un esprit de bravade
et de représailles, de se montrer a ceux et a celles qui l'avaient ainsi,
impitoyablement, poursuivie de leurs sarcasmes, plus belle encore peut-étre,
plus influente, plus enviée qu'avant I'événement qui I'avait exilée de Paris.

Ce fut encore une féte donnée aux Tuileries, dans la saison d'hiver de 1868, qui
lui servit de prétexte pour revenir a la Cour.

L'Empereur, qui redoutait un scandale, avait tenté de la dissuader de cette folle
démarche, en lui conseillant d'entourer de moins d'éclat son retour aux Tuileries.
Mais elle ne I'avait pas écouté, mais elle s'était révoltée contre I'ostracisme qui la
frappait, et dans une caresse, elle avait obtenu du souverain qu'il ne s'opposerait
pas a son projet.

Les craintes de I'Empereur n'étaient pas vaines, pourtant, et toute 'audace de
lady Stuart devait, en cette circonstance, échouer devant la colére, devant
I'attitude suprémement dédaigneuse de I'Impératrice.

A l'entrée de la comtesse Ellen, dans les salons, au bras de M. le comte d'A...,
l'un des chambellans, réquisitionné spécialement par Napoléon III pour
accompagner la jeune femme, une manifestation qui ne laissait aucun doute sur
les sentiments, sur les impressions que sa présence provoquait, se produisit.

Il y eut, autour d'elle, comme un sourd murmure, et tandis que les uns la
regardaient avec une curiosité anxieuse, avec une sorte de stupéfaction, les
autres feignaient de ne la point voir, peu désireux de se compromettre aupres de
I'Impératrice, s'ils la saluaient, ou de mécontenter I'Empereur en mesurant, trop
ostensiblement, leur hommage.

Lady Stuart, sans paraitre remarquer ces défections et ces hypocrisies, était,
cependant, arrivée jusqu'au salon ou se tenait la souveraine et s'avancant vers
elle, elle s'appréta a la révérence habituelle.

Ce fut, alors, comme un coup de théatre. Un drame était dans I'air — selon une
expression consacrée — et chacun en attendait, fiévreux, les péripéties ainsi que
le dénouement.

L'Impératrice, en apercevant lady Stuart, s'était levée comme mue par un
ressort, et se silhouettait droite, pale, la face hautaine, séveére, la main
frémissante.

Ses familieres étaient silencieuses, comme sous l'agitation intime d'une panique.

Sans étre déconcertée par I'accueil de la souveraine, lady Stuart avait encore fait
guelques pas et, comme si rien d'anormal ne se fit passé autour d'elle, elle
s'était inclinée et avait souri.

Mais I'Impératrice était demeurée immobile, n'avait répondu ni a son salut, ni a
son sourire ; et quand la comtesse Ellen s'était redressée, elle 'avait trouvée
dans la méme posture hostile, courroucée et outrageante.



Alors, elle avait compris que sa présence aux Tuileries étant impossible,
désormais, il lui fallait au moins sortir de ce palais, ou elle avait triomphé, en
victorieuse.

Toute droite, a son tour, le visage contracté, I'eeil effroyablement dur, elle avait
opposé, a l'attitude de I'Impératrice, comme un défi.

Un moment — quelques secondes a peine — les deux femmes étaient restées
ainsi, menacantes, en face l'une de l'autre, se demandant peut-étre si, oubliant
leur qualité, le lieu ou elles étaient, elles n'allaient pas se déchirer comme de
simples femmes du peuple, comme de simples bétes qui se rencontrent, dans le
besoin d'un méme instinct a assouvir, dans le désir d'une méme offense a
venger.

On ne sait, en vérité, comment cette scéne se serait terminée, si I'Empereur qui
n'en avait perdu aucun détail, n'avait mis fin a, la situation qu'elle créait. Il avait
envoyé M. le comte d'A... vers lady Stuart, et le chambellan offrant de nouveau
son bras a la favorite révoltée, l'avait entrainée en voilant son autoritaire
intervention par le mensonge d'une galante causerie.

La comtesse Ellen que le sang-froid abandonnait difficilement et qui avait vite
deviné qu'une querelle avec I'Impératrice I'e(t perdue a tout jamais, dans son
intimité avec son amant, méme, n'avait nullement résisté a M. d'A... et l'avait
suivi, aimable en apparence.

Mais comme elle ne voulait pas avouer sa défaite, elle lui avait dit, en appuyant
sur les mots :

— Est-ce pour me reconduire jusqu'a ma voiture, monsieur, que vous Vvous
montrez si empressé ?

M. d'A..., un peu embarrassé de la mission qui lui était échue, ce soir-la, avait
répliqué :
— Je n'ai recu aucun ordre a ce sujet, madame. Je suis simplement chargé, par,

I'Empereur, de vous prier d'éviter le salon de I'Impératrice et j'ose vous
conseiller, respectueusement, de vous conformer a ce désir.

Puis, il avait quitté la jeune femme.

Le prince Napoléon qui avait observé toutes les phases du petit drame qui venait
de se jouer, se trouva, en ce moment, comme par hasard, devant lady Stuart.

Il s'approcha d'elle, Iui parla longuement et cet entretien, d'abord trés
commenté, puis rapporté a I'Impératrice, ne contribua pas peu a accroitre la
haine que la souveraine nourrissait contre son cousin.

L'Impératrice eut tort, cependant, dans cette occasion, de s'irriter. Le Prince
n'arréta, ce soir-1a, la comtesse Ellen que pour la complimenter sur sa beauté et
comme c'était un charmeur et un galant, il réussit a I'intéresser.

Néanmoins, la causerie que le Prince offrait a lady Stuart, s'offrant comme une
compensation a l'accueil de la souveraine, la jeune femme mit quelque
affectation a la considérer ainsi, et elle se retira sans avoir adressé la parole a
nul autre des invités.

La réserve de I'Empereur qui s'était, a dessein, tenu éloigné d'elle, durant le peu
d'instants qu'elle avait paru au chateau, lui avait été pénible et I'avait inquiétée.
Quoique cette réserve elt sa raison d'étre et fit aisément explicable, la comtesse



Ellen résolut de ne la point accepter et de connaitre si elle ne cachait point un
péril pour elle-méme, pour sa liaison.

Dées le lendemain de cette soirée mouvementée, elle écrivit a I'Empereur pour
solliciter de lui une entrevue.

Napoléon III vint la voir et comme, en dehors des reproches affectueux qu'il lui
adressa, relativement a son équipée et aux suites lamentables qu'elle aurait pu
avoir, il lui prodigua les mémes tendresses qu'avant l'incident, elle s'apaisa. Et sa
rancune contre I'Impératrice prit méme, alors, une forme platonique qui n'était
pas sans esprit. Les Tuileries lui étaient interdites, dorénavant, mais en dépit de
I'affront qui lui était fait et contre lequel elle était impuissante, ne restait-elle pas
la plus forte, puisqu'elle possédait le coeur ainsi que les sens de I'homme qui les
emplissait de son nom ?



L'ENFANT



On s'amusa ferme, en cette saison d'hiver de I'année 1868, aux Tuileries, ainsi
gue dans les ministeres, et dans le tourbillon de leurs joies, les familiers
impériaux oublierent vite I'apparition comme I'absence de lady Stuart, a la Cour.

L'Impératrice, toute a ses plaisirs, également, semblait ne point garder le
souvenir de sa rivale et de la scene presque dramatique qui l'avait éloignée du
chateau. Comme elle n'en parlait pas, comme elle feignait d'ignorer qu'un soir,
en son palais, une femme avait osé la braver, nul ne se souciait de lui rappeler et
cette femme et |'attitude qu'elle avait eue.

Cependant, I'oubli, la quiétude de la souveraine étaient tout de surface et, dans
sa nature ardente, impressionnable, elle n'avait pu ainsi, tout d'un coup, perdre
la mémoire d'un visage, d'un fait qui I'avaient cruellement frappée, qui avaient
mis, un moment, comme une sorte de déroute, non en ses sentiments affectueux
d'épouse — elle n'aimait point I'Empereur — mais en son orgueil de reine
habituée a étre crainte, a étre servilement obéie, a voir le moindre ainsi que le
plus extravagant de ses caprices, satisfait.

En effet, I'Impératrice pensait a lady Stuart, pensait surtout a I'enfant, au fils que
la jeune femme avait eu de ses relations avec I'Empereur, et |'existence de ce
fils, plus que Il'amoureuse passion que la comtesse Ellen avait inspirée a
Napoléon III, I'irritait.

En certaines heures et dans 'obsédante évocation d'une réalité qui I'encolérait,
I'image de cet enfant se présentait a elle comme une vivante ironie opposée a sa
propre maternité, comme une menace susceptible de surgir, dans un temps
indéterminé, devant I'avenir déja chancelant de son fils, devant cet avenir de la
dynastie impériale que contribuaient a rendre problématique, en cette époque,
les haines politiques violemment excitées, les clameurs sans cesse croissantes
d'une opposition farouche, résolue dans ses attaques.

L'Impératrice n'aima jamais son mari. Elle n'aima point davantage son fils. En
épousant I'Empereur, elle n'eut qu'un but — dominer, étre la maitresse absolue
d'un homme comme d'un peuple, échanger sa vie aventureuse et son nom
exotique, contre le nom retentissant d'un Bonaparte possesseur d'un trone,
contre l'existence hautaine et toute de félicités mondaines, d'une reine.
L'Impératrice avait I'ame et les sens neutres d'une courtisane de grande volée.
Une vanité immense, un désir profond de plaisirs et de richesses, la guidérent
dans l'intrigue habilement, merveilleusement conduite de son mariage, et la
firent inimitable dans l'art de séduire. En cherchant a protéger son fils contre
toute parenté équivoque, irréguliere, en poursuivant férocement de son
implacable hostilité toute paternité batarde, chez I'Empereur, la méme vanité, le
méme désir de contentement personnel, et non la sollicitude sincere,
I'attachement ému que les meéres prodiguent a leurs enfants, I'animaient. Elle se
garait autant elle-méme des périls entrevus, en en préservant son fils et si elle
e(it été assurée qu'un frére clandestin du Prince Impérial, n'e(t été pour elle
d'aucune géne, dans l'avenir, politiquement ou familialement, elle n'aurait pas
hésité, dans le souci de sa quiétude présente, a rejeter de ses heures les
préoccupations que l'incertitude I'obligeait a accepter.

L'Impératrice sut assez bien garder secrete I'anxiété que faisait naitre en elle
I'existence du fils de lady Stuart, durant le mois qui succéda a l'incident qui avait
marqué la derniere venue de la jeune femme aux Tuileries. Mais cette anxiété,
bientét, sous l'influence de la pensée qui la tourmentait, se dessina et ce fut
comme malgré elle qu'elle la laissa deviner.



Une apres-midi, comme elle s'entretenait avec quelques-unes de ses familiéres,
parmi lesquelles se trouvait la princesse Pauline de Metternich, elle rompit
brusquement la conversation et prononga cette phrase effarante :

— Personne, ici, ne parle plus de cette Anglaise qui tenta de révolutionner les
Tuileries, de lady Stuart. Qui de vous, mesdames, pourrait dire ce que cette
femme est devenue ?

Il y eut un silence — un long silence.

Mais comme |I'Impératrice témoignait de I'impatience pour obtenir une réponse a
sa question, I'une des personnes présentes, Mme P..., osa parler.

— L'Impératrice est vraiment trop bonne de se souvenir de cette aventuriere.
Lady Stuart, m'a-t-on affirmé, vit fort retirée, dans le regret cruel, sans doute,
d'avoir déplu a Votre Majesté.

La souveraine, peu satisfaite par cette explication vague, reprit :

— Elle a un enfant, un fils dont on ignore le pére, n'est-ce pas, et qu'elle voudrait
mettre au compte de I'Empereur. Plus qu'elle, cet enfant m'intéresse. Qu'en a-t-
elle fait ? Ou est-il ?

Ce fut la comtesse de M... qui, cette fois, répliqua :

— Elle s'en est débarrassée, parait-il. Le petit est en nourrice loin de Paris, et les
propos que lady Stuart essaie d'accréditer, a son sujet, sont trop ridicules pour
gu'on les recueille méme.

La souveraine se tourna vers Mme de M...

— Je ne suis pas de votre avis, fit-elle, sévere, et sa voix ordinairement rude,
prit un accent plus rude encore. Des propos de ce genre, tout sots qu'ils soient,
trouvent toujours plus de sots qu'il n'en faut pour les écouter et pour y ajouter
foi.

La princesse de Metternich qui, jusqu'alors, était demeurée étrangere a la
causerie, s'avanca.

— Dans mon pays, déclara-t-elle, de pareilles histoires ne troubleraient pas tant
le coeur et l'esprit de ceux qu'elles chercheraient a atteindre. On supprimerait,
simplement et sans tapage, la cause qui la ferait naitre et tout serait dit.

Cette femme — Mme la princesse de Metternich — cette rousse autrichienne,
conseillait froidement de commettre un crime, comme elle e(t conseillé de se
rendre a une partie de campagne. Quoique la frivolité, quoique l'inconscience
fussent grandes chez celles qui I'entendaient, elles comprirent sa pensée et dans
I'instinctive pitié féminine qui les agitait, elles frémirent, attendant, angoissées,
la réponse de I'Impératrice.

La souveraine, devant les paroles abominables de Mme de Metternich, n'avait eu
aucun tressaillement.

Un glacial sourire courut sur ses levres et elle murmura, répétant le mot qu'elle
avait déja prononcé, lorsque l'on avait prété une impériale maternité a
Marguerite Bellengé :

— Je ne permettrai jamais qu'on éléve, en face du Prince Impérial, un batard vrai
ou supposé. Par tous les moyens en mon pouvoir, vous pouvez étre convaincues
gue je saurais en débarrasser mon fils.



En s'exprimant ainsi, I'Impératrice venait de formuler un arrét, évidemment,
contre l'innocent petit étre dont il était question et comme on la savait capable
des pires résolutions, lorsque dans I'obstination de son cerveau, elle s'arrétait sur
une idée fixe, les femmes qui I'entouraient furent effrayées de la dureté de ses
paroles. Une méme appréhension les saisit : I'Impératrice venait de condamner a
disparaitre, le fils de lady Stuart. Quelles seraient les conséquences, la nature
réelles de cette condamnation ?

En continuant cet entretien, la souveraine e(t peut-étre été amenée a satisfaire
I'anxieuse et intime interrogation de ses familieres. Mais elle abandonna le sujet
qui semblait I'intéresser et, se faisant rieuse avec autant d'aisance qu'elle s'était
faite grave, elle mit fin, en apparence, a ses préoccupations.

Un fait, brutal, vint encore, quelques semaines apres cet échange de phrases
menacantes, augmenter l'irritation de I'Impératrice.

Aprés la scéne qui avait eu lieu, aux Tuileries, entre elle et lady Stuart, la
souveraine avait pu croire, s'était méme imaginé que I'Empereur, dans un
sentiment de prudence personnelle ainsi que dans le souci de la dignité de son
ménage, cesserait toute relation avec sa maitresse.

Comme, a ce propos, nul ne l'avait informée, elle s'était renseignée, elle avait
chargé I'une de ses familieres d'établir une enquéte autour de I'Empereur et elle
n'avait pas tardé a apprendre que non seulement Napoléon III n'avait point
rompu son intimité avec la comtesse Ellen, mais qu'il la voyait plus souvent et
plus librement qu'au temps ou elle se montrait a la Cour.

Une violente colére s'était emparée d'elle, alors, et rapprochant la ténacité que
mettait I'Empereur, dans sa passion, de l'existence de l'enfant — de cette
existence qui I'affolait — elle décida de creuser un abime entre lady Stuart et son
amant, de la séparer, irrémédiablement, de celui qui paraissait s'attarder dans
son affection plus que dans les caresses de toutes les femmes qui l'avaient
précédée.

Comme les reproches qu'elle avait déja adressés a I'Empereur relativement a sa
liaison, n'avaient été d'aucun effet, elle ne pouvait songer a les renouveler et si
elle souhaitait de réussir en son entreprise, il lui fallait désormais employer des
moyens plus pratiques. Ces moyens s'offraient d'eux-mémes. Afin d'amener une
rupture entre Napoléon III et lady Stuart, il devenait nécessaire, non plus de
soumettre le souverain a I'ennui de tracasseries plus ou moins efficaces, plus ou
moins habiles, en effet, mais de frapper, sans pitié, la femme qui l'accaparait.

Cette femme, par elle-méme, par sa nationalité, par la situation qu'elle occupait,
mondainement, était en dehors de toute attaque, de toute querelle directes, et
elle échappait a un acte arbitraire qui n'e(it pas été sanctionné par I'autorité de
I'Empereur.

Les paroles insinuantes, perfides, de Mme de Metternich étaient dans les oreilles
de I'Impératrice et plus elle se les rappelait, plus elle se persuadait qu'elles
renfermaient l'indication utile et unique qui la conduirait a la réalisation de son
désir.

L'enfant de I'Anglaise, sinon supprimé, du moins disparu, une crise surgirait
entre les deux amants et emporterait, dans une déroute de leur tranquille
affection, de leurs sentiments soudainement bouleversés, l'intimité qui les
unissait. Le méme effort, le méme coup d'audace, rendrait a I'Empereur son
indépendance morale et délivrerait le Prince Impérial d'un futur et probable péril.



L'Impératrice mit de I'arrangement dans ses réflexions et lorsque sa résolution
fut bien établie, en son esprit, elle en provoqua I'exécution.

Pendant que la souveraine se faisait ainsi tourmenteuse et tracassiere, lady
Stuart demeurait ignorante des dangers qui la menacaient et vivait dans la joie
de la passion que ne cessait de lui témoigner I'Empereur, dans I'orgueil, surtout,
du pouvoir occulte qu'elle exercait sur les mondanités des Tuileries, a la faveur
de cette passion.

Sa quiétude devait étre tragiquement interrompue.

La jeune femme se rendait, tous les mois, a peu pres, a La Verriére, pour y voir
son fils. On était, alors, au commencement de I'année 1869 et I'enfant, ageé,
d'environ six mois, avait des graces maladroites et charmantes de jeune chat qui
réjouissaient et amusaient sa mere.

Vers la fin de janvier, une aprés-midi, lady Stuart en se présentant au domicile
des braves gens qui avaient la garde du petit garcon, fut trés surprise de trouver
la maison fermée, presque abandonnée.

La crainte instinctive d'un malheur la saisit, devant cette solitude ; mais comme
le soleil d'hiver brillait, ce jour-la, elle se rassura, se dit que I'absence des
nourriciers était explicable, qu'ils avaient, sans doute, voulu bénéficier du beau
temps, dans une promenade, et qu'ils ne tarderaient pas a reparaitre.

Afin de les attendre, sans trop d'ennui, elle sortit du village et s'engagea dans les
bois qui entourent le pays.

Lorsqu'elle revint a son point de départ, la maison n'était plus vide, en effet, et
elle y entra.

En apercevant lady Stuart I'homme et la femme qui la recevaient habituellement,
avec empressement, se leverent et une sorte d'étonnement passa dans leurs
regards.

La comtesse Ellen, sans prendre garde a cet accueil, sans le remarquer méme,
les salua gentiment, familierement et comme elle en avait coutume, chaque fois
gu'elle venait |3, fit suivre son salut de cette question :

— Eh bien, nourrice, comment va Jack ? Apportez-le-moi vite.

A ces mots, toujours, succédait I'apparition de I'enfant dont la jeune femme
s'emparait et qu'elle caressait longuement, presque fiévreusement.

Mais en les entendant, cette aprés-midi-la, les nourriciers eurent un sursaut,
éprouverent de la stupeur.

Comme ils restaient immobiles, muets, lady Stuart qui rangeait son manteau sur
un siege et qui s'apprétait a offrir quelques menus cadeaux, se retourna.
L'embarras de leur attitude, I'hébétement qui les paralysait, la frapperent
soudain. Elle eut un pressentiment affreux, elle bondit vers eux.

— Ne m'avez-vous pas entendue ?... Allez me chercher mon fils. La femme se
décida enfin a parler.

— Nous vous avons bien entendue, madame... La comtesse Ellen palissait.
— Eh bien ?

Au lieu de répondre, les nourriciers eurent un geste indéfinissable.



— Eh bien, reprit la jeune femme, faites ce que je dis. Un murmure monta dans
la chambre :

— C'est que...
Alors lady Stuart éclata :

— Que se passe-t-il ici ?... Jack, mon fils, qu'en avez-vous fait ?... Je veux le
VOir... je veux...

Des mots se perdirent sur ses levres, et comme on se taisait devant son
impérieux commandement ; devant son anxieuse interrogation, elle comprit que
guelqgue chose de terrible avait eu lieu, dans cette demeure, depuis sa derniere
visite, et allait lui étre révélé.

— Jack... Jack... cria-t-elle, mon enfant... mon pauvre petit...

Puis se tournant vers les nourriciers effarés et mettant, dans une phrase, toute la
pensée d'épouvante qui la troublait :

— Ah, malheureux, malheureux, gémit-elle, parlez, mais parlez donc... Qu'avez-
vous fait de mon enfant ?

La femme, devant cette douleur, s'était affaissée et sanglotait éperdument.
L'homme, plus calme, mais livide, s'avanca alors vers lady Stuart et lui dit :

— Nous ne comprenons rien, madame, a votre visite, aujourd'hui, a votre
surprise, a votre chagrin. Il y a quinze jours, environ, une dame s'est présentée
chez nous, de votre part, et nous a retiré votre enfant. Cette séparation nous a
méme causé une grande peine, car nous aimions le petit comme s'il avait été a
nous. Pour nous indemniser de cette brusque séparation, la dame en question
nous a remis, toujours de votre part, une grosse somme d'argent. Nous voulions
tout d'abord refuser ce don, car il ne pouvait apaiser notre peine, mais nous ne
sommes pas riches et nous l'avons accepté. Nous nous sommes bien demandé
pourquoi, sans motifs, tout a coup, vous nous priviez de l'enfant et pourquoi
vous chargiez une personne que nous n'avions jamais vue de le venir chercher,
au lieu de vous rendre, ici, vous-méme. Mais nous avons pensé qu'il ne nous
appartenait pas d'interroger votre envoyée, puisqu'elle ne nous donnait aucune
explication de cette résolution ; et comme vous étes une belle dame, vous,
madame, trés occupée sans doute, dans le monde, nous n'avons pas trouvé
autrement étrange que n'ayant pas le temps de venir, vous fissiez faire, par une
autre, ce que vous ne pouviez faire vous-méme. Cette dame a emporté le petit.
Depuis son départ nous n'en avons eu aucune nouvelle et nous ne saurions vous
renseigner a son sujet.

L'homme s'exprimait simplement, clairement. Lady Stuart comprit qu'il était
sincére. Elle eut une plainte.

— Mon Dieu... mon Dieu... on a volé mon enfant... Puis, s'adressant aux
nourriciers :

— On vous a trompés... on vous a menti... Jamais, jamais je n'ai envoyé chez
vous une dame pour vous reprendre mon petit Jack.

Comme la femme continuait de se lamenter, ce fut encore son mari qui répliqua :

— Le coup a été bien monté, en ce cas. Mais il vous sera facile, madame, de
savoir qui a volé le petit. Ceux qui ont machiné cette affaire vous en veulent,



sans doute, et vous ne devez pas les ignorer. C'est de leur c6té qu'il faut
chercher.

Ce raisonnement était logique. Lady Stuart en sentit toute la force et, dans sa
pensée éteinte, il y eut, alors, comme une lueur.

Accablée, mais ayant recouvré quelque sang-froid, elle murmura :

— Oui, certaines gens me haissent et ce sont eux qui ont commis ce crime.

Et elle ajouta, dans un geste découragé, comme répondant a une affirmation
intérieure :

— Mais pourrai-je jamais les atteindre, pourrai-je jamais connaitre ce qu'ils ont
fait de mon pauvre petit ?

— Madame, dit I'homme, nous ne sommes pas, malheureusement, en mesure de
vous étre utiles, dans cette circonstance. Je vous ai conté tout ce que nous
savons de cette affaire. Mais ne vous désolez pas. Vous avez les noms de ceux
qui vous veulent du mal. Eh bien, puisque vous étes riche, souvenez-vous
gu'avec de l'argent I'on a et I'on peut tout ce qu'on veut : vous ne tarderez pas a
reprendre votre enfant a ceux qui I'ont volé.

Lady Stuart s'appréta a sortir. Sa présence était, désormais, inutile chez ces
braves gens, et toute I'activité de son étre la portait vers Paris, vers celui en qui
elle allait mettre son espérance, a qui elle allait crier sa détresse — vers
I'Empereur.

Le lendemain de sa douloureuse découverte, elle entrait, en effet, aux Tuileries,
au risque de rencontrer I'Impératrice, et elle demandait, impérieusement, a étre
introduite aupres de Napoléon III.

Le souverain la regut aussitét, mais en la voyant il eut un grand geste désespéré

— Vous ici, gronda-t-il doucement, vous ici... Quelle imprudence, quelle folie !
Lady Stuart, bléme, émue, alla vers lui.

— Oui, moi ici, aux Tuileries... Vous ne comprenez donc pas, sire, qu'il me faut
un motif bien puissant pour oser cette imprudence, cette folie ?

La voix de la jeune femme tremblait, était comme étouffée. L'Empereur regarda
sa maitresse et le sourire qu'il ébauchait disparut. L'attitude dramatique de la
comtesse Ellen |'effraya.

— Pour Dieu, qu'avez-vous ?... Quel malheur vous frappe

— Un malheur affreux, sire... On a volé mon enfant. Le souverain eut un
tressaillement.

— On a volé votre enfant !

— Oui, le fait est vieux de quinze jours et ce n'est qu'hier, en allant a La
Verriere, que j'en ai eu connaissance.

La jeune femme fit, alors, a son amant, le récit exact du rapt.

L'Empereur, en |'écoutant, avait pali. Il se mit a étirer sa moustache et marcha,
fiévreusement, dans son cabinet.

Puis, s'arrétant, il balbutia :



— On a volé votre enfant !... Qui peut avoir accompli ce vol et dans quel but
peut-on l'avoir voulu ?... Soupgonnez-vous quelque personne capable, pour se
venger, d'une telle action ?

Lady Stuart, dans un effort, laissa tomber un mot, un seul :

— Oui.

Napoléon III était impatient, nerveux :

— Parlez, madame... Le nom de cette personne...

— Votre Majesté exige ce nom ?

— Il me le faut... Le coupable, quel qu'il soit, ne restera pas impuni.

— Le coupable restera impuni, sire ; mais si Votre Majesté me fait rendre mon
fils, je m'estimerai satisfaite.

— Détrompez-vous, madame, le coupable recevra son chatiment. Encore une
fois, parlez.

Trés nettement, alors, Lady Stuart prononga cette phrase :

— La personne qui a fait enlever mon fils et qui le cache, sire, est I'Impératrice.
Une paleur intense, a ces mots, couvrit le visage du souverain. L'accusation
portée contre sa compagne était brutale, violente. Il eut une secousse, et
vivement, allant a la jeune femme, il lui prit le bras :

— Taisez-vous, madame, taisez-vous, fit-il a voix treés basse, et ne redites jamais
ce que vous venez de me faire entendre...

Lady Stuart se dégagea et, puisant de la hardiesse dans l'affirmation formidable
gu'elle venait de produire, répliqua :

— Pardonnez mon langage, sire, mais on m'a pris mon enfant. Je veux mon
enfant, je veux le revoir, mort ou vivant ; et jusqu'a ce que je le retrouve, je ne
cesserai de crier, devant vous, le nom de celle que je considere comme
I'instigatrice intéressée du malheur qui me frappe. — Vous m'imposez silence et
VOUS avez raison, car vous ne pouvez rien devant cette révélation, car votre
justice est impuissante devant la qualité de la coupable. Vous ne doutez pas de
mes déclarations, pourtant, vous n'ignorez pas, plus que moi, la main qui a
conduit ce drame. On m'a chassée des Tuileries, on souhaite plus encore ; on
souhaite notre séparation et, pour atteindre ce but, on a imaginé de me torturer
dans mon coeur de mere. On a pensé que le deuil se dresserait entre vous et
moi, désormais, et I'on a bien pensé : il n'y a plus, en moi, a dater d'aujourd'hui,
gue la mere éplorée et résolue a tous les sacrifices pour ressaisir son enfant
disparu.

L'Empereur était sincerement ému.

— Le coup qui vous frappe est abominable, affreux, dit-il, et vous devez compter
sur mon appui pour obtenir une réparation éclatante. Votre fils se retrouvera et
vous sera rendu. Je vous en prie, donc, calmez-vous, et pour moi qui vous ai
aimé, qui vous aime encore, ne jetez plus le nom de I'Impératrice dans cette
horrible aventure. Je crois, je suis certain que vous vous trompez, d'ailleurs,
égarée par le chagrin, en accusant I'Impératrice dans cette circonstance. Elle a
pu, dans un sentiment trés naturel, tres légitime, méme, vouloir vous éloigner de
la Cour ; elle a pu désirer qu'un incident quelconque amenat une rupture entre
nous. Mais elle est bonne, mais elle est méere, et il est inadmissible de lui préter



des desseins qu'elle ne saurait avoir, de la charger d'un crime. L'Impératrice est
mere, je le répete, et une meére, madame, ne frappe pas une femme, détestée
méme, dans son coeur de mere.

Lady Stuart hocha tristement la téte.

— Une femme qui hait, sire, devient capable de tout entreprendre contre |'objet
de sa haine. L'Impératrice est femme, dans |'expression de ses sentiments, au
méme titre que toutes ses semblables.

— Ne dites pas cela, madame, ne dites pas cela, murmura I'Empereur.
Et il reprit sa promenade en son cabinet.

La comtesse Ellen comprit que I'entretien qu'elle avait sollicité, ce matin-l1a, du
souverain, ne pouvait avoir d'autre résultat qu'une promesse vague de secours,
qu'une exhortation affectueuse, que I'offre d'un espoir incertain.

Elle remercia Napoléon III de sa sympathie non démentie, et elle se retira.

Comme elle allait sortir du cabinet, elle enveloppa I'Empereur de son regard et ce
regard fut tout de pitié. Elle sentait que cet homme, que ce maitre, succombait,
en cette heure, sous la lourde angoisse qu'elle lui avait apportée, et elle le
plaignait de ne pouvoir, dans sa bonté, Iui procurer d'autre soulagement que la
vaine assurance d'un appui dissimulé ; de ne pouvoir, dans sa justice,
condamner l'auteur du crime qu'elle lui dénoncait.

Elle décida de suppléer, par sa propre énergie, a la fatale inaction, a l'inefficace
intervention de I'Empereur ; et des qu'elle fut rentrée chez elle, elle examina
froidement les moyens qu'elle emploierait pour déchiffrer I'énigme cruelle qui se
dressait en sa vie.

Venue en France avec les allures d'une aventuriere de haut rang, pouvant et
devant étre, méme, cette aventuriére, si I'on ne tient compte que des débuts de
son existence parisienne, lady Stuart, sans qu'elle le voulQt, sans qu'elle le
devinat, s'était trouvée rejetée de la voie que le destin semblait lui tracer. Sa
vie, soudainement, avait bifurqué dans une maternité imprévue et s'était ainsi,
tout entiere, fondue dans les sentiments que cette maternité avait créés.

Cet effacement d'elle-méme, cet oubli de tout ce qui, naguere, I'avait mise en
avant des élégantes habituées de la Cour, ce sacrifice de son ambition, de sa
fortune, de son orgueil, s'étaient faits plus absolus depuis que la douleur l'avait
visitée, depuis qu'on lui avait ravi son enfant et qu'elle en avait, délicieusement,
go(ité les caresses inconscientes. Une réaction profonde s'était accomplie en elle,
alors. Dans un renoncement spontané a ses joies de jadis, a ses moindres
satisfactions, elle avait juré de se consacrer a la recherche de son fils, a la
vengeance qu'elle offrirait au deuil qu'on lui infligeait, qu'elle souhaitait
retentissante et qui, déja, en pensée, mettait sur sa souffrance comme un
apaisement.

Ayant eu connaissance, depuis le rapt et depuis son entretien avec I'Empereur,
par I'une des femmes qui fréquentaient les Tuileries et qu'elle avait rencontrée,
des paroles de Mme de Metternich et des déclarations de I'Impératrice, elle était
convaincue que la souveraine avait dirigé la main criminelle qui I'avait blessée ;
et quoique, entre la compagne de Napoléon III et elle, il y e(it un abime tant au
point de vue social qu'au point de vue simplement féminin, elle s'était fait le
serment de la punir, de lui rendre coup pour coup, si un événement favorable ne
venait pas tarir ses larmes.



Elle ne voulait pas, cependant, hater des représailles, précipiter maladroitement
I'expression de son inimitié, et comme elle était plus impatiente de ressaisir son
enfant que d'assouvir sa rancune, ce fut, tout d'abord, vers cet enfant perdu
gu'elle éleva toute sa pensée.

N'ayant recu, de I'Empereur, qu'une promesse tres platonique, que des phrases
de banale condoléance, presque, elle sentit que si elle souhaitait de réussir dans
ses recherches, il lui devenait nécessaire d'agir avec fermeté, tout en évitant
soigneusement que son activité, par un bruit imprudent, éveillat les méfiances de
ceux qui, sans doute, I'observaient.

Dans une entrevue qu'elle eut avec I'ambassadeur d'Angleterre, elle lui conta
I'abominable intrigue organisée contre sa sécurité, et elle lui demanda son appui
dans la tache qu'elle s'était donnée.

Le diplomate parut juger sainement sa situation.

— Il est certain, lui dit-il, si I'on évoque le souvenir de votre séjour aux Tuileries,
de la rivalité qui en est résultée, si méme j'en crois quelques propos tenus, a
votre sujet, dans I'entourage impérial, que I'Impératrice, afin de vous éloigner de
I'Empereur, afin de briser un lien qui l'inquiete, a été l'instigatrice du drame de la
Verriere. Il faut donc étre tres circonspect, non seulement dans la manifestation
de votre peine, mais encore, mais surtout dans les procédés a mettre en
pratique pour connaitre toute la vérité, pour retrouver votre fils. Cet enfant n'est
menacé, j'en suis s(r, d'aucun danger, dans le sens criminel du mot. On I'a volé,
non pour le supprimer, comme le conseillait, dites-vous, Mme de Metternich,
mais, simplement et moins dramatiquement, pour le soustraire a la tendresse
possible de I'Empereur. Il est quelque part, chez de braves gens qui le soignent
sans se douter de son histoire, et on le reverra. Mais, pour obtenir le résultat que
vous désirez, demeurez dans lI'ombre ; empéchez que les journaux s'emparent
de l'incident. La curiosité publique n'a rien a voir, ici, et vous vous perdriez, vous
perdriez toute espérance, en abandonnant votre calme. L'Empereur qui peut, en
secret, vous seconder, serait obligé de vous délaisser et de se faire étranger a
votre douleur : la raison d'Etat se dresserait entre lui et votre personne, et, il
faut bien le reconnaitre, il ne lui serait pas permis de se compromettre pour vous
contenter.

La logique de I'ambassadeur désespérait lady Stuart.

— Je veux mon enfant... je le veux... s'écria-t-elle, dussé-je mourir en le
voulant... Je vous en prie, indiquez-moi quelque moyen plus efficace que des
paroles, pour le retrouver.

Le diplomate reprit sans s'émouvoir :

— Ces paroles sont utiles et devaient étre dites. Quant au moyen que vous
réclamez, écoutez-moi. Je vais vous adresser un agent secret de |I'ambassade,
trés au courant des moeurs parisiennes, trés familier avec le personnel de la
préfecture de police et a qui je suis redevable de signalés services. Il se nomme
Frépont. Vous lui confierez tout ce que vous savez de |'affaire qui vous intéresse
et vous le laisserez agir.

La jeune femme eut comme un soulagement.
— Et cet agent, quand le verrai-je ?

— Demain. Il ira chez vous ; mais il ne se présentera point de ma part. Mon nom
ne doit pas étre mélé a toute cette intrigue. Vous comprenez, n'est-ce pas, la



géne que j'éprouverais, aux Tuileries, si je paraissais ne pas l'ignorer
absolument.

Lady Stuart, en quittant I'ambassade d'Angleterre, aprés avoir remercié son
compatriote, avait une assurance morale qui la fortifiait, devant l'avenir, et elle
attendit le lendemain avec fievre.

Dans l'apres-midi, I'agent désigné par le diplomate lui fut, en effet, annoncé.

C'était un homme de petite taille, assez gros, a I'aspect d'un bourgeois modeste
ou d'un employé aisé. Sa face ronde et rougeaude que coupait, sous le nez un
peu écrasé, une moustache clairsemée, ne révélait aucunement sa qualité et les
fonctions qui en dépendaient. Cependant, un observateur e(it vite remarqué que
ses yeux, des yeux en vrille, étroits, mobiles, verdatres, fureteurs, n'étaient pas
ceux d'un naif personnage.

Ayant écouté la jeune femme, sans l'interrompre, il demeura silencieux encore,
durant quelques minutes, lorsqu'elle eut parlé, et il se prit a réfléchir, en
tournant son chapeau en ses main grasses, potelées, courtes et trés blanches,
ornées de bagues de prix.

Puis il releva la téte, regarda la comtesse Ellen et lentement, ne prononcant
chaque mot qu'aprés en avoir mesuré la portée, il s'exprima ainsi :

— Nous manquons essentiellement d'indices, en toute cette histoire, madame, et
il ne nous sera point aisé d'y voir clair. Les nourriciers de I'enfant ne savent
qu'une chose : une dame, un jour, est venue, de votre part, reprendre chez eux
le petit que vous leur aviez confié. Ils n'ont pas interrogé cette dame — I'ont-ils
bien vue méme ? — et ils lui ont remis le marmot. Il y a insuffisance de détails
pour établir une enquéte. Cependant, ne nous désolons pas. l'irai chez ces
braves gens et je les ferai jaser. Peut-étre m'en diront-ils plus qu'a vous. Quant
a la dame en question... ah, je donnerais bien quelque chose pour avoir une
meche de ses cheveux, a celle-la... Ce ne serait pas beaucoup, encore, mais ce
serait plus que rien. Eh bien, nous l'aurons cette méche, et nous nous en
servirons... Vu la haute personnalité de celle que vous accusez, la femme qui a
été employée, activement, dans cette affaire, doit étre d'une certaine condition
sociale, tout en ayant des attaches avec la préfecture de police. Suivez bien mon
raisonnement, madame. Celle qui a mené, selon vous, tout ce drame, a d{ avoir
recours, pour atteindre son but, non pas a l'une de ses familieres qui e(t été
effrayée de la responsabilité qu'une telle mission lui aurait imposée, mais a une
femme habituée a ne rien craindre, a ce que nous appelons, une professionnelle.
Or, cette personne ne peut étre qu'une femme ayant des relations avec le service
de police avec la police politique surtout. Elle aura agi sans savoir, méme, pour
le compte de qui elle agissait et sur les ordres simplement d'un chef, d'un tres
haut fonctionnaire, certainement. Ce fonctionnaire aura recu les instructions
directes de qui vous savez et les aura fait exécuter. Nous perdrions notre temps,
vous le comprenez, a nous occuper de ce monsieur. Tous mes efforts doivent
donc porter sur la recherche de sa complice. J'ai la liste ainsi que le signalement
des femmes employées par la police, a Paris. En procédant par classement
social, d'abord, par élimination ensuite, j'ai des chances pour mettre le doigt et
I'eeil sur celle qu'il nous faut. Si je la déniche, il me restera a la faire parler et la
chose ne sera pas, sans doute, trés facile. Mais j'ai de la patience et, avec de la
patience, on arrive a tout. Pour aujourd'hui, inutile de se casser la téte
davantage. Allons, adieu, madame. Demain, je serai a La Verriere et je vous
mettrai au courant de ma démarche.



Lady Stuart avait écouté I'agent attentivement.

— Allez et faite vite, monsieur, dit-elle, si vous me rendez mon cher petit, je
vous Lirai riche, je le jure.

— Merci de votre promesse, madame, répliqua le policier, en se retirant ;
quoique j'aie quelque fortune, je ne refuse pas d'en avoir plus encore. Mais, foi
de Frépont, cette affaire est si belle que je m'en occuperais rien que pour
I'honneur.

Le lendemain, comme il 'avait déclaré, I'agent Frépont, descendait a la station
de La Verriere et s'acheminait vers la demeure des anciens nourriciers du-petit
Jack.

L'homme et la femme étaient présents lorsqu'il parut sur le seuil de leur porte.

Quoiqu'il fat certain de leur innocence, dans le rapt de I'enfant, il jugea habile de
ne pas provoquer leur défiance.

— C'est bien vous, dit-il, apres étre entré, qui avez eu en pension un petit garcon
nommé Jack ?

La femme s'avanga, inquiéte.
— Oui, monsieur ; pourquoi cette question ?
Sans répondre a cette interrogation, I'agent continua :

— J'ai une commission pour vous. Vous vous souvenez qu'une dame est venue
prendre, chez vous, cet enfant, se disant envoyée par la méere ?

— Sainte Vierge ... si nous nous souvenons !...

— Eh bien, j'ai une bonne nouvelle a vous annoncer. Jack est retrouvé et c'est
pour de vrai, cette fois, que sa maman vous adresse quelqu'un pour vous dire
qu'elle n'a plus de chagrin et que vous pouvez, comme elle, ne plus en avoir.

— Sainte Vierge, ah, Sainte Vierge.... s'exclama la femme dont la figure
s'illumina, soyez le bienvenu, monsieur. Nous ne faisons que pleurer, depuis
cette histoire, et vous nous rendez joliment heureux. Il est retrouvé, le mignon ?

— Oui. Il est maintenant chez sa maman, et je vous assure qu'on ne le lui volera
plus. Ce qu'on le garde, ce chérubin !

L'homme, alors, prit la parole.

— Le petit est retrouvé, c'est bien. Mais, avec tout ¢a, sait-on pourquoi on l'avait
volé ? Le policier eut un geste indifférent.

— Certainement, qu'on le sait, et la chose est simple et n'est pas dramatique du
tout. La dame qui s'est présentée, ici, est une parente de la mére de Jack. Elle a
été mariée et elle est devenue folle a la suite de la mort de son mari et d'un
unique enfant. Son idée fixe est que son pauvre petit est vivant, toujours. Elle
s'est imaginé que le fils de sa parente était le sien et elle a inventé toute une
machination pour s'en emparer. Comme c'est la deuxieme ou la troisieme fois
gue cet acces la prend, qu'elle emporte ainsi des enfants, on a di I'enfermer.
C'est bien triste.

L'homme qui écoutait ce discours, bouche bée, eut une plainte :
— Pauvre dame !



— Pauvre dame, tant qu'on voudra, oui, fit le policier, mais dangereuse tout de
méme.

— Sainte Vierge, reprit l'ex-nourriciere, en voila une affaire ! Nous nous
creusions la cervelle pour savoir le pourquoi de I'enléevement, monsieur, et je
disais, moi, que notre dame devait se tromper, lorsqu'elle affirmait qu'on avait
voulu se venger d'elle, en lui volant son petit.

Et se tournant vers son mari, elle ajouta, triomphante :
— J'avais raison, tu vois. L'agent l'interrompit.

— Comment ne vous étes-vous pas apercue que cette personne est folle ? La
nourriciére répliqua, un peu piquée :

— Mais, mon cher monsieur, cette personne n'avait pas du tout l'air fou. Nous
I'avons prise, d'abord, pour notre dame, quand elle est entrée. Jeune comme
elle, vétue a peu prés comme elle, ce n'est que lorsqu'elle a causé, car elle avait
un voile tres épais qu'elle n'a pas retiré, que nous avons reconnu notre erreur.
Elle a été trés gentille et dans ce qu'elle a dit, il n'y avait rien d'extraordinaire.

— Elle vous a laissé de I'argent ?

— Oui, une grosse somme a laquelle nous n'osions pas toucher, depuis que nous
savions qu'on avait volé I'enfant. Mon mari voulait la porter chez le commissaire,
a Rambouillet. Mais je l'ai détourné de ce projet : on aurait pu nous inquiéter.
Nous allons vous la rendre, puisque vous étes envoyé par notre dame. Vous la
restituerez a qui de droit.

L'agent Frépont eut une dénégation :

— Non... La mere de Jack vous prie de garder cet argent, comme un
dédommagement a I'ennui que vous avez eu.

— Notre bonne dame... vous la remercierez bien, monsieur.
— Je n'y manquerai pas.
Il y eut un silence et la femme reprit :

— La parente de notre dame a perdu, dans le jardin, en s'en allant, un mouchoir
garni de dentelle, de vraie dentelle, monsieur. Lorsque la mére de Jack est venue
ici, pour la derniere fois, nous étions si troublés que nous n'avons pas songé a le
lui montrer. Elle I'aurait peut-étre reconnu comme appartenant a sa parente et
cela aurait arrangé, tout de suite, les choses. On ne pense pas a tout, quoi.
Puisque vous savez a qui le remettre, vous voudrez bien I'emporter. C'est un
chiffon qui a du prix.

L'agent eut un tressaillement qu'il réprima aussitot.

— Donnez le mouchoir, ma bonne dame, fit-il, insouciant, en apparence. On le
rendra a sa propriétaire.

Et tendant la main, il saisit une fine batiste qu'il placa, sans la regarder, en I'une
de ses poches.

Il échangea, avec les nourriciers, quelques mots encore, puis il se leva et leur dit
adieu.

Lorsqu'il fut dans le train qui le ramenait a Paris, il examina attentivement et
avec une joie non dissimulée, le mouchoir qui lui avait été confié.



C'était un carré de toile précieuse qu'entourait, ainsi que l'avait dit la brave
femme, une dentelle merveilleuse et qu'ornait, en un coin, une broderie — deux
M entrelacés et formant un chiffre de caractére tout personnel.

— Allons, murmura Frépont, notre voleuse est une belle dame habituée aux
élégances. C'est un point établi et ma tache va étre plus aisée que je ne l'aurais
crue.

Puis, il ajouta, entre ses dents, souriant, et caressant l'objet :

— Petit mouchoir, ou je me trompe fort, ou tu vas tirer de certain joli nez bien
des choses qu'on ne voudrait pas montrer.

Une grande inquiétude s'était emparée de I'Empereur apres la visite que lui avait
faite lady Stuart et a la suite de I'entretien qu'il avait eu avec elle.

Cet enlevement d'un enfant auquel il s'intéressait, intimement, venait compliquer
la situation que lui avait créée sa liaison avec la jeune femme et comme il ne
doutait pas — il I'avoua plus tard, a la comtesse Ellen — que I'Impératrice ne f(t,
en effet, I'auteur de cette intrigue, ne f(t l'instigatrice de cette tragédie, il se
trouva fort embarrassé dans le choix de I'attitude qu'il s'imposerait au cas ou,
devant lui, les habitués des Tuileries et les familieres de la souveraine
commenteraient I'événement.

Cette attitude était tout indiquée et I'Empereur se résigna a la subir : il ne
pouvait paraitre étre mélé a une telle aventure et la réserve la plus absolue, en
dépit du chagrin qu'il éprouvait, lui était commandée.

Il avait, pourtant, envoyé de nouveau auprés de sa maitresse désolée, M.
Hyrvoix, avec mission de s'entendre avec elle sur les moyens a prendre,
policierement, afin d'arriver a un résultat satisfaisant au sujet de la recherche de
I'enfant. Mais, ayant appris, par son dévoué serviteur, que la jeune femme
n'avait pas attendu son concours pour agir, il avait jugé que son intervention
devait s'arréter a cette démarche.

Quelques jours s'écoulerent, alors, sans que I'Empereur et lady Stuart eussent le
moindre rapport entre eux.

Napoléon III aimait sa maitresse, et cette interruption brutale de leur intimité le
peina sincérement. Il y eut une heure, méme, ou il lui devint difficile de la
supporter et, un soir, bravant tout obstacle, dans le désir imprudent et
affectueux de revoir la jeune femme, comme aussi dans le dessein de lui faire
connaitre certains détails de son intérieur que les circonstances rattachaient au
drame de La Verriere, il se rendit chez elle.

Lady Stuart que les lenteurs nécessaires de I'enquéte ouverte par I'agent Frépont
impatientaient, était fort triste, fort découragée lorsque I'Empereur se présenta
et il ne réussit méme qu'a demi, a lui redonner quelque espérance.

— Vous m'avez prévenu, lui dit-il, en chargeant un homme de police du soin de
mener les recherches relatives a votre fils. J'eusse mis, en effet, a votre
disposition, pour vous seconder, I'un des agents de mon service personnel. Mais
cet agent n'aurait pas mieux conduit I'instruction que le votre et je déplore mon
impuissance a vous étre plus directement utile.

Comme la comtesse Ellen le remerciait, il reprit :



— Je redoute que cette histoire ne fasse, un beau matin, scandale dans les
journaux.

Elle m'a déja valu quelques ennuis ; les conséquences de sa divulgation seraient
terribles pour les Tuileries.

Lady Stuart leva son regard sur I'Empereur.
Vous avez eu des ennuis, sire, a mon sujet ?

— Oui. Troublé par les accusations que vous avez portées, récemment, avec tant
de netteté, contre I'Impératrice, j'ai voulu savoir si elles étaient fondées et j'ai
tenté d'interroger celle que vous condamniez.

— Eh bien ?

— Eh bien, madame, non seulement I'Impératrice m'a paru, par ses réponses, ne
rien connaitre des causes réelles de votre affliction, mais mal m'en a pris de
provoquer, entre elle et moi, une explication. Elle m'a reproché violemment ma
faiblesse envers vous et a menacé de quitter les Tuileries — pareille menace a eu
son effet, déja — si je m'avisais jamais de lui rappeler votre nom, méme.

— L'Impératrice, en tenant contre vous et contre moi, sire, le langage d'une
femme jalouse ou habile, n'a rien prouvé contre mes accusations et je persiste a
penser qu'elle seule a pu vouloir ce qui a été.

L'Empereur continua :

— L'esprit s'égare en toute cette affaire, en vérité ; si j'examine |és raisons que
vous avez formulées, a I'appui de vos affirmations, il me semble probable que
I'Impératrice a dO organiser, ainsi que vous le dites, I'enlevement de votre
enfant. Mais si je place en regard de ces raisons, son attitude, l'indignation, la
colére, I'étonnement méme qu'elle a témoignés quand je lui ai demandé si elle
possédait quelque détail concernant le mystére qui entoure ce drame, je dois
croire a sa parfaite innocence. — Je ne sais rien de la personne dont vous me
parlez et je n'en veux rien savoir. Cette personne se plaint qu'on lui ait volé son
fils. Si elle I'avait bien gardé, comme c'était son devoir de mere, on ne I'en aurait
pas séparée. — Telles ont été les paroles de I'Impératrice. — Une femme qui
s'exprime ainsi, avec cette dureté d'appréciation envers une meére éplorée, n'est
pas coupable. Je déclare, en outre, que rien dans son maintien, pendant notre
conversation, n'a été de nature a confirmer vos soupgons. Nulle émotion, nul
embarras ne sont venus trahir le secret de sa pensée. Si ce secret avait existé, il
et entrainé, chez I'Impératrice, un mouvement d'ame ou simplement physique
gui ne m'aurait pas échappé. On ne peut admettre, vraiment, de sa part, une
fourberie peu compatible avec le caractére dont elle est revétue.

Lady Stuart ayant écouté le souverain, froidement, dans un calme absolu,
répliqua :

— Vous défendez I'Impératrice, sire, et ainsi, vous agissez bien ; vous faites ce
qgue tout galant homme ferait, a votre place, en parlant de sa femme devant celle
qui n'est que sa maitresse. Mais j'ai le regret de ne point partager vos
assurances optimistes. L'avenir dira, certainement, que vous vous étes trompé.

L'Empereur se tut et ce fut dans une grande mélancolie, comme dans le
tourment inavoué de lendemains inquiets, qu'il quitta lady Stuart, ce soir-la.



IV

L'AGENT FREPONT



L'année 1869 — l'avant-derniere du régne de Napoléon III — fut troublée, on le
sait, par des mouvements politiques hostiles a la dynastie impériale et
I'appréhension d'un avenir incertain s'empara de toutes les dmes.

L'Empereur souffrit, alors, plus qu'aucun autre, de cet état des choses, ressentit
plus vivement qu'aucun autre, l'inquiétude qui frappait les esprits, mais, comme
par une sorte de fatalité, sa volonté a conjurer les périls qu'il entrevoyait, se
trouva presque annihilée par une succession de faits intimes et dramatiques qui
eurent, pour théatre, les Tuileries, et pour acteurs, quelques-uns de ses
familiers.

L'aventure tragique née de la rivalité de I'Impératrice et de lady Stuart, ne fut
pas la seule de ce genre, en effet, qui se déroula, & cette époque, et si elle
présente un intérét plus romanesque — ce mot est en situation que les faits
analogues qui se multiplierent en méme temps qu'elle, ces faits seraient
cependant curieux a relater.

Je n'en rappellerai qu'un, parce qu'il donne, dans son rapide exposé, comme la
caractéristique des étres et des choses qui appartenaient a la Cour, parce qu'il
procure une sensation assez nette de la vie brilée qui était, en ces heures, la vie
des Tuileries.

Je veux parler du scandale qui obligea I'une des plus fidéles compagnes de
I'Impératrice — celle que I'on nommait la belle comtesse de B... — a quitter la
Cour, je veux parler des conséquences sanglantes qu'il détermina.

Mme de B... qui était I'une des plus charmantes dames du palais de l'impératrice
Eugénie, n'était pas la moins empressée a prendre sa part des joies de toute
nature qui étaient offertes aux habitués du chéateau, et si elle avait, a juste titre,
une réputation d'élégance et de beauté, elle avait, également, celle d'étre une
amoureuse fort entreprenante. L'on s'entretenait tout autant, au palais, de sa
vertu peu farouche, que de sa splendeur physique.

Mariée au général de B..., elle se préoccupait peu de la jalousie que pouvait
éprouver son époux et elle donnait, téte baissée, dans toutes les embuscades
galantes que I'on dressait devant elle.

Le général fut longtemps sans lui faire entendre des observations. Il arriva,
cependant, un moment, ou sa patience disparut et fit place a un souci tres
absolu de sa dignité.

Tant que sa femme ne lui avait paru qu'imprudente, tant que les propos dont elle
était I'objet ne lui avaient paru que frivoles, il avait dédaigné d'intervenir et
d'imposer son autorité. Mais la conduite de Mme de B... devint bientot si
équivoque, mais les cancans qu'elle provoquait se firent bientot si précis, si
révélateurs, qu'il ne lui fut plus permis de demeurer inactif ou muet.

Il ne pouvait douter qu'il fit trompé et comme beaucoup de maris trompés, il
décida de connaitre celui qu'il I'avait chassé du cceur et de I'alcove de sa femme.

Un soir, en rentrant des Tuileries, avec la comtesse, au lieu de la saluer au seuil
de sa chambre, il en passa la porte et s'installa résolument aupres d'elle.

Mme de B... qui, depuis plusieurs mois, n'avait plus de relations intimes avec son
mari, manifesta un grand étonnement, en présence de cette attaque imprévue
d'un ennemi qui semblait peu redoutable, qui semblait méme complaisant, et
non sans quelque irritation, elle demanda au général la cause de la surprise qui
lui était ainsi faite.



La réponse de M. de B... fut tres explicite.

— Madame, dit-il, vous avez un amant et je suis ici, chez vous, pour vous prier
de me aire connaitre le nom de cet amant. La comtesse qui ne s'attendait pas a
une scene de jalousie, qui mettait la venue de son mari, chez elle, sur le compte
d'un caprice amoureux, d'un retour de passion dont elle espérait avoir facilement
raison, méme en se résignant a le satisfaire, fut un peu interloquée. Son
irritation s'accrut aussi et la rendit maladroite, car au lieu de rire de la boutade
du général ou de s'en indigner, comme il convient en pareille occurrence, comme
tant de femmes savent, en ces occasions, s'indigner et se refaire ainsi comme
une sorte de virginité conjugale, elle affecta une attitude ironique, elle s'amusa a
tourmenter davantage le pauvre homme, par des aveux dissimulés.

— Vraiment, fit-elle, vous avez appris que j'ai un amant et vous voulez que je
vous livre son nom ?

Le général eut un geste d'affirmation.

— Et pourquoi ce désir, s'il vous plait ? continua la comtesse. Il ne peut venir que
d'intentions peu aimables. Eh bien, ce nom, si je vous le révélais, que feriez-vous
? Vous étes un sournois qui ne dévoilez pas aisément votre pensée... Je parie
gue vous tueriez celui que je désignerais.

M. de B... était un homme tout d'une piece, d'une nature droite et franche. Il ne
comprit pas le persiflage de sa femme et il répliqua par un mot imprudent.

— Peut-étre.
La comtesse ricana.
— Eh bien, vous n'aurez pas ce hom.

Le général était a bout de calme, et sa femme qui n'avait, jusqu'alors, vu en lui
gue le mari débonnaire et confiant, ne pouvait se douter de la violence dont il
était capable.

A peine eut-elle formulé son refus que les mains du général s'abattirent sur elle,
la meurtrirent. Et le malheureux suffoquait en lachant des phrases menacantes.

— Vous me direz ce nom... je le veux... Et quand je le saurai, je tuerai, oui, je
tuerai le misérable qui le porte... Vous avez bien deviné.., je le tuerai comme un
chien !...

Mme de B..., émue et effrayée, tenta d'échapper a I'étreinte de son mari ; mais il
I'avait enlacée terriblement et il ne lui laissait point la faculté de se délivrer,
répétant sans cesse les mémes mots, comme sous l'influence d'une hallucination.

— Le nom... le nom... le nom...

Puis, désespérant de rien obtenir de sa femme qui restait muette, qui
s'abandonnait a sa brutalité, il la jeta, loin de lui, d'une poussée, et se prit a
réfléchir.

Soudain, devant la comtesse terrifiée et réfugiée dans un angle de la chambre, il
s'arréta.

— Cet homme a di vous écrire, gronda-t-il. Non seulement j'exige son nom,
mais je veux que vous me remettiez ses lettres.

Et comme Mme de B... demeurait immobile :



— Allons, s'écria-t-il, obéissez, ou bien, je vous le jure, je les prendrai, dussé-je
tout casser, ici, pour les trouver.

Cette scéne menacait de n'avoir point de dénouement. La phrase que venait de
prononcer le général précipita ce dénouement.

La comtesse, dans un sentiment de crainte, de lassitude ou de raffinée perfidie —
qui saurait analyser la pensée d'une femme, en certaines heures ? — se leva,
tout a coup, et se dirigeant vers un meuble qu'elle indiqua du doigt a son mari,
murmura :

— Dispensez-vous, je vous prie, de casser quoi que ce soit. J'ai des lettres, c'est
vrai ; elles sont dans ce chiffonnier. Ouvrez-le et cherchez — voici la clef.

Le général n'eut pas de peine a rassembler la correspondance secrete de sa
femme. Elle n'avait pas menti. Elle possédait des lettres amoureuses et ces
lettres étaient toutes dans le meuble qu'elle avait désigné. Seulement, comme
elles étaient classées par paquets et que ces paquets étaient au nombre de
guatre, M. de B... eut la curiosité de comparer les écritures et comme il constata
que ces écritures étaient différentes, en poussant plus loin ses investigations, il
eut une surprise qu'il n'avait pu prévoir. Au lieu d'un amant, sa femme en avait
guatre : un ambassadeur célébre, M. le chevalier Nigra ; un jeune colonel de
cavalerie, fameux autant pour sa galanterie que par les frasques qu'on lui
tolérait, aux Tuileries, M de G... ; deux familiers de la Cour, M. le comte de L...,
un sportsman, et M. le marquis de C..., un chambellan ; ces derniers,
possesseurs d'une énorme fortune.

Ebahi, le général tournait et retournait les lettres, en ses mains, et gardait le
silence.

La comtesse, dont la frivolité était incorrigible, profita de cette minute de calme
pour recouvrer sa liberté, et préte, cette fois, a la fuite, si son mari redevenait
violent, elle le nargua :

— Eh bien, vous étes satisfait et j'espere que vous allez me laisser en repos,
maintenant. Vous vouliez qu'on vous livrat un amant ; je vous en offre quatre.
C'est le cas de citer le proverbe : abondance de bien...

D'un mouvement brusque, le général rejeta les lettres dans le tiroir du
chiffonnier et, sans répondre aux railleries de sa femme, sortit de la chambre.

Mais cette aventure devait avoir un épilogue. Le général se battit avec les
amants de sa femme, fort étonnés d'apprendre leur collaboration aux joies de
Mme de B... Il se battit avec M. le chevalier Nigra, avec M. le colonel de G...,
avec M. le marquis de C..., et enfin avec M. le comte de L... qui le tua d'un coup
d'épée en pleine poitrine.

Il y eut, alors, scandale, aux Tuileries. L'affaire fut connue des journaux qui, sous
peine de suppression, durent s'abstenir de la commenter et I'Empereur, sur |'avis
de ses ministres, se résolut a inventer une fable pour expliquer la mort du
général de B... qui succomba, par ordre, aux suites d'une maladie du Cceur.

Ce récit, ajouté a tant d'autres identiques, montre, je le répéete, avec quelle
désinvolture les femmes qui entouraient I'Impératrice, menaient I'existence de
folie et de sensualité qui était I'existence de la Cour ; il montre, également, avec
qguel mépris de l'avenir, cependant peu rassurant alors, elles s'en allaient,
protégées par la souveraine que les intrigues méme dramatiques distrayaient,



rouler, ainsi que des sultanes inconscientes et pamées, dans les bras des
galants.

Lady Stuart eut connaissance de I'aventure de Mme de B... ; et si elle la déplora
en songeant a I'amertume qu'en éprouverait I'Empereur, elle s'en réjouit, dans la
haine qu'elle portait a I'entourage féminin de I'Impératrice. Cette aventure ne
pouvait que discréditer cet entourage et la vengeait, un peu, du dédain, de
I'envie qui l'avaient accueillie aux Tuileries — des hypocrites pudeurs, surtout,
gue sa propre histoire avait fait naitre.

Comme toute sa pensée était a son fils disparu, elle ne s'attarda point,
cependant, dans la satisfaction intime que lui procurait ce scandale, et elle
I'oublia bientdt pour ne se consacrer qu'a la tache qu'elle avait entreprise.

Cette tache, ainsi que l'avait dit I'agent Frépont, était ingrate, difficile, presque
impossible a accomplir, selon le veeu de celle qui s'y intéressait.

Depuis la visite de l'agent, a La Verriéere, depuis I'entrevue que la jeune femme
avait eue avec I'Empereur, des jours nombreux, en effet, s'étaient écoulés
stériles, dans I'attente d'un indice, d'un événement qui permissent d'espérer un
résultat consolant.

L'agent Frépont était habile, pourtant, et ne se décourageait pas. Il tenait I'un
des fils de l'intrigue qui avait été ourdie contre lady Stuart et il déclarait, avec
énergie, qu'en dépit de la fragilit¢é de ce fil, il arriverait, par Iui, a la
reconstitution du drame, a la découverte de I'enfant.

Il voyait, fréquemment, lady Stuart pour lui rendre compte de ses démarches et
pour combattre la tristesse, I'abattement qui I'envahissaient. La comtesse Ellen
I'écoutait, mais sa peine augmentait a mesure que le temps fuyait, vide de
solution, et il semblait que ce ne fOt que par politesse qu'elle répondait,
désormais, a ses assurances de succes.

— Je me sens mourir, lui disait-elle. Allez, mon bon Frépont ; mais dépéchez-
vous de retrouver mon pauvre petit, si vous voulez que je puisse encore
I'embrasser. La douleur me tuera.

Frépont, qui était un brave homme, et qui avait, pour lady Stuart, un sincére
dévouement, se lamentait intérieurement qu'il lui apporterait s(irement du
nouveau, la prochaine fois, et, quand il devait se représenter devant elle, la non
réussite de ses recherches l'effrayant, il hésitait a franchir le seuil de I'hotel.

Lady Stuart haissait I'Impératrice depuis qu'elle la devinait comme ayant été
I'instigatrice du rapt de son fils. Mais lady Stuart était mere, et une meére, dans
I'amour gu'elle voue a son enfant, peut oublier, non seulement sa colére, mais
s'humilier devant celui ou devant celle qui I'a fait souffrir, si elle croit que cette
humiliation peut étre favorable a I'adoucissement, a I'anéantissement de son
chagrin.

C'est dans cet esprit que la jeune femme, un jour, en constatant la lenteur de
I'enquéte ouverte par l'agent, en se convainquant de l'inanité de cette enquéte,
songea a s'en aller trouver I'Impératrice pour la supplier, a genoux, de lui
accorder le pardon d'une rivalité qu'elle regrettait ; pour la supplier de lui dire,
en échange de tant d'abnégation, de tant d'orgueil abaissé, ce qu'elle avait fait
de son enfant. L'Impératrice était mere. Elle perdrait, certainement, le souvenir
de I'outrage que lui avait infligé lady Stuart, et elle lui rendrait ce fils vers lequel



elle tendait éperdument les bras — ce fils que, dans un désir justifié de
représailles, elle lui avait arraché. Elle reprendrait alors son enfant, elle
s'éloignerait de I'Empereur, elle quitterait Paris, la France, I'Europe méme, elle
ne vivrait plus que pour son cher petit, et elle bénirait celle qui, aprés I'avoir faite
malheureuse, qui, apres l'avoir punie d'une audace qu'elle n'aurait jamais d(
témoigner, lui accorderait la paix, la joie, la vie.

Cette résolution la hanta toute une aprés-midi. Mais, vers le soir, lorsque la nuit
tomba autour d'elle, sa douleur, exaspérée, provoqua en elle une réaction, un
revirement d'idées, et elle s'indigna a la pensée de se trainer, vaincue, aux pieds
de celle qui n'avait pas hésité a la frapper si cruellement. Elle recouvra alors
toute son énergie farouche, se dit que l'agent Frépont avait raison, qu'on
retrouverait I'enfant, et qu'elle ne devait opposer a la haine qui la poursuivait,
qu'une haine aussi intense, aussi redoutable, et non une soumission de femme
sentimentale, de fille fouettée et repentie.

Et alors, dans I'exaltation graduelle de sa pensée, elle eut un cri, un cri terrible.
Elle se tourna vers ce palais qui, la-bas, abritait son ennemie, et elle fit le
serment, si elle devait porter le deuil éternel de sa maternité, de se venger, d(t-
elle, dans I'exécution de sa vengeance, provoquer un scandale retentissant, en
s'attaquant directement a la personne de I'Impératrice ; dlt-elle tuer celle qui lui
avait volé son bonheur, qui Iui avait enfoncé dans le cceur une épine
inarrachable, qui, chaque jour, entrait davantage en sa chair et I'ensanglantait.
Elle ne se demandait pas, en son excitation nerveuse, ce qu'on ferait d'elle aprées
I'attentat, apres le drame. On pouvait la faire disparaitre, I'enfermer dans une
maison de fous, la tuer aussi. Sa destinée lui importait peu. Elle voulait se
venger, et toute son ame se tendait vers le but qu'elle entrevoyait.

Comme nul dérivatif ne venait changer le cours de ses sentiments, comme
I'agent Frépont qui, seul, elt pu alors lui procurer quelque apaisement, ne lui
offrait que de vagues certitudes de succes, elle ne lui confia rien du projet qu'elle
nourrissait, et elle se prit a examiner I'arrangement de ce projet, a poser, dans le
dessein insensé qui la jetait, malgré elle, vers des violences irréparables, comme
un semblant de pratique réalisation.

Vers cette époque, des correspondances parisiennes adressées a des journaux
étrangers, et quelques feuilles frangaises parlérent, non sans inquiétude, avec
beaucoup de mystere, d'un fait étrange qui se reproduisait chaque fois que
I'Impératrice sortait des Tuileries pour une promenade.

Ces journaux raconterent qu'un grand émoi régnait au chateau, dans I'entourage
des souverains, ainsi qu'a la préfecture de police, au sujet d'une femme
séverement vétue de noir, a la figure couverte d'un voile assez épais pour qu'on
ne la reconn(t pas, qui se trouvait obstinément sur le passage de I'Impératrice,
s'avancant hardiment jusqu'a toucher sa voiture lorsqu'elle I'apercevait.

Cette femme était pareille a une vivante statue du désespoir, et dans son
mutisme, et dans son immobilité spectrale, se devinait on ne savait quelle
menace qui effrayait ceux qui avaient la garde de la souveraine.

Quant a I'Impératrice, les premiéres apparitions de la femme en noir I'avaient
laissée calme. Elle n'avait pas prété plus d'attention, a la présence de ce fantome
lamentable, qu'a celle de tous ceux qui se pressaient, ordinairement, autour de
ses chevaux pour la voir. Mais, bientot, I'attitude de la femme l'avait frappée
davantage. Son regard s'étant croisé avec le sien, elle avait cru comprendre
gu'un éclair de haine brillait derriere le voile impénétrable de I'inconnue et elle



avait eu peur. L'Impératrice, on le sait, n'était point accessible a la crainte — a
une crainte déterminée et dérivant d'un fait naturel, palpable. Mais elle était
superstitieuse, et la soudaine venue, la fatidique apparition d'un étre
énigmatique, étranger a sa vie, la troubla. Tout d'abord, elle ne voulut voir, dans
cette apparition presque quotidienne, qu'un incident did a un hasard
malencontreux ; puis, la femme en deuil demeura, funébre vision, en son
imagination, hanta ses heures intimes, et elle en arriva a redouter sa rencontre
comme on redoute un mauvais présage, a éviter de sortir méme, dans I'effroi de
se heurter a ses vétements de mort.

L'Empereur, a qui ce fait fut dénoncé, a qui le tourment de I'Impératrice fut
raconté, ordonna une enquéte, et commanda qu'on lui apprit le nom ainsi que la
demeure de la femme.

La réponse que lui firent ses policiers le terrifia. La femme en noir qui semait tant
d'effarement dans son entourage et dans I'ame de sa compagne, était lady
Stuart.

Il ne douta point que I'attitude de celle qui, récemment encore, était sa
maitresse, ne cachat quelque dessein tragique, quelque attentat contre
I'Impératrice, et il résolut de conjurer le péril qu'il pressentait.

Il dépécha, une fois encore, M. Hyrvoix, a lady Stuart, pour la supplier, en
souvenir de l'affection qu'il avait eue pour elle, de la sympathie qu'elle lui avait
prodiguée, de cesser de paraitre ainsi, sous un aspect dramatique, devant la
souveraine.

L'Empereur aurait pu user de son, autorité, en dépit des liens qui I'avaient uni a
la jeune femme, pour obtenir d'elle qu'elle mit un terme a ses agissements. Il se
contenta de la prier de lui étre agréable, et cette apparente déférence qu'il lui
témoigna, alors, la toucha sincérement.

Sans renoncer a sa vengeance, elle prit en considération le tourment qu'elle
infligeait injustement a I'Empereur, dans cette circonstance, et elle chargea M.
Hyrvoix de I'assurer que son désir serait satisfait.

Elle ne se montra plus, en effet, devant I'Impératrice qui, délivrée d'une
obsession affolante, oublia vite son inquiétude, comme elle oubliait, dans sa
nature capricieuse et mobile, tant de choses — frivoles ou graves.

Quoiqu'elle e(t cédé a la priere de I'Empereur, en n'imposant plus a la
souveraine l'intolérable supplice qu'elle s'était plu a lui faire subir, lady Stuart
s'ingéniait, cependant, a imaginer un moyen de se venger implacablement. Dans
la tension de son esprit, elle échafaudait un arrangement véritablement
extravagant d'actes impraticables. C'est ainsi qu'elle congut le projet d'organiser
I'enlevement de la souveraine, de s'emparer de sa personne, de la forcer, l'ayant
en son pouvoir, de lui révéler I'endroit ou était son enfant.

Elle connaissait les habitudes de I'Impératrice. Elle savait que son ennemie
sortait, parfois, le matin, simplement accompagnée de I'une de ses femmes, soit
pour une promenade a pied, soit pour des visites dans les magasins de la rue de
la Paix, suivie a distance par le fameux coupé marron, et il lui semblait que, dans
ces conditions, un coup de force ne serait pas difficile a accomplir. Elle verserait
I'or, a pleines mains, pour étre secondée, et elle découvrirait bien, ainsi, quelque
aventurier disposé a lui vendre son appui. Ce dessein était fou ; mais la haine
n'enfante-t-elle pas que des folies ?



Comme elle était sous l'influence de cette fiévreuse préoccupation, lady Stuart
crut, un jour, tenir d'elle-méme, et sans le secours d'un bras mercenaire, sa
vengeance.

Un matin, passant rue de Rivoli et longeant la grille des Tuileries, suivie de sa
voiture qui allait, au pas du cheval, parallelement a elle, elle se trouva, soudain,
face a face avec I'Impératrice qui, la voyant, s'arréta et palit.

Les deux femmes se mesurerent, une seconde, du regard ; puis une colére
effroyable envahit lady Stuart. Elle marcha sur sa rivale et elle s'appréta a
provoquer une explication de laquelle sortirait — elle I'espérait — I'aveu qu'elle
attendait depuis si longtemps.

L'Impératrice comprit sinon le drame qui allait se dérouler, du moins la fausseté
de la situation qui était la sienne. Justement effrayée, aussi, par I'attitude de la
comtesse Ellen, elle tenta de se dérober a son contact et, se rejetant derriere la
femme qui était avec elle, elle chercha, des yeux, son coupé.

Seule, en cet instant, la voiture de lady Stuart était prés d'elle. Se méprenant,
elle se précipita vers la portiére et I'ouvrit.

L'Anglaise, alors, eut un cri de triomphe. D'un bond, elle fut tout contre
I'Impératrice et déja elle la poussait dans la voiture, quand la femme, qui
observait cette scéne sans trop en deviner l'importance, se rapprocha de la
souveraine et lui dit :

— L'Impératrice se trompe. Ce n'est pas, la, son coupé.

La jeune femme eut alors un mouvement rapide de recul, et, échappant a
I'étreinte de lady Stuart, elle s'éloigna vivement.

Cet incident fut si prompt que ceux qui en furent les témoins n'en purent
remarquer le caractére dramatique.

Il resta le secret de ceux qui en furent les acteurs intéressés et, dans
I'avortement prématuré et imprévu du coup de force que méditait la comtesse
Ellen, il amena une réaction dans l'esprit de la jeune femme. Elle comprit que,
désormais, il lui devenait nécessaire de renoncer a tout scandale public ayant
pour but de mettre a sa merci celle qu'elle haissait ; elle comprit que la
prudence, qu'une absolue prudence méme, la servirait mieux, dans la recherche
de son fils, que des menaces peu aisées a exécuter, que des violences réalisables
méme. Elle reporta toute son espérance sur l'agent Frépont et attendit de lui,
avec résignation, le mot qui lui rendrait le bonheur ou qui ferait d'elle une morte.

Si I'agent Frépont paraissait apporter quelque lenteur dans son enquéte, il ne
perdait pas son temps, en vérité.

Ainsi qu'il I'avait dit a lady Stuart, apres sa visite aux anciens nourriciers du petit
Jack, la femme qui avait procédé a l'enlevement de l'enfant devait étre une
femme élégante, quoique appartenant a la police ; et ayant fixé le plan de ses
recherches, il s'était mis en campagne pour la découvrir, muni du seul et faible
indice qu'il possédait — du mouchoir précieux qui lui avait été confié.

A la faveur de prétextes plausibles, il s'était introduit chez la plupart des femmes
gu'il connaissait comme ayant des attaches secretes avec l'autorité, et son
regard avait tenté de percer le mystere qui se dressait devant lui. Mais rien, dans



les paroles de ces femmes,, rien dans leurs actes, rien clans les choses qui leur
étaient personnelles, ne lui avait fourni I'indication utile qu'il désirait.

Le mouchoir était marqué de deux M entrelacés et brodés. Frépont s'était, tout
d'abord, adressé aux femmes dont le nom et le prénom correspondaient a ce
chiffre. Puis, revenu les mains vides de chez elles, il n'avait pas hésité a frapper
a la porte de celles dont le nom n'avait aucun rapport avec les initiales
révélatrices. Une femme, en effet, pensait-il avec raison, peut avoir, a son
usage, quelque objet — tel un mouchoir luxueux — qui, ne lui ayant pas été
destiné, porte la marque d'une autre.

En se rendant, ainsi, aupres de ces diverses individualités féminines, il se gardait
bien de parler du drame de La Verriere ; mais il espérait que I'une d'elles, dans
un hasard de conversation, le placerait sur la voie mystérieuse qu'il cherchait ;
gue l'une d'elles, peut-étre, exhiberait un mouchoir pareil a celui qu'il conservait
soigneusement, et lui dévoilerait ainsi sa culpabilité.

Ses investigations ayant été infructueuses, Frépont commencait a se demander
s'il ne serait point sage, en abandonnant une piste qui devenait de moins en
moins apparente, et s'il n'avait pas fondé un vain espoir en prenant, pour base
trop fragile de ses opérations, le chiffon élégant perdu dans le jardin de La
Verriere. Dans son doute, dans son hésitation, il s'apprétait a donner une
nouvelle direction a ses démarches, lorsqu'un incident qu'il ne pouvait prévoir —
un de ces incidents qui servent les hommes, souvent, plus que toute habileté,
plus que toute science, dans la vie — vint confirmer ses premiéeres convictions et
imprimer une activité renaissante a ses soupgons.

Ayant eu l'occasion, pour un renseignement, d'étre appelé chez I'un des
publicistes le plus en évidence de I'époque, le plus redouté, aux Tuileries, par
I'opposition acharnée qu'il faisait au pouvoir impérial, chez M. E. de G..., et ayant
été introduit dans sa chambre ; Frépont avisa, tout a coup, en un tiroir ou
fouillait M. de G..., un fin morceau de linge rangé, en un angle, parmi des
papiers. Il lui sembla que ce chiffon avait quelque analogie avec celui qu'il
possédait et il résolut de ne pas demeurer sur une simple probabilité, de ne point
se retirer sans avoir vérifié son erreur ou prouvé la subtilité de son instinct de
policier.

Dans un mouvement que fit M. de G..., en remuant les objets contenus dans le
tiroir, le mouchoir roula sur le parquet.

Frépont — que les circonstances servaient, décidément — le ramassa et, jouant
I'indifférence, se disposait a le remettre a la place qu'il occupait, lorsqu'il arréta
son geste. Affectant un ton de blague parisienne, et tenant le mouchoir entre
deux doigts par I'un des coins, de facon a le déplier complétement, il plaisanta :

— Il y a de tout, parait-il, monsieur de G..., dans votre tiroir — méme des restes
d'amour...

— Que voulez-vous dire ? fit le journaliste.

— Rien que de flatteur pour vous, je suppose. Qu'est-ce donc que ce bibelot-13,
sinon un reste d'amour ?... Vous n'allez pas me faire croire qu'il a été fabriqué
pour votre usage...

En parlant ainsi, I'agent avait eu le loisir d'examiner le mouchoir, et une joie
intense l'avait envahi. C'était I'exacte reproduction de celui qu'il possédait. Un
point important lui restait a établir, cependant. Il lui fallait connaitre le nom de la



femme qui avait laissé, chez M. de G..., cet objet, et il mit toute son habileté a
amener son interlocuteur a prononcer ce nom.

Devant la familiarité de I'agent, M. de G... eut un rire léger.

— Non, assurément, monsieur Frépont, fit-il, je ne vous dirai pas que je me
mouche en d'aussi précieuses choses. Pl(it a Dieu méme, que je n'eusse jamais
vu le nez qui se frottait a celle-la.

Le policier protesta.

— Un nez fripon et qui a été infidele, hein ? La belle affaire ! Est-ce qu'on
regrette jamais d'avoir connu une jolie femme ?

— On regrette d'avoir connu une coquine. L'agent s'exclama :

— Voila bien les hommes... tous pareils !... Dés qu'une femme les trompe, en
avant les gros mots.

M. de G... s'intéressait a cette causerie qui agitait en lui des souvenirs. Il se
tourna vers Frépont et il lui planta ses yeux dans les siens.

— Je vous répete que la femme a qui ce mouchoir a appartenu est une coquine.
Vous la connaissez, d'ailleurs, mieux que moi.

— Je la connais ?

— Certes. Elle est une des plus adroites auxiliaires du ministére de I'Intérieur,
service de la police politique, et mes petits secrets I'ont échappé belle avec elle.

— Que me racontez-vous la ?

— La vérité.

— Vous m'intriguez.

— La femme en question se nomme Marthe Masson.

Frépont eut, en ce moment, un mouvement involontaire sur le sens duquel M. de
G... se méprit.

— Vous voyez, vous la connaissez, continua-t-il. La premiere fois que je la vis, ce
fut au journal ou elle vint me trouver pour me proposer je ne sais quelle
collaboration mondaine — demi-mondaine plutét. Je n'acceptai pas ses articles,
mais je lui demandai autre chose qu'elle s'empressa de m'accorder. J'aurais d(
me méfier de cette soumission trop rapide. Elle est charmante. J'en fus
amoureux et elle s'introduisit chez moi. Or, une nuit, comme elle me croyait
endormi, je la surpris levée et rodant en chemise, au milieu de la chambre, des
papiers a la main. Je sautai a bas du lit, j'allai a elle, et de I'explication qui eut
lieu, entre nous, il résulta que profitant de ma confiance et de mon sommeil, elle
avait fureté dans mon cabinet et m'y avait dérobé des lettres ainsi que des notes
fort importantes. Etait-ce la son début dans le viol de mon intimité ? Je l'ignore
encore. Je la mis a la porte sans exiger la liquidation morale d'un passé qu'elle
ne m'elt pas, sans doute, avoué. Il me reste d'elle ce mouchoir. Ce n'est pas
moi qui le lui rapporterai.

L'agent était radieux. Il tenait, enfin, la clef du mystere qu'il avait désespéré de
jamais découvrir ; mais il garda son air gouailleur et bonhomme, et ce fut en
plaidant les circonstances atténuantes, pour I'ancienne amie de M. de G..., qu'il
répliqua :



— Vous vous étes peut-étre alarmé a tort. Cette pauvre fille que je connais, en
effet (le nom de cette femme manquait, contrairement a cette affirmation, sur sa
liste) a-t-elle tant que cela joué, chez vous, le réle mélodramatique que vous lui
attribuez ?

Le journaliste eut un éclat :

— Dites donc, mon cher Frépont, si vous pinciez un monsieur en train de fouiller

dans votre poche et d'en tirer votre argent, ne verriez-vous pas en lui un voleur
?

Le policier n'avait nulle envie d'entrer en discussion avec M. de G..., sur la vertu
de Mlle Marthe Masson. Il répondit évasivement et conclut :

— L'histoire est raide.

— Et elle est probablement la plus innocente de la vie de cette femme. Vous
devez en savoir long, vous, sur toutes ces gaillardes a la solde du pouvaoir.

— Oui.
Et I'agent, aprés une pause, ajouta :
— Il'y en a, parmi elles, qui ont commis des crimes.

En prononcant cette phrase il tendit, a M. de G..., le mouchoir brodé qui disparut
dans le tiroir d'ou il était sorti.

Ce jour méme, dans la soirée, 'agent Frépont se présentait chez lady Stuart et
lui faisait la narration des faits qui venaient de lui étre révélés.

La jeune femme, en I'écoutant, eut une joie profonde, et cette joie effraya le
policier qui redoutait une imprudence.

— Oui, dit-il, je crois que, cette fois, nous avons mis la main sur notre inconnue.
Demain, j'irai chez elle ; nous aurons ensuite un entretien et nous déciderons de
la conduite qui devra étre la nétre. Je ne vais plus étre seul a agir et vous allez,
madame, marcher a mon c6té, désormais. Je vous en prie, soyez calme dans
votre satisfaction ; la moindre impatience rendrait, inutiles tous nos efforts.
Songez que la femme dont je parle est une femme habituée aux intrigues, aux
ruses de toute sorte, et qu'un mot, qu'un geste importuns, en lui laissant deviner
gui nous sommes, entraineraient la ruine de notre espérance.

La femme qu'un incident imprévu amenait devant I'agent Frépont, Mlle ou plutot
Mme Marthe Masson, eut une certaine célébrité, dans le demi-monde du Second
Empire et fut, en diverses circonstances, I'une des plus habiles auxiliaires de la
police politique de ce temps.

Tres jolie, trés élégante, elle occupait dans la société galante, un rang envié, et
elle apportait, dans le choix de ses liaisons, une méthode, une circonspection,
une importance qui ne se démentaient jamais. Elle n'admettait dans son intimité,
en effet, que des hommes ayant une situation considérable. Elle fut, tour a tour,
la maitresse d'un ambassadeur étranger, de quelques députés et publicistes
influents appartenant au parti républicain, d'un noble duc gouvernant, alors, au
nom du roy, le faubourg Saint-Germain, et d'un fidele représentant des princes
d'Orléans qu'elle s'arrangea pour rencontrer, dit-on, un soir, au sortir des salons
de Mme la duchesse de Galliéra. Le personnage, quoique d'aspect austere, n'était



pas insensible aux séductions féminines. II la vit, I'aborda, et I'amour se mélant
de I'aventure, comme l'avait espéré la jolie fille, il devint son esclave.

Marthe Masson avait ainsi des ramifications dans tous les partis qui se liguaient,
a cette époque, contre le pouvoir impérial, dans quelques clans de la colonie
étrangere, également. Comme elle était fort adroite, ses amants ignorerent
toujours les secrets de son existence et si, comme on peut le penser avec raison,
ils ne I'entretenaient pas de leurs préoccupations politiques, elle avait,
néanmoins, des chances, dans leur commerce, de surprendre une parole, un
écrit susceptibles de servir ceux qui l'utilisaient.

Un homme, quelle que soit sa qualité, quelle que soit sa prudence, n'est jamais a
I'abri de l'indiscrétion, et lorsque l'indiscrétion a pour instrument d'action une
jolie femme, il viendra une heure ou, sans qu'il s'en doute, son intimité sera
violée.

Marthe Masson s'amusait beaucoup au jeu de policiere qu'elle avait accepté.
Intelligente, d'esprit assez aventureux, il ne lui déplaisait pas de connaitre les
petits mysteres d'autrui tout en tirant profit de ces mystéres, lorsqu'ils lui étaient
révélés. Elle était, en effet, largement rémunérée pour les services qu'elle
rendait au pouvoir, et, dans l'occulte influence qu'elle exercait, elle n'était pas
éloignée de se croire une importance réelle.

Les femmes du genre de Marthe Masson ne furent pas rares, sous le Second
Empire.

Le pouvoir impérial qui s'appuya tant sur la femme, au point de vue mondain,
employa la femme un peu dans toutes les phases de sa durée.

On sait que Mme la comtesse de R... I'une des dames du palais de l'impératrice
Eugénie, s'occupait ardemment de politique et rédigeait, sur cette matiere, des
rapports d'une merveilleuse clarté. On sait, également, que Mme la baronne de
B..., dont le salon trés éclectique était célebre, redouté méme, fut I'une de celles
qui, émargeant a la caisse des fonds secrets, eurent le plus de renom au
ministere de I'Intérieur, au ministere des Affaires étrangeres et a la Préfecture,
comme policieres de haute marque.

Il faudrait un volume pour dresser I'énumération exacte de toutes les femmes
qui, sous le Second Empire, évoluerent autour du souverain, sous la direction de
M. Piétri et, de ses prédécesseurs, pour mentionner les drames ou les comédies
qui résulterent de leur participation secréte aux affaires.

La femme de police se recrutait, alors, un peu dans toutes les classes de la
société, mais principalement dans la classe aristocratique et parmi les grandes
demi-mondaines. Par leurs relations, par les contacts multiples auxquels elles
étaient exposées, les unes et les autres de ces femmes étaient en mesure de
recueillir bien des observations, bien des propos qui, la plupart du temps, étaient
inutiles au pouvoir, mais qui pouvaient aussi le servir, le mettre en mesure de
connaitre une intrigue, un complot, I'état des esprits et qui, par conséquent,
n'étaient jamais négligeables.

On n'ignorait pas, dans les salons aristocratiques ou demi-mondains, que la
femme de police, que I'espionne — selon I'expression populaire — existait ; mais
on la découvrait rarement et il découlait de l'incertitude que sa présence faisait
naitre, parmi les hommes, une méfiance instinctive qui fut I'une des marques
caractéristiques de la société sous le Second Empire. Dans les derniéres années
du régne impérial, surtout, cette méfiance prit un développement extréme. On



s'en allait au bal, en soirée, en quelque féte, avec des allures de conspirateur,
dans une attitude inquiete, pour peu que I'on appartint au fonctionnarisme, a la
politique, et I'on tenait pour suspects les plus gracieuses levres comme les plus
doux regards. Heureux, en cette époque, furent ceux qui, n'étant rien ou ne
voulant rien étre dans I'Etat, marchaient au plaisir dans le seul souci de jouir des
beaux jours ou des nuits délicieuses qui leur étaient offerts.

Mlle Marthe Masson était donc l'une de ces femmes ; mais était-elle la femme
gue recherchait I'agent Frépont, la femme qui, dans la pensée de lady Stuart,
avait été l'instrument inconscient et passif de la haine de I'Impératrice ?

C'est ce que le policier allait entreprendre de savoir.

Ainsi qu'il I'avait déclaré a celle qui I'employait, le lendemain de son entretien
avec elle, Frépont s'était présenté chez Mlle Masson qui habitait un trés luxueux
appartement dans le quartier Monceau, nouvellement construit et tout battant
neuf, sous ses platres a peine séchés.

Ce fut dans la matinée que l'agent sonna a la porte de la jolie fille. Cette heure
lui avait paru la plus favorable pour son expédition. Il espérait, en effet, que Mlle
Masson, encore au lit ou a sa toilette, le recevrait et que seul avec elle, ainsi, il
lui Serait aisé de noter quelque indice révélateur et utile a la cause dont il avait
la responsabilité.

Il ne s'était pas trompé. Mlle Masson, toute a ses poudres et a ses parfums,
lorsqu'il se fit annoncer, le pria de vouloir bien I'attendre un moment.

Elle était parée et charmante quand elle vint le retrouver et I'agent fut comme
remué par la séduction qui se dégageait de tout son étre.

Sa profession, ainsi que le motif qui I'amenait chez la jolie fille, ne lui
permettaient pas de s'attarder en des constatations galantes, et il s'apprétait a
commencer l'entretien, laissant un peu au hasard le soin de fournir un prétexte a
sa visite, lorsqu'il éprouva une surprise assez désagréable.

Mlle Masson, avant qu'il parlat, lui dit, en effet :

— Lorsqu'on m'a prévenue, il y a un instant, qu'un monsieur désirait me voir,
j'étais loin de songer a vous.

Stupéfait, I'agent balbutia :
— Vous me connaissez, madame ?

— Oui ; vous étes monsieur Frépont, et j'imagine que ce n'est pas pour le seul
plaisir de me visiter que vous étes actuellement chez moi.

— C'en serait un, répliqua le policier qui avait recouvré son sang-froid et qui
allait ruser avec cette fille, puisque sa personnalité ne pouvait lui étre cachée ;
mais vous avez raison : je suis chargé d'une mission pour vous.

Et il ajouta :

— Vous voyez, madame, que si je ne suis pas ignoré de vous, j'ai la joie de vous
connaitre.

Ces mots étaient comme la parade de la phrase prononcée par la jeune femme.
Ils rendaient a I'agent son autorité et replacaient, dans une égalité, les deux
interlocuteurs face a face.



Mlle Masson ne manifesta, d'ailleurs, aucun étonnement en apprenant que ses
fonctions secretes n'étaient pas un mystere pour Frépont, et il ne lui sembla
point autrement singulier qu'un agent la conn(t, puisqu'elle-méme connaissait
cet agent.

— De quelle mission étes-vous chargé pour moi ? demanda-t-elle.

Le policier feignit de se recueillir ; puis se rapprochant de la jolie fille et se
penchant sur elle, il affecta un ton confidentiel.

— D'une mission assez délicate, murmura-t-il.

Et, résolument, employant a dessein, dans son langage, des expressions de
métier, il continua :

— Vous travaillez comme moi, plus habituellement pour le compte du
gouvernement que pour celui des particuliers. C'est, cependant, un particulier qui
aura besoin de vous, dans la circonstance qui m'occupe, s'il vous plan de lui
donner votre concours. Il est riche et paiera bien.

Mlle Masson eut une moue.

— Je n'aime pas beaucoup traiter avec des particuliers. On leur livre, en
s'abouchant avec eux, sa personnalité, le secret qui doit I'entourer, la force qu'on
en retire ; et les satisfactions qu'on obtient, alors, ne compensent pas toujours
I'imprudence que I'on commet.

L'agent I'arréta.

— La personne qui m'a confié ses intéréts ignore que je suis chez vous, en ce
moment. Elle m'a prié de conduire une affaire et c'est de ma propre initiative que
je suis venu vous trouver. Si vous refusez de l'aider, elle ne saura jamais ma
démarche. Si vous acceptez de lui étre utile, la joie que vous lui procurerez, vous
assurera sa reconnaissance.

— De quoi s'agit-il ?
Il fallait inventer une aventure et I'agent inventa.

— D'une assez sotte besogne, en vérité. Une dame a un mari qu'elle n'aime pas,
gu'elle ne peut supporter. Elle voudrait s'en séparer. Mais comme il ne lui fournit
aucun prétexte pour une réclamation, elle a résolu d'en faire naitre un. Il faut
gu'elle le pince en conversation galante, chez lui, avec une femme. Voulez-vous
jouer le rble de la femme ? Voulez-vous braver un petit scandale, les risques
d'un flagrant délit ? Si oui, il vous sera aisé, sous un nom d'emprunt et pour un
motif quelconque, d'avoir avec le mari en question I'entretien nécessaire. On ne
vous laissera pas longtemps ensemble. L'épouse vous surprendra et fera une
scene ; votre faux amant s'indignera, jurera qu'il est innocent. Vous serez méme
libre de l'imiter. Mais on ne vous croira pas, on aura des témoignages et le tour
sera joué. Le proces en séparation, impossible aujourd'hui, sera un fait accompli
demain.

Mlle Masson écoutait I'agent avec attention.

— L'affaire n'est pas compliquée, fit-elle, lorsqu'il eut parlé. Mais pourquoi, pour
une chose aussi simple, m'avez-vous choisie comme auxiliaire ? La premiére
femme venue vous e(t servi autant que moi.

Frépont réprima un mouvement nerveux, car la logique de la demi-mondaine
I'inquiétait. Mais ce fut sur un ton bonhomme et convaincu qu'il répondit :



— Vous vous trompez. Avec la premiere femme venue, l'affaire n'aurait pas de
suites sérieuses, soit que cette femme fOt maladroite, soit qu'elle ft trop peu
importante pour préter de I'ampleur a l'intrigue. Avec vous, il y a esclandre.
Votre situation mondaine, votre nom feront tapage dans l|'aventure et la
personne qui m'envoie bénéficiera de toutes ces raisons.

Puis, il ajouta, avec un accent de naif hommage :

— En outre, j'ai confiance en vous parce que vous étes une professionnelle,
parce qu'on peut étre slr, avec vous, que le morceau ne sera pas mangé ; et je
n'oserais jamais m'adjoindre, comme collaboratrice, en une pareille circonstance,
une femme qui ne serait pas du métier.

La jolie fille sourit.
— Soit. J'accepte. A quand le drame ? Frépont prit un air malin.

— La comédie plutot. — A quand ? Je ne sais encore. Il me fallait votre
acquiescement. Je l'ai, c'est le principal. Il me reste a revoir ma cliente, a Iui dire
gue je suis prét a agir comme elle le désire. Si elle est toujours aussi résolue
dans son projet, je vous la nommerai et nous conviendrons du jour de la
représentation.

Mlle Masson regarda l'agent fixement :
— Et les droits d'auteur ?

— Les droits d'auteur ? Vous faites bien de me les rappeler : je les oubliais.
Lorsque je viendrai vous chercher pour entrer en sceéne, je vous remettrai dix

mille francs. Vous recevrez une égale somme apres la chute du rideau. Ca va-t-il
?

La jolie fille tendit sa main a I'agent.
— Ca va.

— A bient6t, alors ?

— A bientot.

Frépont s'éloignait de Mue Masson, apres l'avoir engagée dans une aventure
imaginaire qui ne pouvait étre utile a ses desseins, en mettant lady Stuart en
présence de la demi-mondaine, que s'il possédait la certitude que cette femme
était réellement celle qui avait volé I'enfant, a La Verriere. Quoiqu'il se retirat
sans posséder cette certitude absolue, son instinct de policier lui disait que cette
fille était celle qu'il cherchait, et il décida d'agir comme s'il e(t recueilli son aveu.
Le chiffon ramassé a La Verriére et celui que lui avait montré M. de G... ne lui
offraient-ils pas des assurances suffisantes, d'ailleurs, pour ne pas craindre une
déception ? Et puis, qu'avait-il a redouter, qu'avait a redouter lady Stuart si une
erreur qui lui semblait impossible les égarait, dans cette circonstance ? Marthe
Masson se facherait. Mais on serait quitte, avec elle, pour des excuses, pour un
cadeau réparateur du tourment qu'on lui aurait procuré, et elle se féliciterait
méme d'un ennui qui lui vaudrait si peu de mal et tant de profit imprévu.

En sortant de chez la demi-mondaine, son projet était fixé ; mais comme il se
disposait a se rendre chez lady Stuart, pour la mettre au courant de sa démarche
ainsi que pour l'informer de la rencontre qu'il avait arrangée, entre elle et Mlle
Masson, a l'insu de la jolie fille qui pensait avoir a remplir le réle d'une
amoureuse, il réfléchit qu'il y aurait maladresse, de sa part, a voir la comtesse



Ellen, et il lui écrivit pour Iui fournir les indications nécessaires a I'action qu'il
avait organisée.

Dans deux jours, concluait-il, j'irai chercher Mlle. M... et je la conduirai aupres de
vous. Pour la décider a m'accompagner chez vous, ou plutét chez le mari que je
vous ai prété, j'ai promis de lui verser une somme de dix mille francs. Veuillez
me faire parvenir cette somme, sans retard. Je ne me présenterai plus a votre
hotel avant I'heure décisive. Mlle M... est une fine mouche qui pourrait m'épier ;
votre personnalité lui étant révélée, elle devinerait le piege que nous lui tendons.
Je vous l'amenerai, le soir, et en l'occupant, en Iui parlant, je tacherai de
détourner son attention de la route qui sera la notre. Dans deux jours, donc,
soyez préte a nous recevoir.

D'autre part, Frépont adressa a Mlle Masson un billet laconique :

Soyez chez vous, tous les soirs, a partir de la réception de ces quelques lignes.
Tout est entendu, comme nous avons dit, et je viendrai vous chercher au
moment opportun.

Lady Stuart, en lisant la lettre de I'agent, eut un cri de joie et un cri de haine —
un cri de joie qu'elle éleva vers son enfant ; un cri de haine contre la femme qui
le lui avait volé et gu'elle allait, enfin — elle n'en doutait pas pouvoir jeter a ses
genoux, effarée, suppliante, courbée sous son impitoyable colere.

Les deux jours qui s'écoulerent, apres l'envoi et la remise de ces lettres, furent,
pour lady Stuart et pour I'agent Frépont, deux jours de fievre.

L'heure marquée pour agir sonna, enfin, et le soir de la seconde journée
d'attente, une voiture s'arrétait devant la porte de la maison qu'habitait Mlle
Masson.

Le policier en sortit, passa, rapide, devant la loge du concierge, et trouva bientot
la jolie fille seule et fidele a la consigne qu'il lui avait dictée.

En apercevant Frépont, elle eut un mouvement de plaisir et se fit aimable.

— Savez-vous, lui dit-elle, que je commence a m'ennuyer en restant ainsi chez
moi, comme en prison ? Vous venez me délivrer, je suppose ?

— L'affaire est pour ce soir, en effet, répliqua l'agent, et votre captivité va
cesser. Etes-vous préte ?

— Voyez.

Le policier, sur l'invitation qui lui était faite, regarda son interlocutrice. Elle était
bien telle qu'il fallait étre pour devenir I'néroine de I'aventure qu'il avait imaginée
— I'héroine d'une nuit amoureuse. Tres simplement, mais trés coquettement
parée, sa beauté rehaussée par l'excitation nerveuse que lui communiquait
I'interprétation prochaine du réle gqu'elle avait accepté, la rendait suprémement
séduisante.

— Vous étes adorable, fit I'agent, et tout a fait ce qu'il faut que vous soyez pour
que I'on croie a l'intrigue qui nous est nécessaire. Puis, riant :

— Ah, ca, dites-moi, pas de bétises surtout ; si on allait vous aimer pour de bon,
n'enlevez pas votre amoureux avant de Il'avoir fait pincer.

Mlle Masson plaisanta a son tour :



— Soyez tranquille. Le programme sera exécuté loyalement. Je ne réponds pas
des suites de la comédie, par exemple, et si on allait m'aimer, comme vous le
supposez...

L'agent l'interrompit, cynique, et jouant son personnage merveilleusement :

— Vous vous laisseriez aimer, n'est-ce pas ? Eh bien, on ne vous défend rien...
au contraire...

— Malheureusement, il est plus probable que mon amant malgré lui, voudra me
jeter a la porte, lorsqu'il comprendra qu'il a été dupé.

— Qui sait ?
— C'est vrai... qui sait ?... Les hommes sont si bizarres...

Tout en devisant, la demi-mondaine s'était levée et avait procédé a sa toilette de
sortie. Elle fut vite a la disposition de Frépont. Mais, comme elle se préparait a le
suivre, elle lui saisit le bras :

— A propos, mon cher monsieur Frépont, il serait peut-étre utile que je
connusse, maintenant, le nom du monsieur que je vais compromettre.

L'agent se frappa le front comme s'il se flit reproché un oubli.
— Pardonnez-moi, fit-il, je suis distrait. Nous allons chez M. le comte de Noré.
La jeune femme parut rassembler des souvenirs.

— Le comte de Noré ?... Ce nom n'est pas tres parisien. Pour mon compte, je
l'ignore.

— Il n'y a rien d'étonnant, la, répliqua Frépont qui voulut éviter tout soupgon. Le
comte et la comtesse de Noré demeuraient en province avant de s'établir a Paris
ou ils ne sont que depuis quelque temps.

Et il ajouta, philosophiquement :

— Ils auraient joliment mieux fait de ne venir jamais ici, car Paris, d'apres ce que
nous pouvons en juger, ne leur a pas porté bonheur.

Mlle Masson accepta cette explication, naturelle, d'ailleurs, mais resta immobile
devant son compagnon.

— Eh bien ! dit I'agent, venez-vous ? Il est temps.

— N'aviez-vous pas promis de me remettre dix mille francs, lorsque vous
viendriez me chercher ?

Frépont eut un gros rire.

— Vous ne perdez pas la mémoire de cette promesse-la, ma belle enfant, et vous
avez raison. Les dix mille francs sont dans ma poche. Ils vous appartiendront au
moment ou nous passerons le seuil de I'hotel de Noré.

— Pourquoi ne me les versez-vous pas maintenant ?
L'agent cligna des yeux, et se fit un peu bourru.

— Nous n'allons pas, j'espere, jouer au plus fin, I'un avec l'autre, ¢ca n'avancerait
ni les affaires de notre cliente, ni les notres. C'est, avec moi, sachez-le, une fois
pour toutes, car je crois que nous nous reverrons — donnant, donnant. Qui
m'assure que si je vous payais, a présent, vous ne me feriez pas la révérence,
vous dérobant ainsi a la petite corvée qui vous attend ? Quel recours, en ce cas,



aurais-je contre vous ? Voyons, pas d'équivoque entre nous. Donnant, donnant,
je le répete. Ca vous convient-il ainsi ?

La jeune femme haussa les épaules.
— Soit, dit-elle, sechement. Partons. Et elle ajouta :
— La confiance ne vous étouffera jamais, mon cher.

Cette breve discussion d'intéréts avait provoqué une géne entre l'agent et sa
compagne. Elle monta dans le coupé qui stationnait a sa porte, se réfugia dans
un coin et fut a peu pres silencieuse durant le trajet de sa maison a celle de lady
Stuart. Cette maussaderie vint en aide a Frépont qui craignait que la demi-
mondaine n'observat trop autour d'elle et n'e(it quelque doute sur le role qu'elle
avait accepté. Il la laissa a sa mauvaise humeur et ne lui adressa la parole que
lorsque la voiture fit halte devant I'hotel.

Il sortit, alors, de la poche intérieure de son vétement, un portefeuille et le tendit
a la jolie fille en souriant.

— On est exact dans ses échéances, fit-il. Voici les dix mille francs promis. A
vous, maintenant, de les gagner et d'en gagner autant encore.

Mue Masson se saisit du portefeuille, I'ouvrit et, a la lueur vague d'un réverbere,
vérifia la somme qui lui était versée. Satisfaite de son examen, elle fit le geste de
descendre du coupé ; mais I'agent la retint.

— Veuillez me permettre de sonner, dit-il a voix basse ; il faut que vous entriez
dans la maison, sans séjourner sur le trottoir.

Une scene rapide succéda a cette recommandation. Un coup de timbre retentit,
une porte s'ouvrit et deux ombres se glisserent dans I'hétel.

La comédie imaginée par l'agent Frépont finissait, et le drame qui allait étre tout
a l'initiative de lady Stuart, commencait.

Mlle Masson, étonnée que l'agent entrat avec elle, dans I'hotel, s'arréta dans le
vestibule et se tourna vers lui, interrogative :

— Vous venez avec moi ?

— Pour un moment. Nous allons ensemble monter au premier étage et tandis
que la, vous irez a droite ou sont les appartements du comte, j'irai a gauche chez
la comtesse. Je l'avertirai de votre arrivée et je redescendrai. Si M. de Noré
parait surpris qu'on ne vous ait pas annoncée a lui, dites-lui que vous avez vu sa
femme et que c'est elle qui vous a indiqué son appartement.

Ayant gravi l'escalier, sans rencontrer un seul serviteur, I'agent et sa compagne
se consultérent.

Frépont montra du doigt, a la demi-mondaine, une porte, lui dit : — C'est la, puis
la poussant vers cette porte, il feignit de s'éloigner d'elle. Mais a peine Mlle
Masson eut-elle entrebdillé le seuil de la piece qui lui était désignée, que l'agent,
revenant sur ses pas, faisait son apparition, derriére elle, dans cette piece.

Il y eut, alors, comme des exclamations contenues, comme des balbutiements,
comme des murmures. Puis une voix — une voix de femme s'éleva, nette,
cassante :

— Ce n'est point une femme que vous comptiez trouver ici, n'est-ce pas,
mademoiselle ?



Une détresse s'était emparée de la demi-mondaine. Sans comprendre ce qu'on
lui voulait, elle devina qu'elle était tombée dans un piege et elle eut comme la
conscience d'un péril qui allait la menacer. Elle jeta un regard sur I'agent Frépont
pour implorer de lui I'explication du mystere qu'elle redoutait, pour lui reprocher
une trahison ; mais le policier, debout, dans un angle de la piece, était immobile
et ne paraissait plus étre disposé a se préter a sa curiosité.

— Que signifie cela ? dit-elle. Ou suis-je ? Ou m'a-t-on conduite ? N'étes-vous
pas, madame, la comtesse de Noré ?

Lady Stuart était tres pale et fixait des yeux cruels sur la jolie fille.

— Je ne suis pas la comtesse de Noré... je n'ai pas de mari... Vous étes ici, pour
me donner autre chose que la parodie d'un adultere.

Marthe Masson, effrayée, bégaya :

— Encore une fois, que signifie tout ce que je vois, tout ce que j'entends ?
L'homme qui est la m'a amenée, dans cette maison, sous le prétexte d'y
accomplir une mission que j'ai acceptée. Celui que je devais rencontrer n'existe
pas, celle que je devais servir me menace... Je veux sortir et si vous ne me faites
pas libre, immédiatement, je crie, j'appelle au secours.

Lady Stuart répliqua :

— Votre voix ne serait pas entendue. Dispensez-vous de faire du bruit. Vous étes
en mon pouvoir et nul ne peut, désormais, vous protéger contre moi.

Exaspérée, affolée, la demi-mondaine s'écria :
— Me direz-vous, madame, pourquoi ce guet-apens ?

— Vous allez étre satisfaite, déclara lady Stuart. Puis, s'adressant a I'agent, elle
ajouta :

— Frépont, voulez-vous montrer a mademoiselle une chose qui, certainement,
I'intéressera.

Le policier s'avanca, alors, tira de sa poche le mouchoir trouvé a La Verriere et le
tendit a Mlle Masson.

— Reconnaissez-vous cet objet ? demanda-t-il.
La jolie fille prit le chiffon des mains de l'agent, I'examina et dit :

— Je reconnais que ce mouchoir ressemble a des mouchoirs que je possede, en
effet, et qui m'ont été offerts par une personne a qui j'ai été utile, naguéere. Je ne
puis affirmer qu'il n'en existe pas de pareils et que celui-ci soit nécessairement a
moi.

L'agent l'interrompit avec fermeté.

— J'affirme, moi, que ce mouchoir vous appartient, comme vous a appartenu
celui que vous avez oublié, un jour, chez M. de G..., lorsqu'il vous a surprise
fouillant dans ses papiers et lorsqu'il vous a chassée. Celui-ci, vous l'avez perdu
a La Verriere, dans le jardin de braves gens, chez qui vous étes allée voler un
enfant — un petit garcon du nom de Jack. — Allons, osez me donner un démenti.

La demi-mondaine parut écrasée par cette soudaine accusation. Elle en saisit
toute I'importance, elle lui fit deviner le motif pour lequel on l'avait conduite vers
la femme qui se dressait devant elle et, dans l'effroi que Iui inspirait la
constatation de son identité, elle tenta une dénégation.



— Je ne sais ce que vous voulez me dire, fit-elle. Je ne connais pas M. de G... et
j'ignore, plus encore, I'histoire d'enlévement a laquelle vous faites allusion.

L'agent devint brutal.

— Ne faites donc pas l'innocente et surtout n'essayez pas de me tromper. Nous
sommes collegues, ne I'oubliez pas, et vous étes assez intelligente pour admettre
gue vous ne me duperez pas. Vous avez été la maitresse de M. de G... et vous
étes la femme qui a commis un rapt a La Verriére. Avouez, franchement ; c'est
ce qui vous reste de mieux a faire.

Marthe Masson se révolta et affecta un air arrogant.

— Que j'aie été la maitresse de M. de G..., c'est possible ; mais ce fait ne
regarde que moi, en définitive. Il n'implique pas que l'objet que vous me jetez au
visage, ainsi qu'une piece a conviction irréfutable, constitue la preuve d'un crime
auquel je suis étrangere.

— Cet objet vous condamne.
— Ou voulez-vous en venir ?

— A ceci : il faut que vous nous fassiez connaitre I'endroit ou vous avez conduit
I'enfant qui vous a été remis a La Verriére. Jusqu'a ce que vous nous ayez
procuré ce renseignement, vous resterez notre prisonniere.

Marthe Masson eut un éclat d'indignation et de colere :

— C'est inoui, en vérité ! Je vous répete que je ne suis pas la coupable que vous
croyez et j'ajoute que, fussé-je cette coupable, je serais en droit de vous
demander a quel titre vous me violentez.

Lady Stuart fit, alors, deux pas vers la jeune femme et la domina de toute sa
taille.

— Mademoiselle a raison, fit-elle. Je ne me suis pas présentée a elle.
Et, dans une sorte de rugissement, elle I'apostropha :

— Misérable, misérable, ne devines-tu pas que celle qui t'interroge en cette
heure est la mere du pauvre enfant que tu lui as pris.

La jolie fille recula.
— Vous... la meére...

— Oui, moi, lady Stuart, la meére... la mére, entends-tu, du petit étre que tu as
volé et que tu vas rendre ; sinon, chienne maudite, je te tuerai de ma main !

Devant cette révélation, devant cette explosion de haine, Marthe Masson
demeura sans voix pour exprimer sa crainte ou son audace. Des sons rauques
jaillirent seulement de sa gorge, et, instinctivement, elle se précipita vers la
porte qui lui avait donné acces dans la piece.

Mais elle se heurta a I'agent Frépont qui la saisit par la taille et la repoussa dans
le salon. Son impassibilité, en cet instant, contrastait avec I'exaltation de lady
Stuart et avec I'horreur peinte sur le visage de la demi-mondaine.

— Madame, dit-il en s'adressant a la comtesse Ellen, calmez-vous. L'effroi que
témoigne cette fille vaut un aveu et elle va comprendre, désormais, que son
intérét doit la porter a nous fournir les indications qui nous sont nécessaires.



Marthe Masson, immobile au milieu du salon, regardait alternativement et I'agent
et lady Stuart, comme cherchant a deviner, par leur attitude, le sort qu'ils lui
réservaient, comme aussi, sous l'influence d'une crise intime qui allait amener,
sur ses levres, ou une affirmation ou une nouvelle dénégation.

Elle parut vouloir ouvrir la bouche pour parler ; mais la secousse qu'elle venait
de subir avait été trop puissante pour lui permettre de résister a I'agitation de
ses nerfs, et, poussant un cri, un cri aigu et terrible, elle s'affaissa en des larmes,
en des gémissements.

Lady Stuart eut une seconde d'angoisse.
— Nous ne saurons rien !
Frépont ricana :

— Mais si, mais si, madame, nous saurons tout ce que nous voulons savoir, au
contraire. La belle que voila se paie une attaque de nerfs... Bon, bon, cela... Si
elle était innocente, pensez-vous qu'elle perdrait son temps a se trémousser
comme cela.

Et, en pronongant ces mots, Frépont désignait Mlle Masson qui, en effet, étendue
sur le tapis, battait I'air de ses bras et de ses jambes, en proie a une véritable
crise nerveuse.

Dans le désordre de ses mouvements, la poche de sa robe s'ouvrit et laissa
échapper quelques menus objets de femme, parmi lesquels une sorte de calepin
fermé a clef.

L'agent le vit et le ramassa.

Puis, comme il le tournait et le retournait entre ses doigts, il fit le geste d'une
résolution soudaine, sortit un couteau a forte lame du gousset de son pantalon,
et, sans hésitation, fit sauter le fermoir du calepin qu'il se mit a feuilleter avec
une ardeur fiévreuse.

Comme lady Stuart I'observait, anxieuse, il lui sourit :

— Dans le métier, murmura-t-il, en employant son langage professionnel, nous
autres hommes, écrivons rarement ce que nous avons

a faire. Mais les femmes qui sont nos collegues, agissent différemment. Elles ont,
en général,

la manie du griffonnage et elles se perdent souvent, par la, ainsi que de simples
amoureuses qui, chacun le sait, n'ont rien de plus pressé que d'entasser lettres
sur lettres, au risque de gater leurs amours.

Il se reprit a examiner le carnet et resta une minute silencieux.

— Tenez, fit-il bientét, que vous disais-je ? Tout ce que fait cette femme, depuis
un certain temps, est consigné, ici, entierement.

Lady Stuart, sans répondre, le laissait tout a sa curiosité satisfaite et semblait en
attendre un résultat imprévu.

Tout a coup, I'agent eut une exclamation.
— Madame, madame... approchez-vous et lisez...

La comtesse Ellen fit un bond vers le policier et se penchant sur lui, lut cette
ligne qu'il indiquait du doigt :



Conduire I'enfant a destination.

Au-dessus et au-dessous de ces mots, d'autres notes étaient accumulées, mais
rien ne les expliquait. Dans leur laconisme, dans leur brutalité, ils éclataient,
néanmoins, lumineux, et ne permettaient plus a celle qui les avait tracés, de nier
sa culpabilité.

Lady Stuart, devant la netteté de la révélation qui Iui était faite, devant
I'espérance qui s'en dégageait, éprouva comme une détente de tout son étre et,
faible dans la victoire, autant qu'elle avait été forte dans la lutte, elle courut vers
un siege et s'y écroula en pleurant.

L'agent fut ému.

— Pleurez, madame, dit-il, avec bonhomie, ¢ca vous fera du bien ; mais il faut
pleurer de joie, maintenant. Foi de Frépont, c'est comme si nous tenions le petit,
a présent.

Puis, allant vers Marthe Masson, toujours étendue sur le tapis, mais apaisée, il lui
saisit les mains qu'il tapota et lui parla sur un ton moins rude, en lui montrant le
calepin.

— Plus la peine de nier. Le pot-aux-roses est déniché. Réveillons-nous un peu,
voyons.

La jolie fille entendit la phrase et vit le geste de Frépont. Elle comprit qu'il lui
serait vain, dorénavant, de persister dans une attitude mensongere, et ce fut en
suppliante qu'elle se tourna vers lady Stuart et lui fit le récit réel du crime qu'elle
avait commis.

— Une femme que je ne connais pas, que je ne pourrais méme reconnaitre, tant
elle était voilée, mais qui m'a été envoyée par un haut fonctionnaire, sur un
ordre de service du préfet de police, est venue, un soir, me trouver et m'a donné
la mission de retirer votre enfant de La Verriére, pour le conduire a A..., prés de
Nancy. J'ai pensé qu'un mystere entourait la naissance de cet enfant et qu'il ne
m'appartenait pas, en exigeant des explications, de tenter de le violer. J'ai pensé
méme que vous étiez d'accord avec l'autorité, dans I'accomplissement de cette
action, et j'ai accepté la besogne qui m'était offerte sans m'inquiéter des
conséquences qu'elle pouvait avoir. J'appartiens a la police et j'obéis aux ordres
gue je recois. J'ai été coupable, mais je I'ai été moins que vous l'avez cru. J'ai
servi des intéréts ennemis des votres, mais I'excuse de ma conduite est tout
entiere dans mon ignorance des faits qui se sont produits.

L'agent Frépont était dans la joie.

— Eh bien, avais-je bien tout deviné, dans cette intrigue ? fit-il. Tout ne s'est-il
point passé comme je l'avais supposé 2... Cette femme qui est la, a vos genoux,
madame, a commis une action abominable, mais elle a agi, par ordre, en
policiere passive, sans connaitre la main qui a dirigé cette aventure et ce n'est
pas sur elle que doit tomber votre haine.

Le professionnel se retrouvait en Frépont, alors, et il plaidait sa propre cause
peut-étre, en plaidant celle de Mlle Masson.

Lady Stuart ne I'écoutait guere, cependant.

— Vous avez conduit mon fils a A..., prés de Nancy, dit-elle ; c'est donc la que je
le reverrai ?



Marthe Masson, dans |'effroi de nouvelles responsabilités, rectifia la phrase de la
comtesse Ellen :

— C'est a A..., oui, madame, que vous devriez le revoir, si des incidents auxquels
je n'ai plus été mélée, n'ont point encore changé sa destinée.
Lady Stuart palit affreusement.

— Cette fille fait renaitre toutes mes craintes, gémit-elle. Dés demain, je partirai
pour Nancy.

Et s'adressant a l'agent, elle ajouta :

— Quant a vous, Frépont, vous resterez ici jusqu'a mon retour et vous
empécherez que Mlle Masson communique avec qui que ce soit, pendant mon
absence.

— Ainsi donc, protesta la demi-mondaine, je demeure votre prisonniere,
madame, malgré mes aveux, et c'est la toute la récompense que je recueille de
ma franchise.

— Jusqu'a ce que j'aie retrouvé mon fils, vous demeurerez en mon pouvoir, oui,
déclara lady Stuart. Quant a votre franchise, ainsi qu'a la récompense qu'elle
vous devrait procurer, n'en parlons pas, s'il vous plait.

Comme la jolie fille levait ses yeux sur le policier, dans une angoisse a peine
dissimulée, Frépont dressa ses bras vers le ciel, comiquement, et lui jeta cette
phrase, en guise de consolation :

— Tout n'est pas rose dans le métier.



\'

RAISON D'ETAT



Deux jours apres la scene dramatique qui avait eu lieu entre Mlle Masson et lady
Stuart, celle-ci, munie des indications qui lui avaient été fournies, arrivait a A...,
village des environs de Nancy, et frappait a la porte d'une maisonnette de
gentille apparence, batie a I'écart, un peu, des autres habitations et qu'il lui avait
été aisé, sans éveiller la curiosité des paysans par des questions imprudentes, de
reconnaitre.

Une femme de vingt-cing ans vint lui ouvrir.

Lady Stuart était fort émue, en cette heure supréme de sa vie intime, mais elle
fit violence a son agitation, et ce fut sur un ton trés calme qu'elle adressa la
parole a la femme qui se montrait a elle.

— Madame Bernier ? demanda-t-elle.
— C'est moi, répondit la femme.
— J'ai a vous parler.

La paysanne, intriguée et méfiante, surprise aussi de la visite inattendue d'une
personne imposante comme était lady Stuart, ne bougea pas et interrogea a son
tour.

— Vous avez a m' parler ? — Vous vous trompez p't' étre, madame ?
Lady Stuart que l'impatience gagnait, se fit un peu autoritaire.

— J'ai a vous parler et je ne me trompe pas, déclara-t-elle assez sechement,
puisque vous me dites étre madame Bernier.

La femme, alors, s'effaga poliment.

— Entrez donc, madame, et excusez-moi de vous recevoir com' ¢a, fit-elle, en
désignant d'un geste de ses mains, son accoutrement de ménagere.

La paysanne était jolie et la comtesse Ellen crut devoir, pour l'apprivoiser, lui
faire un compliment.

— Vous étes treés bien ainsi, mon enfant, lui dit-elle, souriante, tandis que son
regard roulait, inquisiteur, de droite a gauche, dans la piéce ou on l'avait
introduite ; une gracieuse fille comme vous n'a pas besoin de parure.

Puis, aprés un court silence, comprenant qu'il lui fallait expliquer sa visite, elle
continua :

— Voici ce qui m'ameéne chez vous. Vous étes mariée et nourrice. Dans quelques
mois, je serai mere et dans la nécessité de confier mon enfant a une personne
qui soit éloignée de Paris, ou je demeure. Une dame, de mes amies, vous connait
et m'a donné votre nom. Je veux donc vous demander si je puis compter sur
vous, lorsque le moment sera venu d'avoir recours a une nourrice.

La paysanne que l'appas d'un gain a recueillir sollicitait, répliqua naivement :

— Votre amie... ¢a s'rait-y pas la dame qui a mis chez nous son enfant, il y a
quelque temps ?

— Justement, affirma lady Stuart, c'est cette dame.

La femme se mit a rire.

— Ah, ben, on peut dire qu'ell' n'est pas génante. D'pis I'jour ou elle est venue
nous porter le mioche, on n'la pus r'vue.



La comtesse Ellen crut habile d'expliquer l'absence anormale de son amie
supposée.

— Cette dame, fit-elle, a des raisons trés graves qui I'empéchent de visiter son
enfant comme elle en aurait le désir. Mais elle prend de ses nouvelles sans que
I'on s'en doute, sans que vous-méme vous en doutiez.

La paysanne eut un geste d'indifférence.

— C'est ben c'que j'm'suis dit, souvent. Y doit y avoir un' histoire dans la
naissance d'mon nourrisson. Mais comme, ces choses-la, n'me regardent pas et
gu'la pension du p'tit été payée d'avance, plus payée méme qu'elle ne vaut, je
n'me suis jamais autrement inquiétée du reste. Quand vot' amie pourra
reprendre son enfant, elle n'aura qu'a r'venir ici. Elle le trouvera bien portant,
j'puis I'dire. Ca m'fera une vraie peine d'm'en séparer, car j'l'aime ben en dehors
de c'qui m'rapporte ; mais quoi, y n'm'appartient pas.

Lady Stuart laissa parler la femme et quand elle se tut, renouvela sa question :
— Eh bien, nourrice, voulez-vous que, moi aussi, je vous confie mon enfant ?

— J'veux ben, madame ; on n'est pas riche et on n'demande pas mieux que
d'gagner sa vie.

En cet instant, un homme d'une trentaine d'années, entra dans la maisonnette,
en vétements de travail, comme de retour des champs. Il s'arréta, timide, en
apercevant lady Stuart, et murmura un bonjour embrouillé.

La paysanne le présenta :

— C'est mon mari.

Puis s'adressant au jeune homme, en lui montrant la comtesse ;

— Madame vient, ajouta-t-elle, pour un nourrisson a élever apres celui qu'j'ai.
— Bien merci, madame, dit Bernier.

Et répondant a sa femme :

— Ca n'te fatiguera pas, au moins, interrogea-t-il affectueusement, d'élever,
com' ¢a, deux mioches, coup sur coup ?

La paysanne eut un beau rire.

— S'y n'y a qu'ca qui t'tourmente, reste tranquille... On n'est pas une parisienne,
pas vrai ?

Cette derniere phrase fut prononcée dans l'absence de toute réflexion. La
paysanne la regretta, aussitot, comme une raillerie dirigée contre sa visiteuse.

— Oh, pardon, excuse, madame, murmura-t-elle, confuse et rougissante, je n'dis
pas ¢a pour vous.

Lady Stuart affecta de la gaité et sembla I'approuver.

— Vous ne me fachez pas, ma fille, et je pense que vous avez raison : les
parisiennes sont de bien mauvaises nourrices.

Toutes ces paroles — prélude de la scene qui se préparait — commencaient a
impatienter la comtesse Ellen. Elle décida de précipiter le résultat de son voyage.

— Nous sommes d'accord, reprit-elle ; vous éleverez mon enfant et vous serez
bien récompensée des soins que vous lui donnerez. Je vais donc me retirer et je



ne reviendrai que dans quelques mois. Mais j'ai une commission a faire, chez
vous, avant de m'en aller. Mon amie m'a chargée d'embrasser son petit garcon.
Voudriez-vous me le présenter ?

La paysanne n'objecta rien a cette requéte qui lui parut toute naturelle.
— Je vais le chercher, madame, déclara-t-elle.
Et elle ajouta :

— Mais il dort et quand on I'réveille, com' ¢a, tout d'un coup, il n'est pas ben
aimable.

En prononcant ces mots, elle disparut dans une chambre contigué a celle ou était
lady Stuart et elle en sortit bientét en tenant, en ses bras, un gentil petit gars
fort en colere et exprimant sa fureur d'avoir été dérangé, dans son sommeil, par
des cris percants ainsi que par des gesticulations de ses deux poings crispés.

L'enfant, en vérité, était superbe et, en le voyant, la comtesse Ellen crut qu'elle
allait défaillir. Cet enfant, ce beau petit étre qui s'agitait inconscient, devant elle,
était son fils, son fils qu'elle retrouvait, enfin, aprés avoir cru qu'elle en serait
séparée a tout jamais — son fils pour qui elle avait pleuré, pour qui elle avait
souffert, pour qui elle avait pensé mourir.

Dans un mouvement spontané, instinctif, qui eut paru suspect a un observateur,
elle se porta au-devant de la nourrice et elle lui arracha presque l'enfant des
mains.

Et, alors, sans I'embrasser, elle le regarda, longuement, fixement. Mais I'enfant
gu'elle serrait contre sa poitrine ne lui paraissait plus pareil a celui qui lui avait
été volé. Des mois s'étaient écoulés depuis qu'on le lui avait dérobé et ses traits
s'étaient modifiés ; les lignes vagues de son visage s'étaient perdues, pour faire
place a d'autres lignes qui, elles aussi, étaient destinées a s'effacer. Lady Stuart
ne reconnaissait plus son fils et une douleur atroce I'étreignait, un doute
épouvantable s'emparait d'elle. Si I'agent Frépont s'était trompé ; si la fille
Masson, tout en étant sincere dans ses aveux, avait fait le récit d'un rapt
identique a celui dont avait été victime la comtesse Ellen, mais qui demeurait
étranger a sa peine ; si, en un mot, I'enfant qu'elle pressait sur son sein, n'était
pas son fils, était le fils d'une autre femme, abimée, ainsi qu'elle, en un deuil
éternel ?

Lady Stuart, dans le chaos de sa pensée, était comme préte a s'effondrer, a
mourir, la, dans cette maison, ou elle avait espéré rencontrer tant de joie, et elle
était pale, affreusement.

Son attitude était trop indépendante d'elle-méme pour qu'elle échappat aux
regards des paysans.

La nourrice, en effet, la vit ; mais, dans sa naiveté, la mit au compte d'une
émotion causée par la maternité prochaine qu'avait annoncée la jeune femme.

— Si ca vous produit tant d'effet, d'voir I'enfant d'vot'amie, madame, dit-elle,
gu'est-ce donc que g¢a sera quand vous aurez |'vot' ?

Lady Stuart entendit-elle les paroles de la paysanne ? Non, en cette minute. Mais
plus tard, elle se les rappela, comme on se rappelle le fait infime qui a déterminé
une crise dans notre existence et auquel on n'a point, alors qu'il avait lieu, prété
attention. En l'instant ou ces paroles furent prononcées, elles n'eurent, pour



I'oreille de la comtesse, que la valeur d'un son. Mais ce son fut la cause qui la
ramena a la réalité de sa situation.

Abandonnant, soudain, toute songerie pénible, mue comme par un souvenir
précis, elle saisit I'enfant, lui découvrit 'oreille droite et I'ayant examiné, avec
des yeux de folle, elle n'eut que le temps de le rendre a la nourrice, jeta un
grand cri et s'affaissa sur le carreau, évanouie.

L'homme et la femme qui étaient les témoins de- cette scene et qui ne la
comprenaient pas, se précipiterent vers la comtesse et s'empresserent la
soigner.

— Pauvre dame, fit la nourrice.
Puis, elle ajouta :
— En Vv'la une qui f'ra un' bonne mere. Le paysan semblait réfléchir.

— M'est avis, dit-il, qu' tout ¢a, c'est louche. On ne s' trouve pas mal, voyons,
parce qu'on embrasse lI'enfant d'une amie..

En ce moment, lady Stuart, sortant de sa syncope, rouvrait les yeux et la
paysanne fit, a son mari, un geste pour lui imposer silence.

Tous deux, penchés sur la malade, attendaient qu'elle parlat. Mais comme elle
demeurait muette, le regard errant, la nourrice voulut provoquer un mot, de sa
part, dans la pensée que ce mot mettrait fin a son évanouissement.

— Eh ben, madame, demanda-t-elle, ¢a va-t-y mieux ?

Le mot qu'elle espérait sortit, alors, de la bouche de lady Stuart, mais son effet
fut terrible.

— Mon enfant ; murmura-t-elle, mon enfant... je veux mon enfant. Les paysans
se redressérent, effarés.

— Son enfant, balbutia la femme ; elle a dit : mon enfant.
— Tu vois, répliqua Bernier, qu'j'avais raison. Y a du louche, ici.

Lady Stuart, assise, maintenant, sur un fauteuil a siege de paille tressée, et plus
en possession d'elle-méme, entendit cette derniére phrase.

— Il y a du louche, ici, en effet, dit-elle ; mais il y a aussi une chose vraie qu'il
faut que vous sachiez : je suis la mere de I'enfant dont vous avez la garde et je
viens vous le réclamer.

Bernier s'avanca, alors, et prit un ton de fermeté :

— Madame, nous n' vous connaissons pas. Vous entrez chez nous, sous prétexte
de chercher une nourrice pour un enfant qu' vous allez mettre au monde, et y' la
gu' tout a coup, vous nous racontez un' aut' histoire en vous déclarant la mere
du p'tit qu'on nous a confié. Vous pensez ben, sauf I' respect que j' vous dois, qu'
nous n'allons pas, com' ¢a, nous dessaisir de ¢' t' enfant sans avoir la preuve de
c' que vous affirmez.

— Cette preuve, vous l'aurez, mon ami. L'enfant que vous élevez est mon fils. Il
a été volé chez les gens qui l'avaient, ainsi que vous, en garde, et quand vous
me l'avez présenté, je ne l'ai pas reconnu, je ne pouvais le reconnaitre. J'ai
méme douté, un moment, qu'il m'appartint. Mais je me suis souvenue que mon
petit garcon qui se nomme Jack...



— Léon, rectifia 'hnomme.

— Que vous appelez Léon, continua la comtesse, portait, derriere |'oreille droite,
une cicatrice, un signe de naissance. C'est ce signe que possede également votre
nourrisson, qui m'a donné et qui me donne la certitude que cet enfant est le
mien.

Le paysan était embarrassé ; mais sa méfiance ne le quittait pas.

— Faites excuse, madame, répondit-il, si tout en croyant qu' vous dites la vérité,
j'ai I'air de n' pas ajouter foi a vos paroles. Vous comprenez que vot' réclamation
doit s'appuyer sur de vraies preuves pour qu'on y fasse droit. Jusqu'a c' que vous
nous procuriez ces preuves, nous n' lacherons pas |' petit.

— Vous agissez bien, mon ami, et si ceux a qui j'avais, naguéere, confié mon fils,
avaient fait comme vous, je ne l'eusse pas perdu. Vous aurez les preuves que
vous exigez, je le répéete. Mais, en attendant qu'elles vous autorisent a me
rendre mon fils, je ne me séparerai plus de lui.

Bernier ne cédait rien de ses soupgons ; mais l'attitude de lady Stuart s'imposait
a lui et il devinait vaguement que le mystere qui se levait, ainsi soudainement,
devant lui, voulait qu'il fGt prudent dans ses actes comme dans ses discours. En
présence de I'obstination de la comtesse, il eut un sourire.

— Soit, madame, conclut-il. On n'est pas au large ici, mais on vous logera du
mieux qu'on pourra.

Puis, comme la jeune femme l'interrogeait, lui demandait des détails sur la
remise, entre ses mains, du petit Jack, il lui fit la narration des faits qui
I'intéressaient. Une dame, un jour, lui avait apporté un enfant en disant qu'il se
nommait Léon et en laissant ignorer son nom de famille. Cette dame lui avait
indiqué une adresse, a Paris, ou il pat écrire a I'occasion. Mais ayant envoyé
deux ou trois lettres, a cette adresse, et n'ayant obtenu aucune réponse, il ne
savait, maintenant, devant les révélations qui lui étaient faites, si les lettres ne
s'étaient pas perdues. Comme on lui avait versé une forte somme d'argent, pour
I'entretien de I'enfant, avec promesse de renouveler ce paiement, au sevrage, il
n'avait pas cru utile de se tourmenter, et il avait jugé que si un secret
concernant la naissance du petit garcon existait, il lui était défendu de tenter de
le connaitre.

Lady Stuart ne put s'empécher de pleurer, en écoutant Bernier. — Ainsi, son fils,
son cher petit Jack, avait été livré a de braves gens, sans doute, mais a des gens
qui se seraient trouvés, en un temps, peut-étre, sirement méme, embarrassés
de lui, soit qu'on exigeat d'eux I'état-civil de I'enfant, soit que les émoluments
gu'il leur valait, fussent supprimés, comme il était aisé de le supposer. Ainsi, son
fils, avait été jeté dans la vie comme une épave détachée d'un navire, comme
une épave que la mer balance, déchiquette et engloutit.

— Je vous récompenserai, dit-elle a Bernier, des soins que vous avez eus pour
mon fils, et vous ne regretterez pas trop les ennuis que je vous cause,
actuellement. Je bénis le ciel gqu'il soit tombé entre vos mains. Vous étes de
bonnes gens. Mais je frémis en songeant que ceux qui I'ont volé auraient pu, s'ils
I'avaient voulu, le faire disparaitre a tout jamais.

Le méme jour, lady Stuart, impatiente de reprendre son fils, écrivit a I'Empereur,
et sa lettre, bréve, nette, était comme un cri involontaire de triomphe et de
revanche.



Sire, disait-elle, je suis a A..., prés de Nancy, chez deux paysans, les époux
Bernier. J'ai retrouvé, chez ces gens, I'enfant qui m'avait été dérobé. Mais ils se
refusent a me le remettre, sans avoir la preuve de mon droit. Je n'ai pas le désir
de faire cette preuve légalement, a moins qu'on ne m'y oblige. Je supplie, donc,
Votre Majesté, de donner des ordres pour que la remise de mon fils me soit faite
immeédiatement.

Ayant tracé ces lignes, elle pria Bernier de porter le pli cacheté a la poste. Le
paysan, en lisant la suscription : — A Sa Majesté I'Empereur, au palais des
Tuileries, eut un sursaut pareil a celui qu'éprouve un étre endormi, brusquement
réveillé, et il commenca a regarder lady Stuart d'un ceil moins soupgonneux.

Lorsque la lettre écrite par lady Stuart arriva aux Tuileries, I'Empereur était
absent.

Comme elle était adressée sous le couvert de la plus absolue personnalité, le
chef du cabinet et le secrétaire particulier de Napoléon III, en classant le
courrier, la déposérent, avec plusieurs autres enveloppes, sur le bureau du
souverain. Ce ne fut donc qu'un peu tardivement que I'Empereur put la lire ; et
comme il éprouva un sincere contentement en apprenant qu'enfin sa maitresse
avait réussi dans ses recherches, comme aussi il fut heureux que cette affaire se
terminat sans bruit, il télégraphia au préfet de Nancy, pour le prier de se mettre
en relations avec la jeune femme, et pour lui ordonner de respecter toutes ses
volontés.

Quoiqu'il elt tenté, jadis, au lendemain du drame de La Verriere, d'opposer aux
accusations que lady Stuart dirigeait contre |'Impératrice, un semblant de
dénégation, un doute, en ce qui concernait la participation de la souveraine au
rapt de I'enfant, était resté dans I'esprit de I'Empereur.

A la suite d'une explication violente avec sa compagne, ce doute ne s'était pas
effacé, et Napoléon III qui en souffrait, voulut encore essayer de le dissiper. Il lui
e(it été doux de penser nettement que I'Impératrice avait été étrangére a une
action si coupable ; et comme |'occasion lui offrait la possibilité de se renseigner
de nouveau, il décida de ne la point négliger.

Muni de la lettre de la comtesse Ellen, il se rendit auprés de I'Impératrice et
provoqua, entre elle et lui, un entretien qui devait, dans son esprit, faire naitre
une certitude favorable au voeu intime qu'il formulait.

La souveraine était dans sa chambre, lorsque I'Empereur parut devant elle.

— Je vais enfreindre vos désirs, lui dit-il, en vous parlant d'une personne que
vous n'aimez pas. Mais, pardonnez-moi. Il vient de se passer, au sujet de cette
personne, un fait tellement grave que je ne puis me dispenser de vous le
communiquer.

L'Impératrice, soupgonneuse et agressive, se redressa comme sous le coup d'une
colére soudaine :

— C'est, sans doute, de lady Stuart qu'il est question, encore ?

L'Empereur, sans répondre directement a cette phrase et, pour éviter des
récriminations, répliqua :

— Vous vous rappelez qu'un affreux malheur avait frappé lady Stuart, qu'on lui
avait volé son enfant. Eh bien ! cet enfant est retrouvé ; et comme on ne voulait



pas le Iui rendre, j'ai commandé au préfet de Nancy, ou elle réside, en ce
moment, de I'appuyer dans sa réclamation.

L'Impératrice  eut un imperceptible tressaillement, mais son visage
habituellement fardé, afin de cacher les taches de rousseur qui le couvraient, ne
révéla point I'état de son ame. Elle demeura quelques secondes silencieuse, puis
répondit sur un ton en apparence indifférent et sarcastique :

— C'est tant mieux, vraiment, que cet enfant soit rendu a sa mere. Je me réjouis
de cette nouvelle avec vous, si elle peut, de quelque fagon que ce soit, vous
contenter.

L'empereur comprit I'hostilité qui se cachait dans ces derniers mots :

— Cette nouvelle me satisfait, pour deux raisons, objecta-t-il. Parce que, tout
d'abord, un crime ayant été commis, ce crime n'aura point les résultats qu'on en
attendait ; parce gu'ensuite, votre nom a été mélé a cette aventure — vous ne
I'ignorez pas — et qu'ainsi, il n'y aura plus lieu de le prononcer.

L'Impératrice qui s'occupait a ranger quelques bibelots, se tourna vers Napoléon
ITI et devint violente.

— Je me souviens, en effet, gronda-t-elle de sa voix rauque, que vous m'avez
fait I'injure de m'interroger, naguére, au sujet de I'enlevement du fils de lady
Stuart. Il parait qu'alors, on osait m'accuser d'avoir eu une part quelconque dans
cette intrigue. Je suis ravie et désolée de cette accusation : j'en suis ravie parce
qu'il est bon que I'on me croie capable de hair mes ennemis, méme exagérément
; j'en suis désolée parce que, dans la circonstance actuelle, je ne mérite
nullement les facultés imaginatives que I'on me préte.

L'Empereur prit un visage sévere.

— L'ironie est mal venue ici. Vous devriez songer qu'un scandale édifié sur votre
nom, frappe ma personne plus que la votre.

La souveraine éclata.

— Un scandale... C'est vous qui semblez m'imputer le scandale que lady Stuart a
provoqué, par sa présence, aux Tuileries, en accueillant des propos outrageants
que je dédaigne méme de relever ! En vérité, je me demande si c'est bien vous
qui parlez ainsi. Un scandale, oui, a eu lieu par le fait de cette femme... un
scandale, oui, a eu lieu, par le fait d'un homme qui s'est compromis avec elle...
Me comprenez-vous, ou dois-je préciser davantage ma pensée ?

— Je vous comprends, fit 'Empereur, et je vous supplie de ne point renouveler
contre moi et contre vous, une scéne que vous avez répétée tant de fois, déja, et
gui n'a pour excuse qu'une jalousie d'autorité. Vous haissez lady Stuart, comme
vous haissez toutes les femmes qui M'ont approché, soit. J'aurais supposé,
cependant, que sa douleur vous e(t touchée, et que vous eussiez ressenti
guelque joie désintéressée, quelque joie humaine, a connaitre le soulagement de
son coeur maternel. Je me suis trompé. Pardonnez-moi d'avoir troublé votre
quiétude.

S'étant ainsi exprimé, I'Empereur sortit de la chambre de sa compagne.

Cette scéne rapide que Napoléon III raconta, plus tard, a sa maitresse, fut
pareille, a peu pres, a toutes celles que le souverain eut a subir, durant le temps
de son regne, de la part de I'Impératrice, au sujet de ses relations féminines,
vraies ou imaginées. L'Empereur se dérobait, habituellement, par la fuite, a ces



déclamations conjugales, et, ce soir-13, il n'attendit pas que I'Impératrice se livrat
a quelque excentricité, a des cris ou a des mutilations d'objets divers, pour se
préserver de sa colére. Il la quitta et rentra dans ses appartements, courbé sous
une tristesse poignante ; car le doute qui l'avait poussé vers sa compagne,
demeurait en lui apres la discussion qu'il avait eue avec elle, entier, profond,
lamentable, comme avant cette discussion.

Peu de personnes, certainement, se sont jamais représenté l'impératrice Eugénie
dans l'attitude qui vient de lui étre prétée ici, en proie soit a une crise de
véritables éclats de voix, soit a un acces de fureur la portant a briser, a mettre
en pieces, tout objet que sa main atteignait lorsqu'elle était sous l'influence d'une
violente contrariété.

Cette attitude n'est malheureusement que trop réelle ; et s'il est besoin d'une
anecdote pour l'affirmer absolument, il suffira de rappeler la scene qui eut lieu
entre elle et le maréchal Niel, lorsque l'illustre soldat, étant ministre de la guerre,
travaillait activement a la réorganisation de I'armée.

On sait qu'a cette époque I'empereur Napoléon III réunit, en conseil spécial, les
maréchaux ainsi que les principaux dignitaires de la Couronne, pour les consulter
sur l'opportunité d'une guerre avec la Prusse et ses alliés.

L'Empereur devinait que cette guerre était inévitable et il e(it désiré qu'elle flt
déclarée alors, afin de ne point permettre a la Prusse de se fortifier et de lutter
victorieusement contre nous, dans un temps plus éloigné.

Mais, aprés examen attentif de I'état de notre armement, il fut reconnu que nous
n'étions pas préts a entreprendre une campagne périlleuse, et il fut résolu que
I'on constituerait un effectif militaire susceptible de combattre, sans trop de
risques, les forces prussiennes.

L'Impératrice, déja, souhaitait avec énergie une action immédiate et, comme elle
devait le faire en 1870, lorsqu'on lui apprit que la guerre ne pouvait étre
déclarée, elle entra dans une colere terrible, apostrophant tous ceux qui ne
I'approuvaient pas.

On vivait, alors, aux Tuileries, dans une irritation, dans une surexcitation de tous
les instants. Or, une aprés-midi, comme M. le maréchal Niel, en compagnie de
Napoléon III, exposait a I'Impératrice les raisons qui l'avaient déterminé a
renoncer momentanément a une lutte inégale, la souveraine, au mépris de toute
étiquette, de toute réserve, s'emporta. violemment ; a bout d'arguments, saisit
un encrier, sur le bureau de I'Empereur, et le lanca contre le maréchal.

Le soldat, atteint en plein corps et maculé d'énormes taches noires, s'inclina
simplement et sortit.

Une explication terrible s'éleva, apres son départ, entre I'Empereur et sa
compagne ; mais cette querelle, pas plus que celles qui I'avaient précédée, pas
plus que celles qui devaient la suivre, ne pouvait changer le caractére de la jeune
femme.

Cette anecdote ne saurait étre contestée. Elle a été rapportée par Mme la
maréchale Niel, elle-méme, a I'un de ses amis, par Mme la maréchale Niel,
vivante encore, qui seule aurait qualité pour la démentir, mais qui, dans sa
loyauté profonde, ne la démentira pas.

L'Impératrice eut une semaine de maussaderie a la suite de la discussion qu'elle
avait eue avec Napoléon III, a la suite plutdét de la contrariété qu'elle avait



ressentie a la nouvelle que sa vengeance qu'elle avait crue absolue, irrémédiable,
était conjurée.

Mais, comme elle prenait vite son parti des choses, bonnes ou mauvaises, qui la
touchaient, comme son esprit était incapable de s'arréter longtemps sur un
méme point, quelque important qu'il fGt, elle recouvra rapidement sa gaité, son
insouciance, et elle parut ne plus songer au drame qui l'avait, un instant,
tourmentée.

C'était la folie supréme, c'était la joie effrénée, a cette époque, aux Tuileries ; et
dans I'exaltation des plaisirs qu'on y godtait, il e(t été fort difficile a la
souveraine, ainsi qu'a ses familiers, de s'attarder en des morosités. C'était la
folie supréme, c'était la joie effrénée provoquant I'oubli égoiste de tout ce qui ne
s'accordait pas avec elles, emportant dans un tourbillon magique et formidable,
tout ce qui s'écartait du programme voluptueux qu'elles exigeaient. Des rires,
des baisers, étaient sur toutes les levres, allaient vers toutes les alcoves. Et dans
la nervosité qu'ils imprimaient aux cerveaux des hommes, aux sens des femmes,
dans le trouble qu'ils mettaient en tous les regards, nul ne s'apercevait que, dans
le ciel impérial, jusqu'alors serein, des nuages s'amassaient rayés de lueurs
menacgantes, roulés par un vent violent, en des grondements prophétiques. —
L'année 1869 agonisait, alors, comme en une sorte de convulsion non avouée,
encore, et avec elle agonisait joyeusement I'Empire ou plutdot le clan des
courtisans qui s'était incarné dans I'Empire. Tout, en ce temps, dans la rue
parisienne, en province, a I'étranger, et d{ contribuer a imposer silence aux
rieurs. Mais leur égoisme jouisseur était lancé sur une pente trop inclinée pour
gu'il pat faire un retour en arriére, et tous, hommes et femmes, s'en allaient a
I'abime, dans I'épouvantable et pourtant superbe ivresse de demi-dieux qui ne se
doutent pas que leur culte est usé. — Les courtisans du Second Empire furent de
merveilleux voluptueux que l'on peut, sans déraison, comparer a ces patriciens
antiques qui aimaient a mourir dans le parfum endormeur des roses, dans la
fievre épuisante des baisers.

Ce fut dans le temps de cette griserie cynique, de cette alarme méconnue, que
lady Stuart rentra a Paris avec son fils.

Elle y retrouva I'agent Frépont, fidéle a la consigne qu'il avait recue, et tenant
compagnie, non sans quelque difficulté, a Mue Marthe Masson.

En apercevant la jeune femme, la demi-mondaine eut un mouvement de joie et
pensa que sa captivité allait cesser. Mais elle comptait sans la rancune de celle
gu'elle avait fait pleurer et, dés les premiers mots qu'elle lui adressa, dans le
sens d'une séparation, elle fut cruellement détrompée.

— Je ramene mon fils, lui dit lady Stuart, non grace a votre complaisance, a vos
aveux, mais grace a la crainte de représailles que vous avez méritées. Hier, dans
ma douleur, je vous eusse torturée avec passion ; aujourd'hui, dans mon
bonheur, je ne vous ferai pas de mal, mais je me demande si je dois, ainsi que
vous le souhaitez, vous rendre a la vie, vous laisser sortir de ma maison, sans
vous avoir infligé une expiation. Que ferai-je de vous ? Quel chatiment vous
imposerai-je ? Je ne sais. Mais en attendant que j'aie pris, a votre égard, une
résolution, je vous garde, vous étes a moi.

Ce discours jeta I'effroi dans I'ame de la jolie fille. Désespérant de rien obtenir de
lady Stuart, en faveur de sa délivrance, elle se retourna vers l'agent Frépont
pour le prier d'intercéder aupres de la jeune femme, au sujet de son sort.



— On exerce, ici, contre moi, un acte de séquestration, déclara-t-elle, dont on
pourrait avoir, plus tard, a s'expliquer devant les tribunaux. Que veut-on de moi
? Que ce soit volontairement ou forcément, j'ai aidé a la recherche de I'enfant. Je
n'ai rien, désormais, a déméler avec la meére. Que signifient donc les paroles
énigmatiques qu'elle a prononcées ? Elle ne va pas me tuer, je suppose.

Frépont lui toucha I'épaule avec bonhomie.

— Lady Stuart ne m'a pas révélé ses projets, répondit-il. Mais je crois pouvoir
affirmer qu'elle ne s'embarrassera point de vous tres longtemps. Soyez donc
patiente ; c'est le mieux ; quant a des réclamations judiciaires, renoncez-y, des
maintenant ; ce sera encore mieux.

La demi-mondaine se révolta.

— Si je jasais, cependant, il faudrait bien que I'on m'écoutéat.
— Non, ma fille, non, on ne vous écouterait pas.

— Et pourquoi, s'il vous plait ?

L'agent se mit a rire.

— Vous demandez pourquoi ? — En vérité, vous devriez mieux savoir le métier...
Ignorez-vous que nous ne devons jamais jaser, nous autres, parce qu'en jasant,
nous compromettrions, souvent, des personnages qui ne permettraient pas qu'on
les compromit. Et alors...

— Et alors ?...
— Il y a des bouchons pour les sifflets qui font trop de bruit.

Marthe Masson tressaillit. Cette phrase, dans sa vulgarité, évoquait a ses yeux
une force mystérieuse contre laquelle les imprudents ou les audacieux se sont
brisés et se briseront, toujours, fatalement.

Elle ne répliqua rien, baissa la téte et parut accepter la résignation qui lui était
conseillée.

Des le lendemain de son retour a Paris, lady Stuart envoya quelques lignes
hatives a I'Empereur pour le remercier de son intervention et pour l'informer des
événements qui s'étaient accomplis.

Napoléon III lui dépécha aussitot M. Hyrvoix, afin d'avoir, avec elle, un entretien
tendant a connaitre ses décisions futures ainsi que l'attitude que, dorénavant,
elle affecterait vis-a-vis des Tuileries.

Mais toute la finesse du policier se heurta contre le mutisme de lady Stuart. Elle
I'accueillit gracieusement, mais elle ne lui dit rien. Il dut se retirer sans avoir
réussi a lui arracher une parole relative a la mission dont il était porteur. La
comtesse Ellen lui exprima, simplement, sa volonté trés arrétée de ne se confier
gu'a I'Empereur, et M. Hyrvoix, au lieu de communiquer a son maitre une
réponse concluante, ne put que lui transmettre la priere de la jeune femme qui
sollicitait de lui une entrevue.

Malgré les préoccupations multiples qui assaillaient alors Napoléon III, malgré les
inquiétudes qui I'enfiévraient, il songeait toujours a lady Stuart et s'avouait que
la passion qu'elle lui avait inspirée n'était pas éteinte.

Tout autant, donc, dans la pensée de conjurer un nouveau scandale que dans le
désir de se rapprocher de sa maitresse, il obéit a son appel.



En revoyant la femme qu'il avait si profondément aimée et qui lui avait donné
tant d'heures délicieuses, I'Empereur oublia le drame qui I'avait éloigné d'elle et
fut réellement ému.

Il s'empara de ses mains, les baisa tendrement et resta, un moment, silencieux,
tout a la caresse intime que lui procurait son contact.

La comtesse Ellen était, également, troublée devant Napoléon III, et elle souriait
a l'expression de son attachement, comme on sourit a une chose treés chére dont
on a été longtemps privé et qu'on n'espérait plus go(ter.

Cependant, cette joie intime échangée, I'Empereur voulut connaitre les péripéties
de I'aventure qui venait d'avoir un dénouement si heureux pour la jeune femme,
et elle lui fit le récit des différentes phases qu'elle avait vécues, sans en omettre
aucun détail.

Lorsqu'elle eut parlé, le souverain demeura pensif, comme plongé en des
réflexions graves, et ne sortit de sa méditation que pour lever les bras au ciel,
dans un geste qui, en cette heure, signifiait peut-étre bien des choses qu'il ne
pouvait révéler.

— Je me réjouis avec vous, lui dit-il enfin, du résultat favorable de vos
recherches. Votre fils est bien a vous, maintenant ; ne le quittez plus jamais.

Lady Stuart regardait fixement son impérial visiteur. Soudain, elle l'interrogea.

— Eh bien, sire, croyez-vous, a présent que vous savez toute I'histoire du rapt,
que j'étais dans l'erreur, lorsque je vous affirmais...

Napoléon III devina sa pensée et l'interrompit.
— Vous avez recouvré le bonheur, madame, n'accusez plus personne.

— Puisque vous éludez ma question, sire, je ne la renouvellerai pas ; mais éluder
une question, n'est-ce point en reconnaitre la valeur, n'est-ce point en consacrer
toute la légitimité ?

— Par pitié, madame, ne me torturez pas et ne me parlez plus jamais de cette
intrigue. L'Impératrice, ne I'oubliez pas, ne doit pas avoir été mélée au drame de
La Verriere. Quant mon sentiment personnel, sur toutes ces choses, je ne saurais
le cacher : il y a, aux Tuileries, des gens qui me servent bien mal en voulant étre
agréables a I'Impératrice. Chaque jour, je remarque, autour de moi, des
compromissions qui m'inquietent, qui me préoccupent et qui jettent sur mon
nom, sur mon autorité, le discrédit. Nous ne sommes plus au temps ou la maison
d'un souverain était en dehors des regards du public. La liberté que j'ai donnée a
la presse profite a la curiosité de la foule et se dresse contre moi. Comment ceux
qui prétendent m'aimer ne comprennent-ils pas qu'ils font le jeu de mes pires
ennemis, en prétant leur appui, en offrant leur concours au scandale, de quelque
c6té qu'il vienne, quelle que soit la main qui le dirige, quelle que soit la volonté
capricieuse qui le tolere ?

Lady Stuart écoutait attentivement I'Empereur et recueillait, avec stupéfaction,
ses lamentations.

— Un mot de vous, sire, suffirait pour faire cesser cette anarchie qui trouble les
Tuileries.

Napoléon III, tout en marchant devant la jeune femme, reprit :



— Un mot de moi... vous pensez, madame, qu'un mot de moi aurait raison des
coteries qui se forment et qui s7agitent, au chateau ? Vous vous trompez. Ce
mot, je I'ai dit, je I'ai répété, et il n'a pas été entendu. Ah ! il y a des heures ou
je suis tenté d'admettre ce qui me semble impossible, pourtant, ou je suis tenté
d'admettre que nul de ceux qui m'approchent ne m'aime sincerement ; que nul
de ceux qui s'inclinent devant moi ne me craint ; que nul de ceux que
j'entretiens — comme des parasites — n'a souci de mon bonheur, de I'avenir de
ma dynastie... Tous ces hommes, toutes ces femmes qui se partagent la joie que
je leur vaux, ne me considerent, je commence a le croire, que comme le
pourvoyeur de leurs félicités et édifient leur égoisme sur ce qu'ils appellent — on
m'a rapporté des propos inconvenants, a ce sujet — ma réverie.

L'Empereur se tut, une seconde fois ; puis il continua avec une force de voix
inaccoutumée :

— Ce sont des fous, ce sont des fous... ce sont peut-étre des misérables... Ils se
reposent trop sur ma bienveillance. Mais qu'ils se gardent... Un jour viendra ou
je les ferai rentrer dans le devoir... ou je les chasserai...

Lady Stuart était loin de s'attendre a cette scéne dans laquelle le souverain
paraissait, comme malgré lui, épancher le trop-plein de son amertume, montrer
gu'il n'était pas aveugle devant les excentricités, devant les responsabilités
qu'accumulaient, en s'abritant de son nom, les familiers des Tuileries.

Elle ne put contenir une exclamation :

— Est-il vrai, sire, que ce tableau navrant que vous faites de votre maison, soit
exact ? Est-il vrai que votre bonté n'ait eu, pour résultat, que de faire naitre
autour de vous I'égoisme et I'hypocrisie ?

— Cela est vrai, madame. Cependant, je ne dois pas étre injuste dans la peine
gue j'éprouve. Je suis aimé, aux Tuileries, par Lepic et par deux ou trois autres
braves coeurs qui n'ont pas la meilleure part des plaisirs. Je suis aimé encore —
vous allez rire, madame — par mes serviteurs, et j'entends, par serviteurs, le
personnel domestique du palais. A part ceux-la, je ne rencontre, devant moi, que
fausseté et que bassesses intéressées.

Et I'Empereur eut une expression d'indicible découragement, de tristesse, de
dégodt :

— Ah ! madame, si vous saviez !...

Puis, il ajouta :

— Viennent les mauvais jours, vous les verrez, tous ces courtisans qui vivent
actuellement de ma vie, se disperser et m'oublier.

La jeune femme voulut essayer de dissiper I'humeur noire du souverain, mais il
lui imposa silence du geste et conclut :

— Je vous demande pardon... je vous ennuie et je me laisse entrainer, devant
vous, parce que je sais que vous étes mon amie, a dire tout haut des choses qua
je devrais peut-étre taire. Ne parlons plus de ces choses, voulez-vous, et faites-
moi connaitre, plutdt, ce que maintenant vous comptez faire.

Lady Stuart sourit.

— M. Hyrvoix, fit-elle, m'a déja adressé cette question, sire, et j'ai refusé de lui
répondre. A vous, je ne cacherai pas que mon intention est de continuer



d'habiter Paris e de ne plus vivre en recluse. J'aime le monde, et puisque les
Tuileries me sont fermées, j'espere me créer, ailleurs, des distractions.

L'Empereur caressa sa moustache.

— Je comprends votre désir. Vous ne pouvez, en effet, vous contenter d'une
existence d'isolement. Mais le monde est périlleux pour ceux qui ont une histoire.
Soyez prudente, madame.

— Le monde n'est périlleux — et méchant — que pour ceux qui veulent bien lui
permettre de les dominer. Je Iui prendrai peut-étre beaucoup, sire, mais soyez
assuré que je ne lui donnerai rien.

Napoléon III vint s'asseoir aupres de la comtesse.

— Et moi, que serai-je pour vous, en tout cela ? murmura-t-il dans la timidité
charmante qui lui était habituelle avec les femmes dont il était épris
sérieusement ; vous m'oublierez, vous aussi, et vous irez accroitre le nombre des
indifférents.

La jeune femme se fit caressante :

— Vous, sire, vous serez demain, pour moi, ce que vous étiez hier, avant notre
cruelle séparation ; je ne vous oublierai pas, dans le bonheur, puisque j'ai
conservé votre souvenir, dans le chagrin.

Un baiser tomba sur la main de lady Stuart et un balbutiement lui succéda.

L'Empereur, ressaisi par toute la grace de sa maitresse, se laissait emporter par
la séduction qu'elle lui offrait, et elle-méme, triomphante, apres avoir craint que
sa beauté ne fat désormais sans puissance sur le souverain, se sentait gagner
par l'illusion d'un amour qu'au sens réel du mot et de la chose, elle n'avait
jamais eu.

Ce soir-la, lui apporta les premieres minutes de joie véritable qu'elle elit go(itées,
depuis les événements tragiques qui I'avaient endeuillée.

Comme le souverain se disposait a la quitter, il sembla, tout a coup, soucieux, et
revenant sur le récit qu'elle lui avait fait de I'enlevement, il lui dit :

— Il ne faut pas retenir davantage, prisonniere, la fille dont vous m'avez parlé et
qui a été la complice du rapt de votre fils. Permettez-lui de rentrer chez elle. Je
vous certifie que vous n'aurez, désormais, rien a redouter de sa part.

La jeune femme, au nom de Mlle Masson, eut un mouvement de colere.
— C'est le sacrifice de ma haine, sire, que vous me demandez la.
— Faites, pour moi, ce sacrifice.

— Soit. On ne refuse pas une grace a celui qui en accorde tant. Demain, cette
fille sera libre.

L'Empereur remercia sa maitresse de son obéissance a son désir ; puis il sortit
de I'nétel suivi, a distance, par les agents qui surveillaient sa promenade
nocturne et qui, impassibles, battaient le trottoir, en I'attendant.

Quelques jours apres la visite de I'Empereur a lady Stuart, I'agent Frépont se
présentait devant la jeune femme, trés ému.

La comtesse Ellen, surprise, l'interrogea.



— Eh bien, mon bon Frépont, que se passe-t-il ? Vous avez une figure toute
bouleversée.

Le policier fit un grand geste et répondit :

— Ah, madame, je crois bien que je suis bouleversé ! Il vient de se passer une
chose... une chose extraordinaire.

Lady Stuart eut un petit rire trés sec.

— Allons, dites cette chose, Frépont. Mais aprés ce qui m'est arrivé, je doute que
si extraordinaire qu'elle soit, elle m'étonne.

L'agent reprit :

— Il s'agit de Marthe Masson, madame.

— De Marthe Masson ? Cette fille ne m'intéresse plus, Frépont.
— Elle va vous intéresser, madame.

— Que voulez-vous dire ?

— Elle est morte.

Lady Stuart sursauta.

— Elle est morte !

— C'est comme j'ai I'nonneur de vous l'annoncer. On a retiré son corps, ce
matin, de la Seine, du coté de Neuilly.

La jeune femme regarda le policier.

— Le ciel I'a punie de son crime. Je ne la plains pas, je ne puis la plaindre ; elle
m'a fait trop mal.

Puis se ravisant :

— Mais je parie que vous pensez un tas de choses que vous n'osez m'avouer... je
parie que vous pensez que c'est moi qui, pour me venger, ai fait assassiner cette
misérable fille ?

L'agent secoua la téte, en signe de dénégation, et baissa la voix.

— Je sais que vous n'étes pour rien, madame, dans la mort de Marthe Masson ;
mais je sais, en revanche, l'histoire de son suicide, car les journaux vous
I'apprendront, Marthe Masson s'est tuée.

Lady Stuart, intriguée, indiqua un siege a I'agent.

— Vous aviez raison, Frépont, vous m'intéressez. Mettez-vous la et contez-moi
cette histoire.

Le policier s'installa en face de la jeune femme et commenca son récit.

— Je n'ai fait aucune réflexion, l'autre jour, quand, tout a coup, madame, vous
m'avez déclaré que vous renonciez a des représailles contre mademoiselle
Masson. Mais je me suis rappelé l'accusation si formelle que vous portiez,
naguere, contre une haute personnalité a l'instigation de laquelle cette fille avait
agi, selon vous, et j'ai pensé que si cette accusation était réellement fondée, la
découverte de I'enfant ne pouvait étre acceptée sans qu'un incident quelconque
se produisit. Mademoiselle Masson démasquée par vous, vivante et libre, quoique
ne possédant qu'imparfaitement le secret du drame auquel elle avait participé,
devenait un danger pour ceux qui I'avaient employée. Si elle s'avisait jamais de



parler, comment la faire taire ? Elle tenait, évidemment, un scandale sans cesse
prét a éclater, entre ses mains. Or, dans tous les temps, dans tous les pays et
sous tous les gouvernements, il est de tradition, madame, de se débarrasser
d'un géneur. Mademoiselle Masson étant une personnalité inquiétante,
désormais, je me suis dit que son affaire n'en resterait pas la. Comme je ne
travaille pas, en ce moment, je me suis amusé a la surveiller, a la filer, et j'ai été
largement payé de la peine que j'ai prise, a son endroit. Ecoutez-moi, madame,
vous n'allez pas rire, je vous le jure. Hier, a la nuit, je me trouvais, en
observation, devant la maison de mademoiselle Masson, quand un homme est
sorti avec elle et s'en est allé, en sa compagnie, du c6té des Champs-Elysées. La,
comme un amoureux, il a pris une voiture et s'est dirigé vers I'Etoile. J'ai suivi
mes personnages jusqu'au pont de Neuilly. La, encore, I'homme et mademoiselle
Masson sont descendus, ont payé le cocher et ont continué leur route, bras
dessus, bras dessous, en longeant les rives de la Seine qui ménent a Saint-
James. Sans perdre de vue I'hnomme et la fille, je me suis mis a leur piste. Ils ont
marché, ainsi, durant l'espace d'un kilométre environ. Puis, le monsieur s'est
arrété. — Alors, madame, oh ! alors, j'ai vu une chose terrible. La malheureuse
croyait slirement étre en bonne fortune, se rendre en quelque villa appartenant a
son compagnon, car le monsieur I'a prise comme pour |'embrasser et elle se
livrait a lui, docilement, gentiment. Il I'a embrassée, en effet ; puis, soudain, la
saisissant par la taille, il I'a rejetée violemment loin de lui. La pauvre fille a roulé
sur le talus qui est a pic, presque, en ce lieu, a perdu I'équilibre, a poussé un
grand cri un cri que j'entendrai toujours, et a disparu dans I'eau. Il y a eu comme
un bruit sourd d'éclaboussures, comme un battement de linge mouillé, et tout
est redevenu silencieux. Le monsieur, immobile, penché sur la Seine, est resté
une bonne demi-heure, allant et venant, a I'endroit du crime. Puis, ayant
constaté que nul ne pouvait le trahir, que sa besogne était accomplie, il s'en est
revenu vers Paris, tranquillement, les mains dans ses poches, car il faisait assez
froid. Si je l'avais arrété, il aurait fait une drble de téte. Mais je n'étais pas la
pour le déranger dans ses combinaisons, et il avait des affaires qui ne me
regardaient pas.

Et, philosophiqguement, l'agent ajouta, sur le ton d'un homme habitué au
spectacle de bien des choses qui ne doivent pas étre révélées :

— Chacun a les siennes, dans la vie, n'est-ce pas ?
Puis, il conclut :

— Voila ce que j'ai vu, madame. Ca ne valait-il pas la peine de vous étre
rapporté ?

La jeune femme avait écouté la narration du policier avec une attention
anxieuse. Lorsqu'il eut parlé, elle ne Iui répondit pas et sembla, tout d'abord, se
livrer a une profonde songerie. Mais elle revint vite a la réalité des faits.

— Certes, mon bon Frépont, dit-elle, ce nouveau drame méritait de m'étre
raconté.

Et elle murmura :

— On a voulu que je rendisse la liberté a cette malheureuse et I'on m'a fait
promettre de ne point tenter de me venger d'elle. Il aurait mieux valu, pour elle,
cependant, que je lui fisse subir quelque chatiment. Je ne I'aurais pas tuée, moi,
et me serais contentée de I'exiler de Paris.

Puis, dans un rire :



— C'est fort bien d'avoir confiance en moi, dans cette circonstance, Frépont. Mais
je vous conseille de ne pas colporter cette aventure.

L'agent s'inclina et étendit la main comme pour un serment :

— Soyez rassurée sur mon compte, madame. Il m'en colterait plus que je ne le
voudrais, de ne pas tenir ma langue sur cette affaire. Malgré I'envie que j'en ai,
méme, je n'essayerai pas de connaitre I'homme de la noyade. C'est bon, de loin,
de chasser des oiseaux comme celui-la. Mais si on veut mettre la main dans leur
nid, on regoit des coups de bec.

Lorsque l'agent I'eut quittée, la comtesse Ellen se prit a méditer sur le sort de la
jolie fille qui I'avait tant fait souffrir.

— Décidément, pensa-t-elle, je ne me sens aucune pitié pour cette misérable.
Instrument toujours prét pour le crime, cette femme était destinée a disparaitre
dans un crime. C'était sa condamnation que je pronongais lorsque j'accordais sa
grace a I'Empereur, I'autre soir. L'Empereur est bon et la résolution extréme qu'il
a dictée, m'étonne. — L'Empereur est bon, oui ; mais la raison d'Etat s'imposait,
en cette occasion, a lui. Marthe Masson, vivante, c'était peut-étre, dans un
temps indéterminé, toute l'intrigue de La Verriere révélée publiquement,
I'Impératrice compromise, un chantage, méme, menacant ma tranquillité. II
fallait que cette fille mour(t. La raison d'Etat n'est pas, en Vvérité, une trop sotte
invention pour ceux qui bénéficient de ses exigences.

Ces considérations étant formulées, lady Stuart alla vers son fils qu'elle trouva
en compagnie de sa garde. Elle le prit en ses bras, le couvrit de baisers comme
s'il e(t échappé a un danger imaginaire ; et comme il faisait un temps clair et
doux, ce jour-la, elle I'emmena avec elle, au Bois de Boulogne, pour le tour du
lac.



VI

LA REVANCHE SUPREME



Dans son intimité renaissante avec I'Empereur, lady Stuart eut la prudente
habileté d'éviter quelque allusion que ce f(it a la disparition de Marthe Masson et
n'évoqua méme plus le souvenir du drame de La Verriere.

A l'intérét, a la curiosité, plutot, qu'avait fait naitre, en elle, le récit tragique de
I'agent Frépont, avait succédé une indifférence absolue a I'égard de l'infortunée
demi-mondaine ; et prise, dés lors, tout entiere, par |'affection qu'elle portait a
son fils, par l'active surveillance qu'elle exergait sur Iui, et par la revanche
orgueilleuse que lui procurait la passion non amoindrie de I'Empereur, elle
go(tait une joie calme et se contentait d'étre heureuse, simplement.

Ainsi qu'elle I'avait dit au souverain, elle se montrait dans le monde, avait ouvert
sa maison a quelgues amis — a des femmes élégantes de la colonie étrangere, a
des hommes politiques, principalement — et elle semblait, dans la quiétude de
son existence réédifiée, dans l'autorité que lui valaient son nom et sa beauté,
oublier les larmes qu'elle avait versées.

Tout a coup — on était alors en juillet 1870 une longue et lamentable rumeur
vint interrompre la douceur de sa vie. Sans que rien ne préparat les esprits a la
lugubre surprise qui les frappait, la guerre s'annoncait imminente, entre la
France et la Prusse, et lady Stuart, dans sa perspicacité, et lady Stuart qui
n'ignorait pas les dangers qui se dressaient devant I'Empereur, devina que, de
cette guerre, allait résulter I'effondrement de toutes les choses qui avaient ébloui
le monde, de toutes les choses que des inconscients avaient cru éternelles, a
I'abri de toute fluctuation humaine, de toute complication politique.

Les événements se précipiterent bientét, dans une marche vertigineuse ; la
guerre fut déclarée et la jeune femme comprit que tout, pour Napoléon III, dans
ce pays qu'il avait gouverné, que tout, pour elle, par conséquent, était fini.

Elle se rendit a I'ambassade d'Angleterre, vit lord Lyons qui confirma ses
appréhensions, et elle ne douta plus que I'Empire serait emporté, autant par la
défaite de ses armées, que par le souffle populaire puissant qui se levait et qui,
déja, passait sur les Tuileries, dans une rafale de tempéte.

Lady Stuart, sans partager sensuellement la passion qu'elle avait inspirée a
Napoléon III, avait pour lui une sincere affection, car elle le savait bon, car elle le
savait tourmenté dans son intimité conjugale, ainsi que dans I'ordre matériel et
moral de sa maison officielle, par les fous et par les folles qui, a la faveur de Son
indulgence inépuisable, provoquaient, contre lui, l'impopularité. Elle éprouva
donc, a la pensée de voir le souverain se lancer dans une entreprise aventureuse
et formidable, une peine réelle, un désespoir véritable.

Cependant, elle n'avait pu oublier entierement que, dans la lutte qu'elle avait
soutenue contre celle vers qui elle reportait toute sa douleur, elle n'avait obtenu
gu'une demi-satisfaction, qu'une revanche incompléte, et si elle déplorait que
I'Empereur roulat dans I'abime sanglant des batailles, elle ne pouvait s'empécher
de songer que |'Impératrice le suivrait dans sa chute, et que cette guerre qui
I'effrayait, Ilui offrait aussi la vengeance absolue qu'elle avait souhaitée et a
laquelle elle avait d( renoncer.

Le sort se chargeait de Iui fournir des représailles auprés desquelles celles qu'elle
avait imaginées étaient banales, et elle souriait au destin, comme a un fantome
invisible passant dans la vie des hommes, en la fatale attitude d'un justicier.

L'Empereur, malade, affaissé, était en villégiature a Saint-Cloud, a cette époque,
avec la Cour. Comme elle ne l'avait pas vu depuis quelques jours, elle lui écrivit



pour lui exprimer ses craintes, pour lui témoigner toute sa tendre sollicitude dans
les moments critiques qui étaient, alors, les siens. Elle savait qu'une femme,
Mme la comtesse de Mercy-Argenteau, lui avait dérobé un peu, dans les
derniers mois de son intimité avec le souverain, sinon de sa passion pour elle, du
moins de l'assiduité a laquelle il I'avait habituée ; mais elle n'avait aucune colére
contre I'Empereur inconstant ; elle comprenait trop les séductions qui
I'entouraient pour ne le pas excuser, infidéle ; et comme, en définitive, il lui était
demeuré attaché, elle voulait que sa voix affectueuse le consolat dans les durs
chagrins qui l'accablaient.

Vous allez vous mettre a la téte de votre armée, sire, lui disait-elle, et je pleure
en songeant aux périls que vous pouvez rencontrer. Je n'ose, dans les
circonstances graves qui agitent le monde, vous supplier de m'accorder un adieu.
Nous reverrons-nous ? Dieu seul, que je vais prier pour qu'il vous protege,
saurait répondre a cette question. Vous m'avez toujours été cher ; vous m'étes
plus cher encore depuis que je vous sens menaceé.

Le malheureux souverain, dont toutes les minutes, alors, étaient consacrées aux
préparatifs de la campagne, fut ému en recevant la lettre de la jeune femme. Il
lui répondit pour s'excuser de n'avoir pas le loisir de la voir avant son départ,
pour la remercier de ses sentiments amicaux et pour I'assurer de la constance de
son souvenir. Sa lettre était bréve, un peu heurtée et presque illisible. Il I'avait
écrite, évidemment, étant sous l'influence de funestes pressentiments.

En ces heures ou tant de choses tragiques s'accomplissaient et s'annoncaient, la
Cour, a Saint-Cloud, c'est-a-dire les hommes ainsi que les femmes de
I'entourage impérial, se préoccupaient peu, je l'ai déja démontré en de
précédents ouvrages, de la situation en laquelle se trouvaient jetés le pays et
I'Empereur.

Les familiers des Tuileries continuaient de bien vivre, de rire et d'aimer, faisant,
essoufflés, une halte, parfois, en leurs plaisirs, pour crier : A Berlin | mais sans
pitié pour le souci profond qui attristait I'Empereur, sans respect pour sa volonté
a conjurer un conflit entre la France et la Prusse.

On s'amusait, alors, a la Cour, en face d'une vision de mort, comme |'on s'était
amusé, jadis, devant I'avenir souriant.

On jouait aux petits jeux, on se promenait gaiment, on racontait des anecdotes ;
mais on se refusait a reconnaitre la gravité des événements, a parler méme de
ces événements.

L'un des galants de la Cour eut, un jour, un mot typique, a ce sujet.

Comme un officier du palais osait, devant lui, exprimer quelque doute douloureux
sur l'issue de la campagne, il I'apostropha dédaigneusement :

— Vraiment, mon cher, vous étes ennuyeux et, Si I'on vous écoutait, ce serait
fini de rigoler. — L'issue de la campagne... eh bien, l'issue de la campagne n'est-
elle pas toute indiquée ? — Nous irons conter fleurette aux Berlinoises, et ce sera
charmant.

Un témoin du navrant spectacle que présentait la Cour, en 1870, rapporte que
I'Impératrice ne se privait pas plus que les courtisans d'affecter une franche
gaité. Elle se plaisait a narrer des histoires et non des moins croustillantes.

C'est ainsi que détaillant, une aprés-midi, une visite qu'elle fit a un prince, lors
de son voyage en Allemagne, elle révéla qu'apres lui avoir fait admirer sa



résidence, ledit prince la conduisit dans une vaste piece ornée de multiples
rangées de bois de cerfs et lui dit, en lui désignant ces trophées :

— Les cornes que Votre Majesté apercoit, tout prés du plafond, sont celles de
mon peére ; les cornes qui viennent au-dessous, sont les miennes.

Le prince s'exprimait mal et voulait indiquer que sa collection de cornes provenait
de bétes tuées par son pere et par lui. Mais comme il était marié, son langage
paraissait fort comique. L'auditoire souligna les paroles de la souveraine par des
rires d'une indécence non dissimulée.

Il est un fait plus caractéristique encore et qui prouve toute la criminelle
inconscience des familiers impériaux.

Le jour méme ou l'on recut, a la Cour, la nouvelle de la défaite de Wissembourg,
on servit, au diner, une friture de goujons. Or, veut-on savoir sur quel sujet
porta la conversation, pendant le repas ? — Sur les goujons. Cette affirmation
peut paraitre exagérée, insensée ; elle est exacte. Ce fut M. de Cossé-Brissac qui
commenca l'entretien sur cette question importante, auprés de laquelle celle qui
concernait les pauvres soldats fauchés et vaincus, a la frontiére, n'avait sans
doute, pour tous ces fous, aucune valeur. M. de Cossé-Brissac craignait de
manger des goujons s'ils étaient nés en Seine, a cause de I'empoisonnement du
fleuve. Chacun, alors, dit son mot sur I'état plus ou moins hygiénique de la
friture ; et comme les poissons furent reconnus pour avoir été péchés dans la
Seine, nul n'osa les toucher. Pendant que ces choses se passaient, a Saint-Cloud,
pendant que les courtisans demeuraient effrayés devant un plat de goujons frits,
des malheureux marchaient, en Alsace, au-devant de la mitraille, tombaient
mutilés ; et I'Empereur s'en allait, errant, lamentable, comme dans le galop
fantastique d'un cheval dont la Déroute fouettait la croupe.

Lady Stuart était bien vengée. La défaite avait frappé I'Empire, et I'Impératrice,
sa rivale d'antan et I'Impératrice qui l'avait chassée des Tuileries, qui Il'avait
torturée, revenue a Paris, attendait, anxieuse, I'heure supréme et derniere de la
ruine, I'heure supréme et derniere de son abandon.

On n'en pouvait plus douter, en effet : I'Empire allait disparaitre dans la fumée
des combats ainsi que dans la colére des masses populaires qui, dans I'ombre
des faubourgs, s'agitaient et hurlaient des imprécations.

Le maréchal de Mac-Mahon, ayant été vaincu a Woerth, s'était retiré sur Chéalons
ou I'Empereur I'avait rencontré.

Lady Stuart, en méme temps qu'une impitoyable satisfaction I'envahissait devant
I'effacement graduel de I'Impératrice, ressentit une profonde affliction a la
pensée de l'infortuné souverain fuyant, d'étape en étape, sous les coups d'un
destin implacable.

Elle eut une vision effroyablement triste de celui qui avait été son amant ; elle le
vit abimé sous le poids des désastres qu'il n'avait pas mérités, courbé sous la
main cruelle d'un sort vers lequel on I'avait jeté misérablement ; elle le vit isolé,
fiévreux, comme un pauvre étre repoussé de tous, se raccrochant a son malheur
méme pour tenter d'en tirer quelque espérance, et elle se dit qu'il lui
appartenait, lui ayant di des félicités, de lui porter une consolation, de lui offrir
la tendresse infinie et réconfortante de la femme — cette tendresse que des
levres aimées savent, parfois, mettre sur le cceur d'un agonisant et dans laquelle
il puise, pour mourir, comme une derniére et délicieuse sensation de vie.



Sans réfléchir aux obstacles qu'elle allait rencontrer, ou plutét sans vouloir
admettre ces obstacles, elle résolut de partir pour Chélons et de voir I'Empereur.

Lorsque Napoléon III décacheta le billet par lequel elle lui annongait sa présence
non loin de lui, et par lequel elle le priait de la recevoir, il fut pris d'une violente
émotion. L'affection que Iui témoignait cette femme qui n'avait été que sa
maitresse, cependant, qui avait souffert a cause de Iui — cette affection
spontanée, comparée a l'indifférence de ceux qu'il avait laissés a Paris, de ceux
gu'il avait, durant le temps de sa puissance et de sa chance, gorgés d'or et
d'amour, le toucha profondément.

Il voulut que lady Stuart se rendit auprés de lui, au plus vite, et il lui dépécha un
officier d'ordonnance pour lui porter son appel.

Quand la jeune femme parut devant lui, elle le trouva entouré de plusieurs
généraux qui, discretement, se retirerent a son approche.

Alors, le malheureux souverain, morne, affaissé, les yeux humides, les mains
tremblantes, s'avanca vers lady Stuart, et, sans une parole, dans un grand geste
désespéré, il ouvrit ses bras gu'il tint, une seconde, horizontalement tendus.

La comtesse Ellen, trés pale, devant cette affliction supréme, se précipita vers
I'Empereur, saisit I'une de ses mains tremblotantes, et I'effleura de ses levres.
Mais Napoléon III I'attira a Iui et, laissant tomber sa téte sur son épaule, pareil a
un enfant affligé, eut un long soupir. Puis, des mots sortirent de sa bouche, ainsi
qu'une plainte :

— Ma pauvre amie... ma pauvre amie...

Lady Stuart essaya de le consoler, de répondre, a sa lamentation, par quelques
paroles d'espoir ; mais I'Empereur, s'étant assis et l'ayant fait mettre a coté de
lui, secoua tristement la téte :

— Non, dit-il, tout est fini ; nous sommes vaincus et je ne suis plus qu'une épave
que roule une tempéte.

Et montrant le ciel, il murmura :

— L'étoile n'est plus la-haut... vous savez... cette étoile que I'on me croyait fidele
et dont on me faisait gloire quand j'étais heureux. La jeune femme que la
douleur, que le découragement de Napoléon III gagnaient, renonca a toute
exhortation.

— Ah, sire, s'écria-t-elle, pourquoi avoir voulu cette guerre, pourquoi avoir voulu
ajouter une satisfaction improbable a celle qui vous était assurée ?

L'Empereur qui souffrait alors beaucoup physiqguement, était bléme, était comme
effondré sous le mal qui le torturait. En entendant cette phrase, pourtant, il se
redressa et regarda fixement son amie.

— Vous pensez, fit-il, ainsi que tout le monde, que j'ai souhaité la guerre atroce
qui ruine la France et qui va me faire perdre mon tréne, peut-étre...

La jeune femme demeura muette et attendit que le souverain s'expliquat. Il
devina l'interrogation qu'elle n'osait formuler et reprit :

— Je n'ai pas voulu la guerre... j'ai tout fait pour la conjurer. Je pensais, je pense
encore, que le différend élevé, soudain, entre la France et la Prusse, pouvait étre
examiné pacifiquement. Mais on a rendu tout arrangement impraticable entre les
deux nations, et la guerre est devenue inévitable a la suite de complications,



d'intrigues, de malentendus, d'imprudences que j'ignore encore et qui, dans
I'ombre, se jouaient de ma volonté.

Lady Stuart, stupéfaite, eut une exclamation spontanée :

— Comment, sire, vous ne vouliez pas la Guerre et vous en avez signé la
déclaration !

L'Empereur saisit, dans une violente étreinte, le bras de la jeune femme.

— Vous ne savez pas... Vous ne pouvez savoir... J'ai déclaré la guerre parce qu'il
ne m'était pas permis de m'opposer a sa réalisation.

— Mais qui, autour de vous, sire, avait donc assez d'autorité, assez d'infernal
génie pour vous précipiter dans une aventure que vous réprouviez ?

Napoléon III remua les levres comme s'il allait parler. Mais il leva simplement les
mains qu'il laissa retomber sur ses genoux, et il balbutia :

— Je ne peux répondre a votre question, madame.

Il y eut un silence, et pendant un moment, le souverain et sa maitresse, les yeux
dans les yeux, parurent échanger une méme pensée qu'il leur était défendu
d'exprimer. Puis, I'Empereur continua — et le fataliste qui était en Iui, se révéla
tout entier :

— Que j'aie désiré la guerre ou qu'elle m'ait été imposée par une force
supérieure a la mienne, la guerre existe et il serait puéril de récriminer. Elle
devait étre, sans doute, et tout ce que j'aurais tenté pour I'empécher, elt été
inutile. Les jours des hommes, leurs joies ainsi que leurs maux sont comptés et
nul n'en saurait amoindrir ou augmenter le nombre. Mon bonheur a pris fin et
j'entre dans la peine. OuU me conduira cette peine ? Ne sera-t-elle que fugitive et
I'étoile magique dont je parlais tout a I'heure, reparaitra-t-elle, pour moi, dans le
ciel ? Un calvaire est devant moi ; je crois que je le gravirai jusqu'a son sommet.
Il est un fait mystérieux et indéniable qui se présente dans la vie des hommes :
étant donnée, dans I'évolution humaine, une joie sans mélange et de longue
durée, une heure vient ou cette joie agonise pour faire place aux miséeres. Ma
joie, ou plutét la joie de ceux qui m'entouraient, a trop existé, et la minute ou
toutes les félicités se paient, par des larmes, est née pour moi.

L'Empereur s'arréta et une grande mélancolie I'envahit.

— Seulement, reprit-il, le destin est injuste envers moi, dans les circonstances
actuelles ; je lui paie mon tribut plus que les autres, plus que ceux dont j'ai si
souvent déploré les folies et qui sont, réellement, ses débiteurs.

Lady Stuart, trés troublée, et toute pale, écoutait I'Empereur sans trouver un
mot qui rompit sa lamentable tristesse. Elle voulut, cependant, Iui répliquer.

— Que comptez-vous faire, sire ? lui demanda-t-elle.

— Tout, méme l'impossible, pour sauver la France.

— Qu'espérez-vous ?... une victoire, une grande et prochaine victoire ?
Napoléon III, dans un accent prophétique, lentement prononga cette phrase :
— Je n'espére rien.

La jeune femme eut un cri.

— Sire, vous étes désespéré et vous voulez mourir !



— Un homme, madame, veut rarement mourir. Il est des cas, simplement, ou il
doit songer a la mort.

Et comme la comtesse Ellen, dans un flot soudain de larmes longtemps
contenues, allait protester, il I'arréta et, affectueux, tendrement soucieux d'elle,
il lui dit :

— Oublions un peu notre chagrin et causons de vous, plutét. Vous allez souffrir
des maux qui m'accablent et, qui sait, peut-étre maudire mon souvenir ?

Lady Stuart eut une révolte sincere et du mépris passa dans sa Vvoix :

— J'ai trop peu figuré, sire, parmi les courtisans des Tuileries, pour étre
oublieuse ou ingrate. Votre souvenir me restera et je vous aimerai, infortuné,
comme je vous ai aimé, heureux.

L'Empereur était ému.

— Je vous crois, fit-il, je vous crois. Vous m'avez toujours été bonne, méme en
un temps ou la colére, ou des soupcgons certainement mal fondés, agitaient votre
ame et provoquaient votre ressentiment contre mes proches. Je vous remercie
de toute I'affection que vous m'avez prodiguée. Je vous remercie d'étre venue,
ici, me consoler.

Comme les sanglots de la jeune femme redoublaient, il ajouta, angoissé :

— Hélas, nous allons nous quitter, pour toujours, peut-étre... Ah ! pauvre amie,
pauvre amie, qu'il est triste, notre adieu.

Cette entrevue devait, en effet, étre la derniére que lady Stuart eut avec
I'Empereur. Elle ne le revit jamais, aprés la guerre, en son exil, et elle ne reparut
que devant son cercueil, pour le pleurer.

Comme elle s'apprétait a prendre congé de Napoléon III, le souverain se leva, se
dirigea vers son nécessaire de campagne et dit :

— Je veux que vous emportiez un souvenir de moi, de cet entretien.

Et il lui offrit une gentille tasse a café en métal précieux, que la comtesse Ellen a
pieusement conservée et qu'elle montre, a ses intimes, soigneusement serrée en
une vitrine, dans son salon.

Rentrée a Paris, elle y retrouva son fils ; et dans le tumulte croissant des
événements, elle attendit qu'un retour inespéré de la fortune vint la tranquilliser
sur le sort de Napoléon III.

Mais le sort semblait se complaire, dans un tragique plaisir, a mutiler I'Empire, et
chaque jour jetait, dans le monde, la nouvelle d'une défaite pour les armes
frangaises.

Il devint bientét évident que quelque drame, né de l'effervescence parisienne,
s'ajouterait au drame qui se déroulait sur les champs de bataille, et lady Stuart,
qui redoutait, non pour elle, mais pour son enfant, le contre-coup d'une
convulsion populaire, résolut de quitter Paris.

Lorsqu'on annonca la catastrophe de Sedan, elle avait préparé ses malles, elle
avait fermé sa maison et logeait a I'hotel Meurice, rue de Rivoli.

C'était I'aprés-midi du Quatre-Septembre 1870.



Lady Stuart avait décidé qu'elle irait en Italie, pour y attendre la fin de la crise
gue subissait alors I'Europe presque tout entiere, et elle s'occupait, devant partir
le soir méme de ce jour fameux, au rangement de ses effets, quand des
rumeurs, soudain, montérent de la rue et la firent tressaillir.

Elle se dirigea vers la fenétre de sa chambre, tandis que le petit Jack, qui avait
alors deux ans, trottinait, de ci de la, dans le désordre des valises, et elle vit un
spectacle gqu'elle ne devait jamais oublier.

Une multitude immense, des bandes d'hommes, de femmes et d'enfants,
moutonnaient, ainsi qu'une mer en furie, dans le lointain, du c6té de la Place de
la Concorde, et s'avancaient, dans une poussée formidable, en vociférant, vers
les Tuileries.

C'était la mort du Second Empire qu'en un De profundis terrible, le peuple
clamait ; c'était I'hallali gigantesque du Second Empire que les masses humaines
hurlaient, farouches et dévorantes, tout, enfiévrées d'un patriotisme exaspéré,
suraigu ; et lady Stuart, dans une prompte conception des choses, comprit toute
la superbe grandeur, et aussi toute I'horreur puissante qui se dégageaient de ce
peuple vaincu, mais qu'un réve de victoires faisait justicier.

La foule, envahissant le jardin du chateau, passait ainsi qu'une trombe qui aurait
une ame, sous sa fenétre, et elle la contemplait, dans un effroi ainsi que dans
une involontaire admiration.

Alors, un sentiment singulier s'empara d'elle ; alors, elle eut une vision haineuse
des faits qui devaient avoir lieu, aux Tuileries, derriere ces balcons et ces vitraux
vers lesquels le peuple, toujours, se ruait.

Elle eut la vision d'une femme qu'elle détestait — elle eut la vision de
I'Impératrice, effarée, fuyante, devant I'émeute, jetée, a son tour, hors de ce
palais ou elle avait régné ; elle eut le sentiment intense de toute son ancienne
colére ressuscitée, et elle se dit que le destin la vengeait, en cette heure, plus
gu'elle ne se serait vengée elle-méme du mal qu'on lui avait fait ; elle se dit que
le destin, en conduisant ces hommes et ces femmes exaltés, a I'assaut du palais,
dans une pensée de représailles patriotiques, lui offrait la revanche supréme et
infiniment délicieuse de toutes ses souffrances.

Dans la chambre, le petit Jack jouait avec des chiffons qui trainaient sur le tapis,
et dans la rue, des hommes, encore et sans cesse, les bras nus, en blouses ou
en paletots, les yeux affolés, sanguinolents, brisaient les emblémes impériaux et
jetaient les aigles au ruisseau.

Lady Stuart, prise tout entiere par la démence qui portait ces hommes en avant,
fut, d'un bond, prés de son fils, le saisit en ses bras, et revenant avec lui a la
fenétre de sa chambre, elle lui montra les masses populaires, les aigles
éventrées, les Tuileries mornes et solitaires puis, forcant I'enfant a frapper, I'une
contre l'autre, ses deux petites mains, dans un applaudissement, elle eut un cri
féroce, strident, triomphal :

— Regarde, mignon, regarde tous ces hommes, toutes ces choses... On nous
venge !

Ainsi qu'il a été dit au début de ces pages, lady Stuart rentra en France, aprées la
guerre, et fixa sa résidence a Paris.



Elle garda la mémoire de I'Empereur et porta son deuil.

Depuis, elle fut I'amie du duc d'Edimbourg, qui descendait secretement chez elle,
lorsqu'il venait a Paris. Elle en eut deux enfants.

Son fils Jack — le fils de I'empereur Napoléon III — est actuellement 'un des
plus distingués officiers de I'armée anglaise.



FIN DE L'OUVRAGE



