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Dieu se cache dans le détail des choses humaines, et il se dévoile dans 
l’ensemble. Aucun homme sensé n’a jamais nié que les grands événements qui 
composent la vie historique de l’humanité ne fussent reliés et coordonnés 
secrètement par un fil invisible suspendu à la main toute-puissante du souverain 
ordonnateur des mondes, pour les faire concourir à un dessein et à un plan. 
Comment celui qui a donné la lumière à l’œil serait-il aveugle ? Comment celui 
qui a donné la pensée à sa créature serait-il lui-même sans pensée ? 

Les anciens appelaient ce plan occulte, absolu et irrésistible de Dieu dans les 
choses humaines, le Destin, la Fatalité ; les modernes l’appellent la Providence, 
nom plus intelligent, plus religieux et plus paternel. En étudiant l’histoire de 
l’humanité, il est impossible de ne pas reconnaître, par-dessus et par-dessous 
l’action libre de l’homme, l’action souveraine et transparente de la Providence. 
Cette action d’ensemble et de masse n’exclut en rien la liberté de nos actes, qui 
fait seule la moralité des individus et des peuples ; elle semble les laisser se 
mouvoir, agir, s’égarer avec une latitude complète d’intention ; de choix, du bien 
et du mal, dans une certaine sphère d’action et avec une certaine conséquence 
logique de peines encourues ou de rémunérations méritées, selon que leur 
intention a été plus droite ou plus viciée ; mais les grands résultats généraux de 
ces actes des individus ou des peuples lui appartiennent à elle seule. Elle semble 
se les réserver indépendamment de nous, pour des fins divines que nous ne 
connaissons pas ; et qu’elle nous laisse seulement entrevoir quand elles sont 
presque atteintes. Le bien et le mal sont de nous et sont à nous ; mais la 
Providence se joue de nos perversités comme de nos vertus ; et de ce bien et de 
ce mal elle tire avec une égale infaillibilité de sagesse l’accomplissement de son 
dessein sur l’humanité. L’instrument caché, mais divin, de cette Providence, 
quand elle daigne se servir des hommes pour préparer ou pour accomplir une 
partie de ses plans, c’est l’inspiration ! L’inspiration est véritablement un mystère 
humain dont il est difficile de trouver la source dans l’homme même. Elle semble 
venir de plus haut et de plus loin. Voilà pourquoi on lui a donné un nom 
mystérieux aussi, et qui ne se définit bien dans aucune langue : génie. La 
Providence fait naître un homme de génie ; le génie est un don : il ne s’acquiert 
pas par le travail ; il ne s’obtient pas même par la vertu ; il est ou il n’est pas ; 
sans que celui-là même qui le possède puisse rendre compte de sa, nature et de 
sa possession. A ce génie, la Providence envoie une ‘inspiration. L’inspiration est 
au génie ce élue l’aimant est au métal. Elle l’attire, indépendamment de toute 
conscience et de toute volonté, vers quelque chose de fatal et d’inconnu, comme 
le pôle. Le génie suit cette inspiration qui l’entraîne, et un monde moral ou un 
monde physique est trouvé ! 

Voilà Christophe Colomb et la découverte de l’Amérique ! 

Colomb, dans sa pensée, aspirait à compléter le globe qui lui paraissait manquer 
d’une de ses moitiés. C’était le besoin de l’unité géographique terrestre dont il 
était travaillé. Ce besoin -était également une inspiration de son époque. Il y a 



des idées qui flottent dans l’air comme des miasmes intellectuels, et que des 
milliers d’hommes semblent respirer en même temps. 

Chaque fois que la Providence prépare le monde, à son insu, à quelque 
transformation religieuse, morale ou politique, on peut observer presque 
régulièrement ce même phénomène : une aspiration et une tendance plus ou 
moins complète à l’unité du globe par la conquête, par la langue, par le 
prosélytisme religieux, par la navigation, par les découvertes géographiques ou 
par la multiplication des relations des peuples entre eux, au moyen du 
rapprochement et du contact de ces peuples que des voies de communication, 
des besoins et des échanges resserrent en un seul peuple. Cette tendance à 
l’unité du globe à certaines époques est un des faits providentiels les plus visibles 
dans les résultats de l’histoire. 

Ainsi, quand la grande civilisation orientale des Indes et de l’Égypte semble 
épuisée de vieillesse, et que Dieu veut appeler l’Asie et l’Occident à une 
civilisation plus jeune, plus mouvante et plus active, Alexandre part, sans savoir 
pourquoi, des vallées de la Macédoine, entraînant les regards et les auxiliaires de 
la Grèce, et le monde connu devient un sous la terreur et sous la gloire de son 
nom, depuis l’Indus jusqu’à l’extrémité de l’Europe. 

Quand Dieu veut préparer un auditoire immense au Verbe transformateur du 
christianisme en Orient et en Occident, il répand la langue, la domination, les 
armes de Rome et de César des bords du golfe Persique aux montagnes de 
l’Écosse, unissant sous un seul esprit et sous une seule servitude l’Italie, les 
Gaules, la Grande-Bretagne, la Sicile, la Grèce, l’Afrique et l’Asie. 

Quand il veut, quelques siècles après, arracher l’Arabie, la Perse et leurs 
dépendances à la barbarie, et faire prévaloir le dogme irrésistible de l’unité de 
Dieu sur les idolâtries et sur les indifférences de ces parties reculées ou 
corrompues du monde, il arme Mahomet du Coran et du glaive ; il permet à 
l’islamisme de conquérir en deux siècles tout l’espace compris entre l’Oxus et le 
Tage, entre le Tibet et le Liban, entre l’Atlas et le Taurus. Une immense unité 
d’empire répond d’avance à une immense unité d’idée. 

Ainsi de Charlemagne en Occident, quand sa monarchie universelle, des deux 
côtés des Alpes, prépare, depuis la Scythie et la Germanie, le vaste lit où la 
civilisation chrétienne va recevoir et baptiser les barbares. 

Ainsi de la révolution française, cette réforme du monde occidental par le 
raisonnement, quand Napoléon, aussi entreprenant et plus aveugle encore 
qu’Alexandre, promène ses armées victorieuses sur le continent asservi, 
constitue un moment la grande unité de la France ; et, croyant y fonder son 
empire, n’y jette en effet que les semences de la langue, des idées et des 
institutions de la révolution. 

Ainsi de nos jours, non plus sous la forme de conquêtes, mais sous la forme de 
communications intellectuelles, commerciales, pacifiques, entre,tous les 
continents et tous les peuples du globe, c’est la science qui devient le conquérant 
universel au profit et à la gloire de tous. La Providence semble avoir chargé cette 
fois le génie de l’industrie et des découvertes de lui préparer la plus complète 
unité du globe terrestre qui ait jamais resserré le temps, l’espace et les hommes 
en une masse plus rapprochée, plus compacte et plus assimilée. La navigation, 
l’imprimerie, la découverte de la vapeur, cette force économique et irrésistible 
d’impulsion, qui lance l’homme et ses armées, et ses marchandises aussi loin et 
aussi vite que sa pensée ; la, construction des chemins de fer qui aplanissent les 



montagnes en les perçant, et qui nivellent toute la terre ; la découverte des 
télégraphes électriques, qui donnent aux communications entre les deux 
hémisphères l’instantanéité de la foudre ; la découverte des aérostats, qui 
cherchent encore leur gouvernail, mais qui rendront bientôt navigable un 
élément plus universel et plus simple que l’Océan ; toutes ces révélations 
presque contemporaines de la Providence par l’inspiration du génie industriel, 
sont des moyens de resserrement, de concentration, de contraction du globe sur 
lui-même ; des instruments de rapprochement, d’homogénéité des hommes 
entre eux. Ces moyens sont si actifs et si évidents, qu’il est impossible de ne pas 
y voir un dernier. plan de la Providence, un dernier effort vers l’inconnu, et de ne 
pas en conclure que (lieu prémédite pour nous et pour nos descendants quelque 
dessein caché encore à notre courte vue ; dessein pour lequel il prend ses 
mesures en faisant avancer le monde vers la plus puissante des unités, l’unité de 
pensée, qui annonce quelque grande unité d’action dans l’avenir. 

Ainsi était préparé l’esprit du quinzième siècle à quelque étrange manifestation 
humaine ou divine, quand naquit le grand homme dont nous allons raconter 
l’histoire. On attendait quelque chose ; l’esprit humain a ses pressentiments. Ce 
sont les vagues prophéties des réalités qui s’approchent. 

Au printemps de l’année 1471, au milieu du jour, par un soleil brûlant qui 
calcinait les chemins de l’Andalousie, sur une colline à environ une demi-lieue du 
petit port de mer de Palos, deux étrangers voyageant à pied, leurs chaussures 
usées par la marche, leurs habits, où l’on voyait les vestiges d’une certaine 
aisance, souillés de poussière, le front baigné de sueur, s’arrêtèrent et s’assirent 
à l’ombre du portique extérieur d’un petit monastère appelé Sainte-Marie de 
Rabida. Leur aspect et leur lassitude imploraient d’eux-mêmes l’hospitalité. Les 
couvents de franciscains étaient, à cette époque, les hôtelleries des voyageurs 
pédestres à qui la misère interdisait d’aborder d’autres asiles. Ce groupe des 
deux étrangers attira l’attention des moines. 

L’un était un homme à peine parvenu au milieu de la vie, grand de taille, robuste 
de formes, majestueux de pose, noble de front, ouvert de physionomie, pensif de 
regard, gracieux et doux de lèvres. Ses cheveux, d’un blond légèrement brun 
dans sa première jeunesse, se teignaient prématurément sur les tempes de ces 
mèches blanches que hâtent le malheur et le travail d’esprit. Son front était 
élevé ; son teint, primitivement coloré, était pâli par l’étude, et bronzé par le 
soleil et la mer. Le son de sa voix était mâle, sonore et pénétrant comme l’accent 
d’un homme habitué à proférer des pensées profondes. Rien de léger ou 
d’irréfléchi ne se révélait dans ses gestes ; tout était grave et symétrique dans 
ses moindres mouvements ; il semblait se respecter modestement lui-même, ou 
n’agir qu’avec la réserve d’un homme pieux dans un temple, comme s’il eût été 
en présence de Dieu. 

L’autre était un enfant de huit à dix ans. Ses traits, plus féminins, mais déjà 
mûris par les fatigues de la vie, avaient une telle ressemblance avec ceux du 
premier étranger, qu’il était impossible de ne pas reconnaître en lui ou un fils ou 
un frère de l’homme mûr. 

Ces deux étrangers étaient Christophe Colomb et Diego, son fils. Les moines, 
curieux et attendris à l’aspect de cette noblesse de visage du père et de cette 
grâce de l’enfant, qui contrastaient avec l’indigence de leur équipage, les firent 
entrer dans l’intérieur du monastère pour leur offrir l’ombre, le pain et le repos 
dus aux pèlerins. Pendant que Colomb et son enfant se rafraîchissaient et se 
fortifiaient de l’eau, du pain et des olives de la table des hôtes, les moines 



allèrent informer le prieur de l’arrivée des deux voyageurs, et de l’intérêt étrange 
qui s’attachait à leur noble apparence en contraste avec leur misère. Le prieur 
descendit pour converser avec eux. 

Ce supérieur du couvent de la Rabida était Juan Perès de Marchenna, ancien 
confesseur de la reine Isabelle, qui régnait alors avec Ferdinand sur l’Espagne. 
Homme de sainteté, de science et de recueillement, il avait préféré l’abri de son 
cloître aux honneurs et aux intrigues de la cour ; mais il avait conservé, par cette 
retraite même, un grand respect dans le palais, et un grand crédit sur l’esprit de 
la reine. La Providence n’avait pas moins dirigé les pas de Colomb que le hasard, 
si elle avait eu pour intention de lui ouvrir par une main affidée, quoique 
invisible, les portes du conseil, l’oreille et le cœur des souverains. 

Le prieur salua l’étranger, caressa l’enfant, et s’informa avec bienveillance des 
circonstances qui les forçaient à voyager à pied à travers les routes détournées 
de l’Espagne, et à emprunter l’humble toit d’un monastère pauvre et isolé. 
Colomb raconta sa vie obscure, et déroula ses pensées immenses au moine 
attentif. Cette vie et ces pensées n’étaient qu’une attente et un pressentiment. 
Voici ce qu’on en a su depuis. 

Christophe Colomb était le fils premier-né d’un cardeur de laine de Gênes, métier 
aujourd’hui infime, profession alors libérale et presque noble. Dans ces 
républiques industrielles et commerciales de l’Italie, les artisans, fiers de 
retrouver ou d’inventer des industries, formaient des corporations ennoblies par 
leur art et importantes dans l’État. Il était né en 1436. Il avait deux frères, 
Barthélemy et Diego, qu’il appela, plus tard, à partager ses travaux, sa gloire, 
ses malheurs ; il avait aussi une sœur plus jeune que ses frères. Elle se maria à 
un ouvrier de Gênes. Son obscurité l’abrita longtemps de l’éclat et des infortunes 
de ses frères. 

Nos instincts naissent des premiers spectacles que la nature offre à nos sens 
dans les lieux où nous voyons le jour, surtout quand ces spectacles sont 
majestueux et infinis, comme les montagnes, le ciel et la mer. Notre imagination 
est la contre-épreuve et le miroir des premières scènes dont nous sommes 
frappés. Les premiers regards de Colomb enfant contemplèrent le firmament et 
la mer de Gênes. L’astronomie et la navigation entraînèrent de bonne heure ses 
pensées dans ces deux espaces ouverts sous ses yeux. Il les remplissait de ses 
rêveries avant de les repeupler de leurs continents et de leurs îles. Contemplatif, 
silencieux, pieux d’inclination dès ses plus tendres années, son génie, enfant, 
l’emportait loin et haut dans les espaces, non pas seulement pour découvrir plus, 
mais pour adorer davantage. Dans l’œuvre divine, ce qu’il cherchait au fond de 
tout, c’était Dieu. 

Son père, homme éclairé et aisé dans sa profession, ne résista pas à la nature 
qui se manifestait par de si studieux penchants dans son fils. Il l’envoya étudier, 
à Pavie, la géométrie, la géographie, l’astronomie, l’astrologie, science 
imaginaire du temps, et la navigation. Son esprit dépassa promptement les 
limites de ces sciences alors incomplètes. Il était de ces âmes qui vont toujours 
au delà du but où le vulgaire s’arrête et dit : Assez. A quatorze ans, il savait tout 
ce qu’on enseignait dans ces écoles ; il revint ‘à Gênes, dans sa famille. La 
profession sédentaire et inintellectuelle de son père ne pouvait emprisonner ses 
facultés. Il navigua plusieurs années sur les navires de commerce, de guerre, 
d’expéditions aventureuses, que les maisons de Gênes armaient sur la 
Méditerranée, pour disputer ses flots et ses ports aux Espagnols, aux Arabes ; 
aux Mahométans ; sortes de croisades perpétuelles où le trafic, la guerre et la 



religion faisaient, de ces marines des républiques italiennes, une école de 
commerce, de lucre, d’héroïsme et de sainteté. Soldat, savant et matelot à la 
fois, il monta sur des vaisseaux que sa patrie prêta au duc d’Anjou pour 
conquérir Naples, sur la flotte que le roi de Naples envoya attaquer Tunis, sur les 
escadres dont Gênes combattait l’Espagne. Il s’éleva, dit-on, à des 
commandements d’obscures expéditions navales dans la marine militaire de son 
pays. Mais l’histoire le perd de vue dans ces commencements de sa vie. Sa 
destinée n’était pas là ; il se sentait à l’étroit dans ces petites mers et dans ces 
petites choses. Sa pensée était plus grande que sa patrie. Il méditait une 
conquête pour l’espèce humaine, et non pour une étroite république de la 
Ligurie. 

Dans les intervalles de ses expéditions, Christophe Colomb trouvait à la fois, 
dans l’étude de son art, la satisfaction de sa passion pour la géographie et pour 
la navigation, et son humble fortune. Il dessinait, gravait et vendait des cartes 
marines ; ce petit commerce suffisait péniblement à son existence. Il y cherchait 
moins le lucre que le progrès de la science. Son esprit et ses sens, 
continuellement fixés sur les astres et les mers, poursuivaient par la pensée un 
but entrevu par lui seul. 

Un naufrage, à la suite d’un combat naval et de l’incendie d’une galère qu’il 
montait dans la rade de Lisbonne, le fixa en Portugal. Il se précipita dans la mer 
pour échapper aux flammes, se saisit, d’une main, d’une rame, et, nageant de 
l’autre main vers la côte, il atteignit le rivage. Le Portugal, saisi tout entier alors 
de sa passion des découvertes maritimes, était un séjour convenable à ses 
inclinations. Il espérait y trouver des occasions et des moyens de s’élancer à son 
gré sur l’Océan ; il n’y trouva que le travail ingrat du géographe sédentaire, 
l’obscurité et l’amour. En allant, chaque jour, assister aux offices religieux dans 
l’église d’un couvent de Lisbonne, il s’éprit d’attachement pour une jeune recluse 
dont la beauté l’avait frappé. C’était la fille d’un noble italien attaché au service 
du Portugal. Son père l’avait confiée aux religieuses de ce couvent en partant 
pour une expédition navale lointaine. Elle s’appelait dora Felippa de Palestrello. 
Séduite elle-même par la beauté pensive et majestueuse du jeune étranger 
qu’elle voyait chaque jour assidu aux services de l’église, elle ressentit l’amour 
qu’elle lui avait inspiré. Tous deux sans parents et saris fortune sur une terre 
étrangère, rien ne pouvait contrarier l’attrait qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre ; 
ils s’unirent par un mariage, sur la foi de la Providence et du travail, seule dot de 
Felippa et de son amant. Il continuait, pour nourrir sa belle-mère, sa femme et 
lui, a faire des cartes et des globes recherchés, à cause de leur perfection, par 
les navigateurs portugais. Les papiers de son beau-père, qui lui furent remis par 
sa femme, et ses correspondances avec Toscanelli, fameux géographe de 
Florence, lui fournirent, dit-on, des notions précises sur les mers lointaines de 
l’Inde, et les moyens de rectifier les éléments alors confus ou fabuleux de la 
navigation. Entièrement absorbé dans sa félicité domestique et dans ses 
contemplations géographiques, il eut un premier fils qu’il appela Diego, du nom 
de son frère. Sa société intime ne se composait que de marins revenant des 
expéditions lointaines, ou rêvant des terres inconnues et des routes non frayées 
sur l’Océan. Son atelier de cartes et de globes était un foyer d’idées, de 
conjectures, de projets, qui entretenait sans cesse son imagination de quelque 
grand inconnu sur le globe. Sa femme, fille et sœur de marins, partageait elle-
même ces enthousiasmes. En contournant sous ses doigts ses globes, et en 
pointant ses cartes d’îles et de continents, un vide immense avait frappé les yeux 
de Colomb au milieu de l’océan Atlantique. La terre semblait manquer, là, du 



contrepoids d’un continent. Des rumeurs vagues, merveilleuses, terribles, 
parlaient à l’imagination des navigateurs de côtes entrevues du sommet des 
Açores, dites immobiles ou flottantes, qui se montraient par des temps sereins, 
qui disparaissaient ou qui s’éloignaient quand des pilotes téméraires cherchaient 
à en approcher. Un voyageur vénitien, Marco Polo, qu’on regardait alors comme 
un inventeur de fables, et dont le temps a reconnu depuis la véracité, racontait, 
à l’Occident, les merveilles des continents, des États et des civilisations de la 
Tartarie, de l’Inde, de la Chine, que l’on supposait se prolonger là où s’étendent 
en réalité les deux Amériques. Colomb lui-même se flattait de trouver, à 
l’extrémité de’ l’Atlantique, ces contrées de l’or, des perles et de la myrrhe, dont 
Salomon tirait ses richesses ; cet Ophyr de la Bible, recouvert depuis des nuages 
du lointain et du merveilleux. Ce n’était pas un continent nouveau, mais un 
continent perdu qu’il cherchait. L’attrait du faux le menait à la vérité. 

Il supposait dans ses calculs, d’après Ptolémée et d’après les géographes arabes, 
que la terre était un globe dont on pourrait faire le tour. Il croyait ce globe moins 
vaste qu’il ne l’est de quelques milliers de lieues. Il s’imaginait, en conséquence, 
que l’étendue de mer à parcourir pour arriver à ces terres inconnues de l’Inde 
était moins immense que les navigateurs ne le pensaient. L’existence de ces 
terres lui semblait confirmée par les témoignages étranges des pilotes qui 
s’étaient avancés le plus loin au delà des Açores. Les uns avaient vu flotter sur 
les vagues des branches d’arbres inconnus en Occident ; les autres, des 
morceaux de bois sculptés, mais qui n’avaient pas été travaillés à l’aide d’outils 
de fer ; ceux-là, des sapins monstrueux creusés en canots d’un seul tronc, qui 
pouvaient porter quatre-vingts rameurs ; ceux-ci, des roseaux gigantesques ; 
d’autres, enfin, des cadavres d’hommes blancs ou cuivrés dont les traits ne 
rappelaient en rien les races occidentales, asiatiques ou africaines. 

Tous ces indices flottant de temps en temps à la suite des tempêtes sur l’Océan, 
et je ne sais quel instinct vague qui précède toujours les réalités comme l’ombre 
précède le corps quand on a le soleil derrière soi, annonçaient au vulgaire des 
merveilles, attestaient à Colomb des terres existantes au delà des plages écrites 
par la main des géographes sur les mappemondes. Seulement il était convaincu 
que ces terres n’étaient qu’un prolongement de l’Asie, remplissant plus d’un tiers 
de la circonférence du globe. Cette circonférence, ignorée alors des philosophes 
et des géomètres, laissait aux conjectures l’étendue de cet Océan qu’il fallait 
traverser pour atteindre à cette Asie imaginaire. Les uns la croyaient 
incommensurable ; les autres se la figuraient comme une espèce d’éther profond 
et sans bornes, dans lequel les navigateurs s’égarent, comme aujourd’hui les 
aéronautes dans les déserts du firmament. Le plus grand nombre, ignorant les 
lois de la pesanteur et de l’attraction qui rappelle les corps au centre, et 
admettant néanmoins déjà la rotondité du globe, croyaient que des navires ou 
des hommes portés par le hasard aux antipodes s’en détacheraient pour tomber 
dans les abîmes de l’espace. Les lois qui gouvernent les niveaux et les 
mouvements de l’Océan leur étaient également inconnues. Ils se représentaient 
la mer, au delà d’un certain horizon, borné par les îles déjà découvertes, comme 
une sorte de chaos liquide, dont les vagues démesurées s’élevaient en 
montagnes inaccessibles, se creusaient en gouffres sans fond, se précipitaient du 
ciel en cataractes infranchissables qui entraîneraient et engloutiraient les voiles 
assez téméraires pour en approcher. Les plus instruits ; en admettant les lois de 
la pesanteur et un certain niveau dans les espaces liquides, pensaient que la 
forme arrondie du globe donnait à l’Océan une pente vers les antipodes, qui 
emporterait les vaisseaux vers des rivages sans nom, mais qui ne leur 



permettrait jamais de remonter cette pente pour revenir en Europe. De ces 
préjugés divers sur la nature, la forme, l’étendue, les montées et les décentes de 
l’Océan, se composait une terreur générale et mystérieuse qu’un génie 
investigateur pouvait seul aborder par la pensée, et qu’une audace surhumaine 
pouvait seule affronter de ses voiles. C’était la lutte de l’esprit humain contre un 
élément ; pour le tenter, il fallait plus qu’un homme. 

L’attrait invincible du pauvre géographe vers cette entreprise était le véritable 
lien qui retenait tant d’années Colomb à Lisbonne comme dans la patrie de ses 
pensées. C’était le moment où le Portugal, gouverné par Jean Il, prince éclairé et 
entreprenant, se livrait, dans un esprit de colonisation, de commerce et 
d’aventures, à des tentatives navales incessantes pour relier l’Europe à l’Asie, et 
où Vasco de Gama, le colon portugais, n’était pas loin de découvrir la route 
maritime des Indes par le cap de Bonne-Espérance. Colomb, convaincu qu’il 
trouverait une route plus large et plus directe en s’élançant droit devant lui vers 
l’ouest, obtint, après de longues sollicitations, une audience du roi, pour lui 
révéler ses plans de découverte et pour lui demander les moyens de les 
accomplir au profit de la fortune et de la gloire de ses États. Le roi l’écouta avec 
intérêt. La- foi de cet inconnu dans ses espérances ne lui parut pas assez dénuée 
de fondement pour la reléguer au rang des chimères. Colomb, indépendamment 
de son éloquence naturelle, avait l’éloquence de sa conviction. Il émut assez le 
roi pour que ce prince chargeât un conseil composé de savants et de politiques, 
d’examiner les propositions du navigateur génois, et de lui faire un rapport sur 
les probabilités de son entreprise. Ce conseil, composé du confesseur du roi et de 
quelques géographes d’autant plus accrédités dans sa cour qu’ils s’écartaient 
moins des préjugés vulgaires, déclara les idées de Colomb chimériques et 
contraires à toutes les lois de la physique et de la religion. 

Un second conseil d’examen, auquel Colomb en appela avec la permission du roi, 
aggrava encore cette première décision. Toutefois, par une perfidie ignorée du 
roi, ses conseillers communiquèrent les plans de Colomb à un pilote, et firent 
partir secrètement un navire pour tenter à son insu la route qu’il indiquait vers 
l’Asie. Ce navire, qui avait cinglé quelques jours au delà des îles Açores, revint 
épouvanté du vide et de l’immensité de l’espace qu’il avait entrevu, et confirma 
le conseil dans le mépris des conjectures de Colomb. 

Pendant ces inutiles sollicitations à la cour de Portugal, l’infortuné Colomb avait 
perdu sa femme, l’amour, la consolation et l’encouragement de ses pensées. Sa 
fortune, négligée pour ses perspectives de découverte, était ruinée ; ses 
créanciers s’acharnaient sur les fruits de ses travaux, saisissaient ses globes et 
ses cartes, et menaçaient même sa liberté. Beaucoup d’années avaient été 
perdues ainsi dans l’attente ; son âge mûr s’avançait, son enfant grandissait ; les 
extrémités de la misère étaient le seul patrimoine qu’il envisageait, au lieu d’un 
monde qu’il avait entrevu pour lui. Il s’évada nuitamment de Lisbonne, à pied, 
sans autre ressource que l’hospitalité sur sa route ; et tantôt menant son fils 
Diego par la main, tantôt le portant sur ses robustes épaules, il entra en 
Espagne, décidé à offrir à Ferdinand et à Isabelle, qui y régnaient alors, cet 
empire ou ce continent refusé par le Portugal. 

C’est en poursuivant ce long pèlerinage vers le séjour mobile de la cour 
d’Espagne, qu’il était arrivé à la porté du monastère de la Rabida, près de Palos. 
Il se proposait de se rendre d’abord à la petite ville de Huerta, dans l’Andalousie, 
habitée par un frère de sa femme, de déposer son fils Diego entre les mains de 



ce beau-frère, et d’aller seul subir les lenteurs, les hasards, et peut-être les 
incrédulités à la cour d’Isabelle et de Ferdinand. 

On assure qu’avant de se rendre en Espagne, il avait cru devoir, comme Italien 
et comme Génois, offrir d’abord sa découverte à Gênes, sa patrie, et au sénat de 
Venise ; mais que ces deux républiques, occupées d’ambitions plus rapprochées 
et de rivalités plus urgentes, avaient répondu à ses sollicitations par des 
froideurs et des refus. 

Le prieur du monastère de la Rabida était plus versé dans les sciences relatives à 
la navigation qu’il n’appartenait à un homme de sa profession. Son monastère, 
d’où l’on voyait la mer, et voisin du petit port de Palos, un des plus actifs alors de 
l’Andalousie, avait mis le moine en société habituelle avec les navigateurs et les 
armateurs de cette petite ville, uniquement adonnée à la marine. Ses études, 
pendant qu’il avait habité la capitale et la cour, avaient été tournées vers les 
sciences naturelles et vers les problèmes qui s’agitaient alors dans les esprits. Il 
s’émut d’abord de pitié, et bientôt après d’enthousiasme et de conviction dans 
ses entretiens du jour avec Colomb, pour un homme qui lui parut si supérieur à 
sa fortune. Il vit en lui un de ces envoyés de Dieu, qui sont repoussés du seuil 
des princes ou des cités, où ils apportent dans des mains indigentes des trésors 
invisibles de vérités. La religion comprit le génie, une révélation qui veut comme 
l’autre ses fidèles. Il se sentit porté à être un de ces fidèles qui participent à ces 
révélations du génie, non par la découverte, mais par la foi. La Providence envoie 
presque toujours un de ces croyants aux hommes supérieurs pour les empêcher 
de se décourager de l’incrédulité, de la dureté ou des persécutions du vulgaire : 
ils sont la plus sublime forme de l’amitié, les amis de la vérité méconnue, les 
confidents de l’avenir impossible. 

Juan Perès se sentit prédestiné par le ciel à devenir, du fond de sa solitude, 
l’introducteur de Colomb dans la faveur d’Isabelle, l’apôtre de son grand dessein 
dans le monde. Ce qu’il aima dans Colomb, ce ne fut pas seulement son dessein, 
ce fut lui-même, ce fut la beauté, le caractère, le courage, la modestie, la 
gravité, l’éloquence, la piété, la vertu, la douceur, la grâce, la patience, 
l’infortune noblement portée, révélant dans cet étranger une de ces natures 
marquées par mille perfections de ce- sceau divin qui défend d’oublier, et qui 
force à admirer un homme unique. Après le premier entretien, le moine ne donna 
pas seulement sa conviction à son hôte, il lui donna son cœur, et, chose plus 
rare, il ne le lui retira jamais. Colomb eut un ami. . 

Juan Perès engagea Colomb à accepter pour quelques jours un asile, ou du 
moins un lieu de repos, dans l’humble monastère, pour lui et pour son enfant. 
Pendant ce court séjour, le prieur communiqua à ses amis de la ville, voisins de 
Palos, l’arrivée et les aventures de l’hôte dont il était visité. Il les pria de venir au 
couvent s’entretenir avec l’étranger de ses conjectures, de ses intentions et de 
ses plans, afin d’apprécier si ses théories concordaient avec les idées 
expérimentales des marins de Palos. Un homme éminent, ami du prieur, le 
médecin Fernandez, et un pilote consommé de Palos, Pierre de Velasco, vinrent 
passer, sur l’invitation du moine, plusieurs soirées au couvent, écoutèrent 
Colomb, sentirent leurs yeux dessillés par ses entretiens, entrèrent avec la 
chaleur d’esprits droits et de cœurs simples dans ses idées, formèrent le premier 
cénacle où toute foi nouvelle se couve dans la confidence de quelques prosélytes, 
à l’ombre de l’intimité, de la solitude et du mystère. Toute grande vérité 
commence par un secret entre des amis, avant d’éclater à haute voix dans le 
monde. Ces premiers amis conquis à ses convictions par Colomb dans la cellule 



d’un pauvre moine lui furent peut-être plus chers que l’enthousiasme et 
l’applaudissement de l’Espagne entière, quand le succès eut consacré ses 
prévisions. Les premiers croyaient sur la foi de ses paroles, les derniers ne 
croyaient que sur la foi de ses découvertes accomplies. 

Le moine, confirmé dans ses impressions par l’épreuve de ses idées sur la 
science du médecin Fernandez et sur l’expérience du pilote Velasco, se passionna 
avec eux pour son hôte. Il l’engagea à laisser son enfant à ses soins dans le 
monastère de la Rabida, à se rendre à la cour pour offrir sa découverte à 
Ferdinand et à Isabelle, et à solliciter de ces souverains l’assistance nécessaire à 
l’accomplissement de ses pensées. Le hasard rendait le pauvre moine un 
introducteur naturel et puissant à la cour, d’Espagne. Il l’avait habitée 
longtemps, il avait eu l’oreille et la conscience d’Isabelle, et, depuis que son goût 
pour la retraite l’avait éloigné du palais, il avait conservé dis rapports d’amitié 
avec le confesseur nouveau qu’il avait donné à la reine. Ce confesseur, ministre 
de la, conscience des rois à cette époque, était Fernando de Talavera, supérieur 
du monastère du Prado, homme de mérite, de crédit et de vertu, devant .qui 
toutes les portes s’ouvraient dans le palais. Juan Perès remit à Colomb une lettre 
de chaude recommandation pour Fernando de Talavera. Il lui fournit l’équipage 
convenable pour se présenter décemment à la cour, une mule, un guide, une 
bourse de sequins ; et, l’embrassant sur le seuil du monastère, il le 
recommanda, lui et, son dessein, au Dieu qui inspire et aux hasards qui servent 
les grandes pensées. 

Colomb, pénétré de reconnaissance pour ce premier et généreux ami qui ne 
l’abandonna jamais des yeux et du cœur, et à qui il renvoya toujours depuis 
l’origine de sa fortune, s’achemina vers Cordoue. C’était la résidence actuelle de 
la cour. Il marchait avec cette confiance dans le succès qui est l’illusion, mais 
aussi l’étoile du génie. Cette illusion ne devait pas tarder à se dissiper et cette 
étoile à se voiler. Le moment où l’aventurier génois venait offrir un monde à la 
couronne d’Espagne semblait mal choisi : Ferdinand et Isabelle, loin de songer à 
conquérir des possessions problématiques au delà des mers inconnues, étaient 
occupés à reconquérir leur propre royaume sur les Maures d’Espagne. Ces 
musulmans conquérants de la Péninsule, après une longue et prospère 
possession, se voyaient enlever une à une les villes et les provinces dont ils 
avaient fait une patrie. Vaincus partout, malgré leurs exploits, ils n’occupaient 
plus que les montagnes et les vallées qui entouraient Grenade, capitale et 
merveille de leur empire. Ferdinand et Isabelle employaient toute leur puissance, 
tous leurs efforts et toutes les ressources de leurs deux royaumes unis, à 
arracher aux Maures cette citadelle des Espagnes. Unis par un mariage politique 
que l’amour avait cimenté, et qu’une gloire commune illustrait, l’un avait apporté 
en dot le royaume d’Aragon, l’autre le royaume de Castille à cette communauté 
de couronnes. Mais, bien que le roi et la reine eussent confondu ainsi leurs 
provinces séparées en une seule patrie, ils conservaient néanmoins une 
domination distincte et indépendante sur le royaume héréditaire. Ils avaient leur 
conseil et leurs ministres à part pour les intérêts réservés de leurs anciens sujets 
personnels. Ces conseils ne se confondaient en un seul gouvernement que dans 
les intérêts patriotiques communs aux deux empires et aux deux époux. 

La nature semblait avoir doué ces deux souverains de formes, de qualités et de 
perfections du corps et de l’âme diverses, mais presque égales, comme pour 
compléter l’un par l’autre le règne de prestige, de conquête, de civilisation et de 
prospérité qu’elle leur destinait. Ferdinand, un peu plus âgé qu’Isabelle, était un 
guerrier accompli et un politique consommé. Avant l’âge où l’homme apprend par 



la triste expérience à connaître les hommes, il les devinait. Son seul défaut était 
une certaine incrédulité et une certaine froideur qui viennent de la défiance et 
qui ferment le cœur à l’enthousiasme et à la magnanimité. 

Mais ces deux vertus qui lui manquaient à un certain degré étaient compensées 
dans ses conseils par la tendresse d’âme et par l’abondance de cœur et de génie 
d’Isabelle. Jeune, belle, admirée de tous, adorée de lui, instruite, pieuse sans 
superstition, éloquente, pleine de feu pour les grandes choses, d’attrait pour les 
grands hommes, de confiance dans les grandes pensées, elle imprimait au cœur 
et à la politique de Ferdinand l’héroïsme qui vient du cœur et le merveilleux qui 
vient de l’imagination. Elle inspirait, il exécutait. L’une trouvait sa récompense 
dans la renommée de son époux, l’autre sa gloire dans l’admiration et dans 
l’amour de sa femme. Ce règne à deux, qui devait devenir presque fabuleux pour 
l’Espagne, n’attendait, pour s’immortaliser à jamais entre tous les règnes, que 
l’arrivée de ce pauvre étranger qui venait implorer l’entrée du palais de Cordoue 
la lettre d’un pauvre moine à la main. 

Cette lettre, lue avec prévention et incrédulité par le confesseur de la reine, 
n’ouvrit à Colomb qu’une longue perspective d’attente, de refus d’audience et de 
découragement. Les hommes n’ont d’oreilles pour les pensées hardies que dans 
la solitude et dans le loisir. Dans le tumulte des affaires et des cours, ils n’ont ni 
bienveillance ni temps. Colomb fut repoussé de toutes les portes, parce qu’il était 
étranger, dit l’historien Oviedo, contemporain de ce grand homme, parce qu’il 
était pauvrement vêtu, et parce qu’il n’apportait aux courtisans et aux ministres 
d’autre recommandation que la lettre d’un moine franciscain solitaire, depuis 
longtemps oublié des cours. 

Le roi et la reine n’entendirent même pas parler de lui ; le confesseur d’Isabelle, 
par indifférence ou par dédain, trompa complètement l’espoir que Juan Perès 
avait mis en lui Colomb, obstiné comme la certitude qui attend l’heure, ne 
s’éloigna pas de Cordoue, afin d’épier de plus près un moment plus propice. 
Après avoir épuisé dans l’attente la bourse modique, de son ami le prieur de la 
Rabida, il gagna misérablement sa vie dans son petit trafic de globes et de 
cartes, jouant ainsi avec les images d’un monde qu’il devait conquérir. Sa vie 
rude et patiente, pendant ces nombreuses années, ne laisse entrevoir au fond de 
son obscurité que la misère, le travail et les espérances trompées. Jeune et 
tendre de cœur, il aima cependant et il fut aimé pendant ces années d’épreuve ; 
car un second fils, Fernando, naquit vers ce temps d’un amour mystérieux, que 
le mariage ne consacra jamais, et dont il rappelle la mémoire et le remords en 
paroles touchantes dans son testament. Il éleva ce fils naturel avec autant de 
tendresse que son autre fils Diego. 

Sa grâce et sa dignité extérieure transpiraient cependant à travers son humble 
profession. Les personnages distingués de qui son commerce scientifique le 
rapprochait quelquefois, recevaient de sa personne et de ses entretiens cette 
impression d’étonnement et d’attraction, prophétie électrique d’une grande 
destinée dans une médiocre condition. Ce trafic et ces entretiens lui firent 
insensiblement des amis à Cordoue et jusque dans la cour. Parmi ces amis dont 
l’histoire a conservé les noms pour les associer à la reconnaissance du monde 
futur, on cite Alonzo de Quintanilla, contrôleur des finances d’isabelle ; Geraldini, 
précepteur des jeunes princes ses fils, et Antonio Geraldini, nonce du pape à la 
cour de Ferdinand ; enfin Mendoza, archevêque de Tolède et cardinal, homme 
d’un tel crédit qu’il était appelé le troisième roi d’Espagne. 



L’archevêque de Tolède, d’abord effrayé de ces nouveautés géographiques qui 
semblaient, à tort, contredire les notions sur le mécanisme céleste contenues 
dans la Bible, fut bientôt rassuré par la piété sincère et supérieure de Colomb. Il 
cessa de craindre un blasphème dans des idées qui agrandissent l’œuvre et la 
sagesse de Dieu. Séduit par le système, charmé par l’homme, il obtint une 
audience de ses souverains pour son protégé. Colomb, après deux années 
d’attente, parut à cette audience avec la modestie d’un humble étranger, mais 
avec la confiance d’un tributaire qui apporte à ses maîtres plus qu’ils ne peuvent 
lui donner. En pensant à ce que j’étais, écrit-il lui-même plus tard, j’étais 
confondu d’humilité ; mais, en songeant à ce que j’apportais, je me sentais l’égal 
des couronnes : je n’étais plus moi, j’étais l’instrument de Dieu., choisi et 
marqué pour accomplir un grand dessein. 

Ferdinand entendit Colomb avec gravité, Isabelle avec enthousiasme. Elle conçut 
au premier regard et aux premiers accents, pour cet envoyé de Dieu, une 
admiration qui allait jusqu’au fanatisme, un attrait qui ressemblait à la tendresse. 
La nature avait donné à la personne de Colomb la séduction qui enlève les yeux, 
autant que l’éloquence qui persuade l’esprit. On eût dit qu’elle le destinait à avoir 
pour premier apôtre une reine, et que la vérité dont il allait doter son siècle 
devait être reçue et couvée dans le cœur d’une femme. Isabelle fut cette femme. 
Sa constance en faveur de Colomb ne se démentit ni devant les indifférents de 
sa cour, ni devant ses ennemis, ni devant ses revers. Elle crut en lui dès le 
premier jour, elle fut sa prosélyte sur le trône et son amie jusqu’au tombeau. 

Ferdinand, après avoir entendu Colomb, nomma un conseil d’examen à 
Salamanque, sous la présidence de Fernando de Talavera, prieur du Prado. Ce 
conseil était composé des hommes les plus versés dans les sciences divines et 
humaines des deux royaumes. Il se rassembla, dans cette capitale littéraire de 
l’Espagne, au couvent des dominicains. Colomb y reçut l’hospitalité. Les prêtres 
et les religieux décidaient alors de tout en Espagne. La civilisation était dans le 
sanctuaire. Les rois ne régnaient que sur leurs actes, les idées appartenaient aux 
pontifes. L’inquisition, police sacerdotale, surveillait, atteignait, frappait, jusque 
autour du trône, tout ce qui encourait la tache d’hérésie. Le roi avait adjoint à ce 
conseil des professeurs d’astronomie, de géographie, de mathématiques et de 
toutes les sciences professées à Salamanque. Cet auditoire n’intimidait pas 
Colomb : il se flattait d’y être jugé par ses pairs, il n’y fut jugé que par ses 
contempteurs. La première fois qu’il comparut dans la grande salle du 
monastère, les moines et les prétendus savants, convaincus d’avance que toute 
théorie qui dépassait leur ignorance ou leur routine, n’était que le rêve d’un 
esprit malade ou superbe, ne virent dans cet obscur étranger qu’un aventurier 
cherchant fortune de ses chimères. Personne ne daigna l’écouter, à l’exception 
de deux ou trois religieux du couvent de Saint-Étienne de Salamanque, religieux 
obscurs et sans autorité, qui se livraient dans leur cloître à des études méprisées 
du clergé supérieur. Les autres examinateurs de Colomb le confondirent par des 
citations de la Bible, des prophètes, des psaumes, de’ l’Évangile et des Pères de 
l’Église, qui pulvérisaient d’avance, par des textes indiscutables, la théorie du 
globe et l’existence chimérique et impie des antipodes : Lactance, entre autres, 
s’était expliqué formellement à cet égard dans un passage que l’on opposait à 
Colomb. Est-il rien de si absurde, avait dit Lactance, que de croire qu’il y a des 
antipodes ayant leurs pieds opposés aux nôtres, des hommes qui marchent les 
talons en l’air et la tête en bas, une partie du monde où tout est à l’envers, où 
les arbres poussent avec les racines en l’air et les branches en bas ? Saint 
Augustin avait été plus loin, il avait taxé d’iniquité la seule foi dans les antipodes, 



car, disait-il, ce serait supposer des nations qui ne descendent pas d’Adam, or la 
Bible dit que tous les hommes descendent d’un seul et même père. D’autres 
docteurs, prenant une métaphore poétique pour un système du monde, citaient 
au géographe ce verset du psaume où il est dit que Dieu étendit le ciel sur la 
terre comme une tente, d’où il résultait, selon eux, que la terre devait être plate. 

Colomb répondait en vain à ses interlocuteurs avec une piété qui n’excluait pas la 
nature ; en vain, les suivant respectueusement sur le terrain théologique, il se 
montrait plus religieux et plus orthodoxe qu’eux, parce qu’il était plus intelligent 
et plus enthousiaste de l’œuvre de Dieu. Son éloquence, que passionnait la 
vérité, perdit toutes ses foudres et tous ses éclairs dans les ténèbres volontaires 
de ces esprits obstinés. Quelques religieux parurent seuls émus de doute ou 
ébranlés de conviction à la voix de Colomb. Diego de Deza, moine de l’ordre de 
Saint-Dominique, homme supérieur à son siècle, qui devint plus tard archevêque 
de Tolède, osa combattre généreusement les préjugés du conseil et prêter sa 
parole et son autorité à Colomb. Ce secours inattendu ne put surmonter 
l’indifférence à l’obstination des examinateurs. Les conférences se multiplièrent, 
sans amener de conclusion. Elles languirent enfin et lassèrent la vérité par des 
délais qui sont le dernier refuge de l’erreur. Elles furent interrompues par une 
nouvelle guerre de Ferdinand et d’Isabelle contre les Maures de Grenade. 
Colomb, ajourné, attristé, méprisé, éconduit, soutenu parla seule faveur 
d’Isabelle et par la conquête de Diego de Deza à sa théorie, suivit misérablement 
la cour et l’armée de campement en campement et de ville en ville, en épiant en 
vain une heure d’attention que le tumulte des armes l’empêchait d’obtenir. La 
reine cependant, aussi fidèle à la faveur secrète qu’elle lui portait que la fortune 
lui était adverse, continuait à bien espérer de ce génie méconnu et à le protéger. 
Elle faisait réserver à Colomb une maison ou une tente dans toutes les haltes de 
la cour. Son trésorier était chargé d’entretenir le savant étranger, non en hôte 
importun qui mendie des secours, mais en hôte distingué qui honore le royaume 
et que les souverains veulent retenir à leur service. 

Ainsi s’écoulèrent plusieurs années, pendant lesquelles le roi de Portugal, le-roi 
d’Angleterre et le roi de France, ayant entendu parler par leurs ambassadeurs de 
cet homme étrange qui promettait un nouveau monde aux rois, firent tenter 
Colomb par des propositions d’entrer à leur service. La tendre reconnaissance 
qu’il avait vouée à Isabelle et l’amour qu’il portait à dona Béatrix Enriquez de 
Cordoue, déjà mère de son second fils Fernando, lui firent écarter ces offres et le 
retinrent à la suite de la cour. Il réservait à la jeune reine un empire en retour de 
sa bonté pour lui. Il assista au siège et à la conquête de Grenade ; il vit Boabdil 
rendre à Ferdinand et à Isabelle les clefs de cette capitale, les palais des 
Abencérages et la mosquée de l’Alhambra. Il fit partie du cortége des souverains 
espagnols à leur entrée triomphale dans ce dernier asile de l’islamisme. Il voyait 
au delà de ces remparts et de ces vallées de Grenade d’autres conquêtes et 
d’autres entrées triomphales dans de plus vastes possessions. Tout lui semblait 
petit, comparé à ses pensées. 

La paix qui suivit cette conquête, en 1492, motiva une seconde réunion 
d’examinateurs de ses plans à Séville, pour donner leur avis à la couronne. Cet 
avis, combattu en vain comme à Salamanque par Diego de Deza, fut de rejeter 
les offres de l’aventurier génois, sinon comme impies, au moins comme 
chimériques et compromettantes pour la dignité de la cour d’Espagne, qui ne 
pouvait autoriser une entreprise sur d’aussi puérils fondements. Ferdinand, 
influencé néanmoins par Isabelle, adoucit la dureté de cette résolution du conseil 
en la communiquant à Colomb. Il lui fit espérer qu’aussitôt après la tranquille 



possession de l’Espagne par l’expulsion achevée des Maures, la cour favoriserait 
de ses subsides et de sa ; marine l’expédition de découverte et de conquête dont 
il l’entretenait depuis tant d’années. 

En attendant, sans trop d’illusions, l’accomplissement toujours ajourné des 
promesses du roi et des désirs plus sincères d’Isabelle, Colomb tenta deux 
grands seigneurs espagnols, le duc de Medina-Sidonia et le duc de Medina-Celi, 
de faire à leurs frais cette entreprise. L’un et l’autre possédaient des ports et des 
navires sur la côte d’Espagne. Ils sourirent d’abord à ces perspectives de gloire 
et de possessions maritimes pour leur maison ; puis ils les abandonnèrent par 
incrédulité ou par indifférence. L’envie s’acharnait sur Colomb, même avant qu’il 
l’eût méritée par un succès ; elle le persécutait, comme par anticipation et par 
instinct, jusque dans ses espérances ; elle lui disputait ce qu’elle appelait ses 
chimères. Il renonça de nouveau avec larmes à ces tentatives. La froideur des 
ministres à l’écouter, l’obstination des moines à repousser ses idées comme une 
impiété de la science, les vaines promesses et les éternels ajournements de la 
cour le jetèrent, après six années d’angoisses, dans un tel découragement, qu’il 
renonça définitivement à toute sollicitation nouvelle auprès des souverains de 
l’Espagne, et qu’il résolut d’aller offrir son empire au roi de France, dont il avait 
reçu quelques provocations. 

Ruiné de fortune, abattu d’espérances, épuisé d’attente, et le cœur brisé par la 
nécessité de s’arracher à l’amour qui l’attachait à dona Béatrix, il partit de 
nouveau de Cordoue à pied, sinon avec les perspectives de l’avenir, du moins 
pour aller retrouver son fidèle ami, le prieur Juan Perès, au monastère de la 
Rabida. Il se proposait d’y reprendre son fils Diego, qu’il y avait laissé, de le 
ramener à Cordoue, et de le confier, avant son départ pour la France, à dona 
Béatrix, mère de son fils naturel, Fernando. Les deux frères, élevés ainsi par les 
soins et dans l’amour de la même femme, contracteraient l’un pour l’autre cette 
tendresse fraternelle, seul héritage qu’il eût à leur laisser. 

Des larmes coulèrent des yeux du prieur Juan Perès en voyant son ami à pied, 
vêtu plus misérablement encore que la première fois, frapper à la porte du 
monastère, attestant assez, par le dénuement de ses habits et par la tristesse de 
son visage, l’incrédulité des hommes et la ruine de ses espérances. Mais la 
Providence avait caché de nouveau le ressort de la fortune de Colomb dans le 
cœur de l’amitié. La foi du pauvre moine dans la vérité et dans l’avenir des 
découvertes de son protégé, au lieu de l’abattre, le roidit, l’indigna et l’obstina 
charitablement contre ses disgrâces. Il embrassa son hôte, gémit et pleura avec 
lui ; mais, rappelant bientôt toute son autorité, il envoya chercher au palais le 
médecin Fernandez, l’ancien confident des mystères de Colomb, Alonzo Pinzon, 
riche navigateur de ce port, et Sébastien Rodriguez, piloté consommé de Lépi. 
Les idées de Colomb, déroulées de nouveau devant ce petit conseil d’amis, 
fanatisèrent de plus en plus l’auditoire. On le supplia de rester, de tenter encore 
la fortune, de conserver à l’Espagne, quoique incrédule et ingrate, la gloire d’une 
entreprise unique dans l’histoire. Pinzon promit de concourir de ses richesses et 
de ses vaisseaux à l’armement de la flottille immortelle, aussitôt que le 
gouvernement aurait consenti à l’autoriser. Juan Perès écrivit, non plus au 
confesseur de la reine, mais à la reine elle-même, intéressant sa conscience 
autant que sa gloire à une entreprise qui rejetterait des nations entières de 
l’idolâtrie à la foi. Il fit parler la terre et le ciel, il trouva la persuasion et la 
chaleur dans la passion de la grandeur de sa patrie et dans l’amitié. Colomb, 
découragé, se refusant à porter cette lettre à une cour dont il avait tant éprouvé 
les lenteurs et les inattentions, le pilote Rodriguez se chargea de la porter lui-



même à Grenade, où la cour résidait alors. Il partit, accompagné des vœux et 
des prières du couvent et des amis de Colomb à Palos. Le quatorzième jour après 
son départ, on le vit revenir triomphant au monastère. La reine avait lu la lettre 
de Juan Perès ; elle avait retrouvé à cette lecture toutes ses préventions 
favorables pour le Génois. Elle mandait à l’instant le vénérable prieur à la cour, 
et elle faisait dire à Colomb d’attendre au couvent de la Rabida le retour du 
moine et la résolution du conseil. 

Juan Perès, ivre du bonheur de son ami, fit seller sa mule sans perdre une heure, 
et se mit en route la nuit même, seul, à travers les pays infestés par les Maures. 
Il sentait que le ciel protégeait en lui le grand dessein qu’il avait en dépôt dans 
son ami. Il arriva : les portes du palais s’ouvrirent à son nom ; il vit la reine ; il 
ralluma en elle, par l’ardeur de sa propre conviction, la foi et le zèle qu’elle avait 
conçus d’elle,-même pour ce grand œuvre. La marquise de Maya, favorite 
d’Isabelle, se passionna par enthousiasme et par piété pour le protégé du saint 
religieux. Ces deux cœurs de femme, allumés par l’éloquence d’un moine pour 
les projets d’un aventurier, triomphèrent des résistances de la cour. Isabelle 
envoya à Colomb une somme d’argent prise sur son trésor secret pour qu’il 
achetât une mule et des vêtements, et qu’il se rendît immédiatement à la cour. 
Juan Perès, restant auprès d’elle pour soutenir son ami de ses démarches et de 
son crédit, fit passer ces heureuses nouvelles et ce secours d’argent à la Rabida 
par un messager, qui remit la lettre et la somme au médecin Fernandez de Palos 
pour être transmises à Colomb. 

Colomb, ayant acheté une mule et pris un serviteur, arriva à Grenade, et fut 
admis à débattre ses plans et ses conditions avec les ministres de Ferdinand. On 
voyait alors, écrit un témoin oculaire, un homme obscur et inconnu suivre la 
cour, confondu par les conseillers des deux couronnes dans la foule des 
solliciteurs importuns, repaissant son imagination dans le coin des antichambres 
du pompeux projet de découvrir un monde ; grave, mélancolique et abattu au 
milieu de l’allégresse publique, il semblait voir avec indifférence l’achèvement de 
cette conquête de Grenade, qui remplissait d’orgueil un peuple et deux cours : 
cet homme était Christophe Colomb ! 

Les obstacles cette fois vinrent de Colomb. Sûr du continent qu’il offrait à 
l’Espagne, il voulait, par respect pour la grandeur même du présent qu’il allait 
faire au monde et à ses souverains, stipuler, pour lui et pour ses descendants, 
des conditions dignes, non de lui-même, mais de son œuvre. En manquant d’un 
légitime orgueil, il aurait cru manquer de foi en Dieu et de dignité en sa mission. 
Pauvre, seul et éconduit, il traitait en souverain des possessions qu’il ne voyait 
encore que dans ses pensées. Un mendiant, disait Fernandez de Talavera, chef 
du conseil, fait les conditions d’un roi aux rois. Il exigeait le titre et les privilèges 
d’amiral, la puissance et les honneurs de vice-roi de toutes les terres qu’il 
adjoindrait par ses découvertes à l’Espagne, la dîme à perpétuité, pour lui et 
pour ses descendants, de tous les revenus de ces possessions. Singulières 
exigences d’un aventurier, s’écriaient ses adversaires dans le conseil, qui lui 
attribueraient préalablement le commandement d’une flotte et la possession 
d’une vice-royauté sans limites, s’il réussit dans son entreprise, et qui ne 
l’engage en rien s’il ne réussit pas, puisque sa misère actuelle n’a rien à perdre. 

On s’étonna d’abord de ces exigences, on finit par s’indigner ; on lui offrit des 
conditions moins onéreuses à la couronne. Du fond de son indigence et de son 
néant il refusa tout. Lassé, mais non vaincu par dix-huit ans d’épreuves, depuis 
le jour où il portait en lui sa pensée et où il l’offrait en vain aux puissances de la 



terre, il aurait rougi de rien rabattre du prix du don que Dieu lui avait fait. Il se 
retira respectueusement des conférences avec les commissaires de Ferdinand, 
et, remontant seul et nu sur sa mule, présent de la reine, il reprit le chemin de 
Cordoue, pour se rendre de là en France. 

Isabelle, en apprenant le départ de son protégé, eut comme le pressentiment 
des grandes choses qui s’éloignaient pour jamais d’elle avec cet homme 
prédestiné. Elle s’indigna contre ses commissaires qui marchandaient avec Dieu, 
s’écria-t-elle, le prix d’un empire, et surtout le prix de millions d’âmes laissées 
par leur faute à l’idolâtrie. La marquise de Maya et le contrôleur des finances 
d’Isabelle, Quintanilla, partagèrent et animèrent encore ses remords. Le roi, plus 
froid et plus calculateur, hésitait ; la dépense de l’entreprise dans un moment de 
pénurie du trésor le retenait. Eh bien, s’écria dans un généreux enthousiasme 
Isabelle, je me charge seule de l’entreprise pour ma couronne personnelle de 
Castille ! Je mettrai mes bijoux et mes diamants en gage pour subvenir aux frais 
de l’armement ! 

Cet élan du cœur d’une femme triompha de l’économie du roi, et, par un calcul 
plus sublime, acquit d’incalculables trésors de richesses et de provinces à ces 
deux monarchies. Le désintéressement inspiré par l’enthousiasme est la véritable 
économie des grandes âmes et la véritable sagesse des grands politiques. 

On courut sur les pas dû fugitif : le messager que la reine lui envoya pour le 
rappeler le rencontra à quelques lieues de Grenade, sur le pont de Pinos, défilé 
fameux entre des rochers où les Maures et les chrétiens avaient souvent 
confondu leur sang dans les eaux du torrent qui séparait les deux races. Colomb, 
attendri, revint se jeter aux pieds d’Isabelle. Elle obtint par ses larmes, du roi 
Ferdinand, la ratification des conditions exigées par Colomb. En servant la cause 
abandonnée de ce grand homme, elle croyait servir la cause de Dieu lui-même, 
ignoré de cette partie du genre humain qu’il allait conquérir à la foi. Elle voyait le 
royaume céleste dans les acquisitions que son favori allait faire à son empire. 
Ferdinand y voyait son royaume terrestre. Soldat de la chrétienté en Espagne et 
vainqueur des Maures, tout ce qu’il ajoutait de fidèles à la foi de Rome avait été 
ajouté au nombre de ses sujets par le pape ; les millions d’hommes qu’il allait 
rallier au christianisme par les découvertes de cet aventurier lui étaient donnés 
d’avance en pleine possession par les bulles de la cour de Rome. Tout ce qui 
n’était pas chrétien, à ses yeux, était esclave de droit ; toute partie de 
l’humanité qui n’était pas marquée du sceau du Christ n’était pas marquée du 
sceau de l’homme. Elle les donnait ou les troquait au nom de sa souveraineté 
spirituelle sur la terre et dans le ciel. Ferdinand était assez crédule et en même 
temps assez politique pour les accepter. 

Le traité entre Ferdinand, Isabelle et ce pauvre aventurier génois, arrivé à pied 
quelques années auparavant dans leur capitale, et n’ayant d’asile que 
l’hospitalité aux portes d’un monastère, fut signé dans la plaine de Grenade, le 
17 avril 1492. Isabelle prit à elle seule, au compte de son royaume de Castille, 
tous les frais de l’expédition. Il était juste que celle qui avait cru la première 
risquât davantage dans l’entreprise ; il était juste aussi que la gloire et la 
reconnaissance du succès s’attachassent avant tout autre nom à son nom. On 
assigna à Colomb le petit port de Palos, en Andalousie, pour centre 
d’organisation de l’expédition et pour point de départ de son escadre. La pensée 
conçue au monastère de la Rabida, voisin de Palos, par Juan Perès et par ses 
amis dans leur première rencontre avec Colomb, revenait d’où elle était partie. 
Le prieur de ce monastère allait présider aux préparatifs et voir, de son ermitage, 



la première voile de son ami se déployer vers ce monde inconnu qu’ils avaient vu 
ensemble du regard du génie et de la foi. 

Des obstacles nombreux, imprévus, en apparence insurmontables, s’opposèrent 
de nouveau aux faveurs d’Isabelle et à l’accomplissement des promesses de 
Ferdinand. L’argent manqua dans le trésor royal ; les vaisseaux employés à des 
expéditions plus urgentes s’éloignaient des ports d’Espagne ; les marins engagés 
pour une traversée si longue et si mystérieuse se refusèrent ou désertèrent à 
mesure qu’on les recrutait. Les villes du littoral, contraintes par ordre de la cour 
à fournir les bâtiments, hésitèrent à obéir, et désarmèrent les navires 
condamnés, dans l’opinion générale, à une perte certaine. L’incrédulité, la 
terreur, l’envie, la dérision, l’avarice, la révolte même, brisèrent cent fois dans 
les mains de Colomb et des agents de la cour eux-mêmes les moyens matériels 
d’exécution que la faveur d’Isabelle avait mis,à, sa disposition. Il semblait qu’un 
fatal génie, obstiné à lutter contre le génie de l’unité de la terre, voulût séparer à 
jamais ces deux mondes que la pensée d’un seul homme voulait unir. 

Colomb présidait à tout du fond du monastère de la Rabida, où son ami, le prieur 
Juan Perès, lui avait donné de nouveau l’hospitalité. Sans l’intervention et 
l’influence de ce pauvre religieux, l’expédition ordonnée échouait définitivement 
encore. Tous les ordres de la cour étaient impuissants ou désobéis. Le moine eut 
recours à ses amis de Palos ; ils se fièrent à sa foi, à ses prières, à ses conseils. 
Trois frères, riches navigateurs de Palos, les Pinzon, se sentirent enfin pénétrés 
de la conviction et de l’espérance qui inspiraient l’ami de Colomb. lis crurent 
entendre la voix de Dieu dans celle de ce vieillard solitaire. Ils s’associèrent 
spontanément à l’entreprise : ils fournirent l’argent, ils équipèrent trois navires 
appelés alors caravellas, ils engagèrent des matelots des petits ports de Palos et 
de Moguer, et, pour donner à la fois l’impulsion et l’exemple à la confiance de 
leurs marins, deux des trois frères, Martin-Alonzo Pinzon et Vincent-Yanès 
Pinzon, résolurent de s’embarquer et de prendre eux-mêmes des 
commandements sur leurs vaisseaux. Grâce à cette généreuse assistance des 
Pinzon, trois vaisseaux, ou plutôt trois barques, la Santa-Maria, la Pinta et la 
Nina, furent en état de prendre la mer, le vendredi 3 août 1492. 

Au lever du jour, Colomb, accompagné jusqu’au rivage par le prieur et par les 
religieux du couvent de la Rabida, qui bénirent la mer et ses voiles, embrassa 
son fils, laissé aux soins de Juan Perès, et monta sur le plus grand de ses trois 
bâtiments, la Santa-Maria. Il y arbora son pavillon d’amiral d’un océan ignoré et 
de vice-roi de terres inconnues. Le peuple des deux ports et de la côte se 
pressait en foule innombrable sur le rivage, pour assister à ce départ, que les 
préjugés populaires croyaient sans retour. C’était un cortège de deuil plus qu’un 
salut d’heureuse traversée ; il y avait plus de tristesse que d’espérance, plus de 
larmes que d’acclamations. Les mères, les femmes, les sœurs des matelots 
maudissaient à voix basse ce funeste étranger qui avait séduit par ses paroles 
enchantées l’esprit de la reine, et qui prenait tant de vies d’hommes sous la 
responsabilité d’un de ses rêves. Colomb, comme tous les hommes qui 
entraînent un peuple au delà de ses préjugés, suivi à regret, entrait dans 
l’inconnu au bruit des malédictions et des murmures. C’est la loi des choses 
humaines. Tout ce qui dépasse l’humanité, même pour lui conquérir une idée, 
une vérité ou un monde, la fait murmurer. L’homme est comme l’Océan, il a une 
tendance au mouvement et un poids naturel à l’immobilité : de ces deux 
tendances contraires naît l’équilibre de sa nature, malheur à qui le rompt ! 



L’aspect de cette flottille, à peine comparable à une expédition de pêche ou de 
trafic sur la côte, était bien propre à contraster, dans les yeux et dans l’âme du 
peuple, .avec la grandeur et les périls qu’elle allait si témérairement affronter. 
Des trois barques de Colomb, une seule était pontée, celle qu’il montait. C’était 
un étroit et frêle navire de commerce, déjà vieux et fatigué des flots. Les deux 
autres étaient sans pont, qu’une lame aurait suffi pour engloutir. Mais la poupe 
et la proue de ces barques, très élevées au-dessus des vagues, comme les 
galères antiques, avaient deux demi-ponts, dont le vide donnait asile aux 
matelots dans les gros temps et empêchait que le poids d’une vague embarquée 
ne fît sombrer la caravelle. Ces barques étaient montées de deux mâts, l’un au 
milieu, l’autre en arrière du bâtiment. Le premier de ces mâts portait une seule 
grande voile carrée ; le second, une voile latine triangulaire ; de longues rames, 
rarement et difficilement employées, s’adaptaient, dans le calme, aux bordages 
bas du milieu de la caravelle, et pouvaient, au besoin, imprimer une lente 
impulsion au bâtiment. C’est sur ces trois barques d’inégale grandeur que 
Colomb disposa les cent vingt hommes qui composaient en tout ses équipages. 
Lui seul y montait avec un visage serein, avec un regard assuré, avec un cœur 
ferme. Ses conjectures avaient pris, depuis dix-huit ans, dans son esprit, le corps 
d’une certitude. Bien qu’il eût dépassé ce jour-là plus de la moitié du terme de sa 
vie, et qu’il entrât dans sa cinquante-septième année, il regardait comme rien les 
années qui étaient derrière lui : toute sa vie, à ses yeux, était en avant ; il se 
sentait la jeunesse de l’espérance et l’avenir de l’immortalité. Comme pour 
prendre possession de ces mondes vers lesquels il orientait ses voiles, il écrivit et 
il publia, en montant sur son navire, un récit solennel de toutes les phases que 
son esprit et sa fortune avaient parcourues jusque-là pour concevoir et pour 
exécuter son dessein ; il y joignit l’énumération de tous les titres, de tous les 
honneurs, de tous les commandements dont il venait d’être investi par ses 
souverains sur ses futures possessions, et il invoqua le Christ et les hommes en 
protection de sa foi et en témoignage de sa constance. Et c’est pour cela, dit-il 
en finissant cette proclamation au vieux et au nouveau monde, que je me 
condamne à ne plus dormir pendant cette navigation et l’accomplissement de ces 
choses ! 

Une brise heureuse qui soufflait d’Europe le poussa doucement vers les îles 
Canaries, dernière halte des navigateurs sur l’Océan. Tout en rendant grâce à 
Dieu de ces augures qui contribuaient à rasséréner ses équipages, il aurait 
seulement préféré qu’un vent tempétueux l’emportât à plein souffle hors des 
parages connus et fréquentés des navires. Il craignait avec raison que la vue des 
côtes lointaines de l’Espagne ne rappelât, par les invincibles attraits de la patrie, 
les yeux et le cœur des marins irrésolus et timides, qui hésitaient encore en 
s’embarquant. Dans les entreprises suprêmes, il ne faut pas donner aux hommes 
le temps de la réflexion et les occasions du repentir. Colomb le savait ; il brûlait 
d’avoir passé les limites des vagues connues, et d’avoir à lui seul la possibilité du 
retour, dans le secret de sa route, de ses cartes et de sa boussole. Son 
impatience de perdre de vue les rivages du vieux continent n’était que trop 
fondée. Un de ses navires, la Pinta, dont le gouvernail s’était brisé et qui faisait 
eau dans sa cale, lui fit chercher, malgré lui, les îles Canaries, pour y changer 
cette embarcation contre une autre. Il perdit environ trois semaines dans ces 
ports, sans pouvoir y trouver un navire approprié à sa longue traversée. Il fut 
contraint de radouber seulement la Pinta, et de donner une autre voilure à la 
Nina, la troisième conserve, barque lourde et paresseuse qui ralentissait sa 
marche. Il y renouvela, ses provisions d’eau et de vivres. Ses bâtiments étroits 



et sans pont ne lui permettaient de porter la vie de ses cent vingt hommes que 
pour un nombre de jours compté. 

Après avoir quitté les Canaries, l’aspect du volcan de Ténériffe, dont une éruption 
enflammait le ciel et se réverbérait dans la mer, jeta la terreur dans l’âme de ses 
matelots. Ils crurent y voir le glaive flamboyant de l’ange qui chassa le premier 
homme de l’Éden, défendant aux enfants d’Adam l’entrée des mers et des terres 
interdites. L’amiral passa de navire en navire pour dissiper cette panique 
populaire, et pour expliquer scientifiquement, à ces hommes simples, les lois 
physiques de ce phénomène. Mais la disparition du pic de Ténériffe, quand il 
s’abaissa sous l’horizon, leur imprima autant de tristesse que son cratère leur 
avait inspiré d’effroi. Il était pour eux la dernière borne, le dernier phare du vieil 
univers. En le perdant de vue, ils crurent avoir perdu jusqu’aux jalons de leur 
route à travers un incommensurable espace. Ils se sentirent comme détachés de 
la terre et naviguant dans l’éther d’une autre planète. Une prostration générale 
de l’esprit et du corps s’empara d’eux. Ils étaient comme des spectres qui ont 
perdu jusqu’à leur tombeau. L’amiral les rassembla de nouveau autour de lui, sur 
son navire, releva leur âme par l’énergie de la sienne, et s’abandonnant, comme 
le poète de l’inconnu, à l’inspiration éloquente de ses espérances, il leur décrivit, 
comme s’il les avait déjà fréquentés, les terres, les îles, les mers, les royaumes, 
les richesses, les végétations, les soleils, les mines d’or, les plages sablées de 
perles, les montagnes éblouissantes de pierres précieuses, les plaines 
embaumées d’épices qui se levaient déjà pour lui de l’autre côté de cet espace 
dont chaque lame portait leurs voiles à ces merveilles et à ces félicités. Ces 
images peintes des couleurs prestigieuses de l’opulente imagination de leur chef 
enivrèrent et relevèrent ces cœurs affaissés ; les vents alizés, soufflant 
constamment et doucement de l’est, semblaient seconder l’impatience des 
matelots. La distance seule pouvait désormais les effrayer. Colomb, pour leur 
dérober une partie de l’espace à travers lequel il les entraînait, soustrayait 
chaque jour, de son calcul de lieues marines, une partie de la distance 
parcourue, et trompait ainsi de la moitié du chemin l’imagination de ses pilotes 
et de ses matelots. Il notait secrètement pour lui seul la véritable estime, afin de 
connaître, seul aussi, le nombre de vagues qu’il avait franchies, et les jalons de 
route qu’il voulait cacher comme un secret à ses rivaux. Les équipages, en effet, 
illusionnés par l’haleine égale du vent et par la paisible oscillation des lames, se 
figuraient flotter lentement dans les dernières mers d’Europe. 

Il aurait voulu leur dérober également un phénomène qui déconcertait sa propre 
science à deux cents lieues de Ténériffe. C’était la variation de l’aiguille aimantée 
de la boussole, dernier et selon lui infaillible guide, qui chancelait lui-même aux 
limites d’un hémisphère infréquenté. Il porta seul en lui-même, pendant 
quelques jours, ce doute terrible. Mais ses pilotes, attentifs comme lui à 
l’habitacle, s’aperçurent bientôt de ces variations. Saisis du même étonnement, 
mais moins raffermis que leur chef dans l’inébranlable résolution de braver 
même la nature, ils crurent que les éléments eux-mêmes se troublaient ou 
changeaient de loi au bord de l’espace infini. Le vertige qu’ils supposaient dans la 
nature passa, dans leur âme. Ils se communiquèrent en pâlissant leur doute, et 
abandonnèrent les navires au hasard des flots et des vents, seuls guides qui leur 
restaient désormais. Leur découragement consterna tous les matelots. Colomb, 
qui cherchait en vain à s’expliquer à lui-même un mystère dont la science 
d’aujourd’hui recherche encore la raison, eut recours à cette puissante 
imagination, boussole intime dont le ciel l’avait doué. Il inventa une explication 
fausse, mais spécieuse pour des esprits sans culture, des variations de l’aiguille 



aimantée. Il l’attribua à des astres nouveaux circulant autour du pôle, dont 
t’aiguille attirée suivait les mouvements alternatifs dans le firmament. Cette 
explication, conforme aux principes astrologiques du temps, satisfit les pilotes, et 
leur crédulité rendit la foi aux matelots. La vue d’un héron et d’un oiseau du 
tropique, qui vinrent le lendemain voler autour des mâts de la flottille, opéra sur 
leurs sens ce que l’explication de l’amiral avait opéré sur leur pensée. Ces deux 
habitants de la terre ne pouvaient vivre sur un océan sans arbres, sans herbes et 
sans eaux. Ils leur apparurent comme deux témoins qui venaient certifier, avant 
le témoignage oculaire, les méditations de Colomb. Ils voguèrent avec plus 
d’assurance sur la foi d’un oiseau. La température suave, égale et sereine de 
cette partie de l’Océan, la limpidité du ciel, la transparence des lames, les jeux 
des dauphins autour de la proue, la tiédeur de l’air, les parfums que les vagues 
apportent de loin et qu’elles semblent transpirer en écumant, les lueurs plus 
vives des constellations et des étoiles dans la nuit, tout semblait, dans ces 
latitudes, pénétrer les sens de sérénité comme les âmes de conviction. On 
respirait les présages du monde encore invisible. On se souvenait des jours 
resplendissants, des astres amis, des ténèbres encore lumineuses des printemps 
de l’Andalousie. Il n’y manquait, écrit Colomb, que le rossignol. 

La mer aussi commençait à rouler ses présages. Des plantes inconnues flottaient 
fréquemment sur les lames. Les unes, disent les historiens de cette première 
traversée, étaient des plantes marines qui ne croissent que sur les bas-fonds 
voisins des rivages ; les autres, des plantes saxillaires que les vagues n’enlèvent 
qu’aux rochers ; les autres, des plantes fluviales ; quelques-unes, fraîchement 
détachées des racines, conservaient la verdure de leur sève ; l’une d’elles portait 
un crabe vivant, navigateur embarqué sur une touffe d’herbe. Ces plantes et ces 
êtres vivants ne pouvaient pas avoir pissé beaucoup de jours sur l’eau sans se 
faner et sans mourir. Un oiseau de l’espèce de ceux qui ne s’abattent pas sur les 
vagues, et qui ne dorment jamais sur l’eau, traversa le ciel. D’où venait-il ? où 
allait-il ? le lieu de son sommeil pouvait-il être éloigné ? Plus loin, l’Océan 
changeait de température et de couleur, indices de fonds variés ; ailleurs, il 
ressemblait à d’immenses prairies marines dont les vagues herbues étaient 
fauchées par la proue et ralentissaient le sillage ; le soir et le matin, des brumes 
lointaines, telles que celles qui s’attachent aux grandes cimes du globe, 
affectaient à l’horizon les formes de plages et de montagnes. Le cri de Terre ! 
était sur le bord de toutes les lèvres. Colomb ne voulait ni trop confirmer ni trop 
éteindre ces espérances qui servaient ses desseins en ranimant ses compagnons. 
Mais il ne se croyait encore qu’à trois cents lieues de Ténériffe, et, dans ses 
conjectures, il ne trouverait la terre qu’il cherchait qu’à sept ou huit cents lieues 
plus loin. 

Cependant il renfermait en lui seul ses conjectures, sans amis parmi ses 
compagnons dont le cœur fût assez ferme pour égaler sa constance, assez sûr 
pour contenir ses secrètes appréhensions. Il n’avait, dans cette longue traversée, 
d’entretien qu’avec ses propres pensées, avec les astres et avec Dieu, dont il se 
sentait le confident. Presque sans sommeil, comme il l’avait dit dans sa 
proclamation d’adieu au vieux monde, il passait les jours, dans sa chambre de 
poupe, à noter en caractères intelligibles pour lui seul les degrés, les latitudes, 
les espaces qu’il croyait avoir franchis ; il passait les nuits sur le pont, auprès de 
ses pilotes, à étudier les astres et à surveiller la mer. Presque toujours seul 
comme Moïse conduisant le peuple de Dieu dans son désert, imprimant à ses 
compagnons, par sa gravité pensive, tantôt un respect, tantôt une défiance, 
tantôt une terreur, qui les éloignaient de lui ; isolement ou distance qu’on 



remarque presque toujours autour des hommes supérieurs d’idées et de 
résolution à leurs semblables, soit que ces génies inspirés aient besoin de plus de 
solitude et de recueillement pour s’entretenir avec eux-mêmes, soit que les 
hommes inférieurs qu’ils intimident n’aiment pas à les approcher de trop près, de 
peur de se mesurer avec ces hautes natures, et de sentir leur petitesse devant 
ces grandeurs morales de la création. 

La terre si souvent indiquée ne se montrait néanmoins que dans les mirages de 
ses matelots ; chaque matin dissipait devant les proues des navires les horizons 
fantastiques que la brume du soir leur avait fait prendre pour des côtes. Ils 
allaient plongeant toujours comme dans un abîme sans bord et sans fond. La 
régularité et la constance même du vent d’est qui les secondait sans qu’ils 
eussent à orienter une seule fois leurs voiles depuis tant de jours, était pour eux 
une cause de trouble d’esprit. Ils commençaient à se figurer que ce vent régnait 
éternellement le même dans cette région du grand Océan, ceinture du globe, et 
qu’après les avoir fait descendre avec tant de facilité vers l’ouest, il serait un 
insurmontable obstacle à leur retour. Comment remonteraient-ils jamais ce 
courant de vents contraires autrement qu’en louvoyant dans ces espaces ? Et s’il 
leur fallait louvoyer pendant des bordées sans fin pour retrouver les côtes du 
vieux monde, comment leurs provisions d’eau et de vivres, déjà à demi 
consommées, suffiraient-elles aux longs mois de leur navigation en arrière ? Qui 
les sauverait de l’horrible perspective de mourir de soif et de faim dans leur 
longue lutte avec ces vents qui les repoussaient de leurs ports ? Beaucoup 
commençaient à calculer le nombre de jours, de rations inégales à ces jours, à 
murmurer contre une obstination toujours trompée dans leur chef, et à se 
reprocher à voix basse une persévérance de dévouement qui sacrifiait les vies de 
cent vingt hommes à la démence d’un seul ! 

Mais, chaque fois que le murmure allait grossir jusqu’à la sédition, la Providence 
semblait leur envoyer des présages plus convaincants et plus inattendus pour les 
changer en espérances. Ainsi le 20 septembre, ces vents favorables, mais 
alarmants par leur fixité, varièrent et passèrent au sud-ouest. Les matelots 
saluèrent ce changement, bien que contraire à leur route, comme un signe de vie 
et de mobilité dans les éléments, qui leur faisait reconnaître une palpitation de 
l’air sur leurs voiles. Le soir, de petits oiseaux des races les plus frêles, faisant 
leur nid dans les arbustes et dans les vergers domestiques, voltigèrent en 
gazouillant autour des mâts. Leurs ailes fragiles et leurs gazouillements joyeux 
n’indiquaient en eux aucun symptôme de lassitude ou d’effroi comme dans des 
volées d’oiseaux qui auraient été emportés malgré eux bien loin sur la mer par 
un coup de vent. Leurs chants, semblables à ceux que les matelots entendaient 
autour de leurs charmilles, dans les myrtes et dans les bois d’orangers de 
l’Andalousie, leur rappelaient la patrie et les invitaient à de prochains rivages. Ils 
reconnurent des passereaux qui habitent toujours les toits des hommes. Les 
herbes, plus épaisses et plus vertes sur la surface des vagues, imitaient des 
prairies et des champs avant la maturité des gerbes. La végétation cachée sous 
l’eau apparaissait avant la terre. Elle ravissait les yeux des marins lassés de 
l’éternel azur des flots. Mais elles devinrent bientôt si touffues, qu’ils craignirent 
d’y entraver leur gouvernail et leur quille, et d’être retenus captifs dans ces joncs 
de l’Océan, comme les navires de la mer du Nord dans les glaces. Ainsi, chaque 
joie se changeait bien vite en alarmes : tant l’inconnu a de terreur pour le cœur 
de l’homme. Colomb, comme un guide cherchant sa route à travers ces mystères 
de l’Océan, était obligé de paraître comprendre ce qui l’étonnait lui-même, et 
d’inventer une explication pour chaque étonnement de ses matelots. 



Les calmes de la ligne les jetèrent dans la consternation. Si tout, jusqu’au vent, 
mourait dans ces parages, qui rendrait le souffle à leurs voiles et le mouvement 
à leurs vaisseaux ? La mer tout à coup se gonfla sans vent : ils crurent à des 
convulsions souterraines à son lit. Une immense baleine se montra endormie sur 
le dos des vagues : ils imaginèrent des monstres dévorant les nefs. L’ondulation 
des vagues les emportait sur des courants qu’ils ne pouvaient surmonter faute 
de vent : ils se figurèrent qu’ils approchaient des cataractes de la mer, et qu’ils 
allaient être entraînés dans les abîmes et dans les réservoirs où le déluge avait 
étanché ses mondes d’eau. Ils se groupaient, sombres et irrités, au pied des 
mâts ils se communiquaient à plus haute voix leurs murmures ; ils parlaient de 
forcer les pilotes à virer de bord, de jeter l’amiral à la mer, comme un insensé 
qui ne laissait de choix à ses compagnons qu’entre le suicide ou le meurtre. 
Colomb, à qui les regards et les murmures révélaient ces complots, les bravait 
par son attitude ou les déconcertait par sa confiance. 

La nature vint à son secours en faisant souffler de nouveau les vents 
rafraîchissants de l’est et en aplanissant la mer sous ses proues. Avant la fin du 
jour, Alonzo Pinzon, qui commandait la Pinta, et qui naviguait assez près de 
l’amiral pour qu’il pût s’entretenir avec lui bord à bord, jeta le premier cri de : 
Terre ! du haut de sa poupe ! Tous les équipages, répétant ce cri de salut, de vie 
et de triomphe, se jetèrent à genoux sur les ponts et entonnèrent l’hymne de : 
Gloire à Dieu dans le ciel et sur la terre ! 

Ce chant religieux, premier hymne monté au Créateur du sein de ce jeune océan, 
roula lentement sur les vagues. Quand il eut cessé, tout le monde monta aux 
mâts, aux hunes, aux cordages les plus élevés des navires, pour prendre 
possession par ses propres yeux du rivage entrevu par Pinzon, au sud-ouest. 
Colomb seul doutait ; mais il aimait trop à croire pour contredire seul le délire de 
ses équipages. Bien qu’il ne cherchât sa terre à lui qu’à l’ouest., il laissa 
gouverner au sud pendant toute la nuit, aimant mieux perdre un peu de sa route 
pour complaire à ses compagnons, que de perdre la popularité passagère due à 
leur illusion. Le lever du soleil ne la dissipa que trop vite. La terre imaginaire de 
Pinzon s’était évanouie avec la brume de la nuit. L’amiral reprit la route de ses 
pensées vers l’ouest. 

L’Océan avait de nouveau aplani sa surface ; le soleil sans nuage et sans limite 
s’y réverbérait comme dans un second ciel. Les lames caressantes couronnaient 
la proue de légères écumes. Les dauphins, plus nombreux, bondissaient dans le 
sillage ; toute la mer semblait habitée ; les poissons volaient, s’élançaient et 
retombaient sur les ponts des navires. Tout semblait se concerter avec Colomb 
dans la nature pour entraîner par un espoir renaissant ses matelots qui oubliaient 
les jours. Le 1er octobre, ils s’imaginaient n’avoir fait que six cents lieues hors 
des parages fréquentés des navigateurs : le livre d’estime secret de l’amiral en 
accusait plus de huit cents. Cependant tous les signes du voisinage des terres se 
multipliaient autour d’eux, mais point de terre à aucun horizon. La terreur rentra 
dans leur âme. Colomb lui-même, sous son calme apparent, se troubla de 
quelque doute ; il craignit d’avoir passé sans les voir à travers les îles d’un 
archipel, de laisser derrière lui l’extrémité de l’Asie qu’il cherchait, et de s’égarer 
maintenant dans quelque troisième océan. 

La plus légère de ses barques, la Nina, qui naviguait en avant-garde, le 7 
octobre, hissa enfin son pavillon de découverte, et tira un coup de canon de joie 
pour annoncer une côte aux deux autres vaisseaux. En s’approchant, ils 
reconnurent que la Nina avait été déçue par un nuage. Le vent, en l’emportant 



dans les airs, emporta leur courte joie. Elle se changea en consternation. Rien ne 
lasse le cœur des hommes autant que ces alternatives de fausses joies et de 
déceptions amères. Ce sont les sarcasmes de la fortune. Les reproches 
recommencèrent à éclater sur tous les visages contre l’amiral. Ce n’était plus 
seulement leurs fatigues et leurs divisions que les équipages imputaient à leur 
guide, c’était leur vie sacrifiée sans espoir : le pain et l’eau allaient manquer. 

Colomb, déconcerté par l’immensité de cet espace, dont il avait cru enfin toucher 
les bornes, abandonna sa route idéale tracée sur sa carte, et suivit deux jours et 
deux nuits le vol des oiseaux, pilotes célestes que la Providence semblait lui 
envoyer au moment où la science humaine défaillait en lui. L’instinct de ces 
oiseaux, se disait-il, ne les dirigerait pas tous vers ce point de l’horizon, s’ils n’y 
voyaient pas un rivage. » Mais les oiseaux même semblaient, aux yeux des 
matelots, s’entendre avec le désert de l’Océan et avec les astres menteurs pour 
se jouer de leurs navires et de leurs vies. A la fin du troisième jour, les pilotes, 
montés sur les haubans à l’heure où le soleil dévoile en s’abaissant le plus 
d’horizon, le virent se plonger dans les mêmes vagues d’où il se levait en vain 
depuis tant d’aurores. Ils crurent à l’infini des eaux. Le désespoir qui les abattait 
se changea en sourde fureur. Qu’avaient-ils à ménager maintenant avec un chef 
qui avait trompé la cour, et dont les titres et l’autorité, surpris à la confiance de 
ses souverains, allaient périr avec ses illusions ? Le suivre plus loin, n’était-ce 
pas s’associer à son crime ? L’obéissance ne finissait-elle pas là où finissait le 
monde ? Restait-il un autre espoir, s’il en restait, que de retourner les proues 
vers l’Europe, de lutter en louvoyant contre ces vents, complices de l’amiral, et 
de l’enchaîner lui-même à son mât pour qu’il fût l’objet de la malédiction des 
mourants, s’il fallait mourir, ou pour livrer à la vengeance de l’Espagne, si le ciel 
leur permettait jamais d’en revoir les ports ? 

Ces murmures étaient devenus des clameurs. L’intrépide amiral les contint par 
l’impassibilité de son visage. Il invoqua contre les séditieux l’autorité, sacrée 
pour des sujets, des souverains dont il était investi. Il invoqua le ciel même, juge 
en ce moment entre eux et lui. Il ne fléchit pas ; il offrit sa vie en gage de ses 
promesses ; il leur demanda seulement, avec l’accent d’un prophète qui voit ce 
que le vulgaire ne voit que par son âme, d’ajourner de trois jours leur incrédulité 
et leur résolution de retour. Il fit serment, serment téméraire, mais politique, 
que si dans le cours du troisième soleil la terre n’était pas visible à l’horizon, il se 
rendrait à leurs instances, et il les ramènerait en Europe. Les signes révélateurs 
du voisinage d’îles ou de continents étaient si visibles aux yeux de l’amiral, qu’en 
mendiant ces trois jours à ses équipages révoltés, il se croyait certain de les 
conduire au but. Il tentait Dieu en assignant un terme à sa, révélation, mais il 
avait à ménager des hommes. Les hommes, à regret, lui accordèrent ces trois 
jours, et Dieu, qui l’inspirait, ne le punit pas d’avoir trop espéré de lui. 

Au lever du soleil du deuxième jour, des joncs fraîchement déracinés apparurent 
autour des vaisseaux. Une planche travaillée avec la hache, un bâton artistement 
ciselé à l’aide d’un instrument tranchant, une branche d’aubépine en fleur, enfin 
un nid d’oiseau suspendu à une branche rompue par le vent, rempli d’œufs que 
la mère couvait encore au doux roulis des vagues, flottèrent successivement sur 
les eaux. Les matelots recueillirent à bord ces témoins écrits, parlants ou vivants 
d’une terre voisine. C’étaient les voix du rivage qui confirmaient celle de Colomb. 
Avant de contempler la terre des yeux du corps, on la concluait par ces indices 
de vie. Les séditieux tombèrent à genoux devant l’amiral outragé la veille ; ils 
implorèrent le pardon de leur défiance, et entonnèrent l’hymne de 
reconnaissance au Dieu qui les avait associés à son triomphe. 



La nuit tomba sur ces chants de l’Église qui saluaient un monde nouveau. 
L’amiral ordonna de carguer les voiles, de sonder devant les navires, de naviguer 
avec lenteur, redoutant les bas-fonds et les écueils, convaincu que les premières 
clartés du crépuscule découvriraient la terre sous les proues de ses vaisseaux. 
Nul ne dormit dans cette nuit suprême. L’impatience d’esprit avait enlevé tout 
besoin de sommeil aux yeux ; les pilotes et les matelots, suspendus aux mâts, 
aux vergues, aux haubans, rivalisaient entre eux de poste et d’attention pour 
lancer le premier regard sur le nouvel hémisphère. Un prix avait été promis par 
l’amiral à celui (lui jetterait le premier cri de Terre ! si la terre en effet reconnue 
vérifiait sa découverte. La Providence cependant lui réservait à lui-même ce 
premier regard, qu’il avait acheté au pris de vingt ans de sa vie et de tant de 
constance et de dangers. Ln se promenant seul, à minuit, sur la dunette de son 
vaisseau, et en plongeant son regard perçant dans les ténèbres, une lueur de feu 
passa, s’éteignit et repassa devant ses yeux au niveau des vagues. Craignant 
d’être trompé par un éblouissement ou par une phosphorescence de la mer, il 
appela à voix basse un gentilhomme espagnol de la cour d’Isabelle, nommé 
Guttierez, en qui il avait plus de foi que dans ses pilotes. Il lui indiqua de la main 
le point de l’horizon où il avait entrevu un feu, et lui demanda s’il n’apercevait 
pas une lumière de ce côté. Guttierez répondit qu’il voyait en effet étinceler une 
lueur fugitive dans cette direction. Colomb, pour se confirmer davantage dans sa 
conviction, appela Rodrigo Sanchez de Ségovie, un autre de ses confidents. 
Sanchez n’hésita pas plus que Guttierez à constater une clarté à l’horizon. Mais à 
peine ce feu se montrait-il, qu’il disparaissait pour reparaître dans une émersion 
alternative de l’Océan, soit que ce fût la flamme d’un foyer sur une plage basse, 
découverte et dérobée tour à tour par l’horizon ondoyant des grandes laines, soit 
que ce fût le fanal flottant d’un canot de pêcheurs, tour à tour élevé sur la crête 
et englouti dans le creux des vagues. Ainsi la terre et la vie apparurent à la fois à 
Colomb et à ses deux confidents sous la forme du feu dans la nuit du 11 au 12 
octobre 1492. Colomb, commandant le silence à Rodrigo et à Guttierez, renferma 
en lui-même sa vision dans la crainte de donner encore une fausse joie et une 
amère déception à ses équipages. Il perdit de vue la lueur éteinte et veilla 
jusqu’à deux heures du matin, priant, espérant et désespérant seul sur le pont, 
entre le triomphe ou le retour dont le lendemain allait décider. 

Il était plongé dans cette angoisse qui précède les grands enfantements de 
vérités, comme l’agonie précède le grand affranchissement de l’esprit par la 
mort, quand un coup de canon, retentissant sur l’Océan à quelques centaines de 
brasses devant lui, éclata comme le bruit d’un monde à son oreille, et le fit 
tressaillir et tomber à genoux sur la dunette. C’était le cri de Terre ! jeté par le 
bronze, signal convenu avec la Pinta, qui naviguait en tête de la flotte, pour 
éclairer la route et sonder la mer. A ce bruit, un cri général de Terre ! éclata de 
toutes les vergues et de tous les cordages des vaisseaux. On ferla les voiles, et 
l’on attendit l’aurore. Le mystère de l’Océan avait dit son premier mot au sein de 
la nuit. Le jour allait le révéler tout entrer aux regards. Les parfums les plus 
suaves et les plus inconnus arrivaient par haleines jusqu’aux vaisseaux avec 
l’ombre d’une côte, le bruit des lames sur les récifs et le vent de terre. Le feu 
aperçu par Colomb annonçait la présence de l’homme et le premier élément de la 
civilisation. Jamais nuit ne parut plus lente à dévoiler l’horizon ; car cet horizon, 
c’était pour les compagnons de Colomb et pour lui-même une seconde création 
de Dieu. 

Le crépuscule, en se répandant dans l’air, fit peu à peu sortir les formes d’une île 
du sein des flots. Ses deux extrémités se perdaient dans la brume du matin. Sa 



côte basse s’élevait en amphithéâtre jusqu’à des sommets de collines dont la 
sombre verdure contrastait avec la limpidité bleue du ciel ; à quelques pas de 
l’écume des vagues mourantes sur un sable jaune, des forêts d’arbres 
majestueux et innomés s’étendaient en gradins sur les étages successifs de l’île. 
Des anses vertes et des clairières lumineuses dans ces fonds laissaient percer à 
demi par les yeux ces mystères de la solitude. On y entrevoyait des habitations 
disséminées, semblables à des ruches d’hommes par leur forme arrondie et par 
leurs toits de feuillages desséchés ; des fumées s’élevaient çà et là au-dessus 
des cimes des bois. Des groupes d’hommes, de femmes et d’enfants, étonnés 
plus qu’effrayés, se montraient demi-nus entre les troncs d’arbres les plus 
rapprochés du rivage, s’avançaient timidement, se retiraient tour à tour, 
témoignant, par leurs gestes et par leurs attitudes naïves, autant de crainte que 
de curiosité et d’admiration à l’aspect de ces navires et de ces étrangers 
apportés la nuit par les flots. 

Colomb, après avoir contemplé en silence ce premier rivage avancé de la terre si 
souvent construite dans ses calculs et si magnifiquement colorée dans son 
imagination, la trouva supérieure encore à ses pensées. Il brûlait d’impatience 
d’imprimer le premier le pied d’un Européen sur ce sable, et d’y arborer, dans le 
signe de la croix et dans le drapeau de l’Espagne, l’étendard de la conquête de 
Dieu et de la conquête de ses souverains par son génie. Mais il contint en lui-
même et dans ses équipages cette hâte d’aborder le rivage, voulant donner à 
cette prise de possession d’un monde nouveau la solennité du plus grand acte 
accompli peut-être jamais par un navigateur, et appeler, à défaut des hommes, 
Dieu et les anges, la mer, la terre et le ciel en témoignage de sa conquête sur 
l’inconnu. 

Il se revêtit de toutes les marques de ses dignités d’amiral de l’Océan et de vice-
roi des royaumes futurs ; il déploya son manteau de pourpre, et, prenant dans 
sa main droite le drapeau brodé d’une croix où les chiffres de Ferdinand et 
d’Isabelle, entrelacés comme leurs royaumes, étaient surmontés de leur 
couronne, il descendit dans sa chaloupe, et s’avança, suivi des chaloupes 
d’Alonzo Pinzon et d’Yonès Pinzon, ses deux lieutenants, vers le rivage. En 
touchant la terre, il tomba à genoux pour consacrer, par un acte d’humilité et 
d’adoration, le don et la grandeur de Dieu dans cette partie nouvelle de ses 
œuvres. Il baisa le sable, et., le visage collé sur l’herbe, il pleura. Larmes à 
double sens et à double augure qui mouillaient, pour la première fois, l’argile de 
cet hémisphère visité par des hommes de la vieille Europe : larmes de joie pour 
Colomb, qui débordaient d’un cœur superbe, reconnaissant et pieux ! larmes de 
deuil pour cette terre vierge, qui semblaient lui présager les calamités, les 
dévastations, le feu, le fer, le sang et la mort que ces étrangers lui apportaient 
avec leur orgueil, leurs sciences et leur domination ! C’était l’homme qui versait 
ces larmes, c’était la terre qui devait pleurer. 

Dieu éternel et tout-puissant, s’écria Colomb en relevant son front de la 
poussière dans une prière latine qui nous a été conservée par ses compagnons, 
Dieu, qui, par l’énergie de ta parole créatrice, as enfanté le firmament, la mer et 
la terre ! que ton nom soit béni et glorifié partout ! que ta majesté et ta 
souveraineté universelle soient exaltées de siècle en siècle, toi qui as permis que, 
par le plus humble de tes esclaves, ton nom sacré soit connu et répandu dans 
cette moitié jusqu’ici cachée de ton empire. 

Puis il baptisa cette île du nom du Christ, l’île de San-Salvador. 



Ses lieutenants, ses pilotes, ses matelots, ivres de joie et pénétrés d’un respect 
surhumain pour celui qui avait vu pour eux au delà de l’horizon visible, et qu’ils 
outrageaient la veille de leur défiance, vaincus par l’évidence et foudroyés par 
cette supériorité qui prosterne l’homme, tombèrent aux pieds de l’amiral,- 
baisèrent ses mains et ses habits, et reconnurent un moment la souveraineté et 
presque la divinité du génie ; victimes hier de son obstination, aujourd’hui 
compagnons de sa constance, et resplendissants de la gloire qu’ils venaient de 
blasphémer ! Ainsi est faite l’humanité, persécutant les initiateurs, héritant de 
leurs victoires. 

Pendant la cérémonie de la prise de possession, les habitants de l’île, d’abord 
retenus à distance par la terreur, puis attirés par cette curiosité instinctive, 
premier lien de l’homme à l’homme, s’étaient rapprochés. Ils s’interrogeaient 
entre eux sur les spectacles merveilleux de cette nuit et de cette aurore. Ces 
vaisseaux manœuvrant leurs voiles, leurs antennes, leurs vergues comme des 
membres immenses se déployant et se repliant à l’impulsion d’une pensée 
intérieure, leur avaient paru des êtres animés et surnaturels, descendus pendant 
les ténèbres du firmament de cristal qui entourait leur horizon, des habitants du 
ciel flottant sur des ailes et s’abattant à leur gré sur les rivages dont ils étaient 
les dieux. Saisis de respect à la vue des chaloupes qui abordaient leur île et des 
hommes revêtus de tissus éclatants et d’armes où se réverbérait la lumière, ils 
avaient fini par s’en approcher, comme fascinés par leur toute-puissance. Ils les 
adoraient et les imploraient avec la naïveté d’enfants qui ne soupçonnent pas le 
mal sous l’attrait. Les Espagnols, les examinant à leur tour, s’étonnaient de ne 
retrouver dans ces insulaires aucun des caractères physiques de conformation et 
de couleur des races africaines, asiatiques, européennes, qu’ils avaient l’habitude 
de fréquenter. Leur teint cuivré, leur chevelure souple et répandue en ondes sur 
leurs épaules, leurs yeux sombres comme leur mer, leurs traits délicats et 
féminins, leur physionomie confiante et ouverte, leur nudité enfin, et les dessins 
coloriés dont ils teignaient leurs membres, révélaient en eux une race 
entièrement distincte des familles humaines répandues sur l’hémisphère ancien, 
race conservant encore les simplicités et les douceurs de l’enfance, oubliée 
pendant des siècles dans ce fond ignoré du monde, ayant, à force d’ignorance, 
conservé la simplicité, la candeur et la douceur des premiers jours. 

Colomb, persuadé que cette île était un appendice avancé sur l’océan des Indes, 
vers lesquelles il croyait toujours naviguer, leur donna le nom imaginaire 
d’Indiens, qu’ils ont conservé jusqu’à leur extinction, par une erreur de langage 
survivant à l’erreur du navigateur. 

Bientôt ces Indiens, s’apprivoisant avec leurs hôtes, leur montrèrent leurs 
sources, leurs habitations, leurs villages, leurs canots, leur apportèrent en tribut 
leurs fruits nourriciers, leur pain de cassave, qui’ renouvela les vivres des 
Espagnols, et quelques ornements d’or pur, qu’ils portaient suspendus aux 
oreilles, aux narines, en bracelets ou en tulliers autour du cou et des jambes des 
femmes. Ils ignoraient le commerce et l’usage de la monnaie, ce supplément 
vénal mais nécessaire à la vertu de l’hospitalité ; ils recevaient en échange avec 
ivresse les moindres objets usuels des Européens. La nouveauté faisait à leurs 
yeux le prix de toute chose. Rare et précieux est le même mot par tout l’univers. 
Les Espagnols, qui cherchaient le pays de l’or et des pierreries, s’informèrent par 
signes des lieux d’où venait ce métal. Les Indiens leur montrèrent le midi ; 
l’amiral et ses compagnons crurent comprendre qu’il y avait de ce côté une île ou 
un continent des Indes correspondant par sa richesse et par ses arts aux 
merveilleux récits de Marco Paolo, le Vénitien. Cette terre dont ils se croyaient 



maintenant rapprochés était, selon eux, l’île fabuleuse de Cipangù ou du Japon, 
dont le souverain foulait sous ses pieds des planchers formés de plaques d’or. 
L’impatience de reprendre leur course vers ce but de leur chimère ou de leur 
avidité les fit remonter promptement sur leurs vaisseaux. Ils s’étaient 
approvisionnés d’eau fraîche aux ruisseaux de l’île, et leurs ponts étaient chargés 
des fruits des racines et des cassaves, présents de ces heureux et pauvres 
Indiens. Ils en amenèrent un avec eux pour apprendre leur langue et leur servir 
ensuite d’interprète. 

En tournant l’île de San-Salvador, ils se trouvèrent comme égarés dans les 
canaux d’un archipel composé de plus de cent îles d’inégale grandeur, mais 
toutes à l’aspect le plus luxuriant de jeunesse, de fécondité, de végétation. Ils 
abordèrent la plus vaste et la plus peuplée. Ils furent entourés de canots creusés 
dans un seul tronc d’arbre, et commercèrent avec les habitants, donnant des 
boutons et des grelots contre de l’or et des perles. Leur navigation et leurs 
relâches au milieu de ce labyrinthe d’îles inconnues ne fut pour eux que la 
répétition de leur atterrage à San-Salvador. La même curiosité inoffensive les 
accueillait partout. Ils s’enivraient du climat, des fleurs, des parfums, des 
couleurs, des plumages d’oiseaux inconnus que chacune de ces oasis étalait à 
leurs sens ; mais leur esprit tendu vers une seule pensée, la découverte du pays 
de l’or, vers ce qu’ils supposaient l’extrémité de l’Asie, les rendait moins 
sensibles à ces trésors naturels et les empêchait de soupçonner l’immense et 
nouveau continent dont ces îles étaient les avant-postes sur cet océan. Aux 
signes et aux regards de ces Indiens qui lui indiquaient une région plus splendide 
encore que leur archipel, Colomb fit voile vers la côte de Cuba, où il aborda en 
trois jours de douce navigation, sans perdre de vue les îles charmantes de 
Bahama, qui jalonnaient sa route. 

Cuba, avec ses côtes étagées et prolongées sans limites, s’adossant à des 
montagnes qui fendaient le ciel, avec ses havres, ses embouchures de fleuves, 
ses golfes, ses rades, ses forêts, ses villages, lui rappela en traits plus 
majestueux l’antique Sicile. I1 resta indécis si c’était un continent ou une île. Il 
jeta l’ancre dans le lit ombragé d’une vaste rivière, descendit à terre, parcourut 
les grèves, les forêts, les jardins d’orangers et de palmiers, les villages, les 
huttes des habitants. Un chien muet fut le seul être vivant qu’il trouva dans ces 
habitations abandonnées à son approche. Il se rembarqua et remonta avec ses 
vaisseaux le lit de la rivière ombragée de palmiers à larges feuilles et d’arbres 
gigantesques couverts à la fois de fruits et de fleurs. La nature semblait avoir 
pris soin de prodiguer d’elle-même et sans travail, à ces peuplades heureuses, 
les éléments de la vie et de la félicité sans travail. Tout rappelait l’Éden des livres 
sacrés et des poèmes. Les animaux inoffensifs, les oiseaux aux plumes de lapis 
et de pourpre, les perroquets, les piverts, les colibris volaient, criaient, 
chantaient en nuages colorés de branches en branches ; des insectes lumineux 
éblouissaient l’air lui-même ; le soleil, tempéré par l’haleine des montagnes, par 
l’ombre des arbres, par le courant des eaux, y fécondait tout sans rien calciner ; 
la lune et les étoiles s’y réverbéraient pendant les ténèbres dans le lit du fleuve 
avec des splendeurs et des rejaillissements de clarté douce qui enlevaient ses 
terreurs à la nuit. Un enivrement général exaltait l’âme et les sens de Colomb et 
de ses compagnons. C’était bien là une nouvelle terre plus vierge et plus 
maternelle à la fois que la vieille terre d’où ils étaient venus. C’est la plus belle 
île, écrit Colomb dans ses notes, que jamais l’œil de l’homme ait contemplée. On 
voudrait y vivre à jamais. On n’y conçoit ni la douleur ni la mort ! 



L’odeur des épices qui arrivait de l’intérieur jusqu’à ses vaisseaux, et la rencontre 
des huîtres qui produisent les perles sur le rivage, lui persuadaient de plus en 
plus que Cuba était un prolongement de l’Asie. Il s’imaginait que derrière les 
montagnes de cette île ou de ce continent, car il était encore incertain si Cuba 
tenait ou non à la terre ferme, il trouverait les empires, la civilisation, les mines 
d’or, et les merveilles dont les voyageurs enthousiastes dotaient le Cathay et le 
Japon. Ne pouvant joindre les naturels qui fuyaient tous de la côte à l’approche 
des Espagnols, il envoya deux de ses compagnons, dont l’un parlait l’hébreu et 
l’autre l’arabe, à la recherche de ces fabuleuses capitales, où il conjecturait que 
le souverain du Cathay faisait sa résidence. Ces ambassadeurs étaient chargés 
de présents pour les indigènes. Ils avaient ordre de ne les échanger que contre 
de l’or, dont ils croyaient que là source intarissable était dans l’intérieur de cette 
terre. 

Les envoyés revinrent aux vaisseaux sans avoir découvert d’autre capitale que 
des huttes de sauvages et une nature prodigue de végétation, de parfums, de 
fleurs et de fruits. Ils avaient réussi à apprivoiser, à force de présents quelques-
uns des naturels, et ils les ramenaient avec eux à l’amiral. Le tabac, plante 
légèrement enivrante, dont les habitants faisaient de petits rouleaux enflammés 
par le bout pour en aspirer la fumée ; la pomme de terre, racine farineuse qui se 
convertissait en pain tout préparé dans la cendre ; le maïs, le coton filé par les 
femmes, les oranges, les limons, les fruits innomés de leurs vergers, étaient les 
seuls trésors qu’ils avaient trouvés autour des habitations disséminées par 
groupes dans les clairières. 

Déconcerté dans ses rêves d’or, l’amiral, sur la foi des indigènes mal compris, 
quitta à regret ce séjour enchanté pour se diriger vers l’est, où il plaçait toujours 
sa fabuleuse Asie. Il embarqua quelques hommes et quelques femmes de Cuba 
plus hardis et plus confiants que les autres, pour lui servir d’interprètes dans les 
terres voisines qu’il se proposait de visiter, pour les convertir à la foi, et pour 
offrir à Isabelle ces âmes rachetées, selon lui, par sa généreuse entreprise. 

Persuadé, que Cuba, dont il n’avait pas aperçu les limites, faisait partie de la 
terre ferme d’Asie, il vogua quelques jours à peu de distance du véritable 
continent américain sans le voir. Son illusion obstinée lui voilait une réalité si 
rapprochée de sa proue. — Cependant l’envie, qui devait empoisonner ses jours, 
était née dans l’âme de ses compagnons le jour même où ses découvertes 
avaient couronné la pensée de sa vie entière. Amerigo Vespucci, Florentin 
obscur, embarqué sur un de ses navires, devait donner son nom à ce monde 
vers lequel Colomb seul l’avait guidé. Vespucci ne dut cette fortune de son nom 
qu’au hasard et à ses voyages subséquents avec Colomb vers ces mêmes 
parages. Lieutenant subalterne et dévoué de l’amiral, il ne chercha jamais à lui 
dérober cette gloire. Le caprice de la fortune la lui donna sans qu’il eût jamais 
cherché à tromper l’opinion de l’Europe, et la routine la lui conserva. Le nom du 
chef fut déshérité de l’honneur de nommer un monde, le nom du subordonné 
prévalut. Dérision de la gloire humaine dont Colomb fut victime, mais dont 
Amerigo ne fut du moins pas coupable. On peut reprocher une injustice et une 
ingratitude à la postérité, on ne peut reprocher un larcin volontaire au pilote 
heureux de Florence. 

Mais cette envie qui naît dans le cœur des hommes le même jour que le succès, 
brûlait déjà le cœur du principal lieutenant de Colomb, Alonzo Pinzon. 
Commandant la Pinta, second navire de l’escadre, Pinzon, dont les voiles 
devançaient plus légèrement les deux autres navires, feignit de s’égarer dans la 



nuit et disparut aux regards de son chef. [l avait résolu de profiter de la 
découverte de Colomb pour découvrir lui-même, sans génie et sans efforts, 
d’autres terres, et, après leur avoir donné son nom, de revenir le premier en 
Europe usurper la fleur de la gloire et des récompenses dues à son maître et à 
son guide en navigation. 

Colomb s’était trop aperçu depuis quelques jours de l’envie et de 
l’insubordination de son lieutenant. Mais il devait beaucoup à Alonzo Pinzon : 
sans lui, sans ses encouragements et sans son assistance à Palos, il ne serait 
jamais parvenu à équiper ses navires et à engager ses matelots. La 
reconnaissance l’avait empêché de sévir contre les premières insubordinations 
d’un homme dont il avait tant reçu. Le caractère tolérant, modeste et 
magnanime de Colomb le détournait de toute rigueur odieuse. Plein de justice et 
de vertu, il comptait sur les retours de justice et de vertu des autres. Cette 
bonté, qu’Alonzo Pinzon avait prise pour de la faiblesse, l’encourageait à 
l’ingratitude. Il s’élança audacieusement entre Colomb et les nouvelles 
découvertes qu’il avait résolu de lui arracher. 

L’amiral gémit, entrevit le crime, affecta de croire à une déviation involontaire de 
la Pinta, et, cinglant avec ses deux navires au sud-est, vers une ombre immense 
qu’il apercevait sur la mer, il aborda à l’île d’Hispaniola, nommée depuis Saint-
Domingue. Sans ce nuage autour des montagnes de Saint-Domingue, qui lui fit 
virer de bord, il allait rencontrer encore le continent. L’archipel américain, en le 
séduisant et en l’égarant d’île en île, semblait le détourner à plaisir du but auquel 
il touchait sans l’apercevoir. Ce fantôme de l’Asie, qui l’avait conduit au bord de 
l’Amérique, s’interposait maintenant entre l’Amérique et lui, pour lui dérober par 
une chimère la grande réalité. 

Cette terre neuve, riante, féconde, immense, noyée dans une atmosphère de 
cristal et baignée par une mer dont les lames roulaient des parfums, lui apparut 
comme l’île merveilleuse, détachée du continent des Indes, qu’il cherchait à 
travers tant de distances et de périls, sous le nom chimérique d’île de Cipangù. Il 
lui donna le nom d’Hispaniola, pour la marquer du signe éternel de sa patrie 
d’adoption. Les naturels, simples, doux, hospitaliers, candides et respectueux, 
accoururent en foule sur le rivage, comme au-devant de créatures d’une nature 
supérieure qu’un prodige céleste leur envoyait des bornes de l’horizon ou du fond 
du firmament pour être adorées et servies par eux à l’égal des dieux. Une 
population nombreuse et heureuse couvrait alors les plaines et les vallées 
d’Hispaniola. Les hommes et les femmes étaient des types de force et de grâce. 
La paix perpétuelle qui régnait entre leurs peuplades marquait leur physionomie 
d’une impression de douceur et de bonté. Leurs lois n’étaient que les instincts 
bienveillants du cœur, passés en traditions et en coutumes. On eût dit un peuple 
enfant dont les vices n’avaient pas eu encore le temps de se développer et que 
les inspirations d’une innocente nature suffisaient à gouverner. Ils connaissaient 
de l’agriculture, de l’horticulture et des arts tout ce qui est nécessaire à 
l’administration, à l’habitation, aux premières nécessités de la vie. Leurs champs 
étaient admirablement cultivés, leurs cases élégantes, groupées en villages au 
bord de forêts d’arbres à fruit, dans le voisinage des fleuves ou des sources. 
Leurs vêtements, sous un ciel tiède qui ne leur faisait éprouver ni les extrémités 
de l’hiver ni celles de l’été, ne consistaient qu’en ornements destinés à les 
embellir, en tissus de coton, en nattes et en ceintures suffisants pour voiler leur 
pudeur. Leur gouvernement était simple et naturel comme leurs idées. C’était la 
famille agrandie par la suite des générations, mais toujours groupée autour d’un 
chef héréditaire qu’on appelait le cacique. Ces caciques étaient les chefs, non les 



tyrans de leur tribu. Les coutumes, constitutions non écrites, mais inviolables et 
protectrices comme une loi divine, régnaient sur ces petits rois. Autorité toute 
paternelle d’un côté, toute filiale de l’autre, contre laquelle la révolte semblait 
inconnue. 

Les naturel de Cuba que Colomb avait embarqués avec lui pour lui servir de 
guides et d’interprètes sur ces mers et sur ces îles commençaient à comprendre 
la langue des Européens. Ils entendaient à demi celle des habitants d’Hispaniola, 
branche détachée de la même race humaine. Ils établirent ainsi des rapports 
d’intelligence prompts et faciles entre Colomb et le peuple qu’il venait visiter. 

Les prétendus Indiens conduisirent saris défiance les Espagnols dans leurs. 
maisons, leur présentant le pain de cassave, les fruits inconnus, les poissons, les 
racines savoureuses, les oiseaux apprivoisés,. au riche plumage, au chant 
mélodieux, les fleurs, les palmes, les bananes, les limons, tous les dons de la 
mer, du ciel, de la terre, du climat. Ils les traitèrent en hôtes, en frères, presque 
en dieux. La nature, dit Colomb, y est si prodigue, que la propriété n’y a pas créé 
le sentiment de l’avarice ou de la cupidité. Ces hommes paraissent vivre dans un 
âge d’or, heureux et tranquilles au milieu de jardins ouverts et sans bornes, qui 
ne sont ni entourés de fossés, ni divisés par des palissades, ni défendus par des 
murs. Ils agissent loyalement l’un envers l’autre, sans lois, sans livres, sans 
juges. Ils regardent comme un méchant homme celui qui prend plaisir à faire 
mal à un autre. Cette horreur des bons contre les méchants paraît être toute leur 
législation. 

Leur religion n’était aussi que le sentiment d’infériorité, de reconnaissance et 
d’amour envers l’Être invisible qui leur avait prodigué la vie et la félicité. 

Quel contraste entre l’état de ces heureuses populations au moment où les 
Européens les découvrirent pour leur apporter le génie de l’ancien monde, et 
l’état où ces malheureux Indiens tombèrent en peu d’années après cette visite de 
leurs prétendus civilisateurs ! Quel mystère de la Providence que cette visite 
inattendue de Colomb à un nouveau monde, où il croit apporter la vertu et la vie, 
et où il sème à son insu la tyrannie et la mort ! 

Le pilote de Colomb, en cherchant à pénétrer successivement dans toutes les 
anses et dans toutes les embouchures de fleuves de l’île, échoua pendant le 
sommeil de l’amiral. Le vaisseau, menacé d’être submergé par les lames 
mugissantes, fut abandonné par le pilote et par une partie des matelots qui, sous 
prétexte de porter une ancre à terre, s’enfuirent à force de rames pour gagner 
l’autre navire, croyant Colomb livré à une mort inévitable. L’énergie de l’amiral 
sauva encore, non le navire, mais ses compagnons. Il lutta contre les brisants 
jusqu’au démembrement de la dernière planche, et, plaçant ses hommes sur un 
radeau, il aborda en naufragé sur cette même côte où il venait d’aborder en 
conquérant. Il y fut rejoint bientôt par le seul navire qui lui restât. Son naufrage 
et son infortune ne refroidirent pas l’hospitalité du cacique dont il avait été l’hôte 
quelques jours auparavant. Ce cacique, nommé Guacanahari, premier ami et 
bientôt première victime de ces étrangers, versa des larmes de compassion sur 
le désastre de Colomb. Il offrit sa demeure, ses provisions, ses secours de toute 
nature aux Espagnols. Les débris du naufrage, les richesses des Européens, 
arrachés aux flots et étalés sur la grève, y furent préservés, comme des choses 
saintes, de toute violation, et même de toute importune curiosité. Ces hommes, 
qui ne connaissaient pas la propriété pour eux-mêmes, semblaient la reconnaître 
et la respecter dans des hôtes malheureux. Colomb s’attendrit, dans ses lettres 
au roi et à la reine, sur la générosité sans efforts de ce peuple. Il n’y a point dans 



l’univers, écrit-il, une meilleure nation et un meilleur pays. Ils aiment leurs 
voisins comme eux-mêmes ; ils ont toujours un langage doux et gracieux et le 
sourire de la tendresse sur les lèvres. Ils sont nus, il est vrai, mais vêtus de leur 
décence et de leur candeur. 

Colomb, après avoir établi avec le jeune cacique des relations de la plus tendre 
et de la plus confiante hospitalité, reçut de lui en présent quelques ornements 
d’or. A la vue de l’or, la physionomie des Européens exprima tout à coup tant de 
passion, d’avidité et de férocité dans le désir, que le cacique et ses sujets 
s’étonnèrent et s’alarmèrent par instinct, comme si leurs nouveaux amis avaient 
changé subitement de nature et de dispositions envers eux. Cela n’était que trop 
vrai : les compagnons de Colomb ne cherchaient que les richesses fantastiques 
de l’Orient, pendant que lui-même cherchait une partie mystérieuse de l’univers. 
La vue de l’or les avait rappelés à leur convoitise ; leur visage était devenu âpre 
et violent comme leur pensée. Le cacique, apprenant que ce métal était la 
divinité des Européens, leur expliqua, en leur montrant les montagnes qu’il y 
avait derrière ces sommets, une région d’où lui venait en abondance cet or. 
Colomb ne douta plus d’avoir enfin remonté jusqu’à la source de ces richesses de 
Salomon, et, préparant tout pour son retour rapide en Europe, afin d’y annoncer 
son triomphe, il construisit un fort dans le village du cacique, pour y laisser une 
partie de ses compagnons en sûreté pendant son absence. Il choisit parmi ses 
officiers et ses matelots quarante hommes d’élite et les mit sous le 
commandement de Pedro de Arana. Ils étaient chargés de recueillir des notions 
sur la région de l’or, et d’entretenir les Indiens dans le respect et dans l’amitié 
des Espagnols. Il partit, pour revenir en Europe, comblé des dons du cacique, et 
rapportant tous les ornements et toutes les couronnes d’or pur qu’il avait pu se 
procurer pendant sa relâche, par des dons ou par des échanges avec les 
naturels. 

En côtoyant les contours de l’île, il rencontra son infidèle compagnon Alonzo 
Pinzon. Sous prétexte d’avoir perdu de vue l’amiral, Pinzon avait fait route à 
part. Caché dans une anse profonde de l’île, il était descendu à terre, et, au lieu 
d’imiter la douceur et la politique de Colomb, il avait ensanglanté ses premiers 
pas. L’amiral, en retrouvant son lieutenant, feignit de se contenter de ses 
excuses, et d’attribuer sa désertion à la nuit. Il ordonna à Pinzon de le suivre 
avec son navire en Europe. Ils reprirent ensemble la mer, impatients d’annoncer 
à l’Espagne la nouvelle de leur merveilleuse navigation. Niais l’Océan, qui les 
avait portés complaisamment par les vents alizés, de vague en vague, à la côte 
d’Amérique, semblait, avec ses vents et ses flots contraires, vouloir les repousser 
obstinément de la terre qu’ils brûlaient de revoir. Colomb, grâce à ses 
connaissances en navigation et à ses notes d’estime dont il gardait le secret à 
ses pilotes, savait seul la route et évaluait seul les vraies distances. Ses 
compagnons se croyaient encore à des milliers de lieues de l’Europe qu’il 
pressentait déjà le voisinage des Açores. Il les aperçut bientôt. Des coups de 
vent terribles, des nuages amoncelés, des éclairs et des foudres tels qu’il n’en 
avait jamais vu s’allumer dans le ciel et s’éteindre dans la mer, des vagues 
montagneuses et écumantes faisant tourbillonner ses navires, insensibles à la 
voile et au gouvernail, ouvrirent et refermèrent pendant six jours et six nuits son 
tombeau et celui de ses compagnons aux portes de leur patrie. Les signaux que 
se faisaient les deux vaisseaux dans les ténèbres disparurent. Ils crurent à la 
perte l’un de l’autre en flottant chacun au gré d’une éternelle tempête entre les 
Açores et la côte d’Espagne. Colomb, qui ne doutait pas que la Pinta ne fût 
ensevelie avec Pinzon dans les abîmes, et dont les voiles déchirées et le 



gouvernail livré aux lames ne dirigeaient plus l’esquif, s’attendait à chaque 
instant à sombrer sous une de ces montagnes d’eau qu’il gravissait et 
redescendait avec leur écume. Il avait fait le sacrifice de sa vie, mais il ne 
pouvait sans désespoir faire le sacrifice de sa gloire. Sentir le mystère de la 
découverte qu’il rapportait au vieux monde enseveli pour des siècles avec lui si 
près du port était une dérision si cruelle de la Providence qu’il ne pouvait y plier 
même sa piété. Son âme se révoltait contre ce jeu du sort. Mourir en touchant 
du pied seulement le rivage de l’Europe et après avoir déposé son secret et son 
trésor dans la mémoire de son pays, c’était une destinée qu’il acceptait avec joie 
; mais laisser un second univers mourir, pour ainsi dire, avec lui, et emporter au 
tombeau le mot enfin trouvé de cette énigme du globe que les hommes, ses 
frères, chercheraient peut-être en vain pendant autant de siècles qu’il leur avait 
été dérobé, c’était un million de morts en une 1 Il ne demandait à Dieu, dans ses 
vœux à tous les sanctuaires d’Espagne, que de porter du moins à la côte, avec 
ses débris, les preuves de sa découverte et de son retour. Cependant les 
tempêtes succédaient aux tempêtes, le vaisseau était rempli d’eau ; les regards 
hostiles, les murmures irrités ou le silence morne de ses compagnons lui 
reprochaient l’obstination qui les avait ou séduits ou forcés à cette fatale 
traversée. Ils regardaient cette colère prolongée des éléments comme une 
vengeance de l’Océan, jaloux qu’un homme trop audacieux lui eût dérobé son 
mystère. Ils parlaient de le jeter à la mer pour obtenir, par une éclatante 
expiation, l’apaisement des flots. 

Colomb, insouciant de leur colère, mais uniquement préoccupé du sort de sa 
découverte, écrivit sur parchemin plusieurs courtes relations de sa découverte, 
enferma les unes dans un rouleau de cire, les autres dans des caisses de cèdre, 
et jeta ces témoignages à la mer, pour que le hasard les fît flotter un jour, après 
lui, jusqu’au rivage. On dit qu’une de ces bouées abandonnées aux vents et aux 
flots fut ballottée pendant trois siècles et demi sur la surface, dans le lit ou sur 
les grèves de la mer, et que le matelot d’un navire européen, en embarquant du 
lest pour son vaisseau, il y a quelque temps, sur les galets de la côte d’Afrique 
en face de Gibraltar, ramassa une noix de coco pétrifiée, et l’apporta à son 
capitaine comme une vaine curiosité de la nature. Le capitaine, en ouvrant la 
noix pour s’assurer si l’amande aurait résisté au temps, trouva ; renfermé dans 
l’écorce creuse, un parchemin sur lequel étaient écrits en lettres gothiques, 
déchiffrées avec peine par un érudit de Gibraltar, ces mots : 

Nous ne pouvons résister un jour de plus à la tempête ; nous sommes entre 
l’Espagne et les îles découvertes d’Orient. Si la caravelle sombre, puisse 
quelqu’un recueillir ce témoignage ! 

CHRISTOPHE COLOMB. 

L’Océan avait gardé trois cant cinquante-huit ans ce message et ne le rendait à 
l’Europe qu’après que l’Amérique, colonisée, florissante et libre, rivalisait avec le 
vieux continent. Jeu du sort, pour apprendre aux hommes ce qui aurait pu rester 
caché tant de siècles, si la Providence n’avait pas défendu aux vagues de 
submerger dans Colomb son grand messager ! 

Le lendemain on cria : Terre ! C’était l’île portugaise de Sainte-Marie, à 
l’extrémité des Açores. Colomb et ses compagnons en furent repoussés par la 
jalouse persécution des Portugais. Livrés de nouveau à toutes les extrémités de 
la faim et de la tempête pendant de longs jours, ils n’entrèrent que le 4 mars 
dans l’embouchure du Tage, où ils jetèrent enfin l’ancre sur une côte 
européenne, mais rivale des Espagnols. Colomb, présenté au roi de Portugal, lui 



fit le récit de ses découvertes, sans lui dévoiler la route, de peur que ce prince 
n’y devançât les flottes d’Isabelle. Les Portugais de la cour de Jean II, roi de 
Portugal, conseillèrent à ce prince de faire assassiner le grand navigateur, afin 
d’ensevelir avec lui son secret et les droits de la couronne d’Espagne sur les 
terres nouvelles. Jean Il s’indigna de cette lâcheté. Colomb, honoré par lui, 
envoya parterre un courrier à ses souverains, pour leur annoncer son succès et 
son prochain retour par mer à Palos. Il y débarqua le 15 mars, au lever du jour, 
au milieu d’une population ivre de joie et d’orgueil, qui s’avançait jusque dans les 
flots pour le porter en triomphe à terre. Il tomba dans les bras de son ami et de 
son protecteur, le pauvre prieur du couvent de la Rabida, Juan Perès, qui seul 
avait cru en lui, et qu’une moitié du globe récompensait de sa foi. Colomb se 
rendit, pieds nus et processionnellement, à l’église du monastère, pour y rendre 
grâces de son salut, de sa gloire, de la conquête de l’Espagne. Un peuple entier 
le suivait en le bénissant à la porte de cet humble couvent où il avait demandé, 
seul, à pied, avec son enfant quelques années auparavant, l’hospitalité des 
mendiants. Jamais homme parmi les hommes n’a rapporté à sa patrie et à la 
postérité une telle conquête depuis l’origine du globe, excepté ceux qui 
apportèrent .à, la terre la révélation d’une idée ; et cette conquête de Colomb 
n’avait coûté jusque-là ni un crime, ni une vie, ni une goutte de sang, ni une 
larme à l’humanité. Les plus beaux de ses jours furent ceux qu’il passa à se 
reposer dans son espérance et dans sa gloire au monastère de la Rabida, près de 
son hôte et de son ami le prieur du couvent, et dans les embrassements de ses 
fils. 

Et comme si le ciel eût voulu mettre le comble à sa félicité et le venger de l’envie 
qui le poursuivait, Alonzo Pinzon, commandant de son second navire, entra le 
jour suivant avec la Pinta dans le port de Palos, où il espérait devancer son chef 
et lui dérober les prémices du triomphe. Mais trompé dans son coupable dessein, 
et craignant la punition de sa désertion révélée par l’amiral, Pinzon mourut de 
douleur et d’envie en touchant le rivage et en voyant le vaisseau de Colomb à 
l’ancre dans le port. Colomb était trop généreux pour se réjouir, encore moins 
pour se venger, et la jalouse Némésis des grands hommes semblait expirer 
d’elle-même à ses pieds. 

Isabelle et Ferdinand, informés de son retour et de leur conquête par le message 
que leur amiral avait envoyé de Lisbonne, l’attendaient à Barcelone avec des 
triomphes et des munificences dignes de la grandeur de ses services. La 
noblesse des Espagnes y accourut de toutes les provinces pour lui faire cortège. 
Il y entra en triomphateur et en roi des royaumes à venir. Les Indiens ramenés 
par l’escadre, comme une preuve vivante de l’existence d’autres races humaines 
sur ces terres découvertes, marchaient en tête du cortège, le corps peint de 
diverses couleurs, et orné de colliers d’or et de perles ; les animaux et les 
oiseaux, les plantes inconnues, les pierres précieuses recueillies sur ces rivages, 
étaient étalés dans des bassins d’or et portés sur la tête par des esclaves noirs 
ou maures. La foule avide se pressait, les rumeurs fabuleuses couraient sur les 
pas des officiers et des compagnons de gloire de l’amiral. Colomb, monté sur un 
cheval du roi richement caparaçonné, paraissait ensuite, escorté d’un nombreuse 
cavalcade de courtisans et de, gentilshommes. Tous les regards se concentraient 
sur cet homme inspiré de Dieu qui avait soulevé le premier le rideau de l’Océan. 
On cherchait dans ses traits le signe visible de sa mission, on croyait l’y voir. La 
beauté de ses traits, la majesté pensive de sa physionomie, la vigueur de 
l’éternelle jeunesse jointe à la gravité des années déjà mûres, la pensée sous 
l’action, la force sous les cheveux blancs, le sentiment intime de sa valeur joint à 



la piété envers Dieu qui l’avait choisi entre tous, la reconnaissance envers ses 
souverains qui lui rendaient en honneurs ce qu’il leur apportait en conquêtes, 
faisaient en ce moment de Colomb, disent les spectateurs de son entrée à 
Barcelone, une de ces figures de prophètes et de héros bibliques, sous les pas de 
qui le peuple jetait les palmes du prodige et de l’adoration. Nul ne se mesurait à 
lui, disent-ils ; tous sentaient en lui le plus grand et le plus favorisé des hommes. 
Isabelle et Ferdinand le reçurent sur leur trône, voilé du soleil par un dais d’or. 
Ils se levèrent devant lui comme devant un envoyé du ciel. Ils le firent asseoir 
ensuite au niveau de leur trône, et ils écoutèrent le récit solennel et circonstancié 
de ses voyages. A la fin du récit, que l’éloquence et la poésie qui découlaient 
habituellement des livres de l’amiral avaient coloré de son inépuisable 
imagination et allumé de son saint enthousiasme, le roi et la reine, émus 
jusqu’aux larmes, tombèrent à genoux et entonnèrent, comme une pieuse 
exclamation, le Te Deum, hymne de la plus grande victoire que le Tout-Puissant 
eût jamais accordée à des souverains. 

Des courriers partirent à l’instant pour porter à toutes les cours de l’Europe la 
grande nouvelle et le nom triomphal de Colomb. L’obscurité qui avait jusque-là 
entouré sa vie se changea en un bruit et en un éclat de son nom qui remplirent 
la terre. La découverte du pauvre géographe de Cordoue fut l’entretien du 
monde. Colomb ne laissa ni enfler son âme par ces honneurs décernés à son 
nom, ni humilier sa modestie par les jalousies qui commençaient à s’élever 
autour de sa gloire. Un jour qu’il avait été invité à la table de Ferdinand et 
d’Isabelle, un des convives, envieux de ces honneurs décernés au fils d’un 
cardeur de laine, lui demanda astucieusement s’il pensait que nul autre que lui 
n’aurait découvert cet autre hémisphère dans le cas où il ne serait pas né. 
Colomb ne répondit point à la question, dans la crainte de dire trop ou trop peu 
de lui-même. Mais, prenant un œuf entre ses doigts, il s’adressa à tous les 
convives, et les invita à le faire tenir sur un bout. Nul n’y put parvenir. Colomb 
alors écrasa l’œuf par une des extrémités, et, le posant sur son ovale brisé, 
montra à ses rivaux qu’il n’y avait aucun mérite dans une idée simple, mais que 
nul cependant ne pouvait la soupçonner avant qu’un premier inventeur en eût 
donné l’exemple aux autres, renvoyant ainsi à l’inspirateur suprême le mérite de 
son entreprise, mais revendiquant en même temps pour lui seul l’honneur de la 
primauté. Cet apologue devint depuis la réponse de tout homme élu de la 
Providence pour montrer une route a ses semblables, et pour y monter le 
premier, sans être toutefois plus grand, mais plus favorisé de l’inspiration que 
ses frères. 

Les honneurs, les titres, les dotations futures des terres dont il irait achever la 
découverte et la conquête devinrent, dans des traités formels avec la cour, 
l’apanage de Colomb. Il obtint la vice-royauté, l’administration et le quart des 
richesses ou produits de toute nature des mers, des îles et des continents où il 
irait planter la croix de l’Église et le drapeau des Espagnes. L’archidiacre de 
Séville, Fonséca, fut, sous le titre de patriarche des Indes, chargé des préparatifs 
et des armements de la nouvelle expédition que Colomb allait conduire à de plus 
vastes conquêtes. Mais, de ce jour, Fonséca devint le rival occulte du grand 
navigateur ; et, comme s’il eût été jaloux de ravaler le génie qu’il était chargé de 
seconder, en paraissant prodiguer à Colomb les moyens, il lui suscitait les 
obstacles. Ses lenteurs et ses prétextes réduisirent à dix-sept navires l’escadre 
destinée à reporter l’amiral de l’autre côté de l’Atlantique. 

Cependant, le génie aventureux des Espagnols de cette époque, l’esprit de 
prosélytisme religieux et l’esprit de chevalerie précipitèrent sur ces vaisseaux un 



grand nombre de religieux, de gentilshommes et d’aventuriers, pressés, les uns 
de porter la foi, les autres de rapporter la renommée et la fortune, en s’élançant 
les premiers dans ces contrées qui élargissaient l’imagination humaine. Des 
ouvriers de tous les métiers, des cultivateurs de toutes les zones, des animaux 
domestiques de toutes les races, des graines, des plantes, des ceps de vigne, 
des arbres à fruit, des roseaux à sucre, des échantillons de tous les arts et de 
tous les commerces européens furent embarqués sur les navires de transport 
pour essayer le ciel, féconder le sol, tenter les hommes de ces nouveaux climats, 
et pour leur arracher l’or, les perles, les parfums, les épices de l’Inde, par des 
échanges contre les choses de peu prix en Europe. C’était la croisade de la 
religion, de la guerre, de l’industrie, de la gloire et de la cupidité ; pour les uns, 
le ciel ; pour les autres, la terre ; pour tous, l’inconnu et le merveilleux. 

Le plus illustre de ces compagnons qui s’embarquèrent avec Colomb était Alonzo 
de Ojéda, autrefois page d’Isabelle, le plus beau, le plus intrépide et le plus 
aventureux des chevaliers de cette cour. Son cœur et ses sens débordaient 
tellement de courage, qu’il en portait le fanatisme jusqu’à la démence. C’était lui 
qui, un jour qu’Isabelle était montée au sommet de la tour démesurée de Séville, 
appelée la Giralda, pour en admirer l’étonnante élévation, et pour contempler 
d’en haut les rues et les maisons de la ville, semblables à une fourmilière à ses 
pieds, s’élança sur une poutre étroite qui débordait des créneaux ; et, 
pirouettant sur un seul pied, à l’extrémité de cette solive, exécuta des prodiges 
d’adresse et d’audace sur l’abîme, pour plaire à sa souveraine, sans que le 
vertige de la mort présente troublât ses yeux ou intimidât son cœur. 

Le 25 septembre 1493, la flotte sortit de la baie de Cadix. Des cris de joie de 
tous les rivages étaient l’augure de ce second départ, qui ne semblait destiné 
qu’à un long triomphe. Les deux fils de Colomb accompagnèrent leur père 
jusqu’au vaisseau amiral ; il les bénit et les laissa en Espagne, pour que la 
meilleure moitié de sa vie restât du moins abritée des périls qu’il allait affronter. 
Trois grands vaisseaux et quatorze caravelles composaient l’armée navale. 
L’Océan se laissa franchir aussi facilement que la première fois. La flotte 
découvrit, le 2 novembre, la, Guadeloupe, croisa au milieu des îles Caraïbes, 
baptisa cet archipel de noms empruntés à des souvenirs pieux ; et, touchant 
bientôt après à la pointe d’Hispaniola, aujourd’hui Haïti, Colomb fit voile vers le 
golfe où il avait construit le fort et laissé .ses quarante compagnons. Il revenait à 
la fois plein d’anxiété et d’espérance ; la nuit couvrait le rivage quand il jeta 
l’ancre dans la rade. Il n’attendit pas le jour pour s’assurer du sort de sa colonie. 
Une salve de ses canons retentit sur les flots pour avertir les Espagnols de son 
retour. Mais le canon du fort resta muet ; l’écho seul de ces solitudes répéta le 
salut de l’Europe au nouveau monde. Le lendemain, au lever du jour, il aperçut le 
rivage désert, le fort détruit, les canons à demi enfoncés sous ses ruines, les 
ossements des Espagnols blanchissant sur le sable, le village même des caciques 
abandonné. Le petit nombre de naturels qui se montraient de loin, au bord des 
forêts, semblaient hésiter à s’approcher, comme s’ils eussent été retenus par le 
sentiment d’un remords ou par la crainte d’une vengeance. Le cacique, plus 
confiant dans son innocence et dans la justice de Colomb, qu’il avait appris à 
aimer, s’avança enfin, pleura sur les crimes des Espagnols, qui avaient abusé de 
l’hospitalité de ses sujets pour opprimer les naturels, enlevé leurs filles et leurs 
femmes, réduit leurs hôtes en servitude, et suscité enfin la vengeance de sa 
tribu. Après avoir immolé un grand nombre d’Indiens et incendié leurs cases, ils 
avaient été immolés eux-mêmes. Le fort incendié, recouvrant leurs ossements, 
était le premier monument du contact entre ces deux familles humaines, dont 



l’une apportait à l’autre la servitude et la dévastation. Colomb pleura sur les 
crimes de ses compagnons et sur les malheurs du cacique. Il résolut d’aller 
chercher une autre plage de débarquement et d’établissement sur les côtes de 
l’île : 

Parmi les jeunes Indiennes captives des îles voisines, prisonnières à bord, la plus 
belle d’entre elles, Catalina, avait charmé les yeux d’un cacique qui avait visité le 
vaisseau de Colomb. Un complot d’évasion avait été tramé entre ce cacique et 
l’objet de son amour dans ce langage des signes que les Européens ne 
comprenaient pas. La nuit où Colomb déploya ses voiles, Catalina et ses 
compagnes, trompant la vigilance de leurs tyrans, se précipitèrent dans la nier ; 
poursuivies en vain par les canots des Européens, elles nagèrent vers le rivage 
où le jeune cacique avait allumé un feu pour les guider. Les deux amants, réunis 
par ce prodige d’audace et de force, se réfugièrent dans les forêts à l’abri de la 
colère des Européens. 

Colomb, abordant de nouveau sur une plage vierge à quelque distance, y fonda 
la ville d’Isabelle, établit des rapports d’amitié avec les naturels ; bâtit, cultiva, 
gouverna la première colonie d’Européens, mère de tant d’autres ; envoya des 
détachements armés visiter les plaines et les montagnes d’Hispaniola ; caressa 
d’abord, attira ensuite, assujettit enfin, par des lois douces et sages, les 
différentes peuplades de ces vastes contrées ; construisit des forts, traça des 
routes vers les différentes parties de son empire ; chercha l’or, moins abondant 
qu’il ne l’attendait dans ces régions toujours confondues par lui avec les Indes, et 
n’y trouva que les richesses inépuisables d’un sol prodigue, et un peuple aussi 
facile à asservir qu’à tyranniser. Il renvoya la plus grande partie de ses vaisseaux 
en Espagne, pour demander à son souverain de nouveaux convois d’hommes, 
d’animaux, d’outils, de plantes et de graines nécessaires à l’immensité des 
territoires qu’il allait conquérir aux mœurs, à la religion, aux arts de l’Europe. 
Mais les mécontents, les ambitieux et les jaloux s’embarquèrent les premiers sur 
sa flotte, afin d’aller semer contre lui les murmures, les accusations et les 
calomnies. Il resta seul, affligé de la goutte, souffrant des douleurs cruelles, 
condamné à l’inaction du corps pendant le travail incessant de son esprit, 
assiégé, dans sa colonie naissante, par les rivalités, les séditions, les complots, 
les débordements honteux et les disettes de ses équipages. 

Toujours indulgent et magnanime, Colomb, triomphant, par la seule force morale 
de son caractère, des turbulences de ses compatriotes et des révoltes de ses 
lieutenants, se borna à reléguer les insubordonnés à bord des vaisseaux dans la 
rade. Rétabli de sa longue maladie, il parcourut l’île à la tête d’une colonne 
d’hommes d’élite, cherchant en vain les mines d’or de Salomon, mais étudiant la 
nature et les mœurs de l’île, et semant partout, sur son passage, le respect et 
l’amour de son nom. 

Il retrouva, à son retour, les mêmes désordres, les mêmes insubordinations et 
les mêmes vices. Les Espagnols abusaient de la superstition des naturels envers 
eux, et de la terreur que leur inspiraient les chevaux. Les Indiens les prenaient 
pour des êtres monstrueux ne faisant qu’un avec leurs cavaliers, frappant, 
foulant et foudroyant à la fois les ennemis des Européens. Grâce à cette terreur, 
ils subjuguaient, enchaînaient, profanaient, violaient, martyrisaient cette douce 
et obéissante population. Colomb sévit encore contre cette tyrannie de ses 
compagnons sur les Indiens. Il voulait leur apporter la foi et les arts de l’Europe, 
non le joug, le vice et la mort. Après avoir rétabli un peu d’ordre, il s’embarqua 
pour aller visiter l’île, à peine entrevue, de Cuba. Il y toucha et longea longtemps 



ses rives, sans apercevoir l’extrémité de cette île, qu’il prit pour un continent. Il 
navigua de là vers la Jamaïque, autre île d’une immense étendue, dont il 
apercevait les sommets dans les nuages. Traversant ensuite un archipel, qu’il 
nomma les Jardins de la reine, à cause de la richesse et des parfums de la 
végétation qui paraient ces îles, il revint à Cuba, et parvint à y établir quelques 
relations avec les naturels. Les Indiens assistèrent avec un étonnement mêlé de 
respect aux cérémonies du culte chrétien que les Espagnols célébrèrent dans une 
grotte, sous les palmiers du rivage. Un de leurs vieillards s’approcha de Colomb, 
après la cérémonie, et lui dit, avec un accent colonel : Ce que tu viens de faire 
est bien, car il paraît que c’est ton culte an Dieu universel. On dit que tu viens 
dans ces régions avec une grande force et une autorité supérieure à toute 
résistance. Si cela est ainsi, apprends de moi ce que nos ancêtres ont dit à nos 
pères, qui nous l’ont redit. Après que les âmes des hommes sont séparées des 
corps par la volonté des êtres divins, elles vont, les unes, dans un pays sans 
soleil et sans arbres ; les autres, dans des régions de clarté et de délices, selon 
qu’elles ont bien ou mal mérité ici-bas, en faisant du bien ou du mal à leurs 
semblables. Si donc tu dois mourir comme nous, prends soin de ne point nous 
faire de mal, à nous et à ceux qui ne t’en ont point fait ! 

Ce discours du vieillard indien, relaté par Las Casas, atteste que les Indiens 
avaient une religion presque évangélique par la simplicité et la pureté de sa 
morale, émanation mystérieuse, ou d’une nature primitive dont les dépravations 
et les vices n’avaient pas encore terni les clartés, ou d’une civilisation vieillie et 
usée qui avait laissé ces lueurs dans leurs traditions ! 

Colomb, après une longue et pénible exploration, rentra mourant à Hispaniola. 
Ses fatigues et ses anxiétés, jointes à ses souffrantes et au poids des années que 
son esprit ne sentait pas, mais qui pesait sur ses membres, avaient un moment 
triomphé de son génie. Ses matelots le ramenèrent à Isabelle insensible et 
anéanti. Mais la Providence, qui ne l’avait jamais abandonné, veillait sur lui 
pendant l’absence de ses facultés. Il trouve, en s’éveillant de son 
évanouissement, son frère chéri, Barthélemy Colomb, au chevet de sa couche. 
Barthélemy Colomb était arrivé d’Europe à Hispaniola, comme s’il avait eu 
l’inspiration des périls et des nécessités où allait se trouver son frère. C’était la 
force de la famille, dont Diego, le troisième frère, était la douceur, et dont 
Christophe était le génie. La vigueur de son corps égalait celle de son âme. Il 
était d’une taille athlétique, d’une trempe de fer, d’une santé robuste, d’un 
aspect imposant, d’un accent de voix dominant les vents et les flots ; navigateur 
dès son jeune âge, soldat et aventurier toute sa vie, doué par la nature et par 
l’habitude de cette audace qui commande l’obéissance et de cette justice qui fait 
accepter la discipline, homme aussi capable de gouverner que de combattre, 
c’était le second qui convenait le mieux à Colomb dans l’extrémité des 
circonstances où l’anarchie avait jeté son empire, et, par-dessus tout, c’était un 
frère pénétré d’autant de respect que de tendresse pour le chef et pour la gloire 
de sa maison. L’esprit de famille répondait à Colomb de la fidélité de son 
lieutenant. La tendresse entre les deux frères était le meilleur gage de la 
confiance de l’un et de la soumission de l’antre. Colomb lui remit le 
commandement et le gouvernement, pendant les longs mois où la nature 
épuisée le condamnait lui-même à l’inaction et au repos, sous le titre 
d’adelantado ou intendant général et sous-gouverneur des terres de sa 
domination. Barthélemy, plus sévère administrateur que son frère, imposa plus 
de respect, mais souleva aussi plus de résistances. 



La témérité et la perfidie du jeune guerrier espagnol Ojéda suscitèrent des 
guerres de désespoir entre les Indiens et la colonie. Cet intrépide aventurier, 
s’étant avancé avec quelques cavaliers jusqu’aux parties les plus lointaines et les 
plus indépendantes de l’île, persuada à un des caciques de l’accompagner au 
retour avec un grand nombre d’Indiens, pour admirer à Isabelle la grandeur et la 
richesse des Européens. Le cacique, séduit, suivit Ojéda. Après quelques jours de 
marche, pendant une halte au bord d’une rivière, Ojéda, abusant de la simplicité 
de ce chef indien, lui fit admirer une paire de menottes d’acier poli dont l’éclat 
éblouit le cacique. Ojéda lui dit que ces fers étaient des bracelets dont les rois 
d’Europe se paraient dans les jours de cérémonie aux yeux de leurs sujets. Il 
inspira à son hôte le désir de s’en parer à son tour, de monter un cheval comme 
un Espagnol et de se montrer à ses Indiens dans cet appareil prétendu des 
souverains du vieux monde. Mais à peine l’infortuné cacique eut-il monté en 
croupe derrière le rusé Ojéda, et revêtu les menottes, objets de sa vanité 
enfantine, que les cavaliers espagnols, partant au galop en entraînant leur 
prisonnier dans leur course, traversèrent l’île, et l’amenèrent enchaîné a la 
colonie, où ils le retinrent dans les fers qu’il avait innocemment désirés. 

Une vaste insurrection souleva les Indiens contre cette perfidie des étrangers 
dans lesquels ils avaient vu d’abord des hôtes, des amis, des bienfaiteurs, des 
dieux. Cette insurrection motiva la vengeance des Espagnols. Ils réduisirent les 
Indiens à l’état d’esclaves, et ils envoyèrent quatre vaisseaux, chargés de ces 
victimes de leur cupidité, en Espagne, pour en faire un infâme commerce comme 
d’un bétail humain ; compensant ainsi par le prix de ces esclaves l’or qu’ils 
s’étaient promis de recueillir comme la poussière dans ces contrées où ils ne 
trouvaient que du sang. La guerre alors dégénéra en chasse d’hommes. Des 
chiens apportés d’Europe et dressés à cette poursuite dans les forêts, flairant, 
déchirant et saisissant les naturels par le cou, secondèrent les Espagnols dans 
cette inhumaine dévastation du pays. 

Colomb, rétabli enfin de sa longue maladie, ressaisit les rênes du gouvernement, 
fut entraîné lui-même par ces guerres allumées pendant son interrègne, se fit 
guerrier et pacificateur, après avoir été navigateur, remporta des batailles 
décisives sur les Indiens, les assouplit au joug adouci par sa bonté et sa 
politique, et leur imposa seulement un léger tribut d’or et de fruits de leurs 
contrées en signe d’alliance plus que de servitude. L’île refleurit sous sa 
modération ; mais le malheureux et confiant cacique Guacanahari, qui avait 
accueilli le premier ces hôtes dans ses terres, honteux et désespéré d’avoir été 
involontairement le complice de l’asservissement de sa patrie, s’enfuit pour 
jamais dans les montagnes escarpées de l’île, et y mourut libre pour ne pas vivre 
esclave sous les lois de ceux qui avaient abusé de ses vertus. 

Pendant cette langueur de Colomb et ces agitations de l’île, ses ennemis, 
travaillant à sa perte à la cour, l’avaient attaqué dans le cœur de Ferdinand. 
Isabelle, plus inébranlable dans son admiration pour ce grand homme, le 
protégeait en vain de sa faveur. La cour avait envoyé à Hispaniola un magistrat 
investi de pouvoirs secrets qui l’autorisaient à informer contré les prétendus 
crimes du vice-roi, à le déposséder de son autorité et à l’envoyer en Europe si 
ses crimes étaient avérés. Ce juge partial, nommé Aguado, arriva à Hispaniola 
pendant que le vice-roi était à la tête des troupes dans l’intérieur de l’île, occupé 
à pacifier et à administrer le pays. Oubliant la reconnaissance qu’il devait à 
Colomb, premier auteur de sa fortune, Aguado, avant même de recueillir des 
informations, déclara Colomb coupable et déchu provisoirement de ses fonctions 
souveraines. Entouré à son débarquement et applaudi par les mécontents de la 



colonie, il envoya ordre à Colomb de se rendre à Isabelle, capitale des Espagnols, 
et de reconnaître sa mission. Colomb, entouré de ses amis et de ses soldats les 
plus dévoués, pouvait contester son obéissance aux insolentes injonctions d’un 
subordonné. Il s’inclina au contraire devant le nom seul de son souverain, se 
rendit désarmé près d’Aguado, et, lui remettant l’autorité tout entière, le laissa 
instruire librement l’odieux procès que ses calomniateurs lui intentaient. 

Mais au moment même où sa fortune l’abaissait ainsi devant la persécution, elle 
lui ménageait une de ces faveurs qui pouvaient le plus lui concilier celles de la 
cour. Un de ses jeunes officiers, nommé Miguel Diaz, ayant tué en duel un de ses 
camarades, s’enfuit de peur du châtiment dans une partie sauvage et reculée de 
l’île. La peuplade qui habitait ces montagnes était gouvernée par une jeune 
Indienne d’une grande beauté, veuve d’un cacique. Elle conçut pour l’Espagnol 
fugitif un ardent, amour et l’épousa. Diaz, aimé et couronné par l’objet de son 
amour, ne put cependant oublier sa patrie, ni dissimuler la tristesse que le regret 
de ses compatriotes répandait sur ses traits. Sa femme, en cherchant à lui 
arracher l’aveu de sa mélancolie, apprit de lui que l’or était la passion des 
Espagnols, et qu’ils viendraient habiter avec lui ces contrées s’ils avaient 
l’espérance d’y découvrir ce précieux métal. La jeune Indienne, ravie de 
conserver à ce prix la présence de celui qu’elle aimait, lui révéla l’existence de 
mines inépuisables, cachées dans ces montagnes. Possesseur de ce secret, et sûr 
à ce prix d’obtenir son pardon, Diaz accourut apporter à Colomb la révélation de 
ce trésor. Le frère du vice-roi, Barthélemy Colomb, partit avec Diaz et une 
escorte de troupes pour vérifier cette ‘découverte. Ils arrivent en peu de jours à 
une vallée où la rivière roulait l’or avec le sable, et où les rochers de son lit 
étaient incrustés de parcelles de ce métal. Colomb établit une forteresse dans le 
voisinage, creusa et élargit des mines déjà ouvertes dans l’antiquité, en recueillit 
d’immenses richesses pour ses souverains, et se persuada de plus en plus qu’il 
avait abordé dans la contrée fabuleuse d’Ophir. Diaz, reconnaissant, et fidèle à la 
jeune Indienne à qui il devait sa grâce, sa fortune et son bonheur, fit bénir son 
union avec elle par les prêtres de son culte et gouverna en paix sa tribu. 

Colomb, après cette découverte, cédant sans résistance aux ordres d’Aguado, 
s’embarqua avec son juge pour l’Espagne. Il y arriva après huit mois de 
navigation, plus en accusé qu’on mène au supplice, qu’en conquérant qui 
rapporte des trophées. La calomnie, l’incrédulité, le reproche, l’accueillirent à 
Cadix. L’Espagne, qui s’était attendue à des prodiges, ne voyait revenir de la 
terre de ses rêves que des aventuriers déçus, des accusateurs et des esclaves 
nus. L’infortuné cacique, toujours enchaîné dans les menottes d’Ojéda, amené 
comme un trophée vivant à Ferdinand et à Isabelle par Aguado, était mort en 
mer en maudissant sa confiance dans les Européens et leur trahison. 

Colomb, conformant son costume à la tristesse et à la misère de sa situation, se 
rendit à Burgos, où était la cour, en habit de franciscain, n’ayant sur ce vêtement 
qu’une corde pour ceinture, la tête chargée d’années, de soucis, d’affliction et de 
cheveux blancs, les pieds nus comme un suppliant de génie qui vient demander 
pardon de sa gloire. Isabelle seule le reçut avec une tendre compassion, et 
s’obstina à croire à sa vertu et à ses services. Cette faveur constante quoique 
voilée de la reine soutint l’amiral contre les dénigrements et les accusations des 
courtisans. Il pro-posa de nouveaux voyages et des découvertes plus vastes. On 
consentit à lui confier encore des vaisseaux, mais on lui fit consumer dans des 
lenteurs systématiques le peu d’années que son âge avancé laissait à ses forces. 
La pieuse Isabelle, en accordant à Colomb des pouvoirs et des titres nouveaux, 
stipula en faveur des Indiens des conditions de liberté et d’humanité qui 



devançaient les idées de son siècle. Le cœur d’une femme proscrivait d’instinct 
l’esclavage que la philosophie et la religion ne devaient abolir que quatre siècles 
après. Enfin, Colomb justifié put s’embarquer et faire voile vers sa nouvelle 
patrie. Mais la haine et l’envie le poursuivirent jusqu’à bord du vaisseau où il 
arborait son pavillon d’amiral de l’Océan. Bréviesca, trésorier du patriarche des 
Indes ; Fonséca, ennemi de Colomb, se répandirent en outrages contre l’amiral, 
au moment où on levait l’ancre. Colomb, qui s’était contenu jusque-là par la 
force intérieure, la patience et le sentiment de l’immensité de sa mission, 
déborda pour la première fois d’amertume et d’indignation. A cette dernière 
ignominie de ses ennemis, il redevint homme enfin pour un instant, et tombant 
de toute la hauteur de son âme, et de toute la force de son bras, redoublée par 
la colère, sur son indigne persécuteur, il l’abattit sur le pont et le foula avec 
mépris sous ses pieds. Tel fut l’adieu de la jalousie de l’Europe à celui qui lui 
semblait trop grand ou trop heureux pour un mortel. Cette vengeance soudaine 
de l’amiral laissa un nouveau ressentiment dans le cœur de Fonséca, et une 
nouvelle accusation à exploiter à ses ennemis. Le vent qui s’élevait l’enleva à la 
vue du rivage et aux indignités de sa patrie. 

Parvenu cette fois, par une autre route, à l’île de la Trinité, il la reconnut, la 
nomma, et, doublant cette île, il côtoya la véritable terre d’Amérique, près de 
l’embouchure de l’Orénoque. La douceur de l’eau de la mer, qu’il goûta dans ces 
parages, aurait dû le convaincre que le fleuve qui se déchargeait dans l’Océan 
avec une masse suffisante pour dessaler ses vagues ne pouvait descendre que 
d’un continent. Il descendit cependant sur cette côte sans soupçonner qu’elle 
était la plage du monde inconnu. Il la trouva déserte et silencieuse comme un 
domaine qui attend ses hôtes. Une fumée lointaine au-dessus des vastes forêts, 
une cabane abandonnée, et quelques traces de pieds nus sur le sable du rivage, 
furent tout ce qu’il contempla de l’Amérique. Il ne fit lui-même qu’y imprimer son 
premier pas, et qu’y passer une seule nuit sous la voile qui lui servait de tente ; 
mais ce premier pas aurait dû suffire à donner son nom à ce demi-monde. 

Il repartit du golfe de Paria, et revit, après de laborieuses investigations de 
toutes ces mers, le rivage d’Hispaniola. Ses peines d’âme et de corps, sa longue 
patience en Espagne, l’ingratitude de ses compatriotes, la froideur de Ferdinand, 
la haine de ses ministres, les veilles pendant les traversées, les infirmités de 
l’âge, l’avaient plus brisé que les flots. Ses yeux, échauffés par les insomnies et 
par la contemplation des cartes et du firmament, étaient enflammés ; ses 
membres, roidis et endoloris par la goutte, refusaient de le soutenir. Son âme 
seule était saine, et son génie, perçant dans l’avenir, le transportait par la 
pensée au-dessus de ses souffrances et au delà du temps. Barthélemy Colomb, 
son frère, qui avait continué à régir la colonie en son absence, fut encore son 
consolateur et son appui. Il accourut au-devant de l’amiral dès que ses vigies 
signalèrent des voiles en mer. 

Barthélemy raconta à son frère les vicissitudes d’Hispaniola pendant son 
absence. A peine avait-il achevé l’exploration et la pacification du pays, que les 
excès des Espagnols et les conspirations de ses propres lieutenants avaient 
renversé l’ouvrage de sa sagesse et de sa vigueur. Un surintendant de la colonie, 
nommé Roldan, homme populaire et astucieux, s’était fait un parti parmi les 
matelots et les aventuriers, écume de l’Espagne, rejetée par la mère-patrie dans 
la colonie. Il s’était cantonné avec eux sur le rivage opposé de Saint-Domingue, 
et s’était ligué contre Barthélemy avec les caciques des peuplades voisines ; il 
avait construit ou enlevé des forteresses d’où il bravait l’autorité de son chef 
légitime. Les Indiens, témoins des divisions de leurs tyrans, en avaient profité 



pour s’insurger eux-mêmes et pour refuser le tribut. L’anarchie déchirait la 
nouvelle possession. L’héroïsme de Barthélemy en retenait seul les lambeaux 
dans ses fortes mains. Ojéda avait frété des navires pour son propre compte en 
Espagne ; il était venu croiser et descendre sur la côte méridionale de l’île, et 
s’était ligué avec Roldan. Puis Roldan avait trahi Ojéda, et s’était rangé de 
nouveau sous l’autorité du gouverneur. Pendant ces déchirements de la colonie, 
un jeune Espagnol, d’une beauté remarquable, don Fernand de Guérara, avait 
inspiré une violente passion à la fille d’Anacoana, veuve du cacique emmené par 
Ojéda en Espagne, et mort captif dans la traversée. Anacoana, elle-même, était 
jeune encore, célèbre parmi les peuplades de l’île, par son incomparable beauté, 
par son génie naturel et par son talent poétique, qui faisait d’elle la Sibylle 
adorée de ses compatriotes. Elle avait conçu, malgré les malheurs de son mari, 
une haute admiration et une inclination invincible pour les Espagnols. Le peuple 
nombreux qu’elle gouvernait avec son frère était l’asile de ces étrangers. Elle les 
comblait d’hospitalité, d’or et de protection dans leurs disgrâces. Ses sujets, plus 
civilisés que les autres tribus indiennes, vivaient en paix, riches et heureux sous 
ses lois. Roldan, qui gouvernait la partie de l’île soumise à la belle Anacoana, 
avait été jaloux du séjour et de l’influence de Fernand de Guérara à la cour de 
cette princesse. Il lui défendit d’épouser sa fille, et lui ordonna de s’embarquer. 
Fernand, retenu par son amour, avait refusé d’obéir, et conspira contre Roldan. 
Surpris et enchaîné dans la demeure d’Anacoana par les soldats de Roldan, il 
avait été conduit à Isabelle pour y être jugé. Une expédition, partie de la capitale 
de la colonie sous prétexte de parcourir l’île, avait été accueillie avec un 
empressement amical dans la capitale d’Anacoana. Le chef perfide de cette 
expédition, abusant de la confiance et de l’hospitalité de cette reine, avait fait 
inviter par elle trente caciques dû midi de l’île aux fêtes qu’elle préparait pour les 
Espagnols. Les Espagnols, pendant les danses et les festins auxquels ils 
assistaient, avaient conspiré l’incendie et la mort de leur généreuse protectrice, 
de sa famille, de ses hôtes et de son peuple. Ils invitèrent Anacoana, sa fille, les 
trente caciques et le peuple à contempler, du haut d’un balcon, les évolutions de 
leurs chevaux et un combat simulé entre les cavaliers de leur escorte ; ces 
cavaliers fondent tout à coup sur le peuple sans armes, rassemblé par la 
curiosité sur la place ; ils le massacrent et le foulent aux pieds de leurs chevaux ; 
pais, entourant d’une haie de fantassins le palais d’Anacoana, pour empêcher 
cette reine et ses amis d’en sortir, les Espagnols avaient incendié le palais, 
encore plein des fêtes et des festins auxquels ils venaient de s’asseoir eux-
mêmes ; ils avaient contemplé avec une cruauté égale à leur ingratitude la belle 
et malheureuse Anacoana, repoussée dans son palais, expirant par le feu, et 
appelant sur eux, du milieu des flammes, la vengeance de ses dieux ! 

Ce crime contre l’hospitalité, contre l’innocence, contre la souveraineté, contre la 
beauté et le génie dont la célèbre Anacoana était le symbole parmi les Indiens, 
avait jeté dans l’île une horreur et un bouleversement dont Colomb ne pouvait de 
longtemps triompher, malgré toute sa vertu et toute sa politique. Les flammes et 
le sang du palais de cette reine dont la beauté les éblouissait, et dont les poésies 
nationales les enivraient d’amour et d’enthousiasme, s’élevèrent entre les 
oppresseurs et les opprimés. L’île devint un champ de carnage, un bagne et un 
cimetière des malheureux Indiens. Les Espagnols, aussi fanatiques dans leur 
prosélytisme que barbares dans leur cupidité, préludèrent, à Hispaniola, aux 
crimes qui devaient bientôt dépeupler le Mexique. Ces deux races d’hommes 
s’étouffèrent en s’embrassant. 



Pendant que Colomb s’étudiait à séparer et à pacifier ces deux parties de la 
population, le roi Ferdinand, informé par ses ennemis des malheurs de l’île, les 
imputait à celui qui les guérissait. Colomb ayant demandé à la cour de lui 
envoyer un magistrat d’un rang élevé pour imposer par ses jugements l’autorité 
royale à ses compagnons indisciplinés, la cour lui envoya Bobadilla, homme 
intègre de mœurs, mais- fanatique et indomptable d’orgueil. L’autorité mal 
définie dont il était investi par le décret royal le subordonnait à la fois et l’élevait 
au-dessus de tout autre pouvoir. En arrivant à Hispaniola, prévenu contre 
l’amiral, il le somma insolemment de comparaître en accusé devant lui ; et, 
faisant apporter des chaînes, il ordonna aux soldats d’en charger les membres de 
leur général. Les soldats, accoutumés au respect et à l’amour de leur chef, rendu 
plus vénérable à leurs yeux par l’âge et par la gloire, hésitèrent et restèrent 
immobiles comme si on leur eût commandé un sacrilège. Mais Colomb, tendant 
de lui-même les bras aux fers que son roi lui envoyait, se laissa enchaîner aux 
pieds et aux mains par un de ses propres serviteurs, bourreau volontaire, vil 
stipendié de sa domesticité, nommé Espinosa, dont Las Casas a conservé le nom 
comme un type d’insolence et d’ingratitude. 

Colomb ordonna lui-même à ses deux frères, Barthélemy et Diego, qui étaient 
encore à la tête du corps d’armée dans l’intérieur, de se soumettre sans 
résistance et sans murmure à son juge. Enfermé dans le cachot de la forteresse 
d’Isabelle, il subit pendant plusieurs mois l’instruction de son procès, où tous ses 
révoltés et tous ses ennemis, devenus ses accusateurs et ses juges, le 
chargèrent à l’envi des plus odieuses et des plus absurdes accusations. Devenu 
l’objet de la dérision et de la fureur publiques, il entendait du fond de sa prison 
les railleries féroces et les fanfares de ses persécuteurs qui venaient tous les 
soirs insulter à sa captivité. Il s’attendait à chaque instant à voir entrer ses 
bourreaux. Bobadilla cependant n’osa pas le dernier crime. Il ordonna que 
l’amiral serait expulsé de la colonie et envoyé en Espagne, à la justice ou à la 
merci du roi. Alonzo de Villejo fut chargé de sa garde pendant la traversée. 
C’était un homme de cœur, obéissant par devoir militaire, indigné et 
miséricordieux jusque dans l’obéissance. Colomb, en le voyant entrer dans son 
cachot, ne douta pas que sa dernière heure ne fût arrivée. Il s’y était préparé par 
l’innocence et par la prière. La nature cependant se troublait en lui. Où me 
conduisez-vous ? dit-il en interrogeant du regard et de l’accent l’officier. — Aux 
vaisseaux où vous allez être embarqué, monseigneur, répondit Villejo. — 
M’embarquer ? reprit Colomb incrédule à ce message qui lui rendait la vie, ne me 
trompez-vous pas, Villejo ? — Non, monseigneur, répliqua l’officier ; je vous jure, 
par Dieu, que rien n’est plus vrai ! Il soutint les pas de l’amiral, et le fit monter 
sur le vaisseau, écrasé du fardeau de ses fers, et poursuivi par les insultes d’une 
lâche populace. 

Mais à peine les vaisseaux furent-ils sous voile que Villejo et Andreas Martin, 
commandants du navire devenu le cachot flottant de leur chef, s’approchèrent 
avec respect de lui ainsi que tout l’équipage et voulurent lui enlever ses fers. 
Colomb, pour qui ces fers étaient à la fois un signe d’obéissance à Isabelle et un 
signe de l’iniquité des hommes, dont il souffrait dans son corps, mais dont il était 
glorieux dans son âme, leur rendit grâce, mais refusa obstinément d’être délivré 
de ces anneaux. Non, dit-il, mes souverains m’ont écrit de me soumettre à 
Bobadilla. C’est en leurs noms qu’ils m’ont chargé de ces fers. Je les porterai 
jusqu’à ce qu’ils m’en déchargent eux-mêmes, et je les conserverai après, 
ajouta-t-il avec une satisfaction amère de ses services et de son innocence, 



comme un monument de la récompense accordée par les hommes à mes 
travaux. 

Son fils raconte, ainsi que Las Casas, que Colomb fut fidèle à cette promesse, 
qu’il garda toujours depuis ses chaînes suspendues sous ses yeux dans ses 
demeures, et que, dans son testament, il ordonna qu’elles fussent enfermées 
avec lui dans son cercueil : comme s’il eût voulu en appeler à Dieu de l’injustice 
et de l’ingratitude de ses contemporains, et présenter au ciel les preuves 
matérielles de l’iniquité et de la cruauté de la terre ! 

Cependant les haines dés partis ne traversent pas les mers. Le dépouillement, la 
captivité, les fers de Colomb soulevèrent de miséricorde et d’indignation le 
peuple de Cadix. Quand on vit ce vieillard qui avait apporté naguère un empire à 
sa patrie, rapporté lui-même de cet empire comme un vil criminel pour expier le 
service par l’opprobre, les cœurs éclatèrent contre Bobadilla. Isabelle, qui était 
alors à Grenade, versa des larmes sur cette indignité, ordonna que ses fers 
fussent remplacés par de riches vêtements, et ses geôliers par une escorte 
d’honneur. Elle l’appela à Grenade. Il tomba à ses pieds, et ses sanglots de 
reconnaissance lui coupèrent longtemps la voix. Le roi et la reine ne daignèrent 
pas même examiner le procès d’un si grand accusé. Il était absous par leur 
respect autant que par sa vertu. Ils gardèrent quelque temps l’amiral à leur cour 
et envoyèrent un autre gouverneur, nommé Ovando, pour remplacer Bobadilla. 
Ovando avait les vertus qui font l’homme intègre, sans la grandeur d’âme qui fait 
l’homme généreux. C’était un de ces caractères où tout est étroit, même le 
devoir, et où l’honnêteté ressemble à une parcimonie de la nature. C’était 
l’homme le moins fait pour comprendre et pour suppléer un grand homme. Il 
reçut d’Isabelle l’ordre de protéger les Indiens et la défense de les vendre 
comme esclaves. La part des revenus dévolus à Colomb par les traités devait lui 
être envoyée en Espagne, ainsi que les trésors dont il avait été dépossédé par 
Bobadilla. Une flotte de trente voiles porta le nouveau gouverneur à Hispaniola. 

Colomb, insensible à la vieillesse et déjà reposé des persécutions, soutirait 
impatiemment le repos et même les honneurs dans sa patrie. Vasco de Gama 
venait de découvrir la route des Indes par le cap de Bonne-Espérance. Le monde 
était plein de l’étonnement et de l’admiration de cette découverte du navigateur 
portugais. Une noble rivalité travaillait l’âme du navigateur génois. Convaincu de 
la rotondité du globe, il croyait arriver aux terres prolongées de l’Est en 
naviguant droit à l’orient : il sollicita à la cour d’Espagne le commandement d’une 
quatrième expédition et s’embarqua à Cadix, le 19 mai 1502, pour la dernière 
fois. Son frère Barthélemy Colomb et son fils Fernando, âgé de quatorze ans, 
l’accompagnaient. Sa flotte se composait de quatre petits vaisseaux propres à 
naviguer sur les côtes et à entrer sans danger dans les anses et dans les 
embouchures des fleuves qu’il voulait explorer. Ses équipages ne comptaient que 
cent cinquante hommes de mer. Bien qu’il approchât de soixante et dix ans, sa 
verte vieillesse avait résisté par la vigueur de l’âme au poids des années ; ni ses 
maladies douloureuses ni la mort ne le détournaient de son but. L’homme, disait-
il, est un outil qui doit se briser à l’œuvre dans la main de la Providence qui s’en 
sert pour ses desseins. Aussi longtemps que le corps peut, l’esprit doit vouloir. 

Il avait résolu de toucher en passant à Hispaniola pour se radouber. Il avait cette 
autorisation de la cour. Il franchit l’Océan par une mer orageuse, et il arriva avec 
ses mâts brisés, ses voiles en lambeaux, ses vaisseaux sans eau et sans vivres, 
en vue d’Hispaniola. Ses notions maritimes lui présageaient un ouragan plus 
terrible que ceux qu’il avait essuyés. Il envoya une chaloupe demander au 



gouverneur Ovando la permission de s’abriter dans la rade d’Isabelle.’ Instruit 
par ses pronostics du danger que la mer allait déchaîner sur ces côtes, Colomb, 
dans sa lettre, avertissait Ovando de retarder le départ d’une flotte nombreuse 
prête à partir .d’Hispaniola pour l’Espagne, et chargée de tous les trésors du 
nouveau monde. Ovando refusa impitoyablement à Colomb l’asile d’un moment 
qu’il implorait dans le port de sa propre découverte. Il s’éloigna indigné et 
proscrit, et cherchant loin de la domination d’Ovando un abri sous les falaises 
écartées de l’île, il y attendit la tempête qu’il avait prédite à Ovando. Elle 
engloutit la flotte entière de ce gouverneur, les trésors et la vie d’un millier 
d*Espagnols. Colomb la ressentit jusque dans la rade où il s’était abrité, gémit 
sur les malheurs de ses compatriotes, et, quittant cette terre inhumaine, il revit 
la Jamaïque et aborda sur la terre ferme dans les baies d’Honduras. 

Soixante jours de tempête continue, le ballottement d’un cap à l’autre et du 
continent aux îles, sur les bords inconnus de cette Amérique dont les orages 
semblaient lui disputer la conquête ! Il perdit un de ses navires et les cinquante 
hommes qui le montaient à l’embouchure d’une rivière qu’il nomma la plage du 
Désastre. 

La mer s’obstinant à lui fermer la route de ces Indes qu’il croyait toujours 
entrevoir, il jeta l’ancre entre une île délicieuse et le continent. Visité par les 
Indiens, il en embarqua sept sur ses vaisseaux pour se familiariser avec leur 
langue et pour en obtenir des indices. Il côtoya avec eux une terre où l’or et les 
perles abondaient dans les mains des naturels. Au commencement de l’année 
1504, il remonta la rivière Veragua et envoya son frère Barthélemy, à la tête de 
soixante Espagnols, visiter les villages de ces bords, à la recherche des mines 
d’or. Barthélemy ne trouva que des sauvages et des forêts. L’amiral abandonna 
ce fleuve et pénétra dans un autre, dont les rives étaient peuplées d’Indiens qui 
prodiguaient l’or à ses équipages en échange des plus vulgaires hochets de 
l’Europe. Il se crut au but de ses chimères, il était au comble de ses revers. La 
guerre éclata entre cette poignée d’Européens et le peuple nombreux de ces 
rivages. Barthélemy Colomb terrassa de sa main et emmena captif le cacique le 
plus puissant et le plus redoutable des Indiens. Un village que les compagnons 
de Colomb avaient construit sur la côte pour commercer avec l’intérieur fut pris 
et incendié la nuit par les naturels ; huit Espagnols, percés par leurs flèches, 
périrent sous les débris de leurs cabanes ; Barthélemy rallia les plus courageux 
et refoula ces hordes dans leurs forêts ; mais l’antipathie s’accrut des deux côtés 
par le sang répandu, les canots des Indiens assaillirent en foule la chaloupe de 
l’escadre qui cherchait à remonter plus haut le fleuve. Tous les Européens qui la 
montaient furent immolés. Pendant cette lutte acharnée, Colomb, retenu à bord 
de ses navires par la faiblesse de son corps et par les maladies, gardait le 
cacique et les chefs indiens prisonniers sur son vaisseau. Ces chefs, informés du 
ravage de leur territoire et de la captivité de leurs femmes, tentèrent de s’évader 
en soulevant pendant une nuit obscure la trappe qui fermait leur cachot flottant. 
L’équipage, réveillé par le bruit, les refoula dans leur prison et ferma l’écoutille 
avec une barre de fer. Le lendemain, quand on rouvrit l’écoutille pour leur porter 
la nourriture, on ne trouva que leurs cadavres. Ils s’étaient tous entre-tués de 
désespoir pour échapper à l’esclavage. 

Bientôt séparé par les brisants de son frère Barthélemy, qui était à terre avec les 
restes de l’expédition, Colomb n’eut plus pour communiquer avec lui que le 
courage d’un de ses officiers, franchissant à la nage les écueils pour porter et 
rapporter des nouvelles toujours plus sinistres. Il ne pouvait ni s’éloigner des 
siens ni les abandonner dans leurs désastres. L’inquiétude, la maladie, la faim, la 



perspective d’un naufrage sans refuge et sans témoins sur une terre si désirée et 
si funeste, combattaient dans son cœur sa constance héroïque et sa résignation 
pieuse aux ordres de Dieu, dont il se sentait à la fois l’envoyé et la victime. Il 
écrivait ainsi, pendant ses insomnies, l’état de son esprit : Épuisé, je m’étais 
assoupi, quand une voix pénétrée de douleur et de compassion me fit entendre 
ces paroles : Homme insensé ! homme si lent à croire et à servir ton Dieu, le 
Dieu de l’univers ! que fit-il autrement de Moïse et de David, ses serviteurs ? 
Depuis l’instant de ta naissance, il a toujours pris le plus grand soin de toi. Dès 
que tu as été en âge d’homme, il a fait retentir merveilleusement ton nom obscur 
par toute la terre ; il t’a donné en possession les Indes, cette partie favorisée de 
sa création, il t’a fait trouver les clefs des barrières de l’immense Océan, fermées 
jusque-là par des chaînes si fortes.. Tourne-toi vers lui et bénis sa miséricorde 
sur toi ; s’il reste encore quelque grande entreprise à accomplir, ton âge ne sers, 
point un obstacle à ses desseins. Abraham n’avait-il pas plus de cent ans quand il 
engendra Isaac, et Sara était-elle jeune ?.. Qui a causé tes afflictions 
d’aujourd’hui, est-ce Dieu ou le monde ? Les promesses qu’il t’a faites, il ne les a 
jamais violées ; il n’a jamais dit, après avoir reçu tes services, que tu l’avais mal 
compris. Il tient tout ce qu’il doit, lui, et au delà ; ce que tu souffres aujourd’hui 
est le salaire des travaux et des dangers que tu as subis en servant d’autres 
maîtres.. Ne crains donc, rien et prends confiance dans le désespoir même ; 
toutes ces tribulations sont écrites sur le marbre, et ce n’est pas sans raison : il 
faut qu’elles s’accomplissent ! Et la voix qui m’avait parlé me laissa plein de 
consolation et de constance ! 

Enfin la saison apaisa la mer, et les deux frères, si longtemps séparés, se 
rejoignirent sur les vaisseaux. Ils regagnèrent lentement Hispaniola. Une des 
trois caravelles sombra de fatigue en approchant du rivage. Il ne lui resta que 
deux barques vieillies pour entasser tous ses équipages. Ses compagnons 
abattus, sans vivres et sans forces, ses ancres perdues, ses navires faisant eau 
et toutes leurs membrures rongées des vers et percées, dit-il, d’autant de trous 
qu’un rayon de miel ; les vents et la mer impitoyables le repoussant d’Hispaniola 
à la Jamaïque, ses navires, prêts à s’abîmer, lui donnèrent à peine le temps de 
les échouer sur le sable, dans une baie inconnue, de les lier ensemble par des 
câbles et par des planches qui n’en faisaient qu’un bloc, d’élever sur ces deux 
ponts réunis des tentes pour ses équipages, et d’attendre, dans cette affreuse 
situation d’un naufragé, le secours de la Providence. 

Les Indiens, attirés par le spectacle de ce naufrage et de cette forteresse bâtie 
par des étrangers sur leur grève, échangèrent avec les Espagnols des vivres 
contre des objets sans valeur, dont la nouveauté faisait le prix à leurs yeux. 
Cependant les mois s’écoulaient, les provisions s’épuisaient, les terreurs de 
l’avenir et les murmures séditieux des équipages jetaient l’âme de l’amiral dans 
une pensive anxiété. Le seul espoir de salut qui restât était donc un avis de sa 
détresse donné au gouverneur d’Hispaniola, Ovando. Mais cinquante lieues de 
mer séparaient Hispaniola de la Jamaïque. Un canot de sauvages était la seule 
embarcation qu’il pût mettre à flot ; quel homme assez dévoué pour ses frères 
jouerait sa vie contre un élément si vaste et si terrible, sur un tronc d’arbre 
creusé et sans autre gréement qu’une rame ? Diego Mendez, jeune officier de 
l’escadre de Colomb, qui avait déjà montré dans d’autres extrémités l’oubli de 
soi-même qui fait les héros et les miracles, s’offrit une nuit à la pensée de 
l’amiral. Il le fit appeler en secret près de son lit où la goutte le retenait et lui dit 
: Mon fils, de tous ceux qui sont ici, vous et moi nous comprenons seuls les 
dangers dans lesquels nous n’avons en perspective que la mort. Un seul moyen 



nous reste à tenter, il faut qu’un seul s’expose à périr pour tous ou nous sauve 
tous. Voulez-vous être celui-là ? Mendez répondit : Monseigneur, je me suis 
plusieurs fois dévoué pour mes frères ; mais il y en a qui murmurent, et qui 
disent que votre faveur me choisit toujours quand il y a une action d’éclat à 
tenter. Proposez donc demain à tout l’équipage la mission que vous m’offrez ; et 
si nul ne l’accepte, je vous obéirai. L’amiral fit le lendemain ce que Mendez avait 
demandé. Tout l’équipage, interrogé se récria sur l’impossibilité d’une traversée 
immense sur un morceau de bois, jouet du vent et des lames. Mendez alors 
s’avança et dit modestement : Je n’ai qu’une vie à perdre, mais je suis prêt à 
l’exposer pour votre service et pour le salut de tous ; je m’abandonne à la 
protection de Dieu ! Il partit, et se perdit dans les brumes et dans les écumes de 
l’horizon, aux yeux des Espagnols, dont il portait la vie avec la sienne. 

Cependant l’attente sans espoir, l’isolement absolu du monde connu et l’excès du 
malheur aigrirent contre l’amiral ses compagnons, qui lui imputèrent leur perte. 
Deux de ses officiers favoris, Diego et Francisco de Porras, qu’il avait traités 
comme ses fils et investis des principaux commandements dans l’escadre, furent 
les premiers à élever contre lui le murmure, l’insulte et bientôt la sédition. 
Profitant d’une crise de ses infirmités qui clouait leur bienfaiteur sur sa couche, 
et entraînant avec eux la moitié des matelots et des soldats, ils s’emparèrent 
d’une partie des vivres et des armes, ameutèrent leurs complices aux cris de a 
Castille ! Castille !» et couvrirent de malédictions et d’outrages l’amiral. Colomb, 
que la maladie désarmait et qui ne pouvait que lever les mains vers le ciel, les 
supplia en vain de rentrer dans le devoir. Ils méprisèrent ses larmes comme ses 
ordres. Ils lui reprochèrent sa vieillesse, ses cheveux blancs, ses souffrances 
corporelles, et levèrent le fer sur sa tête. Barthélemy Colomb s’arma de sa lance, 
se jeta entre eux et l’amiral que des serviteurs soutenaient dans leurs bras, et, 
secondé par une partie fidèle de l’équipage, il sauva les jours et l’autorité de son 
frère sur les vaisseaux. Les deux Porras et cinquante de leurs complices 
quittèrent les bâtiments, ravagèrent la contrée, soulevèrent les naturels par leurs 
crimes ; tentèrent en vain de construire des barques pour se rendre à Hispaniola, 
périrent en partie dans la tentative, revinrent attaquer Colomb et leurs 
compatriotes dans les vaisseaux, furent vaincus par le bras intrépide de 
Barthélemy qui tua leur chef, Francisco Porras, et se soumirent enfin au devoir, 
suppliant Colomb de pardonner à leur ingratitude et à leur rébellion. 

Cependant le messager de Colomb, sur son frêle tronc d’arbre, avait été dirigé 
par la Providence sur ce désert d’eau, et il avait échoué, comme le débris d’un 
naufrage lointain, sur les écueils d’Hispaniola. Conduit à travers l’île par les 
naturels, il était parvenu, après des fatigues et des dangers sans nombre, 
jusqu’au gouverneur Ovando. Il lui avait remis le message de l’amiral, et il avait 
ajouté par son récit à l’intérêt et à la pitié que la situation désespérée de Colomb 
et de ses compagnons devait inspirer à des compatriotes. Mais, soit incrédulité, 
soit lenteur, soit attente secrète de la ruine d’un rival trop grand pour ne pas 
embarrasser la reconnaissance, les Espagnols d’Hispaniola avaient laissé, sous 
divers prétextes, s’écouler les jours et les mois. Puis ils avaient envoyé, comme à 
regret, un léger navire, commandé par Escobar, pour reconnaître seulement la 
situation des vaisseaux naufragés, sans aborder la côte et sans parler aux 
équipages. Ce navire avait apparu et disparu à distance, une’ nuit, aux regards 
de Colomb et de ses matelots, avec tant de mystère, que leur superstition l’avait 
pris pour le fantôme d’un bâtiment qui venait tenter leur crédulité ou prophétiser 
leur mort. 



Enfin 0vando se décida à envoyer des vaisseaux à l’amiral pour l’arracher à la 
sédition, à la disette et à la mort. Après un naufrage de seize mois, l’amiral, 
accablé de ses années, de ses infirmités et de ses revers, revit, pour quelques 
jours, l’île dont il avait fait un empire, et dont l’ingratitude et la jalousie le 
proscrivaient. Il y passa quelques mois, bien accueilli en apparence, dans la 
maison du gouverneur, mais exclu de toute influence dans le gouvernement, 
voyant ses ennemis en faveur, ses amis expulsés ou persécutés à cause de leur 
fidélité, et pleurant sur la ruine et sur l’esclavage de cette terre qu’il avait 
découverte comme le jardin du monde, et qu’il revoyait comme le tombeau de 
ses chers Indiens. Ses propres biens confisqués, ses revenus dilapidés, ses terres 
dépeuplées ou incultes, le livraient à la fois à la vieillesse, à la maladie et à 
l’indigence. Jeté enfin avec son frère, son -fils et quelques serviteurs sur un 
vaisseau qui revenait en Europe, une mer implacable le porta de tempête en 
tempête à San-Lucar, où il débarqua le 7 novembre, et d’où on le transporta à 
Séville, vaincu de force, mourant de corps, invincible d’esprit, immortel de 
volonté et d’espérance. 

Le possesseur de tant d’îles et de continents n’avait pas un toit pour abriter sa 
tête. Si je veux manger ou dormir, écrit-il de Séville à son fils, il faut que je 
frappe à la porte d’une hôtellerie, et souvent je n’ai pas de quoi y payer mon 
repas et ma nuit ! Ses malheurs et son indigence lui étaient moins intolérables 
que la misère de ses compagnons et de ses serviteurs, qu’il avait attachés par 
tant d’espérances à sa fortune, et qui lui reprochaient leur déception et leur 
misère. Il écrivit au roi et à la reine en leur faveur. Mais l’ingrat Porras, ce 
révolté vaincu, qui devait la vie à sa magnanimité, l’avait devancé à la cour, et 
pervertissait contre son bienfaiteur l’esprit de Ferdinand. J’ai servi Vos Majestés, 
écrivait Colomb au roi et à la reine, avec autant de zèle et de constance que 
j’aurais fait pour mériter le paradis, et si j’ai failli en quelque chose, c’est parce 
que mon esprit ou mes forces n’allaient pas au-delà ! 

Il comptait avec raison sur la justice et sur la faveur de sa protectrice, la reine 
Isabelle ; mais ce soutien de sa cause allait défaillir aussi : l’infortune 
domestique l’avait atteinte elle-même. Elle languissait, inconsolable de la mort 
de sa fille de prédilection. Près d’expirer, elle écrivit dans son testament ce 
témoignage de son humilité dans le rang suprême, et de la constance de sa 
tendresse pour l’époux auquel elle voulait rester unie jusque dans la mort : Que 
mon corps soit enseveli dans l’Alhambra de Grenade, dans une tombe au niveau 
de terre et foulée aux pieds ; qu’une simple pierre y dise mon nom. Mais si le roi 
mon seigneur se choisit une sépulture dans quelque autre temple ou dans 
quelque autre partie de nos royaumes, je désire que mon corps soit exhumé et 
transporté et enseveli à côté du sien, afin que l’union de nos corps dans la 
sépulture atteste et signifie l’union de nos cœurs pendant notre vie, et, je 
l’espère par la miséricorde de Dieu, l’union de nos âmes dans le ciel ! 

Ô mon fils ! écrivit Colomb à Diego en apprenant la mort de sa bienfaitrice, que 
ceci te soit une leçon de ce que tu auras à faire à présent. La première chose est 
de recommander pieusement et affectueusement à Dieu l’âme de la reine notre 
souveraine. Elle fut si bonne et si sainte, que nous pouvons être sûrs de sa gloire 
éternelle et de son abri dans le sein de Dieu contre les soucis et les tribulations 
de ce monde. La seconde chose que je te recommande est de veiller et de 
travailler de toutes tes forces pour le service du roi ; il est le chef de la 
chrétienté. Souviens-toi, en pensant à lui, que quand la tête souffre, tous les 
membres sont en souffrance. Tout le monde doit prier pour la consolation et la 
conservation de ses jours, mais nous surtout qui sommes ses serviteurs ! 



Tels étaient les sentiments de reconnaissance et de fidélité de Colomb au comble 
de ses disgrâces. Mais la mort d’Isabelle n’entraînait pas seulement sa fortune, 
elle entraînait sa vie. Retenu à Séville par le dénuement de ses équipages et par 
les infirmités croissantes dé ses membres, il n’avait pour consolateurs que son 
frère Barthélemy et son second fils, Fernando. Ce fils, âgé de seize ans, 
annonçait toutes les qualités sérieuses de l’homme mûr dans toutes les grâces 
de l’adolescent : Aime-le comme un frère, écrit Colomb à son fils aîné, Diego, 
alors à la cour ; tu n’en as pas d’autres. Dix frères ne seraient pas trop pour toi ! 
Jamais je n’ai eu de meilleurs amis que mes frères ! Il pria Barthélemy de 
conduire ce jeune homme à la cour, et de le recommander à son fils légitime 
Diego. Barthélemy partit avec Fernando pour Ségovie, résidence alors de la cour. 
Il sollicita en vain l’attention de la justice pour Colomb. Quand le printemps eut 
tempéré l’air, Colomb, accompagné de son frère et de ses fils, s’achemina lui-
même vers Ségovie. Sa présence y parut importune au roi ; son indigence était 
un reproche à la cour. Le jugement de sa conduite et !a restitution de ses biens 
et privilèges furent remis à des conseils de conscience, qui, sans oser nier ses 
droits, usèrent sa patience en délais. Ils usaient en même temps sa vie. Ses 
inquiétudes d’esprit, la prévision du dénuement où il laisserait ses frères et ses 
fils, aigrissaient ses souffrances corporelles. Votre Majesté, écrivait- il au roi de 
son lit de douleur, ne juge pas à propos d’exécuter les promesses que j’ai reçues 
d’elle et de cette reine qui est maintenant dans la gloire. Lutter contre votre 
volonté, ce serait lutter contre le vent. J’ai fait ce que je devais faire ; que Dieu, 
qui m’a toujours été propice, fasse le reste selon sa divine justice ! 

Il sentait que la vie, et non la constance, allait lui manquer. Son frère 
Barthélemy et son fils Diego s’étaient absentés sur son ordre pour aller implorer 
la reine Juana, fille d’Isabelle, qui revenait de Flandre en Castille. La douleur 
physique, l’angoisse morale, le sentiment de l’abréviation de ses jours, trop 
courts maintenant pour qu’il pût espérer justice avant sa fin ; les triomphes de 
ses ennemis à la cour, la dérision des courtisans, la froideur du prince, les 
pressentiments de la dernière heure, l’isolement où l’absence de son frère et de 
son fils le laissait dans une ville oublieuse ou ingrate ; les souvenirs d’une vie 
dont la moitié s’était passée à attendre l’heure d’une grande destinée, l’autre 
moitié à déplorer l’inutilité du génie ; sans doute aussi la pitié pour cette race 
innocente et heureuse d’Indiens qu’il avait trouvés libres et enfants dans leur 
jardin de délices, et qu’il laissait esclaves, dépouillés . et profanés dans les mains 
de leurs oppresseurs ; ses frères sans soutien, ses fils sans héritage ; le doute 
sur le sort de sa mémoire parmi les hommes à venir ; cette agonie du génie 
méconnu, toutes ces tribulations de ses membres, de son esprit, de son corps, 
de son âme, du passé, du présent, de l’avenir, pesèrent à la fois sur le vieillard, 
abandonné dans sa chambre de Ségovie, pendant l’absence de ses frères et de 
ses enfants. Il demanda à un de ses serviteurs, vieux et dernier compagnon de 
ses traversées, de sa gloire et de ses misères, de lui apporter sur son lit un petit 
bréviaire, don du pape Alexandre VI dans le temps où les souverains le traitaient 
en souverain. Il écrivit, de sa main affaiblie, son testament sur une page de ce 
livre, auquel il attribuait une vertu de consécration divine. 

Étrange spectacle pour son pauvre serviteur ! Ce vieillard, abandonné de 
l’univers et couché sur un lit d’indigent dans une maison d’emprunt de Ségovie, 
distribuait, dans son testament, des mers, des hémisphères, des îles, des 
continents, des nations, des empires ! Il institua, pour héritier principal, son fils 
légitime Diego ; en cas de mort de Diego sans postérité, il substituait à ses droits 
son fils naturel, le jeune Fernando ; et enfin, si Fernando lui-même venait à 



mourir avant d’avoir eu des fils, l’héritage passait au frère chéri de Colomb, don 
Barthélemy, et à ses descendants. Je prie mes souverains et leurs successeurs, 
disait-il, de maintenir à jamais mes volontés dans la distribution de mes droits, 
de mes biens et de mes charges ; moi qui, étant né à Gênes, suis venu les servir 
en Castille, et qui ai découvert, à l’ouest, la terre ferme, les îles et les Indes !.. 
Mon fils possédera ma charge d’amiral de la partie de l’Océan qui est à l’ouest 
d’une ligne tirée d’un pôle à l’autre ! Passant de là, à l’emploi des revenus qui lui 
avaient été assurés par son traité avec Isabelle et Ferdinand, le vieillard 
distribuait avec libéralité et sagesse les millions qui devaient revenir à sa famille, 
entre ses fils et Barthélemy, son frère. Il en assignait un quart à ce frère ; deux 
millions par an à Fernando, son second fils. Il se souvenait de la mère de cet 
enfant, dora Béatrice Enriquez, qu’il n’avait jamais épousée, et dont sa 
conscience lui reprochait l’abandon depuis ses années de pérégrination sur les 
mers. Il chargea son héritier de faire une opulente pension à cette compagne de 
ses jours obscurs, pendant qu’il luttait, à Tolède, contre les rigueurs de son 
premier sort. Il parut même s’accuser de quelque ingratitude ou de quelque 
négligence de cœur envers l’objet de ce second amour, car il ajoute, au legs qu’il 
lui fait, ces mots, qui durent peser à sa main mourante : Et que cela soit 
accompli pour le soulagement de ma conscience, car ce nom et ce souvenir sont 
un poids lourd sur mon âme ! 

Se reportant ensuite vers cette première patrie qu’une seconde patrie n’efface 
jamais dans le cœur de l’homme, il eut un souvenir pour cette ville de Gênes, où 
le temps avait moissonné toute sa maison paternelle, mais où il lui restait 
quelque parenté éloignée, comme ces racines qui restent dans le sol après le 
tronc coupé : J’ordonne à Diego, mon fils, écrivit-il, d’entretenir toujours, dans la 
ville de Gênes, un membre de notre famille qui y résidera avec sa femme, et de 
lui assurer une existence honorable, telle qu’il convient à une personne qui nous 
est alliée. Je veux que ce parent conserve pied et nationalité dans cette ville, en 
qualité de citoyen ; car c’est là que je suis né, et c’est de là que je suis venu ! 
Que mon fils, ajoute-t-il, avec ce sentiment chevaleresque de vassalité et 
d’inféodation de soi-même au souverain qui était la seconde religion de ce 
temps, que mon fils serve, en mémoire de moi, le roi, la reine et leurs 
successeurs, même jusqu’à la perte des biens et de la vie, puisque, après Dieu, 
ce sont eux qui m’ont fourni les mayens de faire mes découvertes ! Il est bien 
vrai, reprend-il avec un accent involontaire d’amertume, semblable à un 
reproche mal étouffé dans sa mémoire, que je suis venu les leur offrir de loin, et 
qu’il s’est écoulé bien du temps avant qu’on ait voulu croire au présent que 
j’apportais à Leurs Majestés ; mais cela était naturel, car c’était un mystère pour 
tout le monde, et qui ne pouvait inspirer qu’incrédulité ! C’est pourquoi je dois en 
partager la gloire avec ces souverains qui se sont les premiers fiés à moi ! 

Colomb reporta ensuite toutes ses pensées à ce Dieu qu’il avait toujours 
considéré comme un seul et véritable souverain, comme s’il avait relevé 
directement de cette Providence, dont il s’était senti plus que tout autre 
l’instrument et le ministre. La résignation et l’enthousiasme, ces deux ressorts de 
sa vie, ne lui manquèrent pas à sa mort. Il s’humilia sous la main de la nature, et 
se releva sous la main de Dieu, qu’il avait toujours vu à travers ses triomphes et 
ses revers, et qu’il voyait de plus près au moment de son départ de la terre. Il 
s’abîma dans le repentir de ses fautes et dans l’espérance de sa double 
immortalité. Poète de cœur, comme on l’a vu dans ses discours et dans ses 
écrits, il emprunta aux poésies sacrées des psaumes les dernières aspirations de 
son âme et les derniers balbutiements de ses lèvres. Il prononça en latin l’adieu 



suprême à ce monde, et remit à haute voix son âme à son Créateur. Serviteur 
satisfait de son œuvre et congédié du monde visible, qu’il avait agrandi, pour 
aller dans le monde invisible s’emparer de l’espace incommensurable des univers 
infinis. 

L’envie et l’ingratitude de son siècle et de son souverain s’évanouirent avec le 
dernier soupir du grand homme dont ils avaient fait leur victime. Les 
contemporains semblent pressés d’expier envers les morts les persécutions qu’ils 
ont infligées aux vivants. On fit à Colomb de royales funérailles. Son corps, et 
plus tard celui de son fils, après avoir habité plusieurs monuments funèbres dans 
différentes cathédrales d’Espagne, furent transportés et ensevelis selon leurs 
vœux à Hispaniola, comme le conquérant dans sa conquête. Ils reposent 
maintenant à Cuba. Mais par un bizarre jugement de Dieu, et par une ingrate 
inconséquence des hommes, de toutes ces terres d’Amérique qui se disputèrent 
l’honneur de garder sa cendre, aucune ne garda son nom. 

Tous les caractères du véritable grand homme sont réunis dans ce nom. Génie, 
travail, patience, obscurité du sort vaincue par la force de la nature, obstination 
douce mais infatigable au but, résignation au ciel, lutte contre les choses, longue 
préméditation de pensée dans la solitude, exécution héroïque de la pensée dans 
l’action, intrépidité et sang-froid contre les éléments dans les tempêtes, et contre 
la mort dans les séditions, confiance dans l’étoile, non d’un homme, mais de 
l’humanité, vie jetée avec abandon et sans regarder derrière lui en se précipitant 
dans cet Océan inconnu et plein de fantômes, Rubicon de quinze cents lieues, 
bien plus irrémédiable que celui de César ! Étude infatigable, connaissances aussi 
vastes que l’horizon de son temps, maniement habile mais honnête des cours 
pour les séduire à la vérité, convenance, noblesse et dignité de formes 
extérieures, qui révélaient la grandeur de l’âme et qui enchaînaient les yeux et 
les cœurs, langage à la proportion et à la hauteur de ses pensées ; éloquence qui 
convainquait les rois et qui domptait les séditions de ses équipages, poésie de. 
style qui égalait ses récits aux merveilles de ses découvertes et aux images de la 
nature ; amour immense, ardent et actif de l’humanité jusque dans ce lointain où 
elle ne se souvient plus de ceux qui la servent ; sagesse d’un législateur et 
douceur d’un philosophe dans le gouvernement de ses colonies ; pitié paternelle 
pour ces Indiens, enfants de la race humaine dont il voulait donner la tutelle au 
vieux monde et non la servitude et des oppresseurs ; oubli des injures, 
magnanimité de pardon envers ses ennemis ; piété, enfin, cette vertu qui 
contient et qui divinise toutes les autres quand elle est ce qu’elle était dans l’âme 
de Colomb ; présence constante de Dieu dans l’esprit, justice dans la conscience, 
miséricorde dans le cœur, reconnaissance dans les succès, résignation dans les 
revers, adoration partout et toujours. 

Tel fut cet homme. Nous n’en connaissons pas de plus achevé. Il en contenait 
plusieurs en un seul. Il était digne de personnifier le monde ancien auprès de ce 
monde inconnu qu’il allait aborder le premier, et de porter à ces hommes d’une 
autre race toutes les vertus du vieux continent sans un seul de ses vices. Nul par 
la grandeur de son influence ne mérita mieux le nom de civilisateur. 

Son action sur la civilisation fut sans mesure. Il compléta l’univers, il acheva 
l’unité physique du globe. C’était avancer, bien au delà de ce qui avait été fait 
jusqu’à lui, l’œuvre de Dieu : l’unité morale du genre humain. Cette œuvre à 
laquelle Colomb concourut ainsi était trop grande en effet pour être dignement 
récompensée par l’imposition de son nom au quatrième continent de la terre. 



L’Amérique ne porte pas son nom ; le genre humain, rapproché et réuni par lui, 
le portera sur tout le globe. 
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