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|.— OU IL EST QUESTION DU PHILOPATRIS, DE LUCIEN, ET
COMMENT M. SALOMON REINACH LE DECRETE
CONTEMPORAIN DE NICEPHORE I SURNOMME PHOCAS.

On grossit, ou plutot on alourdit l'ouvre de Lucien d'un dialogue intitulé
Philopatris, et qui intrigue fort les savants. C'est un petit morceau tres curieux. Il
n'est point de Lucien gqu'on reconnait immédiatement aux gemmes littéraires et
aux clartés philosophiques. Ces deux qualités sont précisément ce qui manque a
Philopatris. Mais il est de quelqu'un dont la mémoire est excellente. Ce
guelgu'un, a défaut du style de Lucien, s'est approprié ses procédés de
composition, en faisant intervenir des personnages qui émaillent leurs discours
de vers pris a Homere ou aux tragiques grecs. Il n'est pas étonnant que Lucien
ait eu des imitateurs : le succés en amene toujours, et Lucien fait, moins que
personne, exception a cette regle.

Ce n'est pas dans le pastiche que réside l'intérét de Philopatris, mais dans le
mystere du sujet. On ne sait positivement ni a quelle nationalité, ni a quelle
religion appartiennent les interlocuteurs ; on ignore et le temps et la ville dans
lesquels la scene se passe. Il y a donc la quantité de difficultés a résoudre,
touchant a la philologie et a I'histoire. Jusqu'ici, elles ont irrité la curiosité sans la
satisfaire.

J'oserai dire que la quantité d'érudits qu'elles ont passionnée est proportionnelle
a l'intérét et adéquate au mystére. La majorité rattache Philopatris au régne,
d'ailleurs éphémere, de Julien I'Apostat, par conséquent au quatrieme siécle de
I'ere chrétienne. Les gouvernements et les régimes se sont succédé pendant
plusieurs siecles, sans que la question ait été tranchée. Nous avons eu les Valois,
les Bourbons, la République une et indivisible, le Directoire, I'Empire, les Cent-
Jours, la Restauration, un second Empire et deux autres Républiques, sans que le
monde savant se soit mis d'accord sur l'age de Philopatris. L'adjonction des
capacités et le suffrage universel, qui ont eu tant de part a I'évolution des
esprits, ont été de nul effet quant a Philopatris. L'Affaire a passé et Philopatris
demeure.

On était assez tranquille, on pouvait méme s'occuper de tiares, lorsque tout a
coup, par les fortes chaleurs du mois de juillet 1901, M. Salomon Reinach, avec
toute l'autorité qui s'attache a la certitude, vint déclarer a I'Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres que Philopatris datait de Nicéphore II, surnommé
Phocas, empereur d'Orient a la fin du Xe siécle. A part Saitapharnes, il y a bien
longtemps qu'un souverain de la vieille époque ne s'était trouvé a pareille féte. Il
faut vraiment une occasion comme celle-la pour mettre Nicéphore II, surnommé
Phocas, au premier rang de l'actualité.

L'affirmation de M. Salomon Reinach a ceci d'olympien qu'elle dédaigne toute
preuve. Elle a le tranchant du glaive avec lequel Nicéphore II, surnommé Phocas,
coupait la téte aux Sarrazins. On n'en est pas seulement ébranlé, on en est
décollé. Je ne sais pas, en effet, si vous pouvez vous rendre un compte exact du
choc produit, lorsqu'un homme croit Philopatris contemporain de Julien I'Apostat,
et qu'il apprend subitement que ce morceau date de Nicéphore II, surnommé
Phocas. La commotion est encore plus forte lorsqu'il le croit d'aprées le
témoignage de plusieurs générations de savants. En apprenant qu'il a été trompé
de six cents ans sur un point si capital, il se demande si, au lieu de se livrer a



I'exégese historique, il ne ferait pas mieux de travailler au crochet comme un
soldat tunisien.

Mais n'influengons pas |'opinion.

Le 26 juillet 1901 — je copie le compte rendu — M. Salomon Reinach lit un
Mémoire étendu sur le dialogue intitulé Philopatris, c'est-a-dire le Patriote, qui
nous est parvenu sous le nom de Lucien. II montre que Hase a eu raison
d'attribuer cet opuscule au Xe siécle, aux dernieres années du regne de
Nicéphore Phocas. Renan et presque tous les historiens ont eu tort d'y voir un
pamphlet paien contre le christianisme et une dénonciation des moines, accusés
de machinations contre la sécurité de I'Empire. A I'époque du Philopatris, il n'y a
plus de paiens a Constantinople, et I'auteur ne dit nullement que les traitres,
dont il dénonce les menées, soient des moines. En réalité, cet écrivain anonyme,
humble sophiste, voulait faire sa cour a I'empereur Nicéphore, en affirmant son
patriotisme byzantin sous ses deux aspects : spirituel et temporel. Défenseur de
la religion, il combat les humanistes qui accordaient trop de crédit aux fables de
la poésie grecque ; défenseur de I'Empire, il stigmatise les prophétes de malheur
qui sement le découragement et la méfiance, pendant que I'empereur fait la
guerre aux Sarrazins. Cet opuscule, sans valeur littéraire, est un document
précieux pour l'histoire de I|'opposition politique et pour celle de I'humanisme
hellénique a Constantinople, deux grands sujets qui restent a traiter dans leur
ensemble.

Cette communication donne lieu a un échange d'observations entre Mgr
Duchesne, MM. Baissier, Croiset et Salomon Reinach.

Donc, Philopatris date de Nicéphore II, dit Phocas, empereur d'Orient, de 963 a
969. M. Salomon Reinach I'a dit. Mgr Duchesne ; MM. Baissier et Croiset ne s'y
opposent pas autrement. Ceux qui tiennent pour Julien ne se trompent que de
six cents ans. Que penser de ceux qui ont tenu pour Trajan ? Leur erreur est
d'environ huit cent cinquante ans, ce qui, apres tout, n'est pas énorme. Je ne
parle pas de ceux qui, par hasard, tiendraient pour Carus ou pour Vérus ;
prudents, ils ne se sont pas encore fait connaitre. Espérons qu'ils sortiront de
leur silence.

Je les y convie, mon role n'étant pas d'enseigner, mais d'apprendre. Nul n'y met
plus de modestie et plus de soumission que moi. Villiers de I'Isle-Adam qui, s'il
n'atteignit jamais le sublime dans le sérieux, le dépassa quelquefois dans la
farce, avait imaginé une féerie qui répond absolument a mon état d'esprit tout de
candeur et de foi. Le roi — ce n'était ni Saitapharnes ni Phocas, — voyant venir a
lui son confident, s'écriait : Qu'y a-t-il ? Le confident : Sire, il y a en bas trente
mille muets qui demandent a vous parler. Le roi, aprés un peu de recueillement :
Sont-ils réellement muets ? — Ils le disent du moins, répliquait le confident.

Je suis comme ce roi et comme ce confident, je crois d'abord.

Il. — COMMENT PHILOPATRIS S'ETEND, CONDUIT ET
COMPORTE.

Le titre du dialogue contesté est Philopatris ou I'homme qui instruit. On n'en peut
pas tirer grand éclaircissement pour l'intelligence du texte, sinon que Philopatris



veut dire ami de la patrie, si toutefois il ne signifie pas ami du Pere dans le sens
spirituel du mot. Ce patriote, c'est Triéphon, et I'hnomme qui s'instruit, ou plutot
cherche a s'instruire, c'est Critias. Voyons maintenant ce qui arrive a Critias et
pourquoi il met a contribution la science de Triéphon. Critias n'est d'ailleurs point
un ignorant : c'est un sceptique, assez peu sensible a I'enthousiasme des poétes
et a I'élévation des philosophes. Il parait en savoir aussi long que Triéphon, et
pour tout dire, ce sont deux compeéres qui n'ont rien a s'envier. Ils dialoguent
comme les héros de Platon et de Lucien, pour démontrer une proposition arrétée
d'avance dans l'esprit de l'auteur.

Ce sont des Grecs, mais d'espéce particuliere, de ces Grecs d'Orient qui, aprés
avoir rejeté I'Olympe, étaient arrivés a la conception d'un seul dieu sans passer
par le judaisme. Il y en avait beaucoup plus qu'on ne dit, surtout parmi les
platoniciens. On a été bien heureux de les trouver plus tard, lorsqu'il s'est agi de
donner une consistance philosophique au christianisme.

Critias est entré dans une Assemblée de gens extraordinaires, et il y a entendu
des choses qui lui ont troublé le cerveau. Il a quelque peine a s'en remettre. Une
aventure du méme genre est arrivée a Triéphon quelque temps auparavant et
elle a produit le méme résultat dans ses idées. Il regne dans le début de leur
conversation une obscurité qui serait admirable si elle était un effet de I'art, mais
elle pourrait bien étre due, comme on le verra plus tard, a des lacunes dans le
texte. Quoi gqu'il en soit, les voici disputant des dieux, et de critiques en critiques
éliminant du ciel Jupiter lui-méme.

— Quelle divinité veux-tu donc que j'atteste, demande alors Critias ?
Et Triéphon répond en vers, a la fagon d'un oracle :

Jure le Dieu puissant qui regne au haut des cieux ;
Et le Fils et I'Esprit qui procede du Péere.

Un en Trois, Trois en Un : ineffable mystére !
C'est le vrai Jupiter, il n'est point d'autres dieuxi.

Critias raille un peu :

Ah ! ah ! dit-il, tu veux m'enseigner a compter ? Tu prends I'arithmétique pour
un serment, et tu calcules comme Nicomaque de Gérasa. Mais je ne comprends
pas trop ce que signifie cet Un en Trois et Trois en Un. Veux-tu parler du
quartenaire de Pythagore, du nombre huit ou de trente ?

Triéphon :

Silence !... Il ne s'agit pas ici de mesurer I'empreinte du pied d'une puce : je vais
t'apprendre ce que c'est que I'univers, et quel est son systeme, quel étre existait
avant tous les autres. Sache que j'ai eu dernierement la méme aventure que toi.
J'ai rencontré un Galiléen a téte chauve, & nez aquilin, qui avait monté jusqu'au
troisieme ciel ou il avait appris les plus belles choses du monde. Il nous a
renouvelés par I'eau, nous a rachetés de la demeure des impies, pour nous faire
marcher sur les traces des bienheureux2. Si tu m'écoutes, je te rendrai

1 Ce dernier vers est tiré d'Euripide, Fragments.

2 Les commentateurs prétendent que le Galiléen a la téte chauve désignerait Saint-Paul,
ce qui peut se soutenir par cette considération que par Galiléens on entendait les
chrétiens. Comme ce n'est pas lui, mais Jésus-Christ qui nous a renouvelés et rachetés,
je suppose qu'il y a une lacune entre les deux phrases. A moins cependant que Triéphon
n'insinue qu'il a été baptisé dans un groupe par un Galiléen.



véritablement homme. Il expose alors la théorie de la genese d'aprés la Bible, la
création de la lumiére par la seule parole de Dieu, comme l'a écrit Moise1, et
celle de la terre et de I'hnomme. Il annonce le jugement dernier : Ce Dieu du haut
des cieux, voit les justes et les pervers, écrit leurs actions dans un livre, et, au
jour qu'il a fixé, il rendra € chacun selon ses ceuvres. Il conjure donc Critias
d'abjurer ses erreurs, et, docile catéchumene — le mot y est — d'ouvrir son cceur
a la persuasion, afin de vivre dans I'éternité. Critias s'étant déclaré converti,
Triéphon le presse de dire ce qu'il a vu et entendu a la fameuse Assemblée dont
il est sorti si bouleversé.

Et c'est ici la trés rare et trés précieuse peinture d'une secte qui n'est point
nommeée, mais dans laquelle on croit voir des chrétiens.

C'est le matin. Critias allant aux provisions, par la grande rue, rencontre une
foule de gens qui se parlent tout bas, les levres collées a I'oreille de leurs voisins.
Il regarde de tous cotés, porte la main en demi-cercle au-dessus de ses yeux
pour voir s'il ne découvrira pas dans cette multitude une figure de connaissance,
il apercoit Craton le Censiteur, un de ces magistrats chargés de maintenir
I'égalité dans les impobts par une juste répartition. Il s'approche, dit le bonjour a
Craton, se méle a la bande. Un vieillard toussotant dit : C'est Lui qui abolira les
impOts, qui remboursera les créanciers, qui paiera les loyers, acquittera les
charges publiques. Il recevra les devins et les prophétes, sans s'informer de leur
profession. Un autre, en haillons, téte et pieds nus, dit : Un homme assez mal
vétu, qui avait la téte rasée et qui arrivait des montagnes, m'a montré le nom de
ce libérateur, gravé sur le théatre en lettres hiéroglyphiques, ajoutant qu'il
couvrirait d'or la voie publique. Critias blame Craton de préter l'oreille a de
pareilles folies, mais Craton Iui propose de l'initier a des mystéres dont
I'accomplissement est prochain (dans le mois Mesori, dit-il, le mois d'aolt égyptien).
Un de ces hommes déguenillés s'accroche a lui, roulant des yeux farouches, et
I'entraine a l'assemblée. Le voici a la porte. Il monte les degrés raides d'un
escalier tournant, il pénetre dans un appartement dont la vo(te est toute dorée,
il apercoit des hommes péles dont la téte est tristement penchée. Mais a sa vue
une joie bizarre éclate sur leurs visages, on l'entoure, on lui demande s'il apporte
guelque facheuse nouvelle, car c'est leur état ordinaire de n'en désirer que de
tristes, de ne se réjouir que des mauvaises.

Ils avancent la téte les uns vers les autres, se parient tout bas, lui demandent ce
qui se passe dans la ville, comme s'ils n'en étaient pas, et de la terre, comme
s'ils n'y étaient plus. A son tour, Critias leur demande ce qui se passe dans le
ciel, prés duquel ils habitent, et des astres avec lesquels ils conversent. Vénus et
Mercure seront-ils en conjonction, et produiront-ils beaucoup d'hermaphrodites,
dont la naissance vous cause tant de joie ? Eux, suivant le cours de leurs
pensées, disent que les affaires vont changer entierement de face, que la ville
sera troublée par les dissensions, les armées impériales vaincues par les
ennemis. Et, en effet, ils ne songent qu'a détruire leur patrie, se bercant
d'espérances impies et de prédictions bonnes pour les femmes. Critias ne peut
contenir son indignation. Mais eux expliquent que ce sont la les vérités futures
gu'ils voient tout éveillés dans des songes qu'ils se procurent en passant dix
jours sans manger et autant de nuits a chanter des hymnes. Et quand vos
prédictions seraient véritables, s'écrie Critias, vous ne pourrez jamais découvrir

1 Qu'il appelle le Bégue. Moise avait la langue épaisse, il le dit lui-méme au ch. IV, verset
10 de I'Exode.



I'avenir avec certitude ! Dupes de vos visions, vous vous livrez a mille idées
extravagantes, qui n'ont et n'auront jamais d'effet. Comment se peut-il que, sur
la foi de vains songes, vous débitiez tant d'inepties, ne témoigniez que du mépris
pour tout ce qu'il y a d'honnéte et de beau ? Vous ne vous plaisez que dans les
malheurs, sans tirer aucun fruit de cette aversion pour le bien. Renoncez,
croyez-moi, a ces fantobmes absurdes, créés par votre imagination, a ces projets
détestables, a ces prédictions sinistres, de peur qu'un dieu ne vous fasse périr
misérablement, pour punir les imprécations que vous formez contre votre patrie
et les discours injurieux que vous répandez contre elle. A ces mots, les reproches
de ces malheureux éclatent, tels que Critias a de la peine a leur échapper. Il en
est encore assourdi lorsqu'il rencontre Triéphon dans la rue. C'est alors qu'il lui
conte son aventure.

— Laissons-la ces extravagants, dit Triéphon, commengons notre priere par Je
Pére, et nous la terminerons par quelgue hymne bien remplie d'épithetes... Sur
ces entrefaites, un troisieme personnage arrive, tout essoufflé, qui apporte une
grande nouvelle : les Perses sont vaincus, Suse est réduite, I'Arabie conquise.
Pauvres tous deux, Critias et Triéphon ne s'en réjouissent pas moins du succes
des armes impériales. — C'est bien ce que j'ai toujours dit ! s'exclame Critias :

La vertu par les dieux n'est jamais méprisée,
Et toujours leurs bienfaits couronnent ses travaux !

Critias est rassuré pour l'avenir de ses enfants : Ce sera assez pour eux que
I'Empereur vive ! s'écrie-t-il. Quant a Triéphon, I'héritage qu'il leur laisse, c'est le
plaisir de voir Babylone détruite, I'Egypte rangée sous les lois impériales,
I'orgueilleux Persan réduit a I'esclavage, les excursions des Scythes réprimées et
peut-étre finies pour toujours. Pour nous, ajoute-t-il en maniére de conclusion,
gui avons trouvé le Dieu inconnu aux Athéniens, adorons-le, les mains élevées
vers le ciel, et rendons-lui grace de nous avoir trouvés dignes d'étre les sujets
d'un si grand prince. Laissons les autres se plonger dans leur délire, et tenons-
nous en a ce proverbe : Hippoclyde en a peu de souci.

Voila le théme de Philopatris. On peut se demander s'il nous est arrivé complet et
dans sa teneur primitive.

Malgré I'obscurité qui régne dans certaines de leurs paroles, il ne semble pas
possible de nier que des deux héros de Philopatris I'un, Triéphon, ne soit un
chrétien, et que l'autre, Critias, ne demande pas mieux de le devenir.

Quant a l'auteur, c'est quelque rhéteur grec dont la fortune semble attachée a
celle de I'Empereur et qui, chrétien lui-méme, plaide adroitement la cause des
chrétiens loyalistes, espece peu commune dans les premiers temps de I'Eglise.

Triéphon, sans étre un grand docteur, a quelque teinte des Ecritures, d'aprés la
version des Septante. Il cite Moise, I'un des psaumes, le vingt-troisieme, ou il est
écrit que la parole de Dieu affermit la terre sur les eaux, et semble avoir quelque
notion de I'Apocalypse. A sa théorie de la justice céleste, Critias oppose le Destin
qui regle a son gré les actions humaines et dont tous les événements dépendent
: D'aprés cela, dit-il, 6 Triéphon, tu ne peux rien dire contre les Parques, quelle
que soit la sublimité de ton génie et de celle de ton maitre (le Galiléen sans doute)
; quoique tu sois initié aux plus profonds mysteres. Mais, loin de se tenir pour
battu, Triéphon Iui objecte les contradictions et les mensonges des oracles. Il lui
conseille d'abandonner les réveries des poétes sur le Destin et par la de se
ménager une place au livre céleste. Critias qui ne serait point un protagoniste



utile, s'il se rendait immédiatement, fait observer qu'il faut beaucoup de scribes
la-haut pour tenir de tels registres, mais il finit par se laisser battre.

Si Triéphon n'est pas chrétien, on ne comprend rien a ce qui vient de se passer
entre Critias et lui. Il s'est reconnu disciple d'un Galiléen, autrement dit chrétien.
Critias a adhéré au dieu de Triéphon, il a juré par le fils qui procede du pere.
Triéphon le prie de parler apres en avoir regu puissance de I'Esprit. Voila deux
hommes d'accord sur la Trinité. Aprés cela comment admettre qu'ils se livrent
contre des chrétiens a une sortie qui peut passer pour une dénonciation en regle
? Il faut absolument ou que ceux a qui ils en ont ne soient pas chrétiens ou qu'ils
forment une secte odieuse a la conscience catholique, car ils font une tres vilaine
figure.

L'intention satirique se cache jusque dans le nom de ces personnages.
Chleuocharme vient de Kleué qui veut dire moquerie et méme sarcasme, et de
Karma qui signifie joie insolente ou maligne, telle, en un mot, qu'on peut
I'attendre d'hommes qui se réjouissent du mal arrivé aux guerriers et des
énigmes insolubles qu'ils leguent aux savants. Le nom de Charicene semble
avoir, lui aussi, des racines profondes dans la gaieté de mauvais aloi. Quant a
celui de Craton le Censiteur, il exprime bien la puissance illimitée dont jouissent
dans tous les pays les fonctionnaires préposés a la répartition des charges
publiques.

D'ou vient qu'avec le temps les opinions de |'auteur ont cessé d'étre claires ?

Ill. — DES CIRCONSECTEURS DE LUCIEN.

C'est I'attribution du dialogue a Lucien qui en aura été cause.

Au seul nom de Lucien, les ciseaux catholiques s'ouvraient et se refermaient
d'eux-mémes. On connait cette pratique : c'est la circoncision des textes. Toute
I'antiquité paienne contemporaine des premiers ages de I'Eglise nous est arrivée
avec ces mutilations, quand elle n'a pas été supprimée tout a fait, br(ilée ou
noyée de main d'homme. Avant I'Inquisition des fanatiques, il y eut celle des
imbéciles, I'Inquisition larvée, qui s'est surtout exercée contre les manuscrits.
Sous I'étiquette de Lucien, Philopatris ne pouvait échapper, non plus
gu'Alexandre et Pérégrinus. Vrai ou faux, le morceau passait pour étre de Lucien,
et il mettait des chrétiens en scene, ou plus justement une secte chrétienne
gu'on livrait pour le moins a la risée publique. L'embarras était que, la censure
s'exprimant par la bouche d'un chrétien raisonnable, Triéphon, tout le bloc
semblait atteint. Je vois d'ici le texte de Philopatris dans les mains d'un moine
comprenant le grec, mais non les nuances. Qu'est-ce que cet interlocuteur qui
apparais chrétien et qui dénonce des coreligionnaires ? Faisons-en un paien
qualifié, comme Critias au début, sa haine des chrétiens s'expliquera mieux. Mais
cela ne se conciliera pas avec ses charges réitérées contre les dieux, avec son
baptéme surtout. Tant pis, cela vaudra mieux tout de méme. Et les ratures
d'aller.

Au XVe siecle, les inquisiteurs, préoccupés de ce dialogue, en ont renforcé la
singularité par des coupures qui apparaissent dans I'édition aldine. Je crois que
ce pieux tripatouillage s'était exercé déja sur les manuscrits, et que la pensée de
I'auteur nous est arrivée avec des avaries nombreuses. Le travail a été fait par
des maladroits qui ont trop enlevé d'un coté et pas assez de l'autre. Ils nous. ont



transmis un dialogue, ou ils laissent planer sur les chrétiens tout entiers une
accusation de lese-patrie qui ne pesait originairement que sur quelques-uns. Ils
ont réussi a nous égarer en soufflant sur la lumiére ; eux-mémes n'ont pu
retrouver leur chemin.

L'histoire de Philopatris est celle d'Alexandre et de Pérégrinus. On a manoceuvré
les ciseaux et pratiqué les entailles dans le récit, juste au moment ou il aurait eu
le plus d'intérét pour nous.

Cela est particulierement visible dans Pérégrinus. On sait que Pérégrinus s'est
publiguement brllé aux jeux olympiques. Folie ? Gageure ? Parodie héroique ? II
n'importe. Il avait été longtemps chrétien, puis cynique, et finalement, comme il
était a la recherche de la meilleure des professions, se disait dieu. Dans sa
jeunesse, il avait étranglé son pere, ce qui est aussi une facon de précipiter la
fortune. Errant de contrée en contrée (il était né a Parium, sur I'Hellespont, au-
dessus de Lampsaque), il s'était arrété en Palestine. Ici, laissons la parole a Lucien
: Ce fut vers ce temps, disait Lucien, qu'il apprit les secrets admirables de la
religion des chrétiens, en s'associant, en Palestine, avec quelques-uns de leurs
prétres et de leurs docteurs...

A cet endroit, large entaille. Lucien parlait du Christ, donnait des détails sur sa
vie et les origines du culte : une bonne paire de ciseaux n'était pas de trop. Que
vous dirai-je de plus ? (de plus est admirable !) Il leur fit bient6t voir qu'ils
n'étaient que des enfants en comparaison de lui. (On ne sait plus du tout de qui il
s'agit, si c'est de Pérégrinus ou de Jésus). Il était tout a la fois prophéte, pontife et
chef de leurs assemblées, jouait a lui seul tous les réles, expliquait leurs livres,
en composait lui-méme. Les chrétiens le regarderent comme un dieu, en firent
leur |égislateur et lui donnerent le titre de préfet. En conséquence, ils adorent ce
grand homme qui a été crucifié en Palestine, pour avoir introduit ce nouveau
culte dans le monde. Un simple changement de sujet a suffi pour jeter sur ces
phrases, dont chaque mot devait porter, une irréparable confusion.

On a trop remarqué la bassesse du style dans Philopatris, pas assez |'incohérence
des idées. Pour n'étre pas de Lucien, le dialogue original en était sans doute plus
digne. Le sujet était probablement mieux exposé, la discussion plus claire. Quant
a la conclusion logique, c'était le baptéme de Critias que Triéphon avait amené a
renier successivement tous les dieux. Aprés toutes les concessions que Critias a
faites, il ne lui reste plus qu'a se proclamer trinitaire comme Triéphon, car celui-
ci est bel et bien un trinitaire. Qui sait de quelles tortures Philopatris a été la
victime, lorsqu'il est tombé entre les mains de quelque caloyer ignorant, ou, ce
qui est pis, a demi-savant ? J'ai comme une idée que son voyage d'Orient et
d'Occident lui a été fatal. La traversée de la Méditerranée est dangereuse pour
un manuscrit qu'on attribue a Lucien.

IV. — OU L'AUTEUR DE PHILOPATRIS EST DIT
CONTEMPORAIN DE TRAJAN.

Au milieu de toutes les hypothéses qui se combattent dans notre esprit et le
laissant incertain, c'est une consolation de penser que l'accord s'est fait pour
enlever Philopatris a Lucien. Cela ne nous débarrasse pourtant pas de ceux qui
I'estiment antérieur au grand satirique. Triéphon, disent-ils, a été baptisé par un
Galiléen ; ce Galiléen est saint Paul, lequel a été mis a mort sous Néron.



Philopatris ne peut donc étre de Lucien qui vivait encore a la fin du second siéecle.
L'auteur est contemporain de Trajan.

L'hypothése trajanesque est conforme aux apparences, et je I'ai longtemps
caressée. Il n'y a pas de honte a avouer ces choses-la. J'étais bien un peu géné
par la présence de Nicomaque de Gérase ; mais, en profitant habilement des
opinions contradictoires qui circulent sur ce mathématicien, tout espoir de
rattacher Philopatris a Trajan n'était pas perdu. En effet, a cent ans pres, on
n'est pas bien fixé sur la trajectoire animale de Nicomaque.

On a d'abord commencé par dire qu'il était antérieur a Platon, dans les cing cents
ans avant notre ere. En y regardant d'un peu plus pres, on a découvert qu'il était
postérieur a Thrasylle, le mathématicien célébre sous Auguste. Les Thrasylles
sont des figures amies, inséparables de Caprée et de Rome. Thrasylle, le maitre
de philosophie, le devin Thrasylle, les Nombres de Thrasylle, nous ne
connaissons qu'eux. Tibére en avait amené un de Rhodes pour tirer des
horoscopes, car personne ne les tirait mieux que ce Thrasylle. Thrasylle est de
ceux qui passerent par le petit chemin des astrologues de Tibére sans étre jetés
a l'eau, et c'est sa grande originalité. Point de Suétone, point de Tacite, point de
Juvénal, sans quelque allusion a Thrasylle. Telle dame romaine refusera
d'accompagner son époux a la ville ou aux champs, si les Nombres de Thrasylle
le défendent. Et qu'il s'agisse de son fils ou de lui, car il eut un fils qui prédit
I'Empire a Néron, comme lui-méme |'avait autrefois prédit a Tibére, on est sir au
moins que le premier siecle de notre eére a vu la gloire et la fin des deux
Thrasylle. Ainsi, que Nicomaque cite I'un ou l'autre, on pourrait en toute
assurance les rattacher au mime siecle, s'il ne nommait également Ptolémée qui
est né au commencement du second. Oui, Nicomaque nous joue ce tour affreux
de citer a la fois Thrasylle et Ptolémée Il nomme Ptolémée dans un passage du
second livre de son Manuel harmonique. En sorte que le savant Meibomius, dans
un moment de désespoir bien pardonnable, pense ou qu'un scoliaste sans ame
aura glissé la le nom de Ptolémée, ou que le second livre lui-méme est attribué
faussement a Nicomaque. Et, en effet, il y a des doutesi1.

Obéissant a une voix intérieure, j'ai lu tout ce qui se rapporte a Nicomaque de
Gérase. Pour un homme qui n'a laissé que de petits traités : I'un en deux livres
sur l'arithmétique ; I'autre en un seul livre sur I'harmonie — il faut décidément
écarter le second livre, et surtout le passage ou il est question de Ptolémée — et
des fragments épars, il n'a trop a se plaindre. Traduit en latin par Meibomius, en
francais par Ruelle, honoré d'une copieuse mention par Zeller, Nicomaque est
entré dans la postérité.

1 Le Pere Blancani, jésuite, est celui qui a dit (Chronologia celebrorum mathematicorum)
gue Nicomaque était antérieur a Platon.

Le texte grec du Manuel harmonique de Nicomaque a été donné, pour la premiére fois,
par Jean Meursius (Leyde, 1616, in-4°).

L'édition que Meibomius en a donnée, avec la traduction latine et des notes, est plus
correcte, (Collection des sept auteurs grecs sur la musique, Amsterdam, 1652, in-8°.)
L'authenticité du premier livre, composé de douze chapitres, n'est pas contestée ; mais il
y a des doutes sur celle du second, qui semble composé d'extraits d'un autre traité du
méme auteur et de passages empruntés au premier. Nous n'avons pas le traité d'ou ce
second livre est extrait ; mais le mathématicien Eutoce d'Ascalon le cite avec éloges. On
en trouvé des fragments dans le commentaire de Porphyre sur le Traité des harmoniques
de Ptolémée et dans la Vie de Pythagore, par Jamblique.



Je ne lui reproche qu'une chose, c'est d'y étre entré par l'escalier dérobé.
Personne ne I'a vu passer, sinon peut-étre Apulée. On a le droit de croire que
Nicomaque a vécu sous Trajan, car Apulée, contemporain de Ptolémée, a donné
une version latine de I'Arithmétique de Nicomaque. Pour mériter un tel honneur,
il fallait gu'elle ft en grande vogue au temps d'Apulée qui, tres probablement, la
trouva en usage dans les écoles d'Athenes : Dans Athénes, dit-il avec quelque
suffisance, j'ai bu a bien des coupes : coupe mélangée de la poésie ; claire, de la
géométrie ; douce, de la musique ; un peu amere, de la dialectique ; enfin celle
de la philosophie universelle, coupe inépuisable et du plus doux nectar. Or, on a
établi par des synchronismes probants qu'Apulée, alors jeune homme de vingt-
cing ans, habitait encore Athénes en 138, apres avoir étudié en divers pays. Il
voyait Nicomaque dans toutes les mains comme un Baréme, et dans celles des
joueurs de lyre ou de cithare, comme un cours d'harmonie. Le Traité de
musique, d'Apulée, sort de la méme source : il est du Gérasien, qui sur ce
chapitre avait emprunté a Thrasylle. Nicomaque, en tout cas, était pythagoricien,
et pour la doctrine musicale, et pour les théories mathématiques. Nous voyons
que Philopatris associe immédiatement le nom de Nicomaque a celui de
Pythagore. Tel était aussi Thrasylle1 ; tels la plupart de ceux qui écrivaient a la
fois sur la musique et les nombres, étroitement liés depuis le philosophe de
Samos.

Si Nicomaque était a la mode sous Domitien, par exemple, et sous Trajan, ce qui
parait vraisemblable, rien ne s'oppose a ce que ce soit Trajan dont Philopatris
célébre les victoires. Triéphon et Critias loueraient dans Nicomaque un
mathématicien bien en cour, comme avaient été les deux Thrasylle. La musique
polissait en lui ce que l'arithmétique y avait pu mettre d'inélégant, et, sans aller
jusqu'a en faire une page de musique, nous observons qu'il dédie son Manuel
harmoniqgue a une dame.

Des lors que Nicomaque a pu vivre sous Trajan, toutes les concordances
historiques de Philopatris sont en faveur de ce prince, et, sans offenser
Nicéphore II, surnommé Phocas, on peut dire qu'a nul autre empereur |'épithéete
de grand prince ne convient mieux qu'a Trajan, car Nicéphore II, surnommé
Phocas, n'a régné, et assez péniblement, que sur un Orient mal affermi, tandis
que Trajan, empereur d'Occident et d'Orient, a étendu le vol de l'aigle romaine a
presque tout I'espace connu des géographes. Je sais bien que la flatterie ne se
soumet point aux nuances et qu'il se serait trouvé sous Nicéphore II, surnommé
Phocas, cent rhéteurs grecs pour Iui immoler Trajan. Encore faut-il que les
opérations militaires de ce bon Nicéphore aient eu lieu dans les limites tracées
par Philopatris. A quel moment Phocas est-il entré dans Suse ? Voyons, Madame
Dieulafoy, vous qui avez occupé la Susiane, y avez-vous trouvé quelque stele de
Phocas ? Monsieur Jean Lorrain, vous dont I'ardente imagination recule toutes les
frontiéres ou les supprime, est-ce des lointains hypogées de la-bas que vous
avez ramené Monsieur de Phocas ? Non, si Nicéphore II, surnommé Phocas, avait
pris Suse, cela se saurait, comme on dit a Phocée.

1 On ne s'explique pas le silence de la Biographie des Musiciens, de Fétis, sur Thrasylle ;
elle est pourtant qualifiée d'universelle.



V.— OU IL EST SUPPOSE CONTEMPORAIN DE MARC-
AURELE.

J'avais I'eeil fixé sur la colonne Trajane, et j'étais trés tenté d'y voir la
consécration monumentale des victoires célébrées par Philopatris, lorsque je fis
des réflexions qui dénotent une certaine prudence. Ce qu'il faut éviter dans les
recherches comme en tout, c'est d'étre a ce point possédé de son idée, qu'on en
arrive insensiblement a lui subordonner les événements. On trouve alors dans
I'erreur des satisfactions d'amour-propre que la vérité vous refuse, et I'on cede a
la pente. Evitons cette maniere de charme et d'envo(itement. J'ai Iu dix fois
Philopatris dans l'idée qu'il était contemporain de Trajan, si je le relisais dix
autres fois dans l'idée qu'il lui est postérieur ?

Bien m'en prit, car quelques instants apres je croisais en chemin ce bon
Artémidore d'Ephése que cite Philopatris. II me tendait son Oneirocriticon. Et,
dans cette Clef des Songes, Artémidore m'avouait avoir écrit sous Antonin-le-
Pieux. Dés le moment que Philopatris consulte Artémidore, c'est que
I'Oneirocriticon a paru et que nous sommes pour le moins sous Marc-Auréle.
Nous touchons a la fin du second siécle. Adieu, Trajan ! Mais, en méme temps,
nous nous rapprochons de Lucien, contemporain de Marc-Aurele, et fonctionnaire
en Egypte. Nous brilons.

VI.— OU L'ON RECHERCHE LA BIENHEUREUSE VILLE QUI A
VU NAITRE PHILOPATRIS.

En effet, le probleme n'est pas seulement de savoir sous quel empereur nous
vivons, il est aussi de déterminer la ville ol nous sommes. Ceux qui tiennent que
Philopatris date de Julien I'Apostat nomment Antioche. Ceux qui tiennent qu'il
date de Phocas nomment Constantinople. Qu'il me soit permis de poser la
candidature d'Alexandrie, la ville aux grands musées et aux belles bibliotheques,
le Forum des grands débats philosophiques et religieux sous les Antonins et leurs
successeurs. Nulle part, méme a Athenes, la gloire de Lucien n'était plus haute,
et Philopatris imite Lucien jusqu'au plagiat, nous le verrons tout a I'heure. Nul
centre plus propre au débit d'ouvrages traitant de mathématiques, de musique,
de pythagorisme et d'interprétations onéirologiques comme sont ceux de
Nicomaque et d'Artémidore. Et Philopatris cite Nicomaque, et il consulte
Artémidore. Et tout ce monde, Lucien, Nicomaque, Artémidore, j'allais dire :
I'auteur de Philopatris, tout ce monde vit ou fleurit au second siécle. Si
Nicomaque ne pouvait plus faire le voyage d'Alexandrie, on peut étre certain
gu'Artémidore le fit, et cela parait dans les exemples qu'il tire de I'Egypte au
cinquieme livre de I'Oneirocriticon. Quant a Lucien, il y était et les gens d'esprit
ne juraient que par lui. Le sophiste qui a écrit Philopatris avait sous les yeux le
modéele qu'il s'est proposé.

Nicomaque est également tout prés de nous, car c'est du théologien bizarre que
parle Philopatris et non de I'impeccable mathématicien, en disant que Triéphon
calcule comme Nicomaque.

Philopatris n'entend nullement assimiler Nicomaque a Bareme. Au contraire, il
raille Triéphon qui semble s'inspirer des idées de Nicomaque sur l'arithmétique
appliqguée a la théologie, car, je préfere I'avouer tout de suite, Nicomaque avait



saisi des rapports étroits entre les dix premiers nombres et I'origine ou les
attributs des dieux. Je pourrais d'autant mieux vous assommer de notes la-
dessus qu'il me suffirait de les copier. Sachez toutefois qu'au temps de
Philopatris, I'Arithmétique théologique de Nicomaque était déja considérée
comme une intempérance d'imagination, et c'est en ce sens que Triéphon et
calcule comme Nicomaque. Le livre premier était consacré aux nombres 1, 2, 3,
4, et le second livre aux nombres 5, 6, 7, 8, 9 et 10. Nicomaque posait I'Un ou la
Monade comme |'Etre premier qui, en se dédoublant, fournit la Dyade, ce qu'il
est difficile de contester. L'une de ces deux essences est |'Esprit ou Dieu, I'autre
est la Matiere. Il distinguait deux unités : 'unité premiére et l'unité engendrée,
fille de l'autre. D'aprés lui, Dieu portait dans son sein, en germe, toutes les
choses de la nature, et le modéle de ces choses, leur principe immédiat, c'était le
nombre lui-méme qui les précédait dans I'esprit de Dieu. Avez-vous compris ? Il
n'importe. Ce que vous sentez comme moi, c'est le cOté particulierement
éphémere de cette these. Elle était vouée a l'oubli des son berceau et c'est
miracle qu'on s'en occupét encore a la fin du siecle ou elle était née.

Une réplique de Triéphon nous oriente encore vers le lieu de I'action.

Critias, plein des exécrables fadaises de I'assemblée, prévient Triéphon qu'il va
les évacuer et le prie de s'éloigner pour ne pas étre renversé par cet ouragan :
Grands dieux ! quel souffle, s'écrie Triéphon, il emporte tous les nuages ! Le
Zéphyr, dans sa fureur, bouleversait tout a I'heure les flots ; mais tes soupirs ont
réveillé Borée, ils I'ont excité contre la Propontide, et les vaisseaux voguent a
présent a pleine voile sur le Pont-Euxin, tant les flots sont agités. N'est-il pas
naturel de supposer que nos deux amis ont précisément le port d'Alexandrie
devant leurs yeux, a la base méme du décor lointain d'ou Triéphon tire sa
comparaison et ses images ? Critias a déchainé une telle tempéte, en se
dégonflant, qu'elle passe par-dessus la nier Icarienne et que les vaisseaux
chassés de la Propontide envahissent le Pont-Euxin. Fuis, dit Critias, de peur que
I'Esprit ne t'enléve de terre aux yeux de toute la multitude et que, par une chute
imprévue, tu n'ailles, comme Icare, donner ton nom a quelgue mer nouvelle. Il
semble méme que l'auteur de Philopatris ait débarqué depuis peu a Alexandrie,
venant de la Créte, car il est hanté du souvenir de l'ile.

Dans une autre réplique, Triéphon trahit un assez long séjour dans ces parages
et fait allusion a un massacre de jeunes filles qui eut lieu en Crete comme s'il en
avait été témoin. Oh ! combien j'en sais qui ont été coupées en mille morceaux
dans cette ile. Si j'avais su, que de Gorgones j'aurais pu t'apporter de ce pays !...
Mais puisque nous parlons de la Crete, je me souviens qu'on y montre le
tombeau de ton Jupiter, et les vallées ou sa mere fut nourrie, qui conservent en
récompense une verdure éternelle.

Plus loin il parle d'inscriptions faites en caractéres hiéroglyphiques sur le théatre
de la ville qu'il habite avec Critias. Le mois d'ao(t, qui est I'échéance des
sinistres prédictions annoncées a la terre, est désigné par son nom égyptien de
mois Mésori. Enfin la paix de I'Egypte a la suite des grandes agitations qui ont
marqué les derniers temps est un des bienfaits attribués a la politique impériale.

C'est donc a I'Egypte de nous livrer le secret de Philopatris. En effet, pour rentrer
dans le theme historique de ce mystérieux dialogue, il ne suffit pas que
I'Empereur ait vaincu les Parthes, réduit les Arabes et contenu les Scythes, il faut
aussi qu'il ait pacifié I'Egypte et qu'il I'ait ramenée sous ses lois. Cette derniere



condition est essentielle, et celui qui la réalisera, sans préjudice des trois autres,
est précisément I'homme que nous cherchons.

Voyons les empereurs qui ont mérité le titre de Parthique. Nous en avons quatre
avant Julien : Trajan, Vérus, Septime-Sévere et Carus. Il ne s'agit pas de Trajan,
nous l'avons dit, mais rien ne s'oppose a ce que ce soit Vérus, Septime-Sévere
ou Carus, si, d'autre part, ils ne s'écartent pas de la donnée. Eliminons ceux qui,
comme Valérien et Gordien, ont aussi guerroyé contre les Parthes : ils ont été
trop mal récompensés de leur audace. Mais nous pourrions retenir Alexandre
Sévere : quoique I'épigraphie officielle ne lui reconnaisse pas le titre de
Parthique, aucun des autres princes ne le mérite mieux que lui.

VII.— OU L'AUTEUR, NON SANS DE GRAVES INDICES,
PENCHE POUR ALEXANDRIE.

Etant donné que I'Egypte a été réduite en province romaine sous Auguste, a
quels moments est-elle sortie du giron impérial et a quels moments y est-elle
rentrée ? Constatons d'abord que I'émeute est a [I'état chronique dans
Alexandrie. Paris ne vient qu'aprés elle, et cela prouve que I'Egypte est le
berceau de tous les arts. Quand Alexandrie bougeait, tout le reste suivait.

Or, Alexandrie, c'est le mouvement perpétuel, I'ébullition en permanence, tantot
a cause des Juifs, tantot a cause des Chrétiens, tantét a cause des indigenes,
tantét a cause des occupants. Elle ne chdme pas sous les derniers Antonins : le
pieux Antonin est obligé de faire campagne avant d'entrer victorieux dans la
ville. Philopatris ne saurait dater d'Antonin, mais a partir de Marc-Auréle on a
I'embarras du choix entre tous les souverains qui se sont succédé. Sous Marc-
Aurele, Alexandrie avait proclamé Cassius ; elle proclama Pescennius Niger, sous
Septime-Sévere.

Cassius, dans l'enivrement des victoires qu'il avait remportées sur les Parthes,
abandonna Marc-Aurele et se fit proclamer empereur par les Iégions de Syrie.

Marc-Auréle, par le triomphe de Vérus était un Parthique, lui aussi, il avait le
droit de dire aux soldats : Ce n'est pas Cassius qui a terminé la guerre contre les
Parthes, c'est vous. Vérus en a fait plus que lui.

L'Egypte cependant se déclara pour Cassius. Il y jouissait du plus grand prestige
militaire, pour avoir sauvé Alexandrie des bandes d'Isidore qui dévastaient la
campagne et assiégeaient les villes. A la distance ou nous sommes des
événements, cette révolte de Cassius nous apparait comme un tout petit point de
I'histoire. Cassius, quoiqu'on lui donnat du Marius et du Catilina, n'est point de
ces hommes dont on puisse causer en société sans le secours du dictionnaire.
Pour le farouche Isidore, ce n'est point insulter ses méanes que de dire qu'il n'a
pas laissé des traces bien lumineuses. Mais au regard du temps, c'était des
personnages qui remuaient des intéréts énormes : I'Egypte, qui avait fait sa
cause de celle de Cassius, était certainement travaillée par la peur des
représailles. Ce fut, je pense, un grand soulagement lorsqu'elle vit Marc-Aurele
lui pardonner en philosophe, non comme a une coupable, mais comme a une
€garée.

Philopatris pourrait donc viser Marc-Aurele.



Les Scythes ne sont pas un obstacle, au contraire. Leur présence serait une
preuve de plus qu'il s'agit de lui, car c'est de la Scythie d'Europe que parlerait
Philopatris. On disait : n tes affaires de Scythie, en parlant des opérations que
conduisait I'Empereur en personne, et c'est a la suite d'une grande victoire
remportée sur ces barbares qu'il fut proclamé imperator pour la dixieme fois. S'il
avait vécu plus longtemps, dit Dion Cassius, il réduisait tout ce pays sous son
obéissance. Ainsi, du c6té des Parthes et des Arabes, de la Scythie et de
I'Egypte, il est en regle avec Philopatris.

Et pourtant je renonce a croire qu'il soit question de Iui, d'abord par cette raison
gu'a I'époque ou il est vainqueur des Parthes, il est associé a Vérus et que
Philopatris parle d'un seul empereur et non de deux ; ensuite, par cette autre
raison que la campagne contre ces peuples étant antérieure de plusieurs années
a la rébellion de I'Egypte, Philopatris ne peut célébrer la soumission de cette
province avant que Cassius ne |'ait lui-méme soulevée.

VIII. — OU IL OPINE QUE PHILOPATRIS DATE DE SEPTIME-
SEVERE ET POURQUOI.

Tout bien pesé, c'est pour Septime-Sévere que j'opte définitivement. C'est a lui
gue s'adapte le mieux la situation de I'Empire, célébrée en termes si chaleureux
par Philopatris. Le grammairien tombe dans toutes les illusions que nourrit la
flatterie et qui la nourrissent. Les Arabes et les Scythes n'ont pas dit leur dernier
mot, comme il se I'imagine ; mais ils sont, en apparence, domptés. Quant aux
Parthes, ils ont subi des défaites autrement profondes que celles qui leur ont été
infligées par Cassius et Vérus. Sévere a pris et pillé Séleucie et Babylone ; il a
fait cent mille prisonniers a Ctésiphon, et, dans l'exagération ordinaire des
nouvelles qui viennent de loin, on peut croire que Vologese, I'orgueilleux Persan,
est réduit en esclavage, comme le dit Philopatris. On ne connait pas encore la
résistance d'Atra, tache a peine visible sur le soleil impérial, et qui, d'ailleurs, ne
le ternit pas.

Ce n'est pas qu'il faille accorder a Philopatris la valeur d'un instantané. Le
morceau n'est point un de ces documents historiques qui portent explicitement
leur date en eux-mémes. Il n'a pas l'importance d'une chose vécue, au moins
dans la premiére partie ; mais on ne peut nier que la nouvelle de la prise de
Babylone, colportée par Cléolalis, comme elle le serait aujourd'hui par un crieur
de journaux, ne soit une piste bonne a suivre jusqu'au bout. Elle vient a point
fermer la bouche a tous les détracteurs de I'Empire. Elle est antérieure aux
mesures que Sévére prit a la fois contre les juifs et contre les chrétiens.
Philopatris est d'environ 198. L'Egypte n'a pas attendu la défaite des Parthes
pour rentrer dans l'ordre ; elle était édifiée déja par celte de Niger. Alexandrie
n'a plus qu'a se faire pardonner ses fautes.

Sévere est déja une grande figure militaire. Il a terminé coup sur coup deux
guerres civiles : celle de Pescennius Niger et celle d'Albinus. Il est vainqueur de
tous les peuples nommés dans Philopatris : Arabes, Scythes et Parthes. Il est
attendu dans Alexandrie, redoutable échéance pour les habitants qui naguére se
sont rebellés en faveur de Niger. Le principat de Sévere n'est point tempéré par
la philosophie comme celui de Marc-Aurele ; que va-t-il advenir ? Comment
seront traités les Alexandrins ? Sévere, sans avoir I'ampleur d'un Marc-Aurele,
est un esprit curieux des lettres grecques, inquiet des mysteres religieux que



I'Egypte enfante naturellement et auxquels son soi préte I'infini de ses horizons.
Que va-t-il faire ? Philopatris est né de ces appréhensions. Voila un grammairien
qui, pour avoir donné des gages au christianisme, ne se soucie pas d'étre
confondu avec les énergumenes dont le parti de Niger s'était renforcé. Il sait que
I'Empereur ne déléguera l'enquéte a personne, et, en effet, Sévere rechercha
tout, jusqu'aux choses les plus cachées, car il n'y avait aucun mystere humain ou
divin qu'il se résignat a ne pas scruter. Il enleva de tous les sanctuaires tous les
livres de doctrine secréete qu'il y put découvrir.

C'est ce sentiment que rend Philopatris, au nom des chrétiens politiques
sentiment trés humain, dicté par linstinct de conservation qui a guidé les
premiers pas de I'Eglise et inspiré tous ceux de ses conseillers qui ne batissaient
pas sur le martyre.

IX. — DONT IL APPERT QUE LES INTERLOCUTEURS SONT
CHRETIENS.

Philopatris porte essentiellement la marque des temps obscurs ou le
christianisme se cherchait lui-méme, divisé en autant de sectes que d'églises.
Triéphon n'est pas encore orthodoxe comme il le faudrait, sans quoi il serait plus
affirmatif sur la résurrection. Il se rapproche plus des chrétiens dont Pline le
jeune écrit a Trajan, dans une lettre a jamais fameuse, que de ceux dont parle
Lucien dans Pérégrinus. Ceux-ci au moins se croient immortels. Triéphon est un
néophyte frais débarqué du platonisme : Paul de Tarse en faisait de tels a
Corinthe et a Ephese.

Il semble que Triéphon ait entendu comme le discours que les Actes des Apétres
attribuent a Paul devant I'Aréopage, discours de rhéteur qui ne fut sans doute
pas prononcé. Les Athéniens n'en étaient pas a un culte prés, et, pour ne
manquer de politesse envers aucun, ils avaient dressé des autels aux dieux
inconnus. On en voyait de pareils sur le port de Phalere et en d'autres villes.
Quoique la dédicace f(it toujours au pluriel et jamais au singulier, Paul en tire un
parti merveilleux : Athéniens, dit-il, je vous vois en tout trés religieux, car en
passant et contemplant vos lieux saints, j'ai trouvé méme un autel ou il était
écrit : Au Dieu inconnu. Ce que vous honorez sans le connaitre, je vous
I'annonce. Le Dieu qui a fait le monde et tout ce qu'il contient, ce Dieu, seigneur
du ciel et de la terre, n'habite point dans les temples faits de mains humaines,
pas plus qu'il n'est servi par des mains d'hommes comme s'il avait besoin de
guelgue chose, vu que c'est lui qui donne a tous vie, respiration et tout. Il a fait
gue d'un seul toutes les nations des hommes résident sur toute la face de la
terre. Il a réglé les saisons et les bornes de leur habitation, afin que tous
cherchassent Dieu, s'il leur était possible de le chercher a tatons et peut-étre de
le trouver, bien qu'il ne soit pas loin d'un chacun de nous. i Voila le Dieu de
Triéphon ; il va devenir celui de Critias. Je te jure par le Dieu inconnu, adoré des
Athéniens, a dit Critias au cours du dialogue. Nous qui avons trouvé le Dieu
inconnu aux Athéniens, adorons-le, les mains élevées vers le ciel, dit a la fin
Triéphon. Et, en effet, dans l'intervalle des deux répliques, Critias s'est converti.

Il ne parait pas que les discours de Triéphon soient un continuel persiflage de la
religion montante. Il est sérieux et convaincu quand il parle du baptéme, du
jugement final et de la divinité. S'il ne I'était point, sa démolition des dieux
paiens n'aurait plus aucun sens. C'est donc un Hellene chrétien qui ameéne a lui



un gentil dans la personne de son ami Critias. Il s'appuie sur Lucien pour
combattre I'Olympe, et sur saint Paul pour défendre Dieu.

C'est sous l'influence de saint Paul qu'il admet I'accession des Scythes au salut
par l'intermédiaire du Christ. En dépit des interpretes modernes qui ont enlevé le
nom du Christ dans la réplique, c'est bien lui qui est nommeé. Critias vient
demander a son ami si les actions des Scythes sont inscrites au livre de Dieu. En
d'autres termes, c'est demander si les gentils peuvent étre rachetés par leurs
ceuvres. Triéphon répond par la doctrine de la grace, qui est de tradition
purement paulinienne1 : Oui, tous, si par hasard le Christ est avec eux. Je tiens
pour cette version des vieux traducteurs. Les chrétiens qui ne reconnaissent pas
le Christ dans Chrestos sont des ingrats. Tel La Harpe, qui ne I'a pas reconnu
dans Chrestus. Claude, dit-il dans sa traduction de Suétone, expulsa de Rome les
Juifs, qui s'ameutaient a l'instigation d'un certain Chrestus ! Un certain Chrestus
? Le malheureux, il n'a pas reconnu son Dieu ! Sacrifiez-vous donc pour sauver
les hommes !

Les modernes traduisent Chrestos par homme vertueux, de sorte qu'ils font dire
a Triéphon : Oui, toutes, si toutefois il se trouve quelqgue homme vertueux parmi
les nations. Hé ! quoi, Triéphon en doute-t-il, et fait-il aux Scythes l'injure de
croire qu'ils sont tous étrangers a I'honneur ? Lucien précisément en nomme
d'admirables ! Saitapharnés était un excellent Scythe, a en juger par l'inscription
gravée sur sa tiare. Triéphon ne nie point qu'il n'y ait d'honnétes Scythes, mais il
appartient a une religion dans laquelle la vertu sans la foi ne peut rien pour le
salut des hommes.

C'est ce que préchait I'apbtre des gentils, et ce que Triéphon répéte au paien
Critias.

Je trouve, en outre, et toujours dans la bouche de Triéphon, une comparaison
tirée de quelque évangile ou de quelque lettre de saint Paul, dont je conserve le
souvenir vague :

Lorsque tu t'es construit une maison, que tu y as conduit tes serviteurs et tes
esclaves, tu connais toutes les actions de tes domestiques, jusqu'a la plus
indifférente : combien, a plus forte raison, Dieu, qui a fait tout I'univers, ne
connaitra-t-il pas aisément la conduite et la pensée des humains ?

Ou Triéphon se révéle chrétien catholique, c'est dans son affirmation trés nette
du dogme de la Trinité. Il est antijuif par la et anti-monarchien. — On appelait
monarchiens les chrétiens qui, a l'instar de Praxéas, tenaient jusqu'au schisme
pour l'indivisible et indécomposable unité de Dieu.

Quelles discussions s'éleverent entre les tout premiers chrétiens, les Juifs et les
philosophes au sujet de la Trinité, nous l'ignorons. Soyez certains, toutefois,
gu'on reprocha aux chrétiens de manquer de logique en prétant trois personnes
a Iahveh. Ils rompaient ainsi I'unité de la divinité juive et paraissaient incliner
vers le polythéisme, que précisément ils combattaient. Sans le juif Philon, ils ne
se seraient pas facilement tirés d'affaire. Philon, qui était né trente ans avant

1 MavTa, & TUXOI YE XpNOTOC Kai €v £0veal, répond Triéphon.

Les anciens interprétes avaient lu Chrestos avec une grande lettre. Tels Mycille, Huet, et,
d'aprés eux, Reitz. D'Ablancourt a lu Christos. On disait indifféremment Christos ou
Chrestos. Suétone disait Chrestus. Ceux-la se trompent, a mon sens, qui s'efforcent de
traduire XpnoTtoc par le mot vulgaire. L'explication de la Genése que Triéphon donne
ensuite est remplie de termes empruntés aux écrivains sacrés.



Jésus et qui mourut quelque dix ans apres, leur apporta une définition sur
laquelle ils se jetérent avidement, d'autant plus qu'elle ne s'éloignait pas de la
Genese et qu'elle anticipait sur la these chrétienne : Le Logos, avait dit Philon,
est le premier-né de Dieu, et la mere de tous les étres, le grand-prétre de
I'univers, le conciliateur du fini et de l'infini, I'intercesseur entre le ciel et la terre.
Puisque le Logos était le premier-né de Dieu, il ne restait plus, pour faire de
Jésus le fils de Dieu, qu'a déclarer qu'il incarnait le Logos. Et verbum caro factum
est. La fille de Philon ne fut pas muette. Elle bégaya dans Paul et parla
d'abondance dans Jeani.

Le dogme que confesse Triéphon ne peut étre la Trinité canonique telle qu'elle
est sortie des Conciles : mais c'est la Trinité du quatrieme Evangile, la Trinité de
Jean, soit que celui-ci I'ait fournie aux Judéo-Hellenes d'Alexandrie, disciples de
Philon, soit qu'il I'ait prise d'eux. Je ne veux pas ajouter la moindre goutte aux
tonneaux d'encre que cette question a fait verser : il s'ensuivrait une inondation
ou le lecteur serait infailliblement noyé. Je dirai seulement que, des le second
siecle et peut-étre avant, la doctrine de la Trinité était faite : d'abord, l'identité
du Pére et du Fils, proclamée par Jean : Moi et mon Pére, nous sommes une
seule chose... Qui me voit, voit aussi mon Pére... Ne croyez-vous pas que je suis
en mon Peére et que mon Pere est en moi ?... Le Fils proceéde du Pere...
Quiconque nie le Fils ne reconnait pas le Pere ; qui confesse le Fils reconnait
aussi le Pere... Ils sont trois qui rendent témoignage dans le ciel : le Pere, la
Parole (le Logos) et le Saint-Esprit ; et ces trois sont une seule chose. Le Pére
aime le Fils et il a tout remis entre ses mains... Jésus répondit : Moi, je suis la
voie, la vérité et la vie. Personne ne vient a mon Pere que par moi... Mon Pere
est plus grand que moi... La vie éternelle, c'est qu'ils vous connaissent, vous seul
vrai Dieu, et celui que vous avez envoye, Jésus-Christ. Peu importe ici qu'il y ait
un seul Jean ou qu'il y en ait deux, I'un pour le quatrieme Evangile, I'autre pour
les Epitres et I'Apocalypse. Peu importe aussi que ces Jean, a supposer qu'ils
soient plusieurs, se contredisent sur des points de détail. La notion de la Trinité,
fondée et affermie sur la théorie des trois hypostases inventées par les néo-
platoniciens d'Alexandrie, entra de fort bonne heure dans la théologie chrétienne
: elle y était déja sous Trajan, et, a ce point de vue, Philopatris pourrait dater de
cette époque, si d'autres détails ne s'y opposaient. Les néophytes chrétiens
disaient depuis de longues années déja : Je crois au Pere, au Fils et au Saint-
Esprit. Il ne faut donc pas s'étonner de trouver la formule dans la bouche de
Triéphon plus d'un siecle avant que le Concile de Nicée n'ait décrété la
consubstantialité du Pére et du Fils.

Un homme qui a été baptisé, qui croit a un seul Dieu en trois personnes, au
jugement dernier, et qui défend ses opinions contre les plaisanteries paiennes, je
dis que celui-la est incontestablement chrétien, et je ne comprends pas qu'on s'y
soit trompé.

X.— RETOUR D'INCERTITUDES.

Quant a ceux dont il va dénoncer les crimes contre la patrie, il n'est nullement
établi que ce soit des chrétiens, quoiqu'ils en retiennent les jelnes, les hymnes

1 Paul, I aux Corinthiens, VIII, 6. Aux Hébreux, I, 3, 3, 10. Jean, dans les premiers
versets du quatrieme Evangile.



et les assemblées nocturnes dans les chambres hautes, et que leur humeur les
porte a souhaiter mille morts a I'Empire. Mais ni cette humeur, ni ces assemblées
nocturnes, ni ces hymnes, ni ces je(ines ne sont des traits particuliers aux
chrétiens. Rien n'empéche absolument qu'il s'agisse des Juifs, qui souhaitaient,
eux aussi, tous les malheurs imaginables a I'Empire et, si I'on en croit Tacite, au
genre humain tout entier. La Judée, elle aussi, s'était déclarée pour Pescennius
Niger, autant a cause de lui qu'a cause d'elle ; car les Juifs caressaient toujours
le vieux réve du retour de l'indépendance nationale, par toutes les breches que
l'unité romaine se faisait a elle-méme. Ils attendaient toujours le Messie guerrier,
qui devait assurer leur triomphe sur tous les peuples de la terre, ils avaient cru
déja le voir plusieurs fois, la derniere dans Bar-Kokheba, sous Hadrien. Peut-étre
le voyaient-ils dans ce brigand vraiment original qui, aprés avoir tenté on ne sait
quoi pour son compte en Palestine, se jeta au cou de Sévere et I'embrassa
comme on embrasse un collegue, sans qu'on p(t parvenir a l'arréter. Sévere
venait de chatier les Juifs assez rudement et il ruminait contre eux des édits qui
qui ne les atteignaient pas moins que les chrétiens. Si ce sont eux que désigne
Philopatris, les mauvais sentiments qu'ils nourrissaient contre I'Empire ne sont
pas seulement de tradition, mais de circonstance.

On s'expliquerait alors certaine réplique de Triéphon qui porte une fois de plus la
marque de saint Paul. Pour montrer 'aveuglement des sectaires, il emploie un
tour d'idées familiéres a I'apdtre : Que t'ont répondu ces gens rasés de cceur et
d'esprit ? demande-t-il a Critias. Or, combien de fois dans les Epitres de Paul
n'avons-nous pas vu l'épithete d'incirconcis de coeur et d'esprit dirigée contre les
Juifs. Elle revient a chague moment dans le grand débat de la Circoncision qui
agita les premiers temps du monde apostolique. La circoncision était comme un
octroi placé par les judéo-chrétiens aux portes de la Jérusalem céleste ; on ne
devait les passer qu'aprés avoir acquitté le droit que les Juifs prétendaient
percevoir a l'entrée. Qui ne cannait les luttes que Paul eut a soutenir pour
affranchir le monde paien de ce péage et pour faire passer les circoncis moraux
avant les circoncis physiques ? C'est le souvenir de Paul qui nous aide a fixer
I'opinion religieuse de Triéphon, par opposition avec celle des sectaires. Triéphon
qui est baptisé a sans doute les cheveux ras, c'est un des signes du ralliement
chrétien : mais ni son coeur ni son esprit ne sont rasés comme ceux de ces gens.
Il y a toujours place en lui pour I'amour de la plus grande humanité.

Au surplus, il est bien vrai que la coutume de s'assembler a I'étage le phis haut
de la maison datait de I'age apostolique parmi les chrétiens. Aprés la mort de
Jésus, les disciples se réunissent dans la chambre haute d'une maison de
Jérusalem. A Joppé, Tabitha, que ressuscite saint Pierre, était déposée dans une
chambre haute ou les veuves se montraient les tuniques et les manteaux qu'en
son vivant elle avait cousus pour elles. A Joppé encore, nous verrons Pierre
monter, vers la sixieme heure, au haut de la maison, comme dans un minaret,
pour y faire sa priere : a la fois muezzin et marabout. Vous souvient-il également
de saint Paul a Troas et du disciple qui, s'étant endormi pendant la veillée, tomba
de la hauteur du troisieme étage ? Le plafond doré de Philopatris est un luxe qui
ne convenait pas a I'humilité chrétienne, mais elle ne choisissait pas toujours son

habitation. Ou ai-je lu qu'a Alexandrie méme, elle s'était logée dans une adrianée
?

Loin de moi pourtant I'idée de transformer cette chambre haute en église. Et si
par hasard ce n'est que I'observatoire de gens adonnés aux pratiques
chaldéennes ?



X|. — DIGRESSION SUR LES ANDROGYNES.

Ainsi, l'auteur de Philopatris s'est plu a nous léguer des problemes plus
compliqués que ceux de I'Apocalypse. En voici d'autre sorte : Vénus et Mercure
seront-ils en conjonction, demande Critias a nos gens, et produiront-ils beaucoup
d'hermaphrodites, dont la naissance vous cause tant de joie ? Qu'est-ce a dire ?
Qu'ils se réjouissent d'un phénomene de mauvais augure, comme le croyaient les
paiens, ou qu'au contraire ils s'en félicitent comme d'un présage heureux,
comme le croyaient les Juifs et les judéo-chrétiens ? Cruelle énigme ! Je pense
qu'il la faut entendre dans ce dernier sens.

La sainteté originelle des hermaphrodites est une opinion que les Juifs tiraient de
la Geneése, et les chrétiens de I'Evangile. Opinion aussi ancienne que le chaos
dont le Jéhovah et I'Elohim ont tiré I'étre humain. On la trouve auprés des
Indiens et des Chaldéens, dans les Védas et dans Bérose, aupreés des Phéniciens,
aupres des Grecs. Platon la met dans la bouche d'Aristophane.

Vous vous rappelez ce que dit la Genese : Dieu profite du sommeil d'Adam pour
lui arracher une cote, et mieux un coté, avec lequel il fagonne la femme. Toute la
tradition juive, jusqu'a Maimonide, admet qu'Adam était a la fois male et femelle,
et que c'est son coté femelle qui a été séparé de lui pendant qu'il dormait. Et
c'est ce coté femelle que Dieu lui a présenté ensuite comme un étre nouveau. Il
en résulte que le véritable auteur du péché originel, c'est Dieu qui, au lieu de
laisser I'hnomme tel qu'il était, lui a donné, en le séparant, I'éternelle tentation de
se rejoindre. Jésus, si profondément imprégné de I'Ancien Testament, s'est bien
gardé de le contredire sur la conformation physique du premier homme. Il s'en
est méme servi comme d'un argument en faveur du mariage indissoluble.

Les chrétiens ne pouvaient aller contre l'autorité du Seigneur, et pour eux,
comme pour les Juifs, le premier homme était androgyne. Eusebe de Césarée
interprete le texte bibliqgue exactement comme le Seigneur : il connaissait le récit
de Platon sur les androgynes primitifs, d'une création antérieure a la notre, et
concluait que Platon s'accorde sur ce point avec les livres saintsi.

Ainsi, dans l'opinion des chrétiens du second siécle, a supposer que Philopatris
parle d'eux, un hermaphrodite était un type d'exception au point de vue sacré,
puisqu'il échappait au péché de la seconde création et qu'il était la vivante image
de ce tout parfait qu'il avait plu a Dieu de séparer.

Il n'est pas surprenant que la naissance d'un tel étre, originellement pur, fit
considérée par les Alexandrins comme un heureux auspice, peut-étre comme le
gage d'un retour possible de I'humanité a sa forme primitive, a la félicité
édénique d'avant la déchéance.

1 Voir Fr. Lenormant, les Origines de I'Histoire d'apres la Bible. (1880, in-12°.)

Apres Eusebe (Praeparatio evangelica, XII, p. 535), plusieurs théologiens ont soutenu et
développé la méme interprétation, entre autres Augustin Steuco, de Gubbio, préfet de la
Bibliothéque vaticane, choisi par Paul III comme un de ses théologiens au Concile de
Trente (Cosmopoeia vel de mundano opificio, in-fol., Lyon, 1535, p. 154-156), et le P.
Francesco Giorgi, de I'ordre des Fréres mineurs (In Scripturam sacram et philosophiam
tria millia problemata, L. 1, Sectio de Mundi fabrica, probl. 29, Paris, 1522, in-4°, p. 5).



XIl. — NOUVELLES OSCILLATIONS AU SOUFFLE DE L'ESPRIT.

Mais la question des androgynes ne résout en rien celle de savoir a quelle sorte
de gens s'adresse Critias.

Qui a décidé que ce sont des chrétiens et non des Juifs ? Et qu'y a-t-il d'étonnant
a ce qu'il s'agisse précisément de ceux-ci ? Est-ce que la guerre n'était pas
déclarée entre I'Eglise et la Synagogue ? Est-ce que, sourde d'abord dans le
dialogue d'Ariston de Pella : Dispute de Jason et de Papiskos sur le Christ, et je
ne parle ici que des dialogues, elle ne s'était pas accentuée dans celui de Justin :
Dialogue avec Tryphon ? Est-ce qu'Origene et Tertullien ne se préparent pas a
combattre les Juifs ? Est' ce que Tertullien, pour nous en tenir a ce contemporain
de Philopatris, — Origene était encore bien jeune — ne va pas, au lendemain des
édits de Sévere contre les chrétiens, crier tout haut que les synagogues sont les
foyers de dénonciation ou s'allume la rage du proscripteur ?

En revanche, qui a décidé qu'il s'agissait de Juifs et non de chrétiens ? Est-ce que
les chrétiens ne s'étaient pas divisés en sectes dont chacune était hérétique pour
la voisine, et les sectes elles-mémes en communautés dont chacune était une
ennemie pour |'autre ? Est-ce qu'ils ne s'accusaient pas des pires forfaits, et ne
sommes-nous pas précisément dans cette ville d'Alexandrie ou en une nuit les
factions religieuses sortait du pavé tout armées ? Alexandrie n'est-elle pas la
métropole de I'hérésie ? Ou fleurissent donc les Basincle, les Carpocrate, les
Valentin et les Apelles ? Triéphon ne céderait-il pas, disciple fougueux des
Irénée, des Clément ou des Démétrius, au mouvement d'excommunication
mutuelle qui emportait les sectes ?

Sommes-nous chez des Chaldéens ou des Egyptiens tombés dans ce
valentinianisme que Tertullien compare a une de ces immenses auberges ou
s'entassent étages sur étages, ou d'innombrables escaliers ménent a des
logements distincts, ou chacun des étres divins a sa chambre et ou Dieu, qui
domine tout, loge sous les toits ? Sommes-nous chez ces illuminés dont
Montanus avait troublé les cervelles en déchainant sur eux le vent furieux des
prophéties ?

Montanus et ses prophétesses regardaient de trés haut la terre et les hommes,
se hissaient jusqu'a Dieu par le jeline et I'extase, ne vivaient que du souffle de
I'Esprit. Ils se sont merveilleusement définis en s'appelant les Pneumatiques ; si
on les e(t laissé faire, le christianisme ft mort paradoxalement, a la fois privé
d'air respirable et renversé par les cyclones de I'Esprit. Rappelez-vous le
pitoyable état dans lequel Critias sort de I'assemblée.

Ceux qu'il vient de quitter sont entierement sous la domination de I'Esprit : ils
sont comme gonflés de vent et de billevesées. Lui-méme en est rempli comme
I'outre des tempétes ; et, en effet, son souffle, luttant de puissance avec Borée,
va soulever la Méditerranée jusqu'a la Propontide et chasser les vaisseaux jusque
dans le Pont-Euxin : Eloigne-toi, dit-il a Triéphon qui s'inquiete de cette
performance, éloigne-toi de moi de plus d'un arpent. Fuis, de peur que I'Esprit ne
t'enléve de terre aux yeux de la multitude, et que, par une chute imprévue, tu
n'ailles, comme Icare, donner ton nom a quelque mer nouvelle !... Rien qu'a
I'entendre, Triéphon en est malade. Ce sont des ah ! des fi ! des eh ! a n'en plus
finir, des plaisanteries grosses, mais expressives, sur le pouvoir de propulsion
gue Critias a rapporté de l'assemblée des Pneumatiques. C'est une lie dont les
habitants ne vivent que de vent : nous en avons une semblable dans Pantagruel.



Parie, dit encore Triéphon a Critias, apres en avoir recu la puissance de I'Esprit.
Cette particularité peut servir a orienter nos recherches : les gens dont parle
Critias n'ont point de culte solide, ils vivent dans [l'air-esprit. Aristophane fait
monter Socrate dans les nuées par une machine de thééatre, mais c'est
Aristophane et c'est Socrate. Dans Philopatris, ce sont des visionnaires malades
de pessimisme et d'envie. L'auteur ne dit point le dieu qu'ils réverent ni le culte
gu'ils rendent. Il ne conteste pas l'austérité de leurs moeurs, et chez les
Montanistes elle était portée aux dernieres limites de I'ascétisme. Aucune secte
ne poussait plus avant les privations et les je(ines : ce n'est pas de la chair nue,
c'est un squelette que cachait le manteau de Chleuocharme. A ses veux, les
chrétiens comme Triéphon étaient des hérétiques, et le pape ne valait pas mieux.

Les premieres années du régne de Sévere furent le beau temps du montanisme :
nous sommes dans ces années-la, mais sommes-nous chez des montanistes ? Si
I'Esprit vous répond, vous le direz, car je ne vois que lui qui puisse nous tirer de
la. Est-ce lui qui me souffle ce dernier argument ? Les catholiques du temps de
Sévere, déja hiérarchisés, avec un pape et des évéques, ne se réunissaient plus
sous les toits ; mais les montanistes, qui puisaient leurs inspirations a la pure
source apostolique, étaient sans doute retournés la-haut, dans les frises, loin des
bruits de la scene, plus pres des étoiles, de I'apothéose finale.

Il se peut encore qu'il ne s'agisse ni de chrétiens, ni de juifs, mais d'une secte
égytienne attendant, elle aussi, son Messie national. L'aurore de ce Messie —
peut-étre avait-on attendu cela d'Isidore — devait étre a la fois fiscale et
mécénatique. Il abolira les impots, remboursera les créanciers, paiera les loyers,
acquittera les charges publiques, recevra les devins et les prophéetes sans
s'informer de leur profession, enfin il couvrira d'or la voie publique. Si tel était le
programme que Niger avait annoncé aux Alexandrins, on comprend qu'ils aient
inscrit sur leurs murailles : Cette ville est a Pescennius Niger. Mais est-ce bien le
nom de ce libérateur que I'homme a téte rase arrivé des montagnes a lu,
hiéroglyphiqguement écrit, sur le théatre ? Je n'en voudrais pas mettre la main au
feu. Ce que je crois fermement, en revanche, c'est qu'il ne s'agit pas de I'IxBUg
symbolique par lequel on pouvait hiéroglyphiquement écrire le nom de Jésus-
Christ. Les chrétiens n'attendaient rien de fiscal de la venue du Sauveur. Il e(t
bien supprimé les impOts, mais en supprimant les contribuables ; il e(t
remboursé les dettes et payé les loyers, mais en supprimant du méme coup les
débiteurs et les créanciers, les locataires et les propriétaires. Et puis, il n'avait
jamais promis de couvrir d'or la voie publique : largesse inutile, puisqu'il elt
supprimé les passants.

Je ne connais pas de chrétiens qui aient nourri de pareilles illusions et qui se
soient préoccupés de I'impoOt a payer sur terre le lendemain de leur entrée dans
la vie céleste. Il y a incompatibilité absolue entre leurs espérances religieuses et
I'idéal politique des gens de Philopatris. Mais la superstition affecte selon le
climat des formes si extraordinaires

XIll. — LE PILON REVELATEUR.
En bon disciple de Lucien, l'auteur de Philopatris se porte contre l'industrie des
charlatans et des magiciens, cette fabrique de mensonge

qui couvrait la terre de ses produits. Il ne peut le faire avec l'adresse hardie de
son maitre, modele presque parfait de la raison jointe a la verve ; mais c'est



beaucoup qu'impuissant a l'imiter, il le copie. Je crains, dit ironiquement
Triéphon, qu'il n'y ait quelqgue charme magique dans ce que tu viens d'entendre
et que, par un effet de ton délire extréme, je ne sois tout a coup changé en un
pilon, en une porte, enfin en quelque étre insensible. Ce pilon... cette porte... je
me disais, lisant cela, que je I'avais déja vu quelque part et je cherchai d'abord
dans Apulée : le pilon et la porte étaient dans Lucien méme. C'est le Menteur
d'inclination ou I'Incrédule qui les fournit a Philopatris.

Qui ne se souvient de ce dialogue ou Lucien, sous le nom de Tychiade, remue
avec son baton de philosophe le fond de la crédulité humaine. La croyance aux
prodiges les plus absurdes était si générale en son temps, qu'a les nier on
passait pour un sot. Les gens les plus instruits, surtout les pythagoriciens,
étaient atteints de cette maladie. Sans folie ni imposture, des philosophes qui
avaient accompli la soixantaine et portaient quarante ans de barbe disaient et
croyaient des choses qui eussent fait reculer une nourrice. Eucrate, un de ceux-
la, conte sérieusement, dans une réunion de gens sensés, qu'étant en Egypte ou
son péere l'avait envoyé pour étudier les sciences, et remontant le Nil jusqu'a
Coptos, il rencontra dans ce voyage un des grammairiens sacrés de Memphis,
homme admirable par son savoir, versé dans toute la doctrine des Egyptiens, et
initié par Isis a tous les mysteres de la magie. C'est Pancrates, interrompt
Arignotus le pythagoricien, c'est mon maitre, un homme divin, rasé, habillé de
lin, ayant I'air réfléchi, parlant trés purement le grec. Sa taille est grande, son
nez camus ; il a les levres saillantes, la jambe séche. Emerveillé des prodiges
gue Pancratés accomplit dans tous les ports ou on relache, Eucrate s'insinue
dans ses bonnes graces et devient son ami. Pancrates I'ayant initié a tous ses
secrets, le pria de laisser ses esclaves a Memphis, protestant qu'avec lui il n'en
aurait pas besoin. Et, en effet, chaque fois qu'on arrivait dans une hoétellerie,
Pancratés prenait la barre de la porte, un balai ou bien un pilon, Iui passait un
habit, prononcait sur lui une formule magique, et le morceau de bois, que tout le
monde prenait pour un domestique, allait, venait, puisait de |'eau, rangeait les
meubles, préparait a manger, faisait le service avec une incomparable dextérité.
Quand il avait fini, par une autre formule d'enchantement, Pancrates le rendait a
son premier état de barre, s'il avait été barre, de balai, s'il avait été balai, de
pilon, s'il avait été pilon. Eucrate aux aguets surprend le secret de la formule et,
un jour que Pancratés était allé en ville pour ses affaires, il prend a son tour un
pilon, I'habille et Iui donne l'ordre d'apporter de l'eau. Quand cet esclave
magique eut rempli les amphores : Arréte-toi, c'est assez, Iui dit Eucrate, mais il
n'obéissait point, et a force d'apporter de l'eau il 'allait inonder la maison.
Eucrate, fort ennuyé, craignant qu'a son retour Pancratés ne se fachat, prend
une hache et coupe le pilon en deux. Les deux moitiés du pilon vont au puits
avec des amphores, et les rapportent pleines d'eau comme devant ; au lieu d'un
domestique, Eucrate en avait deux ! Heureusement Pancratés rentra et,
comprenant ce qui s'était passé, ramena les deux moitiés du pilon a leur état
primitif. Bient6t il disparut et Eucrate ne le revit plus. A cet étrange récit,
personne ne bronche dans la compagnie. Seul Dinomaque : Tu sais donc encore
faire un homme d'un pilon ? — Certainement, répond l'autre, du moins par
moitié, car je ne pourrais pas le rappeler a sa forme entiere, et si j'en faisais un
porteur d'eau, je risquerais de voir ma maison inondée.

Voila le pilon de Philopatris. Et de méme qu'Eucrate, imitateur maladroit de
Pancrates, ne pouvait rendre un pilon a sa forme premiere, de méme l'auteur de
Philopatris, plagiaire inférieur de Lucien, n'e(it pu produire I'esprit de son modele.
Et pourtant avec quelle servilité il s'y applique ! N'insiste pas davantage sur de



telles sottises, dit encore Triéphon, vois comme mon ventre est déja gonflé ; il
est gros comme celui d'une femme enceinte. Tes discours ont agi sur moi comme
la morsure d'un chien enragé ; et, si je ne prends quelque potion qui me fasse
oublier mon mal et ne me rappelle en mon bon sens, je vais tomber dans
guelgue maladie facheuse. Mais laissons-la ces extravagances. La encore |'auteur
de Philopatris a Lucien sous les yeux, et, rapprochement curieux, c'est au méme
morceau, au Menteur d'inclination qu'il emprunte. Voila, dit Tychiade, ce que je
viens d'entendre chez Eucrate. Par Jupiter ! je me sens |'estomac surchargé, et
comme ceux qui ont bu du vin doux, j'ai besoin de vomir ; j'acheterais volontiers
a grand prix un médicament qui e(t la vertu de me faire oublier tout ce que j'ai
entendu ; car je crains que le souvenir de ces prodiges, s'il reste un peu de
temps dans mon esprit, ne me cause a la fin quelque facheuse maladie. — C'est
aussi le fruit que j'ai retiré de ta narration, ajoute Philoclés ; ceux qui sont
mordus par des chiens enragés ne sont pas, dit-on, les seuls qui enragent ; si
celui qui e été mordu mord quelqu'un a son tour, cette morsure a le méme effet
gue celle du chien et produit les mémes frayeurs.

Tout ce qui est de la vanité des fables poétiques est également pris a Lucien :
ainsi I'histoire de la Gorgone aux Dialogues des dieux marins et a Hermotime.
Triéphon vient de dire a Critias qu'il aurait pu lui rapporter de Crete une foule de
Gorgones : Mais, dit Critias, tu ignorais les enchantements et les cérémonies
nécessaires pour faire des Gorgones. Et Triéphon : Si les enchantements, 6
Critias, pouvaient opérer de tels miracles, ne les emploierait-on pas a évoquer
les morts, et a les rappeler a la douce lumiere du jour ? Va, tout cela n'est que
folie, contes puérils et fables ridicules, accrédités par les récits merveilleux des
poetes. Hermotime avait dit : Ce que tu faisais tout a I'heure, les pensées
auxquelles tu te livrais ne different en rien des Hippocentaures, des Chimeres,
des Gorgones et de toutes les extravagances qu'emportent les songes et
gu'imaginent les poéetes et les peintres libres dans leurs fictions, mais dont il n'a
jamais rien existé, ou dont I'existence est méme impossible. Quand Philopatris
parle des dieux et des oracles, c'est encore Lucien qu'il plagie. Si vous en doutez,
prenez Lucien dans les Sacrifices ou dans la Conversation avec Hésiode et
comparez, vous sentirez d'un coup et toute I'imitation et toute la différence.

Si donc Philopatris n'est pas de Lucien, il est tellement plein de lui qu'il en
déborde. De tous les morceaux dont on grossit son ceuvre, celui-la me semble le
plus prés de son époque, et s'il n'est pas absolument contemporain, il ne s'en
faut guere. S'étonnera-t-on qu'un chrétien fasse ses délices d'un écrivain si
notoirement hostile a la religion nouvelle ? Ce serait mal connaitre les besoins du
temps. Lucien, maitre absolu dans le dialogue, était le meilleur exemple de la
puissance expansive du genre.

XIV. — DE LUCIEN, DE NICOMAQUE ET D'ARTEMIDORE
CONSTITUES ARBITRES.

Dans ses hautes fantaisies philosophiques, les dieux courroucés font un crime a
Lucien d'avoir corrompu le Dialogue, autrefois leur ami, et de I'avoir insolemment
tourné contre eux. Le Dialogue selon Lucien est une forme détournée de la
Comédie, un théatre d'appartement, qui fait rire les gens chez eux, sans acteurs
et sans décors, et qui épouse toutes les courbes de la pensée. Aristophane,
comme s'il avait prévu cette concurrence redoutable, I'avait autrefois ridiculisé



dans sa forme grave en la personne de Socrate, mesurant scrupuleusement le
saut d'une puce. Mais Lucien était venu qui I'avait armé en satire et lui avait
donné des griffes que sentaient les comiques eux-mémes. Ce genre devait plaire
aux premiers avocats de la cause chrétienne, ennemis du théatre ou I'on riait
publiguement d'eux, amis nés du dialogue ou ils pouvaient rire anonymement
des autres. Autre supériorité : le dialogue permettait une chose toujours odieuse
aux spectateurs, la démonstration.

Vers le méme temps, qui sait ? la méme année peut-étre, trois hommes qui, eux
aussi, venaient d'apprendre la défaite des Parthes, se promenaient sur la plage
d'Ostie, par une belle journée d'automne et ils interrogeaient I'avenir semblable
aux flots changeants que la mer roulait a leurs pieds. Comme les promeneurs
grecs d'Alexandrie, ces trois citoyens romains s'essayaient a un paralléle entre la
religion usée et la religion neuve. Le Critias d'Ostie, c'était Cecilius Natalis ; le
Triéphon, Octavius Januarius. Pour donner a leurs discours le mouvement et la
vie, Minutius Félix, qui était en tiers dans la promenade, en tirait ce Philopatris
latin qui s'appelle Octavius et dont la trame littéraire, malgré I'empois de la
rhétorique cicéronienne, conserve encore de la souplesse et du charme. Tout en
gardant a son style et a ses développements les habitudes du barreau, Minutius
Félix a vu nettement dans la forme dialoguée un véhicule plus moderne pour la
propagande des idées chrétiennes. Mais, chose extrémement remarquable, il est
encore plus prudent ou, si I'on veut, plus discret que I'auteur de Philopatris en ce
gui touche le dogme : ce chrétien, et on ne peut douter qu'il le soit, ne nomme ni
le Christ, ni la Trinité, ni le baptéme, qui semblent appartenir au mystere. Encore
plus que Philopatris, Octavius est un balbutiement.

Ainsi, ce qui date Philopatris et ce qui le situe, comme on dit dans la belle langue
d'aujourd'hui, c'est la flagrance de l'imitation de Lucien. Considérez-le bien et le
rapprochez des citations d'Artémidore et de Nicomaque, vous avez, je crois, la
date de la composition. Voici trois personnages en pleine vogue a la fin du
second siecle : Lucien dont linfluence est immense dans les milieux
philosophiques et dans la société impériale d'Egypte, Nicomaque et Artémidore
dont la renommée est a son zénith dans les écoles d'Alexandrie. C'est dans
I'ombre immédiatement portée par ces gloires qu'écrit I'auteur de Philopatris.
Nous ne sommes ni a Antioche sous Julien, ni surtout a Byzance sous Phocas,
nous sommes a Alexandrie, dans la patrie administrative de Lucien et sous les
souverains qu'il a servisi.

Les gens qu'on a pris pour des paiens sont des chrétiens ; ceux qu'on a pris pour
des chrétiens catholiques sont des hérétiques, des juifs ou des nationalistes
égyptiens. A part cela, il est manifeste que la terre continue a tourner.

1 Dodwell a vu juste, qui a des premiers prononcé le nom de Sévere. Il ne s'est pas
trompé de beaucoup en donnant a Philopatris la date de 202. Nous ne le suivrons pas
plus loin. Selon lui, Lucien aurait préludé par cet écrit a la persécution que Séveére
décréta contre les juifs et les chrétiens. Dodwell s'est furieusement démenti plus tard.
D'aprés lui, ce que Philopatris dit des Perses ne peut s'entendre que de la victoire
remportée par Odenat en 311 ! D'autres ont nommé Dioclétien, d'autres Aurélien, tous
ne songeant qu'a la Perse, aucun a I'Egypte.



XV.— POURQUOI JULIEN L'APOSTAT NE PEUT S'’ASSEOIR AU
BANQUET DE L'HYPOTHESE.

Au banquet de I'hnypotheése une place est réclamée par Julien. Cet empereur nous
est chaudement recommandé ; il a pour lui le patronage puissant de I'érudition
allemande. Son dernier historien, un Francais, M. Allard — on comprend trés bien
gu'il n'ait pu s'attarder a des discussions aussi épineuses sur un point accessoire
— incline du c6té des Allemands, sans chercher cependant a faire pencher la
balance.

Pour ceux qui tiennent que Philopatris date de Julien, la scéne est a Antioche.

C'est d'Antioche, en effet, que Julien part pour marcher contre les Perses, apres
un séjour de plusieurs mois au milieu des philosophes et des rhéteurs, et c'est I3,
dans cette ville anxieuse et partagée, qu'arrive la nouvelle de ses premiers
succes. Cela peut se soutenir. Il est a noter, toutefois, que I|'Empereur,
mécontent des habitants d'Antioche, encore moins a cause de leur humeur que
de leur immoralité, avait annoncé qu'il ne reviendrait pas chez eux aprés la
victoire et qu'il irait a Tarse, ou il trouverait une ville plus conforme a ses meceurs
austéres. Avant de les quitter, comme pour se familiariser avec la tactique des
armées qu'il allait combattre, il leur avait décoché la fleche du Misopogon, et cela
les démangeait. Il avait donc laissé derriere lui une ville trés divisée a son
endroit. Mais elle n'était pas la seule. C'était le cas de toutes celles qu'il traversa
ensuite : Litarbe, Bérée, Batné, Hiérapolis, Carrhes, Callinicum, Circesium et
Dura, en avant de I'Euphrate. On a le choix entre beaucoup, surtout si I'on
suppose que les acteurs de Philopatris font partie de la troupe de sophistes qui
voyageaient avec les bagages.

L'expédition de Perse fut loin d'avoir les résultats décisifs que célébre Philopatris.
Julien remporta bien une victoire devant Ctésiphon ; mais il né put entrer dans la
ville comme Trajan, Cassius et Septime-Sévere. Il battit la campagne encore plus
que les Perses. Je sais bien que les courtisans entreprennent volontiers contre
I'histoire, et que, dans le désir de plaire a un prince, ils en arrivent parfois a nier
les défaites ou a les transformer en triomphes. Il n'y aurait donc rien d'étonnant
a ce que l'auteur inconnu de Philopatris se f(it exagéré a lui-méme la portée des
premieres rencontres entre les Parthes et I'armée romaine. Les nouvelles de la
guerre étaient bonnes ; nous en avons la preuve par Libanius, qui, dés le début
des hostilités, compte six mille Perses tués la ou il y en avait un peu plus du
tiers. Elles furent meilleures encore, lorsque parvint a Antioche celle de la
jonction des deux armées formées pour la conquéte, et, quoique fausse, elle n'en
produisit pas moins d'effet. Bientot, avait dit Libanius, notre armée soupera dans
Suse, et les Perses captifs verseront a boire a nos soldats. Julien se croyait I'ame
d'Alexandre et parlait d'aller jusqu'aux fleuves de I'Inde. Mais reviendrait-il
vivant ? C'était la grande question. Les oracles n'étaient pas d'accord avec les
espérances de Libanius ; au contraire, les voeux des chrétiens concordaient avec
les oracles.

Un chrétien, pédagogue a Antioche, rencontre un jour Libanius : Que fait
maintenant le fils du charpentier ? demande ironiguement le sophiste. Et le
pédagogue : Le maitre du monde, que tu appelles le fils du charpentier, fabrique
un cercueil. Ce bout de dialogue, inventé apres coup par Théodoret, résume, de
saisissante facon, les doutes et les inquiétudes qui traversaient 'optimisme des
régions officielles. Libanius, en correspondance avec les grands, tachait de les



rassurer. L'Empereur est vaillant, disait-il ; il conduit vaillamment la guerre, et il
la ménera jusqu'au point ou il doit rencontrer la récompense. C'est pourquoi I'on
doit avoir confiance qu'il reviendra, aprés qu'il aura glorieusement atteint ou
méme entierement renversé la domination persane. Les événements tournérent
contre ces illusions teintées de craintes. Le 26 juin 363, apres trois mois d'efforts
vains, Julien expirait sans avoir pu fixer la victoire. Pour sauver I'armée, son
successeur Jovien capitulait, abandonnant a I'ennemi cing provinces et quinze
places fortes. Accidentacio !

Ceux qui tiennent que Philopatris date de Julien peuvent dire : Sans doute,
I'issue de I'expédition contre les Parthes n'a point été heureuse ; mais elle avait
commencé par une victoire sous les murs de Ctésiphon. C'est celle-la que célebre
Philopatris. La nouvelle arrive dans une ville ou il y a des chrétiens qui
promettent mille malheurs a I'Empire et mille morts a I'Empereur. Philopatris leur
oppose ce premier succes de Julien, et naturellement il I'exagere. Philopatris
serait donc un morceau d'immédiate actualité, puisqu'il aurait été composé
pendant l'expédition méme. La bataille, sous Ctésiphon, est de mai 363 ; la
nouvelle arrive a Antioche — mettons Antioche — quelques semaines apres, et,
sitot connue, l'auteur de Philopatris laisse déborder son enthousiasme, sans
réfléchir aux retours de la fortune. Il ne se doute guéere que, dans le moment ou
il écrit, le javelot d'un Perse donne raison aux funébres pronostics des chrétiens.
Cette thése peut se défendre. Gesner est allé plus loin ; il croit que la victoire
dont parle Philopatris pourrait étre celle-la méme aprés laquelle Julien a
succombé.

Je crois que c'est une faute de prendre Philopatris pour un article de journal écrit
sous te coup d'un télégramme. Au fond, la nouvelle de la victoire, colportée dans
la ville par Cléolaus, n'est qu'un artifice de composition. Sinon, il faudrait
admettre que l'auteur est sur le point de terminer, lorsque la nouvelle arrive pour
lui fournir juste a point la conclusion désirée. Ce n'est point le cas. L'auteur
n'enregistre pas seulement la défaite des Parthes ; il célébre un autre fait qui
n'est, en aucune facon, concomitant : la réduction de I'Egypte aux lois de
I'Empire. Ce n'est nullement une conséquence de la victoire sur les Parthes ;
c'est un phénomene indépendant qui s'ajoute au triomphe de I'Empire et
complete son ceuvre sur un point fort éloigné du théatre de la guerre. A ce
moment, I'Empereur vit encore. Il ne s'agit donc pas de Julien qui, lui, tomba sur
le champ de bataille, comme pour donner raison a ceux qui avaient dit : Il ne
reviendra pas. La nouvelle de sa mort étant arrivée a Alexandrie le 20 ao(t, ceux
qui avaient annoncé du tragique pour le mois mésori ne se seraient pas trompés,
et la confusion e(it été pour l'auteur de Philopatris qui aurait été décu dans
toutes ses espérances.

Et puis, deux courtisans du temps de Julien ne se seraient point hasardés a
parler des dieux avec si peu de révérence et des Galiléens avec tant de retenue.
Deux hommes voulant plaire au prince et connaissant, d'une part, ses théories
sur les dieux nationaux, de l'autre, son traité contre les chrétiens, nous auraient
donné quelque chose de plus tranché dans les deux sens. En effet, si Philopatris
date de lulien, il se circonscrit dans les mois de juin ou de juillet 563, pendant
lesquels on vécut dans l'illusion de la victoire.

Julien vivant et victorieux, c'était le retour des dieux enveloppés dans les plis du
drapeau, et, s'il e(it vécu longtemps, I'assaut donné au christianisme par toutes
les forces intellectuelles de I'Empire. Ce n'est pas Triéphon qui aurait eu raison



contre Critias par le baptéme et la Trinité ; c'est Critias qui l'aurait emporté
contre Triéphon par le renouveau de I'Olympe et des sacrifices. Si I'auteur de
Philopatris écrit sous Julien, il sait cela. Il sait que Julien a exclu de ses faveurs
tous les Triéphon et gardé tous les Critias ; il connait la lettre ou, parlant des
chrétiens et de leur accession aux emplois, I'Empereur dit qu'il faut, en toute
rencontre, leur préférer des hommes qui respectent les dieux, car la folie des
Galiléens a pensé tout perdre, tandis que la bienveillance des dieux a sauvé tout
le monde. Et c'est sur Julien que Critias et Trié¢phon comptaient pour établir leurs
enfants ! Critias renie les dieux au moment ou Julien les restaure ; Triéphon jure
par le Fils de Dieu au moment ou Julien le proscrit, ce sont de piétres politiques.
Non, jamais, au fort des tentatives de Julien pour relever les dieux nationaux et
leurs temples, jamais, dis-je, un écrivain de son entourage n'e(t raillé les
métamorphoses de I'Olympe ; nié crlment la puissance de Jupiter ; traité
Apollon de faux prophéte, qui, par des oracles menteurs, causa la perte de
Crésus, celle des habitants de Salamine et mille autres ; taxé Neptune d'infame
suborneur ; Vulcain, d'adultére par complicité ; Mercure, d'impudent valet du
lubrique Jupiter ; attaqué dans leur honneur Mars, Vénus, et dans sa puissance
la sage Minerve elle-méme : enfin, représenté Junon comme une coureuse de
Suburre.

A I'heure ou, par l'ordre de Julien, les sacrifices fumaient partout pour appeler la
victoire sur ses troupes, jamais un écrivain ne se fit permis de mettre en doute
I'efficacité des taureaux et des chevres immolés sur les autels. Et si, malgré tout,
Philopatris date de Julien, on peut dire que I'état d'esprit de l'auteur est en
contradiction absolue avec celui du maitre qu'il veut flatter. Singuliere facon de
plaire a Julien que de dire : Pour les dieux, il y a longtemps que les gens sensés
les regardent comme le jeu du kottabos ! Et puis, a quel moment Julien a-t-il
ramené I'Egypte sous sa loi ? Laissons-le donc reposer dans son tombeau de
Cilicie, et arrivons a Phocas que nous avons gardé pour la bonne bouche.

XVI. — DE QUELQUES VIERGES CRETOISES.

Je ne disconviens pas qu'on ne trouve dans Philopatris des traits qui peuvent se
rapporter a Nicéphore II surnommé Phocas. On en trouve aussi dans Phocas qui
peuvent se rattacher a Philippe le Bel et a Alexandre de Serbie. Ainsi, Phocas
percevait trop d'impobts et il mourut assassiné. Je ne tiendrai aucun compte de
ces ressemblances.

En revanche, on ne peut nier que dans le siecle de Phocas, il n'y ait eu dans Pile
de Crete des massacres de jeunes filles sur une échelle aupres de laquelle les
échelles du Levant sont des mesures infinitésimales.

Les Sarrazins eux-mémes faisaient une déplorable consommation de ces radieux
printemps.

Cela est triste a dire, mais vingt-deux mille jeunes gens ou jeunes filles ne les
effrayaient pas. Nous ne pouvons que constater ces choses, sans aucunement les
approuver. Nous n'approuvons pas davantage les représailles que le général
Nicéphore Phocas, au son de I'hymne a la Vierge qui était le chant de guerre
byzantin, exerca contre les Arabes de l'ile en 961. Deux cent mille personnes
ayant été exterminées dans cette sanglante expédition, quoi d'étonnant a ce que



dans un nombre aussi respectable il se soit rencontré de jeunes vierges. ? Il y en
avait certainement. C'est peut-étre le souvenir de ces hécatombes qui permit au
vertueux M. Hase de croire que Philopatris remontait a Phocas. L'illustre Niebuhr,
le Mommsen de son temps, I'avait prétendu avant lui, et peut-étre ne fut-il pas le
premier qui scandalisa le monde par cette proposition téméraire.

De tout temps, les femmes ont dérangé I'équilibre de I'érudition. Quand ce sont
des vierges et nombreuses, il n'y a plus aucune prudence a attendre des corps
savants. Les larmes qu'ils versent sur les victimes de Phocas ont paru trop
rétrospectives. Quelques-uns en ont rajeuni le sujet en soutenant que I'auteur de
Philopatris fait une évidente allusion aux onze mille vierges que les Huns
truciderent a Cologne dans le cours tumultueux du XIIle siecle. Pour ceux-la, il
n'écrit pas moins de mille ans apres Lucien ; ainsi, on enléve les lauriers qui
chargent la téte de I'empereur byzantin pour les reporter sur celle d'un inconnu
qui sévissait deux cents ans aprés lui. Onze mille vierges de moins dans le
compte d'un basileus, c'est appréciable. Phocas doit s'apercevoir la-haut qu'il a
perdu quelque chose : il lui manque onze mille vierges.

Ce chiffre, si honorable pour l'ille ou exerca le Minotaure, ne repose
malheureusement sur aucune base solide. Triéphon ne fait pas le dénombrement
des vierges crétoises : il se borne a dire qu'il en sait beaucoup qui ont été
coupées en mille morceaux. Les morceaux en étaient bons sans doute puisqu'a la
longue ils ont donné de tels rejets. Cela déposerait puissamment en faveur de la
végétation crétoise, mais encore une fois les souvenirs de Triéphon n'ont aucune
valeur statistique. Nous sommes parfaitement libres de croire que les jeunes
Crétoises si malmenées étaient au nombre de quatre-vingt-sept ou de trente-
deux. Si le texte de Philopatris nous lie envers la Crete, il ne nous engage pas
envers Phocas, et ce que nous savons de I'histoire de cette ile fabuleuse n'étant
rien, comparé a ce que nous en ignorons, il est loisible de penser que I'hypothéese
Phocas ne nous livre aucunement le mot de I'énigme. Pour ma part, je trouverais
tres extraordinaire qu'étant donné la situation géographique de la Crete et
I'énorme piraterie de la Méditerranée, les hommes aient attendu I'avenement de
Phocas pour souiller leurs mains du sang de ces innocentes.

La perplexité est le sort ordinaire des jugements humains.

On peut tout supposer, et nous voyons que Veyssiere La Croze reportait ce
massacre a la troisieme année du regne d'Aurélien, lorsque les Goths, se ruant
sur la vieille civilisation, couvrirent de sang et de feu I'Asie et I'Europe. Au
demeurant, les Gorgones n'étaient que trois, et, pour en faire davantage dans
I'lle de Crete, il a suffi de quelques pirates en goguette, si toutefois Triéphon
n'évoque pas un souvenir mythologique perdu pour nous.

Il est pourtant un traducteur qui n'hésite pas a les évaluer a dix mille. C'est
Lehmann dans sa grande édition de Lucien. Mais je ne vois pas que le texte grec
soit aussi affirmatif.



XVII. — QUIL Y A INCOMPATIBILITE ENTRE PHOCAS ET
PHILOPATRIS.

Il faudrait démontrer ensuite qu'il y eut sous Phocas une tentative de
restauration en faveur des dieux, un réveil de la pensée paienne qui se traduisit
par des sacrifices a Jupiter, a Mars, a Vénus, a Apollon et consorts. II faudrait
prouver qu'un parti se dressa dans Constantinople, dans Antioche, dans
Salonique ou ailleurs, a qui déplaisait la vue des belles églises romanes et qui
immolait des taureaux et des chévres aux majestés tombées. Ce ne serait pas
une mince besogne, méme pour un Rouchomowski de [I'érudition, et il n'y
parviendrait qu'en forgeant des pieces d'une fausseté si criante que les chiens de
Constantinople en hurleraient, comme ils font pour des causes infiniment
moindres.

Est-ce que sous Nicéphore II, dit Phocas, on jurait encore par Hercule, par
Jupiter, par Apollon et autres dieux de I'Olympe ? Est-ce que |'oracle d'Apollon
répondait a ceux qui l'allaient consulter ? Contre qui Minerve portait-elle sur sa
poitrine I'image affreuse de la Gorgone pour influencer la victoire ? A qui offrait-
on des victimes en sacrifice, et pour qui br(ilait-on des cuisses de taureaux et de
chévres ? Est-ce que Nicomaque de Gérase était toujours le mathématicien a la
mode, et ses ouvrages, dont il reste si peu, étaient-ils alors tellement communs
qu'on ne pouvait jeter un nombre dans la conversation sans penser
immédiatement a lui ? Le nom de chrétien était-il si compromettant au Xe siecle,
cent ans apres le huitieme Concile général de Constantinople (869), qu'un
homme baptisé, comme Triéphon, employat encore le mot de Galiléen pour
apprendre a Critias I'existence de Jésus-Christ ou de saint Paul ? Quand on se
rencontrait dans les rues de Constantinople, est-ce qu'on parlait beaucoup des
trois Parques ? Et les Scythes, est-ce qu'on s'en inquiétait beaucoup sous ce nom
qui sent encore son Hérodote et qu'on n'oserait plus employer neuf cent
cinquante ans apres Strabon, de peur de passer soi-méme pour un revenant de
Scythie ?Est-ce qu'en 969, date a laquelle nous avons eu le malheur de perdre
Phocas, la théologie chrétienne était si peu fixée que Critias ne pQt expliquer la
Trinité qu'avec l'aide de Pythagore ? Est-ce que Phocas et toute la cour et tout le
peuple n'étaient pas sur ce point autrement ferrés qu'on ne Pest dans la
chrétienté actuelle ?

M. Salomon Reinach I'a fort bien dit : il n'y avait plus de paiens a Constantinople
sous Phocas.

Philopatris ne serait-il qu'un amusement de rhéteur, un pastiche saitapharnesque
de motifs anciens ? En ce cas l'opposition entre les deux religions se serait
accusée plus franchement, et nous n'en serions pas a nous demander dans quel
sieécle nous sommes.

La conception trinitaire de Philopatris ne serait pas a I'état d'embryon. Il ne la
proposerait pas sous le couvert de Pythagore. Ce serait un article de foi.
Songeons que Triéphon n'en est encore ni a la consubstantialité du Pere et du
Fils, ni a la divinité du Saint-Esprit, troisieme personne ! Comment comprendre
une pareille hésitation au e siecle, alors que la Trinité est passée en force de
chose jugée, depuis le quatrieme, et qu'on y a presque ajouté la Vierge ? Savez-
vous bien que des deux interlocuteurs de Philopatris, I'un, Critias, e(t été lié
comme fou, et I'autre, Triéphon, comme hérétique ? Autant en avait-on fait jadis
aux légions de Macédoniens, d'Eunoméens, d'Eudoxiens, de Sabelliens, de



Marcelliens, d'Apollinaristes, de Nestoriens, de Manichéens, de Priscillianistes,
d'Eutychéens et de Monothélistes pour avoir trop limité ou trop étendu la
substance divine. Sous Phocas, dans la capitale de I'Empire, l'‘auteur de
Philopatris aurait eu sa maison pleine d'images religieuses de couleur ou de
mosaique ; il aurait trouvé Jésus-Christ et sa Sainte Mere, les saints apotres et
les Evangélistes sur les vases, sur les meubles, sur les habits, sur les murailles,
sur les chemins, partout. Adoration, autels, triptyques, icbnes, évangéliaires,
nimbes d'or, voiles, surplis, dalmatiques, mitres, crosses, anneaux, encens,
saluts d'honneur, luminaires, il aurait connu toute la pompe ecclésiastique et tout
le rituel byzantin. Au milieu de ce luxe idolatrique, voyez-vous Triéphon
entonnant timidement un hymne au Pere pour le remercier d'avoir donné la
victoire a Phocas ? Le Pere ! d'ou sors-tu, mon pauvre Triéphon ?

Si par hasard, Philopatris est de la fin du Xe siécle, si prés de I'an mille, de la fin
du monde ! comment se fait-il qu'il ne porte en rien la marque historique de
I'époque ? Qu'on n'y trouve pas un mot, pas un terme, pas une comparaison, pas
une citation, pas un nom qui rappelle des choses postérieures au ne siécle de
notre ere ? Que l'auteur soit a ce point enfoncé dans la mythologie exclusivement
paienne, enfermé dans la philosophie et la poésie strictement grecques qu'il
semble vraiment que le monde ait cessé de vivre a partir de Lucien, de
Nicomaque de Gérase et d'Artémidore d'Ephése ?

Releve-t-on dans Philopatris des mots qui ne conviennent qu'au Xe siécle ? Point.
Mais I'empereur est désigné sous le nom d'autocrator, et c'est bien ainsi qu'on
appelait Phocas ? Sans doute, mais le mot est fort ancien, il est dans Xénophon,
il est dans Thucydide, il est entré dans la langue politique avec Plutarque qui s'en
sert pour désigner Galba. Il n'est donc pas la propriété des empereurs d'Orient.

Le mot exisotés qui répond a l'idée de percequator, autrement dit répartiteur du
cens (d'autres l'ont traduit par vérificateur des poids et mesures), est un vocable
d'assez basse grécité comme tous les néologismes administratifs, mais tres
antérieur a la période byzantine et tres régulierement formé d'un verbe aussi
ancien que les plus anciens auteurs grecs. Il avait trés probablement disparu de
la langue officielle sous Phocas, ainsi que la fonction a laquelle il répondait au
temps de I'empire romain.

XVIII. — NOUVELLES INCOMPATIBILITES, NOTAMMENT POUR
LE NOBLE JEU DU KOTTABOS.

Je ne suis point de ces Hellénistes qu'on place entre Pottier et Croiset, et je
désespere d'avoir jamais mon buste dans un couloir d'Académie, a moins que ce
ne soit comme cancre, mais j'ai toujours entendu dire que, du premier siécle au
dixieme, la langue grecque avait éprouvé des modifications profondes et comme
un renouvellement de substance, jusqu'a constituer finalement une autre langue.
A-t-on abusé de ma candeur ? S'il en est ainsi, c'est mal, car on me savait sans
défiance. Si, au contraire, on m'a dit la vérité, comment se fait-il gu'un document
grec puisse étre indifféremment daté du second siecle ou du dixieme confinant
au onzieme ? Si une telle confusion est possible, si la terminologie est la méme a
neuf cents ans pres, a quoi bon enseigner I'épigraphie et la philologie ?

Bannissons, oui, bannissons ces vaines sciences, puisqu'elles ne permettent pas
de distinguer entre une ordonnance de Louis le Gros et un arrét du Conselil



d'Etat, entre Grégoire de Tours et les Trois Mousquetaires, entre Guillaume de
Tyr et les romans du vicomte d'Arlincourt, entre Viens, Poupoule, et la Chanson
de Roland !

Rien de moins byzantin que le style de Philopatris, rien qui sente moins la ville ou
les phrases, vétues comme les grands, ressemblent elles-mémes a des chéasses
et a des religuaires. Aucun de ces mots composés qui donnent aux choses,
méme ordinaires, des reflets de verroteries et des airs de tabernacles. C'est une
langue toute nue, toute simple, dont les souvenirs classiques sont les seuls
ornements. L'Empereur de Philopatris a la toge aux longs plis léguée par les
Antonins ; il a le front couronné de lauriers, il tient en main le rouleau d'Ulpien.
Ce n'est point une icone dorée, chamarrée, damasquinée, écrasée sous le poids
des émeraudes et des topazes.

L'Empereur de Philopatris a I'air d'un deuxiéme confident de tragédie a coté du
Basileus orthodoxe, de I'Autocrator trés grand et tout cousu d'or que représente
Phocas. A celui-ci l'auteur n'e(it pas osé montrer son petit ouvrage. Le Basileus
et haussé les épaules a la lecture de cette composition falote, ou il n'est méme
pas comparé, pour la foi, aux saints apotres, et, pour la victoire, a David. Un tel
exercice de rhétorique semi-paienne, semi-chrétienne, devant les Fils de la
Vierge toute sainte ! Qu'e(t pensé Polyeucte, le patriarche tres pieux de
Constantinople ? Il e(t pour le moins exilé ce grimaud qui, au lendemain du
triomphe de I'Isapostole sur I'Agarime, se permettait de discuter encore avec les
dieux édentés de I'Olympe et de parler sacrifices devant la Croix dressée au-
dessus de toutes les églises. Quoi ! ces haillons du gentilisme devant Sainte-
Sophie et devant Sainte-Marie-Chalcopratienne ! Ces lamentables défroques, en
face du fragment de la Vraie Croix, vénérable, vivifiante, qui procure la victoire
et de la Vierge hypermachos, celle qui combat pour les siens ! Allons donc ! Et ce
rhéteur, attardé dans les choses de la vieille Athénes, ce Grec qui en est resté au
kottabos, attendrait quelque chose de Phocas en récompense de Philopatris ?
Non, non ! ce sont des contes pour les petits enfants qui vont a la moutarde.

Un malheureux, a ce point enfoncé dans la matiere paienne, qu'il en est réduit a
appeler les Sarrazins des Scythes ! A-t-on idée d'une pareille impertinence ? Et
guel étonnement, s'il et proposé a Phocas une partie de kottabos !

Car Philopatris connaissait ce jeu dont on avait oublié jusqu'au nom sous Phocas
: jeu déja tombé en désuétude au temps de Lucien qui en parle dans Lexiphane,
si toutefois Lexiphane est de Lucien. A I'égard de tes dieux, dit Triéphon a
Critias, il y a longtemps que les gens sensés le regardent comme un jeu de
kottabos. C'était un jeu fort ancien dans Athénes, ou plutét toute une famille de
jeux procédant du méme principe. Sur des vases peints nous voyons des gens
qui tiennent une coupe a la main et qui s'amusent a lancer de l'eau dans un
plateau : ce sont des joueurs de kottabos. On en tirait des présages d'amour,
selon le degré de sonorité que rendait le plateau : un peu... beaucoup...
passionnément... pas du tout... On y jouait encore, a I'époque de Lucien, parmi
les Grecs d'Alexandrie. Je pense qu'au seul nom de kottabos, les Byzantins de
Phocas auraient fait apporter un lexique.

Philopatris ne nous dit pas a quelle espece de kottabos il fait allusion. Ce qui
importe, c'est le sens qu'il lui attribuait. Ici, le kottabos est synonyme de Colin-
Tampon ; les gens raisonnables se moquent des dieux comme d'un simple
kottabos. Cela prouve qu'aprés avoir enchanté des générations dans les
banquets et aux bains, ce jeu n'a plus pour lui les faveurs de la jeunesse. Mais
les savants exagerent en prétendant qu'il était passé de mode des la fin du IIle



siecle avant J.-C. Le dialogue de Lexiphane, qui parait postérieur de deux siecles
a notre ere, montre que le kottabos avait encore des fideles, surtout le jeu qui
consistait a couler d'un jet victorieux la flottille de petites soucoupes disposées a
fleur d'eau dans un grand vase. Pour les autres, je vous renvoie aux spécialistes,
car, sans pouvoir rivaliser de gloire avec les échecs, le kottabos a eu ses
monographes dans les temps modernes.

Quand je dis que le kottabos a completement disparu, je I'entends dans la forme
qu'il eut chez les Siciliens et les Grecs. Moi qui vous parle, j'ai vu jouer au
kottabos. Il vous souvient, mon cher Poirier, du voyage que nous fimes autrefois
dans toutes les Espagnes. Vous n'aviez pas encore la chaire d'anatomie que vous
occupez si brillamment a la Faculté de Paris. Moi, je n'étais déja rien, et nous
n'en étions pas plus tristes. Ne négligeant aucun moyen de nous instruire, nous
allions dans les flamencos de Séville pour étudier les belles manieres. Vous vous
rappelez certainement I'honorable ami que nous nous étions fait chez Silverio et
qui nous recevait au cri de : Libertad, Fraternitad y Petrolio !, sans toutefois qu'il
ait pu nous mener plus loin que le Manzanilla. Vous n'avez pas oublié avec quelle
dextérité il agitait circulairement son verre, avec quelle adresse il projetait son
vin en I'air en la forme d'une colonne liquide, avec quelle précision il le rattrapait
sans en perdre une goutte dans ce verre un instant vide. Et le petit flac que
faisait le vin en réintégrant le verre ? Vous seriez bien ingrat si vous l'aviez
oublié. Eh bien, cet honnéte Espagnol jouait d'une certaine maniére au kottabos ;
son verre était a la fois le point de départ et le but : c'est le kottabos de la
Andalucia. Il vaut bien celui d'Alexandrie.

Revenons a Phocas.

XIX. — COMMENT PHOCAS NE FUT POINT VAINQUEUR DES
PARTHES, ENCORE MOINS MAITRE DE L'EGYPTE.

Phocas a guerroyé contre les Parthes. Ah ! oui, parlons-en de cette fameuse
expédition. On ne sait méme pas a quelle date elle eut lieu, si ce fut en 964 ou
en 966. A peine les esclaves du Christ — ainsi appelait-on les soldats de
Nicéphore — purent-ils aller jusqu'ou avait percé Lucullus. Ils durent s'arréter
sous Nisibe et sous Amida. Nisibe, ville immense, rempart de la frontiere
assyrienne, Nisibe, jadis emportée par Lucullus et par Trajan, admirablement
fortifiée par Septime-Sévere, perdue sous Jovien et redevenue cité persane, tint
contre tous les assauts. Le grand exploit de Nicéphore fut le pillage d'une
caravane, et il lui fallut revenir en toute hate pour faire front a la guerre sainte
gue les musulmans de Syrie avait préchée et qui grondait sur ses derrieres. Est-
ce la ce que Philopatris entend par la prise de Suse, la reddition de Babylone, la
réduction de l'orgueilleux Persan en esclavage et tout le reste ? Et peut-on
soutenir un seul instant que, par cette razzia manquée, Phocas ait réprimé pour
jamais les incursions des Scythes ? Le pauvre diable ! il eQt bien de la peine a
garder la Syrie, pendant que les Bulgares et les Russes le pressaient,
I'étouffaient dans les Balkans. Quant a sa pointe en Mésopotamie, elle avait si
peu préoccupé les philopatris du monde byzantin, elle était si impromptue qu'on
I'ignorerait presque, sans les chroniqueurs arabes. Personne, a cette occasion, ne
tremblait pour la vie de Phocas. Savait-on seulement qu'il était parti pour la
Mésopotamie ?



Donc, du coOté des Parthes et des Scythes, Phocas ne réunit aucune des
conditions requises pour rentrer dans le cadre historique de Philopatris. Encore
moins du c6té des Egyptiens.

Pour dicter des lois a I'Egypte, il e(t fallu que Phocas en délogent les musulmans.
Il parait bien qu'il y songea ; mais il s'en tint a un réve de croisade. A défaut du
Caire et de I'Egypte, il se serait trés bien contenté de Jérusalem et de la
Palestine. Cela se passa en tartarinades. Nous avons son défi au khalife ; c'est
un chef-d'ceuvre de matamore byzantin. Il conte le plaisir qu'il eut a trancher des
cous en Cilicie, a meubler ses harems de Crétoises aux longues chevelures, a
capturer les femmes d'Alep, aux membres rebondis et aux poignets délicats. On
se croirait déja en pleines Messéniennes. Nous avons aussi la réponse du khalife
qui, par un sang-froid dédaigneux, atteint aux plus hauts sommets de l'ironie.
Insensible aux menaces, le khalife reproche a Nikfour — un nom déprimant pour
la gloire de Phocas — d'ignorer les regles du discours quand il s'agit de
dialectique. Il Iui conseille de se faire musulman au plus vite pour éviter les
désagréments qui l'attendent, et notamment la prise de Constantinople. Il faut
lire cela tout au long, c'est délicieux.

Si Phocas était Nicéphore pour les Byzantins, il n'était que Nikfour pour les fils de
Mahom. Ceux qui occupaient I'Egypte n'étaient pas au khalife d'Asie ; ils
n'étaient méme pas au khalife d'Afrique ; mais ils pensaient de Nikfour comme
leurs freres en Allah. Et si Nikfour se f(it avisé d'envahir la vieille terre des
Pharaons, il y e(t trouvé, outre les occupants, le khalife d'Afrique, Mouizz, qui la
convoitait et qui la prit I'année méme ou le Basileus mourut assassiné, apres
avoir subi en Sicile un désastre qui I'avait réduit a dire : Arrangeons-nous. Si
c'est cela que Philopatris entend par I'Egypte soumise, je consens a circuler en
plein jour dans Paris, coiffé de la tiare de Saitapharnés, avec M. Salomon
Reinach a mon bras.

XX.— DE L'ATTITUDE DES MOINES EN CAS DE GUERRE
CONTRE LES SARRAZINS.

L'action de Philopatris ne se passe donc ni a Constantinople ni sous Phocas. Il n'y
avait pas un homme du peuple, assez naif alors pour s'imaginer que I'Egypte flt
soumise aux lois byzantines. Tout démontre que la scéne est a Alexandrie ou il y
avait un théatre, ou on comprenait les hiéroglyphes, et ou I'on se servait du mot
mesori pour désigner le mois d'ao(t.

Partant, les mauvais patriotes, que dénoncent Triéphon et Critias, ne sauraient
étre des moines, et sur ce point je suis, avec M. Salomon Reinach, contre Renan.

J'en dirai la raison, car, lorsque je tiens une preuve, je ne la lache pas. Il est
impossible que, par des gens qui se donnent rendez-vous au faite de la maison
et pour jelner Philopatris ait voulu désigner des moines. Des moines, fussent-ils
d'Orient, ne se rassemblent pas la : c'est beaucoup trop loin de la cave. Je suis
étonné que M. Renan ne l'ait pas compris, Iui qui avait a un si haut degré le
sentiment des choses ecclésiastiques.

Ce n'est point par des je(ines affaiblissants et répétés que les moines s'associent
aux guerres entreprises par les princes, surtout quand elles ont lieu contre des
Sarrazins.



Quand un prince, voire un simple seigneur, marche contre un Sarrazin, les
moines s'assemblent dans le cellier et attaquent, au milieu des tonneaux et des
verres, un de ces checeurs dont Le comte Ory nous offre un exemple frappant :

Tandis qu'il fait la guerre
Au Turc, au Sarrazin,

A sa santé si chere,
Buvons ce jus divin ! (bis)
Qu'il avait de bon vin

Le seigneur chatelain ! (bis)
Buvons (ter) ce jus divin !

Vous le voyez, le mot Sarrazin y est bien.

Pour qu'une telle tradition se soit conservée dans un livret d'opéra — on sait avec
guel soin ces documents sont présentés — il faut qu'elle s'appuie sur un
ensemble de faits véritables dont le faisceau constitue la preuve. Dits lors, il est
évident que M. Renan s'est trompé. Philopatris ne parle pas des moines. Je sais
bien ce qu'on me répondra. Il s'agit de moines qui ne sont pas contents. Mais
c'est sous Valens qu'ils n'étaient pas contents, parce que Valens les soumettait
au service militaire. Ils devaient étre tout a fait contents sous Phocas qui, Iui,
faisait la guerre a ses frais. Si la discussion s'envenimait, j'avertis mes
adversaires que je tiens en réserve beaucoup d'arguments d'égale force. Aussi
ne s'y frotteront-ils pas.

Moralité : en continuant I'ceuvre des gratteurs, les critiques sont parvenus a
enlever tout intérét a Philopatris par une transposition de temps. Philopatris sous
Phocas fait I'effet d'un morceau écrit neuf siecles trop haut. C'est un bégaiement
du second siecle chrétien, on en fait un rabachage du dixieme. C'est un geste de
catéchumeéne, on en fait un exercice de grammairien. Pour lui laisser son
caractere, il faut lui laisser son age. On l'a vieilli en cherchant a le rajeunir.
Triéphon parait plus fané sous le repeint de Byzance qu'avec sa patte d'oie
d'Alexandrie. Relisez Philopatris : toute sa saveur est dans la gaucherie de
I'argumentation. Critias trahit positivement les dieux afin qu'ils tombent plus vite
sous les coups de Triéphon, et Triéphon n'est vainqueur que faute d'adversaire.
Il n'emprunte rien a l'arsenal d'arguments ou va bient6t puiser Origene. C'est un
auditeur de Clément d'Alexandrie, a ses débuts. Il n'est ni taillé ni armé pour les
subtiles discussions qui s'ouvrent avec le troisieme siecle. Si Critias répliquait
soutenu par un Celse, on se demande ce qu'il adviendrait du pauvre Triéphon.

XXI. — PHOCAS EVOQUE FAIT GOUTER A L'AUTEUR LES
JOIES SAVOUREUSES L'ADULATION BYZANTINE.

Toutefois, avant de donner au monde civilisé le spectacle d'un homme qui se
vautre dans son erreur, j'ai fait un retour sur moi-méme. Aprés un contrble
sévere de ce qui précede, le Doute, le pale Doute qui desseche les ames, s'est
assis a califourchon sur mes affirmations et sur celles de M. Salomon Reinach.
Effroyable monture !

En cet estrif, j'ai interrogé Nicéphore Iui-méme, et par tous les moyens connus
de la magie j'ai essayé de lui arracher jusque dans la tombe le secret de
Philopatris. J'ai commencé par la thrasyllomancie et parla renanomancie, par
I'artémidoromancie et par la nicomachomancie ; continué par I'olbiospicine,



I'hasospicinine, I'élinaspicine, la gérasospicine, j'ai eu recours successivement a
la  lucianomancie, a [Il'apuleiomancie, a la kottabomancie, a Ila
théodororeinachomancie, a la josephoreinachomancie, a la
salomonoreinachomancie. Aucun de ces efforts n'a été couronné de succes. Ce
gue voyant, en désespoir de cause, j'ai fait appel a la rouchomowskomancie et a
la claromontanoganomancie. O merveille ! Nicéphore II surnommé Phocas m'est
apparu aussitot :

Ta science, me dit-il, est un puits dont on ne peut trouver la profondeur, une
fleur dont on ne peut épuiser le parfum, une lumiere dont on ne peut amortir
I'éclat. Lorsque Saint-Pierre te recevra dans le séjour des bienheureux, les
harpes célestes sonneront sous les doigts des archanges, et le Roi des Rois...

— Je le savais, fis-je, tu es un homme de golt. Je voulais seulement te
demander si tu as connu l'auteur de Philopatris. Réfléchis bien avant de
répondre, car ton témoignage doit trancher la difficulté.

Il reprit :

— C'est toi qui as raison contre tout le monde. Ton érudition véritablement
incomparable éclipse celle des Niebuhr, des Hase, de Renan et, qui plus est, des
Reinach. Tu les surpasses tous par l'ingéniosité de la déduction et par la s(reté
du jugement. Tu les sidéres. Tu es toi-méme une sorte de Logos, et il y a en toi
je ne sais quel génie qui participe de la divinité. Aprés tout ce que tu viens de
démontrer, et avec quelle éloquence, avec quelle propriété de termes ! comment
douter que Philopatris échappe a Trajan, a Marc-Aurele, a Julien, a Aurélien, a
Dioclétien et a moi-méme pour se rattacher au seul Septime-Sévéere ? Comment
croire qu'il a été écrit ailleurs qu'a Alexandrie ? Ces gens de I'Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres ne sont, sauf leur respect, que de vieilles badernes
et c'est toi qui devrais étre a leur place, et quand je dis a leur place, j'entends
gu'a toi seul tu vaux un Institut tout entier. Glorifie-toi donc en toi-méme, et
tiens-toi pour omniscient, puisque tu as déchiré le voile qui dérobait aux humains
I'age exact de Philopatris.

Ainsi parla Nicéphore II surnommé Phocas.

XXIl. — PHOCAPHARNES.

Eh bien ! — a qui se fier désormais ? — j'ai appris que c'était un faux Nicéphore,
un Phocas truqué d'aprés des motifs byzantins. On m'a méme dit qu'il avait été
entierement fabriqué a Odessa ou on l'appelait Phocapharnes. Il s'était payé ma
tiare !

FIN DE L'OUVRAGE



