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EN février 1852, les candidats aux premières élections du Corps Législatif 
n'avaient pas été très nombreux et, en effet, le mandat de député n'avait rien de 
particulièrement séduisant. Le pouvoir législatif était en réalité dévolu au 
Président de la République pour l'initiative des lois et au Conseil d'État pour leur 
rédaction. Les Chambres devaient accepter ou rejeter un texte qui leur arrivait 
tout préparé. Sans doute, il y avait un droit d'amendement, mais entouré de 
telles précautions qu'il était difficilement applicable. La suppression de la tribune, 
l'interdiction pour les journaux de reproduire les débats sous une forme autre 
que celle d'un compte rendu analytique rédigé par les bureaux de la présidence, 
réduisaient au minimum les manifestations d'éloquence et les satisfactions 
d'amour-propre qu'elles peuvent procurer. Les séances étaient publiques ; mais il 
suffisait d'une demande revêtue de cinq signatures pour que le Corps Législatif 
délibérât en comité secret. Enfin, la Constitution de 1852 stipulait que les 
fonctions de député n'étaient pas rémunérées. On avait voulu par cette mesure 
donner l'indication que la politique ne devait pas devenir une profession. Un peu 
plus tard, un sénatus-consulte attribua des indemnités de session. Mais au 
moment des premières élections, la gratuité du mandat était encore la règle, et 
l'on conçoit qu'elle fût de nature à écarter les candidats sans fortune. 

A ces différentes causes de raréfaction des candidatures, s'en joignaient bien 
d'autres. Une partie des anciens représentants étaient en exil. Ceux qui 
résidaient encore en France étaient surveillés par les Commissions mixtes, 
investies du pouvoir redoutable et arbitraire d'expulser ou même de transporter 
à Cayenne ou en Algérie, les personnes désignées sous la formule élastique 
d'individus dangereux. Enfin, les légitimistes avaient reçu du comte de Chambord 
la recommandation de décliner toute candidature, même aux Conseils Généraux 
et Municipaux, l'acceptation d'un mandat quelconque étant considérée par le 
prétendant comme un ralliement au gouvernement du Prince Président. 
Quelques-uns cependant, surtout dans les départements de l'Ouest, avaient 
refusé de se conformer à cette politique d'abstention, qui, pensaient-ils, réduirait 
le parti légitimiste à l'effacement et à l'impuissance. Ils furent blâmés et 
considérés comme des transfuges. Quelques années plus tard, le comte de 
Chambord recevant à Frohsdorf M. de Rességuier, lui reprocha d'avoir accepté un 
mandat de conseiller général, et d'un ton de sévérité qui contrastait avec sa 
courtoisie habituelle, le prétendant fit savoir à son visiteur que désormais, il ne le 
recevrait plus, tant qu'il n'aurait pas donné sa démission. 

Ces premières élections de 1852 avaient été préparées d'abord par Morny, alors 
ministre de l'Intérieur. Les instructions données aux préfets par le ministre 
étaient un modèle de tact et de mesure ; car autant Morny s'était montré 
rigoureux dans l'exécution du coup d'État, autant il affectait dans l'exercice du 
pouvoir de se révéler accueillant et conciliateur. Faites bien comprendre à tous 
les fonctionnaires, qu'ils doivent s'occuper avec soin des intérêts de tous et que 
celui qu'il faut accueillir avec le plus d'empressement et de bonté, c'est le plus 
humble et le plus faible. La meilleure des politiques, c'est la bienveillance pour 
les personnes, et la facilité pour les intérêts... Que la bureaucratie ne se croie 
pas créée pour l'objection, l'entrave et la lenteur. Quant à la désignation des 
candidats, il recommandait les hommes entourés de l'estime publique, plus 
soucieux des intérêts du pays que des luttes des partis, sympathiques aux 
classes laborieuses. Quand un homme a fait sa fortune par le travail, l'industrie 
ou l'agriculture, a amélioré le sort de ses ouvriers, il est préférable à ce qu'on est 
convenu d'appeler un homme politique. 



Après le décret de confiscation des biens de la famille d'Orléans, et avant les 
élections, Morny donna sa démission. Il fut remplacé à l'Intérieur par Persigny, 
qui n'avait pas sa délicatesse de touche. On s'en aperçoit au ton de la circulaire, 
indiquant aux Préfets leur rôle dans la désignation des candidats. Il importe que 
le Gouvernement éclaire à ce sujet les électeurs... En conséquence, Monsieur le 
Préfet, prenez des mesures pour faire connaître aux électeurs, par l'intermédiaire 
des divers agents de l'administration, par toutes les voies que vous trouverez 
convenables et au besoin par des proclamations affichées dans les communes, 
celui des candidats que le Gouvernement de Louis-Napoléon juge le plus propre à 
l'aider dans son œuvre réparatrice... 

Sur les deux cent soixante et un élus de 1852, huit seulement n'étaient pas 
candidats officiels. Ce premier Corps Législatif n'eut d'ailleurs qu'un rôle très 
effacé. Ce ne fut qu'après les élections de 1857 qu'on vit se révéler, mais bien 
modeste encore, une tendance à moins de docilité à l'égard du Gouvernement 
autoritaire des années précédentes. A ce premier scrutin de 1857, six opposants 
avaient été élus, Cavaignac, Carnot, Goudchaux, Émile Ollivier, Hénon, Darimon, 
tous républicains. Cavaignac était mort avant l'ouverture de la session, foudroyé 
par une embolie. Carnot et Goudchaux, anciens ministres de la République de 
1848, refusèrent le serment de fidélité à la Constitution impériale et à 
l'Empereur, exigé des députés. Émile Ollivier, Hénon, Darimon, n'eurent pas les 
mêmes scrupules. Ils appartenaient à la jeune génération républicaine, 
impatiente d'agir, et aussi de s'affranchir de la tutelle des anciens du parti, qu'on 
commençait à traiter irrévérencieusement de vieilles barbes. Ils justifiaient 
d'ailleurs leur prestation de serment par une raison à laquelle il était difficile de 
répondre. A quoi bon, disaient-ils, se présenter aux élections, si, en refusant de 
se soumettre à une formalité d'ordre secondaire, on se met volontairement dans 
l'impossibilité de siéger ? Aux élections complémentaires nécessitées par la mort 
de Cavaignac et le refus de Carnot et de Goudchaux, deux élus, Jules Favre et 
Ernest Picard, vinrent renforcer la petite phalange républicaine de la nouvelle 
Chambre, que dans l'histoire parlementaire de ce temps on appelle les Cinq. 

Parmi ces cinq élus de 1857, trois étaient remarquables à divers titres. Jules 
Favre était un orateur de premier ordre. La majesté du geste, l'ampleur hautaine 
de la parole, la gravité un peu triste d'un visage de puritain imposaient 
l'attention et dominaient un auditoire. En ce temps, où l'expression des opinions 
politiques était soumise à une discipline sévère, il savait manier en artiste du 
verbe l'allusion et le sous-entendu. Sous une apparence de modération, il 
enveloppait le trait qui blesse et reste fixé dans la blessure. Ses ennemis le 
comparaient à une jatte de lait empoisonné. Dans son plaidoyer pour Orsini, 
plusieurs phrases avaient fait passer un frémissement sur l'auditoire. En 
rappelant que le père de son client avait pris part à l'insurrection des Romagnes 
de 1831, il avait ajouté qu'il avait eu d'illustres complices, dont l'histoire a retenu 
les noms et il était aisé de comprendre que l'allusion visait Louis-Napoléon et son 
frère. Le Procureur Général ayant accusé Orsini d'avoir voulu s'emparer du 
pouvoir par le crime et l'assassinat, Jules Favre avait vivement riposté : Non, 
Monsieur le Procureur Général, quelle est donc cette histoire ? elle n'est pas celle 
d'Orsini. Non, ce n'est pas lui qui a voulu monter au pouvoir par des degrés 
sanglants... et, dans cette phrase d'allure anodine, on avait vu se dresser 
l'évocation du coup d'État de 1851. 

Sans avoir l'harmonieuse ordonnance et la perfection classique des dons 
oratoires de Jules Favre, l'éloquence d'Émile Ollivier était plus vive, plus alerte, 
mieux adaptée aux imprévus des discussions parlementaires. Pour Jules Favre, la 



politique n'était pas la préoccupation unique. Ses goûts, ses succès, son passé, 
l'attachaient de préférence au Palais. Au contraire, la politique exerçait sur Émile 
Ollivier, un attrait dominant et passionné. Fils d'un ancien représentant à la 
Constituante de 1848 emprisonné, puis expulsé après le Deux Décembre, il avait 
débuté dans la vie publique comme commissaire du Gouvernement provisoire à 
Marseille, où il avait laissé le souvenir d'un ardent démocrate. Ses connaissances 
très étendues en histoire, son acharnement au travail, et aussi son intrépide 
confiance en lui-même lui donnaient l'ambition de tenir un rôle de premier plan. 
C'est le but que pendant plus de dix ans nous allons le voir poursuivre avec une 
constante ténacité. 

Ernest Picard n'avait pas de si hautes visées. Fils d'un banquier, il s'attacha 
surtout aux questions financières. Sa bonne humeur, son esprit, apportaient 
dans une aride discussion d'affaires la clarté, l'aisance et même la gaîté. Aimable 
et souriant, les traits fins malgré le léger empâtement d'une obésité précoce, il 
excellait dans la courte improvisation, la remarque malicieuse, l'interruption qui 
faisait rire. Le spirituel député de Paris, telle fut l'étiquette que, jusqu'à la fin de 
l'Empire, la presse attacha à son nom. 

Darimon et Hénon n'étaient pas sans mérite ; mais dans le groupe des Cinq, ils 
n'avaient qu'une influence secondaire. Ils suivaient surtout l'impulsion donnée 
par leurs collègues, qui selon les circonstances les faisaient agir, parler, donner 
la réplique. Dans la langue du théâtre cela s'appelle jouer les utilités. 

Au début, les Cinq étaient fort unis. Leur petit nombre exigeait la discipline. Plus 
tard il y eut entre eux des discussions, des malentendus, des froissements. 
Quelques-uns arrivèrent même à se brouiller. En pleine séance, on vit un jour 
Émile Ollivier refuser la main à Jules Favre. C'est d'ailleurs le dénouement 
habituel des alliances politiques. 

En 1854, Morny avait été nommé par l'Empereur, président du Corps Législatif. 
Depuis qu'il occupait cette fonction, l'homme apparaissait bien dissemblable de 
l'impitoyable exécutant du Coup d'État. L'un avait été un combattant, l'autre 
était devenu un victorieux. Il avait compris qu'une politique de violence ne peut 
se maintenir très longtemps, et qu'on ne conserve pas le pouvoir par des moyens 
identiques à ceux employés pour le conquérir. Sceptique et nonchalant, d'un 
scepticisme aimable et d'une nonchalance élégante, il se plaisait dans ces 
nouvelles fonctions, qui, sans être une sinécure, n'étaient pas très absorbantes. 
Les sessions étaient courtes, le Corps Législatif était docile, et sa mission très 
limitée. Sans supprimer les discours, l'absence de tribune les rendait plus rares 
et moins passionnés que dans les assemblées parlementaires de nos jours. Le 
plus souvent, les débats conservaient le ton d'une conversation courtoise, entre 
gens du monde bien élevés. 

Bien qu'il fût de caractère un peu distant et que ses manières de gentilhomme ne 
fussent pas de nature à encourager les familiarités, Morny s'attachait à conquérir 
les sympathies de ses collègues par de délicates avances. Attentif aux petits 
ridicules des uns, aux petites vanités des autres, il savait donner à propos une 
poignée de mains, distribuer des sourires, faire entendre une parole gracieuse. A 
la clôture de chaque session, il remerciait la Chambre de la tâche qu'elle venait 
d'accomplir, vantait l'importance de ses travaux, s'excusait d'avoir pu 
involontairement mécontenter quelques collègues lorsque son devoir de 
président l'avait contraint à les rappeler au règlement. Assez fréquemment, il 
quittait le fauteuil présidentiel pour prendre part aux débats comme simple 
député, et bien des collègues étaient flattés de voir ce haut personnage, ce 



demi-frère du Souverain redevenir pour quelques heures leur égal et leur 
collaborateur. Un jour, Jules Favre, qui cependant n'avait pas le compliment 
facile, le remercia de lui avoir donné la réplique, par une phrase qui, bien qu'un 
peu alambiquée, un peu subtile, laissait apparaître une intention de louange pour 
l'impartialité du président et le talent du contradicteur : Je désirerais voir M. le 
Comte de Morny se mêler plus souvent à nos débats, à la condition qu'il n'y fit 
qu'une courte apparition et remontât bien vite à son fauteuil... 

Lorsque les Cinq étaient entrés au Corps Législatif, ils avaient reconnu que, 
malgré le peu de latitude que leur laissaient la Constitution et le règlement, ils 
pouvaient, à propos du vote du budget, présenter des observations, demander 
des explications, qui, bien que dénuées de sanctions pratiques, feraient contraste 
avec la passivité de leurs collègues. Sans doute, le budget arrivait tout préparé 
par le Conseil d'État. Sans doute encore, il était voté non par articles, non même 
par chapitres, mais en bloc pour chaque Ministère. Cependant l'examen des 
crédits de l'Intérieur, de la Guerre, des Affaires Étrangères, des Finances, pouvait 
devenir l'occasion de digressions hardies sur l'administration, la politique 
internationale, l'approbation ou la critique de certaines dépenses Telle fut la 
tactique qu'ils mirent en œuvre, et ils eurent l'habileté d'y apporter dans la forme 
beaucoup de modération. Le hasard, et peut-être encore le souci de montrer qu'il 
n'était pas un adversaire aveugle et irréductible, fournirent à Émile Ollivier 
l'occasion de faire preuve d'impartialité. Les traités de commerce, négociés avec 
l'Angleterre personnellement par l'Empereur, nécessitaient le remplacement de 
certaines taxes par des recettes équivalentes. Plusieurs industriels, candidats 
officiels appartenant à la majorité, avaient fait entendre d'assez vives critiques 
au sujet de ces traités, qui, disaient-ils, désarmaient la France contre la 
puissante organisation industrielle de l'Angleterre. Tout en exprimant le regret 
que ces traités n'aient pas reçu la sanction du Corps Législatif, Émile Ollivier 
intervint dans le débat pour approuver la politique libre échangiste de 
l'Empereur. Dans une solide argumentation, appuyée d'exemples tirés de 
l'histoire, il s'efforça de démontrer que le Protectionnisme était une solution 
paresseuse, rétrograde, destructive d'initiative et d'énergie, et l'on eut la 
surprise de voir un député de l'opposition défendre la politique personnelle du 
Souverain, contre les critiques de certains membres de la majorité. 

A ce moment (1858-1860), il n'y avait pas encore de reproduction sténographique 
des discours ; mais au cours de chaque session, Darimon notait ses impressions 
personnelles sur un journal, et Émile Ollivier rassemblait des souvenirs qu'il 
devait utiliser plus tard dans ses études sur l'Empire. On peut donc par leurs 
ouvrages reconstituer assez aisément l'aspect et le mouvement des séances. Il 
est certain que les Cinq avaient fait entrer au Corps Législatif un souffle de 
liberté et un désir d'indépendance. Même pour les députés de la majorité, le 
budget devenait le prétexte de digressions sur la politique du Gouvernement et 
l'on entendait des appréciations dont la hardiesse était nouvelle. Ainsi, en 1860, 
un député candidat officiel, Larrabure, demanda des explications sur l'expédition 
franco-anglaise qui venait d'être envoyée en Chine. Quel était le but de cette 
étrange guerre ? Commercial, politique ou religieux ? Mais en plein XIXe siècle 
peut-il y avoir encore une guerre religieuse. La foi ne s'impose pas à coups de 
canon. Le divin Maître n'avait pas d'armée et cependant il a conquis le monde... 
Pour l'Angleterre, l'intérêt commercial est évident. Elle cherche des débouchés 
pour son opium, ses cotonnades, ses fers, ses quincailleries... Mais la France, 
que va-t-elle faire en Chine ? Il est à craindre qu'à son insu, elle ne serve que les 



intérêts de l'Angleterre. Aussi, plus tôt se terminera cette guerre désastreuse, 
mieux cela vaudra. 

Assez fréquemment, d'un mot, d'un geste, d'un sourire, Morny apaisait les 
vivacités de langage et faisait observer qu'on s'éloignait singulièrement du 
budget. Mais ses interventions étaient très tolérantes et il semble qu'un peu 
d'opposition ne lui déplaisait pas. Vous savez, disait-il, à quel point je suis 
favorable à la discussion, d'abord parce que je l'aime, ensuite parce que je crois 
que le Gouvernement y gagne. — Morny ne conduisait pas le Corps Législatif en 
le régentant, mais en le charmant..., a écrit Émile Olivier. Il savait cacher sous 
une exquise politesse un grand mépris des hommes. Cependant il ne manquait 
pas de_ cœur et était fidèle en amitié, ainsi qu'en témoigne un passage du 
journal de Darimon : 29 Janvier 1862. — Un de nos collègues, M. Carteret, ayant 
perdu il y a quelques jours sa fille unique, en a éprouvé un tel chagrin qu'il vient 
de mourir subitement. Au moment où M. de Morny nous faisait cette triste 
communication, il a éclaté en sanglots et a dû quitter le fauteuil en proie à la 
plus vive émotion. 

Ainsi, par son aménité, ses délicates attentions, tantôt feintes, tantôt sincères, 
Morny avait fait du Corps Législatif son domaine, son champ de manœuvres, son 
fief, et certain de le tenir solidement en mains, il ne s'effrayait pas de voir les 
députés chercher à étendre leurs attributions, extension d'influence qui aurait 
comme conséquence de lui donner à lui-même plus de poids dans les Conseils du 
Gouvernement. 

En effet, Morny était loin d'approuver toute la politique de Napoléon III. Si, 
physiquement, il y avait entre les deux frères une ressemblance assez frappante 
— Morny cependant plus affiné, plus alerte, — moralement la différence des deux 
caractères était profonde. L'Empereur, imaginatif, sentimental, se laissait 
volontiers égarer par de séduisantes et dangereuses rêveries. Morny était positif, 
précis, apte à juger rapidement le fort ou le faible d'un projet. Très audacieux et 
prêt à tout risquer tant que le succès avait encore été douteux, il était devenu 
très prudent pour la conservation des gains acquis. L'Empereur est très bon, 
disait-il, mais nous ne savons pas ce que sera son successeur, c'est en ces 
termes qu'il exprimait discrètement le désir de limiter par des garanties 
constitutionnelles les initiatives du Souverain. Napoléon Ier s'était perdu en 
tendant jusqu'à l'extrême tous les ressorts du despotisme. Charles X et Louis-
Philippe étaient tombés pour avoir négligé les avertissements que leur donnait 
l'opinion publique. Qu'adviendrait-il de Napoléon III qui, en politique 
internationale, se laissait si facilement entraîner aux imprudences généreuses de 
son imagination ? Guerre de Crimée, d'Italie, expéditions de Chine et de Syrie 
avaient inquiété Morny ; et c'est pourquoi il était de son goût de voir l'Empire 
évoluer vers la forme constitutionnelle, qui donnerait plus de solidité à la 
dynastie en la préservant des aventures. 

Dans les délicates attentions dont le Président entourait ses collègues, les Cinq 
n'étaient pas oubliés. Un incident banal lui permit d'entrer en communication 
plus directe avec eux. Très amateur de théâtre, ayant en outre le goût des 
spéculations financières, Morny commanditait l'Opéra-Comique. Darimon lui 
demanda s'il ne pouvait pas faciliter l'entrée au théâtre d'un ténor auquel il 
s'intéressait. Le Président donna l'assurance qu'il allait faire tout de suite les 
démarches nécessaires, puis prolongeant la conversation, il dit aimablement : 
Moi aussi, j'ai un service à vous demander. Je prépare et j'espère obtenir de 
l'Empereur de profondes modifications au régime de la Chambre. Priez donc vos 



amis de ne pas trop me tracasser sur les questions de règlement d'ici la fin de la 
session. Je ne voudrais pas qu'on pût m'opposer cette objection qu'il est 
impossible de céder à la pression de l'opposition. — Je promis, raconte Darimon. 
— Alors, me dit-il, je vais vous confier en gentilhomme ce dont il s'agit. Je veux 
arriver à la sténographie des comptes rendus, faciliter le droit d'amendement, et 
même si je puis, faire revivre le droit d'interpellation. Je vous assure que je 
cherche à accroître les prérogatives de la Chambre. Mais que vos amis me 
facilitent la tâche en restant sur la réserve. (Mars 1860.) 

Lorsque Darimon mit ses collègues au courant de cette conversation, Jules Favre 
resta incrédule : C'est une plaisanterie, dit-il. Méfions-nous, ajouta Ernest Picard. 
Seul, Émile Ollivier crut à la sincérité des intentions de Morny, et dans la 
circonstance, il voyait juste. Le 26 novembre 1860, le Moniteur Officiel publiait 
un décret, première étape vers l'Empire Libéral. 

Voulant donner aux grands Corps de l'État une participation plus directe à la 
politique générale de notre Gouvernement et un témoignage éclatant de notre 
confiance... 

Avons décrété et décrétons ce qui suit : 

Le Sénat et le Corps Législatif voteront tous les ans à l'ouverture de la session 
une adresse en réponse à notre discours... Les débats de chaque séance seront 
reproduits par la sténographie et insérés in extenso dans le Journal Officiel du 
lendemain... L'Empereur désignera des ministres sans portefeuille pour défendre 
devant les Chambres les projets de loi du Gouvernement... 

— J'aurais voulu obtenir mieux, dit Morny à Émile Ollivier... J'avais demandé le 
droit d'interpellation ; on ne m'a accordé que le rétablissement de l'adresse... 
Enfin, êtes-vous content ? 

— Monsieur le Président, répondit le député, si c'est un commencement, l'Empire 
est fondé. Si c'est une fin, il est perdu. Mais la véritable impression d'Émile 
Ollivier se retrouve dans son journal intime : Le décret d'hier me remplit de 
joie... 

Bien souvent les lois, les décrets ne font que consacrer un état de choses 
préexistant. Malgré son importance, le décret du 24 novembre 1860 n'était guère 
que la codification d'habitudes entrées déjà dans les mœurs. Morny, auquel une 
organisation nerveuse très affinée donnait un sens tactile propre à saisir, à 
capter des sentiments à peine exprimés, avait reconnu que les élus de 1857 
n'avaient plus la docilité du Corps Législatif de 1852, que même depuis trois ans, 
les symptômes d'indépendance étaient devenus plus visibles, et en obtenant le 
décret impérial, il n'avait guère fait que de faciliter des libertés déjà prises. 

Sans doute, la rédaction de l'adresse serait l'occasion d'observations et de 
discours, mais n'en entendait-on pas déjà lors de la discussion du budget ? Sans 
doute encore, la présence aux séances de ministres sans portefeuille mettrait la 
Chambre en communication plus directe avec le Souverain ; mais déjà, n'y avait-
il pas des Commissaires du Gouvernement qui, quoique de grade moins élevé 
dans la hiérarchie, remplissaient une mission à peu près semblable ? L'innovation 
la mieux caractérisée consistait dans la reproduction sténographique des 
discours. Jusqu'alors l'écho des débats parlementaires ne franchissait guère les 
murs du Palais Bourbon et restait ignoré de la majorité du grand public. Il n'est 
guère encourageant d'écrire ou de parler en sachant d'avance qu'on ne sera ni lu 



ni entendu. Désormais, la reproduction in extenso des discours allait devenir un 
stimulant pour la liberté de la parole et la hardiesse de la pensée. 

Ces premières concessions libérales, tout en assouplissant légèrement la 
Constitution autoritaire de 1852, n'en modifiaient ni la lettre, ni l'esprit, ni le 
principe. La guerre, la paix, les instructions aux ambassadeurs, le choix des 
ministres responsables devant le Chef de l'État seul, tout cela était encore aux 
mains de l'Empereur. Comme jusqu'à cette époque (1860) toutes ses entreprises 
avaient été heureuses, les fautes qu'il avait pu commettre avaient été amnistiées 
par le succès, et l'immense majorité de la Nation lui conservait sa confiance. Au 
cours des trois ou quatre années qui vont suivre, plusieurs difficultés d'ordre 
international, sans faire disparaître encore la confiance envers le Souverain, la 
rendront hésitante et nuancée d'inquiétude. Au moment de la guerre d'Italie, 
l'opinion publique s'était montrée favorable à l'intervention française. Mais le but 
de la guerre semblait limité à l'affranchissement de la Lombardie et de la 
Vénétie. On n'avait pas prévu, et Napoléon III lui-même était loin de prévoir 
qu'en 1860 et 1861, le Piémont annexerait la Toscane, Panne, Modène, une 
partie des États Pontificaux, Naples et la Sicile. La France avait maintenant à sa 
frontière une nation jeune, ardente, de vingt millions d'habitants, et pour 
protéger Rome, elle était obligée d'y maintenir un corps d'occupation. 

L'insurrection polonaise de 1863, laissée sans autre encouragement que de 
vagues représentations diplomatiques, et dans le même temps, l'expédition du 
Mexique nécessitant l'envoi d'un corps d'armée à 2.000 lieues de la Mère Patrie, 
apportèrent un nouvel aliment aux critiques dirigées contre la Politique impériale. 
De ces critiques, les unes étaient fondées, d'autres étaient injustes. Que peut-on 
approuver ou blâmer dans la conduite de Napoléon III à l'égard de la Pologne ? 
Comment peut-on expliquer chez un homme bien intentionné et ne manquant 
pas de bon sens, les erreurs si graves de l'entreprise du Mexique ? C'est que ce 
nous allons essayer de rechercher et de comprendre par le récit des événements. 

 

LA POLOGNE 

La nouvelle du premier partage de la Pologne (1772) n'avait pas apporté grande 
émotion en France. Le règne de Louis XV touchait à sa fin, et le vieux monarque 
fatigué, usé, ne se souciait guère d'entrer en conflit avec trois souverains, dont 
l'un, Marie-Thérèse d'Autriche, était mère de la Dauphine de France. Les 
écrivains, les philosophes, les encyclopédistes qui, bien que n'exerçant aucune 
influence sur le gouvernement du Royaume, eussent pu créer dans le public un 
mouvement d'opinion, étaient désarmés par les attentions flatteuses que leur 
avaient prodiguées les deux autres souverains, complices du démembrement. Le 
roi de Prusse avait attiré plusieurs d'entre eux à sa cour. Il en avait pensionné 
d'autres. L'impératrice Catherine était en correspondance avec Diderot et 
d'Alembert, auquel elle eût même été désireuse de confier l'éducation de son fils. 
A cette classe de savants et de lettrés, la Pologne apparaissait comme une nation 
encore à demi barbare, une fraction attardée de l'Europe féodale, déchirée de 
dissensions, et dont le sort ne pouvait qu'être amélioré par le rattachement à 
trois royaumes de civilisation plus avancée. 

Lors du second et du troisième partage (1793-1795), la France révolutionnaire 
avait manifesté de vives sympathies pour un peuple disputant les derniers 
lambeaux de sa liberté à des ennemis qui étaient aussi ceux de la République. 



Elle avait accueilli les réfugiés polonais, conféré le titre de citoyen français à 
Kosciusko, le héros des deux insurrections de 1792 et 1794. Menacée elle-même 
dans son indépendance, elle n'avait pu faire davantage, mais dès ce jour, les 
deux peuples avaient contracté une sorte d'alliance morale, où l'un et l'autre 
apportaient l'espoir, la foi dans la justice éternelle, et aussi le germe de 
déceptions que devait traduire la formule célèbre : Dieu est trop haut, la France 
trop loin. 

Aux victoires de Napoléon, les cœurs polonais tressaillirent d'une joie profonde. 
En 1806-1807, il semblait que la résurrection de la Pologne fût proche. Mais, 
tandis que le conquérant créait des royaumes (Saxe, Bavière, Wurtemberg, 
Westphalie), il ne donnait aux aspirations des patriotes polonais qu'une 
satisfaction incomplète en constituant le grand-duché de Varsovie, qui ne 
représentait que les deux cinquièmes de l'ancienne Pologne, Qu'attendait-il pour 
faire davantage ? Éprouvait-il quelque méfiance à l'égard de ce peuple brave, 
enthousiaste, mais turbulent, mobile, sur lequel son autorité aurait moins de 
prise que sur la placidité des races allemandes ? Toujours est-il qu'il laissa passer 
l'heure décisive. Successivement, il avait entraîné dans le sillage de son alliance 
la Russie, la Prusse, l'Autriche. Dès 1809, il lui devenait impossible de dépouiller 
ses nouveaux alliés pour reconstituer la nationalité polonaise. 

Les traités de 1815 firent disparaître le grand-duché de Varsovie. Cependant 
jusqu'en 1830, la domination russe fut assez douce. La Pologne obtint 
d'Alexandre Ier une Constitution, un ministère spécial, une Diète chargée de 
voter l'impôt. Autocrate absolu en Russie, le Tzar faisait figure en Pologne de roi 
constitutionnel. Au début de son règne (1825), Nicolas, quoique moins conciliant 
que son frère, ne modifia pas ses institutions libérales. Les patriotes polonais 
paraissaient se résigner à une situation, qui, à défaut de l'indépendance, assurait 
à leur pays un semblant d'autonomie. La Révolution française de 1830, le succès 
d'une insurrection populaire, qui, en trois jours de barricades, avait vaincu et 
dispersé une armée régulière, leur donnèrent l'illusion que le moment était venu 
pour la Pologne de s'affranchir de la domination russe. Voyant les événements de 
loin, ils les voyaient mal. Les émissaires qu'ils envoyèrent à Paris ne furent pas 
plus clairvoyants, ou plus exactement, ils furent abusés par les encouragements 
qu'ils recueillaient aussi bien dans les salons que dans quelques sociétés 
populaires. Avec sa légèreté habituelle, La Fayette fit entendre de bonnes paroles 
qui pouvaient être interprétées comme des promesses. La Fayette, le combattant 
de l'indépendance américaine, l'idole parisienne de 1789, le promoteur de la 
révolution de 1830, le grand électeur auquel Louis-Philippe devait sa couronne, 
était alors aux yeux de l'Europe le personnage le plus important de France. Les 
nombreuses sociétés secrètes qui préparaient l'insurrection, et dont plusieurs 
étaient en communication avec la franc-maçonnerie et le carbonarisme, ne 
mirent pas en doute que sur un signe de La Fayette, la France enverrait une 
armée en Pologne. En novembre 1830, au signal donné par un incendie, Varsovie 
se souleva, mit en fuite le grand-duc Constantin, frère du Tzar, et la garnison 
russe. Pendant dix mois, 45.000 Polonais résistèrent à plus de 100.000 Russes, 
avec un héroïsme qui à plusieurs reprises leur fit espérer la victoire. Mais la lutte 
était trop inégale. En septembre 1831, Varsovie succombait. Arrestations, 
confiscations, déportation en Sibérie et au Caucase de plus de 5.000 
propriétaires fonciers donnèrent à. la répression un caractère de sauvagerie. Aux 
yeux de Nicolas, ces rigueurs impitoyables se justifiaient par la conviction que 
tout en préparant l'insurrection, les Polonais l'avaient volontairement trompé par 
une feinte soumission. En 1835, lors d'un de ses séjours à Varsovie, la 



municipalité vint lui présenter des hommages qui furent reçus rudement : Je n'ai 
que faire de vos discours, car je sais que vous êtes prêts à mentir, comme vous 
avez menti à la veille de votre révolte... N'est-ce pas vous qui, il y a cinq ans, me 
faisiez de si belles protestations de dévouement ?... Vous n'avez désormais qu'un 
parti à prendre, renoncer à vos rêveries d'indépendance et vivre en sujets 
fidèles. Vous connaissez la citadelle qui domine votre ville ? A la première 
émeute, Varsovie sera foudroyée, anéantie, et ce n'est pas moi qui la rebâtirai... 

Et cependant, on ne peut dire que Nicolas fût foncièrement cruel. A son inflexible 
sévérité, s'associaient un sentiment de justice, et une conception de ses devoirs 
qui en faisaient un despote dur, mais non vulgaire. Devoirs envers Dieu qui lui 
avait accordé la puissance, devoirs envers son peuple, qu'il avait mission de 
maintenir fort et prospère, devoirs envers lui-même, qui lui imposaient travail, 
sobriété, austérité des mœurs. Ce sentiment du devoir apparaît avec un relief 
saisissant dans les circonstances qui accompagnèrent la mort de Nicolas. Au 
mois de février 1855, il souffrait d'un commencement de congestion pulmonaire. 
Il souffrait aussi du chagrin que lui causaient les nouvelles de Sébastopol. Malgré 
le mauvais état de sa santé, il voulut passer en revue un régiment partant pour 
la Crimée. A son médecin qui le suppliait de garder la chambre, il dit avec une 
douceur inaccoutumée : Tu fais ton devoir de médecin en cherchant à me retenir 
ici. Mais moi, je fais mon devoir de Tzar en n'écoutant pas tes avis. Il passa la 
revue, fiévreux, frissonnant sous la morsure de la bise glacée. Quelques jours 
plus tard son état était désespéré. 

La fin fut belle. Étendu sur son petit lit de soldat, haletant sous l'asphyxie des 
poumons, mais conservant toute sa lucidité, il fit appeler plusieurs de ses 
conseillers pour leur demander d'exprimer sa gratitude aux combattants de 
Sébastopol. Il leur dicta une dépêche, destinée aux gouverneurs des grandes 
villes : L'Empereur est à la mort. Ses derniers instants furent consacrés à la 
prière et aux adieux à sa famille ; mais même dans les paroles affectueuses qu'il 
adressa à sa femme et à ses enfants, apparaît la pensée dont il avait fait la règle 
de sa vie, qu'avant d'être père et époux, il était Tzar : Après la Russie, c'est vous 
que j'ai le plus aimés. 

Le nouveau tzar, Alexandre II, avait été élevé sévèrement et simplement. Je 
veux en faire un homme avant d'en faire un souverain, disait Nicolas au 
maréchal Marmont, de passage à Saint-Pétersbourg. Le maréchal ayant demandé 
à être présenté au jeune grand-duc, alors âgé de onze ans, le tzar refusa 
d'accéder à ce désir, puis avec la brusque cordialité qu'il apportait parfois dans la 
conversation : Vous voulez donc lui tourner la tête ? Un brave général, qui a 
commandé des armées, n'a pas d'hommages à rendre à un enfant... 

Alexandre II, de haute stature, d'un physique avantageux, savait plaire par des 
manières aimables et bienveillantes, faisant contraste avec la sévérité de Nicolas 
; mais il n'avait ni la fermeté, ni la ténacité, ni le prestige, par lesquels son père 
imposait la crainte et le respect. Au cours de son règne, il devait faire montre 
d'intentions excellentes, que ne réalisait qu'imparfaitement son caractère 
hésitant et irrésolu. Dans la conduite des affaires de Pologne, nous allons le voir 
de volonté flottante, tour à tour libéral et autoritaire, oscillant selon l'impression 
du moment entre la clémence et la rigueur. 

Sa première attitude fut encourageante. Peu de temps après son avènement, il 
vint à Varsovie et reçut avec bienveillance les représentants de la noblesse et du 
clergé. J'arrive ici, leur dit-il, en oubliant le passé... J'aime mieux récompenser 
que punir, mais point de rêveries, point de rêveries... Vous êtes unis à jamais à 



la grande famille russe. Ce que mon Père a fait est bien fait. Cependant, j'ai à 
l'égard de la Pologne les meilleures intentions. Aidez-moi à les réaliser... 

Il nomma vice-roi le général Michel Gortchakow, un des défenseurs de 
Sébastopol, brave soldat, de cœur excellent, sincèrement disposé à adoucir le 
régime sous lequel vivait la Pologne. Mais la tâche était difficile. La population 
polonaise souffrait encore du mal qui, dans le passé, avait été la principale cause 
de ses malheurs. Déchirée de factions rivales, dont chacune défendait ses 
opinions avec une âpreté intolérante, elle se prêtait mal à l'œuvre de conciliation 
que voulait entreprendre le nouveau vice-roi. Si l'on s'en rapporte à des 
statistiques un peu incertaines, la Pologne russe du milieu du XIXe siècle 
comptait environ quatre millions et demi d'habitants. La noblesse, le clergé, les 
universités (professeurs et étudiants) constituaient l'élite agissante, conservant le 
souvenir et l'espoir de l'indépendance. Les Juifs, très nombreux, détenaient une 
partie des capitaux du pays ; mais maintenus dans une situation sociale 
inférieure, obligés d'habiter certains quartiers des villes, et même certaines 
régions du royaume, frappés de l'interdiction d'acquérir des propriétés foncières, 
ils formaient une caste bien définie, ne s'intéressant au sort de la Pologne que 
dans la mesure où un bouleversement, une révolution, mettraient en péril leurs 
intérêts. Quant à la masse paysanne, courbée sous un demi-servage, ayant 
souffert sous la domination polonaise comme sous la domination russe, elle était 
à peu près indifférente, tout en ayant vaguement conscience qu'elle obtiendrait 
plus facilement de l'administration russe que des propriétaires terriens 
autochtones, l'amélioration de sa condition sociale, et surtout l'accession à la 
propriété. 

Dans la noblesse, le clergé, les universités, deux tendances nettement tranchées 
s'étaient affirmées après 1830 sur la politique à suivre à l'égard de la Russie. 
L'une, la plus modérée et sans aucun doute la plus clairvoyante, ralliait ceux qui 
comprenant qu'une insurrection n'avait guère chance de réussite, se montraient 
disposés à reconnaître comme définitive l'union avec l'empire des Tzars, à la 
condition cependant d'obtenir ce qu'avait fait perdre l'insurrection, un Ministère, 
une Diète, une administration, recrutés dans l'élément polonais. Le Tzar ne 
pouvant résider en Pologne était obligé de déléguer son pouvoir royal à des 
gouverneurs. Pourquoi avec du temps, de la patience, une soumission plus 
apparente que réelle, n'obtiendrait-on pas que ces gouverneurs fussent de 
nationalité polonaise ? L'ancienne Pologne n'avait-elle pas eu à plusieurs reprises 
des rois étrangers, le Français Henri de Valois, le Hongrois Bathory, la dynastie 
des Wasa, d'origine suédoise, les deux Allemands Auguste II et Auguste III ? 
L'acceptation d'un roi russe ne ferait que reprendre une ancienne tradition. 

Un autre parti groupait les irréconciliables, survivants des insurrections passées, 
combattants désignés pour celles de l'avenir, familles dont le chef était en 
Sibérie, propriétaires ruinés par les confiscations, émigrés volontaires vivant à 
Londres ou à Paris, tous, considérant comme une honte la soumission à l'Empire 
russe, et comme une trahison toute collaboration avec ses fonctionnaires. La 
lutte, une lutte incessante contre l'administration, une préparation occulte de 
l'insurrection, puis le moment venu, l'appel aux armes, tel était le programme de 
ce parti qui, conformément au cours habituel des choses, était mené par les 
violents. Et toujours, chez ces enthousiastes subsistait l'illusion fatale qu'un jour 
viendrait où les Gouvernements européens seraient contraints d'obéir au 
mouvement d'opinion en faveur de la Pologne martyre, que révélaient, surtout 
en France, le ton de la presse, les débats des Parlements, les manifestations de 
la rue. N'avait-on pas vu en 1831, après la chute de Varsovie, les deux ministres 



de Louis-Philippe, auxquels on attribuait la politique de non-intervention, Casimir 
Périer et Sébastiani, sifflés, hués sur la place Vendôme, et n'échappant même 
aux voies de fait que grâce au secours d'un poste de police. Presque chaque 
année, de 1830 à 1848, l'adresse au roi exprimait un vœu en faveur de la 
Pologne. A Paris, on chantait la Varsovienne de Casimir Delavigne, on répétait la 
Némésis de Barthelémy : 

Noble sœur, Varsovie ! Elle est morte pour nous, 
Morte un fusil en mains, sans fléchir les genoux. 
... Cachons-nous, cachons-nous. Nous sommes des infâmes, 
Rasons nos poils, prenons la quenouille des femmes, 
Que le teint de la honte embrase notre front... 

Sur l'humiliation pour la France et l'Europe d'être restées sourdes à l'appel d'un 
peuple opprimé, parti révolutionnaire et parti religieux tenaient le même 
langage. Le grand orateur catholique Montalembert disait : Depuis qu'elle a 
laissé morceler la Pologne, l'Europe est en état de péché mortel. Après la 
révolution de 1848, ces manifestations de sympathie avaient pris encore plus 
d'ampleur. Le 15 mai, plusieurs milliers de pétitionnaires se réunirent place de la 
Bastille et parcoururent en colonne serrée les boulevards pour se rendre à la 
Chambre des Députés, qui devait discuter une interpellation relative à la 
Pologne. De nombreuses bannières de corporations flottaient sur le cortège, d'où 
montait de distance en distance une immense clameur Vive la Pologne ! Devant 
le Palais Bourbon, la garde mobile ouvrit ses rangs pour laisser passer les 
manifestants qui envahirent la Chambre, bousculèrent et dispersèrent les 
députés. Debout, au fauteuil du Président, l'un des meneurs du mouvement, 
Barbès, proclamait une motion : Au nom du Peuple, un milliard d'impôts sur les 
riches. Envoi d'une armée en Pologne. La manifestation finissait en émeute. 
Émeute d'un jour, facilement réprimée par le Gouvernement provisoire, mais 
dont le récit, arrivant en Pologne, enfiévrait les exaltés, ébranlait le doute des 
timides. 

Une amnistie partielle, des remises de confiscations dont étaient exclues 
certaines familles, apportèrent un nouvel élément d'animosité entre les deux 
factions rivales, l'une ne pardonnant pas à l'autre d'obtenir des faveurs dont elle 
était privée. Cependant, jusqu'en 1860, la fermentation des esprits se dissimulait 
sous un calme trompeur. Le bon général Gortchakow avait fait de sincères efforts 
pour orienter le Gouvernement de Saint-Pétersbourg vers les concessions 
libérales. Malgré la méfiance qu'inspirait toute association polonaise, il en était 
une, la Société Agricole, que le Gouvernement russe avait laissé subsister, parce 
que son programme paraissait se limiter à l'amélioration des procédés de culture, 
à l'éducation professionnelle des paysans, à l'achat en commun d'engrais et de 
bestiaux. Gortchakow obtint de donner à cette société un caractère officiel en la 
chargeant d'étudier une réforme analogue à celle qu'Alexandre II voulait 
introduire dans ses États, l'abolition du servage et la transformation des serfs en 
fermiers obtenant des baux à long terme. Bientôt il devint visible que cette 
société agricole prenait une orientation politique et que son comité directeur, 
présidé par le comte Zamoyski, devenait un foyer d'intrigues, dont il était temps 
que le gouvernement russe prit ombrage. Cependant, comme il était facile de la 
surveiller et au besoin de la dissoudre, elle ne paraissait pas encore dangereuse. 
Bien autrement inquiétante était une autre association occulte, organisée par les 
exaltés du parti de l'indépendance, association secrète, invisible, insaisissable, 
car on ignorait le nom de ses dirigeants et son existence ne se révélait que par 
des appels anonymes, des papiers collés de nuit sur les murailles, dont l'origine 



mystérieuse était de nature à faire une impression puissante sur les 
imaginations. 

En octobre 1860, l'empereur d'Autriche et le prince Guillaume de Prusse, 
exerçant la régence en raison de la maladie mentale de son frère, furent conviés 
par le Tzar à venir passer quelques jours à Varsovie, pour conférer au sujet de 
leurs intérêts communs. Le choix de leur ville pour une entrevue des trois 
souverains bénéficiaires du partage de la Pologne, irrita les Polonais, et dans ce 
qui n'était sans doute qu'une mesure irréfléchie, ils virent une intention de les 
humilier. Dès l'arrivée des souverains, une image circula dans Varsovie, celle de 
trois vautours acharnés sur un cadavre. Quelques familles polonaises avaient 
accepté une invitation au bal donné par le Gouverneur. Elles furent accueillies 
dans la rue par des murmures de colère. Une représentation de gala dut être 
contremandée parce que l'on s'aperçut que la loge impériale avait été imbibée 
d'acide sulfurique. Un grand nombre d'habitants avaient pris le deuil, les 
hommes par un crêpe au chapeau, les femmes vêtues de noir portant des colliers 
en forme de chaînes, symbole de la servitude de la Patrie. Le 1er novembre, le 
Tzar ayant été rappelé brusquement à Saint-Pétersbourg para la mort de sa 
mère, Alexandra Feodorowna, les habits de deuil disparurent pour faire place à 
des couleurs voyantes. Le chagrin du souverain devenait un signal d'allégresse. 

Toute cette agitation était créée et entretenue par le Comité occulte qui, n'ayant 
ni résidence fixe, ni personnel immuable, ni journaux ni émissaires connus, 
restait toujours insaisissable et mystérieux. Bientôt, sur un mot d'ordre transmis 
de bouche en bouche, il organisa de vastes démonstrations populaires. On était 
alors au trentième anniversaire de l'insurrection de 1830. Les premières victoires 
remportées sur les Russes, la mémoire des généraux tombés aux champs de 
bataille furent l'occasion de services célébrés dans les églises, suivis de 
processions dans les rues avec bannières, hymnes, supplications au Seigneur 
Dieu Tout-Puissant, qui, durant des siècles, avait couvert la Pologne de son 
bouclier paternel. 

Désireux d'exécuter jusqu'aux limites du possible son programme d'apaisement, 
ayant d'ailleurs, bien que les cérémonies polonaises ne fussent pas celles de 
l'Église orthodoxe, le respect de tout ce qui prenait un caractère religieux, le 
général Gortchakow toléra ces premières manifestations Cependant, comme elles 
pouvaient dégénérer en désordre, il mit sur pied une partie de la garnison, mais 
en recommandant d'éviter toute collision sanglante. A cet effet, il donna des 
instructions pour que les fusils ne fussent pas chargés d'avance. 

Malheureusement, à mesure qu'elles se multipliaient, les manifestations 
devenaient plus turbulentes. Les 25 et 27 février 1861, l'anniversaire de la 
victoire polonaise de Grechow fut célébré par de longues processions qui se 
prolongèrent aux torches jusqu'à la nuit. La police voulant faire enlever des 
drapeaux considérés comme séditieux, parce qu'ils portaient l'aigle blanc de 
Pologne, fut accueillie par des pierres. L'une d'elles, dit-on, atteignit un général, 
qui donna l'ordre de faire feu. Plusieurs morts tombèrent. Gortchakow enleva au 
général son commandement pour le punir d'avoir fait usage des armes contre 
une foule, où figuraient des femmes et des enfants. 

Gortchakow avait été l'un des plus énergiques défenseurs de Sébastopol. 
Maintenant fatigué, malade, il s'affligeait de terminer sa carrière par la 
répression d'une révolte qu'il prévoyait prochaine, répression dont les rigueurs 
probables répugnaient à son caractère. Comme beaucoup de Russes d'ailleurs, 
comme son cousin Gortchakow, chancelier de l'Empire, comme le grand-duc 



Constantin, frère du Tzar, il pensait qu'en faisant appel à certains membres de la 
noblesse, à certains dignitaires du clergé, en les associant sincèrement à 
l'administration de la Pologne, en se conciliant la population paysanne par 
l'abolition progressive du servage, on ramènerait le calme dans les esprits et la 
paix dans le royaume. Il y avait certainement un assez grand nombre de Polonais 
qui réprouvaient les violences du Comité Occulte, dont le patriotisme poussé 
jusqu'à la fureur mènerait la Pologne à sa ruine définitive, car en cas 
d'insurrection, il était évident qu'un petit peuple de quatre à cinq millions 
d'habitants ne pouvait lutter avec avantage contre soixante-quinze millions de 
Russes. Mais en général, les modérés sont des timides, et dans ce parti qui 
groupait les éléments les plus raisonnables et les plus éclairés, on se contentait 
le plus souvent d'exprimer des regrets, de gémir, de prévoir des catastrophes. 

Il était cependant un homme de ce parti, le marquis Wielopolski, qui, ne gardant 
ni dans son langage ni dans ses actions cette timidité d'allures, montrait le 
courage de dire tout haut ce que tant d'autres pensaient tout bas. Dans sa 
jeunesse, il avait pris part à l'insurrection de 1830, soit comme combattant, soit 
comme représentant du Comité insurrectionnel à Londres et à Paris. Cette 
mission d'ambassadeur officieux lui avait donné l'expérience des mirages de la 
politique internationale et la conviction qu'il était décevant d'attendre des grands 
États européens autre chose que des paroles de compassion. L'écrasement de 
l'insurrection, la répression farouche détruisant les dernières libertés de la. 
Pologne, avaient complété la rude éducation que donnent les réalités de la vie, et 
des déceptions, des douleurs, des enseignements du passé, il avait dégagé la 
ligne de conduite à suivre dans l'avenir. Accepter l'inévitable, c'est-à-dire la 
réunion à la Russie ; renoncer à l'indépendance pour reconquérir l'autonomie ; 
obtenir à nouveau ce qu'avait fait perdre l'insurrection, une Constitution 
distincte, un ministère spécial, une Diète, une armée nationales, de telle sorte 
qu'avec de la patience et du temps l'annexion à la Russie n'aurait guère que la 
valeur d'une expression géographique et deviendrait une sorte de fiction, à 
laquelle la langue diplomatique, les atlas de cartes pourraient donner une 
apparence de réalité, tout en laissant survivre ce qui seul importait, une 
nationalité polonaise maîtresse de ses destinées. 

Vivant toute l'année sur ses terres, Wielopolski consacrait les loisirs que lui 
laissait l'administration de son domaine à l'étude de l'histoire, du droit, de la 
philosophie. Il s'occupait également de l'amélioration du sort de ses paysans en 
les affranchissant progressivement du servage, mesure à laquelle dans sa pensée 
était lié le relèvement de la Pologne, la notion de patrie et l'attachement à une 
nationalité ne pouvant naître et subsister dans des âmes dégradées par la 
servitude. Pendant la guerre de Crimée, il avait tenu à ce que l'un de ses fils 
contractât un engagement dans l'armée russe. Cette preuve de loyalisme l'avait 
signalé à l'attention du Gouvernement de Saint-Pétersbourg et comme il ne 
faisait pas mystère de ses sentiments, on savait en haut lieu que si on lui offrait 
une fonction, il ne la refuserait pas. Gortchakow, qui .ne l'avait jamais vu, lui fit 
savoir qu'il serait désireux de s'entretenir avec lui. 

Il vit entrer un gros homme déjà âgé, qui, avec ses lunettes d'or, sa lourde 
tournure, son visage un peu maussade, ressemblait plus à un vieux professeur 
qu'à un descendant authentique de ces fiers starostes et castellans, qui, dans les 
Diètes de l'ancienne Pologne, délibéraient à cheval et sabre au côté. Mais la 
parole lente, pesante, entêtée, avait une force de persuasion qui fit impression 
sur le général. Wielopolski ne mettait plus en question le rattachement de la 
Pologne à l'Empire russe, mais il voulait une Pologne rétablie dans les droits que 



lui avait concédés Alexandre Ter en 1815. Après une longue énumération des 
réformes nécessaires, il déclara sans fausse modestie qu'il était prêt à les 
appliquer si on lui donnait le rang et l'autorité d'un ministre. 

Non, pas de concessions... Ce n'est pas le moment d'en faire... Telle fut la 
première réponse du Tzar à Gortchakow. Huit régiments, hussards, chasseurs, 
cosaques du Don furent envoyés de Russie pour renforcer la garnison de 
Varsovie. Cependant, de nouvelles informations, auxquelles s'associait le désir de 
s'assurer la bienveillance de Napoléon III, amenèrent le Tzar à des résolutions 
plus conciliantes. Un mois à peine après avoir déclaré qu'il ne ferait pas de 
concessions, il autorisait la mise à l'étude de réformes importantes en faveur de 
la Pologne, et confiait à Wielopolski le ministère de l'Instruction publique, avec 
voix délibérative dans le Conseil de Gouvernement siégeant à Varsovie. 

Aussi bien en Russie qu'en Pologne, on était anxieux de connaître la pensée du 
Souverain français. Le principe des nationalités, sa mise en application toute 
récente par la guerre d'Italie, donnaient aux Polonais l'espérance qu'en cas 
d'insurrection, ils seraient soutenus par la France. Mais justement parce qu'il 
venait de terminer une guerre, dont il avait reconnu un peu tardivement les 
difficultés, Napoléon III ne se souciait pas d'en entreprendre une autre. En outre, 
depuis la guerre de Crimée, les relations entre les deux souverains avaient pris 
un caractère de cordialité qui faisait pressentir une alliance. Alexandre s'était 
montré reconnaissant de la modération de Napoléon III, qui, dans le traité de 
Paris, n'avait imposé à la Russie ni mutilation de territoire, ni condition 
humiliante et cette reconnaissance, il l'avait prouvée au cours de la guerre 
d'Italie, en prévenant l'Impératrice régente des armements de la Prusse. Un peu 
plus tard, il s'était empressé d'approuver l'annexion par la France de Nice et de 
la Savoie, alors que d'autres Puissances, notamment l'Angleterre et la Prusse, 
présentaient des objections. Le mariage de la princesse Mathilde avec le comte 
Demidoff, celui du comte de Morny avec une princesse Troubetzkoï, avaient créé 
des liens de parenté entre les aristocraties russe et française. 

Et même, entre les deux peuples s'était établi un courant d'attraction mutuelle. 
Cela avait commencé aussitôt après la fin du siège de Sébastopol, lorsque dans 
les tranchées encore bouleversées par le bombardement, officiers français et 
russes s'étaient rendu visite en rivalisant de courtoisie. Les généraux russes 
avaient invité le maréchal Pélissier à passer en revue leur armée et quelques 
jours plus tard, le maréchal les conviait à passer en revue les troupes françaises. 
Banquets et carrousels réunissaient les états-majors, tandis que, dans les 
cantines et sous la tente, simples soldats fraternisaient devant les bouteilles. Le 
corps des officiers russes était en grande partie recruté dans la noblesse, et un 
certain nombre d'entre eux connaissaient notre langue, notre histoire et notre 
littérature. L'un des assiégés de Sébastopol était le jeune officier Léon Tolstoï. Il 
semblait qu'il n'y eût plus ni vainqueurs ni vaincus, mais de loyaux adversaires 
réconciliés, dont l'état social et les mœurs si dissemblables avaient pour les uns 
et les autres l'attrait du nouveau et de l'inconnu. Les Russes surtout, habitués à 
la passivité du moujik, immobilisé depuis des siècles dans l'ignorance, étaient 
étonnés de l'aisance avec laquelle s'adaptait à toutes les besognes le soldat 
français, tour à tour combattant, cuisinier, tailleur, maçon, comédien même, car 
les zouaves avaient monté un théâtre, où les conscrits imberbes tenaient les 
rôles d'ingénues. 

Qui n'a lu dans son enfance un roman de la Bibliothèque rose : Le général 
Dourakine, paru peu de temps après la guerre de Crimée. L'auteur, Madame de 



Ségur, d'origine russe, et propre fille du terrible Rostopchine de Moscou, nous 
montre le bon vieux général Dourakine, après plusieurs mois de captivité en 
France, séduit par le climat, la bonne cuisine des auberges, l'aimable humeur des 
habitants, au point de s'installer définitivement dans un petit manoir normand et 
d'abandonner sans regret ses immenses propriétés proches de Smolensk, ses 
quatre mille paysans, ses douzaines de domestiques qui l'appellent Excellence, 
petit père, lui baisent les mains, mais dont il ne peut obtenir un service 
convenable et qui d'ailleurs, malgré les coups de bâton, le volent avec 
impudence. Le récit est un peu enfantin, ce qui n'est pas surprenant puisqu'il est 
écrit pour l'enfance. Il n'en constitue pas moins, par la date de sa publication, un 
témoignage de l'entraînement de confiance, d'estime et d'amitié, qui rapprochait 
les deux peuples au lendemain de la guerre. 

Il était évident que, sans faire disparaître la sympathie traditionnelle de la France 
pour la Pologne, la récente amitié franco-russe allait lui donner une orientation 
nouvelle. L'admission par le Tzar d'un Polonais au Conseil de Gouvernement, 
l'acceptation par Wielopolski d'un ministère important semblaient apporter un 
présage de réconciliation entre les deux peuples. Aussi Napoléon III suivait-il 
l'expérience avec le plus vif intérêt, tout en étant disposé à user de ses relations 
amicales avec Alexandre II pour l'encourager dans la voie des concessions. 

Malheureusement, il apparut bientôt que les débuts de l'expérience n'étaient pas 
encourageants. Wielopolski avait obtenu la promesse ou la mise à l'étude de 
réformes importantes, création d'un Conseil d'État, d'une École de Droit, élection 
de conseils régionaux et municipaux, abolition du servage, émancipation des 
Juifs, et ce qui eût été peut-être la plus décisive des réformes, retour à Varsovie 
de tous les services d'administration, transportés à Saint-Pétersbourg après 
l'insurrection de 1830. Mais avant même d'avoir pu appliquer son programme, il 
fut attaqué violemment par ses ennemis et abandonné par un certain nombre de 
ses amis. Pour tous, il était devenu le renégat, le traître. 

Wielopolski était fort autoritaire. A tort ou à raison il attribuait à la Société 
Agricole les attaques dirigées contre sa politique et sa personne. Il la fit 
dissoudre. Dès le lendemain, Varsovie prenait un aspect d'émeute. Le 7 avril 
1861, plusieurs milliers de manifestants se réunirent pour acclamer le comte 
Zamoyski, président de la Société Agricole. Le lendemain, la foule était encore 
plus considérable. La troupe essayait de la disperser lorsqu'un incident vint 
ajouter à l'excitation des esprits. Le postillon d'une chaise de poste traversant la 
ville avait un cor sur lequel il fit entendre les premières notes d'un chant de 
l'insurrection de 1830, l'hymne de Dombrowski. Des milliers de voix répétèrent le 
chant séditieux, tandis que pierres et briques commençaient à pleuvoir sur les 
soldats. Des feux de file, des charges de Cosaques firent tomber une 
cinquantaine de manifestants. Le général Gortchakow et Wielopolski étaient 
descendus sur la place pour essayer de calmer la foule et la troupe. Quelques 
jours plus tard, le général, profondément affligé, tomba malade. Il traîna 
pendant un mois, puis mourut, obsédé jusque dans l'agonie par le souvenir du 
massacre. 

En France et en Angleterre, on suivait avec émotion les événements. On admirait 
l'héroïsme des Polonais tout en déplorant leur aveuglement. Cependant, il n'y 
avait pas concordance absolue dans l'opinion publique des deux peuples. En 
Angleterre, le Gouvernement avait déclaré à plusieurs reprises que, si des 
négociations diplomatiques pouvaient améliorer le sort de la Pologne, il s'y 
associerait volontiers, mais qu'en aucun cas, il ne donnerait à une insurrection 



une aide matérielle, et cette déclaration correspondait bien au sentiment du 
peuple anglais. En France, les avis étaient partagés. Même dans l'entourage 
impérial, quelques personnages, et parmi eux l'Impératrice, le Prince Napoléon, 
Walewski, ministre d'État, fils de Napoléon Ier et d'une Polonaise, estimaient 
qu'une action diplomatique serait inefficace, si elle n'était nuancée d'une 
menace. C'était aussi avis des sociétés légitimiste et orléaniste, l'une parce 
qu'elle était en relations avec plusieurs grandes familles de Pologne réfugiées à 
Paris, les Czartoryski, les Poniatowski, les Branicki, l'autre, parce qu'elle 
prévoyait avec une satisfaction un peu malveillante que Napoléon III allait se 
mettre en contradiction avec lui-même, en suivant à l'égard de la Pologne la 
politique d'abstention qu'il avait dénoncée comme une faiblesse, lorsqu'elle était 
appliquée par Louis-Philippe. 

Il est certain que la situation était assez embarrassante pour Napoléon III. 
Cependant le souci de ses devoirs et de responsabilités de souverain, l'emporta 
sur le souvenir les paroles ou des écrits de sa jeunesse. Le 23 avril 1861, il fit 
insérer au Moniteur une note précisant la ligne de conduite, à laquelle il s'était 
arrêté. Les événements de Varsovie ont été unanimement appréciés par la 
presse française avec les sentiments de sympathie traditionnelle, que la Pologne 
a toujours éveillés dans l'Occident de l'Europe. Cependant, les témoignages 
d'intérêt serviraient mal la cause à laquelle ils s'adressent, s'ils avaient pour effet 
d'égarer l'opinion publique, laissant supposer que le Gouvernement de 
l'Empereur encourage des espérances qu'il ne pourrait satisfaire. Les idées 
généreuses dont l'empereur Alexandre n'a cessé de se montrer animé depuis son 
avènement, sont un gage certain de son désir de réaliser les améliorations que 
comporte l'état de la Pologne, et il faut faire des vœux pour qu'il n'en soit pas 
empêché par des manifestations de nature à mettre les intérêts politiques de 
l'Empire russe en antagonisme avec les dispositions de son Souverain. 

Si les Polonais, ceux du moins qui subissaient la domination du Comité occulte, 
n'eussent été entretenus dans une exaltation constante, ils eussent compris 
l'avertissement et renoncé aux illusions qui leur faisaient espérer en cas 
d'insurrection une aide matérielle de la France ; mais loin de comprendre, ils 
s'acharnaient dans l'erreur. Wielopolski, injurié, menacé, était dénoncé comme le 
pire ennemi de la Pologne. Le haut clergé lui était hostile, et même, comme sa 
politique de conciliation n'avait pas réussi, il commençait à perdre son crédit, soit 
auprès du Tzar, soit auprès des différents vice-rois Souchazanet, Lambert, 
Luders, qui, au cours d'une très courte période, de juin 1861 à juin 1862, furent 
envoyés à Varsovie, et la fréquence de ces mutations dans le haut personnel 
administratif est l'indice du trouble et des hésitations du Tzar et de ses 
conseillers. Bien que son caractère le disposât à la bienveillance, Alexandre II 
était facilement irritable. Sous la première impression des nouvelles défavorables 
de Pologne, il avait donné comme successeur au débonnaire Gortchakow un 
soldat énergique, le général Souchazanet, qui remit en vigueur l'état de siège, 
institua des cours martiales, frappa d'amendes, de prison ou d'exil les suspects. 
Wielopolski, refusant de s'associer à ces rigueurs, envoya sa démission ; d' mais 
le Tzar la refusa et par un de ces revirements soudains qu'explique la mobilité de 
son caractère, il remplaça Souchazanet par le général Lambert, Français 
d'origine, qui tout d'abord se montra disposé à revenir aux mesures 
d'apaisement. Pendant la vice-royauté de Lambert, un événement tragique vint 
apporter un nouvel aliment à l'effervescence des esprits. En octobre 1861, des 
services religieux célébrèrent l'anniversaire de Kosciusko. L'église cathédrale, 
celle des Bernardins, d'autres encore, furent remplies d'une foule ardente qui, 



par ses drapeaux, ses chants, ses cris qu'on entendait du dehors, transformèrent 
la cérémonie funèbre en manifestation séditieuse. Des troupes cernèrent les 
églises pour arrêter à la sortie les meneurs désignés par des agents de police 
mêlés à l'assistance. Mais la foule refusait de quitter les enceintes sacrées, 
considérées comme un lieu d'asile. A quatre heures du matin, le général 
Gerstenweigh, voyant ses soldats fatigués, énervés par dix-sept heures 
d'attente, donna l'ordre de franchir les portes. Deux mille arrestations furent 
faites. Sur le cortège des prisonniers conduits à la citadelle montait toujours la 
rumeur des chants religieux, et cette scène, qui semblait appartenir à un autre 
âge, évoquait le souvenir des premiers chrétiens, n'opposant d'autre arme que la 
prière à la brutalité des bourreaux. 

Aux yeux de Lambert, descendant d'émigrés français attachés à la foi catholique, 
cette entrée de la force armée dans des édifices consacrés au culte était une 
profanation sacrilège. Il adressa de vifs reproches au général Gerstenweigh et la 
discussion prit un tel caractère de violence qu'on raconta que les deux hommes 
en étaient venus aux voies de fait. En à tous cas, Gerstenweigh était dans un 
état d'extrême surexcitation. Dans la nuit qui suivit l'altercation, il se brûlait la 
cervelle. Quelques jours plus tard, Lambert, prétextant son état de santé, 
demanda au Tzar de mettre fin à sa mission. 

Bien que le haut clergé fût favorable au parti de l'indépendance polonaise, bien 
qu'il se fût associé par plusieurs cérémonies religieuses à des manifestations 
dont le caractère anti-russe n'était pas douteux, sa participation aux tendances 
d'affranchissement était restée discrète, car il n'est ni dans les traditions, ni dans 
le rôle de l'Église d'encourager le recours aux armes, c'est-à-dire l'effusion du 
sang. 

Cette violation de sanctuaires par une force armée mit fin aux ménagements que 
s'imposaient, souvent à contre-cœur, les dignitaires de la hiérarchie sacerdotale. 
L'évêque administrateur du diocèse de Varsovie, Mgr Bialobrezerski, ordonna de 
fermer les églises jusqu'à ce qu'elles eussent été purifiées par une cérémonie 
expiatoire. Plus de messes, plus de sacrements, plus de services funèbres, 
privation durement ressentie par un peuple fortement attaché à la foi religieuse. 
Pour mieux frapper l'imagination populaire, l'évêque, en donnant l'ordre de 
suspendre l'exercice du culte, avait rappelé un nom qui, après quatorze siècles, 
évoque encore une impression d'épouvante : Nous sommes revenus aux temps 
d'Attila... 

Cette suspension du culte ne semble pas avoir été inspirée par le Comité 
insurrectionnel, mais elle favorisa sa propagande à travers une population 
inquiète et irritée. Par des ordres toujours transmis mystérieusement, il créait, 
pour alimenter la caisse du parti, des taxes proportionnées au chiffre supposé 
des fortunes, un demi pour cent sur le capital, cinq pour cent sur le revenu. Dans 
les villes, le recouvrement était assez facile. Dans les campagnes, il y eut des 
résistances dont le châtiment ne se faisait pas attendre. Le château, la ferme 
étaient incendiés ; parfois même l'occupant, propriétaire ou fermier, était 
massacré. 

Telle était la situation, lorsqu'à la fin de l'année 1861 le général Luders fut 
nommé vice-roi. Reprenant la manière forte, il mit en demeure l'évêque 
Bialobrezerski de faire rouvrir les églises et sur son refus l'envoya devant une 
cour martiale dont l'arrêt fut une condamnation à mort. Condamnation de 
principe, destinée à frapper les esprits par une mise en scène de terreur, mais 
qui parut trop sévère pour être appliquée, car la peine fut commuée en une 



année de forteresse. Au cours de cette période confuse et troublée, Wielopolski, 
en désaccord avec l'autorité militaire, donna sa démission et fut rappelé à Saint-
Pétersbourg. Sans être en disgrâce, il était sans emploi, lorsque le Tzar, toujours 
hésitant sur la politique à suivre, prit la résolution de confier la vice-royauté à 
son frère le grand-duc Constantin, renommé par son intelligence, son 
libéralisme, et dont l'œuvre personnelle avait été remarquable dans la 
réorganisation de la marine. Cette offre de vice-royauté n'était pas tentante, et 
cependant, le grand-duc l'accepta, mais à. la condition formelle qu'on lui 
adjoindrait Wielopolski, dont il s'était toujours montré le défenseur lorsque, dans 
les conseils impériaux, il avait été appelé à donner son avis. Le grand-duc n'avait 
pas encore quitté Saint-Pétersbourg, quand on apprit que le général Luders 
venait d'être blessé d'un coup de pistolet dans la mâchoire. En juillet 1862, 
Constantin arrivait à Varsovie. Quelques jours plus tard, en sortant du théâtre, il 
reçut presque à bout portant un coup de revolver, dont la balle s'amortit sur 
l'épaulette. L'indignation causée par ces deux attentats fut partagée par un 
grand nombre de Polonais appartenant au parti de l'indépendance, et très 
habilement le grand-duc mit à profit les visites de félicitations qui réunissaient 
chez lui les notabilités des partis opposés, pour essayer de les réconcilier. Un 
jour, parmi les visiteurs, se trouvaient Wielopolski et le comte Zamoyski, ancien 
président de la Société Agricole, deux adversaires dont le désaccord était poussé 
jusqu'à la haine. Messieurs, dit le grand-duc, je ne rends pas la noble et 
généreuse nation polonaise responsable de l'acte d'un misérable assassin... 
Aidez-moi à remplir ma mission... Sans vous, je ne puis rien... Et d'un geste 
émouvant, saisissant la main des deux adversaires et les rapprochant : 
Promettez-moi de vous unir pour m'apporter votre concours... Wielopolski 
promit. Zamoyski se contenta de s'incliner sans répondre. Entre ces deux 
hommes, qui dans leur jeunesse avaient entretenu des relations d'amitié, il y 
avait maintenant une barrière infranchissable de préventions et de malentendus. 
Ils s'accusaient mutuellement de mener la Pologne à la ruine. Wielopolski 
dédaignait Zamoyski à cause de son inintelligence ; Zamoyski méprisait 
Wielopolski en raison de ce qu'il appelait sa trahison. 

 Cependant Wielopolski, soutenu par le grand-duc, avait obtenu en faveur de la 
Pologne d'importantes réformes, rétablissement de l'Université nationale, 
création d'un Crédit foncier, introduction de Polonais dans une administration 
jusqu'alors composée de fonctionnaires russes, enfin retour à Varsovie de tous 
les services publics transportés à Saint-Pétersbourg après l'insurrection de 1830. 
Mais pour les extrémistes, les irréconciliables, toutes ces réformes n'étaient que 
leurre, mensonges, vaines apparences destinés à dissimuler l'annexion définitive 
de la Pologne à l'Empire russe. De cette politique conduisant à l'anéantissement 
de la patrie, on rendait Wielopolski responsable, et sur lui se concentraient toutes 
les colères. En août 1862, à quelques jours de distance, deux attentats — 
revolver, poignard — furent dirigés contre lui. Il ne fut pas atteint, mais deux 
années de luttes incessantes l'avaient jeté dans l'exaspération. Parfois on 
retrouve dans la race slave un fond de brutalité que l'éducation, les relations de 
société semblent avoir dépouillé de sa rudesse primitive, mais qui peut reparaître 
brusquement comme ces éruptions de volcans qu'on croyait éteints après des 
siècles de sommeil. Injurié, calomnié, menacé de mort, Wielopolski perdit son 
sang-froid et répondit par la violence à la violence en faisant revivre un procédé 
de recrutement militaire autrefois employé comme mesure de répression, mais 
qui depuis plusieurs années semblait abandonné. 



Ce mode d'enrôlement forcé consistait à enlever aux familles suspectes leurs fils 
en âge d'accomplir un service militaire et à envoyer ces jeunes gens pour des 
années, et parfois pour une grande partie de leur vie, dans des garnisons 
lointaines. Ce système barbare était tombé en désuétude et même, depuis la 
guerre de Crimée, aucun contingent n'avait été levé en Pologne. L'imminence de 
l'insurrection, l'espoir de la prévenir en lui enlevant la possibilité de trouver des 
recrues dans les familles signalées par la police, déterminèrent Wielopolski à 
remettre en vigueur un système dont la brutalité lui semblait avoir pour excuse 
la gravité des circonstances. A Saint-Pétersbourg, le Tzar, mieux renseigné que 
Wielopolski sur l'opinion des grandes puissances, redoutait l'effet déplorable 
qu'allait produire en Europe l'application de la mesure. Il hésita pendant trois 
mois à la sanctionner de son approbation. Cependant, au début de l'année 1863, 
il parut impossible de tarder davantage. Il semblait certain que l'insurrection 
était préparée pour le printemps. La découverte de dépôts d'armes clandestins, 
le recrutement en Galicie, en, Posnanie, de volontaires prêts à répondre à l'appel 
de leurs frères de Pologne russe, ne laissèrent place à aucun doute. Dans la nuit 
du 14 au 15 janvier 1863, la police renforcée de troupes fut mise sur pied à 
Varsovie et dans les grandes villes, pour s'assurer de la personne de 4.600 
jeunes gens, et les conduire à la citadelle, en attendant qu'on les dirigeât sur la 
Russie. Mais le retard dans l'exécution, les indiscrétions commises par un certain 
nombre de fonctionnaires de nationalité polonaise, avaient alerté les familles et 
les deux tiers des jeunes gens, plus de 3.000, avaient pu prendre la fuite, se 
réfugier dans la campagne, trouver dans les bois un asile défendu par les étangs 
et les marécages. Là se constituèrent les premières bandes, armées de fusils de 
chasse, de piques démodées, de faulx emmanchées à des bâtons. En quelques 
jours, ces bandes s'accrurent de transfuges traversant les frontières de Posnanie, 
de Galicie, et, avec le temps, d'aventuriers venus de tous les points de l'Europe, 
notamment de la petite armée de Garibaldi. L'un des principaux chefs de 
l'insurrection, Langiewicz, avait fait partie de l'expédition des Mille contre la Sicile 
et le Royaume de Naples. En février 1863, on évaluait l'effectif des différentes 
bandes à 12 ou 15.000 combattants. 

Malgré la pénurie d'armes, de vivres et de munitions, les insurgés remportèrent 
d'abord quelques succès. Les débuts de cette révolte présentent quelque 
analogie avec ceux de l'insurrection vendéenne. Comme les paysans du Bocage, 
dont les embuscades, les cris, les bâtons ferrés et les faulx frappaient de panique 
des troupes peu nombreuses et mal aguerries, les insurgés polonais enlevèrent 
des postes isolés et mirent en fuite les faibles effectifs qui leur étaient opposés. 
Bien que l'insurrection fût prévue, le commandement russe avait été surpris de la 
rapidité de son développement. En attendant les renforts demandés en Russie, il 
avait donné l'ordre de ramener sur Varsovie toutes les garnisons dispersées. Les 
Polonais ne trouvaient donc devant eux qu'une faible résistance et la facilité des 
premiers succès fit illusion sur les chances de réussite finale. Une propagande 
ardente, dont le point central était à Cracovie, rayonnait à travers l'Europe. Une 
escarmouche heureuse, l'enlèvement d'un corps de garde, la destruction d'une 
voie ferrée, étaient transformés en victoires. La malheureuse Pologne inspirait 
tant de sympathies qu'on accueillait sans contrôle les nouvelles émanant du 
Comité de Cracovie, tandis qu'on tenait en suspicion celles venant de Russie. A 
ces nouvelles était joint le récit des persécutions qui avaient précédé 
l'insurrection, la razzia des jeunes gens, la violation des églises, le tout un peu 
dramatisé dans le mode romantique. L'appel du peuple martyr implorant un 
secours, on l'entendait en répétant les paroles d'un cantique qu'on chantait à 



Varsovie : Avec la fumée des incendies et le sang de nos frères, nos prières 
montent vers toi, Seigneur... Ô Éternel, vers toi se lèvent nos mains 
suppliantes... 

A Paris, la Pologne avait des amis ardents, qui, par des articles de presse, des 
pétitions, des vœux dont l'expression parvenait jusqu'au Souverain et ses 
ministres, exprimaient l'espoir que, cette fois, la France ne resterait pas sourde 
aux supplications d'un peuple, dont les souffrances et l'héroïsme apportaient la 
preuve qu'il méritait de ne pas périr. Le 20 février 1863, le Prince Napoléon 
remettait à l'Empereur une longue note suggérant un programme d'action en 
faveur de la Pologne. Ce travail, qui a été publié dans la correspondance du 
Prince, représente une quinzaine de pages d'imprimerie1. C'est l'exposé d'un 
remaniement complet de la carte d'Europe et sa hardiesse est en proportion de 
l'ampleur de la rédaction. 

Il y a dans l'histoire un projet de remaniement aussi vaste, écrivait le Prince, 
c'est celui imaginé par Henri IV et dont Sully eut seul la confidence... Le 
rétablissement de la Pologne est un axiome de notre politique. Que l'Empereur 
dise Elle va revivre, ces paroles réveilleront un enthousiasme dont on n'a pas 
encore vu d'exemple... La forme russe et asiatique a quelque chose d'hostile et 
de répulsif à notre civilisation... Naturellement, il faudra se résoudre à la guerre, 
aussi bien avec la Prusse qu'avec la Russie. Premier objectif Berlin, second 
Varsovie... La France devra mettre en action une armée de 800.000 hommes 
dont 400.000 de première ligne et 400.000 de réserve. On peut compter sur 
l'alliance de l'Italie et de la Suède. A l'une on promettra la Vénétie, à l'autre la 
Finlande, et peut-être le Danemark. On neutralisera l'Autriche par de grandes 
compensations en Allemagne. L'Empire ottoman sera démembré. Ses provinces 
slaves, Servie, Bosnie, Bulgarie, Roumanie, etc., deviendront indépendantes. La 
Grèce recevra l'Épire, la Macédoine, la Thessalie. Constantinople deviendra ville 
libre. La victoire acquise, la France annexera la rive gauche du Rhin, établira son 
protectorat sur la Bavière, la Hesse... etc. 

Il y a dans cet exposé une richesse d'imagination dont on a quelque peine à 
suivre toutes les répercussions. Mais la première impression d'étonnement 
dissipée, il n'est pas malaisé d'apercevoir les lacunes et les dangers rte cet 
enchevêtrement de projets. La seule réalité qui apparaisse certaine, c'est une 
guerre terrible, l'Europe en feu pour des années peut-être. Le surplus reste dans 
l'imprécision d'une nébuleuse. L'alliance avec l'Italie et la Suède, la neutralité de 
l'Autriche, copartageante de la Pologne, ne sont que des suppositions un peu 
hasardées. Peut-on admettre que l'annexion par la France de la rive gauche du 
Rhin laisse l'Angleterre indifférente et passive ? Quant aux différents États 
allemands, Bavière, Hesse, Prusse Rhénane, que le Prince attribue si facilement à 
la France, ne font-ils pas partie de la Confédération Germanique, dont chacun 
des États est garant solidaire de l'indépendance des autres et qui peut mobiliser 
plus de 500.000 hommes ? Enfin, en admettant la réalisation de toutes les 
conditions favorables, en supposant que la victoire aura été complète et 
définitive, est-ce qu'une Pologne reconstituée, mais restant sous la menace de 
puissants voisins, ne sera pas pendant de longues années encore, un organisme 
fragile, nécessitant le maintien d'un corps d'occupation français, et l'exemple de 
celui protégeant les États Pontificaux n'est-il pas la démonstration des embarras 

                                       

1 Ernest d'HAUTERIVE, Napoléon III et la Prince Napoléon. 



et soucis qu'entraîne une protection de ce genre, avec cette différence que pour 
la Pologne les effectifs devront être beaucoup plus considérables ? 

Deux jours plus tard, le 22 février, l'Empereur répondait par une lettre dont les 
termes manquent un peu de fermeté, mais où apparaissent cependant 
l'appréhension des initiatives de son turbulent cousin et le désir de ne pas voir se 
renouveler trop souvent des conseils qu'il n'avait pas demandés. Mon cher 
Napoléon, j'ai écouté avec un vif intérêt la lecture du. mémoire que tu m'as 
communiqué et j'y réfléchis... Cependant, il faut la plus grande prudence et la 
plus grande habileté pour arriver à un résultat... C'est pourquoi je viens te prier 
de ne rien faire qui intéresse la marche que je veux suivre. J'ai affaire à des 
puissances très méticuleuses, et dès qu'elles pourraient croire à des vues 
ambitieuses de ma part, elles repousseraient toute alliance... Dans tous les cas, 
je compte sur toi pour m'aider au lieu de m'embarrasser, et je te conjure de ne 
pas aller plus vite que les violons... 

Vaines recommandations, car moins d'un mois plus tard, le 17 mars, pendant 
une discussion ah Sénat au sujet des pétitions en faveur de la Pologne, le Prince 
Napoléon se laissait entrainer à des écarts de langage, inattendus chez un 
membre de la famille impériale. 

Dès son extrême jeunesse et presque dès son enfance, le Prince s'était fait 
remarquer par le goût de la discussion, des façons tranchantes de dire à tout 
propos : Ceci est absurde... — Ceci n'a pas le sens commun..., dont s'amusait sa 
tante, la reine Hortense. Ce qui n'était qu'un travers sans conséquence chez 
l'enfant et le jeune homme était devenu chez le personnage officiel un parti pris 
de critique et d'opposition qui irritait parfois l'Empereur, mais dont le Souverain, 
après des brouilles momentanées, ne gardait pas rancune à son cousin, parce 
qu'il savait que ses intempérances de langage devaient être attribuées moins à la 
malveillance qu'à la manie du paradoxe et l'amour de la contradiction. 

Mais dans cette discussion au Sénat, le Prince perdit toute mesure et sembla se 
complaire à décocher des traits à la fois sur l'Empereur et sur le Tzar. De 
Napoléon III, il rappela les écrits de jeunesse en faveur de la Pologne, son désir, 
contrarié par les circonstances, de prendre part à l'insurrection de 1830. 
Comparant Alexandre II à son père Nicolas, il signalait chez ce dernier plus de 
brutalité sans doute, mais aussi plus de franchise. De Wielopolski — et derrière 
Wielopolski c'était le Tzar qui était atteint — il disait qu'il avait été jaloux de la 
gloire d'Hudson Lowe, le tortionnaire de Napoléon, qu'il l'avait même dépassé, 
car malgré le mal qu'il avait fait, Hudson Lowe n'était ni traître ni renégat. 

Le Sénat, peu habitué à ces violences de langage, les écoutait avec stupeur, avec 
curiosité aussi, car le Prince avait un véritable talent de parole. En outre, on 
avait peine à comprendre qu'un discours d'Altesse Impériale ne s'inspirât pas 
dans une certaine mesure de la pensée du Souverain, et malgré les hardiesses, 
les exagérations, que pouvaient expliquer la chaleur de la discussion et le 
caractère fougueux du Prince, on se demandait si ce qu'on entendait au Sénat 
n'était pas un écho de conversations tenues aux Tuileries. Mais il devint évident 
que le Prince ne parlait qu'en son nom, lorsque Billault, ministre d'État, orateur 
du Gouvernement, protesta contre les paroles fâcheuses, imprudentes qui 
venaient d'être prononcées. Il ne faut pas, dit-il, jeter de gaîté de cœur de telles 
paroles, difficiles à oublier, à la face d'un Grand Souverain... Il n'est pas politique 
de prendre des apparences révolutionnaires, de se livrer à des emportements qui 
blessent les sympathies et aliènent les concours... Puis, faisant allusion à ce qui 
pouvait être fait en faveur de la Pologne, le ministre spécifiait que ce n'était pas 



par la guerre qu'on devait lui venir en aide, mais par une action diplomatique, 
concertée avec les Grandes Puissances et s'adressant aux sentiments 
magnanimes du Tzar. Dès le lendemain, Napoléon III écrivait à son ministre 
d'État pour le féliciter d'avoir été comme toujours un interprète si fidèle et si 
éloquent de sa politique. Et le Souverain terminait sa lettre par une phrase dont 
il était facile de comprendre qu'elle était un désaveu du discours de son cousin : 
Je repousse toute autre interprétation de mes sentiments. 

Malgré la modération du blâme, le Prince se crut victime d'une injustice et dans 
une lettre hautaine, il s'en plaignit à l'Empereur : Sire, j'ai été aussi maltraité 
que possible par Votre Majesté, et publiquement et en particulier... Vous n'avez 
pas voulu me recevoir après la discussion, ni me permettre de vous expliquer ce 
qui s'était passé. Moi, le parent, l'ami des temps d'exil et de malheur, je n'ai 
même pu me disculper en face des ennemis de la veille, serviteurs dévoués du 
lendemain, c'est-à-dire depuis que vous êtes devenu le plus fort... Enfin, une 
lettre publiée est venue m'infliger un blâme public... Tout cela m'a profondément 
blessé... etc. 

Napoléon III était d'une mansuétude rare, mais, en certaines occasions, les êtres 
les plus patients et les plus doux ne sont pas exempts de nervosité. Il répondit 
par une lettre aû s'associent le désir de faire entendre à son cousin des vérités 
désagréables et la satisfaction de détendre ses nerfs par le rappel de griefs 
accumulés depuis des années. Mon cher Cousin... J'ai été surpris, je l'avoue, de 
voir combien tu rendais peu justice à ma conduite envers toi depuis douze ans et 
combien tu t'abusais sur la tienne... Depuis le lendemain du jour où je fus élu 
Président de la République, tu n'as jamais cessé d'être, par tes paroles et par tes 
actions, hostile à ma politique, soit pendant la Présidence, soit au 2 Décembre, 
soit depuis l'Empire. Comment me suis-je vengé ? en cherchant toutes les 
occasions de te mettre en avant, de te faire une position digne de ton rang, et 
d'ouvrir une arène à tes brillantes qualités. Ton commandement en Crimée, ta 
dotation, ton Ministère de l'Algérie, ton entrée au Sénat et au Conseil d'État, sont 
des preuves évidentes de mon amitié pour toi. Ai-je besoin de rappeler comment 
tu y as répondu ? En Orient, ton découragement t'a fait perdre le fruit d'une 
campagne bien commencée... Ta dotation ? On a droit de s'étonner que jamais 
tu ne reçoives, et que jamais ton nom ne paraisse dans aucun acte de charité. 
Ton portefeuille en Algérie ? Tu me l'as un beau jour renvoyé à cause d'un article 
du Moniteur. Quant à tes discours au Sénat, ils n'ont jamais été pour mon 
Gouvernement qu'un sérieux embarras... Je n'admettrai jamais qu'on parle au 
Sénat comme dans un club, jetant l'injure à la tête de tout le monde... Dans ton 
dernier discours, tu as blessé toutes les convenances. En citant mes écrits, tu as 
l'air de vouloir mettre mes actions en contradiction avec mes paroles. En 
attaquant l'Empereur de Russie, tu m'as mis dans la position que si, demain, 
l'ambassadeur de Russie te faisait une impolitesse, je n'aurais aucun droit de 
m'en plaindre à son Gouvernement. En attaquant personnellement mon ministre, 
tu as montré un manque de tact et une animosité qu'il est difficile d'excuser... La 
lettre se terminait par une mise en demeure de faire choix entre deux 
alternatives : Ou bien être ce que tu dois être, un soutien pour mon 
Gouvernement, et alors, je serai heureux de continuer à te donner des 
témoignages de mon amitié ; ou bien, faire cause à part, en laissant libre cours à 
la violence de tes opinions. Alors, il faudra que ma conduite témoigne 
publiquement de mon mécontentement ; car il est impossible que je reçoive le 
soir en ami celui qui m'a attaqué le matin. 



Le Prince répondit par de longues explications sur sa conduite, mais cette fois sur 
un ton convenable et attristé. Enfin, pour prouver qu'il ne serait jamais un 
obstacle ni un embarras pour l'empereur..., il le priait de l'autoriser à se rendre 
en Égypte, heureux si, par son éloignement, il pouvait ôter tout prétexte aux 
récriminations, reproches et préventions qu'il soulevait. Naturellement, 
l'Empereur s'empressa d'accorder l'autorisation. 

Pendant que s'échangeait cette correspondance, des informations apportaient la 
rumeur qu'entre la Russie et la Prusse venait d'être signée une convention 
secrète, autorisant chacune des deux puissances à poursuivre au delà de leur 
frontière commune les troupes de l'insurrection polonaise. Malgré l'imprécision 
des renseignements, il n'était plus douteux qu'au cas où une puissance 
européenne apporterait à la Pologne le secours de ses armes, elle aurait à lutter 
contre une alliance entre la Prusse et la Russie. Napoléon III était donc résolu à 
ne pas se laisser entraîner au delà de l'assistance diplomatique. Il avait l'espoir 
qu'elle ne serait pas inefficace, si certaines demandes étaient présentées au 
Gouvernement russe dans un texte unique, approuvé, signé par les 
représentants des grandes puissances, France, Angleterre, Autriche, Italie, 
Espagne, et des négociations furent engagées avec les différentes chancelleries, 
même celle de l'État prussien, car si l'on n'ignorait pas qu'une convention secrète 
le liait à la Russie, on était censé l'ignorer. Tous les Gouvernements consultés 
parurent disposés à entreprendre une action collective, sauf bien entendu la 
Prusse, qui objecta qu'elle ne pouvait demander pour la Pologne russe des 
libertés qu'elle estimait dangereuses pour la Pologne prussienne. 

Il fallut bientôt reconnaître qu'il était difficile de rédiger une note unique et 
d'appuyer sur un texte identique la démarche des grandes Puissances auprès de 
la Russie. L'Angleterre et la plupart des autres nations invoquaient en faveur de 
la Pologne les traités de 1815, qui en effet semblaient formuler une promesse de 
constitution et d'autonomie. Ces traités de 1815, Napoléon III les considérait 
comme caducs, périmés, et dès qu'il était entré dans la vie politique, il n'avait 
pas dissimulé le dessein d'en faire disparaître ce qui pouvait en subsister. Les 
notes rédigées par la France et les autres puissances étaient donc sensiblement 
différentes, tout en se terminant par les mêmes conclusions : Rétablissement de 
la paix par l'octroi à la Pologne de libertés raisonnables. 

Quelques jours avant l'envoi de ces notes à Saint-Pétersbourg, mais alors qu'on 
savait déjà que leur arrivée était prochaine, le chancelier de Russie, 
Gortschakow, avait obtenu du Tzar un ukase promettant amnistie aux Polonais 
qui déposeraient les armes dans le délai d'un mois, du 13 avril au 13 mai 1863. 
Mesure habile, ayant pour objet de démontrer qu'il était inutile de solliciter par 
des remontrances ce que le souverain russe était disposé à accorder de plein gré. 
Déjà, dans un entretien avec l'ambassadeur français Montebello, Gortschakow 
avait reconnu que l'enrôlement forcé de la jeunesse polonaise avait été une 
mesure maladroite, brutale, prise hâtivement sur le conseil du Polonais 
Wielopolski. Il avait promis que, dans l'avenir, le statut militaire de la Pologne 
serait réglé par une loi et que le tirage au sort ferait disparaître l'arbitraire dans 
le choix des recrues. 

La réponse à la note française était rédigée avec cette courtoisie diplomatique 
qui ressemble parfois à de l'ironie ; car Gortschakow remerciait vivement 
l'Empereur des Français de s'associer avec tant de sollicitude aux projets du 
Tzar, pour l'amélioration du sort de ses sujets polonais. Et même, il sollicitait des 
conseils en priant d'indiquer quelles réformes, quelles innovations paraîtraient les 



meilleures à l'empereur Napoléon pour guérir les maux de la Pologne. Mais en 
terminant, la dépêche russe insinuait que ces maux prenaient peut-être leur 
source dans les menées révolutionnaires qui menaçaient non seulement la 
Pologne, mais tous les États et toutes les dynasties. 

On était alors aux derniers jours d'avril 1863 et l'approche des élections, fixées 
au 31 mai pour le renouvellement du Corps Législatif, détournait un peu 
l'attention des affaires de Pologne. Cependant il fallait répondre à la Russie. 
France et Angleterre se mirent d'accord pour résumer en six points les 
concessions leur paraissant de nature à faire cesser l'insurrection : Amnistie — 
Diète nationale — Administration polonaise — Liberté de conscience — Emploi de 
la langue polonaise dans les tribunaux et les écoles — Loi déterminant les 
conditions du recrutement militaire. En outre, il semblait juste de suspendre les 
hostilités en attendant la mise en pratique du nouveau régime. (Juin 1863.)  

A cette condition de suspension d'armes, le Tzar opposa un refus formel. Les 
Polonais, disait-il, ne sont pas des belligérants, mais des sujets rebelles. On ne 
transige pas avec la révolte. Quant aux six points indiqués par les Puissances, 
non seulement il en admettait le principe, mais il faisait observer que déjà il avait 
autorisé Wielopolski à mettre en application des réformes à peu près identiques à 
celles que recommandaient la France et l'Angleterre. Ces améliorations, les 
Polonais les avaient refusées avec mépris. Ils les refusaient encore. Au mois de 
mai, le Comité Occulte quittant l'anonymat s'était proclamé Gouvernement 
National et l'un de ses premiers actes avait été d'exhorter les Polonais à 
s'affranchir d'un joug odieux et à préférer cent fois, mille fois la Sibérie, la 
potence, la sublime folie de la Croix à l'outrage d'une amnistie. 

Pendant deux mois encore — juillet, août — des notes furent échangées, mais il 
était visible que les négociations étaient arrêtées au point mort. En septembre, 
une dépêche du chancelier russe déclarait qu'elles étaient inutiles et qu'il croyait 
aller au-devant des vœux de M. le ministre des Affaires Étrangères de France en 
s'abstenant de prolonger une discussion qui n'atteindrait pas le but de 
conciliation poursuivi. On était alors à quelques semaines du long hiver 
septentrional, gai qui couvrirait la Pologne de neige et de boue, immobiliserait e 
la Baltique sous les glaces, barrière plus invulnérable que la ceinture des forts de 
Cronstadt et de Saint-Pétersbourg. Une intervention armée de la France avait 
toujours paru improbable, mais désormais elle était matériellement impossible et 
le langage de la diplomatie russe s'en ressentait. 

Malgré l'échec des deux premières tentatives d'intervention, Napoléon III 
proposa l'essai d'une troisième, mais en lui donnant une forme nouvelle, celle 
d'un appel à tous les souverains d'Europe, les invitant à examiner dans un 
Congrès les questions pouvant mettre en péril la paix de l'Europe. Il y avait une 
question danoise, la Confédération germanique ayant la prétention d'intervenir 
dans l'administration des duchés d'Holstein et de Sleswig. Il y avait une question 
des principautés danubiennes, dont les populations chrétiennes supportaient 
avec impatience la suzeraineté d'un souverain mahométan, une question de 
Vénétie, entretenant une animosité menaçante entre l'Italie et l'Autriche. Enfin, 
la lutte déplorable qui ensanglantait la Pologne durerait-elle toujours ?... Dans le 
programme énumérant les difficultés que le Congrès européen aurait à examiner, 
cette question polonaise ne semblait pas tenir plus de place que les autres, mais 
il est certain que, dans la pensée de l'Empereur, elle était la préoccupation 
dominante. 



En ouvrant la session du Corps Législatif, le 5 novembre. Napoléon III exprimait 
en termes d'une idéologie généreuse les heureux résultats qu'on pouvait 
attendre du Congrès et ses paroles s'adressaient plus encore aux souverains de 
l'Europe qu'aux députés. N'est-il pas conforme aux vœux du plus grand nombre 
que de s'adresser à la conscience, à la raison des hommes d'État et de leur dire : 
— Les préjugés, les rancunes qui nous divisent n'ont-ils déjà pas trop duré ?... La 
rivalité jalouse des Grandes Puissances empêchera-t-elle sans cesse les progrès 
de la civilisation ?... Entretiendrons-nous toujours de mutuelles défiances par des 
armements exagérés ? Conserverons-nous éternellement un état qui n'est ni la 
paix avec sa sécurité, ni la guerre avec ses chances heureuses ? 

Les réponses de la Prusse, de l'Autriche, de la Russie à l'invitation de se réunir en 
congrès, dénotèrent peu d'empressement. On était disposé à accepter, mais on 
insinuait qu'il était désirable d'avoir auparavant quelques éclaircissements sur les 
questions dont serait saisi le Congrès. L'Angleterre n'apporta pas tant de 
ménagements pour faire savoir qu'elle était dans l'impossibilité d'accepter 
l'invitation de Sa Majesté Impériale et dans sa réponse, le porte-paroles du 
Gouvernement anglais, Lord Russel, avait mis une pointe d'humour britannique. 
On eût dit un vétéran des Chancelleries prenant plaisir à donner une leçon de 
diplomatie, en démontrant que dans ce projet de congrès il y avait autant 
d'inexpérience que de bonnes intentions. — La Pologne ? Mais à deux reprises 
déjà, l'Europe était intervenue sans résultat. Pouvait-on croire que la Russie, 
dont maintenant la victoire était assurée, accorderait ce qu'elle avait refusé 
lorsqu'elle n'était pas encore certaine de maîtriser l'insurrection ? La Vénétie ? 
belle occasion de brouiller définitivement l'Autriche et l'Italie. Les États 
balkaniques ? Mais ils étaient sous la souveraineté du Sultan, qui ne laisserait 
pas démembrer son empire. Et en admettant que certaines Puissances groupent 
une majorité, comment imposeraient-elles leur volonté ? Par les armes ? Non, le 
Gouvernement de Sa Majesté britannique ne pouvait s'associer à une tentative 
dont la guerre pouvait être le dénouement. 

L'Angleterre faisant défaut, il ne pouvait plus être question de congrès et la 
Pologne était définitivement abandonnée à son sort. Si une partie de la presse 
française tenait encore un langage belliqueux, si la Revue des Deux Mondes 
écrivait qu'au point où en étaient les choses, il n'était plus possible de reculer, si 
le Siècle demandait que la décision à prendre au sujet d'une intervention armée 
fût soumise au référendum populaire, ce n'étaient que des manifestations de 
publicistes, inconscients des calamités redoutables auxquelles pouvaient 
entraîner leurs conseils. Mais à mesure qu'on s'élevait dans la hiérarchie des 
responsabilités, rares étaient ceux qui osaient se résoudre à l'éventualité d'une 
guerre. Plusieurs députés de l'Opposition (et depuis les élections de 1863 on en 
comptait une vingtaine) avaient été sollicités par leurs comités électoraux de 
placer le Gouvernement entre ses connivences russes, et la honte de refuser ce 
que Louis-Philippe lui-même acceptait. Un brave homme, historien consciencieux 
et médiocre, Henri Martin, avait écrit à Émile Ollivier : Ce serait un grand coup 
pour la Cause... Jamais l'Opposition n'a eu un si beau champ... Nous comptons 
sur vous autres... Assez embarrassés sur le parti à prendre, les députés de 
l'Opposition se réunirent, discutèrent longuement, et la majorité reconnut qu'il 
serait déraisonnable d'entreprendre une guerre que ne justifiait aucun intérêt 
national. Cependant, comme le note malicieusement Émile Ollivier dans ses 
Souvenirs sur l'Empire libéral, nos collègues ne voulaient pas la guerre, mais 
encore moins l'impopularité. Nous transigeâmes ; il fut entendu que nous nous 
prononcerions pour la paix, tout en affirmant nos sympathies en faveur de 



l'insurrection... Toutefois, pour le public, pour l'opposition mondaine des salons, 
il parut opportun de faire entendre quelques critiques contre la politique de 
l'Empereur, et la discussion de l'adresse au Souverain en fournit l'occasion. On 
ne peut admettre, s'écriait un député du nom de Guéroult, que la Pologne 
partagée sous Louis XV, abandonnée sous Louis-Philippe, aura été exterminée 
sous Napoléon III. Et Jules Favre : Quelles que soient les aspirations de la France 
pour la paix, j'interroge son cœur en descendant dans le mien, j'y sens de telles 
impétueuses aspirations que je comprends que l'immobilité de la France serait sa 
déchéance... Vaine phraséologie, condoléances impuissantes, dont aucun orateur 
n'osait formuler la conclusion logique : la guerre. 

D'ailleurs, en Pologne, l'insurrection touchait aux convulsions de l'agonie. Un 
héroïsme farouche, désespéré, permettait encore à quelques bandes de tenir la 
campagne. Traquées, décimées, elles se dispersaient dans les forêts, où elles 
trouvaient d'autres ennemis, la faim, la neige, les loups. Dès qu'elles avaient 
repris quelque cohésion, elles quittaient leurs refuges pour lutter encore. Lutte 
impitoyable, où de part et d'autre, se commettaient de déplorables excès. Si les 
Russes pendaient et fusillaient, les Polonais, surtout les aventuriers cosmopolites 
qui s'étaient joints à eux, avaient massacré des prisonniers, des paysans mêmes 
qui leur avaient refusé un asile ou des vivres. 

Aux premiers mois de l'année 1864, l'insurrection était définitivement vaincue. 
Un grand nombre de Polonais — on citait vaguement le chiffre de trente mille — 
étaient emprisonnés ou déportés. Cependant, à travers bien des dangers, 
quelques-uns avaient pu traverser la frontière, et grâce aux premiers secours 
trouvés chez leurs frères de Galicie, se disperser dans l'Europe. La plupart se 
dirigeaient vers la France, où ils arrivaient hâves, déguenillés, farouches chacun 
portant au cœur le deuil d'un père, d'un fils, d'un frère, d'un ami, et conservant 
au visage, dans le regard, la fièvre d'une année de lutte, l'épouvante des 
fusillades et la lueur des incendies. 

Des comités de secours les accueillaient avec la tendre délicatesse qu'apporte 
Paris dans le soulagement de la misère. L'Empereur et le Prince Napoléon, 
réconciliés sous le signe de la charité, avaient pris sous leur protection ces 
comités de secours, auxquels des subventions étaient accordées sur le budget. 

En résumé, malgré l'inutilité des interventions diplomatiques dues à son 
initiative, la conduite de Napoléon III dans ces affaires de Pologne avait été 
prudente. Il avait eu la sagesse de ne pas se laisser séduire par une politique de 
prestige qui l'eût entraîné à la guerre, et cette attitude de modération n'était pas 
sans mérite de sa part, car il lui avait fallu résister aux conseils de quelques-uns 
de ses familiers, aux désirs d'une partie de l'opinion publique, et aussi sans 
doute à ses sentiments intimes, dont le souvenir restait fixé dans ses écrits de 
jeunesse. 

Malheureusement, dans le même moment, il était loin de montrer la même 
sagesse au Mexique. 

 

L'EXPÉDITION DU MEXIQUE 

L'expédition du Mexique fut une des erreurs dont le souvenir pèse le plus 
lourdement sur la mémoire de Napoléon III. Isolée des faits qui en ont facilité la 
conception et orienté le développement, elle apparaît en effet chimérique et 



déraisonnable. Chimérique, elle l'était certainement ; dans les projets, dans les 
rêves des hommes qui ont tenu les grands rôles de l'histoire, il y a souvent une 
part de chimère. Déraisonnable, on ne peut dire que l'entreprise le fut à ses 
débuts, car une intervention européenne était amplement justifiée par la 
mauvaise foi, l'improbité, la violence des chefs de bande qui tour à tour faisaient 
figure de gouvernement mexicain. Elle ne devint déraisonnable que lorsque 
Napoléon III, égaré à la fois par son imagination et les rapports mensongers de 
ça quelques-uns de ses agents, la fit dévier du but primitif, en substituant à la 
défense d'intérêts français le dessein de créer un grand empire latin. Ce fut 
progressivement, par une pente et insensible qu'il fut amené à la plus décevante 
des conceptions, comme ces navigateurs qu'entraîne un invisible courant vers les 
récifs où se brisera le navire. 

Au début du XIXe siècle, le Mexique, encore en possession de provinces qui 
depuis furent annexées par les États-Unis, était bien plus étendu que de nos 
jours. Cette région immense, à peine peuplée, à peine explorée, mais dotée de 
richesses naturelles parmi lesquelles les métaux précieux exerçaient sur 
l'imagination leur prestige accoutumé, avait attiré à plusieurs reprises l'attention 
des Bonaparte et des bonapartistes. Si j'éprouve des difficultés pour m'établir 
aux États-Unis, j'irai au Mexique, disait Napoléon en 1815 à l'un de ses 
secrétaires. Vers 1817-1818, un certain nombre d'officiers bonapartistes réfugiés 
au Texas avaient tenté l'essai de colonisation du Champ d'Asile. Quelques-uns 
d'entre eux avaient ébauché un projet inexécutable, qui eût consisté à faire 
évader le captif de Sainte-Hélène et à lui préparer un refuge dans les régions 
inaccessibles du Mexique. A défaut de Napoléon, on se fût contenté de Joseph 
Bonaparte, à qui l'on eût constitué une souveraineté indépendante sur les 
territoires mexicains, arrachés à la faible domination espagnole. Il est à peine 
besoin de dire que ces rêveries d'aventuriers, exaltés, aigris par les misères de 
l'exil, n'offraient aucune chance de réussite et furent abandonnées sans autre 
tentative de réalisation que la confection de notes, projets de statuts, contrats 
d'enrôlements, dont la rédaction avait été confiée au mathématicien Lakanal, 
banni de France comme conventionnel régicide et résidant aux États-Unis. Mais 
elles sont l'indice de la curiosité et des espérances qu'éveillait cette contrée 
mystérieuse dans laquelle tradition et légende situaient la perspective 
d'immenses richesses inexploitées. 

Vers l'année 1860, le Mexique était depuis près d'un demi-siècle, déchiré de 
luttes intestines. Présidents, dictateurs, généraux, — un empereur même —, 
s'étaient disputé le pouvoir, et le parti momentanément vainqueur célébrai sa 
victoire par des fusillades. Malgré ces convulsions périodiques, un certain nombre 
d'émigrants s'étaient fixés dans le pays et exerçaient des professions paisibles 
auxquelles ne pouvait s'adapter la race autochtone. Parmi les Espagnols, Anglais, 
Français, venus pour chercher fortune dans ce nouvel Eldorado, un petit nombre 
avait prospéré, les autres attendaient des jours meilleurs, en tenant d'humbles 
emplois et de modestes négoces. Mais tous étaient plus ou moins victimes de 
l'instabilité et de l'arbitraire de ces gouvernements d'aventure, qui, 
dissemblables par leur origine ou leur programme, présentaient un caractère 
commun, fait de violences, d'exactions, d'emprunts forcés, de pillages. Quant à 
la politique financière de l'État Mexicain, elle était simple, et consistait à émettre 
des emprunts à n'importe quel taux, puis au temps des échéances, à se dérober 
sous n'importe quel prétexte aux engagements pris. 

Entre les années 1857 et 1860, les chefs de bande pour lesquels la participation 
à la guerre civile était la seule profession qu'ils fussent capables d'exercer, se 



rattachaient à deux factions se disputant le pouvoir, le parti libéral et le parti 
conservateur. Le premier, dont le chef était un avocat d'origine indienne, Juarez, 
représentait le parti républicain. Les conservateurs, qui inclinaient plutôt vers 
l'établissement d'une monarchie, avaient à leur tête un jeune général de vingt-
six ans, Miramon. Si, personnellement, Juarez et Miramon étaient doués de 
quelques qualités, si certains de leurs conseillers faisaient montre à l'occasion de 
quelque sens politique et d'une probité relative, dans leur ensemble leurs 
partisans ne valaient guère mieux les uns que les autres et se signalaient par les 
mêmes violences et les mêmes excès. Ce qui différenciait surtout les deux partis, 
c'était leur attitude à l'égard du clergé. 

Une même expression sert parfois à désigner des objets et des institutions très 
dissemblables. L'impression de dignité, de tenue morale, qui chez les nations 
européennes s'attache au mot clergé, ne se retrouve guère dans ce qu'était vers 
1860 le clergé du Mexique. Sauf de rares exceptions, curés et moines mexicains 
étaient ignorants, de mœurs peu édifiantes, disposés à confondre la religion avec 
une superstition grossière. Néanmoins, sur un peuple arriéré, à peine sorti de 
l'enfance, leur influence était grande. De nombreuses donations, remontant en 
partie à la domination espagnole, assuraient aux diocèses et aux couvents une 
notable partie des richesses du pays. On évaluait au tiers du territoire mexicain 
les biens de mainmorte appartenant au clergé. En 1856, un de ces présidents qui 
entre deux révolutions exerçaient un pouvoir incertain et précaire, Comonfort, 
avait rendu un décret imposant la mise en vente des biens du clergé, tout en lui 
réservant, soit en capital, soit en revenu, partie du produit des ventes. Juarez, 
qui avait succédé à Comonfort, usa d'un moyen plus radical. Il fit voter une loi, 
dite de réforme, qui confisquait purement et simplement les biens de l'Église. 
Cette question des biens d'Église était devenue le prétexte qui éternisait la 
guerre entre Libéraux et Conservateurs. Mais pour faire la guerre, il faut de 
l'argent, et le caractère commun des deux partis était une impécuniosité 
constante. Pour se procurer des subsides, ils avaient recours à des expédients 
d'une égale improbité. Miramon, qui résidait à Mexico, fit saisir à la légation 
anglaise 600.000 piastres (environ trois millions) qui avaient été consignées pour 
réparation de dommages causés à des négociants. Un général de l'armée juariste 
intercepta un convoi de mules, chargé d'environ cinq millions appartenant à des 
maisons de commerce. Juarez, dont le gouvernement était installé à. la Vera-
Cruz, désavoua le brigandage de son général et parvint même à faire restituer 
une faible partie des sommes volées. Par contre, il suspendit pour deux années 
le service de la dette publique. A ces déprédations de large envergure, s'en 
joignaient d'autres de moindre importance, taxations léonines, pillages 
d'haciendas, arrestations arbitraires, dont étaient surtout victimes les étrangers. 
Chaque courrier emportait vers l'Europe des plaintes, demandes de réparations, 
qui à Londres, à Paris, à Madrid, se transformaient en réclamations 
diplomatiques. Mais la lenteur accoutumée des chancelleries, l'imprécision des 
renseignements transmis, la difficulté des communications, ajournaient à de 
longs mois et parfois à des années le dénouement des négociations. Le plus 
souvent, lorsque le dommage avait été reconnu et l'indemnité fixée, le 
gouvernement responsable était tombé et son successeur protestait qu'il était 
innocent de l'illégalité commise. Cependant, comme il avait intérêt à ne pas 
mécontenter l'Europe, il finissait ordinairement par reconnaître la dette, ce qui ne 
voulait pas dire qu'il était prêt à l'acquitter. Il donnait des bons, des délégations, 
qui dans la majeure partie des cas restaient impayés. 



Au cours du XIXe siècle, les grands États européens, surtout l'Angleterre et la 
France, estimaient que lorsque leurs ressortissants établis à l'étranger 
éprouvaient un dommage soit dans leur personne, soit dans leurs intérêts, il 
n'était pas excessif de venger l'offense par une démonstration militaire. En 1828, 
une escadre française avait été envoyée au Brésil, pour obtenir réparation de 
dommages subis par quelques commerçants. Même sous le pacifique Louis-
Philippe, l'occupation de l'embouchure du Tage et le bombardement de Saint-
Jean d'Ulloa avaient appuyé au Portugal et au Mexique des réclamations relatives 
à des intérêts privés. Évidemment, ces démonstrations ne suffisaient pas à faire 
régner la justice à travers le vaste monde, mais dans une certaine mesure, elles 
mettaient un frein à l'arbitraire et à la déloyauté de certains gouvernements, 
inaccessibles à tout autre sentiment que la peur des représailles. De même que 
jusqu'aux confins du monde ancien la formule Civis romanus sum était une 
garantie contre les sévices et abus de pouvoir, la qualité de sujet britannique ou 
de citoyen français était un gage de sécurité, car on savait que derrière des 
individus isolés était la Mère-Patrie, avec sa flotte et ses canons. 

Pendant les derniers mois de 1860, les chances de la guerre apparurent 
nettement favorables à Juarez. En effet, le 26 décembre, Miramon, 
définitivement vaincu, quittait Mexico et protégé par les autorités espagnoles se 
réfugiait à La Havane. Juarez s'installa à Mexico et contrairement à un usage 
entré dans les mœurs, il fut assez humain pour ne pas célébrer sa victoire par 
des fusillades. Que valait exactement Juarez ? 

Lorsque en raison du développement de l'expédition, sa personnalité fut mieux 
connue en Europe, un revirement d'opinion s'orienta en sa faveur. Pour le parti 
républicain français, notamment, Juarez personnifiait la République et à ce titre 
on vantait son énergie, son intelligence, son patriotisme. On le définissait un 
homme de Plutarque. C'est beaucoup dire ; mais par son passé, par ses efforts 
pour s'évader de la barbarie, où depuis des siècles végétaient ceux de sa race, ce 
petit Indien aux yeux bridés et aux pommettes olivâtres, qui après avoir gardé 
les troupeaux jusqu'à l'âge de douze ans était parvenu à s'instruire au point de 
pouvoir traduire Tacite, ce petit Indien mérite d'attirer l'attention. Sans doute, il 
y avait bien des lacunes dans ce demi-civilisé, et dans ce cerveau à peine libéré 
de ses origines des retours de ruse, de barbarie, de cruauté même. Cependant si 
l'on met en balance qualités et défauts, la somme du bien l'emporte 
certainement sur celle du mal. 

Mais en Europe, et surtout à Paris, les émigrés mexicains avaient dépeint Juarez 
sous les couleurs les plus noires. Ces émigrés, qui tous appartenaient au parti 
conservateur, étaient en général riches, de bonne éducation et d'un rang social 
qui leur donnait accès dans bien des salons. Almonte, ancien ministre de la 
guerre, Hidalgo, Guttierez de Estrada, diplomates attachés autrefois à la légation 
du Mexique, Mgr Labastida, archevêque de Mexico, étaient reçus aux Tuileries, et 
l'Impératrice, qui les considérait presque comme des compatriotes, prenait plaisir 
à s'entretenir avec eux dans sa langue maternelle. Tous vantaient la richesse 
extraordinaire du Mexique, la douceur de la race indienne ; mais la richesse était 
dilapidée, les Indiens étaient opprimés par les quelques chefs de bandes, qui tour 
à tour s'emparaient du gouvernement. Mgr Labastida dépeignait la détresse de 
l'Église, dépouillée du patrimoine qui dans le passé lui permettait d'être 
l'aumônière des pauvres et l'éducatrice des humbles. Actuellement, le chef de 
ces bandits gouvernementaux était Juarez, mais déjà ses amis conspiraient 
contre lui. Bientôt, il serait remplacé par un de ses acolytes, puis celui-ci par un 
autre et pendant des années encore ce magnifique pays serait secoué de 



convulsions qui l'épuisaient. Comment pourraient renaître le calme et la 
prospérité ? Par lé rétablissement de la monarchie qu'attendait et désirait la 
nation mexicaine. L'audace des bandits politiciens qui successivement détenaient 
le pouvoir faisait illusion sur leur petit nombre. Mais la masse du peuple, 
déprimée par une longue servitude, était incapable de trouver en elle-même le 
salut. Comme à l'enfant, comme au convalescent, il lui fallait un protecteur, un 
guide, qui assurerait ses premiers pas. Quelle noble entreprise pour une nation 
européenne, quelle entreprise avantageuse aussi, car le Mexique était un 
réservoir débordant de richesses inexploitées. Métaux précieux, diamants, 
productions tropicales, bois de luxe, tout était à conquérir au prix d'un peu 
d'effort et les dépenses que nécessiterait une intervention de l'Europe seraient 
recouvrées au centuple par ses industriels et ses commerçants. Un homme, 
disait Almonte, avait eu le génie d'entrevoir le magnifique avenir réservé à une 
nation latine clans la mer des Antilles. C'était l'Empereur Napoléon III qui, vingt 
ans auparavant, avait démontré dans un opuscule la possibilité de creuser le 
canal du Nicaragua et de créer au confluent des deux océans réunis, une 
nouvelle Constantinople, immense entrepôt ouvert à toutes les nations du 
monde. A une question de l'Impératrice demandant si en cas de rétablissement 
de la monarchie, le parti conservateur avait un candidat au trône, Almonte 
répondit que l'archiduc Maximilien, frère de l'Empereur d'Autriche, avait été 
pressenti. 

Tel était le thème des conversations dans lesquelles soit avec l'Impératrice, soit 
avec l'Empereur, soit avec d'autres personnages influents, les émigrés 
évoquaient le souvenir de la patrie lointaine. Suivant son habitude, Napoléon III 
restait sur la réserve ; mais il écoutait, réfléchissait, s'absorbait dans une rêverie 
silencieuse. 

En octobre 1860, Un nouveau ministre français, Dubois de Saligny, avait été 
envoyé au Mexique. A ce moment, Miramon tenait encore la campagne, et 
comme l'Empereur était sous l'influence des renseignements que lui donnaient 
les émigrés mexicains, les instructions reçues par Dubois de Saligny à son départ 
étaient favorables à Miramon et hostiles à Juarez. Mais à peine arrivé au 
Mexique, le ministre français assistait à la défaite définitive de Miramon, et Juriez 
entrait en vainqueur à Mexico. 

Reconnu comme Président par la majeure partie des États, acclamé comme un 
frère de race par les Indiens, dont le nombre atteignait les trois quarts de la 
population mexicaine, il représentait bien à ce moment le pouvoir légitime, et un 
diplomate de quelque perspicacité eût compris que les instructions reçues à Paris 
plusieurs mois auparavant ne s'adaptaient plus aux événements, et qu'il était de 
son devoir d'éclairer l'Empereur sur une situation que lui dissimulaient les 
émigrés mexicains. Mais Dubois de Saligny était dépourvu du tact et de la 
psychologie qui devraient être les principales qualités d'un diplomate. Tout en 
ayant été obligé de présenter ses lettres de créance à Juarez, il le combattait 
sourdement, excitait contre lui son collègue le ministre anglais et envoyait en 
France des rapports passionnés, où les torts qu'on pouvait attribuer à Juarez 
étaient notablement exagérés. La conclusion de ces rapports, au moins dans 
l'esprit, sinon dans l'expression littérale, c'était que l'Europe devait intervenir, 
renverser Juarez et établir un gouvernement nouveau. Sans être aussi affirmatif, 
le chargé d'affaires anglais, sir Charles Wyke, télégraphiait à son gouvernement 
en mai 1861 que la force seule obtiendrait quelque chose du gouvernement 
mexicain. Des informations analogues parvenaient au gouvernement espagnol. 



Le 31 octobre 1861, France, Angleterre et Espagne se liaient par une convention 
ayant pour objet une démonstration navale sur les côtes du Mexique. Tout en 
affirmant qu'elles n'avaient d'autre dessein que d'occuper quelques points du 
littoral et notamment les bureaux de douanes, les trois Puissances autorisaient 
leurs représentants et les commandants des troupes expéditionnaires à 
accomplir les autres opérations jugées sur les lieux propres à réaliser le but 
spécifié ou à assurer la sécurité des Européens. Ce qui sous le voile du langage 
diplomatique revenait à dire que le cas échéant, ils pourraient s'avancer dans 
l'intérieur du pays et commencer les hostilités. 

Une particularité qui, au cours de toute l'expédition du Mexique fut une cause de 
malentendus, de contre-temps et d'incohérences, c'était la difficulté des 
correspondances télégraphiques. Une dépêche devait être transmise par bateau 
de la Vera-Cruz à la Nouvelle-Orléans. De là elle passait par New-York, Londres, 
et n'arrivait à Paris qu'après un délai de quinze jours. La réponse exigeant le 
même délai, la liaison entre les Gouvernements et le corps expéditionnaire était 
presque illusoire et les ordres ou les instructions n'arrivaient le plus souvent que 
lorsqu'il n'était plus temps de les exécuter. 

Cependant, à ses débuts, l'expédition semblait devoir se limiter à des proportions 
restreintes. La faiblesse des effectifs (2.500 hommes pour la France), la remise du 
commandement à un amiral, lui donnaient le caractère d'une simple 
démonstration navale, d'un blocus de côtes ayant pour objet de rendre plus 
énergique une demande de réparations de dommages. Quelles étaient la nature 
et l'étendue de ces dommages, à quelles sommes seraient fixées les indemnités, 
quels en seraient les bénéficiaires, voilà ce qu'il était impossible de déterminer à 
Paris, à Londres et à Madrid. Il avait donc été convenu entre les Gouvernements 
intéressés que dès leur débarquement, les amiraux français et anglais 
s'entendraient avec les chargés d'affaires de France et d'Angleterre pour fixer les 
chiffres et rédiger la demande à transmettre au gouvernement mexicain. En 
raison de la difficulté des communications avec l'Europe, amiraux et chargés 
d'affaires étaient investis de pouvoirs très étendus, leur donnant la qualité de 
ministres plénipotentiaires. Quant à l'Espagne dont l'ambassadeur avait été 
expulsé par Juarez, elle serait représentée par le maréchal Prim, commandant en 
chef du contingent espagnol, qui arrivant de la Havane avait précédé d'une 
quinzaine de jours le débarquement de la petite escadre française (9 janvier 
1862). 

Le corps expéditionnaire français était commandé par l'amiral Jurien de La 
Gravière, bon marin, esprit cultivé, mais ne connaissant ni le Mexique, ni les 
usages, ni les détours compliqués de la diplomatie. Un peu embarrassé de ses 
pouvoirs de plénipotentiaire, mais ayant pleine confiance en Dubois de Saligny, 
l'amiral accepta sans les discuter tous les chiffres ou renseignements que lui 
donnait le ministre. Il accepta même, quoique ce ne fût guère le rôle d'un marin, 
de se faire le principal interprète des réclamations françaises, Dubois de Saligny 
ayant mis en avant un prétexte quelconque pour ne pas assister à la première 
conférence avec les représentants de l'Angleterre et de l'Espagne. L'amiral, que 
son honnêteté rendait sans méfiance, n'avait d'ailleurs qu'à donner lecture d'une 
note assez courte que le ministre avait préparée. 

Dès le premier contact, il fut visible que l'entente entre les trois nations 
associées était bien fragile et l'on put prévoir à bref délai la rupture. Les Anglais 
réclamaient 85 millions, les Espagnols 40. Leurs résidents étaient plus nombreux 
que les Français et d'ailleurs leurs réclamations s'appuyaient sur des conventions 



antérieures, non encore exécutées mais dont le principe était accepté par le 
Mexique. La note lue par l'amiral Jurien de La Gravière réclamait 135 millions, 
dont 60 pour dommages aux résidents français et 75 pour un banquier, Jecker, 
d'origine suisse, mais naturalisé français. Les représentants anglais et espagnol 
se récrièrent sur l'énormité de ces chiffres. Les 60 millions de dommages leur 
semblaient notablement exagérés, puisqu'ils ne s'appliquaient qu'à vingt-trois 
Français, dont quelques uns ne pouvaient justifier qu'ils avaient été sérieusement 
molestés. Mais enfin, ils admettaient qu'à propos de ces 60 millions on pût 
poursuivre la discussion. Quant à la créance Jecker, ils la rejetaient sans 
examen, comme usuraire et même honteuse, suivant l'expression du 
représentant de l'Angleterre. L'amiral ne pouvant fournir d'explications sur une 
note qu'il n'avait pas rédigée, il fut convenu qu'on attendrait celles de Dubois de 
Saligny, mais dès cette première séance, le désaccord était sensible. 

Cette malheureuse aventure du Mexique a laissé tant de mauvais souvenirs que, 
dans la tradition populaire, elle conserve le caractère d'une spéculation 
financière, et même d'une vaste escroquerie, à laquelle Jecker aurait intéressé 
plusieurs personnages influents, notamment le duc de Morny, et dans certains 
récits, résumés et simplifiés, la créance Jecker a pris un sens symbolique d'une 
telle importance qu'elle est présentée comme ayant été la cause principale de 
l'expédition. 

C'est une erreur. L'expédition avait été décidée pour obtenir réparation de 
dommages indéterminés et la fixation d'indemnités dont on ne connaissait pas 
les bénéficiaires éventuels. Au début, le nom de Jecker était ignoré de l'Empereur 
et de ses conseillers immédiats. Il est bien exact qu'une fois les hostilités 
engagées, apparut une louche spéculation sur ce qu'on appelait les bons Jecker ; 
mais ce ne fut pas la spéculation qui fut la cause de la guerre, ce fut l'état de 
guerre qui fit naître et développa le projet de spéculation. Qu'était donc cette 
créance Jecker, dont le souvenir est inséparable de l'expédition du Mexique, et à 
laquelle une illusion d'optique a donné une importance exagérée ? 

En 1859, au temps où Miramon faisait encore figure de Président, il avait émis un 
emprunt de 75 millions en bons portant intérêt à 6 %. L'émission, confiée à un 
banquier du nom de Jecker, devait être accompagnée d'opérations compliquées. 
D'abord il fallait placer les bons dans le public, ce qui n'était pas facile, en raison 
de l'insolvabilité légendaire du Mexique. En outre, les souscripteurs pouvaient 
s'acquitter jusqu'à concurrence de 75 % en titres dépréciés, dont depuis 
longtemps les coupons restaient impayés. Enfin Jecker avait, soit comme 
commissions, soit comme provisions sur les intérêts à courir, fait d'importantes 
retenues. Tout compte fait, au moment de la chute de Miramon, il n'était guère 
entré que 7 à 8 millions dans les caisses du Mexique, et Jecker ou les porteurs de 
bons étaient créanciers d'une valeur nominale de 75 millions. 

Manifestement, l'opération était usuraire ; mais au Mexique, l'usure était de 
pratique courante. Un État qui paie mal s'endette toujours beaucoup. En effet les 
risques de ses prêteurs sont considérables, et bientôt les événements en firent la 
démonstration. Miramon vaincu, Juarez renia la dette. La banque Jecker, qui 
jusqu'alors avait été prospère, fut mise en faillite ; car elle n'avait pu placer 
qu'un petit nombre de bons et ceux restant en charge n'avaient désormais que la 
valeur du papier. 

Ce Jecker, qui par sa vie mouvementée et sa fin tragique fournirait le sujet d'une 
intéressante monographie, était de cette race de grands aventuriers, qui 
apportent dans les affaires des audaces de conquérants. L'intervention 



européenne lui rendit l'espoir d'infuser à ses bons une vie nouvelle. Intéressa-t-il 
à l'opération de puissants personnages, notamment Morny ? C'est fort 
vraisemblable bien qu'on n'en puisse pas retrouver la preuve décisive. En tous 
cas, un concours de circonstances vint favoriser ses projets. Il obtint la 
naturalisation française. A la tribune du Corps Législatif, le ministre d'État Billault 
disait de lui que c'était un personnage considérable. Un banquier, Hottinguer, 
disait encore : C'est le plus honnête homme que je connaisse... En France, où 
l'on n'était guère au courant du détail de ses opérations financières, il 
apparaissait comme une victime. Aussi semblait-il naturel qu'il fût compté au 
nombre des sinistrés que devait indemniser le Gouvernement mexicain. 

A la Vera-Cruz, les plénipotentiaires ne pouvant arriver à s'entendre, décidèrent 
d'envoyer au Gouvernement de Juarez une sommation assez vague et d'en 
référer à leurs Gouvernements pour la fixation des indemnités. Non seulement il 
y avait désaccord entre Français, Anglais et Espagnols, mais il n'y avait même 
plus accord complet entre l'amiral Jurien de La Gravière et le ministre Dubois de 
Saligny, dont le caractère autoritaire repoussait les concessions que l'amiral eût 
été disposé à admettre. Ce dernier, au contraire, s'entendait assez bien avec le 
maréchal Prim et tous deux étaient fort préoccupés de l'état sanitaire de leurs 
contingents. 2.000 Espagnols sur un effectif de 6.000, 400 Français sur 2.500, 
ressentaient les premières atteintes des fièvres paludéennes, qui sans être 
dangereuses, faisaient peser sur les malades la dépression de l'anémie et du 
découragement. Quant aux Anglais, ils gardaient prudemment leur petit effectif 
sur leurs vaisseaux. 

La côte de la Vera-Cruz, basse, marécageuse, encombrée de plantes en 
décomposition était infestée de moustiques et d'insectes venimeux, chiques, 
carapates (poux de bois), acarus de la gale bédouine. Et l'on n'était encore qu'à la 
fin de janvier. En avril, mai, avec la saison torride apparaîtrait la fièvre jaune, le 
terrible vomito dont les atteintes étaient le plus souvent mortelles pour les 
Européens. Si l'on pouvait installer les troupes au delà des terres chaudes, dans 
la région où s'élevaient les premiers contreforts de la zone montagneuse, le péril 
serait écarté. Justement, Juarez qui depuis l'arrivée des contingents alliés se 
montrait fort inquiet, avait fait savoir qu'il était disposé à ouvrir des 
négociations, excellente occasion d'obtenir la concession de campements 
salubres, sans qu'une avance de quatre-vingts ou cent kilomètres fût considérée 
comme un acte d'hostilité. 

Prim, parlant la même langue que les Mexicains, se chargea de cette négociation. 
Juarez, prévenu, envoya au devant de lui son ministre des Affaires étrangères, 
Doblado, ancien avocat promu subitement général, métis intelligent, fin, rusé 
même, qui devinant que déjà il y avait entre les alliés quelque désaccord, 
comprit qu'avant toutes choses, il importait de gagner du temps. La réparation 
des dommages ? il en admettait le principe. Des campements en terre salubre ? 
rien n'était plus naturel, et il en désigna quelques-uns : Orizaba, Cordovan, 
Tehuacan. Jusqu'au 15 avril, il n'y aurait ni hostilités, ni négociations, pour 
donner aux représentants des alliés le temps de recevoir les instructions de leurs 
Gouvernements. Prim et Doblado étaient enchantés l'un de l'autre, car en 
quelques heures ils s'étaient entendus sur tous les points, et pour rendre plus 
manifeste leur accord, il fut convenu que soit à la Vera Cruz, soit sur les 
nouveaux campements des Alliés, le drapeau mexicain flotterait à côté des 
drapeaux français, anglais et espagnol. 



Ce fut à la Soledad, à une trentaine de kilomètres de la Vera-Cruz que fut signée 
cette convention (19 février 1862). Les troupes françaises et espagnoles se 
dirigèrent vers leurs nouveaux cantonnements et bientôt à l'air salubre de la 
région montagneuse, loin des miasmes putrides de la côte, les santés se 
rétablirent en ramenant la gaîté et la bonne humeur. En général, cette 
convention était accueillie par les Alliés avec une satisfaction que, seul, ne 
partageait pas Dubois de Saligny. A l'entendre, c'était une grave erreur que de 
traiter avec Juarez, pour obtenir ce qu'il eût été si facile de prendre sans sa 
permission. Qu'on avance donc hardiment dans la direction de Mexico. Alors se 
révéleront les partisans de l'intervention européenne, et en tel nombre, et avec 
un tel entraînement que le misérable Gouvernement de Juarez sera renversé 
avant même que soit tiré un coup de fusil. 

A Paris, on ignorait encore la convention de la Soledad, mais on avait appris que 
le contingent espagnol était de 6.000 hommes, chiffre très supérieur à celui du 
contingent français, et l'on craignait que le maréchal Prim, qu'un journal de La 
Havane appelait le nouveau Fernand Cortez, le lion de la bataille, le demi-dieu 
qu'Homère eût comparé à Mars, etc., ne détournât soit au profit de l'Espagne, 
soit même à son propre profit le succès de l'expédition. Dès les premiers jours de 
février, un renfort de 3.500 hommes était organisé à Cherbourg et, le 5 mars, 
débarquait à la Vera-Cruz sous les ordres du général de Lorencez. A cet envoi de 
renforts s'était joint le Mexicain Almonte, dont les renseignements et les conseils, 
conformes aux rapports de Dubois de Saligny, maintenaient l'Empereur dans 
l'illusion qu'une expédition rapidement menée ne présentait aucune difficulté et 
serait accueillie avec enthousiasme par la population mexicaine. 

En débarquant à la Vera Cruz, Lorencez et surtout Almonte éprouvèrent une vive 
surprise à la vue du drapeau mexicain associé à celui des Alliés. Lorsqu'ils furent 
mis au courant de la convention de la Soledad, leur surprise devint de 
l'indignation. Quoi ! traiter avec Juarez, reconnaître son pouvoir quand les 
instructions de l'Empereur prescrivaient de le renverser, quelle erreur et quelle 
faute ! A ces reproches, que Prim et les Anglais reçurent assez mal, se joignaient 
ceux de Dubois de Saligny. Le 11 avril, après un mois de récriminations et 
bouderies réciproques, la rupture fut consommée au cours d'une dernière 
conférence. Anglais et Espagnols déclarèrent qu'ils allaient rembarquer leurs 
troupes, ne voulant pas les associer à une entreprise qui prenait une orienta-ion 
toute différente de celle à laquelle ils avaient apporté leur concours. 

Il semble que ce soit à ce tournant de l'expédition que doive être située la faute 
la plus lourde de Napoléon III. L'abandon de l'entreprise par les Anglais et les 
Espagnols était l'indice que l'affaire leur paraissait imposer de bien gros risques 
pour un résultat incertain. On a d'autant plus de peine à comprendre que 
l'avertissement soit passé inaperçu, que par une lettre à l'Empereur, une lettre 
dans laquelle, pour nous qui connaissons le cours ultérieur des événements, 
apparaît une lumineuse vision de l'avenir, Prim mettait en garde le souverain 
contre les fables qui lui avaient fait croire à l'existence au Mexique d'un parti 
monarchiste de quelque importance. Il sera facile à Votre Majesté de conduire le 
prince Maximilien à Mexico et de le faire couronner roi... Le jour où l'appui le 
Votre Majesté viendra à lui manquer ce roi ne pourra se maintenir... (mars 1862). 

Mais Napoléon III était encore sous l'emprise d'Almonte et de Dubois de Saligny. 
Il désavoua la convention de la Soledad et prescrivit à Lorencez, promu pour la 
circonstance général de division, d'entreprendre une marche rapide sur Mexico. 
L'arrivée au camp de 2 ou 300 Mexicains offrant de se joindre à nos troupes 



semblait confirmer la promesse tant de fois répétée par Dubois de Saligny qu'une 
avance dans le pays amènerait de nombreux alliés à la cause française. A vrai 
dire, ces alliés, mal armés, déguenillés, chaussés d'espadrilles, suivis parfois de 
femmes et d'enfants, étaient de médiocre valeur, mais justement leur aspect 
misérable con-ait les renseignements donnés par Dubois de Saligny sur faiblesse 
de l'armée mexicaine. Avant de se mettre en marche, Lorencez, dans une lettre 
d'un optimisme un peu naïf, écrivait au ministre de la Guerre pour lui exprimer 
sa confiance : Nous avons sur les Mexicains une telle supériorité de race, 
d'organisation, de discipline, de moralité, que je prie Votre Excellence, de dire à 
l'Empereur que dès maintenant à la tête de ses 6.000 soldats, je suis le maître 
du Mexique... je suis de plus en plus convaincu que la monarchie est le seul 
gouvernement qui convienne au Mexique et je suis assuré qu'en très peu 
d'années ce pays bien gouverné jouira d'une prospérité inouïe... 

Avant d'arriver à Mexico, on trouvait une seule ville de quelque importance, 
Puebla. Mais Dubois de Saligny ne croyait pas qu'elle dût être défendue, et 
même en cas de défense, il affirmait qu'elle serait facilement emportée. À Paris, 
dans le monde officiel, on ne mettait pas en doute que la marche sur Mexico dût 
être autre chose qu'une promenade militaire. Lors de la discussion de l'adresse 
au Corps Législatif, le 13 mars 1862, le ministre d'État Billault, répondant à 
certaines demandes de renseignements, disait avec assurance : Nos troupes 
vont à Mexico. Parties le 20 février, elles doivent déjà y être. Le 1er juin, le 
journal La Patrie écrivait encore : Nos troupes s'avancent triomphalement. 
Puebla s'est déclarée pour nous... 

Ces affirmations présomptueuses étaient bien loin de la vérité. Trois semaines 
auparavant le petit corps français avait subi devant Puebla un grave échec. Cinq 
cents tués ou blessés, une retraite difficile à travers une région montagneuse, 
une installation de fortune à Oribaza, où vivres et fourrages étaient rares, si 
rares qu'il fallait nourrir les chevaux de canne à sucre, des raids de guérillas 
interceptant les convois, l'apparition du vomito, une brouille complète entre 
Lorencez et Dubois de Saligny, le général accusant le ministre de lui avoir donné 
des renseignements mensongers, le ministre attribuant l'échec à l'incapacité du 
général, telles étaient les nouvelles désolantes qui peu à peu arrivaient à Paris, 
apportant la révélation brutale de ce qu'allait être cette guerre du Mexique. 

Jusqu'alors, l'expédition avait été engagée et poursuivie sans que le 
Gouvernement demandât au Corps Législatif des conseils ou une approbation. 
Cette fois, on ne pouvait éviter de l'associer aux décisions à prendre, car il fallait 
solliciter des crédits et ce fut l'occasion d'un grand débat, où l'orateur désigné 
par l'opposition, Jules Favre, fit entendre d'amères critiques, les unes 
ouvertement dénoncées, les autres insinuées avec cette faculté redoutable de 
l'allusion et du sous-entendu qu'il maniait en maitre. — Que disait-on à l'étranger 
? car c'était là qu'il fallait chercher des informations puisqu'en France la parole 
n'était pas libre. On disait que la véritable cause de la guerre c'était une 
spéculation sur les bons Jecker, spéculation à laquelle étaient intéressés des 
personnages connus... Calomnie, sans doute, mais qui prend quelque 
vraisemblance parce qu'il est difficile de trouver à cette guerre une explication 
raisonnable. La majorité écoutait en silence, ce qui est parfois une façon 
d'approuver. Pendant le débat, on regardait avec curiosité le duc de Morny, qui 
présidait avec son aisance habituelle, et dont on commençait à chuchoter le nom 
parmi ceux des personnages intéressés à l'expédition du Mexique. Mais rien dans 
son maintien ne laissait paraître une émotion quelconque et même lorsque des 
rumeurs semblaient devoir interrompre Jules Favre, Morny les apaisait du geste 



comme s'il eût mis quelque coquetterie de beau joueur à donner à l'orateur la 
plus grande liberté de parole. 

Ce fut le ministre d'État Billault qui répondit à Jules Favre. Il repoussa avec 
indignation la calomnie qui attribuait à l'expédition des motifs inavouables, alors 
qu'il n'y en avait qu'un, le désir de protéger nos nationaux contre les exactions, 
les violences, les iniquités d'une nation qui depuis trente ans n'avait pas eu une 
minute de bonne foi. Et groupant dans un résumé habile les pillages, 
emprisonnements, assassinats même dont avaient été victimes des Français, le 
ministre s'efforça de démontrer que le Gouvernement avait poussé la patience 
jusqu'à ses dernières limites. Finalement, les crédits — 7 millions pour la guerre, 
6 millions pour la marine — furent votés à l'unanimité, même par les députés de 
l'opposition, car tout en maintenant leurs critiques contre le principe de 
l'expédition ils étaient unanimes à penser que là où des soldats français étaient 
engagés et peut-être en péril, il fallait les secourir.... 

Le nouveau corps expéditionnaire comptait 23.000 hommes. Le commandement 
en chef avait été confié au général Forey, d ayant sous ses ordres deux 
divisionnaires, Bazaine et Douay. On attribuait l'échec de Puebla à la 
précipitation du général de Lorencez qui, disait-on, avait abordé la ville sans 
reconnaître le terrain et sans se couvrir par des travaux d'approche. Forey 
procéda avec une lenteur qui le fit tomber dans l'excès contraire. La route de la 
Vera Cruz à Puebla était mal entretenue et partiellement inondée pendant la 
saison des pluies, les moyens de transport étaient rares, on ne savait quelles 
ressources alimentaires pourrait fournir le pays. Réparations de routes, achats de 
mulets et de vivres à Cuba et à la Nouvelle-Orléans, larges reconnaissances 
destinées à purger de guérillas la région qu'on allait laisser derrière soi, furent 
autant de prétextes pour attarder outre mesure les opérations. Ce fut seulement 
cinq mois après le débarquement, le 16 mars 1863, que commença 
l'investissement de Puebla. 

Cette lenteur mécontentait l'armée. Elle était un sujet de railleries pour les chefs 
mexicains, qui avaient eu tout le temps nécessaire pour mettre Puebla en état de 
solide défense. El inirnigo es como la gelatina, disaient-ils, se mueve, pero non 
avanza... — L'ennemi est comme la gélatine, il remue mais il n'avance pas... — 
Parfaitement renseigné d'ailleurs par les journaux des États-Unis sur les critiques 
que l'expédition soulevait en France, Juarez faisait afficher des fragments des 
discours de Jules Favre, et aussi une proclamation assez fâcheuse de Victor Hugo 
: Mexicains, vous avez raison de me croire avec vous. Ce n'est pas la France qui 
vous fait la guerre, c'est l'Empire... Combattez, luttez, soyez terribles, et si vous 
croyez mon nom bon à quelque chose, servez-vous-en. Visez cet homme à la 
tête et que le boulet soit la liberté. 

Les rues de Puebla, coupées à angle droit, formaient des flots quadrangulaires, 
où de nombreux couvents à lourde maçonnerie constituaient autant de bastions 
de défense. C'était contre ces lots, qu'on appelait les Quadres, qu'avaient échoué 
les assauts du corps de Lorencez. Pour les réduire, il fallut attendre des canons 
de gros calibre, tracer des parallèles, creuser des mines. Un moment, la situation 
des assiégeants parut critique, car on apprit l'approche d'une armée de secours, 
commandée par l'ancien président Comonfort. 

Une manœuvre hardie et rapide du général Bazaine dispersa l'armée de 
Comonfort. Après une marche de nuit l'ennemi fut surpris au village de San 
Lorenzo. Ce succès très honorable, mais de proportions restreintes, fut célébré 
comme une victoire. Dans le corps d'occupation, le général Forey était peu 



populaire. On critiquait sa lenteur, son manque d'initiative, et aussi une violence 
de caractère qui l'entraînait s parfois, même en public, à des accès de colère. 
Quelle différence avec Bazaine, dont le nom venait d'être mis en évidence par 
l'affaire de San Lorenzo, et qui néanmoins restait modeste, bon camarade avec 
ses égaux et bienveillant pour ses inférieurs. Le général du Barail, qui assistait 
au siège de Puebla, a noté en parlant de Bazaine, la bonne impression que 
laissait l'activité du chef et la simplicité de l'homme : De jour, de nuit, dans la 
tranchée, au bivouac, on le voyait circuler sans faste, sans embarras, sans 
escorte, à pied, la canne à la main, l'air bonhomme, causant familièrement avec 
tout le monde, plaisantant avec le soldat, l'écoutant, lui expliquant ce qu'il avait 
à faire, et comment il devait le faire. Cette impression favorable se transmettait 
jusqu'en France, car bien qu'elles fussent lentes, les communications entre le 
Mexique et l'Europe étaient assez fréquentes, chaque transport ramenant vers la 
mère-patrie des officiers et des soldats éprouvés par le climat ou souffrant de 
blessures ; et peu à peu, grandi par le mirage de l'éloignement, un nom 
s'imposait à l'attention publique : Bazaine... 

Aussi, quand après un siège de soixante-deux jours, la ville de Puebla capitula, 
ce fut à Bazaine plus encore qu'au général Forey que fut attribué le succès. 
N'était-ce pas lui qui, en détruisant à. San Lorenzo l'armée de secours, avait 
enlevé aux It assiégés tout espoir de délivrance ? Après la prise de Puebla, c'était 
encore Bazaine qui le premier avait paru devant Mexico, précédant de trois jours 
Forey, et lui laissant cependant les honneurs d'une entrée triomphale dont le 
général, dans sa dépêche à Napoléon III, faisait une description hors de 
proportion avec l'événement : Sire, les soldats de la France ont été littéralement 
écrasés sous les couronnes et les bouquets... La rentrée des troupes à Paris 
après la campagne d'Italie peut seule donner l'idée d'un pareil triomphe... Et 
même, en terminant sa dépêche, le général semblait trouver la comparaison 
insuffisante, car il déclarait que la réception était sans égale dans l'histoire. 

Il était exact d'ailleurs que l'accueil fait aux troupes françaises avait été très 
chaleureux. Juarez et son entourage  ayant évacué la capitale, tous les partisans 
de la monarchie s'y étaient donné rendez-vous, et les arcs de triomphe, salves 
de canons, sonneries de cloches, processions religieuses, semblaient bien 
exprimer la joie d'un peuple, acclamant une armée qui lui apportait la délivrance.  

A Paris la satisfaction de l'Empereur et des ministres était vive. On commençait à 
être excédé de ce qu'on appelait le guêpier mexicain, et la prise de Puebla, 
l'occupation de Mexico semblaient fournir une occasion d'en sortir avec honneur. 
Il parait certain qu'à ce moment (juin 1863) Napoléon III était décidé à rappeler 
le corps d'occupation dès qu'aurait été constitué un gouvernement acceptable. 
Éclairé par les renseignements que lui avaient apportés l'amiral Jurien de La 
Gravière et le général de Lorencez, ayant complété ses informations par des 
entretiens avec plusieurs officiers revenus en France, Napoléon III ne croyait 
plus qu'il y eût au Mexique un parti capable d'assurer le rétablissement de la 
monarchie et tout en écartant le dessein de maintenir au pouvoir Juarez, contre 
lequel subsistaient ses préventions, il était disposé à entrer en négociations avec 
quelques-uns des chefs du parti libéral, et à confier le pouvoir à celui qui 
paraîtrait le plus digne de l'exercer. Lorsqu'on lui avait parlé de la candidature de 
l'archiduc Maximilien, il s'y était montré favorable, mais comme il n'avait pris 
aucun engagement, il pouvait sans déloyauté lui retirer son appui. En juin 1863, 
dès qu'on venait d'apprendre à Paris la prise de Puebla, le ministre des Affaires 
étrangères, Drouhyn de Lhuys, avait envoyé au général Forey des instructions lui 
prescrivant de rechercher parmi les notabilités mexicaines un nom capable de 



rallier les partis opposés... même s'il fallait faire appel à l'un des chefs, qui 
trompés par leur patriotisme, seraient aujourd'hui dans les rangs de nos 
adversaires... C'était l'indication d'une politique toute nouvelle, où apparaissait la 
hâte d'en finir avec une aventure dans laquelle on s'était engagé légèrement et 
sur la foi de renseignements erronés.  

Mais la fatalité s'acharnait sur cette malheureuse entreprise. Nous avons déjà 
signalé que, de la Vera-Cruz, une dépêche ne parvenait à Paris qu'après une 
quinzaine de jours. Ce délai était encore augmenté depuis qu'on occupait Mexico, 
séparé de la côte par les po kilomètres d'une route si peu sûre, qu'on ne pouvait 
la parcourir qu'avec l'accompagnement d'une escorte militaire. Il n'y avait donc 
jamais synchronisme dans la vision des mêmes événements à Paris et au 
Mexique. Lorsque les instructions de Napoléon III parvinrent au général Forey, 
un gouvernement provisoire s'était constitué, dont les membres les plus influents 
étaient Almonte et Mgr Labastida, tous deux partisans résolus de la monarchie. 
Ce gouvernement avait convoqué une junte, puis une assemblée de notables, qui 
avait voté le principe du rétablissement de la monarchie et désigné comme 
candidat l'archiduc Maximilien. A plusieurs reprises, l'Empereur avait déclaré qu'il 
respecterait le vœu de la nation mexicaine. Puisqu'il venait de s'exprimer en 
faveur de Maximilien, il lui semblait désormais impossible d'abandonner la cause 
du jeune archiduc et il lui fallait se résigner à prolonger l'occupation, jusqu'à ce 
que le pouvoir du nouveau souverain fût solidement établi. Mais il était 
mécontent de Dubois de Saligny, et même de Forey, qui après avoir conduit les 
opérations militaires avec trop de lenteur, venait de montrer une hâte excessive 
en se ralliant aux décisions du Gouvernement provisoire, de la Junte et de 
l'Assemblée des Notables. En juillet le ministre fut rappelé en France, en pleine 
disgrâce. Pour Forey, qui malgré les reproches qu'il avait pu encourir, était un 
brave soldat, la disgrâce fut dissimulée par la promotion du général au grade de 
maréchal de France ; mais en octobre 1863, il dut remettre le commandement 
au général Bazaine, que désignait le vœu unanime du corps expéditionnaire. 
Quelques mois plus tard, Bazaine était lui-même nommé maréchal de France. 

 Cependant tout en respectant la décision de l'Assemblée des Notables, Napoléon 
III désirait que son choix fût ratifié par une sorte de plébiscite, et Maximilien 
exprimait le même désir. Dans un pays dont la majeure partie était encore 
insoumise, et chez un peuple illettré, pour lequel n'existaient ni listes électorales, 
ni même registres d'état civil, un plébiscite ne pouvait être qu'une grossière 
parodie du suffrage universel. Bazaine, chargé d'organiser l'opération, la fit 
coïncider avec une vaste manœuvre militaire, destinée à disperser les bandes 
juaristes dans un large rayon autour de Mexico. Les colonnes françaises 
parcouraient villes et villages. Quand on trouvait un alcade, une municipalité, des 
notables, on leur demandait des signatures, qui par une audacieuse fiction, 
étaient censées représenter l'adhésion du reste de la population. Lorsqu'on eut 
rassemblé un nombre suffisant de signatures, une délégation mexicaine se mit 
en route pour l'Europe. Elle allait présenter à Maximilien les procès-verbaux de 
cette apparence de consultation nationale, et donner ainsi au jeune archiduc la 
fausse sécurité de dangereuses illusions. 

 



L'ARCHIDUC MAXIMILIEN 

Depuis trois ans, car les premières démarches avaient précédé l'envoi du corps 
expéditionnaire, les émigrés mexicains mettaient en avant la candidature de 
Maximilien, mais ils n'avaient pu obtenir du jeune archiduc que de vagues 
promesses, où n'apparaissait pas un grand désir de leur donner satisfaction. 
Maximilien avait trente-trois ans. Artiste, lettré, poète même, il n'était pas de ces 
grands ambitieux, affamés de puissance et avides de renommée. Au retour de 
longs voyages à travers le monde, il retrouvait avec joie sa belle résidence de 
Miramar, dont la silhouette féodale, dessinée sur ses plans, reflétait sa blancheur 
dans le miroir de l'Adriatique. Là il rédigeait ses souvenirs de touriste, classait 
ses collections, cultivait des plantes rares, savourant en délicat les élégances de 
cette vie harmonieuse, faite de repos studieux et de nobles loisirs. Au moment 
où ïl était le plus vivement sollicité d'accepter le trône du Mexique, il écrivait des 
vers qu'on retrouva plus tard dans ses papiers. 

Oh ! laissez-moi suivre la route paisible, 
L'obscur sentier qui se dérobe sous les myrtes. 
Croyez-moi, l'étude de la Science et le culte des Muses 
Sont préférables à l'éclat de l'or et du diadème, 

Il disait encore, en apprenant qu'une délégation mexicaine était en route pour 
Miramar : S'ils venaient m'annoncer que tout est rompu, je m'enfermerais dans 
ma chambre pour sauter de joie. Oui, mais Charlotte ?... 

Charlotte, c'était l'archiduchesse. Fille de Léopold Ier, roi des Belges, elle 
appartenait à cette dynastie des Cobourg-Gotha, dont l'ambition toujours en 
éveil avait à proposer des candidats chaque fois que se révélaient une 
principauté vacante ou une héritière à marier. La perspective d'une couronne 
impériale ne pouvait laisser indifférente une princesse dont les visées 
ambitieuses étaient d'autant plus exaltées qu'après six apnées de mariage elle 
n'avait pas encore le dérivatif des joies et des devoirs de la maternité. Plus 
Maximilien semblait hésitant, plus l'archiduchesse devenait résolue. A ses 
instances d'ailleurs se joignaient celles de Napoléon III, qui sur la nouvelle que 
l'archiduc était disposé à refuser, lui télégraphiait qu'il en était consterné, celles 
encore de son beau-père Léopold, qui malgré ses 74 ans et sa réputation de 
sagesse, conservait l'ambitieuse âpreté des Cobourg. Finalement, Maximilien 
céda, et lorsque, le 10 avril 1864, la députation mexicaine lui présenta les 
procès-verbaux du plébiscite simulé qui l'appelait au trône, il répondit que 
puisque tel était le vœu du peuple mexicain, il acceptait. Mais cet effort l'avait 
brisé. Le soir, il s'excusa de ne pouvoir assister au banquet qu'il offrait à la 
délégation mexicaine, et s'enfermant dans ses appartements, il consacra les 
quelques jours qui le séparaient du départ, à revoir ses livres, ses collections, le 
décor familier où il allait laisser ses souvenirs de jeunesse et de bonheur. Le 14 
avril, il s'embarquait sur la frégate La Novara. C'était le bateau qui trois années 
plus tard devait ramener son cadavre en Europe. 

En mer, sa tristesse parut se dissiper. Il ébauchait des projets de constitution, 
écrivait un journal de voyage. Si, en arrivant à la Vera-Cruz où résidaient de 
nombreux négociants dont l'intervention européenne avait ralenti les affaires, les 
nouveaux souverains eurent la déception de trouver un accueil d'une froideur 
presque hostile, à mesure qu'ils s'avançaient dans les terres, l'impression 
devenait plus favorable. De nombreux Indiens, des chefs de tribus au pittoresque 



costume brodé d'argent apportaient avec des présents, des promesses de 
fidélité. A Mexico, la réception fut magnifique. L'hommage des principaux 
personnages du parti conservateur, la pompe militaire due à. la présence des 
troupes françaises, les arcs de triomphe, les cérémonies du sacre, purent donner 
au nouvel empereur l'illusion qu'on ne l'avait pas trompé en lui promettant qu'il 
serait accueilli au Mexique comme un sauveur. Illusion de quelques semaines, à 
laquelle devaient succéder trois années de difficultés, de luttes et de chagrins. 

Avant même qu'il ait eu le temps de se renseigner sur le milieu politique dans 
lequel il allait vivre, et de comprendre quels dévouements ou quelles hostilités, 
allaient l'entourer, d'importantes décisions s'imposaient à Maximilien, statut des 
biens du clergé, mesures financières, étude de la situation militaire, qu'il ne 
connaissait que très imparfaitement. 

 

BIENS DU CLERGÉ. 

C'était la plus immédiate des difficultés, et depuis près d'un an, l'autorité 
militaire française cherchait à la résoudre. Dès son arrivée à Mexico, le général 
Forey avait constitué un conseil de régence, composé d'Almonte, de Mgr 
Labastida, et d'un général obscur du nom de Salas. Ce triumvirat avait 
promulgué des ordonnances, dont le fanatisme réactionnaire avait effrayé le 
général Forey. Une part importante des biens d'Église confisqués sous la 
présidence de Juarez existait encore en nature. Cette fraction, Forey trouvait 
légitime de la restituer au Clergé. Quant aux biens aliénés par des ventes 
régulières, il considérait qu'il ne pouvait être question de les reprendre à leurs 
possesseurs actuels. Cependant il admettait qu'en cas de fraude, certaines 
ventes pussent être annulées. Mais l'archevêque de Mexico et avec lui la majeure 
partie des évêques repoussaient comme une offense à la religion toute solution 
transactionnelle. A leur avis, toutes les ventes avaient été frauduleuses, puisque 
les acquéreurs ne pouvaient ignorer l'origine des biens vendus, c'est-à-dire une 
confiscation qu'ils assimilaient à un acte de brigandage. Par des mandements, 
des prédications, des articles de journaux, les acquéreurs étaient menacés 
d'excommunication. Ils veulent nous ramener à l'Inquisition, disait avec irritation 
le général Forey. Il s'était efforcé de rassurer les propriétaires par un 
communiqué officiel, spécifiant que les ventes régulièrement passées étaient 
définitives, puis il avait écrit à l'Empereur pour le mettre au courant de ses 
tribulations : Ah Sire ! j'aimerais mieux faire un second siège de Puebla, que 
d'être ce que je suis ici, le modérateur de gens qui ne veulent pas être 
modérés... Parler ici conciliation, justice aux uns ou aux autres, c'est peine 
perdue. L'un ne voit dans le pouvoir que le moyen d'opprimer l'autre. Que 
l'archiduc arrive le plus tôt possible... 

Maintenant l'archiduc était arrivé et cette question des biens d'Église lui imposait 
un dur apprentissage du pouvoir. Il n'oubliait pas, et d'ailleurs on le lui rappelait 
sans discrétion, que c'était surtout grâce à l'influence du Clergé qu'il avait été 
appelé au Mexique, mais ses sentiments d'équité l'empêchaient de s'acquitter par 
une injustice des services rendus, d'autant plus que maintenant il était à même 
de comprendre à quel point le clergé mexicain différait du clergé d'Europe. Et 
cette impression défavorable était bien celle de la plupart des officiers français. 
Le général du Barail, catholique pratiquant, a résumé en une ligne le souvenir 



que lui laissait le dignitaire le plus élevé dans la hiérarchie ecclésiastique : Mgr 
Labastida était papelard, onctueux, doucereux et faux... 

Maximilien, qui connaissait assez l'Histoire pour y chercher des principes de 
gouvernement, essayait de négocier un concordat mettant fin au conflit ; mais 
les évêques repoussaient tout accommodement et leur résistance était fortifiée 
par l'arrivée au Mexique d'un nonce du pape Pie IX, qui sans connaître le pays, 
sans même connaître exactement l'origine et le sujet du litige, crut de son devoir 
d'appuyer les prétentions des évêques. Toute négociation paraissant inutile, 
Maximilien, désireux de rallier à sa politique quelques partisans de Juarez, sans 
rompre cependant avec le parti clérical, rendit simultanément deux décrets un 
peu contradictoires. L'un proclamait que le catholicisme était bien la religion 
d'État, l'autre validait les ventes déjà. effectuées des biens sécularisés. Solution 
moyenne, qui dans ce pays de passions violentes, ne donnait satisfaction ni à 
l'Église, ni aux Libéraux. 

 

MESURES FINANCIÈRES. 

Tant de fois les émigrés mexicains avaient vanté les richesses fabuleuses de leur 
pays, que Napoléon III et Maximilien étaient persuadés que, sous rune 
administration prudente, les finances du Mexique se rétabliraient rapidement. 
Depuis deux ans l'expédition avait imposé de lourdes dépenses. Elle en 
nécessiterait d'autres dans l'avenir. Il était donc naturel qu'entre la France et le 
nouvel empire mexicain intervint une convention indiquant quelles seraient 
désormais les relations financières des deux pays. Avant de s'embarquer pour 
l'Amérique, Maximilien avait vu Napoléon III. Depuis le début de l'entreprise, 
bien des illusions avaient disparu. Cependant, celle qui consistait à surestimer les 
richesses du nouvel empire subsistaient encore. Napoléon III ne croyait donc pas 
qu'il fût excessif de demander le remboursement des avances de la France, et 
Maximilien ne croyait pas déraisonnable de s'assurer par un sacrifice de quelques 
centaines de millions la protection du puissant Empereur des Français. C'est alors 
que fut signée une convention dite de Miramar, par laquelle Maximilien prenait à 
la charge du Mexique les dépenses de l'expédition, soit pour la période antérieure 
à juillet 1864, 270 millions, et pour les deux ou trois années qui allaient suivre, 
une charge annuelle de vingt-cinq à trente millions, représentant la solde et 
l'entretien du corps expéditionnaire. Plus tard, au temps où l'insuccès final rendit 
les rapports difficiles entre les deux empereurs, Maximilien se plaignit avec 
amertume d'avoir trouvé en Napoléon III le plus âpre des créanciers. Le malheur 
le rendait injuste, et il attribuait à un sentiment de cupidité ce qui n'était qu'un  
calcul de politique. A mesure que l'expédition se prolongeait, il devenait moins 
facile d'obtenir du Corps Législatif des subsides. Il sembla qu'il serait plus aisé de 
faire accepter les états de dépenses en donnant au Corps Législatif l'espérance 
qu'en vertu de la convention de Miramar, ils seraient remboursés par le Mexique. 

C'était une faute, ajoutée à bien d'autres, tant il est vrai qu'une erreur initiale est 
génératrice d'autres erreurs. Non seulement Maximilien arrivait dans son nouvel 
empire les mains vides, mais il lui apportait des dettes nouvelles. 

Cependant il fallait vivre. En 1864, un emprunt de 210 millions, en 1865 un autre 
de 250 millions furent émis en France. Les titres étaient offerts au public bien au-
dessous du pair. Les intermédiaires retenaient dans leurs caisses deux années 
d'intérêts, en outre ils prélevaient de larges commissions justifiées par la 



déplorable réputation financière du Mexique, de sorte que finalement à peine 
entrait-il dans les caisses de l'État la moitié des sommes empruntées. Les trois 
années de règne de Maximilien ne furent qu'une succession d'embarras d'argent. 
Dans un pays où sauf de rares exceptions consciences et dévouements étaient à 
vendre, il n'avait pas de quoi les payer. Comment recruter une armée nationale, 
lorsque la solde ne pouvait être assurée, et non seulement la solde, mais la 
nourriture, car souvent, il fallait remplacer les denrées de première nécessité par 
des distributions de sucre et de café, que la culture indigène produisait à bas 
prix. Le malheureux Empereur faisait de son mieux. Il réduisit sa liste civile des 
deux tiers. Il essaya de mettre un peu d'ordre dans le corps des officiers, dont le 
nombre était hors de proportion avec celui des hommes de troupe. — On 
comptait un officier pour cinq hommes. — Mais en supprimant des emplois 
inutiles, il augmentait le nombre de ses ennemis. Aux derniers mois du règne, la 
pénurie était telle que lorsque l'Impératrice Charlotte vint en France pour essayer 
d'obtenir de Napoléon III le maintien du corps d'occupation, il fallut prélever la 
somme nécessaire au voyage sur une caisse affectée à des travaux contre les 
inondations. 

 

LA SITUATION MILITAIRE. 

Le 2 mars 1864, plus d'un mois avant que Maximilien quittât l'Europe, le 
Moniteur Universel, auquel était alors réservé le monopole des communications 
officielles, annonçait que la pacification du Mexique était complète... On ne parle 
plus de Juarez, ni de son gouvernement ambulant. Quelques épaves de ce 
naufrage peuvent encore apparaître, mais les populations achèveront elles-
mêmes l'œuvre de notre armée. 

Maximilien qui croyait prendre possession d'un empire paisible fut rapidement 
détrompé. Il était exact que partout où apparaissaient les troupes françaises 
elles brisaient et dispersaient toute résistance ; mais elles avaient à lutter contre 
un obstacle bien plus redoutable que l'ennemi, c'était l'immensité du territoire et 
l'énormité des distances. Le Mexique couvre une superficie de 1.940.000 
kilomètres carrés. Que sur une carte on assemble France, Espagne, Italie, 
Allemagne, Suisse, Belgique, et l'on aura une agglomération représentant à peu 
près la superficie du Mexique. Pendant les années 1864 et 1865, on occupa 
successivement Matamoros et Oajaca, que sépare à vol d'oiseau une distance de 
1.000 kilomètres. Quant à la frontière entre le Mexique et les États-Unis, elle 
couvre plus de 2.000 kilomètres, à travers lesquels les bandes juaristes 
recevaient assez fréquemment armes, munitions, recrues même, car la fin de la 
guerre de Sécession avait laissé sans emploi quantité de ces déclassés, 
incapables de se réadapter à une vie laborieuse et aimant mieux se battre que 
de travailler. 

Le corps d'occupation français, défalcation faite des indisponibles, n'excéda 
jamais 30.000 combattants, forces bien insuffisantes, perdues, noyées à travers 
un territoire quatre fois grand comme la France. Nous ne referons pas ici le récit 
des opérations militaires. Malgré la multiplication des escarmouches, coups de 
main, occupations de villes, ces opérations se présentent sous un aspect assez 
simple. Partout où nos troupes pouvaient joindre l'ennemi, elles le mettaient en 
fuite ; dès qu'elles s'éloignaient on voyait reparaître les bandes juaristes, et dans 
la région occupée victorieusement quelques semaines ou même quelques jours 



auparavant, se révélaient de nouveaux foyers de résistance. Maigres et basanés, 
cavaliers assez solides pour galoper toute une nuit sur leurs chevaux à demi 
sauvages, se contentant comme nourriture de la tortilla de maïs ou d'une tranche 
de viande boucanée, les guérilleros des bandes mexicaines, incapables de livrer 
une véritable bataille, excellaient dans une guerre de partisans, qui demande 
surtout de l'endurance, des instincts de flibustiers, un tempérament réfractaire 
aux maladies du pays. Dés qu'une colonne française s'était éloignée, ils 
arrivaient comme une bande de carnassiers flairant une piste, massacraient et 
torturaient les traînards, terrorisaient les villages soupçonnés d'avoir trop bien 
accueilli l'ennemi. Malheur à l'alcade qui avait fourni un renseignement ou donné 
des vivres, malheur à l'Indien qui avait servi de guide ou de courrier. Lorsque 
l'avant-garde des renforts amenés par le général Forey quitta la Vera-Cruz, la 
première impression de la traversée des Terres Chaudes, fut donnée par la vue 
de cadavres en décomposition pendus aux arbres. C'était le châtiment infligé par 
les guérilleros à de malheureux Indiens qui avaient porté des dépêches de la 
Vera-Cruz à Orizaba. Un officier qui a écrit des souvenirs sur le Mexique conte 
une curieuse histoire d'alcades, demandant comme une grâce de recevoir 
publiquement la bastonnade, pour que, lors de l'arrivée des guérilleros, les 
habitants du village puissent apporter le témoignage qu'ils ont été maltraités par 
les Français. 

Les troupes régulières, traînant après elles convois et artillerie, s'adaptaient mal 
à cette guerre de partisans. Aussi, de bonne heure organisa-t-on un corps de 
contre-guérilla, qui imitait la mobilité, l'audace, et parfois aussi 
malheureusement la cruauté des bandes mexicaines. Un grand nombre des 
recrues de la contre-guérilla étaient étrangères, car d'après un renseignement 
donné par un de leurs officiers — le comte de Kératry —, vingt-trois nationalités 
différentes étaient représentées dans cette bande de pandours, qui comptait 
même des nègres. Le chef le plus connu de la contre-guérilla était le colonel 
Dupin qui, attaché à l'État-Major pendant la guerre de Chine, avait été placé en 
disponibilité pour avoir mis en vente publique, à l'hôtel Drouot, des objets pillés 
au Palais d'Été. L'expédition du Mexique lui permit de reprendre du service, mais 
dans un corps auxiliaire, plus mexicain que français, même par le costume, car 
ces irréguliers portaient le sombrero, le large pantalon de cuir, le spencer rouge, 
qui leur faisait donner par les indigènes le nom de Colorados. Dépourvu de tout 
sens moral et sans autre qualité que la bravoure, joueur, buveur, pillard, 
paillard, le colonel Dupin ressemblait à ces soudards des armées de Wallenstein 
et de Tilly, qui risquant chaque jour leur vie n'attachaient aucun prix à la vie des 
autres.  

Cette contre-guérilla rendit certainement des services au point de vue purement 
militaire, mais la brutalité des procédés du colonel Dupin fit à la cause de 
Maximilien beaucoup de mal. Le comte de Kératry qui appartenait à la contre-
guérilla a fait le récit de ses opérations dans des articles qui parurent dans la 
Revue des Deux Mondes et furent ensuite réunis en volume. Nous ne citerons 
que deux épisodes. On a beau se souvenir que les guérilleros mexicains étaient 
en général d'affreux scélérats, on éprouve un malaise en lisant un récit dans 
lequel l'auteur, officier français, semble apporter une certaine inconscience.  

En mars 1863, la contre-guérilla arrive dans la petite ville de Tlaliscoya. Il faut 
traverser une rivière. Deux notables sont désignés pour aller chercher des 
barques, amarrées à une certaine distance. Si à l'heure convenue ils ne sont pas 
revenus avec les barques leurs maisons seront incendiées, et tant qu'ils ne 



seront pas rentrés, de demi-heure en demi-heure on fusillera un des notables 
restés dans la ville, qui sera en outre frappée d'une grosse contribution.  

En août 1864, conte encore M. de Kératry, une guérilla commandée par un nègre 
du nom de Koman, s'embusquait aux bords du Tamessis pour rançonner les 
voyageurs... Une nuit, on courut sus à la bande. Cinq de ces brigands furent 
enlevés, garrottés, et conduits à Tampico. Dans le nombre étaient deux 
déserteurs mexicains. Le colonel Dupin les condamna tous à être pendus sur la 
grande place de la Douane, au grand candélabre situé au centre et aux 
réverbères des quatre angles. Au coucher du soleil les trottoirs étaient couverts 
de curieux. Parmi les coupables étaient un père et son fils. A la lecture de l'arrêt 
pas un des condamnés ne broncha. Le père récitait ses litanies. Le père et 
l'enfant au moment de l'adieu suprême n'eurent pas même la pensée d'une 
dernière étreinte. Le jeune homme avec un cynisme révoltant railla la 
maladresse des exécuteurs, inhabiles dans l'art de manier le nœud coulant, art 
dont il possédait, disait-il, la pratique à fond. Puis, de ses propres mains, il se 
passa la corde autour du cou et comme il était gêné par les rayons du soleil, il 
demanda comme dernière grâce qu'on lui tournât la tête du côté du levant, pour 
ne pas souffrir de la réverbération dans ses derniers moments... Jusqu'au 
lendemain matin les cadavres se balancèrent aux bras des lanternes sous le 
souffle de la brise de mer. Cette exécution causa quelque émoi à Tampico. 
Quoique approuvée au fond, dans la forme elle excita des plaintes qui eurent de 
l'écho jusqu'à Mexico. Le général en chef interdit désormais ce mode de 
châtiment et ordonna de déférer aux cours martiales tout guérillero pris les 
armes à la main. Cette concession, dictée par des principes d'humanité, a eu de 
fâcheux résultats, dans un pays habitué à la pendaison et où il est nécessaire 
d'agir fortement sur les esprits. 

A ce récit, pénible à lire, nous n'ajouterons qu'une réflexion. N'est-il pas évident 
que cette façon de faire la guerre multipliait des ferments de haine, et préparait 
des fureurs de représailles dont l'une des victimes devait être l'infortuné 
Maximilien ? 

Lorsque Maximilien était arrivé au Mexique, il était bien décidé à se consacrer 
tout entier à ses devoirs de chef d'État. Hésitations, regrets, souvenirs de 
jeunesse, c'était le passé, un passé qu'il s'efforçait d'oublier pour entrer 
résolument dans son rôle d'Empereur. Maintenant, il éprouvait envers Napoléon 
III une reconnaissance qu'il exprimait en termes singulièrement laudatifs. Dans 
une de ses lettres, il l'appelle Napoléon III, le Grand, dans d'autres l'illustre 
Empereur, la première capacité de notre siècle... 

A l'égard de Bazaine le nouvel Empereur multipliait les démonstrations 
d'affectueuse confiance. Après la prise d'Oajaca (février 1865) il lui écrivait pour le 
féliciter de ce nouveau fleuron qui venait s'ajouter à une couronne déjà si riche. 
L'Impératrice Charlotte adressait également une lettre gracieuse : Ne pouvant 
vous envoyer une couronne de lauriers puisque vous venez de la cueillir vous-
même, je suis heureuse que l'arrivée d'un grand-croix de son ordre de Léopold, 
que mon père m'a chargé de vous remettre, coïncide avec votre beau succès... 
Enfin Bazaine recevait encore du roi Léopold un témoignage de gratitude 
d'autant plus flatteur qu'il venait d'un homme que son âge avait fait le doyen des 
souverains d'Europe : Mes très chers enfants, Maximilien et Charlotte, me 
parlent sans cesse dans les termes les plus chaleureux des éminents services 
que Votre Excellence rend à l'Empire mexicain, et des preuves constantes de 
bienveillance qu'elle leur donne. Je prie Votre Excellence de me permettre de me 



joindre à eux dans l'expression de leurs sentiments et d'accueillir le témoignage 
de ma haute estime... 

Puis quelques mois passèrent. Les difficultés du gouvernement, la gêne 
financière, la vaine attente d'une pacification toujours promise et jamais réalisée 
amenèrent des froissements et même des conflits d'autorité entre le jeune 
empereur et le maréchal. En apparence, leurs rapports étaient toujours cordiaux 
; mais dans leur correspondance avec Napoléon III, ils laissaient entendre qu'ils 
étaient en désaccord sur bien des points. Il est nécessaire que V. M. sache 
comment les efforts que je fais sont déjoués, écrivait Maximilien à la date du 26 
mai 1865. L'automne dernier, j'avais fait mon budget qui donnait l'heureux 
résultat d'un surplus au lieu d'un déficit permanent. Le maréchal Bazaine, qui 
assistait au Conseil, approuvait toutes les mesures. Eh bien ! un mois après, il 
donnait contre-ordre dans tous les points militaires et nous jeta dans de 
nouvelles dépenses affreuses. La seule campagne d'Oajaca coûta deux millions 
de piastres (dix millions de francs)... Je me rappelais alors les paroles de notre 
excellent Corta — c'était un député chargé d'une mission financière — qui me 
disait un jour : Bazaine est le plus grand dépenseur de notre armée... En juillet 
1865, une autre lettre renouvelle les mêmes griefs : J'ai peint à Douay et à Dano 
la situation avec beaucoup de franchise. Je leur ai prouvé que les affaires 
administratives et politiques marchent bien. Je n'ai pu leur dire la même chose 
sur les affaires militaires et financières... J'ai maintes fois prêché au maréchal de 
ne pas précipiter les renvois de troupes... Je lui ai dit cent fois d'économiser, 
mais inutilement... 

De son côté, Bazaine, soit dans ses rapports au Ministre, soit dans sa 
correspondance avec Napoléon III, n'épargnait pas le jeune Empereur : C'est un 
rêveur allemand, écrivait-il au ministre. Dans la plupart de ses lettres, le 
maréchal vantait le succès de ses opérations militaires, mais il signalait aussi la 
tendance fâcheuse du gouvernement de Maximilien... L'Empire est moins 
populaire aujourd'hui qu'au début... Le côté faible tient toujours à la direction 
imprimée par le Souverain... (Lettres d'avril, mai, juin 1865). 

En juin 1865, un incident d'abord favorisé par Maximilien devint bientôt pour lui 
un sujet d'inquiétude. Le maréchal Bazaine, veuf depuis près de deux ans, 
épousa une jeune Mexicaine, Josepha de la Pena, nièce d'un ancien président du 
Mexique. Maximilien qui craignait toujours le départ des troupes françaises, avait 
pensé que cette union serait de nature à retenir Bazaine au Mexique et il était 
intervenu au contrat de mariage pour faire donation aux époux du palais de 
Buena-Vista, qui passait pour être l'un des plus beaux de la capitale. La jeune 
maréchale avait dix-huit ans. Belle, mais sans instruction, coquette, vaniteuse, 
elle n'eut pas de peine à soumettre à ses caprices un mari qui avait trente-six 
ans de plus qu'elle. Physiquement, Bazaine n'avait rien de séduisant_ De courte 
stature et d'allure vulgaire, la grosse tête ronde engoncée dans les épaules, les 
yeux à demi voilés d'un pli de ruse, il était un peu ridicule dans ce rôle de vieux 
mari amoureux, et il avait assez de bon sens pour le comprendre. N'ayant pas 
l'illusion d'être aimé pour lui-même, Bazaine pensait qu'il s'attacherait sa jeune 
femme par les satisfactions de vanité, que pouvait donner sa haute situation de 
commandant en chef, tenant sous sa dictature la force armée, les finances, les 
destinées du nouvel Empire. Lors de son arrivée au Mexique, il s'était fait 
remarquer et aimer par sa familiarité avec le soldat, sa bonhomie indulgente, qui 
faisaient un heureux contraste avec le caractère difficile et les emportements du 
général Forey. Il sembla qu'après son mariage, il devenait plus distant et moins 
accessible. On vit avec étonnement et presque avec stupéfaction que lorsqu'il 



devait assister avec sa femme à un office religieux, le clergé attendait les époux 
à la porte de l'église et les conduisait sous un dais jusqu'à leur place. C'était à la 
demande du maréchal qu'avait été remis en usage ce cérémonial réservé aux 
souverains. A la Cour de Maximilien on en plaisantait, mais on s'en inquiétait 
aussi. On se demandait si l'alliance du maréchal avec une vieille famille 
mexicaine ne faciliterait pas des projets dont l'ambition pourrait mettre en péril 
le trône du souverain. C'était une opinion qui, parmi les officiers résidant à 
Mexico, trouvait quelque créance. En 1867, le général Douay écrivait à son frère 
: Bazaine s'est tellement laissé griser par les aspirations ambitieuses de sa 
famille mexicaine, qu'il a rêvé pour lui au Mexique la fortune de Bernadotte en 
Suède. 

Que la jeune maréchale et sa famille se soient arrêtées avec complaisance à ce 
rêve de royauté, c'est fort possible. Mais Bazaine était trop au courant de l'état 
général du pays pour ignorer qu'en échangeant sa situation contre le trône de 
Maximilien, il perdrait au change. Devenu souverain mexicain, le maréchal ne 
pouvait plus compter sur l'aide militaire et financière de la France, seul appui sur 
lequel se soutenait péniblement le fragile Empire, Mais son mariage l'avait 
embourgeoisé. Il ne quittait plus guère Mexico, confiné dans son palais de 
Buena-Vista, et cependant il semblait être devenu plus jaloux de son autorité, à 
mesure qu'il paraissait moins capable de l'exercer. Aucun mouvement de troupes 
ne devait être fait sans son autorisation et ses ordres mécontentaient les officiers 
généraux, d'abord parce qu'en raison des distances ils leur parvenaient avec des 
retards considérables, et en outre parce que Bazaine, en correspondance secrète 
avec Napoléon III, recevait lui-même des ordres, inspirés par des considérations 
de politique, qui ne pouvaient être divulguées sans inconvénients, mais qui au 
point de vue purement militaire paraissaient inexplicables. 

 Ainsi à la fin de 1865 et au début de 1866, l'Empereur, dans la crainte d'une 
agression des États-Unis, qui s'étaient toujours montrés nettement favorables à 
Juarez, avait prescrit à Bazaine de concentrer les troupes et de ramener vers le 
centre de l'occupation les postes que leur éloignement n'eût pas permis de 
secourir. Ces instructions avaient eu pour conséquence l'abandon de garnisons 
lointaines et l'interdiction de poursuivre les bandes de guérilleros au-delà de 
limites assez restreintes. Devant ce repliement méthodique, les troupes juaristes 
devenaient plus audacieuses, enserrant et rétrécissant chaque jour les limites de 
l'empire de Maximilien. Les populations, terrifiées par l'approche des représailles, 
se ralliaient à la cause de Juarez. On signalait d'assez nombreuses désertions 
dans la faible armée indigène et même dans la légion étrangère. Naturellement, 
c'était sur Bazaine qu'on faisait peser la responsabilité de fautes que les plus 
indulgents attribuaient à l'affaiblissement sénile qui avait suivi son mariage, mais 
que d'autres dénonçaient comme une politique de fourberie et le calcul perfide de 
hâter la chute de Maximilien pour prendre sa place. 

 Napoléon III, dans le désir d'être renseigné, avait le tort d'encourager de la part 
de certains officiers des communications, qui parfois prenaient l'aspect de la 
délation, pratique bien fâcheuse pour le maintien de la discipline. Il y avait 
surtout trois officiers dont les correspondances étaient accueillies aux Tuileries 
avec une indulgence excessive. L'un était le général de division Douay, dont les 
lettres écrites à son frère étaient communiquées à l'Empereur. Les deux autres, 
le colonel de Galliffet et le chef d'escadron d'Espeuilles correspondaient avec 
Franceschini Pietri, secrétaire particulier de Napoléon III. Après la chute de 
l'Empire, ces lettres ou leurs copies furent retrouvées aux Tuileries et publiées 
dans le recueil qu'on appelle les papiers secrets n. Celles du général Douay sont 



d'une violence qui rend suspectes les appréciations qui s'y trouvent, car il est 
visible que le souvenir de rancunes personnelles y tient plus de place que le souci 
de la vérité. 

J'aurai donc assez vécu pour voir la déconfiture au moins morale de cet odieux 
personnage, écrivait le général Douay à son frère... Le maréchal ne vit que 
d'expédients pour fasciner les yeux de l'Empereur Maximilien et des gouvernants, 
qui ont, il faut en convenir, une crédulité à toute épreuve... Ceci sert de masque 
pour excuser les énormes mensonges qu'il a eu l'impudence de faire pour élever 
sa fortune... Il est difficile d'imaginer un type aussi complet de fourberie. Il n'a 
qu'une seule préoccupation, c'est celle de s'enrichir dans nos désastres. Il sacrifie 
l'honneur du pays et le salut de ses troupes dans d'ignobles tripotages... Tu ne 
peux te faire une idée du discrédit dans lequel le maréchal est tombé... Je suis 
vengé par le mépris public... Il faut remonter au cardinal Dubois pour trouver un 
type de faquin pareil... Il y a eu des scènes domestiques dans le palais de 
Buena-Vista. La jeune maréchale qui est enceinte a fait jouer les grandes eaux et 
les grands ressorts. Voilà comment les intérêts de la Patrie sont sacrifiés aux 
péripéties de l'alcôve... L'affaire du Mexique sera une véritable catastrophe. Le 
Gouvernement a tout intérêt à la laisser dans l'ombre et le silence. Il est possible 
que le maréchal Bazaine échappe pour cette raison au châtiment qu'il mérite, 
mais il n'échappera pas à l'infamie à laquelle il est voué par tous les honnêtes 
gens de l'année, indignés de sa fortune pécuniaire, etc. (Lettres d'octobre 1866 à 
janvier 1867.) 

Dans cette furieuse diatribe, nous ne relèverons qu'un grief, celui qui attribue au 
maréchal la préoccupation de s'enrichir par d'ignobles tripotages. Une accusation 
aussi grave eût dû être appuyée de preuves certaines ; mais ces preuves n'ont 
jamais été données. Lorsqu'il mourut, Bazaine eût été dans un dénuement 
complet sans les secours qu'il recevait de la Cour d'Espagne en souvenir de la 
part qu'il avait prise à la répression de l'insurrection carliste, comme lieutenant 
de la Légion étrangère pendant la minorité d'Isabelle IL On ne voit donc pas ce 
que serait devenue l'énorme fortune que lui attribuait le général Douay. Le seul 
fait relatif à des affaires d'argent pouvant donner lieu à critique est le suivant. 
Lors du mariage de Bazaine, Maximilien avait fait don aux époux du palais de 
Buena-Vista. Le maréchal avait demandé que la donation fût faite exclusivement 
au profit de sa femme. Mais dans le désir de lui accorder un avantage personnel, 
la municipalité de Mexico lui allouait une indemnité annuelle de 60.000 francs, 
que le maréchal était censé payer à sa femme à titre de loyer. L'acceptation par 
Bazaine de cette combinaison bizarre ne prouvait certainement pas une grande 
délicatesse morale, mais il serait exagéré de l'assimiler à d'ignobles tripotages. 
D'ailleurs, aussitôt après la rentrée de Juarez à Mexico, le palais de Buena-Vista 
fut confisqué et Bazaine n'en eut la jouissance que pendant dix-huit mois 
environ. 

Le grand reproche qu'on puisse faire à Bazaine, c'est d'avoir été inférieur à la 
haute situation qu'il occupait. Son âme n'avait pas su s'élever au niveau de sa 
fortune. Il était finaud plus qu'intelligent. De son passage dans les bureaux 
arabes, de son long contact avec la rouerie des indigènes, il avait conservé le 
goût de la ruse, une attitude méfiante qui lui faisait rarement dévoiler sa pensée 
tout entière. Sa correspondance avec Napoléon III laisse l'impression qu'il était 
plus soucieux de plaire au souverain que de le renseigner ; et pour plaire il lui 
présentait la situation militaire sous l'aspect le plus favorable. Sans prendre à la 
lettre l'expression du général Douay, prétendant que Bazaine sacrifiait les 
intérêts de la patrie aux péripéties de l'alcôve, il semble certain qu'il hésitait à 



dire franchement qu'il fallait mettre fin à l'expédition parce que la maréchale 
était désireuse de prolonger son séjour au Mexique. Il y a encore eu il y a deux 
jours des pleurs et des grincements de dents, écrivait le colonel de Galliffet en 
février 1867. Le maréchal, faible comme un enfant devant cette femme qui lui 
aura fait bien du tort ici, montre une irrésolution qui donne à tout le monde lieu 
de faire des réflexions fâcheuses... 

Cependant, il fallait en finir. Au début de l'année 1866, Napoléon III n'ayant plus 
aucune illusion sur le dénouement de l'entreprise, avait chargé Bazaine de 
préparer l'évacuation en trois échelons, d'octobre 1866 à octobre 1867. Un peu 
plus tard, il parut dangereux de fractionner l'opération et il fut convenu que 
l'évacuation serait fixée au printemps de 1867 et s'appliquerait à l'ensemble de 
l'effectif, qui comptait alors, sans la Légion étrangère, un peu plus de 29.000 
hommes. Depuis longtemps déjà, Maximilien vivait dans la hantise du départ des 
troupes françaises. Quand il en reçut la confirmation officielle, il fut atterré. Dans 
l'espoir d'obtenir un sursis, il envoya à Paris Almonte, qui autrefois avait été reçu 
avec faveur aux Tuileries. Mais les temps étaient bien changés. Almonte fut 
accueilli froidement, presque durement. On lui objecta que la France avait 
exécuté les obligations militaires stipulées dans la convention dite de Miramar, 
tandis que le Mexique s'était dérobé à ses engagements financiers. Le 
raisonnement n'était pas très juste, car dès la signature de cette convention, il 
était manifeste que ces engagements étaient inexécutables. En apprenant l'échec 
de la mission d'Almonte, Maximilien, découragé, sembla disposé à abdiquer. 
L'Impératrice Charlotte l'en empêcha. Pour elle, il y avait malentendu. Elle ne 
pouvait croire que Napoléon III, si bon, si généreux, les abandonnât dans la 
mauvaise fortune. Elle irait le trouver, lui exposerait qu'entre lui et eux, il y avait 
des influences occultes, notamment celle de Bazaine, qui travaillaient à les 
brouiller. Le vendredi 13 juillet 1866 — et plus tard, les esprits superstitieux 
virent dans cette date un mauvais présage —, la malheureuse femme 
s'embarqua pour l'Europe. Elle vit Napoléon III et les ministres. Partout, elle fut 
reçue avec égards, mais partout elle put se convaincre que ses supplications 
étaient inutiles, et que désormais, la France ne donnerait plus ni un homme, ni 
un écu. On a raconté que pendant l'entretien avec l'Empereur, elle avait donné 
les premiers signes d'égarement d'esprit et qu'elle avait cru qu'en lui offrant à 
Saint-Cloud des rafraîchissements, on avait voulu l'empoisonner. En tous cas, la 
commotion avait été trop forte. Après quelques alternatives d'agitation et 
d'abattement, il devint visible que la folie éteignait cette belle intelligence. Elle 
devait vivre jusqu'à un âge avancé dans une demi-inconscience, qui du moins lui 
voilait une partie des cruautés de sa destinée. 
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l'opposition. — En 1870, l'Empire autoritaire a disparu pour faire place au 
régime parlementaire. 

 



TANDIS que l'aventure mexicaine se traînait vers un échec lamentable, de graves 
événements se préparaient en Europe. Au début de l'année 1866, la Prusse et 
l'Autriche, qui deux années auparavant s'étaient associées pour une guerre peu 
glorieuse contre le faible Danemark, entraient en conflit à l'occasion du partage 
des dépouilles, et il ne semblait plus douteux qu'une rupture fût imminente. Il y 
avait autour de Napoléon III, émulation de prévenances de la part des 
ambassadeurs de Prusse et d'Autriche, von der Goltz et Metternich, chacun d'eux 
cherchant à assurer à son pays la bienveillance de l'Empereur des Français. 
Quelques mois auparavant, en octobre 1865, Bismarck, premier ministre 
prussien, prétextant un voyage d'agrément sur les côtes de Gascogne, s'était 
rendu à Biarritz, où séjournait alors la cour impériale, et dans de longues 
conversations avec l'Empereur, avait essayé de pénétrer les dispositions du 
Souverain. Mais on n'arrachait pas aisément à Napoléon III le secret de sa 
pensée. Après des paroles bienveillantes sur la communauté d'intérêts de la 
France et de la Prusse, l'Empereur fit une vague allusion à un acte positif qui 
dans l'avenir pourrait sceller leurs sympathies mutuelles. Mais tout cela était 
nuageux, flottant, presque insaisissable. Au cours de ces entretiens, Napoléon, à 
plusieurs reprises, exprima l'opinion qu'il ne fallait pas faire les circonstances, 
qu'il fallait les laisser venir pour y conformer ses résolutions. Méthode qui sans 
doute parut étrangement timide au hardi créateur de circonstances qu'était 
Bismarck, mais qui lui apportait la révélation précieuse qu'il était devant un 
hésitant, avec lequel on pouvait oser beaucoup. De ce qu'il avait entendu, de ce 
que son pénétrant génie lui avait fait deviner, le ministre emportait l'impression 
que dans une guerre austro-prussienne, Napoléon IH resterait neutre, mais que 
sa neutralité serait bienveillante pour la Prusse, très importante constatation, 
puisqu'elle permettrait de concentrer toutes les forces du royaume contre 
l'Autriche, sans avoir à surveiller la frontière rhénane. D'ailleurs Bismarck, qui 
avant d'être nommé premier ministre, avait occupé pendant trois mois 
l'ambassade de Paris, savait qu'en France l'opinion était plutôt favorable à la 
Prusse. 

 

Dans les traditions du parti bonapartiste, surtout dans la celles que conservaient 
les masses populaires pour lesquelles antipathies et sympathies dérivent du 
sentiment plus que de la raison, c'était la félonie de l'Autriche qui avait été le 
facteur principal de la chute de Napoléon. A la rigueur, on comprenait qu'Anglais, 
Russes, Prussiens, aient formé une coalition de haines contre l'homme dont la 
rude main leur avait porté tant de coups. Mais que, lors des curées finales de 
1814 et 1815, l'empereur d'Autriche ait apporté l'appui de ses armées pour 
détrôner son gendre et sa fille, voilà ce qui dépassait la compréhension des âmes 
simples, et ce qui révoltait leur conscience. 

Sans partager à l'égard de l'Autriche les préventions de cerveaux ignorants et 
crédules, Napoléon III ne s'était jamais senti attiré vers elle. Pour le petit-fils de 
Joséphine, le mariage autrichien de Napoléon ne pouvait évoquer que de 
pénibles impressions. En outre, cet assemblage artificiel d'un empire groupant 
sous la même domination Allemands, Hongrois, Italiens, Tchèques, Polonais, 
étau. la négation du principe des nationalités, dont Napoléon III avait fait la règle 
directrice de sa politique extérieure. 

Au contraire, l'Allemagne, à laquelle se rattachaient ses souvenirs d'enfance et 
de jeunesse, était presque pour lui !ces une seconde patrie. Études, amitiés, 
premières amours, premiers regards sur la vie, à l'âge où l'on n'en voit encore 



que les radieuses illusions, tout cela dans la pensée du souverain était lié à 
l'Allemagne. Il aimait ses vieilles cités aux rues trait pittoresques et tortueuses, 
ses habitants, dont l'archaïsme du costume, la pesanteur de langage, et la 
lenteur de pensée semblaient être l'indice de mœurs sérieuses, simples, 
patriarcales. Sans doute, la Prusse rude et guerrière était bien dissemblable de la 
région des burgs et des cathédrales, cette région rhénane, à laquelle ses 
souvenirs embellis par le recul des années attachaient tant de charme. Mais la 
Prusse, c'était encore l'Allemagne, et cela suffisait pour lui assurer la 
bienveillance de l'Empereur. 

Aussi, lorsqu'en 1866 on put prévoir que la longue rivalité entre Prusse et 
Autriche, cherchant toutes deux à s'assurer la prédominance sur les États 
secondaires de l'Allemagne, aurait comme dénouement une guerre prochaine, les 
sympathies de Napoléon III étaient orientées vers la Prusse, dont il avait favorisé 
l'alliance avec l'Italie. 

Il croyait d'ailleurs, partageant sur ce point l'opinion de la plupart des généraux, 
que l'Autriche serait victorieuse. Son intervention aurait alors comme objet 
d'empêcher l'écrasement de la Prusse, et d'obtenir en échange de ses bons 
offices une rectification de frontières sur le Rhin, que, dans ses conversations 
avec nos diplomates, Bismarck avait eu l'habileté de faire espérer, sans 
cependant se lier par une promesse formelle. 

La bataille de Sadowa (3 juillet 1866) déjoua ces prévisions. L'armée autrichienne 
se retirait en désordre sur Vienne, après avoir perdu en morts, blessés, 
prisonniers, le quart de son effectif. 

Dès le lendemain de sa défaite, l'empereur d'Autriche s'adressait à Napoléon III 
pour solliciter sa médiation. Ne voulant pas, par dignité personnelle et pour 
ménager les susceptibilités de ses peuples, entrer en négociations directes avec 
l'Italie, alliée de la Prusse, désireux, d'autre part, de s'assurer la bienveillance de 
l'Empereur, il offrait de lui céder la Vénétie pour qu'il en disposât à son gré. 

Cette démarche du vaincu implorant sa protection semblait rendre à Napoléon le 
prestige d'un arbitre tout-puissant et masquait devant l'opinion publique les 
erreurs et les déconvenues de sa politique. Dans la soirée qui suivit la nouvelle 
de la cession temporaire à la France de la Vénétie, Paris fut illuminé comme à 
l'annonce d'une victoire. Cependant, cette manifestation d'optimisme officiel ne 
pouvait abuser ni les observateurs clairvoyants, ni l'Empereur lui-même. Le 
maréchal Randon, ministre de la. Guerre, disait à ses intimes : Nous aussi, 
Français, nous avons été vaincus à Sadowa. 

Et combien est dramatique le récit que, quarante ans plus tard, l'Impératrice 
faisait à un diplomate, en rappelant à propos de ces événements de 1866 les 
hésitations, les tourments, les angoisses de l'Empereur : C'est dans ce mois de 
Juillet que s'est fixé notre destin. Oui, l'Empereur a reconnu devant moi son 
erreur ; mais, déjà, il n'était plus temps de la réparer. Je l'ai vu alors si abattu, 
que j'ai tremblé pour notre avenir... Un soir surtout, je me promenais seule avec 
lui dans une allée de Saint-Cloud. Il était complètement désemparé ; je ne 
pouvais lui arracher un seul mot ; ne trouvant plus rien à lui dire, je sanglotais. 
Mon Dieu, que nous les avons payées cher, nos grandeurs !...1 

                                       

1 Maurice PALÉOLOGUE, Entretiens avec l'Impératrice Eugénie. 



Bientôt, la marche des événements apporta la preuve que, dans son rôle de 
médiateur, Napoléon III recueillerait moins de reconnaissance que de 
ressentiments. Pour l'Autriche, la médiation paraissait bien tardive. Si, un mois 
ou même quinze jours plus tôt, elle avait été accompagnée d'une démonstration 
militaire sur le Rhin, elle eût contraint la Prusse à distraire de ses forces un corps 
d'occupation, dont l'absence à Sadowa eût assuré la victoire autrichienne. Pour la 
Prusse, dont l'armée était alors à vingt-cinq kilomètres de Vienne, elle paralysait 
l'exploitation du succès. Quant à l'Italie, sa défaite de Custozza ne lui semblait 
pas décisive. La médiation l'empêchait de prendre une revanche qu'elle croyait 
certaine, et elle était humiliée de recevoir comme un cadeau de la France cette 
Vénétie qu'elle comptait bientôt conquérir. Et d'ailleurs, la Vénétie ne lui suffisait 
pas. Elle pensait que la continuation de la guerre devait lui assurer la reprise du 
Trentin. 

A Livourne, à Milan, en Sicile, il y eut des manifestations de gallophobie. L'un des 
plus excités était le roi Victor-Emmanuel. Il avait alors auprès de lui un envoyé 
de Bismarck, du nom de Bernardi, dont la mission officielle était celle d'un agent 
de liaison entre les états-majors prussien et italien. Ce singulier personnage était 
un peu historien, un peu diplomate, un peu policier, un peu espion. Il avait, 
surtout, la passion de l'intrigue. Au cours d'un entretien avec le roi, il insinua que 
Napoléon III n'opérerait pas à titre gratuit la cession de la Vénétie. Comment ! 
s'écria le roi qui était facile à émouvoir, il nous demanderait quelque chose ? — 
C'est probable, répliqua Bernardi. On dit qu'il songe à la Sardaigne, ou à 
Ancône... 

Du coup, la fureur de Victor-Emmanuel éclata, et si l'on en croit le témoignage 
de Bernardi dans le compte rendu de sa mission, il l'exprima avec une 
grossièreté soldatesque. C'est un cochon... C'est un cochon..., disait-il en parlant 
de Napoléon III. Cependant, le Gouvernement italien se contraignait, dans les 
relations diplomatiques, à prendre une attitude déférente ; mais lorsque le 
général Lebœuf vint en Italie en qualité de plénipotentiaire pour faire 
solennellement la remise de la Vénétie, le roi et ses ministres s'ingénièrent à 
éliminer des cérémonies officielles tout ce qui pouvait donner de l'éclat et du 
relief à la mission du général français. Les ministres prétendirent qu'ils ne 
pouvaient répondre que la vue d'uniformes français ne provoquerait pas dans la 
foule des sifflets ou des injures. La cérémonie, réduite au minimum, se borna, 
dans une chambre d'hôtel de voyageurs, à un échange de quelques paroles entre 
Lebœuf et trois notables de Venise. Pour les peuples, l'ingratitude est parfois une 
des formes du patriotisme. 

Au cours de l'été de 1866, au moment même où il prenait conscience de la faute 
qu'il avait commise en favorisant les succès militaires et diplomatiques de la 
Prusse, Napoléon III traversait une douloureuse crise de santé. Officiellement, on 
ne parlait que de rhumatismes, et c'était sous ce prétexte qu'il était parti pour 
Vichy. Mais la cure avait amené une telle fatigue, que le malade avait dû 
l'interrompre, rentrer à Saint-Cloud, prendre le lit. A son retour, un malheureux 
concours de circonstances aggravait la dépression physique par de nouveaux 
soucis. Quelque temps auparavant, Napoléon Ill, décidé à mettre fin aux 
déceptions de l'expédition du Mexique, avait avisé l'empereur Maximilien de sa 
résolution de rappeler les troupes françaises. L'Impératrice Charlotte avait 
aussitôt pris la mer. Elle allait arriver à Paris dans quelques jours, supplier, 
pleurer, implorer un sursis dans l'exécution d'une mesure qui serait 
l'effondrement de l'Empire mexicain. 



D'avance, il prévoyait des scènes pénibles dont son bon cœur était profondément 
troublé. 

L'ambassadeur de Prusse à Paris, Von Der Goltz, écrivait en juillet 1866 à son 
Gouvernement : J'ai trouvé l'Empereur secoué, presque brisé... Il paraît avoir 
perdu sa boussole de route. Non seulement l'Empereur, mais la plupart des 
ministres étaient dans le désarroi. Tout en reconnaissant qu'il était bien tard pour 
engager des négociations, ils ne pouvaient se résigner à voir la Prusse grandir en 
influence et en territoire, sans essayer d'obtenir pour la France des 
compensations, dont à plusieurs reprises, Bismarck lui-même avait reconnu la 
légitimité. Mais après la victoire de Sadowa, ses bonnes dispositions envers la 
France s'étaient sensiblement refroidies. Dans le langage familier qu'il employait 
volontiers, et auquel il savait donner une forme amusante, il disait à un général 
italien en mission à Berlin : Louis nous présente sa note d'aubergiste... Il veut un 
pourboire. 

La note d'aubergiste, c'était la demande par la France de la rive gauche du Rhin. 
Lorsque le 6 août 1866, elle lui fut présentée par l'ambassadeur français, 
Bismarck devint très grave : Monsieur l'Ambassadeur, vous céder une terre 
allemande, ce serait la guerre entre nos deux pays. Je n'oserai même pas en 
parler au Roi. Puis reprenant le ton amical, qui, sous une apparence de franchise 
cordiale, dissimulait le dessein d'aiguiller son interlocuteur sur une fausse piste, il 
reconnut que la France devait également chercher à s'agrandir. Il ne peut être 
question, répétait Bismarck, de vous céder une terre allemande ; mais regardez 
autour de vos frontières, les pays où l'on parle français. Il y a le Luxembourg ; il 
y a la Belgique... 

Ainsi, ce fut le tentateur prussien, qui le premier, jeta dans la conversation la 
suggestion d'une annexion de la Belgique. Il savait que, transmise à Paris, elle 
allait éveiller les convoitises, entraîner aux imprudences. En effet, l'ambassadeur 
français, Benedetti, reçut des instructions pour proposer à Bismarck un traité par 
lequel la Prusse s'engagerait à faciliter l'acquisition du Luxembourg par la France, 
et même à lui prêter le concours de ses armées au cas où l'Empereur des 
Français serait amené par les circonstances à conquérir la Belgique. 

Bismarck lut le projet, parut l'approuver, en demanda même, pour la soumettre 
à son roi, une copie, qui, tout entière, fut écrite de la main de l'ambassadeur 
français. Puis, quelques mois passèrent. Des difficultés apparurent dont 
Napoléon, revenu momentanément à la santé et à la clairvoyance, fut effrayé. La 
mainmise sur la Belgique, c'était le conflit certain avec l'Angleterre. L'acquisition 
du Luxembourg, rattaché à la confédération germanique, c'était peut-être la 
guerre avec la Prusse et les États du sud de l'Allemagne. La France n'eut donc ni 
Belgique, ni Luxembourg, et les négociations occultes de 1866 n'eurent d'autre 
résultat que de laisser aux mains de Bismarck une pièce accusatrice, que, quatre 
ans plus tard, il devait exhumer de ses archives, pour prendre à témoin l'Europe 
que Napoléon III lui avait proposé un acte de déloyauté et de brigandage, auquel 
il avait refusé de s'associer. 

A la fin de 1866, l'horizon politique s'était donc bien et assombri. Au Mexique, le 
rapatriement du Corps expéditionnaire allait être le signal de l'effondrement de 
l'entreprise. En Europe, il n'était plus douteux que de la guerre austro-prussienne 
la Prusse sortait grandie et que par voie de conséquence l'influence de la France 
sur la politique extérieure apparaissait diminuée. Depuis les élections de 1863, 
l'opposition au Corps Législatif comptait une vingtaine de membres, dont 
quelques-uns, Berryer, Thiers, Jules Favre, étaient de redoutables adversaires. 



La session parlementaire de 1867 était proche et il semblait impossible d'éviter 
un débat, où seraient évoqués le Mexique et les événements qui venaient de 
modifier si profondément l'équilibre européen. S'il était certain qu'une majorité 
nombreuse approuverait les explications du Gouvernement, il n'était pas douteux 
que des questions embarrassantes seraient posées, et que les fautes du pouvoir 
personnel seraient divulguées et mises en relief. 

A l'Empereur vieillissant et fatigué, il semblait que l'opposition deviendrait 
disposée à plus d'indulgence, si on lui donnait l'impression que désormais, ses 
avis seraient mieux entendus. Déjà en 1860, Napoléon III était entré dans la 
voie des concessions libérales. En 1865, il paraissait disposé à les confirmer par 
la constitution d'un ministère dont Morny eût été le Président, et dans lequel 
serait entré Émile Ollivier, l'un des cinq de l'opposition républicaine. La mort de 
Morny avait empêché la réalisation du projet. Cependant, bien qu'ils n'eussent 
encore jamais eu l'occasion de se rencontrer, le Souverain et le député ne 
s'étaient pas perdus de vue. L'Empereur avait fait entrer Émile Ollivier dans une 
commission, destinée à améliorer le sort des jeunes détenus âgés de moins de 
seize ans, en substituant au régime de la prison l'envoi dans des colonies 
agricoles. Cette commission, présidée par l'Impératrice, se réunissait aux 
Tuileries, et ce premier contact avait rapproché les distances. Émile Ollivier, qui 
avait conscience de sa valeur, était résolu à ne pas user ses forces de jeunesse 
dans une opposition stérile. Au Corps Législatif, il avait eu l'habileté de ne pas 
s'immobiliser dans une attitude irréconciliable, tantôt soutenant, tantôt 
combattant les propositions ministérielles, mais se détachant insensiblement de 
ses anciens amis, dont l'intransigeance lui semblait incapable de s'adapter aux 
nécessités de la vie politique. Républicain ? C'était un mot dont Napoléon III 
n'était pas effrayé, lui-même ne l'avait-il pas été dans sa jeunesse ? Et puisqu'il 
songeait maintenant à rajeunir le personnel gouvernemental de l'Empire, il était 
naturel que le nom d'Émile Ollivier fût un de ceux auxquels sa pensée s'attachait 
avec le plus d'attention. 

Le 31 décembre 1866, le Président du Corps Législatif, Walewski, fils naturel de 
Napoléon Ier, causait avec Émile Ollivier. Walewski était un homme loyal, d'une 
sûreté de relations que dans le monde politique on ne rencontre pas toujours. 
L'Empereur, tout en reconnaissant qu'il présidait mal, l'avait en grande estime, 
et il l'employait volontiers aux négociations pour lesquelles la conscience était 
plus nécessaire que l'habileté. Sans détours inutiles, Walewski alla droit au but. 
L'Empereur lui paraissait décidé à des réformes libérales. Pour les formuler, les 
appliquer il fallait un homme. Et gravement, regardant bien en face Émile 
Ollivier, Walewski lui dit : L'Empereur m'a chargé de vous offrir le Ministère de 
l'Instruction publique, avec délégation générale comme orateur du 
Gouvernement devant les Chambres... 

Un peu d'étonnement — pas trop, — la promesse de concours comme député, le 
refus d'être ministre, tel fut le sens de la réponse d'Émile Ollivier. Mais tout en 
refusant, il laissait deviner qu'il n'était pas besoin d'insister beaucoup pour qu'il 
acceptât. Il discuta un programme et demanda : Avec lui serais-je ? Walewski 
n'étant pas suffisamment renseigné qui conseilla de voir l'Empereur et, le 10 
janvier 1867, Émile Ollivier était reçu aux Tuileries. La conversation fut longue, 
affectueuse, semée de ces petites attentions que l'Empereur laissait tomber 
négligemment sans paraître y prendre garde, mais qui captivaient un homme, le 
faisaient sien, disposé à tous les dévouements. 



Un des charmes de l'intimité de Napoléon III, c'est qu'il s'y révélait très différent 
de ce qu'on s'attendait à l'y trouver. Dans les relations officielles, l'Empereur 
était toujours affable, mais un peu énigmatique. Qui pouvait se vanter de 
connaître la pensée qui flottait derrière le front impassible, la douceur du regard 
voilé, très vague, fixé vers l'étoile invisible ? Dans la conversation de tête-à-tête, 
l'homme était charmant, confiant, laissant voir ses hésitations, avouant ses 
déceptions à i et parfois ses fautes. Au cours de cet entretien, il parla de ses 
échecs en Allemagne et au Mexique. Il ne s'offensa pas d'entendre dire par Émile 
Ollivier que dans le public, on le croyait malade et affaibli. On causa du droit 
d'interpellation, de la réglementation de la Presse, du droit de réunion, etc. Émile 
Ollivier s'exprimait d'autant plus librement que, refusant d'accepter un 
portefeuille dans le prochain ministère, il offrait à l'Empereur un concours 
désintéressé, dépouillé de toute préoccupation d'ambition personnelle. Sur la 
nécessité d'augmenter les armements, une divergence apparut. Émile Ollivier, 
confiant dans la durée de la paix et persuadé de l'excellence du recrutement 
français, supérieur, disait-il, au système prussien, plus démocratique, mais 
moins militaire, croyait inutile d'augmenter les effectifs. L'Empereur soutenait 
que désormais, le nombre aurait à la guerre une importance décisive, qu'il fallait 
absolument se l'assurer... Débat singulièrement émouvant entre ces deux 
hommes, qui trois années plus tard devaient partager la responsabilité de 
désastres militaires inouïs. A cette heure, le futur ministre manquait de 
clairvoyance ; plus tard l'Empereur manqua de volonté, mais ce jour-là il eut un 
mot de véritable homme d'État : Je sais que ce projet est impopulaire. Il faut 
savoir braver l'impopularité pour remplir son devoir. 

Il tint un langage moins ferme en faisant allusion aux résistances que l'évolution 
libérale pourrait rencontrer dans son entourage. En bourgeois qui tient à la paix 
de son ménage, du il se montrait préoccupé de l'accueil que ferait l'Impératrice à 
un ministère nouveau. Voulez-vous la voir ? demanda-t-il à Émile Ollivier. Au 
fond elle est de mon avis ; seulement elle ne croit pas que le moment soit 
opportun. 

Même lorsqu'elle s'efforçait d'être aimable, l'Impératrice restait inhabile à 
dissimuler. Sa véritable pensée apparaissait avec une vivacité, quelquefois une 
raideur, tempérées de grâce hautaine. Dans son entretien avec Émile Ollivier, 
elle répéta ce qu'avait dit l'Empereur, qu'elle pensait que le moment était mal 
choisi. Quant aux réformes elles-mêmes, elle ne les discuta pas. Quel souverain 
oserait jamais dire qu'il a peur de la liberté ? Toutefois il était vraisemblable 
qu'un ministère libéral ne devait guère compter sur son appui. 

Au sujet de la question militaire, elle défendit résolument des projets 
d'augmentation des effectifs. Émile Olivier fut très étonné de trouver renseignée, 
documentée sur un sujet technique, cette souveraine encore jeune, que l'opinion 
s'était habituée à ne considérer que comme une jolie femme, plus soucieuse de 
diriger les caprices de la mode que les affaires de l'État. Elle parlait avec chaleur, 
presque avec véhémence. Elle rappela qu'en 1859, exerçant la régence en 
l'absence de l'Empereur, elle avait refusé, contre l'avis du ministère, de mobiliser 
300.000 gardes-nationaux, pour ne pas avouer devant l'Europe que la guerre 
d'Italie occupait la presque totalité de l'armée régulière. Mais il ne fallait pas que 
pour l'avenir, l'Empire se retrouvât réduit à cette situation dangereuse et 
humiliante. Elle dit la fière réponse qu'elle avait faite au vieux Jérôme Bonaparte 
qui, comme ses autres conseillers, insistait pour que cette mobilisation fût faite. 
Ma nièce, vous exposez la France à l'invasion. — En tous cas, mon oncle, je ne 
ferai pas comme Marie-Louise. Je ne fuirai pas... 



Après cet entretien, Émile Ollivier comprenait que dans le ménage impérial, 
c'était en la femme que résidait la volonté, bien plus que chez le souverain, 
brave homme, conciliant, toujours prêt à chercher un terrain d'entente. 
L'Impératrice ne resterait pas neutre. Il fallait l'avoir avec soi ou contre soi. 

Mais l'obstacle le plus sérieux, c'était la résistance probable du personnel installé 
aux affaires. Deux hommes dominaient le Ministère, Rouher et Baroche. Ayant 
participé aux mesures violentes qui avaient assuré l'instauration du régime, ils 
étaient persuadés que l'Empire, né de la force, ne pouvait se maintenir que par 
la force. Baroche surtout ne faisait aucune difficulté d'admettre l'arbitraire et 
même l'illégalité au nombre des principes de Gouvernement. Un jour, en plein 
Corps Législatif, il avait mentionné parmi les causes auxquelles on pouvait 
attribuer la chute de Charles X et de Louis-Philippe un respect exagéré des 
scrupules de légistes. Rouher, plus maitre de sa parole, n'employait pas des 
formules aussi nettes ; mais il considérait la politique de concessions comme une 
dangereuse expérience sentimentale, dont il fallait défendre Napoléon III contre 
lui-même. On savait qu'Émile Ollivier avait été reçu aux Tuileries car ici, tout se 
sait, disait l'Empereur, nous habitons une maison de verre... et quoique l'on 
ignorât quels propos avaient été échangés, il était évident qu'on préparait une 
évolution libérale. Bien avant que le Conseil des Ministres eût été saisi d'un 
projet de réformes, la résistance s'organisait, Rouher se répandait en propos 
chagrins ; il alarmait l'entourage, la clientèle des créatures. Politicien de carrière, 
il se maintenait difficilement au niveau des idées générales. Il flairait derrière 
une question de principes de basses convoitises, d'obscures combinaisons pour le 
supplanter. Il dit lourdement : Que veut Ollivier ? ma place ? L'Empereur ne la lui 
donnera pas. Si c'est une autre, qu'il dise laquelle... 

Le 17 janvier 1867, dans la séance du Conseil, l'orage éclata. A peine l'Empereur 
avait-il exposé ses intentions, que de vives récriminations se produisirent, telles 
dit-on, qu'on n'en avait pas entendu de semblables depuis le commencement du 
règne. Les discussions passionnées n'étaient pas du goût de Napoléon III. Il dit 
froidement : Nous en reparlerons et leva la séance. Le surlendemain, il demanda 
aux Ministres leur démission et fit paraître au Moniteur une lettre — dite lettre du 
19 janvier — qui précisait ses intentions. Il désirait rendre le droit d'interpellation 
au Corps Législatif, s'y faire représenter par les Ministres, atténuer les mesures 
de rigueur dans la répression des délits de presse, etc. 

L'Empereur ne poussa pas jusqu'à ses conclusions logiques cette orientation vers 
le libéralisme. En reconstituant le Ministère, il conserva Rouher et Baroche. Le 
public comprit mal qu'il chargeât de l'application des réformes des ministres 
notoirement hostiles à leur principe, et la portée du geste impérial en fut bien 
diminuée. Après avoir boudé, déclaré qu'il allait se retirer, Rouher resta sans qu'il 
fût nécessaire de le prier beaucoup. II aimait l'Empereur et lui était sincèrement 
dévoué. Il était habitué au pouvoir et il lui était pénible d'y renoncer. 

Émile Ollivier, qui n'aimait pas Rouher, a prétendu qu'il n'avait accepté de rester 
au Ministère que pour y pratiquer ce qu'on appelle la politique du pire, et qu'au 
cours de l'année 1868, il laissa complaisamment se multiplier les manifestations 
violentes des réunions publiques pour discréditer la liberté par l'abus qu'on en 
ferait. 

Bien qu'il eût toujours déclaré au cours de ses entrevues avec l'Empereur qu'il 
n'accepterait pas de portefeuille, Émile Olivier éprouva quelque désappointement 
d'avoir été si facilement pris au mot. Près d'un demi-siècle plus tard, évoquant le 
souvenir de ses négociations, il a laissé apparaître sa déconvenue. Il faut, a-t-il 



dit, être ambitieux de pouvoir. Il faut le rechercher, le conquérir, s'y complaire, 
s'y cramponner... Le désintéressement est une vertu privée, non une vertu 
d'État... 

Le Prince Napoléon, sympathique à ses efforts, le consola à sa manière, qui était 
rude. Il expliqua que l'Empereur voue lait tenter loyalement l'épreuve, mais que 
n'étant pas sûr qu'elle réussirait, il se ménageait une retraite. Pour l'excuser de 
ses hésitations il ajouta : L'Empereur est bien fatigué ; il est malheureux, il n'a 
plus d'amis, il s'ennuie. Il est vraiment tva malade de la moelle épinière et de la 
vessie. Il n'en a pas pour plus de trois ou quatre ans. 

La session parlementaire de 1867 s'annonçait difficile, pleine d'imprévus et 
d'embûches. Les fautes diplomatiques de 1866, la reculade du Mexique, il allait 
falloir avouer ou os expliquer tout cela et repousser les assauts de l'opposition, 
dont la puissance s'était singulièrement accrue par l'octroi du droit 
d'interpellation. 

C'était justement en prévision de ces difficultés que l'Empereur avait conservé 
dans le Ministère Roulier, infatigable debater, qui dirigeait une discussion 
parlementaire comme un avocat plaide une affaire, ne négligeant aucun 
argument lé bon ou médiocre, et sans souci de se contredire, niant ou 10 
affirmant, avec la ténacité de son pays d'Auvergne. Comme orateur, Rouher 
avait acquis ce qu'en argot de théâtre on appelle le métier. Il devançait les 
objections, s'acharnait contre les plus faibles, négligeait ou feignait d'ignorer 
celles auxquelles il eût été difficile de répondre, et comme en général les 
Assemblées sont de volonté flottante, aisément dociles à qui parle haut, la sûreté 
et le ton péremptoire de ses affirmations dissimulaient la faiblesse de quelques-
uns de ses arguments. Dans ce débat parlementaire de 1867, il s'efforça de 
démontrer que le nouveau groupement des peuples germaniques n'empêchait 
nullement la France de rester l'arbitre de l'Europe ; il hasarda même ce paradoxe 
que l'Allemagne désormais divisée en trois tronçons — Prusse, Autriche, États 
secondaires — était moins homogène et donc moins menaçante que celle 
qu'avaient faite les traités de 1815. Son souffle un peu court de procédurier prit 
de l'ampleur, quand après l'aveu de l'échec du Mexique, il parla de la faillibilité 
humaine qui rend périssables les plus étudiées des combinaisons conçues par 
l'homme, et des mystérieux desseins de la Providence, qui retarde quelquefois 
l'heure de la réparation, de la justice et du châtiment... Mais le Ministre d'État 
soutint que l'expédition n'avait nullement affaibli l'armée. 

Il ne pouvait tenir un autre langage. Cependant par son optimisme, il fournissait 
des arguments de résistance aux projets de réorganisation militaire, qui, 
prochainement, allaient être présentés au Corps Législatif. Sans connaître encore 
exactement le texte de ces projets on savait qu'ils avaient pour objet une 
augmentation des effectifs. Mais alors, si, comme l'affirmait le Ministre, 
l'expédition mexicaine n'avait pas affaibli l'armée, si la nouvelle organisation de 
l'Allemagne la rendait moins redoutable, à quoi bon accabler le pays d'une 
aggravation des charges militaires ? Et ce n'était pas seulement l'opposition qui 
allait saisir au vol cet argument d'apparence si solide ; c'était le pays tout entier 
dont le niveau d'esprit militaire s'était abaissé, à mesure que montait celui de la 
richesse publique et que se développait la recherche du bien-être. C'était aussi la 
majorité du Corps Législatif, qui voyait s'approcher les élections de 1869 et que 
travaillait déjà le souci de la réélection, faiblesse des régimes qui attribuent sans 
les correctifs nécessaires, le choix des gouvernants au suffrage des gouvernés. 



Si attentif que fût l'Empereur à ne pas froisser le sentiment populaire, il 
paraissait résolu à faire entrer dans la législation le principe de la Nation armée, 
le nombre ayant désormais une importance décisive à la guerre. Il avait pesé à 
son juste poids la rhétorique parlementaire de son ministre d'État. Lui, savait 
bien que le Mexique avait appauvri les arsenaux, énervé le ressort défensif du 
pays. Sans se laisser séduire au mirage d'une Allemagne divisée en trois 
tronçons il voyait avec inquiétude s'élever ce peuple prussien, rude, pauvre, 
discipliné, qui allait pétrir et repétrir les molles races du reste de l'Allemagne et 
substituer sa volonté à la leur. Il avait admiré et envié l'énergie du roi Guillaume, 
qui, plus que sexagénaire, était entré en lutte avec son Parlement pour créer une 
nation militaire, et avait bravé et désarmé la haine de son peuple en lui soufflant 
au cœur l'orgueil de la gloire et l'ivresse des conquêtes. 

En octobre 1866, l'Empereur avait constitué sous sa présidence une commission 
de réorganisation de l'armée. Composée de vingt-trois membres, elle comprenait 
le Prince Napoléon, les maréchaux, plusieurs généraux et quelques hommes 
politiques, notamment Roulier. Un général jeune encore, Trochu, dont l'hostilité 
connue à l'égard du régime impérial n'avait pas entravé la carrière, en faisait 
partie. Orateur et écrivain remarquable, mais chagrin, pessimiste, et sous des 
formes de déférence parfaite, orienté vers la critique, il inquiétait et intéressait à 
la fois l'Empereur et l'Impératrice qui, dans l'intervalle des séances tenues soit à 
Saint-Cloud, soit à Compiègne, le comblèrent de prévenances. Aux avances des 
souverains, il opposait une dignité réservée, se défendait contre les séductions 
avec une courtoisie glacée. On le savait pauvre, très religieux, d'une vie privée 
irréprochable. Tout en cherchant à effacer sa personne, il ne négligeait rien pour 
faire prédominer ses idées, et dans son attitude, ses conversations, offrait un 
singulier mélange de modestie et d'orgueil. Soit qu'il eût soulevé quelque 
défiance parmi plusieurs de ses collègues, qui le considéraient un peu comme un 
civil en uniforme, soit que l'Empereur éprouvât quelque dépit de la constance 
d'une froideur à laquelle il n'était pas accoutumé, on cessa de le convoquer aux 
dernières séances, et dans la suite, son humeur ombrageuse s'en accrut. C'était 
un travers de son esprit, doté cependant de facultés remarquables, de se croire 
vaguement poursuivi par une malchance patiente. Et vivant dans une perpétuelle 
défiance de la destinée, se maintenant dans une autosuggestion de pessimisme, 
il détrempait sa force morale et préparait en partie la période de déceptions dans 
laquelle sa carrière devait s'achever. 

A ce moment l'organe de recrutement militaire était toujours la vieille loi de 
1832, injuste dans son principe, puisque délimitant par le tirage au sort les 
assujettis et les dispensés, elle rabaissait au niveau d'une sorte de loterie l'impôt 
du sang ; insuffisante dans ses résultats puisqu'elle laissait dans ses foyers plus 
de la moitié du contingent ; choquante dans un détail, le remplacement, que 
l'Empereur, au temps où il n'était encore qu'un prétendant à tendances 
socialistes avait appelé la traite des blancs, le droit pour un riche d'envoyer un 
homme du peuple se faire tuer à sa place. 

Avec sa netteté habituelle, le Prince Napoléon dès le début des délibérations 
s'était prononcé pour l'adoption du service universel. C'était au fond la solution 
préférée de l'Empereur, et qui eût rallié la majorité de la Commission, s'il n'eût 
fallu compter avec le sentiment public et les nécessités parlementaires. Après 
bien des discussions, et le remplacement au Ministère de la Guerre du Maréchal 
Randon par le Maréchal Niel, la Commission adopta un projet atténué dont les 
grandes lignes peuvent ainsi se résumer. 



Le contingent tout entier — 160.000 hommes — serait incorporé, une moitié 
dans l'armée active, l'autre dans la réserve. Le service de ces deux fractions 
devait être de six ans, mais tandis que pour l'active la présence au corps devait 
être effective, pour la réserve il n'était prévu qu'une incorporation de quelques 
mois. Le tirage au sort déterminerait quelle portion du contingent subirait la 
charge du service actif ou bénéficierait de l'incorporation dans la réserve. 
Derrière cette armée de première ligne, une seconde serait constituée par la 
création d'une garde mobile, composée des soldats actifs ou de réserve libérés, 
et en outre des exonérés, c'est-à-dire des jeunes gens ayant opéré le rachat du 
service en versant une indemnité fixée périodiquement par décision du Ministre. 
Chaque année la garde mobile devait répondre à un ou deux appels de huit jours 
consécutifs. 

A peine ce projet était-il divulgué, que de la Presse, du Parlement, de tous les 
rangs de la société, monta une houle de récriminations. On voulait donc 
caporaliser la nation, stériliser ce pays d'art, de science, de charme et de 
fantaisie sous le nivellement de la caserne ? La France n'était pas la Prusse ; 
Athènes se fût ridiculisée à vouloir copier Sparte. Les politiques, plus touchés des 
contingences immédiates que de considérations d'ordre philosophique, 
s'alarmaient du mécontentement que soulèverait la nouvelle loi dans les classes 
populaires. De ce projet, écrivait Émile Ollivier, les ennemis de l'Empire se 
réjouissent, ses amis sont consternés. Peu de temps auparavant, Émile de 
Girardin avait dit : Toucher à la loi française pour la prussifier, ce serait ameuter 
600.000 familles, 4.200.000 personnes. 

L'impression fut telle que l'Empereur consentit à des atténuations très sensibles 
avant que le projet fût soumis à la Chambre. Notamment, le service était dans la 
nouvelle rédaction ramené de six à cinq ans pour l'armée active. Ces concessions 
n'empêchèrent pas le Corps Législatif d'affirmer son opposition à une réforme 
trop radicale, en nommant une commission notoirement hostile au projet. La loi 
était encore en discussion quand l'opinion publique eut l'occasion d'user du droit 
de suffrage pour manifester son hostilité. Dans deux élections partielles (Indre et 
Somme) deux députés de l'opposition furent nommés. Un peu plus tard, le 
rapporteur de la loi ne fut pas réélu au Conseil Général et pour qu'il n'y eût 
aucune erreur sur la signification du scrutin, un de ses électeurs influents lui fit 
savoir qu'il avait voté contre lui parce qu'il avait fait son fils soldat... Lors des 
élections législatives de 1869, sur plus de sept cents candidats, vingt-deux 
seulement eurent le courage dans leur profession de foi de ne pas faire allusion à 
une réduction possible des effectifs. 

Un moment, on crut que l'Empereur briserait la résistance. La crainte de 
réélection d'une Chambre encore plus mal disposée l'empêcha de dissoudre celle 
qui lui tenait tête si résolument. Il s'attrista, parut accablé à son entourage, puis 
cédant point par point, finit par proposer de simples modifications à la loi de 
1832. 

Le texte voté (janvier 1868) était bien éloigné du projet élaboré par la haute 
Commission militaire. Les deux modifications les plus graves étaient, d'abord que 
le contingent à incorporer serait chaque année déterminé par un vote du Corps 
Législatif au lieu d'être fixé immuablement par une proportion mathématique, 
ensuite que la garde mobile, soumise à des appels dont chacun ne pourrait 
excéder un jour, n'était plus qu'une armée fantôme ne devant avoir ni cadres 
solides, ni instruction, ni même équipement. 



Après les désastres de 1870, ce fut un déchaînement d'irritation contre 
l'Empereur, qui n'avait su ni prévoir ni préparer. Il faut lire et méditer la 
discussion parlementaire de 1867 pour juger de l'état d'esprit généralement 
répandu à cette époque et départager les responsabilités. 

Je ne suis pas partisan des armées permanentes, s'écriait Jules Simon. ... Nous 
vous demandons sans ambages de supprimer l'armée permanente et d'armer la 
Nation... 

Un peu plus tard il faisait paraître une brochure, La politique radicale, dans 
laquelle après avoir dit qu'il s'agissait de supprimer l'assassinat par masses, de 
renverser l'obstacle baïonnettes, il déclarait : Il n'existe pas de plus grand fléau 
pour la santé, les mœurs et le Trésor, que les armées permanentes. Inutile au 
dedans pour la justice, le soldat n'est même pas nécessaire à la frontière. Un 
pays qui a des citoyens, j'entends par citoyens des hommes libres — un tel pays 
est invincible... On voudrait pour unique bonheur pouvoir clouer de ses mains sur 
la porte des arsenaux : Musée d'antiquités... 

Les armées permanentes, déclarait Magnin, sont en théorie jugées et 
condamnées. Je crois que dans un avenir prochain, elles disparaîtront. 

Jules Favre apportait à la même thèse l'autorité qui s'attachait à son nom, à son 
éloquence, à sa qualité de membre de l'Académie française. On nous dit qu'il faut 
que la France soit armée comme ses voisins, que sa sécurité est attachée à ce 
qu'elle soit embastionnée, cuirassée, qu'elle ait dans ses magasins des monceaux 
de poudre et de mitraille... Ma conscience proteste contre de semblables 
propositions... Je suis convaincu que la Nation la plus puissante est celle qui 
serait le plus près du désarmement... 

Émile Ollivier, quoique rallié à l'Empire, n'hésitait pas à dire : Les armées de 
France, que j'ai toujours trouvées trop nombreuses, vont être portées à un 
chiffre exorbitant. Mais pourquoi donc ? Où est la nécessité ? Où est le péril ? Qui 
nous menace ?... Que la France désarme, et les Allemands sauront bien 
contraindre leurs gouvernements à l'imiter... 

Tout en défendant le projet de loi, Thiers protestait contre l'exagération des 
armements. On vous présentait l'autre jour, des chiffres de 1.200, 1.300, 1.500 
mille hommes, comme ceux que les différentes puissances de l'Europe pourraient 
mettre sur pied... Eh bien, ces chiffres-là sont parfaitement chimériques. Je le 
demande, où a-t-on jamais vu ces forces formidables ?... Allons donc, ce sont là 
des fables qui n'ont jamais eu aucune réalité... 

Une année plus tard, dans son programme de Belleville, Gambetta promettait la 
suppression des armées permanentes, cause de ruine et source de haines. 

Ce n'était pas seulement chez les hommes politiques toujours suspects d'obéir à 
une arrière-pensée de parti que s'affirmaient ces sentiments antimilitaristes. Les 
plus hauts penseurs, les plus célèbres, les plus désintéressés, n'étaient pas 
éloignés de croire que les préoccupations dynastiques, bien plus que le souci 
patriotique, motivaient ces demandes d'augmentation des effectifs. Déjà, en 
1850, le philosophe Littré, s'appuyant ou croyant s'appuyer sur des observations 
scientifiques, écrivait cette page, qui seule suffirait à prouver, s'il en était besoin, 
avec quelle aisance la pensée la plus solide peut confondre l'erreur et la vérité. 
La Sociologie prévoit la paix pour tout l'avenir de notre transition au bout de 
laquelle une confédération républicaine aura uni l'Occident et mis un terme aux 
conflits les armes à la main... Une longue préparation poursuivie en commun a 



fait des populations européennes autant de sœurs. Dans dix ans, dans quinze 
ans, ces conditions se seront encore consolidées. Allemands, Anglais, Italiens, 
Français et Espagnols seront plus près de s'entendre, plus éloignés de guerroyer. 

Au cours d'une discussion devant le Conseil d'État sur le code de justice militaire, 
le célèbre économiste Michel Chevallier avait soutenu l'opinion que la guerre 
n'appartenait plus au présent, et qu'on ne la reverrait plus dans l'avenir ; qu'il 
fallait rejeter cette calamité des temps passés et la reléguer dans les souvenirs 
du Moyen Age... 

Un homme qui, depuis, devait hausser jusqu'à l'exaltation l'apostolat du 
patriotisme, Paul Déroulède, a avoué qu'avant 1870, il déclamait follement 
contre la guerre et contre l'armée... qu'il aurait eu plus d'un titre à être classé 
pacifiste, antimilitariste, humanitariste, voire internationaliste conscient... Et 
comme à cette époque déjà, il n'hésitait pas à prendre une attitude, il exprimait 
ses sentiments en disant que le métier militaire était un métier de brutes, 
formule lapidaire où l'on retrouve la simplicité fougueuse qu'il employa plus tard 
à soutenir des opinions diamétralement opposées. 

Ceux mêmes qui voyaient dans la guerre une de ces fatalités dont l'humanité ne 
pourrait de longtemps s'affranchir, dénonçaient le danger des armements 
exagérés, l'amoindrissement moral et matériel qui en résulterait pour la Nation, 
saignée à blanc. Le prince de Joinville écrivait que ce nouveau mode de 
recrutement écrasait outre mesure la race, qui donne, hélas, quelques 
symptômes d'épuisement, et qu'il tuait la poule aux œufs d'or. Que ce système 
de recrutement à outrance ne saurait durer... 

Certains généraux tenaient le même langage. Au cours des études préliminaires 
de la loi, un écrit anonyme, mais que l'on savait émaner du général Trochu, — 
L'armée française en 1867, — un autre — Un mot sur le projet militaire, — signé 
par le général Changarnier, critiquaient vivement l'organisation nouvelle. Ce fut 
une force pour l'opposition que ce concours inattendu de deux représentants de 
l'armée, l'un jeune, austère, studieux, personnifiant l'école scientifique, l'autre 
survivant des guerres d'Afrique, où il avait eu sa part de gloire, dandy militaire 
appartenant à une génération en partie disparue, celle des officiers de caste, pas 
très savants sans doute, mais braves, brillants, charmants, dont déjà le souvenir 
entrait dans la légende. 

Si tel était l'état d'esprit des hommes les meilleurs, les plus instruits, les plus 
patriotes, de ceux qui admettent que l'effort pénible fait la noblesse de la vie, on 
peut concevoir à quel point la foule qui n'est conduite que par des instincts était 
atteinte par la loi nouvelle dans les deux sentiments qui sont les plus vivaces au 
cœur de l'homme, — la recherche du bien-être, et la crainte du sacrifice. 

Les peuples idéalistes sont les peuples pauvres. La France de la fin du second 
Empire était riche. Elle économisait annuellement une moyenne de deux 
milliards. Mais une de ces lois obscures qui règlent les conditions de la vie veut 
que presque toujours un peu de mal se mêle aux meilleures choses. Développer 
la richesse, le goût de l'épargne, le souci de la prévoyance, c'est le devoir d'un 
gouvernement, mais c'est aussi parfois faire un peu appel à l'égoïsme. Habituer 
un peuple à mettre en première ligne la préoccupation des intérêts matériels, 
c'est diminuer en lui la somme d'idéal et de noblesse. Le correctif de ce danger 
d'abaissement serait dans le développement d'une culture morale évoluant 
parallèlement avec le progrès de la richesse. Mais ceci est du ressort des 
philosophies et des religions, qui ont dans le maniement des âmes des flexibilités 



et des délicatesses, auxquelles ne saurait atteindre la rigidité des rouages d'une 
administration politique. Les Gouvernements ne peuvent que subvenir aux 
besoins les plus visibles et les plus grossiers. Faire de l'ordre, avoir une bonne 
police, faciliter les transactions, encourager le commerce et l'industrie, créer des 
routes, des canaux, des hôpitaux, c'était à peu prés tout ce que la majorité de la 
Nation demandait au Gouvernement de l'Empereur. La nouvelle loi militaire 
irritait l'industriel prospère, le commerçant satisfait, le paysan dont la fortune et 
le champ s'étaient arrondis. Dans l'engourdissement du bien-être, ils ne 
songeaient pas qu'il était logique de donner au Gouvernement qui avait 
développé la richesse nationale, le moyen de la protéger. Napoléon III payait en 
quelque sorte la rançon de ses constantes préoccupations d'encourager l'aisance 
et le progrès matériel. On témoignait de l'humeur en s'apercevant que 
maintenant il voulait imposer un sacrifice. 

 

L'EXPOSITION DE 1867 

Au printemps de 1867, l'ouverture de l'Exposition Universelle apporta une 
diversion aux soucis de la politique. Dans cet extraordinaire assemblage de tout 
ce qu'en art, science, commerce, industrie, avaient produit l'effort et le génie de 
l'homme, la France prenait la tête du monde civilisé. Elle apparaissait comme la 
Nation généreuse dont l'exemple démontrait aux autres nations que les bienfaits 
de la paix sont plus féconds et plus durables que les profits hasardeux de la 
guerre. Bientôt commença le défilé presque ininterrompu des visites princières. 
Roi des Belges, reine du Portugal, prince de Galles, prince héritier d'Italie, le Tzar 
et ses fils, le roi Guillaume de Prusse, le sultan de Turquie, le Khedive d'Égypte, 
l'empereur d'Autriche, le roi de Bavière, puis une pléiade de petits féodaux 
germaniques, archiducs, grands-ducs, etc., groupaient autour de Napoléon III un 
parterre de rois, non moins magnifique que celui qui avait entouré Napoléon Ier, 
et dont les sentiments paraissaient plus spontanés et plus sincères, car, cette 
fois, ce n'était plus la crainte qui les amenait autour d'un conquérant, c'était un 
sentiment de sympathie qui semblait les réunir pour rendre hommage à un grand 
peuple et à un grand souverain. Pendant plusieurs mois, Paris vécut dans 
l'éblouissement des fêtes, bals, revues militaires, cortèges chamarrés, et la nuit 
même, la féerie continuait, car de toutes parts, cafés, théâtres, orchestres, 
faisaient planer sur la ville une rumeur de joie et un reflet d'illuminations. 

Si cette kermesse ininterrompue tenait en haleine la curiosité des foules, elle les 
faisait vivre d'une vie anormale et factice, dont les inconvénients n'échappaient 
pas à quelques observateurs clairvoyants. Déjà, douze années auparavant, à 
propos de la modeste exposition de 1855, Renan s'était demandé ce que 
laissaient après elles ces exhibitions du progrès purement matériel, et ses 
conclusions avaient été pessimistes. Pour la première fois, écrivait-il, notre siècle 
a convoqué de grandes multitudes sans leur proposer un but idéal. Aux jeux 
antiques, aux pèlerinages, aux tournois, aux jubilés, ont succédé des comices 
industriels. L'Europe s'est dérangée pour voir des marchandises étalées et au 
retour de ces pèlerinages d'un genre nouveau, personne ne s'est plaint que 
quelque chose lui manquât... N'est-il pas évident que le monde a perdu en 
noblesse ?... Notre siècle ne va ni vers le bien, ni vers le mal, il va vers la 
médiocrité... La foule qui se presse le sous ces voûtes de cristal est-elle plus 
éclairée, plus morale, le plus vraiment religieuse, qu'on ne l'était il y a deux 
siècles ? Il est permis d'en douter... 



La note qu'en 1855 Renan ne faisait qu'effleurer d'une plume ironique et légère, 
comme il eût pu l'accentuer plus âprement à propos de l'Exposition de 1867 ! A 
mesure qu'elle se prolongeait, une sorte de vitesse acquise multipliait les 
établissements de plaisir, les brasseries équivoques servies par des Suissesses, 
Hongroises, Hollandaises, Espagnoles, etc., toutes les sollicitations de la vie 
nocturne. Les petits théâtres regorgeaient de spectateurs. Un musicien étrange, 
de physique hoffmanesque, dont l'œuvre confine parfois au génie, Offenbach, 
semblait mener sous son archet frénétique la bacchanale et le chœur d'un 
immense Gaudeamus ! L'afflux d'une multitude de visiteurs de toutes races et de 
tous idiomes, dont le plus grand nombre étaient rapprochés par ce trait r, 
commun qu'ils venaient pour s'amuser, semblait faire de Paris le mauvais lieu de 
l'Europe, le bazar babylonien où tout pouvait s'acheter à la condition d'y mettre 
le prix, un de ces calices énormes où, suivant la forte parole de l'Écriture, toute 
la terre vient s'enivrer. 

Il arrivait même que, rentrés dans leur pays, quelques-uns de ces étrangers, qui 
avaient le plus largement goûté à ces plaisirs, étaient saisis d'un accès de vertu, 
auquel se mêlaient quelque regret et quelque jalousie. Lorsque dans la 
gentilhommière perdue au repli de la montagne, ou dans l'agglomération usinière 
attristée de brume et de bouillie, hobereaux allemands et industriels anglo-
saxons retrouvaient l'existence austère, monotone, inélégante, Paris, où ils 
avaient ressenti pendant quelques jours ou quelques semaines l'ivresse d'une vie 
étrangement capiteuse, prenait dans leur souvenir l'aspect d'une ville perdue, 
dont l'orgueil et la sensualité s'effondreraient quelque jour sous des châtiments 
bibliques. 

Dans la cohue des visites princières, Paris vit passer trois hommes casqués : le 
roi de Prusse, Bismarck, Moltke, qui déjà peut-être songeaient qu'il serait 
profitable et glorieux pour leur pays d'être l'exécuteur de ces châtiments 
nécessaires. Pour le moment, la foule parisienne n'avait à leur égard d'autre 
sentiment que celui de la curiosité. A peine si quelques observateurs plus 
sagaces, purent soupçonner quelque chose de leur pensée, qu'ils dissimulaient 
chacun à leur manière, en suivant la tendance de leur tempérament, le roi 
réservé, courtois, parfait gentilhomme, Bismarck jovial et bon diable, Moltke 
mystérieux, les lèvres serrées, cachant la haine sous l'impassibilité du silence et 
de la froideur. 

Pendant la succession des fêtes, réceptions, dîners de gala, les soucis du 
gouvernement subsistaient pour l'Empereur. 

Le 1er juillet 1867, pendant que Napoléon III présidait au Palais de l'Industrie la 
distribution des récompenses aux exposants, on remarqua l'altération de ses 
traits et l'émotion de sa voix. Avant d'entrer dans la salle, il avait reçu 
communication d'une dépêche arrivée de Vienne la nuit précédente : L'Empereur 
Maximilien a été fusillé. 

Cette dépêche sinistre, Maximilien fusillé, parvenant au cours d'une fête, c'était 
le rappel des erreurs de sa politique, une arme nouvelle donnée à l'opposition 
antidynastique, et peut-être, aussi bien pour Napoléon que pour quelques-uns 
des princes assistant à la cérémonie, un de ces avertissements mystérieux 
comme celui que la main invisible écrivait aux murailles de Babylone, à la veille 
de sa ruine.  

Trois années encore et Napoléon III sera captif et détrôné. Devant ce palais de 
l'Industrie, en bordure des Champs-Élysées, montera la clameur des fanfares 



prussiennes, célébrant la prise de la ville. Les Tuileries, Saint-Cloud seront en 
ruines. Dans un avenir plus ou moins proche, quelques-uns des visiteurs 
princiers, qui assistent à cette cérémonie du 1er juillet, sont destinés à une fin 
tragique : Le sultan Abdul Aziz, les veines ouvertes, Humbert d'Italie poignardé, 
l'enfant impérial, le petit Prince, qui, avec la gaieté de ses onze ans, vient de 
décerner à son père un prix pour un modèle de maison ouvrière, tombant sous 
l'uniforme anglais, massacré de dix-huit coups de zagaie. Enfin, le tzar 
Alexandre, qui a quitté lui Paris il y a quelques jours, éventré par une bombe 
nihiliste. Un autre visiteur princier, le roi de Bavière, sombrant dans la folie et le 
suicide. 

Connaître l'avenir, percer le mystère de la route où nous sommes entraînés, c'est 
un vœu que formulent souvent les hommes. Si, par impossible, ce vœu pouvait 
être exaucé, les uns sans doute se sentiraient plus confiants et plus forts, mais 
pour d'autres, que d'étonnements, que d'effrois, que de douleurs inconnues 
derrière le voile d'ignorance qui cachait leur destinée. 

 

Au cours des six mois pendant lesquels l'Exposition Universelle avait attiré la 
foule des visiteurs, Paris, devenu le centre du monde civilisé, avait vécu dans 
une fièvre de plaisir, un entraînement de suractivité factice, comparable à ce 
qu'on appelle en médecine l'euphorie, état trompeur, qui toujours, 
immanquablement, est suivi d'une période de dépression. Les lampions éteints, 
la monotonie de l'existence reprise, au moment même où le déclin des jours et 
l'approche de l'hiver amènent avec eux un sentiment de tristesse, la population 
parisienne se retrouvait dans le désenchantement qui suit les lendemains de 
fête. La hausse des prix, qui succède tout naturellement à l'afflux sur un même 
point du capital monnayé, était un sujet de mécontentement qui apparaît dans 
les rapports de police. En septembre 1867, le pain valait un franc les deux kilos 
et ce prix, qui, de nos jours, serait bien modeste, paraissait alors très élevé. 

Un rapport du 22 septembre 1867 — rapport lu par l'Empereur, car il fut retrouvé 
dans les papiers conservés par lui aux Tuileries — signalait une sourde irritation 
dans les milieux ouvriers. 

Le mécontentement causé par la cherté du pain, ne diminue pas et il règne parmi 
les ouvriers une inquiétude réelle. On recueille des affiches séditieuses, apposées 
dans les faubourgs, dans lesquelles on s'attaque à l'Empereur lui-même. 

Le ton d'une autre Note pour l'Empereur, rédigée le 30 septembre par le Préfet 
de police lui-même, est encore plus e caractéristique : 

Depuis quelque temps, la tâche quotidienne qu'impose la préparation de ce 
rapport est des plus pénibles. A quelque source que l'on s'adresse, quel que soit 
le correspondant que l'on consulte, la situation apparaît toujours comme peu 
satisfaisante... On est ainsi condamné à présenter à l'Empereur des appréciations 
qui peuvent sembler pessimistes. Elles ne font cependant que reproduire les 
impressions reçues. Elles les atténuent plutôt qu'elles ne les exagèrent. 

Un autre rapport, du 24 novembre 1867, accentuait encore l'impression 
pessimiste : 

Si vives que soient ces préoccupations — de politique étrangère — elles le sont 
moins encore peut-être que celles résultant des dispositions de l'esprit public. 



Si l'Empereur a conservé son autorité auprès des masses, on ne saurait nier que 
dans les classes dirigeantes, on lui fait une guerre aussi acharnée 
qu'imprévoyante. Le respect de l'autorité est affaibli ; la calomnie s'attaque à 
tout. L'Empereur et l'Impératrice sont le but principal vers lequel sont dirigés les 
traits les plus empoisonnés de la faction orléaniste... 

L'Empire arrivait à la période d'équilibre instable qui, depuis plus d'un siècle, a 
été le signe précurseur de la chute de tous les gouvernements. La gigantesque 
convulsion du XVIIIe siècle se perçoit encore en tressaillements dont l'organisme 
national est ébranlé. Chaque changement de régime a laissé derrière lui des 
partis ayant leur programme, leur personnel, leurs créatures, et même, si l'on 
peut employer ce mot en politique, leur idéal. La conséquence, c'est que tout 
gouvernement est surveillé, guetté, par des équipes de politiciens militants. 
Chacune de ses fautes est attendue avec impatience, commentée sans justice, et 
exploitée sans mesure. Après un délai plus ou moins long, mais fatal, une heure 
se révèle où les régimes les plus solides ne peuvent plus réagir suffisamment 
contre l'assaut incessant de leurs adversaires. 

Au cours de l'année 1868, une concordance de difficultés, d'incidents, de 
manifestations, apporta la démonstration que le pessimisme des rapports de 
police n'était pas exagéré, et que le régime impérial était miné, lézardé jusque 
dans ses assises. 

Au mois de mai, parut un livre dont nous avons déjà parlé — Paris en 1851 —, 
dont l'auteur, Eugène Tenot, était attaché à la rédaction du Siècle. Sous une 
forme modérée, mais avec la précision d'une étude historique, l'auteur faisait le 
récit du Coup d'État de Décembre 1851, racontait la lutte, dénombrait les 
victimes, et pour un grand nombre de contemporains, l'ouvrage était une 
révélation de faits inconnus. Ce que ne disait pas le livre, et ce qu'ignoraient ou 
ce qu'oubliaient les générations qui, depuis dix-sept ans, étaient passées de 
l'enfance à la jeunesse, de la jeunesse à l'âge mûr, ou de l'âge mûr à la 
vieillesse, c'est qu'au cours des deux ou trois années qui avaient précédé l'acte 
de Décembre 1851, la société avait paru en péril, que prise dans son ensemble, 
la masse de la Nation vivait à tort ou à raison dans la hantise d'un 
bouleversement révolutionnaire, et que, loin de désapprouver le Coup d'État, elle 
l'avait considéré comme l'acte sauveur, auquel elle avait apporté son adhésion 
rétroactive par les sept millions et demi de suffrages du plébiscite. Mais en dix-
sept ans, l'esprit public s'était considérablement modifié et ce qui, en 1851, avait 
paru une mesure de salut public, était devenu, en 1868, un attentat contre la 
liberté. 

Baudin, le représentant tué le 3 décembre sur la barricade du faubourg Saint-
Antoine et dont le nom avait été oublié ou méconnu pendant dix-sept ans, 
apparut alors comme le martyr du Droit, la victime symbolique dans laquelle 
revivait la mémoire de tant d'autres victimes obscures. 

Il avait été inhumé au cimetière Montmartre. Un journal, Le Réveil, dont le 
rédacteur en chef était un ancien proscrit, Delescluze, annonça qu'il organisait 
une manifestation pour le 2 novembre, jour des Morts, sur la tombe de Baudin. 
La manifestation, hâtivement improvisée, fut modeste, et réunit à peine deux 
cents assistants. Après quelques discours, la déclamation par un cordonnier 
d'une pièce de vers de sa composition, la cérémonie prit fin au jour tombant, 
dans la brume de novembre. 



Comme suite à la manifestation, Delescluze ouvrit dans son journal une 
souscription pour élever un monument à Baudin. La souscription se traînait 
péniblement, et sans doute elle aurait cessé dans l'indifférence, quand une 
maladresse du Gouvernement la fit rebondir. La souscription fut interdite sous 
peine de poursuites judiciaires. 

Mais la presse et l'opinion n'étaient plus dociles comme aux premières années de 
l'Empire. On fit remarquer que la décision du Gouvernement était une mesure 
arbitraire ; qu'aucun texte de loi ne permettait de considérer comme un délit 
l'érection d'un monument dans un cimetière. Non seulement le journal de 
Delescluze continua sa souscription, mais d'autres journaux suivirent son 
exemple, les uns sans autre souci que de créer des difficultés au ministère, les 
autres pour faire fixer juridiquement une question de principe, celle de savoir si, 
en dehors des cas prévus par la législation pénale, il était permis à un 
Gouvernement de créer des délits imaginaires. 

Plusieurs souscriptions furent sensationnelles, celle de Berryer, par exemple, qui, 
après l'aventure de Boulogne, avait été le défenseur de Louis-Napoléon devant la 
Chambre des Pairs, celle encore d'Odilon Barrot, chef du premier ministère du 
Prince Président. nit ce 

Le Gouvernement était fort embarrassé. Rapporter l'interdiction, c'était se 
déjuger, reculer, faire aveu de faiblesse. La maintenir, en l'appuyant de 
sanctions pénales, c'était persévérer dans l'erreur. Après quelques hésitations, il 
persévéra dans l'erreur. Delescluze et sept autres journalistes furent déférés au 
tribunal correctionnel de la Seine. 

Honnête homme, mais d'esprit étroit et chagrin, sectaire violent et convaincu, 
non seulement Delescluze ne redoutait pas une condamnation, mais il la 
souhaitait, si elle était précédée de débats dont l'ampleur et le retentissement 
dépasseraient de bien loin les limites d'une vulgaire affaire de presse. Refaire le 
récit du Coup d'État, raconter les origines de l'Empire, c'était transformer la 
défense en attaque, substituer au procès de quelques journalistes le procès du 
régime. Il s'agissait de trouver un avocat assez éloquent pour se faire écouter, 
assez audacieux pour dresser en plein tribunal l'acte d'accusation du 
Gouvernement, assez courageux pour encourir le risque des peines disciplinaires 
— suspension, radiation de l'Ordre — que pouvaient lui attirer les audaces de sa 
plaidoirie. Quelqu'un dit à Delescluze : Prenez Gambetta... 

 

LÉON GAMBETTA 

Léon Gambetta était un jeune avocat d'origine italienne, dont le nom 
commençait à acquérir une certaine notoriété, soit au Palais, soit dans les cafés 
politiques, mais pour rester dans la vérité, plus encore dans les cafés qu'au 
Palais. L'homme a tenu une telle place dans l'histoire de notre pays, qu'avant de 
poursuivre le récit de l'affaire Baudin-Delescluze, nous nous arrêterons, nous 
nous attarderons même à l'étude de la personnalité de Léon Gambetta, en 
remontant à ses origines, à sa formation intellectuelle, au travail si intéressant 
qui oriente une destinée, la fait surgir des tâtonnements obscurs des débuts à la 
célébrité, puis à la gloire. Ce Gambetta des débuts, nous essaierons de le faire 
revivre tel qu'il nous apparait avec d'excellentes qualités, un grand cœur, des 
aspirations généreuses, avec aussi quelques-uns de ces légers ridicules, qui sont 
d'ailleurs ceux des races méridionales pour lesquelles l'exagération inconsciente 



est un trait de caractère, dont l'aspect est parfois tellement amusant, qu'on 
regretterait de ne pas le trouver comme complément d'une physionomie. 

Exubérant, gesticulant, la voix sonnante du timbre de Gascogne, le jeune avocat 
était de ceux qui ne peuvent passer inaperçus et qui, soit en bien soit en mal, 
laissent une impression durable. Celle laissée par Gambetta prenait plus de relief 
par la liberté du langage, la note rabelaisienne, le débraillé de la tenue. Jules 
Favre, qui ne souriait pas souvent, racontait plus tard que ce qui l'avait tout 
d'abord frappé en Gambetta, c'était la distance qui séparait le gilet du pantalon. 
Alphonse Daudet, méridional aussi, mais de la race artiste et aristocratique de 
Provence, a laissé une page où il caricature finement le Gambetta du Quartier 
Latin, et l'entourage vulgaire, bruyant, bavard, désagréable, pérorant dans la 
buée des pipes et le fracas des soucoupes des gensses du vilain midi, des barbes 
de palissandre qui disaient Gambetthah ! ces monstres. 

Ce qui encore attirait l'attention sur le futur tribun, c'est qu'il était borgne, d'un 
œil brouillé, saillant hors de l'orbite. Plus tard, l'œil fut enlevé, remplacé par un 
organe artificiel et ce fut là encore une de ces particularités qui attirent 
l'attention en donnant à l'homme un double aspect. Du côté de l'œil mort une 
paupière lourde, à demi fermée, un masque éteint ; de l'autre, un regard où se 
concentrait toute la vie, et dans l'action du discours la flamme, la beauté, 
éclairant le front léonin qui secouait les longs cheveux, ondulés d'un frisson de 
tempête. 

La famille était modeste, mais point vulgaire. Originaires du village de Celle-
Ligure, sur la Rivière de Gênes, les grands-pères, grands-oncles étaient à la fois 
mercantis et marins, relevant l'humilité du négoce par l'esprit d'aventures. Tous 
les ans, on montait une pacotille et, comme les Vénitiens, Grecs, Phéniciens, 
dont le sang bouillonne dans toutes les races vives et nerveuses de ces parages, 
on partait sous la tartane à voile triangulaire, jetant l'ancre aux golfes bleus de la 
mer méditerranéenne, remontant les fleuves, en faisant le commerce des 
denrées délicates — épices des pays du soleil, pâtes de fin froment, pailles 
tressées en vanneries légères, poteries dont la couleur ocre et orange semble 
garder un reflet des ciels d'Orient. Avec ses palabres, ses imprévus, ses luttes et 
l'ingéniosité qu'elle exigeait, cette vie de voyages aiguisait le corps et l'esprit de 
ces nomades de la mer, les préservait de la lourdeur et de l'engourdissement de 
la boutique. 

En 1818, un Gambetta — le grand-père de l'avocat — vint se fixer à Cahors. Ses 
fils voyageaient encore. L'un d'eux, dès l'âge de dix ans, fit comme mousse la 
traversée pour le Chili, sur un bateau qui portait Garibaldi et l'abbé Mastaï, le 
futur pape Pie IX. Plus tard, ce jeune voyageur reprit l'épicerie de Cahors sous 
l'enseigne Au Bazar gênois, épousa la fille d'un pharmacien des environs, et le 2 
avril 1838, eut un fils, Léon Gambetta. 

L'enfant était d'intelligence vive. Il fit ses études au petit séminaire de 
Montfaucon, puis au lycée de Cahors. Un trait caractéristique, c'est que, dès le 
jeune âge, il était préoccupé de politique. Plusieurs de ses lettres à ses parents 
se terminent par une exclamation inattendue chez un bambin de dix ans : Vive 
Cavaignac, à bas Bonaparte ! 

Les études terminées, un grave débat divisa la famille. Que ferait-on du jeune 
Léon ? Le père Gambetta était un excellent homme, mais autoritaire, emporté, 
une tête à bourrasques. Il avait décidé que le jeune homme reprendrait 
l'épicerie. La mère, la tante, des amis insistèrent, supplièrent pour qu'on 



l'envoyât à la Faculté de Droit de Paris. Le père Gambetta finit par céder, mais 
en grondant. Ce fut une attitude qu'il garda toute sa vie. Même quand le fils 
parvint à la notoriété, puis à la gloire, il y eut des malentendus, des brouilles. Il y 
en eut davantage au temps de la prime jeunesse, quand le vieil homme tenait 
son fils pour une manière de révolté. Très fréquemment, au cours de ses années 
d'études, le père boudait, laissait passer des semaines, des mois sans écrire. 
Privation cruelle pour l'étudiant affectueux et bon, douloureux encore de 
l'arrachement du foyer. Il suppliait : Réponds-moi, j'ai besoin de te lire... 
Gronde-moi, mais réponds-moi... J'ai toujours le cœur en palpitation quand je lis 
tes lettres... 

Un désir impérieux de se faire une place, une foi tenace en l'avenir, une gaieté 
robuste, soutinrent Léon Gambetta au travers des années d'études. Cependant, 
par un phénomène souvent constaté chez les jeunes gens, qui souffrent le plus 
d'être sevrés de la vie de famille, son cœur aimant, le besoin de sentir autour de 
lui des amitiés et des sympathies ; lui firent côtoyer la bohême. Il n'était pas de 
ceux qui s'enferment résolument dans une chambrette froide, en s'acharnant au 
travail solitaire et consolateur. Il lui fallait une ambiance de bruit, de causeries, 
d'effusions. C'est pour trouver tout cela qu'il fréquentait les cafés du quartier, 
s'attardait aux flâneries nocturnes, ne remontait au logis que lorsque les 
camarades s'étaient égrenés le long des rues désertes. Dans ces réunions de 
noctambules, on politiquaillait ferme, on méditait la ruine de l'Empire, et derrière 
l'avenir obscur on entrevoyait comme en un rêve confus l'avènement de la 
République. On ébauchait aussi des amitiés solides. Parmi ces jeunes fous, il y 
avait quelques sages, studieux, travailleurs, ne voyant dans le café qu'une sorte 
de salon, où l'étudiant pauvre trouvait de la lumière, de la chaleur, des causeries 
aimables, et même l'occasion de faire l'apprentissage de la vie. L'un d'eux, qui 
fut l'un des meilleurs et des plus dignes parmi les amis de Gambetta, le bon 
Eugène Spuller, disait plus tard, avec sa grosse gaîté de pince-sans-rire : Il n'a 
manqué à M. Guizot que d'être un homme de café...  

Mais là-bas, au pays natal, la famille, renseignée de racontars malveillants, 
s'inquiétait. Le père, toujours prompt à s'emporter, envoyait des semonces. Il 
traitait son fils de prodigue, de lâche, d'orateur d'estaminet.  

Encore, ne savait-il pas tout. Qu'eût-il dit s'il l'avait vu, un soir au café Procope, 
debout sur un billard, en bras de chemise, coiffé d'un bicorne de polytechnicien, 
flanqué d'une garde burlesque armée de queues de billard en manière de 
hallebardes, et mimant des imitations de personnages officiels, Rouher, Baroche, 
Billault : Le Gouvernement de l'Empereur, Messieurs... 

Gamineries innocentes, que nous ne rappelons que parce qu'elles expliquent 
l'étonnement de quelques-uns et même leur indignation, quand ils virent le 
bohême de la veille se transformer en personnage historique, nommer ou 
destituer des généraux, dresser des plans de campagne, parler au nom de la 
France. Notre peuple gai, souvent un peu frivole, a cependant le fétichisme de la 
gravité. Gambetta rieur, jovial, à la fois hâbleur et simple, ne correspondait pas à 
la conception qu'on se faisait de l'homme politique au milieu du XIXe siècle. 
Depuis, l'expérience du gouvernement démocratique nous a rendus moins 
difficiles, mais sous l'Empire, on ne concevait guère qu'un homme d'État pût être 
sérieux sans une certaine tenue extérieure. De la tenue, Gambetta n'en eut 
jamais qu'en contraignant son naturel. Quand son premier client politique  — un 
ouvrier sentimental qui lisait Plutarque — vit entrer dans sa cellule de Mazas cet 



avocat familier, tutoyant, jaillissant de jurons et de gros mots, il le prit pour un 
agent provocateur. 

Cependant, après qu'il eut prêté le serment d'avocat, la sœur de sa mère vint 
habiter avec lui, et cette excellente femme disciplina sa vie d'un peu d'ordre et 
de sagesse. Dans l'hagiographie républicaine, la tante Massabie a sa légende. 
Cette petite vieille, boiteuse comme la bonne fée du logis, fait songer à 
quelques-unes de ces figures dans lesquelles le roman a idéalisé le type de la 
vieille fille — la sacrifiée qui, éprouvant toutes les tendresses de la mère et de 
l'épouse, ne sera jamais ni mère ni épouse —, et près du neveu turbulent, la 
tante, la tata, comme il disait, tint le rôle d'amie, de conseillère et de servante. 

Je te supplie de croire, mon bon père, écrivait Léon Gambetta en mai 1861, que 
je vais devenir un homme nouveau... La présence de ma tante me modifiera 
complètement... Et de pour prouver au bonhomme de Cahors que l'homme 
nouveau a pris des habitudes d'ordre, il lui apprend qu'il a été assez de heureux 
pour acheter deux bons sommiers tout neufs à soixante-six francs, mais qu'il n'a 
pu acheter de chaises, tant le prix en était excessif. 

Son imperturbable confiance, jointe au désir de rassurer sa famille, lui donna 
l'illusion de prendre un grand intérêt aux affaires et paperasses de procédure. 
Dans sa correspondance de cette époque, sa chaude imagination bouillonne en 
gasconnades juvéniles : Mon patron, Me de Puy, est fort content de moi. Il est 
surchargé d'affaires et je lui suis indispensable ; d'ici quelques années, je 
prendrai sa place... J'ai, cette semaine, obtenu de très beaux succès. J'ai été 
complimenté, félicité de tous côtés... J'ai eu des éloges du Président. J'ai écrasé 
mon adversaire. Tantôt les rires, tantôt les applaudissements redoublaient mon 
ardeur... Me Jules Favre m'a félicité, en termes magnifiques et même exagérés... 
Te dire tous les éloges du père Crémieux serait vaniteux et impossible. Il a voulu 
savoir mon nom, mon âge, mon pays et m'a prédit les plus beaux horizons du 
monde. J'avais les larmes aux yeux ; j'étais ivre de joie... Excuse-moi si je ne 
t'écris pas plus souvent ; je suis accablé de besogne... Voilà à peu près un mois 
que je ne m'appartiens plus. Mais aussi, quel triomphe j'ai eu ; cela tient du 
délire... J'ose affirmer que si tu pouvais lire mon plaidoyer, tu serais content de 
ton fils ; seulement, il n'y a qu'un petit obstacle à cela, c'est que les journaux 
n'ont pas osé le reproduire... Je vais d'ici un mois plaider une grosse affaire de 
littérature, qui sera un gros événement dans mon existence, Tout Paris s'occupe 
de ce procès. Tous les journaux en parleront... J'ai ravi mes juges ; ce petit 
succès fait son bruit et le tour de Paris. Avec une candeur vraiment réjouissante, 
Léon Gambetta ajoute : Tu sais que je ne suis pas indulgent pour moi-même, et 
tu peux croire que je ne cherche jamais à me tromper... 

Il exagérait. Toute cette correspondance est contemporaine des années 1860 à 
1866, pendant lesquelles Gambetta plaida peu, négligeant le barreau pour la 
politique, qui était et fut toujours sa passion dominante. S'il faut s'en rapporter à 
ce qu'il contait plus tard, ce serait Thiers qui lui aurait donné le conseil de plaider 
le moins possible pour ne pas fausser son sens politique par des contestations 
privées... Son manque d'application professionnelle chagrinait quelques-uns de 
ses confrères, qui s'intéressaient à lui. Il ne fera jamais rien ; c'est un bachi-
bouzouk, s'écriait un jour avec une fureur comique son ami, Clément Laurier, en 
apprenant qu'une réunion politique au café de Madrid avait empêché Gambetta 
de se rendre au Palais. Parmi les souvenirs d'une longue existence, un maitre du 
barreau, le bâtonnier Bétolaud, s'amusait à rappeler celui-ci. Il avait envoyé à 
Gambetta une affaire, dont l'intérêt principal était de se rattacher par quelques 



points à la vieille histoire du Collier -de la Reine. Le jour de l'audience, Bétolaud 
se rend à la première chambre pour entendre son jeune confrère. Gambetta, qui 
avait à peine ouvert le dossier, parle quelques minutes, assez médiocrement, 
puis se rassied sans évoquer le souvenir historique, qui aurait pu donner quelque 
relief à sa plaidoirie.  

Ce qui est à retenir comme trait de caractère, c'est que,  dans les vantardises 
juvéniles de Gambetta, la puissance d'illusion tenait plus de place que la vanité. 
La faculté de mirage, la sincérité dans la déformation de la vérité, nous les 
retrouverons au cours de sa dictature. Elles lui firent voir des ressources, des 
années, des succès, plus apparents dans son imagination que dans la réalité. 
Elles lui donnèrent la foi de la Défense Nationale, incomparable force pour tenir 
le rôle écrasant qu'il avait assumé. Illusions qui pouvaient précipiter la défaite, 
mais qui, dans une situation désespérée, pouvaient aussi amener le succès, car 
dans ce terrible jeu de la guerre où tout arrive, même l'impossible, l'audace 
réussit quelquefois là où le calcul échoue. L'histoire a une optique spéciale, qui 
transfigure les attitudes. Un éclat de voix, exagéré dans un salon, devient cri 
d'éloquence sur la place publique ; le geste, ridicule d'emphase dans l'intimité, se 
magnifie quand il s'adresse aux foules ; cet entêtement dans l'optimisme, un peu 
naïf chez Gambetta étudiant, devient superbe chez Gambetta dictateur. 

Cependant, s'il ne plaidait pas beaucoup, il plaidait Il s'attachait surtout aux 
procès de presse, aux débats qui le mettaient en rapports avec des journalistes 
et des littérateurs. Il eut pour clients Aurélien Scholl, Ernest d'Hervilly, Xavier de 
Ricard, Albert Wolff, et même le Chinois de Théophile Gautier, une sorte de 
domestique secrétaire dont le poète supportait la paresse, les mensonges et les 
friponneries par amour de la couleur et de l'exotisme. Gambetta eut encore 
comme client Barbey d'Aurevilly, lequel, un peu mortifié d'avoir confié ses 
intérêts de bon gentilhomme à un démagogue devenu célèbre, contait plus tard 
dans les salons des duchesses : Je lui ai dit : — Monsieur, vous plaidez comme 
un cocher de fiacre... 

La fréquentation d'hommes célèbres, des relations flatteuses, un bout de réclame 
dans un journal, tels étaient les plus clairs profits du jeune avocat et dans les 
lettres mêmes où il célébrait ses travaux, ses succès, les éloges des maîtres, il 
était forcé de solliciter quelques subsides. 

Nous sommes bien gênés pour notre terme de Juillet. Nos pâtes sont 
complètement épuisées. Tu vois qu'elles ont duré près de trois mois. La soupe 
est ma principale nourriture. S'il me fallait acheter le pain, ce serait un trop 
grand surcroît de dépenses... Ce matin (janvier 1862) pour me faire raser avant 
d'aller plaider à la Cour, il m'a fallu emprunter cinq sous... 

Ce qui ne l'empêchait pas de donner des appréciations, où reparaît son aplomb 
de cadet de Gascogne. Les finances italiennes vont mal, et cela m'ennuie... Je 
vois tous les jours se réaliser ma prédiction sur la baisse de la rente. Nous 
pourrons peut-être un jour ou l'autre faire une excellente opération... 

Il travaillait par saccades, tumultueusement, négligeant certaines besognes de 
résultat immédiat, s'appliquant à d'autres dont l'intérêt pratique n'apparaissait 
pas nettement. Il ouvrait à peine ses dossiers, mais il apprenait les harangues de 
Démosthène, copiait, mimait, rugissait les discours des grands acteurs de la 
Révolution, cherchait même à s'assimiler les procédés de l'éloquence sacrée en 
suivant les conférences du P. Ravignan à Notre-Dame, et du P. Gratry à 
l'Oratoire, de sorte que, tandis que les uns admiraient son effort, d'autres 



l'accusaient de paresse. Lui-même, cherchant à se définir, a parlé quelque part 
dans sa correspondance de sa nature trop méridionale, mélange d'énergie outrée 
et d'indolence terrible. Il lui était d'ailleurs difficile de s'astreindre à un travail 
soutenu parce que son œil unique se fatiguait vite, puis aussi pour la raison que, 
dans ces organisations remuantes, l'imagination crée trop rapidement, avec une 
fougue qui s'adapte malaisément à la lenteur du travail de cabinet. Il excellait 
dans l'action immédiate, l'improvisation, la gesticulation parlée. Il perdait une 
partie de ses facultés créatrices dès qu'il fallait s'asseoir devant une table, 
rédiger, coordonner les phrases sur le papier. Sauf ses dépêches de la Défense 
Nationale, jaillies dans la fièvre, dans l'insomnie, il n'a guère laissé d'œuvre 
écrite. Au temps de sa jeunesse, il avait rêvé d'écrire un grand ouvrage Sur le 
commerce de tous les peuples, à toutes les époques..., œuvre immense, car elle 
toucherait à toutes les connaissances humaines, histoire, philosophie, morale, 
politique, économie sociale,... et en même temps de faire d'une pierre deux 
coups en recueillant des notes sur l'éducation politique et morale des hommes en 
général, des princes particulier... Ceci moins sérieux, un petit bouquin de 2 à 300 
pages, qui pourrait me faire beaucoup de bien (lettre à son père, février 1857). 
Rêve stérile de jeunesse ; ni le grand ni le petit bouquin ne furent jamais 
ébauchés. 

Un de ses familiers a raconté que, plus tard, pendant qu'il faisait le trajet 
quotidien de la Chambre à son journal, disait avec feu l'article à faire. Quand il 
voulait l'écrire, il s'asseyait, peinait, puis, au bout de vingt minutes, se déclarait 
impuissant et entrait en rage. Il fallait qu'il se remit à marcher tout en parlant. 
Un de ses collaborateurs saisissait les phrases au vol et refaisait la rédaction que 
Gambetta n'avait pu mettre au point. 

Sous la négligence apparente, l'atavisme des mercantis génois reparaissait en 
calculs très réfléchis. A travers les à-coups d'un effort désordonné, finesse 
italienne et audace gasconne se révélaient dans la préoccupation de se pousser 
par des relations utiles. On n'arrive que par les connaissances, écrivait Gambetta 
à son père... On parle beaucoup de la venue de Gavini à la Préfecture de Police. 
J'ai tout un plan en poche, si cela arrivait... J'ai fait dernièrement la connaissance 
du neveu du maréchal Vaillant. Il serait bien fin, si je ne le forçais un jour ou 
l'autre à me faire voir Monsieur son Oncle (Février 1859)... Je viens de faire dans 
un journal le portrait de notre nouveau bâtonnier. La semaine prochaine, je dois 
tracer celui de Favre. J'espère bien que toute cette prose ne sera pas jetée aux 
buissons. (Août 1864.) 

Ayant appris que Garibaldi était de passage à Paris, Gambetta chercha à le voir. 
Un jour, il se présenta place Saint-Georges, chez Thiers, pour se faire expliquer 
le mécanisme du budget. Thiers, qui avait toujours aimé à dogmatiser, régenter, 
imposer une direction spirituelle, accueillit fort bien ce jeune inconnu et lui donna 
une leçon de finances. Quel fut ce jour-là le plus fin du vieil homme d'État 
renommé pour sa finesse, ou du petit avocat sollicitant candidement un avis ? Il 
est permis de se le demander. Un autre jour, il se présenta avec une délégation 
d'étudiants chez le duc de Morny, mais il éprouva quelque dépit d'avoir été reçu 
par un secrétaire. Passant par Londres, il rendit visite au duc d'Aumale, et plus 
tard, dans une réunion de Belleville, ce souvenir fut exploité contre lui. Sans se 
démonter, il reconnut qu'il avait vu le duc, mais affirma qu'il avait refusé son 
invitation à déjeuner en lui déclarant qu'il était républicain. Et cela passa très 
bien. Les foules électorales ne sont pas difficiles sur le choix des arguments. Et 
en attendant — ce qui peut être encore long — que leur éducation soit complète, 
peut-être n'est-il pas mauvais qu'il en soit ainsi. Sous un régime de suffrage 



universel, leur inquiétude soupçonneuse n'est tolérable que parce qu'elle a pour 
antidote une inaltérable crédulité. 

Quelques aphorismes glanés dans sa correspondance dénotent le calcul avisé, la 
combinaison patiente, qui, chez Gambetta, corrigeaient les emportements de 
fougue et d'audace : Rien n'est indifférent à Paris ; il faut toujours faire du bruit 
pour se faire remarquer (Juillet 1861). Si je peux meubler un salon avec goût et 
luxe, je crois que j'aurai avancé beaucoup l'avenir... Il faut avoir au moins une 
pièce, où l'on puisse faire passer et asseoir n'importe qui, le petit pour l'éblouir, 
le grand pour lui prouver qu'on est à flot. La moitié de la vie est une bonne 
comédie. (Octobre 1862) 

De bonne heure encore, et avant d'être, à proprement parler, un homme 
politique, Gambetta s'était taillé une place dans le monde de la politique. Il fit 
partie des comités qui désignèrent les candidats de l'opposition aux élections de 
1863. Il fréquentait assidûment la Chambre, toujours expansif, gagnant les 
sympathies par sa bonne humeur, sa facilité de relations, et forçant l'attention 
par sa façon de parler, de s'asseoir, de rouler les épaules. Ceux mêmes qui 
ignoraient son nom le connaissaient sous la désignation l'avocat borgne. On a 
même raconté qu'un jour de grande séance au Corps législatif, les huissiers ne 
trouvant pas le moyen de caser Gambetta dans la salle comble, on s'adressa au 
Président, le duc de Morny, qui consentit à ce qu'on disposât d'une place dans sa 
tribune réservée. Avant d'ouvrir la séance, le duc, sa petite lorgnette de théâtre 
à la main, regarda le jeune avocat dont on venait de lui dire le nom, comme s'il 
avait eu le pressentiment qu'une quinzaine d'années plus tard, dans cette même 
salle, Gambetta occuperait à son tour le fauteuil de la Présidence. 

Le nom de Gambetta parvint même jusqu'aux Tuileries avant l'éclatante 
notoriété que lui donna l'affaire Baudin. Un député publiciste, Dugué de La 
Fauconnerie, et Clément Duvernois, directeur d'un journal, Le Peuple Français, 
inspiré et subventionné par l'Empereur, avaient fait la connaissance de Gambetta 
dans les couloirs de la Chambre. Souvent, ils quittaient, avec lui, le Palais 
Bourbon, échangeaient leurs impressions de séance, et dans des discussions 
auxquelles la bonne humeur enlevait tout caractère d'acrimonie, ils s'amusaient 
des emballements du jeune méridional contre la tyrannie impériale comme d'une 
galéjade où il entrait plus de fougue apparente que de conviction solide. Il leur 
vint à tous deux la même pensée, qu'ils communiquèrent à l'Empereur. Ce jeune 
homme a du talent, de l'activité, une réelle influence au Quartier Latin. Il n'est 
pas difficile de deviner qu'il est ambitieux. Une place quelconque, une situation 
dans un journal en feraient sans doute une recrue précieuse. Napoléon III, 
toujours bien disposé pour des négociations de ce genre, accueillit favorablement 
la suggestion du député et du journaliste, mais désireux d'obtenir quelques 
renseignements plus précis sur ce Monsieur Gambetta dont on lui parlait pour la 
première fois, il demanda au ministre d'État, Rouher, de faire procéder à une 
enquête confidentielle par les services du Ministère de l'Intérieur. Trois jours plus 
tard, Rouher mandait Clément Duvernois et Dugué de La Fauconnerie, et d'un 
peu haut, du ton tranchant qui, pour lui, était une des formes de l'autorité, il 
donna sur Gambetta une appréciation où se retrouvent les nuances violentes 
d'un rapport de police. D'après les renseignements recueillis, ce jeune homme 
était en un avocassier, un orateur de brasserie, un politique d'estaminet, dont 
l'adhésion serait plus compromettante qu'utile... Avec une ironie qui n'épargnait 
même pas l'Empereur, Rouher ajouta que, si Sa Majesté s'amusait maintenant à 
conspirailler avec des orateurs de caboulot, le Ministre de l'Intérieur allait avoir 
de l'agrément. 



Devant cette attitude du tout-puissant ministre, il était inutile d'insister. 
D'ailleurs, il faut dire que Gambetta ignorait cette petite machination et que sans 
doute, il eût formulé un refus, s'il avait été mis au courant. Cela est probable, 
mais cela n'est pas absolument certain. Dugué de La Fauconnerie, qui lui-même 
devait singulièrement évoluer en se ralliant à la République, conservait la 
persuasion que si l'Empire devenu libéral avait duré une dizaine d'années de 
plus, Gambetta se serait rallié à l'Empire, encore assez solide pour user une 
génération d'adversaires. Sans doute, il y avait la manière, et le jeune avocat 
était assez habile pour ne pas brusquer les étapes, mais il n'était pas dans son 
tempérament de se stériliser éternellement dans l'opposition. Devenir comme le 
Mirabeau de 1790 le conseiller d'un souverain bienveillant, un peu faible, 
personnellement meilleur que le régime qu'il avait institué, et apporter dans ce 
rôle ce que les vices et les besoins d'argent de Mirabeau ne lui avaient pas 
permis d'y mettre, la tenue morale et le désintéressement, cela pouvait être 
singulièrement tentant pour un homme qui, tout en débordant de vie et 
d'audace, avait le flair des circonstances, la merise de la souplesse, et le sens 
des évolutions, au point d'en faire plus tard les fondements d'une doctrine 
politique : l'Opportunisme. 

Mais s'il est curieux de se demander ce qui serait advenu d'une alliance entre le 
gouvernement impérial et le plus actif des fondateurs de la Troisième 
République, ce ne peut constituer qu'un jeu d'esprit construit sur des hypothèses 
et auquel il est inutile de s'arrêter plus longtemps. 

 

LE PROCÈS 

Delescluze, vétéran de la proscription, ancien déporté à la Guyane, condamné 
déjà sous Louis-Philippe, était, parmi les publicistes poursuivis, la personnalité la 
plus marquante. C'était donc à l'occasion de sa défense qu'on pouvait accumuler 
les audaces de parole, rassembler les souvenirs à évoquer contre l'Empire, et ce 
faisceau d'accusations, le brandir, le secouer, le jeter à travers le pays comme 
un flambeau de vérité et une torche d'incendie. 

Pour cette tâche, le petit clan ardent et remuant, qui formait l'avant-garde du 
parti républicain, désignait Gambetta. Delescluze hésitait. Ce sectaire triste, de 
commerce difficile, muré dans une doctrine étroite, et de plus méfiant comme 
tout bon jacobin, n'éprouvait qu'une sympathie réservée pour l'avocat d'humeur 
facile, d'esprit large et de manières exubérantes. L'un appartenait à la lignée 
intellectuelle de Robespierre, l'autre de Danton, deux races divergentes, que les 
circonstances peuvent associer momentanément, sans jamais parvenir à les unir 
de façon durable. Cependant, sur l'insistance d'amis communs, Delescluze se 
laissa convaincre, et chargea Gambetta de sa défense. 

L'audience était fixée au lundi, et déjà l'on était au vendredi. Ce court délai 
donnait à Gambetta ce qui s'accordait de mieux avec ses aptitudes, le coup de 
fouet, le sursaut de lièvre. Pendant ces quarante-huit heures, il ne vit guère que 
son client, et soit avec lui, soit seul, il rugissait à mi-voix des périodes, et dans 
l'ivresse du travail solitaire, il disposait l'engin de la bataille, la pièce rudement 
forgée dont le boulet allait faire brèche aux murailles. 

C'est toujours pour la renommée de l'orateur une épreuve hasardeuse que le 
jugement de la postérité, et l'épreuve est d'autant plus redoutable que les dons 
de l'orateur auront été plus grands. Voix, geste, débit, chaleur, ambiance 



d'émotion, — cet ensemble qu'Eschine en parlant de Démosthène appelait le 
monstre — tout cela meurt pour nous qui retrouvons le verbe immobilisé sous la 
froideur des pages imprimées. Dans ce discours qui donna au nom de Gambetta 
un retentissement extraordinaire, des inégalités nous apparaissent, qui n'avaient 
pas frappé les contemporains. 

Mais ces tares légères, qu'eût pu relever un auditoire de lettrés, restèrent 
inaperçues pour le public empoigné, subjugué par le charme et l'audace de ce 
magicien dominateur, dont la voix avait tour à tour des flexibilités musicales et 
des fracas de tonnerre. Et même, les exagérations un peu trop fortes — Un pareil 
procès a-t-il été jamais agité à aucune époque parmi les hommes ? Non, jamais. 
Remontez jusqu'aux temps d'Athènes, jusqu'aux temps de Rome... Même les 
invraisemblances les plus hasardées — Moi qui vous parle, j'ai eu des amis, 
entendez-vous bien, qui ont été tués en sortant de l'École de Droit... —, tout cela 
passa dans le torrent d'éloquence entraînante, sans que personne remarquât que 
l'orateur n'avait que treize ans en 1851, et que ses amis ne devaient pas 
fréquenter l'École de Droit. Ce qu'on ressentit seulement, ce furent le 
frémissement, la commotion, que produisirent ces souvenirs qu'on croyait à 
jamais oubliés, l'exhumation des spectres, comme disait Gambetta lui-même. Et 
tandis que parlait l'avocat — l'œil aveugle saillant de l'orbite, échevelé, débraillé, 
superbe, martelant l'air de son poing de cyclope furieux — il semblait que 
derrière lui, se dressait la vision sereine de Justice Immanente, celle qu'aux 
heures de détresse, appellent les supplications de la conscience humaine. 

Delescluze fut condamné — six mois de prison, réduits d'ailleurs en appel à une 
durée moindre ; mais le véritable condamné du procès, c'était l'Empire. Jusqu'à 
cette époque,' la masse du public connaissait mal l'attentat d'où était issu le 
régime. La plaidoirie de Gambetta lui en révélait les détails tragiques et le 
contraignait à apprendre et à s'indigner. 

Ce qui, plus encore que l'historique du Coup d'État, devait frapper l'opinion, 
c'était que ce récit eût pu être fait impunément devant un tribunal. On avait 
remarqué avec quelle modération, pendant la plaidoirie, le Président avait 
hasardé des observations dont la forme était presque tin encouragement : 
Réservez cela pour la fin, Maître... A la sortie, Gambetta, entouré, félicité, 
vibrant encore des émotions de l'audience et de l'ivresse du succès, traversait un 
couloir glacial. Un policier de service, le voyant en sueur — joues enflammées, 
toge ouverte — lui jeta sur les épaules son propre caban : Mettez cela, Monsieur 
l'avocat ; vous pourriez attraper le coup de la mort... 

Dans le monde officiel, les sentiments dominants étaient le désarroi, la stupeur. 
L'Impératrice, très émue, disait le soir même à un avocat général à la Cour de 
Cassation : Mais enfin, qu'avons-nous donc fait à ce jeune homme ? L'Empereur, 
plus maître de lui, affectait une sérénité de souverain philosophe, le beau-sang-
froid du joueur qui juge en artiste la partie qu'il vient de perdre. Le dimanche qui 
suivit le procès, en quittant la chapelle des Tuileries, il aperçut Dugué de La 
Fauconnerie, parmi les personnes qui, après avoir assisté à la messe, se 
rangeaient suivant la coutume pour s'incliner au passage des souverains. Vous 
aviez raison, dit-il en l'abordant, il a vraiment beaucoup de talent, ce Monsieur 
Gambetta. Et négligemment, avec le scepticisme d'un chef de parti qui a 
longtemps manié les hommes, et qui sait ce qu'en politique pèsent les 
convictions et les consciences, il jeta l'interrogation : N'y aurait-il pas moyen de 
le calmer ? 



Le calmer ? Refouler chez ce méridional la montée de joie, d'orgueil, de confiance 
que crée la popularité naissante ? A la réflexion, l'Empereur avait trop de bon 
sens pour croire que cela fût possible. D'ailleurs, il n'avait pas le loisir de 
s'attarder à ce rêve de négociation ; car d'autres soucis devaient, pendant toute 
cette année 1868, le harceler, et rendre plus pesants In la fatigue de l'âge et le 
délabrement d'une santé déjà profondément atteinte. 

La Lanterne 

Quelques mois avant cette exhumation de l'affaire Baudin, le 31 mai 1868, Paris 
avait vu apparaître une brochure hebdomadaire, La Lanterne. Tirée à plus de 
cent mille exemplaires, elle avait envahi les librairies, les kiosques, les ateliers, 
arborant partout sa mince couverture dont le papier rouge prenait au vent de la 
rue un frisson de drapeau d'émeute. Son tour de gouaille gamine, ses 
plaisanteries de petit journalisme, ses à-peu-près, ses cocasseries d'esprit 
désarticulé, la mettaient au niveau du gros public. Dans ces pages de lecture 
facile, il y avait un peu de tout, quelques plaisanteries réussies, d'autres qui 
l'étaient beaucoup moins, mais surtout il y apparaissait contre l'Empire, ses 
institutions, ses hommes, une âpreté hargneuse et des haines de démolisseur. 
En quelques semaines, l'auteur, ancien vaudevilliste, ancien rédacteur au Figaro 
et au Nain Jaune, devint célèbre. Très rapidement, il eut une légende. La 
curiosité de Paris était stimulée d'apprendre que ce révolutionnaire, qui signait 
Rochefort, avait droit au titre de marquis de Rochefort-Lucay. Quand ses traits 
devinrent populaires, on fut étrangement frappé de son masque heurté, bien fait 
pour se fixer dans la mémoire des foules, avec son teint verdâtre, la lueur 
phosphorescente d'un regard inquiet, la saillie des pommettes, l'enfoncement des 
orbites, qui facilitaient les caricatures et faisaient de l'aspect du visage un 
amalgame de Méphisto, de clown, et de crâne de squelette. On savait encore, et 
ce n'était pas le moindre attrait de cette physionomie faite de contrastes, que 
derrière l'allure de bataille et les audaces d'émeutier, se dissimulait un garçon 
timide, tout étonné de son succès, continuellement hanté de la crainte de voir sa 
verve s'éteindre, et se demandant anxieusement, après avoir écrit l'article du 
jour, s'il trouverait celui du lendemain. Le contraste devint plus amusant lorsque, 
après les premiers succès qui lui permirent un certain train de vie, on apprit 
aussi que ce pamphlétaire violent était un délicat, aimant l'existence large, 
heureux après les promiscuités des réunions publiques et les poignées de main 
des faubourgs, de fréquenter les expositions artistiques, les théâtres, les 
réunions sportives, et de racheter la rançon du métier de démagogue par des 
jouissances d'élégance et d'aristocratie. 

Un révolutionnaire qui paie son tailleur et fréquente les champs de courses, ne 
parait jamais très effrayant. Aussi, les classes aisées, qui volontiers associent la 
crainte des révolutions à la satisfaction de créer des embarras au gouvernement, 
firent beaucoup plus pour le succès de La Lanterne que la classe ouvrière qui lit 
peu et ne se laisse guère influencer par ses lectures. De paisibles bourgeois qui 
se piquaient de littérature, comparaient Rochefort à Camille Desmoulins, à 
Courier, attestant ainsi qu'ils n'avaient lu ni l'un ni l'autre. Peut-être, l'éditeur qui 
publia plus tard La Lanterne en volume, exagérait-il en affirmant dans une 
préface qu'elle pénétrait même chez les souverains, aux Tuileries, à Compiègne, 
et à Fontainebleau, mais il est certain que le succès en fut prodigieux. 

Ce n'était d'ailleurs qu'un feu de paille, qui, sans doute, se serait éteint de lui-
même, si de maladroites inventions policières en calomniant la vie privée de 
l'auteur — qui, sans être exemplaire, n'avait rien de déshonorant — ne lui 



avaient donné l'auréole de la persécution. L'outrance ne se peut soutenir bien 
longtemps, quand elle ne s'équilibre que sur des plaisanteries, des à-peu-près, 
des calembours et des mots de théâtre. Continuant à vivre de la vie du 
boulevard et du journalisme, Rochefort eût connu le sort des amuseurs, qui en 
répétant leurs procédés, finissent par devenir des ennuyeux. Maïs condamné, 
exilé, il grandit dans l'imagination des foules, et dans la vision de cette fin de 
régime, ce qui vraisemblablement ne devait être qu'un incident de la vie 
parisienne a pris les proportions d'un épisode historique. 

Ce succès, on a vraiment peine à le comprendre lorsque, de nos jours, on relit 
ces feuilles légères dont la verve artificielle ne parvient pas à dissimuler 
l'indigence de pensée. Blaguer, ridiculiser, vaudevilliser, la capacité de Rochefort 
s'arrêtait là. Et encore, quelques-unes de ses plaisanteries attestent un manque 
de tact, dont on est surpris et choqué. Que dire de cette phrase, par exemple, 
qui scandalisa les lecteurs du Figaro : Madame de Lamballe, cette princesse qui 
avait la détestable habitude de sortir avec sa tête au bout d'une pique... Et 
encore, quelle méconnaissance des convenances les plus élémentaires dans cet 
article, intitulé : Le Charpentier Jésus : 

J'ai connu un vieux Juif, grand amateur de curiosités, qui, me montrant un jour 
une table extraordinairement vermoulue, me dit avec le plus grand sérieux : — 
Vous savez qu'avant de courir les rues pour prêcher sa doctrine, Jésus-Christ a 
travaillé comme charpentier dans l'atelier de son père. En remontant à la 
fabrication de cette table, j'ai acquis la certitude qu'elle était son ouvrage. Si ce 
garçon-là avait voulu s'appliquer un peu, il aurait admirablement réussi dans la 
charpente. Mais ses parents ne pouvaient pas le tenir, il était toujours dehors. 
Quand il arrivait à faire sa demi-journée, c'était tout le bout du monde. Et 
pourtant, ce n'était pas l'intelligence qui lui manquait pour son état. Quand on lui 
a présenté la croix où il allait mourir, il s'est écrié au premier coup d'œil : — 
C'est bien mal raboté, ça doit venir de chez Un Tel... 

Membre du Gouvernement de la Défense Nationale, ou député, Rochefort, dès 
qu'il occupa une fonction de quelque importance, s'empressa toujours de 
démissionner à la première occasion. C'est que, dès qu'il s'agissait de s'attacher 
à une étude sérieuse, de discuter un texte de loi, d'examiner un projet de 
finance, il n'y avait plus chez ce pamphlétaire que stérilité, incapacité noire, 
néant. On peut avoir de l'esprit et manquer d'intelligence. L'exemple de 
Rochefort illustre cette vérité, trop souvent méconnue dans notre pays. 

On ne nous passe plus rien, disait avec découragement l'Impératrice. C'était vrai. 
Aux avances des souverains répondaient maintenant l'outrage personnel et 
l'avanie préméditée. Le 10 août 1868, le Prince Impérial présidait la distribution 
des prix au concours général. A l'appel de son nom, le fils du général Cavaignac 
refusa de monter sur l'estrade pour recevoir un prix des mains de l'enfant 
impérial. Un murmure d'approbation souligna le geste du jeune Cavaignac. En 
rentrant aux Tuileries, le petit prince pleura. On prêta à l'Empereur ce mot : Il 
est bon que mon fils s'habitue de bonne heure à l'opposition. Mais en apprenant 
l'incident, l'Impératrice, qui était à Fontainebleau, eut une crise de sanglots en 
murmurant : Mon pauvre petit, mon pauvre petit !... 

 

Le résultat des élections de 1869 pour le renouvellement du Corps législatif, fit 
apparaître que, depuis une dizaine d'années, l'opposition suivait une ascension 
régulière. 



Après les élections de 1857, elle comptait cinq membres. En 1863, une 
vingtaine. L'illustration de certains élus, Thiers, Berryer, Jules Favre, Jules 
Simon, donnait à ce petit groupe une influence supérieure à sa valeur 
numérique. En 1869, le chiffre des opposants fut d'une trentaine dont les plus 
marquants, outre ceux déjà cités, étaient Crémieux, Gambetta, Grévy, Ernest 
Picard, Rochefort. Dans le parti républicain, on disait, en forçant un peu les 
statistiques, que le nombre des voix acquises était, en 1857, de 574.000, en 
1863, de 1.9oo.00o et, en 1869, de 3.000.000. Un examen impartial eût réduit 
sensiblement ces dénombrements, mais il était indéniable que l'opposition fût en 
progression constante. 

La caractéristique de ces élections de 1869 fut l'exagération, la violence, et aussi 
la préférence, du moins dans les grands centres, pour les programmes pimentés 
et les opinions extrêmes. Symptôme nouveau, certains candidats étaient 
nettement anti-dynastiques. Le mandat impératif, accepté par Gambetta et 
auquel il avait même juré obéissance, promettait la réalisation complète de la 
formule Liberté, Égalité, Fraternité. 

Il était impossible de dire plus clairement qu'on voulait la République, et pour 
accentuer la manifestation, partout où ce fut possible, on suscita contre les 
républicains modérés ou suspects de l'être des candidatures révolutionnaires. 
Carnot échoua contre Gambetta, Jules Favre fut mis en échec par Rochefort, 
Garnier Pagès par Raspail. Dans le camp bonapartiste, il y eut fureur de 
polémique entre autoritaires et libéraux. 

Dans cette bataille enragée, les délicats et les sages étaient perdus, fourvoyés, 
ahuris sous la tourmente et le tapage. Quand on pense que la France en est 
partout là, comment être tenté de mettre la main aux affaires, écrivait Prévost-
Paradol, après les premiers ennuis d'une campagne électorale à Nantes. Il en 
était tenté, cependant, espérait que son nom, ses succès académiques, 
l'élégance de son talent emporteraient les suffrages. Il obtint 2.000 voix sur 
30.000. 

Renan avait eu également l'idée singulière de faire campagne dans 
l'arrondissement de Meaux. Sa finesse, son scepticisme, sa répugnance 
instinctive pour la violence et la médiocrité, semblaient devoir le mettre à l'abri 
de pareilles aventures. Les plus sages ont ces heures de tentation vulgaire qui 
sont la rançon de leur sagesse. Dans ses professions de foi, qui, tout en 
constituant des documents curieux, n'ajoutent rien à sa renommée littéraire, il 
s'était efforcé de n'effaroucher personne, de concilier tout le monde, et terminait 
par cette pensée dont l'originalité n'est pas éclatante, que depuis longtemps le 
bon sens a dit que la vérité est entre les extrêmes. Ce langage déconcerta. Sur 
dix électeurs, il n'était pas certain qu'un seul eût lu une page de Renan, mais son 
nom synonyme d'anticléricalisme semblait promettre quelque scandale. On fut 
déçu d'entendre cet homme souriant et doux, à l'allure ecclésiastique, se 
défendant contre le soupçon de vouloir qu'on persécutât les curés, qu'on fermât 
des églises, et laissant entendre qu'avec quelques retouches et concessions, 
l'Empereur pourrait très bien devenir le bon tyran qui, pour lui, résumait l'idéal 
du gouvernement. A distance, certains détails prennent une ironie supérieure. 
Renan fut traité de réactionnaire, de calotin1 et ne réunit que 8.000 suffrages sur 

                                       

1 Nous ne donnons pas ici un détail de fantaisie, mais nous faisons allusion, en nous 
reportant à des souvenirs de famille, à un dialogue entendu au cours de la période 



28.000. Revenu à la sérénité du cabinet de travail, il retrouva la clairvoyance 
malicieuse qui l'avait un peu abandonné dans le commerce des courtiers 
d'élection, et la bassesse des réunions de cabaret. J'aurais réussi sans Monsieur 
Rocher et mon honnêteté. 

A Marseille, le candidat officiel opposé à Gambetta était Ferdinand de Lesseps, 
qui venait d'achever l'œuvre magnifique du canal de Suez. Mais de Lesseps avait 
contre lui d'être le cousin de l'Impératrice. Gambetta le distança d'une écrasante 
majorité. A des élections complémentaires, Rochefort fut élu. Il. n'avait pas de 
programme. Dans les réunions publiques, il prononçait péniblement quelques 
phrases, car il n'avait aucune facilité de parole, et de son propre aveu se sentait 
étranglé d'émotion devant un auditoire un peu nombreux. Mais son élection était 
un outrage Our la famille impériale ; cela suffisait. 

 

Tout compte fait, ces élections de 1869, sans mettre encore en péril le régime, 
étaient l'indice de son affaiblissement. Parmi les donneurs de conseils ayant 
accès auprès de l'Empereur, autoritaires et libéraux apportaient des avis 
contradictoires. Pour les uns, l'Empire était affaibli, parce qu'il s'était éloigné de 
son principe par le développement des institutions parlementaires. Pour les 
autres, ce principe était périmé et l'Empire se consoliderait en entrant dans la 
voie des concessions libérales et en accordant volontairement ce qui ne pouvait 
plus être refusé. 

L'Empereur avait soixante-et-un ans. Bien que dans le public on le crût assez 
bien portant, sa santé était gravement compromise. Ayant passé l'âge des 
hardiesses, il ne se souciait pas de rejouer sa destinée en entrant en lutte avec 
l'opinion. En outre, il savait que les gouvernements autoritaires ne se peuvent 
maintenir sans le contrepoids du succès et que les peuples ne les supportent que 
lorsqu'ils les voient sûrs d'eux-mêmes, fermes dans leurs conceptions, et 
heureux dans leurs entreprises. Ce n'était plus le cas pour l'Empire après Sadowa 
et le Mexique. Napoléon III, fatigué physiquement et moralement, était disposé à 
renoncer à une partie de son pouvoir personnel et à terminer son règne par 
l'octroi du régime constitutionnel. Mais avant de divulguer les concessions dont il 
admettait le principe, il voulait prendre son temps, et choisir son heure. 

Sa première pensée fut de ne convoquer le Corps législatif que le plus tard 
possible, et comme la constitution lui en donnait le droit, six mois après la 
dissolution de l'ancienne Chambre. L'impatience des nouveaux élus ne le lui 
permit pas. Un certain nombre d'élections étaient contestées, et les intéressés 
insistèrent pour qu'elles fussent examinées dans un débat rapide et décisif. On 
convint donc d'ouvrir une session très courte consacrée à la vérification des 
pouvoirs. 

Mais il était à prévoir, et il advint en effet, que, dès la première réunion, les 
députés sentiraient leur force et voudraient la manifester. A peine convoqués 
(juillet 1869) ils rédigèrent une demande d'interpellation sur la nécessité de 
donner satisfaction au pays, en l'associant d'une manière plus efficace à la 
direction des affaires. 

                                                                                                                        

électorale. Qu'est-ce qu'il a fait ce Renan ? Il a écrit une Vie de Jésus. Alors, c'est encore 
un calotin : il n'en faut plus. 



Quoique d'ordinaire, il s'appliquât à dissimuler ses sentiments intimes, 
l'Empereur laissa voir quelque mécontentement de la hâte qu'on mettait à lui 
arracher des concessions. Le 8 juillet, au cours d'une réception qui réunissait à 
Saint-Cloud plusieurs députés, il dit à l'un d'eux, d'un ton d'enjouement, qui, 
sous un sourire, cachait un reproche : Vous voulez donc couper au vieux lion ses 
griffes, ses dents, et ne lui laisser que sa belle crinière ?... 

Mais désirant au moins conserver l'apparence de l'initiative, le 11, il fit lire au 
Corps Législatif un message mentionnant qu'il avait montré plusieurs fois 
combien il était disposé, dans l'intérêt public, à abandonner certaines 
prérogatives. Il promettait de soumettre au Sénat plusieurs réformes 
importantes, notamment l'établissement d'une solidarité plus efficace entre la 
Chambre et le Gouvernement, le vote du budget par chapitres, l'extension du 
droit d'interpellation, la présence de tous les ministres aux Chambres, etc.  

En résumé, au début de l'année 1870, l'Empire autoritaire de 1852 a disparu, et 
de concession en concession, le souverain a renoncé à presque tous les attributs 
du pouvoir personnel. Cette évolution a commencé vers 1860, hésitante d'abord, 
s'arrêtant parfois au point de faire croire à un retour en arrière, puis reprenant 
sa marche lente, en liaison avec les remous de l'opinion publique, les déceptions 
de la politique extérieure, le déclin de la santé de Napoléon III.  

A l'avènement du ministère libéral présidé par Émile Ollivier (janvier 1870) le 
rythme de l'évolution s'est précipité et en quelques mois les changements ont 
été considérables. C'est devant la Chambre des Députés et non plus devant le 
souverain que le Ministère est responsable. L'Impératrice n'assiste plus aux 
Conseils ; son influence s'est considérablement amoindrie, et même avec un peu 
de dépit et d'exagération, elle répond aux solliciteurs que sa recommandation 
leur sera plus nuisible qu'utile. Certaines réunions, dites Conseils de Cabinet, 
sont tenues hors de la présence de l'Empereur. Même pour les Conseils qu'il 
préside deux ou trois fois la semaine, ce n'est plus lui qui, comme par le passé, 
arrête l'ordre du jour des délibérations ; ce sont les ministres. Jusqu'en 1869, 
l'Empereur demandait à chacun des membres du Cabinet son avis, et prenait la 
décision finale sans être lié par les avis exprimés. En 1870, les délibérations, tout 
au moins les plus importantes, sont suivies d'un vote dans lequel l'Empereur ne 
dispose que d'une voix, et comme, le plus souvent, il vote le dernier, la majorité 
est déjà fixée lorsqu'il fait connaître son opinion. Enfin, le souverain avait pris 
l'habitude de correspondre directement avec certains ambassadeurs. Il y renonça 
à la demande des ministres de 1870. 

Ainsi, l'œuvre de 1852, dont le but avoué était la réduction au minimum du 
régime parlementaire, et le rétablissement du pouvoir personnel, principe 
fondamental du bonapartisme, était abandonnée. Cependant, comme le décor 
qui entourait la souveraineté était toujours le même, comme les cérémonies 
officielles, cortèges, costumes, parades militaires avaient toujours le même éclat, 
le gros public ne s'apercevait pas trop des modifications du régime, et l'Empire 
lui semblait encore solide. 

A Paris, aux derniers mois du règne, il y eut, à plusieurs reprises, des tentatives 
d'émeute, notamment le jour des obsèques du journaliste Victor Noir, dont le 
meurtrier était le prince Pierre Bonaparte. La princesse de Metternich, femme de 
l'ambassadeur d'Autriche, a écrit dans ses mémoires : Après la proclamation du 
plébiscite, et en quittant le Louvre, lorsque notre coupé gagna la rue de Rivoli, 
une foule houleuse, mauvaise, haineuse même, s'y trouvait amassée, et nous 
fûmes couverts de mille lazzis, et même insultés grossièrement. Je me souviens 



d'avoir dit à mon mari : — L'Empire a vécu. Augustin Filon, précepteur du Prince 
impérial, parle également d'une soirée aux Tuileries, pendant laquelle, dés que 
l'orchestre se taisait, on entendait les clameurs de la foule chargée par la police 
dans les rues proches du Palais. 

Longtemps après la chute de l'Empire, l'Impératrice Eugénie disait en parlant de 
l'Empereur : Il ne se croyait plus capable de supporter le fardeau si lourd du 
pouvoir suprême... Il avait pris, et n'avait confié qu'à moi seule la résolution 
d'abdiquer, vers l'année 1874, lorsque le prince impérial serait en âge de monter 
sur le trône. Il avait même choisi le cadre de notre retraite. Nous vivrions à Pau 
l'hiver, à Biarritz l'été... 

A la conception de tous les projets auxquels s'arrête et se complaît l'imagination 
humaine, il manque la connaissance de l'avenir ; et pour Napoléon III, cet avenir 
c'était dans quelques mois la guerre, la défaite, la captivité, l'exil. 



 

 

CHAPITRE TROISIÈME 

 

L'état de santé de Napoléon III au début de l'année 1870. — Émotion en 
France à la nouvelle de la candidature au trône d'Espagne d'un prince de 
Hohenzollern. — Après plusieurs incidents, la candidature semble 
abandonnée. — Mais l'attitude de la Chambre des Députés et le langage 
violent des journaux entraînent le Ministère à demander au roi de Prusse 
de prendre l'engagement que le projet de candidature ne sera pas repris 
dans l'avenir. — Le roi ne consent pas à prendre cet engagement et refuse 
d'accorder audience à l'ambassadeur français. — Indignation et colère à 
Paris. — En raison de l'émotion de l'opinion publique, l'Empereur et ses 
ministres, après bien des hésitations, se laissent entraîner à la guerre dont 
la déclaration est remise le 19 juillet à Berlin. 

 



LA CATASTROPHE DE 1870 

NAPOLÉON III n'avait jamais été d'une santé très robuste. Dans ses mémoires, la 
reine Hortense mentionne à plusieurs reprises l'état maladif de sa première 
enfance : Il était si faible, que je pensai le perdre en naissant. Il fallut le baigner 
dans du vin, le mettre dans du coton pour le rappeler à la vie. Par sa 
ressemblance physique et son tempérament, Napoléon III se rattachait plus aux 
Beauharnais qu'aux Bonaparte, et dans la famille Beauharnais, en général, on 
n'atteignait pas un âge très avancé. Joséphine était morte à 51 ans, Hortense à 
54 ans, Eugène à 43 ans. Morny, le demi-frère, chez lequel le type Beauharnais 
était sensible, devait mourir à 54 ans. Quant à l'ascendance paternelle, on sait 
que le roi Louis, à partir de 35 ans, était à demi paralysé. 

Cependant l'air salubre de la montagne, la pratique des sports — chasse, 
équitation, natation — firent disparaitre chez l'adolescent la débilité du premier 
âge. Elle revint lors de la détention de Ham, sous forme de rhumatismes et 
d'anémie. Au cours de l'année 1864, apparurent de graves symptômes de 
maladie constitutionnelle. Un des familiers de Napoléon III, qui a laissé des 
souvenirs publiés sous le pseudonyme de Baron d'Ambès1, note dans son journal 
: L'Empereur a passé à la fin d'août une heure bien critique. Il m'a conté les 
douleurs épouvantables d'une nuit qu'il crut la dernière de sa vie. Larrey a 
diagnostiqué un calcul vésical, défendu désormais le séjour à Vichy. 

La marche de l'affection était lente, insidieuse, interrompue par d'assez longues 
accalmies qui rendaient au malade l'espoir le guérir sans qu'il eût besoin de se 
soumettre à un traitement ennuyeux et pénible. A cet espoir de guérison 
s'ajoutait le souci de laisser ignorer au public, à l'entourage, à l'Impératrice 
même, ses inquiétudes de santé. Chez un souverain, une maladie devient une 
affaire d'État. La pensée qu'une consultation, un traitement, une opération 
seraient l'occasion de bulletins, commentaires de presse, intrigues politiques ou 
spéculations de Bourse, était pour Napoléon III insupportable. Lorsque le retour 
des crises obligeait l'Empereur à garder la chambre ou le lit, le prétexte 
rhumatismes était une explication commode qui rassurait l'entourage et 
l'Impératrice elle-même. 

Cependant, quel que fût l'optimisme officiel, ceux qui, aux derniers mois du 
règne, avaient l'occasion d'approcher l'Empereur, remarquaient une lenteur de 
mouvements, une gêne dans la marche — la tête penchée du côté droit, les 
épaules lourdes, s'appuyant souvent sur la canne, dont la poignée était une tête 
d'aigle d'or — et parfois une tristesse que l'âge ne suffisait pas à expliquer. On 
savait aussi que Napoléon III ne montait presque plus à cheval et qu'à plusieurs 
reprises, on avait dû, en raison de sa fatigue, écourter les chasses de 
Compiègne. En plein été, il se plaignait du froid, faisait allumer de grands feux, 

                                       

1 Ce baron d'Ambès, dont il est difficile d'identifier la véritable personnalité, est en 
général bien informé. Cependant, il convient, au sujet des mémoires qu'il a publiés sous 
le titre de Mémorial de Chislehurst, de faire une réserve importante. Il paraît douteux 
qu'il ait joué le rôle qu'il s'attribue dans les événements ou incidents dont il fait le récit. 
L'impression que laisse la lecture de son ouvrage, c'est qu'ayant eu des relations assez 
étendues dans le monde de la Cour impériale, il a recueilli un grand nombre de 
témoignages, conversations, anecdotes, dont il a fait une sorte de compilation ; 
renseignements de seconde main, que, par un artifice littéraire qu'on rencontre assez 
souvent chez les auteurs de mémoires, il transforme en vision directe des événements. 



et parfois, tout en présidant le Conseil des Ministres, se levait pour mettre une 
bûche au foyer. Bien qu'il fût peu disposé aux confidences, il disait à son 
secrétaire, Franceschini Pietri qu'il sentait aux reins comme un paquet d'aiguilles. 
L'Impératrice finit par s'alarmer. Une parente de l'Empereur, la duchesse de 
Mouchy, née Murat, lui avait parlé d'un jeune chirurgien, en qui elle avait la plus 
grande confiance, le docteur Germain Sée, qui, plus tard, devait parcourir une 
belle carrière médicale, mais qui, à ce moment, était encore peu connu. On 
pourrait l'appeler à Saint-Cloud, où sa venue passerait inaperçue, sans que rien 
la distinguât de celles de visiteurs qui, presque chaque jour, obtenaient 
audience. Cette combinaison plut à l'Empereur et la consultation fut fixée au 19 
juin 1870. 

Bien que l'examen ait été assez superficiel, car le docteur Germain Sée ne s'était 
pas cru autorisé à procéder à un sondage, les symptômes étaient 
caractéristiques. Sans instituer de traitement proprement dit, le chirurgien insista 
vivement pour qu'une consultation fût demandée à des spécialistes en renom, 
Nelaton et Ricord, qui d'ailleurs avaient déjà soigné l'Empereur, et pour préparer 
cette consultation, il rédigea un long rapport, destiné à rester confidentiel entre 
ses confrères et lui. Les conclusions du docteur Sée étaient très nettes : Une 
maladie caractérisée par ces trois phénomènes : 1° Hématuries répétées ; 2° 
Urines purulentes depuis près de trois ans ; 3° Dysurie fréquente ne peut être 
rapportée qu'à une pyélocystite calculeuse. En langage vulgaire cela signifiait la 
pierre. 

Le 2 juillet suivant, Nélaton, Ricord, Fauvel, Corvisart, les sommités de la 
médecine de ce temps, se réunirent auprès de l'Empereur. Ils firent, dit-on, 
quelque difficulté pour admettre à la consultation le docteur Sée et ne 
s'inclinèrent que sur le désir formel de l'Impératrice, non certes par rivalité ou 
jalousie professionnelles, mais parce que, ayant déjà pris connaissance de son 
rapport, ils le trouvaient trop décisif, et d'une netteté qui ne pouvait avoir 
comme conclusion qu'une intervention chirurgicale qu'ils estimaient dangereuse. 

Dans la conférence entre médecins qui suivit la consultation, la discussion fut 
assez vive. Si l'Empereur était un malade ordinaire, inscrit sous un numéro 
d'hôpital, vous l'auriez déjà sondé, dit le docteur Sée. Nélaton, sans contester la 
nécessité d'une exploration par sondage, objecta qu'elle ne pouvait être faite 
actuellement, en raison de l'inflammation des organes. La vérité, c'est qu'il 
connaissait aussi bien que son jeune confrère l'existence de la pierre. C'est 
encore qu'il savait que, si une opération était décidée, il en serait chargé et que 
l'état général du malade étant précaire, il la jugeait dangereuse, peut-être 
mortelle. 

Finalement, cette consultation n'eut d'autre résultat que des conseils vagues. 
Nélaton, ayant refusé de signer le rapport du docteur Sée, ses confrères 
imitèrent son exemple : Pour le moment, rien d'inquiétant... On verra plus tard. 
Tel fut le résumé de l'opinion formulée pour le malade et pour l'Impératrice. Mais 
quinze jours plus tard, la guerre était déclarée et le déplorable état de santé du 
souverain, dont la répercussion se révèlera par des hésitations, des défaillances 
de volonté, des faiblesses de commandement, doit être compté comme une des 
principales causes du désastre dans lequel sombreront la France et la dynastie. 

 



LA CANDIDATURE HOHENZOLLERN 

Depuis le mois de septembre 1868, une révolution avait détrôné la reine Isabelle 
II, et l'Espagne était en république. Il serait plus exact de dire qu'elle était en 
pleine anarchie gouvernementale, les auteurs de la révolution ne pouvant arriver 
à s'entendre et plusieurs factions — républicains, alphonsistes, carlistes, 
montpensiéristes, etc. — entretenant dans la péninsule une atmosphère de 
troubles et d'intrigues. 

L'un des principaux acteurs de la révolution de 1868, le maréchal Prim, ministre 
de la Guerre, s'était mis en quête d'un roi, et à tort ou à raison, il croyait qu'un 
prince étranger aurait plus de chances qu'un espagnol de rallier les suffrages des 
Cortés. Prim était intelligent, audacieux, sans scrupules, et il est certain que, 
dans la recherche d'un prétendant, il apportait l'arrière-pensée de faire du futur 
souverain une créature docile, qui lui laisserait l'exercice du pouvoir. Il avait 
songé tout d'abord à l'ancien roi de Portugal, don Fernand, qui, n'ayant été que 
Prince Consort, avait dû, à la mort de sa femme, céder le trône à son fils. Don 
Fernand était un sage. Bénéficiaire d'un fort apanage en Portugal, installé dans 
une magnifique résidence, il ne se souciait guère d'accepter une couronne fragile 
dans un pays déchiré de dissensions. Il refusa. Prim ou ses agents s'adressèrent 
successivement à un fils et à un neveu de Victor-Emmanuel, les ducs d'Aoste et 
de Gênes, à un prince de Cobourg, à un prince allié à la famille royale 
d'Angleterre. L'offre parut à tous peu tentante, car par tous elle fut déclinée. Au 
cours de l'année 1869, un nouveau nom fut jeté comme un ballon d'essai, celui 
du prince Léopold de Hohenzollern qui, quoique allemand, remplissait la 
condition exigée pour la royauté espagnole, celle d'appartenir à la religion 
catholique. Bismarck était favorable à cette candidature, non qu'il nourrit déjà à 
cette époque les noirs desseins d'y trouver une occasion de conflit avec la 
France, mais parce qu'il lui semblait que l'influence, l'industrie et le commerce 
allemands ne pouvaient que gagner à la réalisation de ce projet. Avec beaucoup 
de bon sens, le roi de Prusse, dont l'adhésion était nécessaire, sinon comme 
souverain, au moins comme chef de la famille Hohenzollern, discerna que cette 
accession d'un de ses parents à un trône étranger pouvait donner naissance à 
des complications internationales. De son côté, le jeune prince était peu désireux 
de régner sur un peuple à la fois arriéré et turbulent, que la lutte incessante de 
factions rivales rendait ingouvernable. Après une conversation avec le roi de 
Prusse, tous deux — suivant l'expression même du roi — rejetèrent cette idée de 
candidature dans un même badinage. 

Mais Bismarck n'était pas homme à abandonner si facilement un projet. Soit par 
émissaires secrets, soit par correspondance chiffrée, il restait en communication 
avec Prim, et selon toute vraisemblance, le subventionnait largement sur ce qu'il 
appelait le fonds des reptiles, provenant du séquestre des biens du roi de 
Hanovre et de l'Électeur de Hesse. Il s'agissait de créer en Espagne un parti 
Hohenzollern qui ranimerait le débat en offrant à nouveau la couronne vacante et 
donnerait l'impression d'exprimer le vœu de la nation espagnole. Auprès des 
ministres ou des députés aux Cortès, Prim faisait valoir tous les avantages de 
l'élection d'un prince dont le père était fort riche — on parlait de cinq à six 
millions de revenus —. De son côté, Bismarck s'assurait de puissantes influences 
dans la famille du candidat, dont la femme, fort ambitieuse, était étrangement 
émue par la perspective d'une couronne royale. Portugaise de naissance — 
c'était la fille de don Fernand dont il vient d'être question —, elle était également 



séduite par un projet qui la rapprocherait de son pays d'origine. Quant au père et 
à la mère du prince Léopold, ilà avaient le désir d'assurer un bon établissement à 
l'un de leurs fils et se montraient plus sensibles au prestige attaché au trône 
d'Espagne qu'aux difficultés de toutes sortes qui attendaient le nouveau roi. Enfin 
Bismarck s'était assuré le concours du Kronprinz de Prusse, ami et camarade de 
jeunesse du prince Léopold. 

Le terrain étant préparé, et si discrètement que le roi de Prusse ne se doutait de 
rien, l'exécution commença. 

 

Au mois de février 1870, un député aux Cortès, Salazar, arrivait à Berlin. Il était 
porteur de deux lettres de Prim, l'une pour le roi, l'autre pour Bismarck. Elles 
sollicitaient une audience pour exposer toutes les chances favorables de la 
candidature Hohenzollern. Bismarck, depuis longtemps en correspondance avec 
Prim, et de connivence avec lui, reçut fort bien Salazar. Quant au roi, qui croyait 
la combinaison abandonnée, il fut surpris, mécontent, et, tout en refusant 
l'audience, fit appel à Bismarck pour conférer au sujet de ce réveil de 
candidature dont, disait-il, il était ému comme d'un coup de tonnerre dans un ciel 
serein. 

Guillaume Ier avait de grandes qualités. Pénétré des devoirs de la dignité royale 
qu'il considérait comme une délégation de la puissance divine, il était travailleur, 
consciencieux, réfléchi, loyal — avec cependant quelques fléchissements de cette 
loyauté, lorsque l'intérêt de son royaume lui paraissait en jeu et surtout lorsqu'il 
suivait les impulsions de Bismarck. De lui-même, il n'eût pas conçu un acte 
malhonnête ou perfide ; il s'y associait inconsciemment lorsque la puissante 
intelligence et la féconde imagination de son ministre le lui présentaient sous un 
aspect qui en voilait le cynisme ou la brutalité. Car une des facultés les plus 
redoutables de Bismarck c'était de savoir dissimuler, ruser, mentir, avec une 
apparence de franchise rassurante et une bonhomie qui inspirait confiance. 

Guillaume Ier avait alors soixante-treize ans. Tout en étant persuadé que l'avenir 
réaliserait l'unification de l'Allemagne, il la croyait encore assez éloignée. Un 
jour, en rectifiant quelques propos que lui avait attribués un journaliste, il 
précisait : Ce sera pour le règne de mon fils, ou de mon petit-fils. Mais surtout, 
maintenant que quelques années à peine le séparaient de la mort et de l'instant 
redoutable où bonnes et mauvaises actions seraient soumises à la justice divine, 
il était résolu à ne plus prendre la responsabilité d'une guerre et à éviter toute 
attitude qui pourrait compromettre la paix. 

Dès qu'il vit son ministre, Guillaume lui fit part de ses inquiétudes. Un Allemand 
roi d'Espagne, qu'en penserait Napoléon ? Avant toute décision, n'était-il pas 
opportun d'entrer en pourparlers avec lui ? 

Bismarck n'était jamais à court d'arguments et il en énuméra plusieurs qui firent 
impression. On était en présence d'une manifestation de la nation espagnole, 
libre de disposer de sa souveraineté. Informer Napoléon, ce serait offenser 
l'Espagne. .Et d'ailleurs, pour quelle raison l'Empereur des Français serait-il 
mécontent de voir un Hohenzollern roi d'Espagne ? Par une alliance avec la 
descendance de Murat, les Hohenzollern étaient ses parents. Dans sa jeunesse, 
Napoléon III avait été fort lié avec le prince Antoine, père du candidat, dont les 
domaines patrimoniaux étaient proches d'Arenenberg. Et puis encore, quelle était 
la situation en Espagne ? A défaut du prince Léopold, deux solutions étaient 
probables. La consolidation définitive de la République, ce dont Napoléon ne 



pouvait être satisfait, ou l'élection du duc de Montpensier, fils de Louis-Philippe, 
donc ennemi de la dynastie napoléonienne. L'accession au trône du prince 
Hohenzollern écarterait ces deux solutions. 

Un peu ébranlé sans être encore convaincu, sollicité à la fois par le souci de ne 
pas fournir un prétexte de complications internationales et le désir d'être 
agréable aux cousins, comme il disait en parlant des Hohenzollern, le roi les 
appela à Berlin. Dans un conseil réuni le 15 mars 1870, au Palais Royal et auquel 
assistaient le Kronprinz, Bismarck, le ministre Roon, le maréchal de Moltke, Thile 
et Delbrück, chefs de section aux Affaires Étrangères et Intérieures, on examina 
dans quel sens il convenait de répondre aux avances de l'Espagne. Quatre mois 
plus tard, lors des fiévreuses négociations qui précédèrent de quelques jours la 
déclaration de guerre, Guillaume prétendit que jamais il n'avait considéré cette 
candidature Hohenzollern comme une affaire d'État, intéressant la Prusse et qu'il 
ne s'en était occupé que comme chef de famille et non comme roi, distinction 
assez subtile et qui ne s'accorde guère avec la présence au Conseil du 15 mars 
du chancelier de la Confédération, du ministre de la Guerre, du chef de l'État-
Major et de deux hauts fonctionnaires du Ministère. Quoi qu'il en soit, il parait 
certain que, dans cette première réunion, Guillaume se borna à recueillir les avis 
sans exprimer de sentiment personnel. Quant aux autres assistants, leur 
conclusion fut unanime. L'acceptation de la candidature était un devoir politique 
prussien. Cependant, le prince Léopold ne se laissa pas convaincre et après une 
longue lutte, il refusa. Son père, le prince Antoine, désolé de cette obstination, 
suggéra qu'il avait un autre fils, le prince Fritz, qui peut-être accepterait. Mais, à 
ce moment, Fritz était en voyage et l'on se sépara sans prendre de décision. A 
son retour, Fritz rejeta bien loin cette proposition de candidature, et le père 
écrivait sur le mode solennel, attristé, presque lugubre : Un grand moment 
historique est passé pour notre maison ; un moment comme jamais nous n'en 
avions vu, et comme jamais nous n'en reverrons plus... 

Jamais ? C'est une affirmation dont il est imprudent de se servir en politique. 
Trois mois plus tard, le prince Léopold, sollicité, travaillé, circonvenu, semblait 
résigné à revenir sur sa décision. De toutes parts, on lui rappelait le devoir 
prussien, raison grave, impérative, devant laquelle devaient s'effacer hésitations 
et répugnances. Prince ou homme du peuple, l'Allemand est fortement imprégné 
de l'esprit d'obéissance, et certes, il ne faudrait pas voir ici, dans cette 
constatation, une intention de critique. Sans effort convergent, un peuple 
n'accomplit pas de grandes choses, et sans obéissance, il n'est guère possible de 
soutenir un effort convergent. Aux derniers jours du mois de juin, le prince remit 
à Salazar une lettre pour Prim. Il était, disait-il, très flatté de l'offre de la 
couronne d'Espagne, il l'accepterait si elle était ratifiée par un vote des Cortés. 

 

Bien que Bismarck ait eu l'habileté de ne pas intervenir de manière ostensible, 
ses manœuvres et ses conseils avaient pesé d'un grand poids sur cette décision. 
Pendant le séjour de Salazar en Allemagne, il avait envoyé à Madrid deux agents 
secrets, Versen et Lothar Buscher. Par leur intermédiaire, Bismarck avait arrêté, 
avec Prim, un plan de conduite. Les Cortés seraient réunies vers le 20 juillet, et 
jusque-là ; la candidature resterait secrète à l'égard du public. L'élection serait 
brusquée de telle sorte que l'Europe, et spécialement la France, apprendraient en 
même temps le résultat du vote et le nom du candidat. Pour réduire au minimum 
l'importunité des demandes de renseignements et la gêne des explications, le 
mois de juillet avait été bien choisi, car c'était le moment où la plupart des 



diplomates prendraient leurs vacances. Le roi de Prusse ferait une cure à Ems, 
l'ambassadeur de France à Berlin, Benedetti, serait en congé. Quant à Bismarck, 
dès qu'il avait eu connaissance de l'adhésion du prince, il avait quitté Berlin 
comme un conspirateur s'éloigne après avoir allumé la mèche d'une machine 
infernale. 

Il était à Varzin, dans le domaine que des dotations reçues de l'État prussien lui 
avaient permis d'acheter et d'arrondir. C'était toujours avec une joie profonde 
qu'il retrouvait le paysage familier, ses livres, ses exploitations rurales, sa forêt, 
qui semblait conserver dans l'enchevêtrement des branches quelques-uns des 
souvenirs religieux de la vieille Germanie. Qui l'eût vu en cet été de 1870, vêtu 
en campagnard, chaussé de souliers de chasse, entreprendre de longues 
promenades, sans autre souci apparent que de refaire sa santé, ses poumons, 
ses nerfs, au souffle qui avait baigné les bois chargés de résine, quiconque aurait 
vu à ce moment Bismarck n'eût guère pu deviner quels projets, méditations et 
soucis emportait avec lui le promeneur solitaire. 

Même à l'égard de sa famille, il affectait la tranquillité d'esprit d'un homme 
heureux d'être éloigné des tracas de la politique. De Varzin, il écrivait à la 
comtesse de Bismarck restée à Berlin, une lettre de bon campagnard, n'ayant 
d'autre préoccupation que la table, la chasse, l'inspection du domaine. Hier, j'ai 
mangé du brochet et du mouton, aujourd'hui du brochet et du veau et aussi des 
asperges qui sont meilleures qu'à Berlin... Pour ce qui est du mouton, il doit y 
avoir en lui quelque chose du bouc ; impossible de le consommer en masse... La 
gelée a roussi quelques jeunes hêtres. Ce fut plus grave pour tes rosiers ; il y en 
a six ou huit qui ne donnent pas signe de vie. Les pommes de terre semblent 
n'avoir pas souffert. En gravissant les collines par cette chaleur, je ne pensais 
qu'à boire de la grætzer-bier, mais il n'y en a plus. Au cours de mes promenades 
de droite et de gauche, j'ai vu quatre chevreuils dont trois mâles... Sous les pins 
sauvages, le sol était entièrement couvert de petites fleurs blanches de trois 
pieds de hauteur comme du myrte. Ce sont celles que je t'envoie dans ma lettre. 
Puis ce trait final qui n'est pas le moins curieux : A propos, faut-il un h à myrte ? 
Je n'ai jamais écrit ce mot. 

Comment imaginer que l'homme qui se préoccupe de savoir s'il faut un h au mot 
myrte applique dans le même moment toute sa puissance de pensée à ourdir, 
combiner, mûrir une intrigue pouvant embraser l'Europe ? 

Maintenant — fin juin — toute la famille est réunie à Varzin, Lothar Buscher, le 
confident récemment revenu d'Espagne, s'y trouve également. Et naturellement, 
il est impossible désormais de laisser l'entourage intime dans l'ignorance de ce 
qui se prépare. Jamais, à aucune époque de sa vie, le chancelier n'a mis en jeu 
tant d'activité, tant de combinaisons, qu'au cours de ces semaines de juin et 
juillet 1870 ; car maintenant qu'on approche du dénouement, la guerre est 
entrée dans ses prévisions et devient un élément de ses calculs. Maintes fois 
déjà il a interrogé Roon et Moltke sur l'issue probable d'une lutte avec la France. 
Il sait que le ministre et le maréchal ont foi dans la victoire allemande ; mais lui, 
le diplomate, auquel une police internationale apporte des informations plus 
étendues, sait aussi ce que l'avenir dissimule encore de redoutables inconnues. 
L'alliance des États secondaires — Bavière, Wurtemberg, Saxe — est incertaine. 
Observeront-ils le casus fœderis ? Que feront l'Autriche et l'Italie, dont les deux 
souverains se sont rencontrés récemment avec l'Empereur des Français ? Devant 
la menace d'un conflit européen, quelle attitude prendra le roi de Prusse que son 
âge et sa prudence naturelle ne prédisposent guère aux résolutions énergiques, 



et que Bismarck, obligé de s'éloigner de Berlin, a dû laisser sous l'influence de la 
reine et du Kronprinz, deux ennemis dont il connaît la méfiance à l'égard de sa 
politique et l'aversion pour sa personne. C'était dans l'obsession de ces 
incertitudes que, du fond de sa retraite de Varzin, le Chancelier attendait la date 
du 20 juillet avec une impatience où apparaissaient tour à tour l'anxiété, le doute 
ou l'espoir. 

Un incident imprévu précipita la marche des événements. En arrivant à Madrid, 
Salazar apprit que Prim était absent pour plusieurs jours, qu'il était parti pour 
chasser dans la montagne. Sans réfléchir, sans se demander si le maréchal 
espagnol n'avait pas quitté la capitale dans une intention analogue à celle pour 
laquelle Bismarck s'était éloigné de Berlin, le diplomate d'occasion ne vit aucun 
inconvénient à donner connaissance au ministre de l'Intérieur de la nouvelle 
sensationnelle qu'il était heureux et fier d'apporter. La nouvelle, chuchotée 
d'abord avec quelque précaution, circula bientôt de bouche en bouche. Les 
peuples méridionaux ont gardé la tradition latine des longues causeries sur la 
place publique. Dès que la chaleur tombe, les rues s'emplissent de promeneurs, 
les conversations s'animent et les discussions se prolongent sous la douceur 
transparente des nuits d'été. Ces causeries des derniers jours de juin 1870, une 
phrase, à Madrid, les résumait presque toutes : Ya tenemos Rey ! — Nous avons 
un Roi... 

Prim alerté revint en toute hâte à Madrid, où il arriva dans la nuit du 30 juin. Aux 
félicitations de quelques amis qui l'attendaient à la gare, il répondit par des 
lamentations : Peines perdues ! Peines perdues ! C'est une élection manquée et 
encore plaise à Dieu que ce ne soit pas plus grave !... La langue espagnole se 
prête aux intonations tragiques et le flot des paroles gémissantes s'accompagnait 
d'un geste désolé qui froissait et déchirait les gants que le maréchal tenait à la 
main. Les Cortès étaient en vacances, les députés dispersés. Avant qu'il fût 
possible de les réunir, il était certain que la France allait intervenir, protester, 
considérer comme une aggravation d'offense le mystère dont avait été entourée 
la préparation de candidature. Prim, sans avoir l'envergure d'un Bismarck, était 
souple, fin, prompt à saisir le parti à prendre pour se tirer d'un mauvais pas. Le 
meilleur était maintenant de paraître avoir été surpris, débordé par les 
événements, et de devancer les demandes d'explications par une affectation 
d'empressement et de franchise. 

Aidez-moi, disait-il à l'ambassadeur de France, dans un entretien dont l'abandon 
familier et le désordre apparent semblaient être ceux d'un cœur qui s'ouvre tout 
entier aux conseils d'un ami. Aidez-moi pour que l'Empereur ne prenne pas en 
trop mauvaise part une communication qui, je le crains, ne lui sera pas agréable. 
J'ai tout fait pour écarter toute solution pouvant lui déplaire. Je n'aurais eu qu'un 
mot à dire pour faire élire Montpensier, je ne l'ai pas voulu. J'ai cherché un 
prétendant à Florence, à Lisbonne, ailleurs... Partout j'ai échoué ; et pourtant, il 
nous faut un roi. Voici qu'on nous propose un Hohenzollern et je ne vois pas 
d'autre chance de sauver la révolution que de l'accepter... Ayez pitié de la pauvre 
Espagne ; permettez-lui de se reconstituer... Quant à moi, croyez qu'il m'est bien 
cruel de recevoir ce coup de poignard, après avoir tout fait pour écarter toute 
cause de mésintelligence entre nos deux pays... 

Ce n'était pas la première fois que Napoléon III entend parler de cette 
candidature Hohenzollern ; car déjà plusieurs journaux l'avaient signalée. Mais 
ayant été tenu dans l'ignorance des précautions prises pour en assurer la 
réussite, il ne l'avait considérée tout d'abord que comme un projet sans 



consistance, dont il serait temps de s'inquiéter lorsqu'il serait entré dans la 
période des communications diplomatiques. Maintenant, il était surpris et 
mécontent d'apprendre qui depuis plusieurs mois la Prusse et l'Espagne 
négociaient une entente si confidentielle, si mystérieuse qu'elle prenait une allure 
de conspiration contre la France. 

Dans une première conférence avec le duc de Gramont, ministre des Affaires 
étrangères, l'Empereur décida qu'une démarche serait faite de suite à Berlin, 
pour savoir quelle responsabilité la Prusse entendait prendre dans le maintien 
d'une candidature que la France considérait comme menaçante pour sa sécurité. 
Dès le lendemain 4 juillet, la démarche était faite par le premier secrétaire 
d'ambassade Lesourd, l'ambassadeur français Benedetti étant en congé. 
Bismarck séjournant toujours à Varzin, c'était le chef de section des Affaires 
Étrangères, Thile, qui était chargé de l'intérim, celui-là même qui, le 15 mars 
précédent, assistait au conseil réuni par le roi de Prusse, pour donner son avis 
sur la candidature du prince Léopold. Thile était donc parfaitement désigné pour 
répondre. Cependant, aux premières demandes de renseignements, il joua la 
surprise et l'ignorance. Une candidature prussienne Hohenzollern ? Il n'en 
connaissait que ce que le premier venu avait pu apprendre en lisant les journaux. 
Le Gouvernement prussien ignorait complètement cette affaire. Elle n'existait pas 
pour lui... Puis, avec une astuce un peu grosse de germain : D'ailleurs il y avait 
plusieurs princes de Hohenzollern ; duquel s'agissait-il ? 

Cette réponse transmise à Paris n'était pas de nature à dissiper les inquiétudes. 
Le nouveau régime de l'Empire libéral avait rendu à la tribune du Corps Législatif 
et à la Presse une liberté presque complète dont députés et écrivains avaient 
tendance à user sans modération, comme de toute chose dont on a été 
longtemps privé. Dès que la nouvelle de la candidature avait été divulguée, une 
demande d'interpellation fut déposée au Corps Législatif. Quant au langage des 
journaux, il prit de suite une exagération, une exaltation, et même une violence 
qui seraient inexplicables, si les passions politiques ne suffisaient à expliquer 
tous les excès. Les bonapartistes autoritaires, écartés du gouvernement, se 
joignirent aux irréconciliables de l'opposition pour accuser le Ministère libéral 
d'imprévoyance, de faiblesse et d'aveuglement. On demandait le rappel des deux 
ambassadeurs de France qui, ni à Berlin, ni à Madrid, n'avaient su pénétrer une 
intrigue qui durait depuis plusieurs mois, mais surtout on dénonçait la corrélation 
entre l'incapacité du Ministère et celle de ses agents. 

Un des plus fougueux impérialistes autoritaires, Paul de Cassagnac, familier des 
Tuileries, écrivait dans Le Pays : La France se révolte contre des Ministres, qui ne 
savent ni la défendre, ni la protéger, ni la couvrir, et elle fait un suprême appel à 
l'Empereur. Qu'il balaie tous ces parleurs, tous ces fabricants de paroles creuses 
et vaines, et qu'on en vienne donc aux actes. Ils veulent nous faire un Empire 
nouvelle édition, revue, corrigée et diminuée de toute sa gloire, telle qu'un 
orléaniste peut en permettre la lecture à son fils... 

A l'autre extrémité de l'opinion, la violence se nuançait de mépris. Le Rappel, 
fondé par Victor Hugo et rédigé par ses fils, proclamait que : Jamais depuis la 
Pompadour, jamais depuis Rosbach, la France n'avait expié plus durement 
l'incapacité de ses maîtres. 

L'injustice étant la caractéristique des polémiques de parti, ce langage n'avait 
rien d'extraordinaire ; mais ce qui, après !ait soixante ans écoulés, nous parait 
bien autrement exagéré, ce sont les appréhensions que faisait naître la 
perspective d'un prince allemand devenant roi d'Espagne. Cette candidature 



Hohenzollern était évidemment un mauvais procédé, un symptôme de l'ambition 
prussienne, qui, certes, n'était pas négligeable. Mais en vérité, elle ne justifiait 
pas l'émotion dont nous retrouvons le témoignage dans la presse contemporaine. 
Un des écrivains les plus charmants de ce temps, Edmond About, s'écriait : Si la 
nouvelle n'est pas fausse, nous sommes 38 millions de Français prisonniers. Avec 
le dogmatisme un peu lourd, dont la tradition s'est maintenue dans sa rédaction 
jusqu'à nos jours, le journal Le Temps prétendait que : Si un Prince prussien 
était placé sur le trône d'Espagne, la France serait ramenée en arrière jusqu'à 
François Ier. — La situation serait plus grave qu'au lendemain des traités de 
1815, écrivait un autre journal... 

Dans ces appréciations dont nous ne citons que les plus modérées, nous 
trouvons l'idée fausse, l'erreur d'optique, le grossissement du péril imaginaire qui 
vont passionner les négociations, et enlèveront à l'opinion publique, au Corps 
Législatif, au Gouvernement lui-même, le sang-froid et la clairvoyance, Outre 
que le mot Roi a conservé un prestige qui n'est plus en harmonie avec ce que 
représente exactement le pouvoir d'un souverain constitutionnel, l'Espagne du 
XIXe siècle n'a jamais supporté très longtemps un roi de race étrangère, On peut 
donc supposer sans invraisemblance que le sort du Hohenzollern eût été le 
même que celui du duc d'Aoste, qui, après la renonciation définitive de Léopold, 
fut élu par les Cortès. Le jour même où le nouveau roi, Amédée Ier, débarquait 
en Espagne, le maréchal Prim, qui s'était fait son protecteur et son répondant, 
était assassiné. Après deux années et demie d'un règne signalé par deux 
conspirations et une grave insurrection carliste, Amédée Ier, découragé, excédé, 
incapable de dominer des factions rivales, prenait le parti d'abdiquer. Autant qu'il 
est possible de reconstituer par hypothèse un événement qui n'a pas atteint son 
entier développement, on peut admettre que le règne du prince allemand eût eu 
le même dénouement que celui du prince italien. 

Cependant, il fallait répondre à l'interpellation déposée au Corps Législatif. Un 
des inconvénients du parlementarisme, au moins tel qu'il est pratiqué dans notre 
pays, c'est de faire entrer dans un débat public, c'est-à-dire dans le choc des 
discussions pleines d'imprévus et de surprises, des réflexions, des explications, 
des arguments, qui gênent considérablement une négociation diplomatique. Les 
assemblées de plusieurs centaines d'hommes ont l'impulsivité, les passions, et 
parfois l'ignorance des foules. Ni l'Empereur, ni les ministres ne voulaient la 
guerre, mais entraînés, excités, on peut dire harcelés par ce que leurs 
informateurs leur apprenaient de l'état d'esprit du Corps Législatif et du Sénat, 
par les conversations de cercles et de salons, que leur révélaient les rapports de 
police, ils se crurent obligés de hausser le ton, et dans la crainte de paraître 
faibles, ils prirent, sans s'en rendre exactement compte, une attitude agressive. 

L'interpellation était fixée au 6 juillet. Au Conseil des Ministres tenu dans la 
matinée, le duc de Gramont communiqua la déclaration qui devait être lue au 
Corps Législatif. Approuvée dans son ensemble, elle fut trouvée un peu incolore 
et chacun apporta sa collaboration pour la tonifier, lui donner l'accent et la 
vigueur dont une assemblée est toujours impressionnée. Émile Ollivier, qui était 
éloquent et savait manier la phrase, proposa une formule qui parut excellente : 
Nous ne croyons pas que le respect des droits d'un peuple voisin nous oblige à 
souffrir qu'une puissance étrangère, en plaçant un de ses princes sur le trône de 
Charles-Quint, puisse déranger à notre détriment l'équilibre actuel des forces en 
Europe... Cette éventualité, nous en avons le ferme espoir, ne se réalisera pas. 
Pour l'empêcher, nous comptons à la fois sur la sagesse du peuple allemand et 
l'amitié du peuple espagnol. S'il en était autrement, forts de votre appui et de 



celui de la Nation, nous saurions remplir notre devoir sans hésitation et sans 
faiblesse. 

Cette phrase claironnante fit grande impression et fut couverte 
d'applaudissements. Est-il besoin de faire remarquer qu'elle ne pouvait avoir 
d'autre sens qu'un ultimatum avec menace de guerre, et que dès le premier jour, 
avant toute négociation, elle liait le Ministère, l'empêchait de se contenter d'une 
solution moyenne, qui, tout en donnant satisfaction à la France, eût ménagé 
l'orgueil national de deux peuples voisins. Une expression de la déclaration avait 
fait également grande impression : le trône de Charles-Quint, comme si 
l'Espagne du XIXe siècle avait pu être comparée à celle du XVIe. Il est dangereux 
en politique de faire usage de ces formules à effet, qui faussent les réalités, 
substituent la tyrannie des mots à la puissance du raisonnement. 

Bismarck était toujours invisible et inaccessible à Varzin, mais il suivait 
attentivement les événements, et l'effervescence de l'opinion française n'était 
pas pour lui déplaire. 

Quant au roi, installé à Ems depuis les premiers jours de juillet, il avait été 
fortement ému de la déclaration du ministère français. Dès que le texte exact lui 
en était parvenu, il avait écrit aux Hohenzollern pour leur signaler le fâcheux 
effet de la candidature, et sans leur donner l'ordre de la retirer, il laissait 
entendre que le retrait lui serait agréable. Sa correspondance avec la reine 
Augusta indique clairement la sincérité de ses sentiments pacifiques. La reine 
était intelligente, de culture assez étendue. Fille d'un des derniers grands-ducs 
de Saxe-Weimar, élevée dans la petite ville qu'on appelait l'Athènes de 
l'Allemagne, elle avait passé ses premières années dans la fréquentation 
d'artistes et d'écrivains dont le plus illustre était Gœthe. 

Son union avec le prince Guillaume, devenu roi de Prusse, n'avait pas été très 
heureuse. Dans sa jeunesse, le prince avait eu un autre projet de mariage auquel 
la raison d'État l'avait contraint à renoncer. Le princesse avait toujours montré 
moins d'attachement pour la Prusse soldatesque et conquérante que pour 
l'Allemagne idéaliste et généreuse de ses jeunes années. La vieillesse, l'habitude, 
l'apaisement qu'apporte l'expérience de la vie avaient ramené dans le ménage 
royal une sympathie faite d'estime réciproque et de confiance mutuelle. Dans 
leur correspondance de l'été de 1870, les soucis et inquiétudes, qu'avait apportés 
ce que le roi appelait la bombe espagnole tenaient une grande place. Entre nous, 
je serais heureux que Léopold ne fût pas élu... J'ai écrit aux Cousins... Plaise à 
Dieu qu'ils comprennent... 

Mais les Cousins ne se hâtaient pas de comprendre, ou plus exactement ils 
étaient fort perplexes et ne pouvaient se résoudre à prendre un parti définitif. Le 
prince Léopold notamment, qui savait qu'une députation espagnole était en route 
pour s'entendre avec lui sur la préparation de l'élection, était fort embarrassé. Il 
n'ignorait pas qu'en maintenant sa candidature, il déplairait au roi, chef de sa 
famille, mais il avait donné sa parole, il avait pris un engagement écrit envers 
l'Espagne. Il lui semblait impossible de se dérober sans forfaire à l'honneur. 
Quittant ostensiblement la résidence familiale de Sigmaringen, il annonça qu'il 
allait faire une excursion en Tyrol. En réalité, il cherchait à gagner du temps et 
restait caché aux environs dans l'attente du fait imprévu qu'escomptent souvent 
les indécis, et parfois non sans raison, car il n'est pas rare que le hasard dispose 
les événements mieux que ne l'auraient fait les combinaisons humaines. 



Dans la soirée du 8 juillet arrivait à Ems Benedetti, l'ambassadeur français 
rappelé brusquement de congé par le Ministère. Malgré l'heure avancée — onze 
heures du soir — il fit demander au roi une audience pour le lendemain. Sans 
laisser paraître le moindre étonnement du manquement à l'étiquette qui 
consistait à troubler la villégiature d'un souverain, le roi répondit aimablement en 
accordant l'audience pour l'après-midi, et comme il était toujours courtois, 
gracieux même, il accompagna la réponse d'une invitation à dîner. L'installation 
royale à Ems et le mode d'existence étaient des plus simples. Quelques 
chambres louées au Casino même, un forfait fixant à une dizaine de marks par 
tête le prix de la pension pour la suite qui ne comprenait que quelques aides de 
camp ou conseillers, l'aisance souriante avec laquelle le roi et son frère se 
mêlaient aux promeneurs se rendant aux Sources, donnaient à cette villégiature 
un caractère intime et familial de nature à enlever aux conversations avec 
l'ambassadeur français toute solennité diplomatique. En effet, la première 
entrevue (9 juillet) fut amicale, presque cordiale. Sans doute, le roi reconnaissait 
qu'il avait été mis au courant if des projets de ses cousins, mais comme chef de 
famille et non comme souverain. Et même, comme chef de famille, il n'avait tenu 
qu'un rôle passif, ne voulant exprimer ni une approbation qui pouvait déplaire à 
la France, ni une désapprobation que l'Espagne eût considérée comme un blâme. 
En vérité, il avait peine à comprendre l'émotion du Gouvernement français, 
cependant il en tenait compte. Il avait écrit à ses cousins Hohenzollern ; aussitôt 
qu'il aurait leur réponse, il en préviendrait l'ambassadeur. 

A Paris, cette réponse dilatoire parut empreinte de duplicité. On vous amuse, 
répétait-on de toutes parts aux ministres. La Chambre était houleuse et 
menaçante. Désormais, ce ne sont ni l'Empereur ni les ministres qui garderont la 
maîtrise des négociations. Sans doute, ils rédigeront encore les dépêches, les 
instructions à leurs agents, mais ce sera sous la pression d'une assemblée 
nerveuse, impatiente, passionnée qui ne leur laissera ni les loisirs de la réflexion, 
ni le calme nécessaire aux méditations de cabinet. Dans la journée du 11 un 
télégramme et une lettre du duc de Gramont mirent en demeure Benedetti de se 
montrer plus énergique : Nous sommes débordés par l'opinion... Nous comptons 
les heures... Au point où nous en sommes, je ne dois pas vous laisser ignorer 
que votre langage ne répond plus comme fermeté à la position prise par le 
Gouvernement de l'Empereur. 

Bien longtemps après les événements, Benedetti, soucieux de se défendre 
devant l'histoire, prétendit qu'il désapprouvait la tendance des ordres reçus de 
Paris, et qu'il ne les exécutait qu'à contre-cœur. Mais le duc de Gramont n'était 
pas de ces diplomates dont les agents peuvent se permettre de modifier ou de 
discuter les instructions. Grand seigneur d'éducation parfaite, aimable dans les 
relations privées, il prenait parfois vis-à-vis de ses ambassadeurs un ton 
d'autorité un peu distante qui leur faisait sentir qu'ils ne devaient user que d'une 
initiative restreinte. L'orgueil de la race, la fierté du nom, la tradition des glorieux 
souvenirs de famille, ne sont pas toujours des expressions vides de sens. Chez le 
duc de Gramont, autrefois duc de Guiche, prince de Bidache, rejeton d'une lignée 
de maréchaux, de ministres, d'ambassadeurs, survivait une hérédité de grandes 
manières un peu hautaines qui glaçaient aux lèvres de l'interlocuteur toute 
velléité de discussion familière. Des nobles lignes du visage, où l'on retrouvait, 
affiné, idéalisé, quelque chose des traits du Grand Béarnais, transmis par la belle 
Corisande de Guiche, de l'élégance du geste et de la parole, émanait un prestige, 
dont, même éloignés de lui, ses subordonnés gardaient l'impression persistante. 
Cette impression étant encore ravivée par le blâme qu'il venait de recevoir, 



Benedetti se crut contraint d'accentuer l'insistance de ses réclamations ; dans les 
entretiens qui vont se poursuivre à Ems, nous allons retrouver un peu de 
l'impatience, de la nervosité, dont les télégrammes de Paris apportaient la 
vibration frémissante. 

Dans la matinée du 11 juillet, le roi accorda à Benedetti une nouvelle audience. Il 
faut reconnaître que dans cette période des négociations, il se montra conciliant, 
modéré, correct. Sans doute, la distinction qu'il s'efforçait de maintenir entre le 
souverain et le chef de famille était équivoque et subtile, mais si elle n'était pas 
absolument conforme à la réalité, il serait exagéré de dire qu'elle constituât un 
mensonge. En recevant Benedetti, Guillaume ne put cacher sa surprise de la 
précipitation avec laquelle le Gouvernement français voulait obtenir une réponse. 
Il avait écrit aux Hohenzollern, et même, n'ayant pas de chiffre lui permettant de 
télégraphier, il venait, pour gagner du temps, d'envoyer un aide de camp à 
Sigmaringen. Mieux encore, l'ambassadeur de Prusse en France, Werther, étant 
en congé, il lui avait enjoint de regagner son poste pour s'entretenir avec le duc 
de Gramont, dont il avait été le collègue et l'ami, lorsque tous deux étaient 
ambassadeurs à Vienne. Que voulait-on de plus à Paris ? Était-ce la guerre ? Et 
alors s'animant un peu : Dans ce cas, je vous avouerai, Monsieur l'ambassadeur, 
que j'ai déjà pris quelques mesures militaires pour ne pas être surpris. Puis, 
comme s'il regrettait et voulait atténuer la vivacité de ces paroles, il pria 
aimablement Benedetti de venir encore dîner le lendemain avec lui. 

A Ems, la journée du 12 juillet s'écoula sans incident notable ; mais à Paris, elle 
fut surchargée d'imprévus et de péripéties. Pendant quelques heures, on put 
croire que la France obtenait satisfaction et que la menace de guerre était 
conjurée. Dans la soirée, un brusque revirement dont la principale responsabilité 
doit peser sur les exaltés du Corps Législatif, rejeta le Gouvernement aux 
maladresses et aux imprudences. Pour bien comprendre l'enchaînement des 
malentendus, contradictions, incohérences qui s'accumulèrent en ces quelques 
heures fatales, il convient de revenir à quelques jours en arrière à la première 
semaine de juillet. 

Par son aménité et son charme personnel, Napoléon III avait conquis la 
confiance et même l'affection de quelques-uns des ambassadeurs accrédités 
auprès de lui. L'ambassadeur d'Espagne notamment, Olozaga, lui était 
particulièrement dévoué. Il avait peu d'estime pour le maréchal Prim et lorsqu'il 
avait été mis au courant de la candidature Hohenzollern, il l'avait considérée 
comme une conception d'aventurier brouillon, aussi dangereuse pour l'Espagne 
que pour la France. Non seulement Olozaga ne fit rien pour seconder les projets 
de Prim, mais il se montra résolu à tout mettre en œuvre pour les faire échouer. 

L'Empereur n'avait pas voulu que son gouvernement tentât une démarche 
directe auprès des Hohenzollern. Ils ont manqué de franchise, disait-il, il ne 
serait pas digne de paraitre les solliciter. Olozaga n'avait pas les mêmes raisons 
de s'abstenir. Après entente avec un de ses collègues du corps diplomatique, 
Strat, ministre à Paris du Prince Charles de Roumanie, frère de Léopold, il fit 
savoir à l'Empereur que Strat était disposé à se rendre à Sigmaringen. Soit ! dit 
l'Empereur, pourvu qu'il ne se présente pas comme envoyé par moi, c'est une 
chance à courir. Et Strat partit pour l'Allemagne. 

Le Prince Antoine, père de Léopold, était un brave homme, un peu timoré, 
facilement influençable, qui, après avoir usé de toute son autorité pour décider 
son fils à accepter les avances du maréchal Prim, commençait à prendre 
conscience des difficultés de l'entreprise. Toutefois, aux premiers arguments de 



Strat, il répondit un peu rudement qu'il était trop tard pour reculer, que la parole 
et l'honneur des Hohenzollern étaient engagés, qu'il était inutile d'insister. Strat 
insista cependant. Avec le franc parler d'un honnête homme qui fait passer le 
souci de servir avant la crainte de déplaire, il adjura, supplia le prince d'ouvrir les 
yeux sur les dangers de l'aventure. En persistant, peut-être envoyait-il son fils à 
une catastrophe. Oui, dans un pays de pronunciamientos, de conspirations, de 
passions violentes, la vie du jeune prince pouvait être en danger, surtout si la 
France mécontente cessait de surveiller les réfugiés carlistes, alphonsistes ou 
autres, si nombreux à la frontière. Et encore, si le danger était limité à 
l'Espagne ! mais il pouvait s'étendre à la Roumanie. A Paris résidaient plusieurs 
familles princières croyant avoir des droits à la couronne de Roumanie. Si 
l'Empereur Napoléon III les tenait sous sa protection, la situation du prince 
Charles deviendrait précaire, presque intenable ; loin d'avoir deux des 
souverains, peut-être le prince Antoine n'en aurait-il plus qu'un seul. 

A ces entretiens que les hésitations du prince firent durer deux jours, assistait la 
mère de Léopold. Elle aussi, au début de l'entreprise, avait insisté pour que son 
fils acceptât. Maintenant la sollicitude de la mère l'emportait sur l'ambition de la 
princesse. Effrayée, émue jusqu'aux larmes, elle joignit ses instances à celles de 
Strat, et le prince Antoine finit par se laisser convaincre. 

Il restait à obtenir la renonciation de Léopold, rappelé pour la circonstance de la 
retraite dont les initiés savaient seuls qu'elle remplaçait l'excursion imaginaire en 
Tyrol. Mais le jeune prince resta sourd à toutes les exhortations, moins encore 
par ambition que par crainte de manquer à la parole donnée à un grand peuple 
et d'apparaître comme un personnage faible, sans volonté, indigne de prendre 
rang dans l'histoire. Suivant des récits qui, tout en étant de seconde main, 
paraissent conformes à la réalité, il y eut entre le père et le fils des scènes 
violentes. Le prince Antoine menaça Léopold de le faire interdire, de le tenir en 
surveillance dans une maison de santé. Une sorte de transaction mit fin à ces 
discussions pénibles. Officiellement, le père prendrait la responsabilité de la 
renonciation, et seule sa signature apparaîtrait dans les communications d'ordre 
diplomatique. Léopold se contenterait de remettre aux envoyés du maréchal 
Prim, un général et un amiral, une lettre qui ne serait pas rendue publique, et 
déclarant qu'il s'inclinait devant la volonté de son père. 

 

A PARIS. JOURNÉES DES 12 ET 13 JUILLET 

Dans la matinée du 12 juillet, le Conseil des Ministres était réuni aux Tuileries, 
lorsqu'un chambellan entre, chuchote quelques mots à l'oreille de l'Empereur qui 
se lève, prie les ministres de continuer la délibération sans lui, et quitte la salle 
pour recevoir le visiteur qui lui était annoncé. Ce visiteur était Olozaga, qui, 
ayant reçu au cours de la nuit un télégramme chiffré, envoyé par Strat, 
s'empressait de communiquer au souverain une heureuse nouvelle. La 
renonciation était acquise. Trois dépêches la confirmant devaient être envoyées 
dans la journée même par le prince Antoine, l'une au maréchal Prim, l'autre à 
Olozaga, la troisième aux principaux journaux de Berlin. Elles seraient rédigées 
en clair, de façon à recevoir rapidement la plus large publicité. De cette 
communication, Napoléon ressentit la satisfaction la plus vive. Olozaga le pria de 
la tenir secrète encore pendant quelques heures jusqu'à l'arrivée des dépêches 
du prince Antoine. Puis, après avoir chaleureusement remercié son visiteur, 



l'Empereur rentra dans la salle du Conseil et reprit la présidence. Personne ne 
savait conserver un secret mieux que celui que l'on appelait parfois le Sphinx des 
Tuileries. Ni sur son visage, ni dans ses paroles, rien ne trahit l'émotion de joie 
profonde que lui causait l'heureux dénouement, et cependant l'extrême 
discrétion dont il avait fait à Olozaga la promesse était regrettable. Elle enlevait 
aux ministres l'occasion de délibérer sur des faits précis, de se concerter pour 
une action et une attitude communes. Lorsque, quelques heures plus tard, la 
nouvelle leur parviendra, ils seront surpris, incertains, mal préparés à répondre 
aux questions dont ils seront assaillis au Corps Législatif. 

La veille, la séance de la Chambre avait été orageuse. Un député de l'opposition 
ayant demandé quelques précisions sur les négociations d'Ems, et notamment si 
elles n'avaient pas pour objet d'autres griefs que la candidature Hohenzollern, le 
duc de Gramont se levait pour donner l'assurance que seule la candidature était 
en cause, lorsqu'une tempête de gestes et de clameurs montant de l'extrême 
droite, l'avait empêché de prendre la parole : Non, non, ne répondez pas ! 

Il était certain que la séance du jour donnerait l'occasion de manifestations 
analogues. Aussi, avant de se séparer, souverain et ministres se mirent d'accord 
sur l'emploi de leur journée, l'Empereur resterait en permanence aux Tuileries et 
ne rentrerait qu'assez tard à Saint-Cloud. Le duc de Gramont, ayant rendez-vous 
pour trois heures avec l'ambassadeur de Prusse, que le roi venait de renvoyer à 
Paris, s'abstiendrait de paraître à la Chambre. Émile Ollivier, chef du Ministère, 
ne pouvait se dispenser d'y faire une courte apparition. Mais cette entrevue entre 
le ministre des Affaires étrangères et l'ambassadeur lui fournirait un prétexte 
pour éluder ou ajourner toute discussion embarrassante. Le Conseil se réunirait 
de nouveau dans la matinée du lendemain. 

 

Presque chaque jour, surtout pendant la belle saison, Emile Ollivier faisait à pied 
le court trajet qui séparait son Ministère (place Vendôme) du Palais Bourbon. Vers 
deux heures, il traversait les Tuileries, lorsque derrière lui, des pas précipités, 
une voix, appelèrent son attention. Un attaché du Ministère venait de le rejoindre 
pour lui apporter un pli du ministre de l'Intérieur, arrivé quelques minutes après 
son départ. Ce pli contenait la copie de la dépêche du prince Antoine à Olozaga. 
Il y avait au ministère de l'Intérieur un service de surveillance des 
correspondances télégraphiques. Toute dépêche pouvant présenter un intérêt 
politique était signalée et copiée avant d'être remise au destinataire. C'était une 
copie de ce genre que le ministre de l'Intérieur envoyait à son collègue de la 
Justice. 

Après la première impression de surprise, intervint chez Émile Ollivier un 
sentiment de méfiance. Il ignorait la mission de Strat et s'étonnait de ce qu'une 
nouvelle de cette importance fût télégraphiée en langage clair, livrée à la 
curiosité ou à l'indiscrétion d'un employé subalterne. Il lisait, relisait, sans 
parvenir à bien comprendre : Ce télégramme, une mystification peut-être ? Ou 
plutôt une manœuvre de Bourse ? Car depuis plusieurs jours, les spéculateurs 
jouaient sur les chances de guerre ou de paix. Le ministre remit le télégramme 
en poche et continua son chemin. Cependant, il ne pouvait distraire sa pensée de 
ce papier énigmatique, qui, comme il l'a dit plus tard, lui brûlait la poche. En tous 
cas, en arrivant à la Chambre, Émile Ollivier était bien résolu à ne faire aucune 
allusion à ce télégramme, d'abord parce que l'authenticité en était incertaine, et 
aussi par la raison qu'on ne pouvait, dans une assemblée parlementaire, faire 
état d'une correspondance d'ambassadeur, interceptée par un service de police. 



La Chambre, écrivait un journal du temps, est une bouteille de Leyde. A peine 
entré dans les couloirs, Émile Ollivier fut assailli de questions impatientes. 
L'arrivée d'Olozaga, demandant à parler au ministre, dispersa pour quelques 
instants la cohue des importuns et des questionneurs. Mais de loin on épiait les 
gestes, on cherchait à deviner les paroles. L'animation d'Olozaga, le papier dont 
il donnait lecture, la lueur de joie éclairant soudain le regard d'Ollivier derrière 
les lunettes, irritaient au plus haut point la fièvre des curiosités. Ainsi le 
télégramme intercepté était authentique. Olozaga n'avait aucun doute sur son 
origine. Et après avoir affirmé qu'il croyait l'affaire terminée, la paix assurée, 
l'ambassadeur prit congé pour aller voir le duc de Gramont au Ministère des 
Affaires Étrangères. 

Aussitôt après son départ, la cohue se reforma plus obsédante, autour d'Émile 
Ollivier. Maintenant, il pouvait parler, et autorisé par Olozaga, communiquer le 
télégramme qui fut lu, copié, appris par cœur. Dans la foule qui s'attachait aux 
pas du ministre, il n'y avait pas que des députés, il y avait aussi des journalistes 
en quête de l'information sensationnelle pour l'édition du soir, des gens de 
finance, à l'affût de la nouvelle qui ferait la hausse ou la baisse des fonds publics. 
On vit alors un spectacle curieux dont les journaux du temps ont laissé le 
souvenir. Ce fut une hâte de départ, une bousculade autour des fiacres envahis, 
enlevés à n'importe quel prix, un galop de véhicules de tous genres vers les 
journaux et la Bourse. 

Les comptes rendus de cette journée sont d'accord pour dire que, dans les 
couloirs, Émile Ollivier était rayonnant. Ce malheureux homme qui, devant 
l'histoire, apparaît comme un des principaux responsables de la guerre, était 
cependant sincèrement pacifique. En ce moment, il était trop heureux et trop 
confiant dans l'avenir pour s'alarmer des premiers grondements de l'orage 
parlementaire qui bientôt disperserait ses espérances et ses illusions. Dès cette 
séance, avec la perspicacité que donnent les haines politiques, ses adversaires 
de l'extrême droite avaient deviné le point faible à dénoncer. Quelle valeur 
pouvait avoir cette renonciation des Hohenzollern ? C'était le fils qui avait 
accepté et c'était le père qui renonçait. Les Gouvernements prussien et espagnol 
qui avaient inventé et patronné cette candidature, restaient silencieux, sourds à 
toute demande d'explications. 

En quittant la Chambre, Émile Ollivier se rendit aux Tuileries. L'Empereur, assis 
dans le salon de service, exprimait familièrement aux officiers de sa maison 
combien il était heureux de l'issue des événements : Une guerre est toujours une 
grosse aventure. Son visage ordinairement grave et parfois voilé de mélancolie, 
était éclairé du rayonnement de la joie intérieure. Il n'avait plus qu'une 
préoccupation, légère d'ailleurs, qu'il confia à Émile Ollivier : Je crains que 
l'opinion publique ne soit pas pleinement satisfaite, mais nous n'y pouvons rien... 
Nous venons au Conseil de demain comment présenter les choses... Au cours de 
cette journée, il reçut encore l'ambassadeur d'Italie et le maréchal Lebœuf. A 
tous deux il donna l'assurance que la menace était écartée : Je n'ai pas eu le 
temps d'écrire à votre Roi, disait-il à l'ambassadeur, mais dites-lui qu'il peut 
quitter Turin, retourner à la chasse. Et au maréchal : Vous pouvez suspendre les 
mesures de précautions arrêtées au Conseil, et notamment les préparatifs pour 
l'embarquement des troupes d'Afrique. Puis la journée finie, la dernière du règne 
qui devait lui apporter quelques heures de quiétude et de joie, il retourna à 
Saint-Cloud. 



En ces journées d'été, le jardin des Tuileries et les Champs-Élysées étaient 
comme de nos jours égayés de jeux, de cris d'enfants, et remplis d'oisifs et de 
promeneurs. Bien rares aujourd'hui sont les survivants ayant pu conserver le 
souvenir de ces années lointaines. Il en est cependant encore quelques-uns qui 
se rappellent avec la persistance des impressions du premier âge le remous de 
curiosité qui suspendait jeux et promenades et faisait accourir grands et petits le 
long de l'allée centrale, à l'heure où la voiture impériale allait traverser le jardin. 
Spectacle banal, sans doute, d'une fréquence presque quotidienne dans la belle 
saison, mais qui, relevé d'un peu de mise en scène, amusait toujours la 
badauderie parisienne. A l'extrémité du jardin, au corps de garde surmonté des 
terrasses bordant la place de la Concorde, le poste prenait les armes — lestes 
voltigeurs à guêtres blanches, grenadiers coiffés du bonnet à poil, tirailleurs 
indigènes dont le front de bronze luisait sous la blancheur du turban. Bientôt 
apparaissait la voiture, le plus souvent simple calèche, mais aussi parfois 
attelage à la d'Aumont, avec postillons à veste verte, culotte de peau blanche, 
toque de velours à glands d'or, maintenant les chevaux à la cadence ralentie du 
trot de parade. Il me semble encore voir l'Empereur, nous a dit quelqu'un en 
évoquant des souvenirs d'enfance, le bon sourire avec lequel il répondait aux 
acclamations, le salut enveloppant, dont le geste large inclinait le chapeau à 
droite et à gauche. Puis la vision s'éloignait, s'effaçait dans le poudroiement de 
l'avenue, dont à l'horizon, l'arc de triomphe était baigné de la rougeur des soleils 
couchants, qui m'apparaissent maintenant comme le symbole de l'Empire, 
touchant à ses derniers jours. 

 

Des Tuileries, Émile Ollivier s'était rendu au Ministère des Affaires Étrangères, où 
le duc de Gramont et l'ambassadeur prussien, Werther, étaient en conférence. 
Pendant près de dix ans, tous deux avaient occupé l'ambassade de Vienne, et 
leurs relations étaient restées cordiales. Après l'échange rituel, sincère, mais un 
peu banal de leurs sentiments pacifiques, ils n'avaient pu se mettre d'accord sur 
le seul point intéressant de la conversation, celui qui concernait l'attitude qu'allait 
prendre le gouvernement prussien. 

En recevant la nouvelle de la renonciation obtenue par Strat, le duc de Gramont 
n'avait pas éprouvé la même satisfaction que l'Empereur et Émile Ollivier. Pour 
lui, les Hohenzollern étaient de simples particuliers dont la parole n'avait qu'une 
valeur relative, tant qu'elle n'était pas avalisée par leur Gouvernement. 
Connaissant les sentiments d'une partie de la Chambre, sachant que bientôt, le 
lendemain peut-être, s'ouvrirait une discussion dans laquelle il aurait, comme 
ministre des Affaires Étrangères, le premier rôle, il comprenait qu'il lui serait 
difficile de répondre à certaines objections et qu'un vote de défiance pourrait 
mettre le ministère en péril. La faiblesse des gouvernements responsables 
devant une assemblée, c'est d'être à la merci d'un mouvement de nervosité ou 
d'irréflexion d'une majorité manœuvrée par des chefs de parti, chez lesquels le 
souci de l'intérêt national s'associe à l'arrière-pensée de conquérir le pouvoir. 

Le duc de Gramont insistait donc pour être autorisé à déclarer devant la 
Chambre que c'était sur le désir ou le conseil du roi de Prusse que la candidature 
avait été retirée. Mais Werther rejetait bien loin l'idée de faire intervenir son roi 
dans une affaire qu'il n'avait connue qu'incidemment comme chef de famille et 
non comme souverain. 

Soit ! concéda le duc de Gramont, mais le Roi ne pourrait-il écrire à l'Empereur 
une lettre privée dans laquelle il se bornerait à déclarer qu'il approuvait la 



renonciation qui faisait disparaître toute cause de malentendu entre deux grands 
États, et prenant une feuille de papier, il traça quelques lignes, qui constituaient 
non pas une rédaction immuable, mais une sorte d'aide-mémoire. Hâtivement 
rédigé, sans que peut-être les termes en aient été suffisamment pesés, le texte 
contenait une phrase qui exprimait un regret mais non pas des excuses, comme 
le prétendit plus tard la presse allemande. Tout ce que promit Werther, c'est qu'il 
joindrait cette note aide-mémoire au rapport qu'il allait télégraphier à Ems et à 
Berlin. 

 

Pendant que s'achevait cette conférence au Ministère des Affaires Étrangères, 
l'Empereur était rentré à Saint-Cloud. Dans cette petite Cour plus intime que 
celle des Tuileries, il y avait des chambellans, dames d'honneur, officiers de 
parade dont quelques-uns parlaient beaucoup, critiquaient, s'indignaient de ce 
que le Ministère libéral ne prît pas une attitude de fierté digne de la France. Sans 
doute, devant les souverains, les conversations n'avaient pas la liberté qu'elles 
prenaient dans les appartements privés ou au cours des promenades dans le 
parc, mais, d'un mot, d'une attitude, du silence même, émanent ces 
impondérables qui constituent ce qu'on appelle l'ambiance. Dès que l'Empereur 
eut donné les nouvelles qu'il apportait de Paris, exprimé le soulagement qu'il 
éprouvait de voir disparaître la menace d'une guerre, il put se rendre compte que 
l'ambiance était défavorable. On a raconté que l'Impératrice aurait dit : L'Empire 
va tomber en quenouille, que Bourbaki, commandant de la garde, débouclant son 
épée, l'aurait jetée sur un billard en s'écriant que désormais il ne voulait plus 
servir ; que des hôtes du château, en voyant le Prince impérial, prenaient des 
airs navrés en chuchotant : Cet enfant ne régnera pas... Ces propos, qu'on 
rattache à la journée du 12 juillet, ne paraissent pas très vraisemblables et ont 
dû être inventés ou exagérés. Mais ce qui est certain, c'est que les nouvelles 
apportées par l'Empereur furent froidement accueillies. Les beaux traits de 
l'Impératrice, que l'âge commençait à durcir, exprimaient une désapprobation 
muette, et le même sentiment apparaissait au visage des autres personnes 
présentes. 

L'âge, la maladie, les déceptions de sa politique étrangère au cours des dernières 
années, rendaient l'Empereur plus accessible aux impressions du dehors qu'il ne 
l'eût été dans la période florissante du règne. Maintenant, il hésitait, se 
demandait si vraiment il ne s'était pas trop hâté d'accepter une solution bâtarde, 
incomplète, grosse encore de difficultés. L'arrivée du duc de Gramont augmenta 
ses perplexités. Le ministre donna les détails de son entrevue avec 
l'ambassadeur prussien, exposa ses vains efforts pour obtenir l'assurance que le 
roi de Prusse allait confirmer la renonciation. L'imagination aidant, souverain et 
ministre virent clans l'abstention du roi l'arrière-pensée de réserver l'avenir, 
d'attendre, pour reprendre le projet de candidature, une occasion plus favorable. 
Déjà au cours de la journée, le duc de Gramont avait envoyé une première 
dépêche à Ems pour enjoindre à Benedetti d'insister encore auprès du roi. Après 
son entrevue avec l'Empereur, il en envoya une autre plus pressante exigeant 
une réponse catégorique. Il ne se bornait plus à demander un désaveu pour le 
présent, il insistait pour obtenir l'assurance que le Roi n'autoriserait pas de 
nouveau cette candidature. Fâcheuse aggravation qui, sans doute, ne serait pas 
venue à la pensée du ministre si, depuis plusieurs jours, il n'avait pas vécu sous 
la hantise d'un orage parlementaire, car il spécifiait dans sa dépêche à Benedetti 
que l'animation des esprits était telle qu'il ne savait pas s'il parviendrait à la 
dominer... 



A Saint-Cloud, l'inquiétude grandissait à mesure que s'écoulaient les heures. Au 
cours de la soirée, plusieurs députés ou journalistes avaient cru devoir apporter, 
avec leurs conseils, un bourdonnement de mouches du coche. Parmi les 
visiteurs, il en était deux dont les propos firent grande impression. L'un, Jérôme 
David, député de l'extrême droite, petit-fils du conventionnel David, devenu plus 
tard le peintre officiel du premier Empire, devait développer l'interpellation 
annoncée pour le lendemain et déjà on en connaissait le texte qui imputait aux 
ministres les lenteurs dérisoires des négociations, risquant de porter atteinte à la 
fortune publique et à la dignité nationale... L'autre, Paul de Cassagnac, célèbre 
dans le journalisme par la violence de ses opinions et son renom de duelliste, 
affectait dans sa tenue — chapeau à bords cambrés, moustache en bataille, 
redingote boutonnée — la physionomie d'un demi-solde, et ces allures de 
matamore se retrouvaient dans ses articles, coupés de phrases courtes, 
agressives, cinglantes, décelant tour à tour le talent d'un polémiste vigoureux et 
l'outrance d'un virtuose de l'invective et de l'éreintement. 

Ce que pensait Paris ? répondaient-ils aux questions de l'Empereur... Pour le 
moment, Paris s'amusait énormément du père Antoine, principicule allemand, 
fantoche d'opérette, auquel une aberration du Ministère donnait l'importance 
d'un personnage historique. Mais qu'on y prît garde, demain cette gaîté pouvait 
se changer en mécontentement, puis en colère... 

Ce que dirent encore les deux visiteurs, on peut le reconstituer en lisant l'article 
de Paul de Cassagnac, écrit dans la nuit, publié le lendemain. Nous sommes dans 
la situation de ces officiers qui désespèrent de leurs chefs, et qui, brisant leur 
épée, la jettent en morceaux... C'est qu'en effet, et avec une naïveté sans égale, 
Monsieur le premier Ministre a cru bien sincèrement que tout pouvait, que tout 
devait s'arranger, par la dépêche du prince Antoine. Or, que vient faire dans tout 
cela ce vieillard grotesque et cacochyme, ce père Ducantal, ce père Antoine, que 
nul ne connaît et qui n'a rien à dire. C'est à la Prusse que Monsieur de Gramont 
s'adresse, et c'est le père Antoine qui répond. Rien ne serait aussi comique si 
toutefois le comique doit se trouver dans l'abaissement de notre pays... Oh, si 
les événements devaient prendre cette tournure définitive, ce serait à rougir 
d'être Français, et à demander d'être nationalisés Prussiens. Mais c'est 
impossible, et l'Empereur ne peut nous laisser plus longtemps courbés dans la 
poussière... 

Il est facile d'imaginer l'influence profonde de ces rodomontades sur un 
souverain devenu hésitant, fatigué, affaibli d'une maladie douloureuse et 
déprimante. Depuis quatre ans, un sujet de récriminations familier, non 
seulement à l'opposition, mais encore aux impérialistes clairvoyants qui voyaient 
avec inquiétude la Prusse grandir en ambition, en convoitises, en territoire, 
c'était d'avoir laissé écraser l'Autriche à Sadowa. A maintes reprises, à la tribune, 
dans la presse, dans les salons, cette défaillance de 1866 était exploitée par les 
ennemis du régime, et elle était l'occasion de critiques, auxquelles l'Empereur 
était d'autant plus sensible qu'il avait conscience qu'elles étaient fondées. Deux 
fois déjà il avait été joué par Bismarck, saisissant la proie, et lui laissant l'ombre, 
entretenant la France clans la chimère d'annexions impossibles en Belgique et en 
Luxembourg, tandis qu'il arrondissait la Prusse. Napoléon allait-il se laisser 
berner une troisième fois par une concession illusoire, dont les déceptions 
s'ajouteraient aux déceptions précédentes ? 

Napoléon III, qui disait un jour : Être calomnié, cela fait partie de mon métier de 
Prince, se fût peut-être résigné à la critique. Mais être ridiculisé comme pouvait 



le faire craindre ce que Jérôme David et Paul de Cassagnac lui avaient révélé de 
l'état d'esprit de Paris, cela passait la mesure. Dans la soirée, avant de quitter 
son cabinet de travail, l'Empereur s'assit à son bureau et traça quelques lignes à 
l'adresse du duc de Gramont : Mon cher Duc, en réfléchissant à nos 
conversations d'aujourd'hui et en relisant la dépêche du père Antoine, comme 
l'appelle Cassagnac... Le père Antoine, cette expression venue naturellement à la 
plume fait apparaitre visible la préoccupation de ce que lui avaient dit ses deux 
interlocuteurs. Suivaient sept arguments numérotés dont la conclusion était : 
Tant que nous n'aurons pas une communication officielle d'Ems, nous ne 
sommes pas censés avoir eu de réponse... 

Et de suite, malgré l'heure avancée — près de minuit —, la lettre fut portée par 
courrier au Ministère des Affaires Étrangères. 

Émile Ollivier était rentré de bonne heure à son Ministère pour expédier quelques 
affaires courantes, et persuadé qu'aucune décision ne serait prise avant le 
prochain Conseil, il conservait la quiétude heureuse de la journée. Son entrevue 
avec Olozaga avait été si courte que plusieurs points de détail restaient obscurs 
ou imprécis et devaient être élucidés avant la séance du lendemain. D'ailleurs, 
sans être inquiet, il éprouvait encore le besoin d'être rassuré. Il se rappelait que 
le prince Antoine avait dû télégraphier au maréchal Prim. L'ambassadeur 
connaissait-il l'impression causée à Madrid par ce coup de théâtre inattendu ? 
Dans la soirée, Emile Ollivier se rendit à l'ambassade d'Espagne, Olozaga était 
toujours plein de confiance. Il n'avait encore rien reçu de Madrid, mais d'avance, 
il était certain que le Gouvernement espagnol ne pouvait contester la validité de 
la renonciation. 

En passant sur le quai d'Orsay, Émile Ollivier remarqua que les fenêtres du 
Ministère des Affaires étrangères étaient encore éclairées. En ces heures 
fiévreuses, les nuits des hommes d'État étaient courtes et gardaient quelque 
chose de la trépidation, du frémissement nerveux de la journée. Bien qu'il fût 
tard, près de minuit, Émile Olivier entra au Ministère. Quel étonnement, quelle 
stupéfaction, en apprenant le revirement inattendu dans l'esprit de l'Empereur, 
en lisant le texte de la dépêche envoyée à Benedetti, quel mécontentement 
aussi, en constatant qu'une décision aussi grave avait été prise en dehors du 
Conseil des Ministres ! Pendant que le duc de Gramont expliquait que, s'il avait 
télégraphié à Ems sans attendre la réunion du Conseil, c'est qu'il importait d'agir 
rapidement dans l'espoir de recevoir une réponse avant la séance de la Chambre, 
la lettre du souverain arriva de Saint-Cloud et le ministre des Affaires Étrangères 
en donna connaissance à son collègue. Non seulement l'Empereur ne désavouait 
pas les instructions déjà données par dépêche à Benedetti, mais sa lettre ne 
pouvait s'expliquer que par le désir de les renouveler, et mieux encore, de les 
accentuer. 

Que faire ? Les deux ministres étaient fort embarrassés. Un moment, la pensée 
leur vint de se rendre de suite à Saint-Cloud ; mais déjà on était, en pleine nuit 
et le voyage était impossible. Démissionner ? Émile Olivier assure dans ses 
Souvenirs qu'il y songea. Mais outre qu'un ministre éprouve toujours quelque 
difficulté à quitter volontairement le pouvoir, il lui semblait évident qu'il serait 
remplacé par un Ministère belliqueux, et qu'une démission ferait disparaître les 
dernières chances de maintenir la paix. Hésitants, irrésolus, fatigués aussi, car 
en ces heures de nuit tous les soucis de la journée prenaient une lourdeur plus 
pesante, ils s'arrêtèrent à un moyen terme. Ils enverraient encore à Benedetti 
une nouvelle dépêche, qui, sans annuler les instructions précédentes, en ferait 



un commentaire atténué, laissant entendre à l'ambassadeur qu'il devait 
substituer la forme plus courtoise d'une demande d'explications à la rigueur d'un 
ultimatum. Et les deux ministres se séparèrent. 

 

Dans la matinée du 13 juillet, le Conseil des Ministres se réunit à Saint-Cloud. 
Sauf Émile Ollivier et le duc de Gramont, aucun des ministres ne connaissait les 
instructions envoyées la veille à Benedetti. Tous furent surpris, la plupart 
mécontents et ne dissimulèrent pas l'imprudence de la mesure. Quant an 
maréchal Lebœuf, il ne put maîtriser la violence de sa colère ; En arrivant à 
Saint-Cloud, il était encore dans une tranquillité parfaite, lorsqu'en traversant un 
vestibule, il apprend d'un officier d'ordonnance que les négociations sont reprises 
à Ems et que le Gouvernement impérial exigera du roi de Prusse,  non seulement 
une approbation de la renonciation du Prince de Hohenzollern, mais l'assurance 
et la garantie que le projet de candidature ne sera pas repris dans l'avenir. Sans 
en entendre davantage, le maréchal entre en bourrasque dans la salle où 
quelques ministres attendaient l'Empereur. Son visage naturellement coloré était 
devenu pourpre. Il va droit à Émile Ollivier et au duc de Gramont qui causaient 
près d'une fenêtre et les interpelle avec irritation Qu'est-ce que c'est que cette 
histoire de garanties ? Comment, vous me donnez l'assurance que je puis arrêter 
mes préparatifs, et j'apprends que nous sommes encore sous la menace de 
guerre ? Vous ignorez donc quelle terrible responsabilité pèse sur moi ? Il faut 
que, de suite, je sache si oui ou non je dois rappeler les réserves. Après, vous 
ferez de la diplomatie tant que vous voudrez... 

La discussion prenait un ton auquel le duc de Gramont n'était pas habitué, et 
qu'en toute autre circonstance il eût ouvertement relevé. Mais depuis la veille, il 
avait fait bien des réflexions. En lui-même, il reconnaissait qu'il avait été trop 
vite, qu'il avait méconnu les règles du Gouvernement constitutionnel. Ah ! s'il 
avait pu reprendre les dépêches envoyées au cours de la journée précédente, 
avec quel empressement il les eût annulées, rejetées de sa mémoire comme une 
inspiration malheureuse ! Mais ce qui était fait était fait ; l'importance était 
maintenant de le réduire au moindre mal. D'accord avec Émile Olivier et 
l'Empereur, il était arrivé à cette conclusion que si le roi de Prusse approuvait la 
renonciation Hohenzollern — et déjà on savait qu'il l'approuverait — on 
n'insisterait pas sur les garanties demandées pour l'avenir. La veille, au cours 
d'une soirée de fatigue et d'émotions, les imaginations du souverain et du 
ministre s'étaient montées, les avaient entraînés à des conceptions dont le péril 
leur apparaissait maintenant. Après quelques heures de repos, ces créations 
morbides d'un cerveau surmené, excédé, se dispersaient comme les oiseaux de 
nuit aux premières clartés de l'aube. Ce fut donc avec calme que le duc de 
Gramont accueillit es la véhémente sortie de son collègue. Les négociations 
confire, nuaient sans doute, mais la situation ne justifiait pas l'émotion du 
maréchal. L'appel des réserves était une mesure grave car elle aurait pour 
réplique la mobilisation prussienne. D'ailleurs, le Conseil allait en délibérer. 

Au Conseil, le maréchal soutint avec énergie son opinion, partagée par son 
collègue de la Marine et deux autres ministres. En ce moment, disait-il, la France 
a une avance certaine sur la Prusse. Chaque jour perdu, chaque heure écoulée 
compromettent cet avantage. L'Empereur hésitait, profondément troublé, 
oscillant entre la crainte de prendre une mesure qui diminuerait les chances de la 
paix et l'effroi d'être contraint d'entreprendre une guerre sans s'assurer tous les 
éléments du succès. Finalement, le désir de la paix l'emporta. Au moment du 



vote, quatre ministres se prononcèrent pour l'appel des réserves ; huit contre. 
L'Empereur se joignit à ces derniers. 

Ce jour-là les ministres devaient déjeuner à Saint-Cloud. Le Conseil terminé, ils 
attendaient au salon, lorsque Lebœuf, qui avait suivi l'Empereur dans ses 
appartements pour lui offrir sa démission, rentre avec fracas, jette son 
portefeuille sur un meuble, et les joues enflammées, la voix vibrante : Si je ne 
donne pas ma démission, c'est bien pour l'Empereur. Sans lui, je ne resterais pas 
cinq minutes de plus dans ce cabinet, dont les niaiseries compromettent la 
sécurité du pays. On l'entoure, on cherche à le calmer, mais il repousse les 
instances de ses collègues : Laissez-moi... On trahit l'Empereur. Ollivier est 
l'homme qui le trahit. 

On conçoit ce que put être le déjeuner qui suivit cette scène et quelle gêne, 
quelle contrainte glaçaient les conversations. L'impératrice, dont le visage ne 
pouvait dissimuler l'impression du moment, affectait de ne pas adresser la parole 
à son voisin de table, Émile Ollivier, ou lorsqu'elle ne pouvait faire autrement, 
répondait par quelques mots brefs, crispés, où grondait une sourde irritation. Elle 
fut à peine polie, disait plus tard le ministre. 

Ce n'était pas seulement auprès des souverains que bouillonnait la fièvre des 
passions ardentes. A la Chambre, dans la presse, on était anxieux des décisions 
attendues et l'opinion dominante était qu'elles se faisaient trop attendre. 

Aussi bien dans une partie de l'opposition que chez les impérialistes autoritaires, 
le Ministère était taxé de faiblesse. Un député d'opinions républicaines, Guyot-
Montpayroux, disait tout haut dans les couloirs en parlant de l'Empereur, que, 
pour se contenter de la dépêche du père Antoine, il sait que le pauvre homme fût 
bien affaibli. 

A ce moment, le Ministère ne disposait guère que d'un seul journal, Le 
Constitutionnel, dont presque chaque soir, le rédacteur principal, Robert Mitchell, 
venait à la Chancellerie recevoir le mot d'ordre pour l'article du lendemain. La 
veille, Émile Ollivier lui avait demandé d'insister sur le succès diplomatique que 
représentait la renonciation Hohenzollern. Nous sommes satisfaits, avait écrit 
Robert Mitchell, c'est me victoire qui ne coûte ni une larme ni une goutte de 
sang. À la Chambre, où l'appelait son devoir professionnel, le pauvre journaliste 
fut pris à partie, critiqué, blâmé. Gambetta, qui, tout en combattant l'Empire, 
avait le souci de conserver la tradition de patriotisme des grands ancêtres de la 
Convention, lui disait avec indignation et en le secouant par un pan de sa 
redingote : Comment ? vous êtes satisfait ? Satisfait est une expression 
scélérate... D'ailleurs, voici quelques notes de souvenirs laissés par Robert 
Mitchell. Quelqu'un me reconnut sur les boulevards et me nomma. On me hua ; 
on trempait les numéros du Constitutionnel dans le ruisseau et on me les jetait à 
la figure... Je dus me réfugier au Café Riche où je rencontrai Victorien Sardou qui 
n'hésita pas à me blâmer. Pourquoi, me dit-il, vous obstiner à braver l'opinion ? 
Croyez-moi, j'ai le sentiment que nous entrerons en Prusse comme dans du 
beurre... 

La reculade est consommée, écrivait Paul de Cassagnac. Ce Ministère aura 
désormais un nom le Ministère de la honte... 

Le Gaulois. — Cette prétendue victoire pacifique coûtera, par ses conséquences 
fatales, plus de sang à la France que des batailles rangées... 



La Presse. — Cette victoire dont parle Le Constitutionnel, qui n'a coûté ni une 
larme, ni une goutte de sang, serait la pire des humiliations et le dernier des 
périls. 

Le National. — C'est une paix sinistre que celle dont on nous parle depuis vingt-
quatre heures... 

De la Liberté, sous la signature d'Émile de Girardin : Si la Prusse refuse de se 
battre, nous la contraindrons à coups de crosse dans le dos à passer le Rhin et à 
vider la rive gauche... 

Sous une forme plus littéraire, donc plus dangereuse, Edmond About ironisait : 
Hier, quand on était à la paix, on donnait déjà à cette paix un assez joli nom. Les 
historiens l'appelaient boiteuse, comme celle qui précéda la Saint-Barthélemy. 
Mais les ignorants l'appelaient tout simplement une paix... Non, il est impossible 
de vous dire comment ils appelaient cette paix-là.. C'est un très vilain mot qui a 
cours dans les marchés forains... 

A cette époque, pour laquelle la liberté de la presse était une nouveauté récente, 
le public n'était pas blasé comme de nos jours sur la portée d'un article de 
journal. Ceux que nous venons de citer, parmi tant d'autres que nous omettons, 
entretenaient une surexcitation qui ne laissait plus aux ministres leur entière 
liberté d'action, et usait peu à peu leur force de résistance. 

Cependant, jusqu'en cette soirée du 13 juillet, le Ministère conservait le ferme 
espoir que la paix serait maintenue et il attendait sans trop d'inquiétude le 
résultat des dernières conversations d'Ems ; car s'il était à prévoir que le roi 
limiterait son intervention à une approbation pure et simple et refuserait d'y 
ajouter tout commentaire exprimant des regrets ou des excuses et tout 
engagement pour l'avenir, le Ministère était décidé à ne pas insister et à laisser 
tomber dans l'oubli les exigences dont l'imprudence lui apparaissait maintenant 
évidente. 

On savait que le roi était pacifique. L'Empereur ne l'était pas moins. Tout devait 
donc s'arranger par des concessions réciproques. Et la confiance du premier 
ministre était telle que, suivant ses propres expressions : se croyant au bout de 
son angoisse, il goûta, pour la première fois depuis plusieurs nuits, un sommeil 
paisible. 

 

À EMS, JOURNÉES DES 12 ET 13 JUILLET 

Dans la journée du 12 juillet, le roi de Prusse avait reçu de l'aide de camp qu'il 
avait envoyé à Sigmaringen un télégramme annonçant que les Hohenzollern 
étaient disposés à renoncer à la candidature, et que, dans quelques heures, la 
nouvelle serait officielle. Comme il le faisait presque chaque jour, il écrivit à la 
reine une lettre exprimant la joie d'en avoir fini avec cette ennuyeuse affaire : 
Cela m'ôte une pierre du cœur... 

Le soir, il venait de quitter ses appartements pour se rendre à un souper que 
donnait son frère, lorsqu'on lui remit un télégramme de Berlin, qu'il lut à la lueur 
d'un réverbère. Voici qui est fort important, dit-il au secrétaire qui 
l'accompagnait. Prévenez mon frère que je ne sais si je pourrai me rendre à 
;mitre, son invitation. Qu'on se mette à table sans moi... Toujours attentif aux 



questions d'étiquette, il ajouta : En tous cas, comme j'arriverai tard, que 
personne ne se lève lorsque j'entrerai. 

Ce télégramme si important était de Bismarck. Il venait d'apprendre, en arrivant 
à Berlin, que les Hohenzollern se dérobaient, que le roi avait promis à Benedetti 
d'approuver la renonciation. Il considérait que c'était un désaveu de sa politique 
et offrait sa démission. A plusieurs reprises, cette menace de démission avait fait 
grande impression sur le roi, et plus tard, Bismarck, donnant ou dictant quelques 
indications pour la rédaction de ses mémoires, disait à l'un de ses secrétaires : 
Quand je parle de démission, le vieux roi se lamente, pleure, sanglote... Il 
exagérait, Guillaume Ier n'avait pas ces allures de Géronte, mais il estimait à 
leur valeur les services rendus. Souvent, il terminait ses lettres à son chancelier 
par des formules : Votre affectionné... votre fidèle... votre reconnaissant 
jusqu'au tombeau..., qui sont le témoignage d'un réel attachement. Cependant, 
dans la circonstance présente, la menace de démission resta sans effet. C'était 
d'accord avec Bismarck, et sans doute sur son conseil, que la candidature avait 
été présentée à la France comme une affaire de famille n'intéressant pas l'État 
prussien. Le roi ne considérait pas que la décision qu'il prendrait fût de nature à 
entraîner la démission d'un ministre. 

Il était tard lorsqu'il arriva chez son frère. Comme, malgré sa recommandation, 
les convives se préparaient à se lever, il fit signe de la main qu'il désirait que 
chacun restât en place. Le respect de la majesté royale empêchait toute question 
au reg sujet de la grave affaire dont son visage laissait voir la préoccupation. 
Lorsqu'on servit du champagne, il demanda de l'eau de Seltz, parce que, dit-il, il 
faut que je conserve mes idées claires... 

Dans la nuit du 12 au 13, Benedetti avait reçu la première dépêche du duc de 
Gramont, demandant, outre une approbation formelle, des garanties pour 
l'avenir. De bonne heure, l'ambassadeur se présenta chez le roi pour solliciter 
une audience. Guillaume, qui était matinal, était déjà sorti. L'aide de camp de 
service, prince Radziwill, prit note de la demande. 

Dans cette petite ville d'Ems, qu'enserre l'étroite vallée de la Lahn, il est difficile 
de ne pas se rencontrer. Sur la promenade des Sources, Benedetti aperçut 
bientôt le roi, accompagné de son frère et d'un officier. Il n'eut pas 
l'inconvenance, comme le racontèrent plus tard les journaux allemands, 
d'aborder le roi. Ce fut le roi qui vint à lui, la mine souriante et la main tendue. 
Eh bien ! Monsieur l'Ambassadeur, tous nos soucis ont pris fin... Voici un numéro 
de la Gazette de Cologne, annonçant que Léopold renonce... Mais loin de 
s'associer à la satisfaction du roi, Benedetti reste grave et fait connaître les 
instructions qu'il vient de recevoir : Le Gouvernement de l'Empereur demande 
que Votre Majesté donne l'assurance que la candidature ne sera pas reprise dans 
l'avenir... 

Après un sursaut d'étonnement, le roi, toujours courtois, mais un peu nerveux, 
donne les raisons qui s'opposent à ce qu'il prenne un tel engagement : Comment 
voulez-vous que j'accorde ce que vous me demandez ? D'abord, je ne sais ce 
qu'annoncent les journaux. J'ignore donc dans quelles conditions la renonciation 
a été faite. Pour le moment, je ne puis que vous dire ceci : Mes cousins sont 
d'honnêtes gens. Ce qu'ils promettent, ils le tiendront... 

Mais Benedetti insiste encore et l'entretien prend un tour plus animé. Le roi y 
met fin en quelques mots brefs. Monsieur l'Ambassadeur, n'ayant plus rien à 
vous dire, permettez que je me retire. Et après un salut, il rejoint son frère, 



s'efforçant de maintenir à distance la foule des curieux, qui, sans savoir ce 
qu'avaient dit les deux interlocuteurs, comprenaient aux gestes, et à l'attitude, 
qu'ils étaient en désaccord. 

A l'endroit précis où s'était tenu le roi, a été posée une dalle où sont gravés 
quelques mots : 

 

première pierre de l'édifice sur lequel allait s'élever l'Empire allemand. 

 

Au cours de l'entretien de la matinée, le roi avait laissé entendre qu'il rappellerait 
Benedetti, dès que lui serait par ; nos venue la lettre qu'il attendait de 
Sigmaringen. Mais à deux heures de l'après-midi, ce fut l'aide de camp Radziwill 
qui ode vint prévenir l'ambassadeur que la lettre était arrivée et alla qu'elle 
confirmait bien le désistement. En outre, le roi faisait Dent savoir qu'il donnait 
son approbation, et que, l'affaire étant apte terminée, une nouvelle entrevue lui 
paraissait inutile. Néanmoins, Benedetti fit observer que sa mission n'était pas 
entièrement remplie et qu'il sollicitait encore une audience. Une ce heure plus 
tard, nouvelle apparition de Radziwill, chargé que d'expliquer que le roi ayant 
déjà fait connaître toute sa pensée, l'audience lui semblait sans objet. Sans se 
lasser, Benedetti réitéra sa demande. Avec la même constance, le roi fit 
répondre que son approbation au désistement était formelle, et qu'il ne pouvait 
recommencer une discussion qu'il considérait comme épuisée par ses 
déclarations de la matinée. 

Toutes ces communications avaient été faites dans la forme la plus courtoise. 
Cependant, il n'en restait pas moins qu'en quelques heures, il y avait eu trois 
demandes suivies de trois refus, et Benedetti ne pouvait arriver à comprendre 
qu'un souverain, qu'il savait aimable, accueillant, et d'abord facile, mit une telle 
obstination à se dérober. Il l'eût compris, s'il avait connu un incident, qu'il 
n'apprit que beaucoup plus tard, lorsque les pièces diplomatiques commencèrent 
à sortir des archives. 

On se souvient qu'au cours de l'entretien qu'avaient eu au Ministère des Affaires 
Étrangères, l'ambassadeur prussien Werther et le duc de Gramont, ce dernier 
avait suggéré l'idée que le roi de Prusse pourrait écrire à l'Empereur Napoléon et 
très hâtivement, un peu trop hâtivement peut-être, avait rédigé un projet de 
lettre que l'ambassadeur avait promis de joindre à son rapport. Ce projet, dont le 
texte existe, n'avait rien d'humiliant pour le roi, mais ce qui pouvait paraître 
anormal, c'était d'indiquer, et en quelque sorte de dicter à un souverain une 
rédaction quelconque. Le rapport de Werther et le projet de lettre furent 
télégraphiés à la fois à Ems et à Berlin. A Ems, ce fut le secrétaire Abeken qui le 
premier en eut connaissance. Comme on attendait dans la matinée deux 



ministres, Eulenbourg et Camphausen, et peut-être Bismarck, Abeken crut devoir 
leur soumettre le rapport avant de le communiquer au roi. Eulenbourg et 
Camphausen arrivèrent seuls. Quand ils eurent pris connaissance du rapport, ils 
comprirent tout le parti qu'on pourrait tirer du projet de lettre qui y était joint, et 
d'accord avec Abeken, ils arrêtèrent une ligne de conduite de nature à .faire une 
forte impression sur un souverain qui, sans être vaniteux, avait une conception 
très élevée, presque mystique, des droits, devoirs, prérogatives, attachés à la 
dignité royale. Lorsque Guillaume demanda si le rapport Werther était arrivé, 
Abeken répondit que oui, mais que lés deux ministres étaient d'avis qu'il ne 
pouvait être communiqué au roi. C'était un moyen de provoquer la curiosité qui 
ne manqua pas son effet. Et pourquoi donc, demanda le roi, ce rapport ne peut-il 
m'être communiqué ? 

— Sire, parce qu'il contient une proposition indigne d'être soumise à Votre 
Majesté. 

— Eh bien, répliqua avec bonhomie Guillaume, supposez un instant que je ne 
sois pas roi, et donnez-m'en connaissance comme à un simple particulier... 

C'est ce que demandaient les deux compères. Ils commencèrent la lecture et 
sans doute l'accompagnèrent de réflexions, commentaires, mines scandalisées 
qui donnèrent au roi la persuasion que le Gouvernement français voulait qu'il fit 
des excuses. Il en fut indigné, s'épancha en reproches amers contre Werther, ne 
comprenant pas qu'il n'ait pas tout de suite quitté la salle après une pareille 
prétention. Puis, comme il le faisait presque chaque jour avec une ponctualité 
avait de bureaucrate, il écrivit à la reine : A-t-on jamais vu pareille insolence ? 
Ainsi, dans cette affaire que je n'ai pas mise en avait mouvement, il faut que je 
paraisse devant le monde comme un pécheur repentant ? 

C'était dans cet état d'esprit que l'avaient trouvé les demandes d'audience de 
Benedetti. Il avait donc jugé préférable de ne plus le recevoir, soit qu'il redoutât 
que l'ambassadeur fit allusion à cette demande d'excuses dont la pensée le 
mettait hors de lui, soit qu'il craignit de se laisser entraîner à des paroles de 
mauvaise humeur indignes de la majesté royale. 

Avec l'esprit d'ordre qui était un des traits de son caractère, il fit établir deux 
procès-verbaux relatant les différents entretiens qu'il avait eus avec Benedetti du 
9 au 13 juillet. La forme en était modérée. Puis, par Abeken, il fit rédiger un 
télégramme chiffré pour Bismarck. Le style en était un peu plus vif que celui des 
procès-verbaux, comme s'il avait voulu convaincre son ministre qu'il n'avait pas 
manqué de fermeté dans la discussion : Le comte Benedetti demanda d'une 
façon fort pressante... Il lui fut prouvé de la façon la plus péremptoire, etc. Mais 
dans cette première rédaction, qui plus tard fut modifiée en passant par Berlin, 
rien ne pouvait être considéré comme offensant pour une grande nation comme 
la France. 

Dans la matinée du 14, Benedetti, ayant appris que le roi quitterait Ems dans 
l'après-midi pour aller à Coblentz voir la reine, fit demander l'autorisation de le 
saluer à son départ. Comme il ne s'agissait plus de conversation diplomatique, 
mais d'une simple manifestation de politesse, le roi s'empressa d'accorder 
l'autorisation et reçut l'ambassadeur dans le salon réservé de la gare. On 
entendit quelques paroles aimables : Quoi qu'il arrive, nous resterons toujours 
amis... Sans doute, nous nous reverrons à Berlin... Ainsi, en ce moment, en 
Allemagne comme en France, on pouvait conserver l'espérance de la paix. 

Mais Bismarck veillait... 



 

Le 12, de grand matin, il avait quitté Varzin pour se rendre Ems. Long voyage, 
car il fallait d'abord faire un trajet en voiture jusqu'à Stettin, changer de train à 
Berlin, passer la nuit en wagon pour n'arriver à Ems que dans la matinée du 
lendemain. Il avait un compagnon de voyage qui, contre son habitude, le trouva 
taciturne. A ce moment, il ignorait encore la renonciation ; mais il pressentait 
autour du roi et du prince Léopold des intrigues, une pression, qu'il attribuait 
surtout à la reine, qu'il n'aimait pas, au Kronprinz, qu'il considérait comme un 
sentimental naïf, à la princesse héritière, l'Anglaise, qu'il détestait cordialement. 
Au cours du trajet en voiture, il aperçut, prenant le frais sur sa porte, un pasteur 
qui était un de ses vieux amis. Après lui avoir crié : bonjour il mima le simulacre 
d'un combat d'escrime — parade, coup de pointe — pour faire comprendre à 
l'ami, habitué à cette façon de s'exprimer par gestes, qu'il allait à une bataille qui 
serait chaude. 

A Berlin, il devait attendre pendant près de trois heures la correspondance pour 
Ems. Entre temps, il se fit conduire à la Wilhelmstrasse et sans descendre de 
voiture, prit connaissance des télégrammes, journaux, correspondance. Il fut 
stupéfait, frappé au cœur en apprenant la nouvelle du désistement, l'approbation 
du roi, l'effondrement de la combinaison patiemment échafaudée pendant 
plusieurs mois. J'étais très abattu, a-t-il raconté plus tard, ma première pensée 
fut de donner ma démission. Je télégraphiai aux miens de ne pas faire les malles, 
de ne pas partir... Maintenant, il considérait que son voyage à Ems était sans 
objet. Moltke et Roon étaient à Berlin. Bismarck qui, tout d'abord avait eu 
l'intention de retourner de suite à Varzin, ne voulut pas s'éloigner sans les avoir 
vus. Il les invita à dîner pour le soir, cinq heures. 

Le repas fut triste. Bismarck fit connaître son intention d'abandonner les affaires. 
Les deux convives essayèrent de dissuader, mais il leur fit comprendre que sa 
situation n'était pas analogue à la leur. Moltke, chef d'état-major général, Roon, 
ministre de la Guerre, n'étaient pas atteints par une décision royale qui ne 
touchait pas l'armée. Lui, Bismarck, chargé de la politique extérieure, ne pouvait, 
en conservant le Ministère, paraître approuver une mesure sacrifiant les intérêts 
de la patrie allemande. Le roi ne l'avait pas consulté, ne lui avait fait aucune 
communication, preuve qu'il n'avait plus la confiance royale. Et les trois convives 
se turent, oubliant dans leur tristesse le boire et le manger. 

Ils étaient toujours à table lorsque, vers six heures du soir, arriva le télégramme 
d'Abeken. La traduction du chiffre augmenta encore le découragement de Moltke 
et de Roon. Jusqu'ici, ils ne connaissaient le désistement que par un bi article de 
journal qui pouvait laisser quelque doute. Cette fois, lie la confirmation était 
officielle. Cependant, en lisant et relisant le télégramme, le chancelier, dont 
l'intelligence avait une envergure et une pénétration plus puissantes que celle de 
ses compagnons, était attentif à deux particularités. Le roi avait refusé de 
recevoir l'ambassadeur français. Le roi s'en remettait à lui, Bismarck, du soin de 
décider si une communication devait être faite aux ambassades et aux journaux. 

Moltke, demanda-t-il tout à coup, avez-vous besoin de beaucoup de temps pour 
achever vos préparatifs de guerre ? — Non. — Pouvons-nous espérer la victoire ? 
— Oui. — Alors attendez... 

Un soir de décembre 1870, à Versailles, quand l'ivresse de la victoire lui 
paraissait rendre inutiles les ménagements de l'hypocrisie, Bismarck a raconté la 
scène qui suivit, et son récit a une puissance de relief qui donne au narrateur le 



rôle d'un Méphistophélès jovial, raillant et méprisant les médiocres conceptions 
qui s'appellent loyauté, bonté, humanité, justice... 

Pendant que nous étions à table, un long télégramme arriva. Il pouvait avoir 
environ deux cents mots. Je le lus haute voix, et la physionomie de Moltke 
changea brusquement. Son corps se voûta, il eut l'air vieux, cassé et infirme. Il 
ressortait clairement du télégramme que Sa Majesté cédait aux prétentions de la 
France. Je me tournai vers de Moltke, et lui demandai si, en tout état de chose, 
nous pouvions espérer r être victorieux. — Oui, me répondit-il. — Eh bien, lui 
dis-je, attendez une minute ! Je m'assis à une petite table, je pris le télégramme 
royal et je condensai les deux cents mots de la dépêche en une vingtaine, mais 
sans rien y altérer ni y ajouter. Je tendis le télégramme ainsi rédigé à de Moltke 
et à de Roon et je leur demandai : Et comme cela, cela va-t-il ? — Ah ! comme 
cela, s'écrièrent-ils, ça va dans la perfection —. Et de Moltke parut ressusciter. 
Sa taille se redressa ; il redevint jeune et frais avait sa guerre, il allait pouvoir 
enfin vaquer à ses affaires. Et la chose réussit en effet. Les Français furent 
exaspérés du télégramme condensé, qui parut dans les journaux. Quelques jours 
plus tard, ils nous déclarèrent la guerre... 

La joie revint autour de la table et le repas continua de Da il meilleur appétit. 
Cela fera l'effet du drapeau rouge sur le taureau gaulois, disait Bismarck. Moltke, 
habituellement silencieux, était devenu éloquent, presque lyrique. Se frappant la 
poitrine, un sourire plissant sa face ridée de vieille femme : Je ne demande qu'à 
vivre assez longtemps pour conduire nos armées dans cette guerre. Après, que 
le Diable emporte ma vieille carcasse ! 

Il n'était guère que huit heures du soir. Bismarck ne voulut pas remettre au 
lendemain le reste de la besogne. Scribes, secrétaires de la Wilhelmstrasse 
furent tenus en haleine, les uns rivés à leurs pupitres, d'autres envoyés aux 
agences et aux journaux. Dès que la nuit fut venue, des crieurs se répandirent 
dans les rues de Berlin, vendant ou distribuant gratis un supplément de la 
Gazette de l'Allemagne du Nord, contenant la dépêche arrangée par Bismarck. Le 
placard était de petit format et pouvait être collé aux devantures des brasseries, 
restaurants, théâtres. Aux rumeurs de la rue, les boutiques se rouvraient, les 
habitants quittaient leurs appartements. Bientôt la foule devint énorme, refluant 
surtout vers l'allée des Tilleuls et la place du Palais Royal. Dans le 
bourdonnement confus des conversations circulait déjà la légende, qui 
provoquait des exclamations indignées : L'Ambassadeur français a manqué de 
respect au Roi ! Devant le Palais Royal, des cris montèrent : Au Rhin ! A Paris ! 
Le lendemain et les jours suivants, la légende fut complétée, exploitée par les 
racontars des journaux, vulgarisée par les caricatures. Le pauvre roi malade se 
soignait paisiblement à Ems. Le Méchant Welsche, caché dans un bosquet 
comme pour un attentat, était venu troubler son repos. Mais aussi, avec quelle 
énergie le vieux monarque avait relevé l'offense faite à l'honneur prussien ! Une 
caricature montrait l'ambassadeur en grand costume, arrêté par un chambellan 
devant la résidence royale et à une fenêtre le Roi donnant un ordre : Dites à ce 
Monsieur qu'il n'entrera pas !  

Ces procédés de vulgarisation grossière étaient au niveau de l'esprit des foules. 
D'autres, de forme moins naïve, étaient destinés à un public ou à des 
personnages de rang plus élevé. Dans la presse européenne, le Times était 
renommé pour l'étendue et la sûreté de ses informations. Aussi, personne ne mit 
en doute le récit envoyé par le correspondant du journal anglais à Berlin. On dit 
que le représentant de la France avait accosté le Roi sans respect sur la 



promenade publique. Dans des circonstances d'une si grande importance, il était 
difficile de croire que ce manque de respect ne fût pas intentionnel. Le Roi, 
préoccupé avant toutes choses de sauvegarder dut sa dignité, l'avait fait avec 
cette noblesse et cette distinction de manières dont il est le modèle. Se 
retournant tranquillement vers son aide de camp, qui s'était retiré à rapproche 
de l'ambassadeur, il lui avait dit : Veuillez informer le comte le Benedetti qu'il n'y 
a pas de réponse, et que je ne puis plus le recevoir... 

Le chargé d'affaires de la Prusse à Munich reçut la mission  petit d'insister sur 
cette prétendue inconvenance de l'ambassadeur français, dont le roi Louis II de 
Bavière ne pouvait manquer d'être profondément ému. Ce monarque bizarre, 
atteint déjà d'une neurasthénie qui devait le mener à la folie, puis au suicide, 
traînait sa mélancolie de burg en burg, de forêt en forêt, dans un décor de 
romantisme attardé. A ce moment, il n'était pas encore parvenu aux 
excentricités de la fin du règne, dont l'une consistait, dit-on, à donner des ordres 
dissimulé derrière un paravent. Mais déjà ce qu'il recherchait et aimait dans la 
royauté, c'était bien moins l'exercice du pouvoir que la pompe extérieure, 
l'étiquette, les fausses grandeurs dont elle est entourée. Bismarck voyait juste en 
fixant son attention sur la prétendue offense faite à un collègue en souveraineté. 
Alors que ses ministres étaient encore incertains, le roi Louis II déclara sans 
hésitation qu'il se joindrait à la Prusse. 

Une partie de la nuit fut employée à donner la plus grande tenir publicité à la 
dépêche a condensée n, annonçant que le roi de Prusse avait refusé de recevoir 
l'ambassadeur de France. Bismarck savait que la nouvelle arriverait rapidement à 
Paris, où elle provoquerait une réaction de colère qui rendrait la guerre 
inévitable. Mais l'effet serait plus sûr et l'irritation plus profonde, si la nouvelle 
était propagée aux capitales de l'Allemagne du Sud et de l'étranger. L'injure 
aurait alors un retentissement qui ne laisserait à la France d'autre alternative que 
d'accepter l'humiliation ou de la relever à la face de l'Europe. Au cours de la nuit, 
Dresde, Munich, Stuttgart, Saint-Pétersbourg, Florence, Bruxelles, Berne, etc., 
reçurent le télégramme où l'infernal sorcier qui veillait à la Wilhelmstrasse avait 
enfermé les paroles magiques emportant avec elles la haine, la ruine et la mort. 

 

A PARIS. JOURNÉE DU 14 JUILLET 

En cette seule journée du 14 juillet, les ministres français se réunirent trois fois, 
à la Chancellerie, aux Tuileries, à Saint-Cloud, réunions improvisées, précipitées 
sous la pression des événements, et dans lesquelles les conversations ou 
digressions tinrent plus de place que les délibérations proprement dites. Aucun 
procès-verbal n'ayant fixé le souvenir des questions examinées ou des paroles 
échangées, on trouve quelque imprécision dans les récits ayant trait à ces 
réunions. Ce flottement dans des souvenirs, dont, malgré leur divergence, la 
sincérité est évidente, peut s'expliquer à la fois par le trouble des esprits et la 
longueur de la principale réunion, dont chacun des assistants n'avait retenu que 
ce qui l'avait frappé davantage dans un échange de conversations qui dura près 
de huit heures et où furent abordés tant de sujets différents. 

En tous cas, aux premières heures de la matinée, la quiétude était encore 
grande. Émile Ollivier jetait sur le papier les grandes lignes de la déclaration à 
lire le lendemain aux Chambres, lorsque le duc de Gramont entre, et d'une voix 



émue, dramatique : Mon cher, vous voyez un homme qui vient de  recevoir une 
gifle ... ! 

Ne comprenant rien à cette entrée en matière insolite, Émile Ollivier s'étonne : 
Que voulez-vous dire ? Une gifle ? Alors le duc tend à son collègue la dépêche 
qui vient de lui parvenir. C'est la reproduction du placard affiché à Berlin et les 
deux ministres arrivent à la même conclusion : C'est une provocation. La Prusse 
veut la guerre. Et faisant sienne l'expression dont s'était servi le duc de 
Gramont, Émile Ollivier a écrit plus tard : Un barbare venait de nous souffleter 
d'une elle force que le monde entier en frémissait ! 

Sans doute, après soixante ans écoulés, si l'on peut s'expliquer encore l'émotion 
des deux ministres, on conçoit plus difficilement qu'elle leur ait enlevé le sang-
froid, au point de les faire tomber si rapidement au piège préparé par Bismarck. 
Pour le comprendre, il faut s'abstraire du temps où nous vivons, se reporter à 
l'époque où les guerres heureuses de Crimée et d'Italie avaient fait de Napoléon 
III l'arbitre de la politique internationale. Certes, depuis quatre ans, depuis 
Sadowa, l'influence extérieure de l'Empereur s'était sensiblement atténuée. Mais 
le souvenir n'en était pas assez éloigné pour que le personnel encore en 
fonctions ait perdu la tradition de la maîtrise française en diplomatie, et l'espoir 
qu'un redressement la ferait renaître. Ambassadeur pendant prés de vingt ans à 
Turin, à Rome, à Vienne, le duc de Gramont avait été le collaborateur des années 
de maîtrise. Il en conservait, comme la plupart de ses collègues, un sentiment de 
fierté un peu ombrageuse, qui explique certains sursauts d'impatience et, il faut 
le reconnaître, parfois un manque de souplesse dont il fit montre en plusieurs 
occasions. 

A midi, l'Empereur vint de Saint-Cloud aux Tuileries pour présider le Conseil des 
Ministres. Déjà dans la matinée, plusieurs trains arrivés d'Allemagne avaient 
amené des voyageurs, apportant avec des journaux l'impression de ce qu'ils 
avaient vu et entendu au delà du Rhin. Dans les Champs-Elysées et aux abords 
du palais, stationnaient des groupes assez nombreux, où l'on commentait avec 
animation les nouvelles que l'on connaissait ou que l'on croyait connaître. Des 
acclamations nourries saluèrent la voiture du souverain, comme pour lui prouver 
qu'on avait confiance dans sa fermeté pour faire respecter l'honneur national. 

Au conseil, le duc de Gramont fit un exposé de la situation. Aux renseignements 
qu'il avait déjà donnés le matin à ses collègues, il en ajouta un autre de nature à 
confirmer les desseins belliqueux de la Prusse. L'ambassadeur Werther, qui, au 
cours de différents entretiens, s'était montré disposé à seconder l'effort pacifique 
du Ministère, venait de recevoir une lettre sévère de Bismarck et l'ordre de 
rentrer de suite mie en Allemagne. Comme la veille, le maréchal Lebœuf insista 
avec véhémence sur l'urgence de l'appel des réserves, qui fut décidé, non sans 
hésitations ni angoisses ; car il était certain que la décision serait suivie de la 
mobilisation allemande et que chacun des deux peuples aurait fait un pas vers la 
guerre. 

Cependant, si le vote avait été unanime, le sentiment intime de chacun des 
assistants était loin de l'être. L'un des ministres, qui d'habitude tenait un rôle un 
peu effacé dans les délibérations, adjura l'Empereur de réfléchir encore : Sire, 
dit-il, avec une franchise un peu brutale, entre le Roi de Prusse et vous, la partie 
n'est pas égale. Le Roi vaincu conserverait son trône. Pour vous, Sire, la défaite 
serait la révolution. — Ah ! Monsieur Plichon, répondit le souverain avec sa 
douceur ordinaire, ce que vous me dites est bien triste, et cependant, je vous 
sais gré de me le dire... 



Malgré une affectation d'assurance, le duc de Gramont lui-même éprouvait un 
trouble de conscience à la pensée que, peut-être, il n'avait pas épuisé toutes les 
ressources de la diplomatie. Ce fut lui, dit-on, qui, le premier, suggéra l'idée que 
le débat n'était pas rigoureusement circonscrit entre la France et la Prusse. Il y a, 
disait-il, des précédents qui peuvent justifier le principe qu'un personnage 
attaché par des liens de parenté à une famille régnante ne doit pas accepter un 
trône étranger sans l'adhésion des grandes puissances. Un congrès européen ne 
pourrait-il pas examiner si la renonciation Hohenzollern a été faite dans des 
conditions offrant toutes garanties de sécurité ? Avec la facilité d'argumentation 
que donne l'habitude du barreau, et dans une improvisation brillante, Émile 
Ollivier développa la suggestion du duc de Gramont. Indubitablement, le principe 
existait. Il avait été appliqué lors de la vacance du trône de Grèce, Louis-Philippe 
l'avait respecté en refusant la couronne de Belgique pour un de ses fils. A 
mesure que le ministre parlait, l'Empereur donnait des signes de vive 
approbation. C'est cela..., c'est cela..., allez vite dans mon cabinet mettre sur le 
papier ce que vous venez de nous dire... Et comme il arrive parfois, que la joie 
se manifeste de même façon que le chagrin, on vit des larmes couler des yeux 
du souverain. 

Avant de quitter les Tuileries, l'Empereur envoya un court billet au maréchal 
Lebœuf, pour le mettre au courant de ce qui avait été fait en son absence. Sans 
lui dire rien qui pût faire croire que l'appel des réserves dût être contremandé, il 
parlait de la possibilité d'un Congrès, ce qui semblait indiquer que la situation 
était moins alarmante que dans l'après-midi. 

A Saint-Cloud, Napoléon retrouva l'ambiance défavorable. Je doute que cela 
réponde aux sentiments du pays, dit gravement l'Impératrice, en entendant la 
lecture du projet concluant à la réunion d'un Congrès européen. Dames 
d'honneur, chambellans, officiers d'ordonnances, tous les familiers, aimables 
mais frivoles et profondément ignorants de la gravité d'une guerre contre la 
Prusse, regrettaient qu'on laissât échapper l'occasion d'en finir une fois pour 
toutes avec cette nation, dont l'arrogance devenait intolérable. Après le dîner le 
maréchal Lebœuf vint à Saint-Cloud. Le billet de l'Empereur l'avait alarmé, non 
pas qu'il désirât la guerre, car il se ralliait volontiers à l'expédient du Congrès, 
mais parce qu'il lui semblait que le Conseil des Ministres était irrésolu, hésitant 
de volonté faible et incertaine, et que lui, ministre de la Guerre, avait une trop 
lourde responsabilité pour s'associer plus longtemps à cette irrésolution et à ces 
incertitudes. Il pria l'Empereur de réunir encore une fois le Conseil dans la soirée 
même. De suite, les convocations furent envoyées ; mais deux ministres ne 
reçurent pas en temps utile celle qui leur était destinée. D'autres n'arrivèrent que 
lorsque la délibération était déjà commencée. 

Il était exact que l'irrésolution était la note dominante, et que le projet de 
Congrès, accueilli avec faveur quelques heures auparavant, soulevait maintenant 
bien des objections. Le duc de Gramont donna lecture des dépêches qu'il venait 
de recevoir de Berlin, de Munich et de Berne. Elles précisaient que la publicité 
anormale donnée au refus du roi de recevoir l'ambassadeur et les commentaires 
de la presse allemande avaient un caractère tel qu'ils constituaient une offense 
voulue et un défi prémédité. Ne répondre à l'injure que par une procédure 
internationale, tardive, lente, incertaine, soulèverait dans le pays une indignation 
profonde. Plusieurs ministres, qui avaient eu dans la soirée l'occasion de 
s'entretenir avec des députés ou des journalistes, confirmèrent que le recours à 
un Congrès serait considéré comme une reculade qui mettrait le Ministère en 
péril. 



Pour la première fois depuis l'avènement du Ministère libéral, l'Impératrice 
assistait au Conseil. Elle ne parlait pas, mais elle écoutait attentivement et le jeu 
de la physionomie, la fierté du regard faisaient clairement comprendre que la 
guerre lui paraissait la seule réponse possible à une offense, qui, en même 
temps que la Nation, atteignait le régime. Ni dans et cette soirée ni dans une 
autre occasion, elle ne prononça la parole mauvaise qu'on lui a prêtée : C'est ma 
guerre. Mais elle avait le sentiment que l'Empire déclinait, et qu'une humiliation 
de l'honneur national marquerait une étape nouvelle vers le point de chute. 

En raison de l'absence des deux ministres, le vote fut remis à la matinée du 
lendemain. Mais on peut dire que, dès cette soirée, la guerre était décidée. 
Lorsqu'au Conseil suivant, Émile Ollivier donna lecture de la longue déclaration 
destinée au Corps Législatif, et dont la conclusion ne laissait subsister aucun 
espoir de solution pacifique : Nous n'avons rien négligé pour éviter la guerre. 
Nous allons nous préparer à soutenir celle qu'on nous offre, en laissant à chacun 
la part de responsabilité qui lui revient..., tous approuvèrent et, à la phrase 
finale, l'Empereur fit le geste d'applaudir. 

Essayons de comprendre comment un souverain sincèrement pacifique, qui, 
quelques heures auparavant était ému jusqu'aux larmes, lorsque le projet de 
Congrès semblait devoir écarter le péril de guerre, pouvait maintenant s'y 
résigner, non pas avec joie, certes, mais avec une résolution si dissemblable de 
son attitude de la veille. Imaginons-le, la soirée terminée, délivré de la rumeur, 
de l'agitation des visiteurs et donneurs de conseils, réfléchissant, méditant, 
rêvant aussi dans le recueillement de la nuit, et suivons le travail de la pensée. 
Nous reconstituerons, non pas avec une certitude absolue, mais avec beaucoup 
de vraisemblance, les états d'esprits successifs qui l'amenèrent en quelques 
heures d'une opinion à une autre. 

Et d'abord, le point de départ, le postulat sur lequel s'échafaudera tout le 
raisonnement : La guerre est fatale, dans un délai plus ou moins rapproché. On 
pourrait la retarder de quelques mois ? De quelques années ? Mais au vote de 
chaque budget, il devient plus difficile de faire accepter les dépenses militaires. 
Cette armée même, le contingent a été réduit de dix mille hommes. L'armée 
française a donc tendance à s'affaiblir, à mesure que l'armée prussienne devient 
plus redoutable... 

Et l'Empereur songe encore : Je ne suis plus jeune. Je ne suis pas en bonne 
santé. Je dispose cependant d'une force qui gus manquera à mon successeur. 
Aux yeux des maréchaux, généraux, grands chefs, qui ont reçu de moi grades et 
dotations, je conserve l'autorité, le prestige, qui me donnent confiance en leur 
dévouement. Que la guerre éclate sous le règne d'un Empereur mineur, un 
général victorieux conservera-t-il les mêmes sentiments de loyalisme envers un 
prince à peine sorti de l'enfance ? Autour de l'Empereur mineur veilleront de 
puissances rivales, l'Impératrice et le Prince Jérôme, tous deux intelligents, 
autoritaires, impulsifs, séparés par une antipathie profonde. Que d'éléments de 
troubles, plus menaçants encore avec la perspective d'une guerre éclatant au 
début du règne ? 

Nous ne croyons pas que ce soit laisser une part trop large à l'imagination, que 
de reconstituer sous cette forme l'enchaînement des arguments qui entraînèrent 
la décision suprême du souverain. Nous ne croyons pas non plus dépasser les 
limites de la vraisemblance en supposant qu'il y eut dans cette décision une 
arrière-pensée de sacrifice. Laquelle ? Puisque la guerre était certaine, attirer sur 



lui les responsabilités, risques et périls de l'entreprise, afin de les épargner à 
l'enfant bien-aimé. 

 

D'ailleurs, il y avait dans les Chambres, dans la Presse, dans la rue même, une 
telle effervescence, que le Gouvernement ne semblait plus maitre de sa liberté 
d'action. A bien considérer les choses, cette effervescence était superficielle et 
plus tapageuse que profonde. Mais les bavards de la tribune, les matamores de 
la presse, les péroreurs de cafés et braillards de plein air menaient un tel 
vacarme qu'ils donnaient l'illusion de représenter l'opinion publique. Entre le 
souverain et la Nation, entre le Gouvernement et la France qui pense et qui 
travaille, leur agitation, leurs gestes, leurs clameurs, avaient en quelque sorte 
dressé un écran, empêchant la vision et le contact directs. 

A la Chambre, une minorité fougueuse entraînait la masse des indécis et des 
timides. Le soufflet de la Prusse... Le soufflet de Bismarck... Telle était 
l'expression qui dominait les conversations de couloirs, coupait court à toute 
demande de renseignements ou d'explications. Nous avons déjà signalé la 
puissance nocive des mots. Elle apparaît à plusieurs reprises dans les origines de 
cette guerre. Ce fut d'abord l'Empire de Charles-Quint grossissant hors de 
proportions un péril plus imaginaire que réel. Ce fut encore le Père Antoine 
ridiculisant d'avance le désistement Hohenzollern, et lui enlevant toute 
apparence de sérieux. C'était maintenant le soufflet dont il semblait que chaque 
Français dût ressentir à la joue honte et la brûlure. 

Écoutée d'abord en silence, car on ne savait encore quelle en serait la conclusion, 
la déclaration lue par Émile Ollivier fut couverte d'acclamations frénétiques 
lorsqu'il arriva à la péroraison qui annonçait la guerre. Au vote, sur l'urgence de 
l'ouverture des crédits, seize députés seulement se prononcent contre, Ils furent 
hués, injuriés, montrés au doigt comme un emblème de honte. Qu'ils se lèvent... 
regardez-les... ce sont des Prussiens... Parmi les seize dissidents, la personnalité 
de Thiers était la plus marquante. L'homme a tenu une grande place dans 
l'histoire de notre pays, et dans sa longue carrière, on pourrait relever bien des 
erreurs. Mais ce jour-là il fut clairvoyant, prophétique, d'une ténacité courageuse 
sous la vague des outrages. A peine pouvait-il faire entendre quelques mots sans 
être interrompu par des cris et des gestes, jetés par des bouches crispées et des 
poings tendus. Entre deux accalmies relatives, se glissait le susurrement de sa 
petite voix aigrelette, peu faite pour dominer les orages parlementaires. De la 
décision que vous allez prendre peut résulter la mort de milliers d'hommes. Vous 
rompez sur une question de susceptibilité... Offensez-moi, insultez-moi, je suis 
prêt à tout pour défendre le sang de mes concitoyens... Quelques députés de 
l'opposition s'associèrent à ses paroles. Mais l'Assemblée semblait à ce moment 
emportée dans un accès de folie collective. Plus de raisonnement, des cris, plus 
d'arguments, des injures. Thiers lui-même a fait le récit de scènes dont on ne 
peut évoquer le souvenir sans en être humilié : Dès que je pris la parole, des cris 
furieux retentirent. Cinquante énergumènes me montraient le poing, 
m'injuriaient, disant que je souillais mes cheveux blancs... Je fus insulté de 
toutes parts, ma maison fut menacée... Je fus même injurié dans la rue 
Lafayette par quelques soldats ivres... 

Une fine observatrice, moqueuse et spirituelle, la princesse de Metternich, 
femme de l'ambassadeur d'Autriche, a noté quelques-uns des aspects de cette 
folie collective. Jeunes et vieux étaient littéralement enragés. Le vieux duc de 
Caumont quittait le Sénat en criant à tue-tête : A Berlin ! A Berlin ! Non 



seulement en entrant en voiture, mais durant tout le trajet du Luxembourg au 
Jockey-Club. Il agitait son chapeau et se comportait comme un fou. Au lieu de 
rire, on admirait son patriotisme. 

Le départ des troupes était également une occasion d'agitation, de tumulte et 
d'indiscipline. L'attaché militaire autrichien confiait à son ambassadeur, prince de 
Metternich, qu le désordre de ces départs lui paraissait du plus mauvais augure 
pour l'issue de la campagne. Tous deux se rendirent incognito à la gare de l'Est 
et l'on retrouve dans les mémoires de Madame de Metternich l'impression 
décourageante qu'ils avaient éprouvée : Le spectacle de ces départs était 
navrant. C'était une débandade générale. Les malheureux officiers n'arrivaient 
pas à amener leurs compagnies de la caserne à la gare. Les soldats restaient en 
chemin, s'attablaient devant les cafés, ou entraient chez les marchands de vin où 
on leur servait à boire à l'œil. Notre attaché militaire nous disait : — Les Français 
sont perdus. 

En ce moment même, des négociations étaient engagées pour la conclusion d'un 
traité d'alliance avec l'Autriche. Faut-il s'étonner de ce que ce traité n'ait jamais 
été signé ? 

 

Presque chaque soir, aux derniers jours de juillet, les souverains conviaient à 
dîner des sénateurs, députés, diplomates, généraux. En ces réunions d'adieu, 
l'Empereur se montrait, comme toujours, aimable et bienveillant, cachant sous 
un masque de mélancolie souriante la fatigue que lui causaient ces réceptions 
dont l'ennui est une des charges de la souveraineté, trop courtois aussi pour 
laisser voir le déplaisir que lui faisaient éprouver les exagérations, les 
vantardises, les adulations avec lesquelles certains convives affirmaient leur foi 
dans la victoire. Cependant, un soir, il releva avec une vivacité inaccoutumée les 
paroles d'un député qui le félicitait d'avoir déclaré la guerre. Nous trouvons le 
souvenir de cet incident dans des mémoires publiés près d'un demi-siècle après 
la chute de l'Empire (DUGUÉ DE LA FAUCONNERIE, Souvenirs d'un vieil homme). 

C'était après le dîner, au fumoir. Un de mes collègues, le baron de Veauce, 
croyant probablement faire plaisir à l'Empereur, déclara que, loin de regretter 
comment les choses avaient définitivement tourné, il s'en félicitait vivement, ne 
doutant pas que la victoire vînt rehausser l'éclat du règne de Napoléon III et 
donner à la dynastie un regain de gloire, de prestige et de popularité. A ces 
mots, l'Empereur, qui à l'ordinaire se montrait si patient, si plein d'indulgence 
pour nous, coupa brusquement, presque brutalement la parole à Monsieur de 
Veauce, en lui disant : — Je ne suis pas de votre avis, Monsieur le Député, je ne 
me félicite pas de la guerre, et j'ai fait tout ce que je pouvais pour l'éviter. C'est 
toujours une chose terrible que la guerre, même quand on est sûr de la victoire ; 
et on n'en est jamais sûr !... — Tout cela dit de telle façon que je rentrai ce soir-
là chez moi, bien tristement impressionné. 

On n'est jamais sûr de la victoire. Tel était bien le souci dont était obsédé 
l'Empereur, et que justifiaient l'agitation et l'inquiétude, qu'il remarquait depuis 
quelques jours chez le ministre de la Guerre. Avec sa belle prestance, ses larges 
épaules, sa santé robuste, sa bonne humeur, le maréchal Lebœuf portait au 
visage l'indice d'un parfait équilibre physique et moral. Au cours des négociations 
qui avaient précédé la déclaration de guerre, il avait donné dix fois, vingt fois 
l'assurance que l'armée était prête, qu'on avait une avance de huit à dix jours 
sur la Prusse, et ses affirmations étaient celles d'un homme sûr de ses 



renseignements ; un peu impatienté seulement d'entendre si souvent les mêmes 
questions, auxquelles il lui fallait toujours faire les mêmes réponses. 

Après les désastres de 1870, on lui a prêté des mots ridicules : Il ne manque pas 
un bouton de guêtre — La meilleure carte c'est mon épée — L'armée prussienne, 
je la nie... etc. On en a fait un général de parade, digne de figurer dans une 
pantomime de cirque. Les mots que nous venons de citer n'ont jamais été dits ; 
la réputation d'incapacité est injuste, car Lebœuf était fort instruit et très 
travailleur. Mais il est certain qu'il s'était trompé sur l'état de préparation de 
l'armée, sur le matériel en magasin, sur l'effectif pouvant être envoyé de suite à 
la frontière. Il s'était trompé, parce qu'étant soldat plus qu'administrateur, il 
avait pris à la lettre les états de situation, les inventaires, les bordereaux, toute 
la paperasserie que fait pulluler l'excès du fonctionnarisme, et qu'il faut écarter, 
si l'on veut avoir la vision directe des choses et prendre contact avec les réalités 
autrement que sous la forme de signes, symboles et abstractions. Maintenant 
qu'il était à pied d'œuvre, qu'il apprenait par les télégrammes affluant au 
Ministère que la mobilisation était lente, que les magasins étaient loin d'être 
complets, que les alliances avec l'Autriche et l'Italie devenaient douteuses, ces 
réalités s'imposaient avec une précision implacable. Installé de l'aube à la nuit à 
son ministère, dormant à peine, Lebœuf fit montre pendant les quelques jours 
qui précédèrent son départ pour l'armée, d'une activité incessante et d'une 
extraordinaire puissance de travail, mais il était saisi d'une inquiétude et d'un 
trouble dont nous trouvons le témoignage dans le récit de quelques-uns de ceux 
qui eurent alors l'occasion de l'approcher.  

Un jour, un des diplomates qui représentait la France auprès de sept petits États 
de la Confédération, Rothan, vient le voir en arrivant d'Allemagne, et le maréchal 
l'interroge anxieusement, presque impétueusement, sur la mobilisation 
allemande. Il est certain, répond Rothan, que le 25 juillet, toutes les réserves 
d'infanterie, le 27, toutes les réserves de cavalerie auront rejoint leurs corps et 
que le 2 août, au plus tard, toute l'armée sera concentrée. — A ces mots, 
raconte Rothan, les traits du maréchal se contractèrent, il pâlit, s'agita 
anxieusement. Les questions qu'il m'adressa étaient décousues, elles dénotaient 
un trouble profond... 

Un autre jour, un député, familier des Tuileries et de Saint-Cloud, vient aux 
renseignements. Ah ! je suis heureux de vous voir, s'empresse de dire Lebœuf, 
pour vous recommander de ne pas presser l'Empereur... Et comme le député 
faisait observer qu'il ne reverrait pas l'Empereur avant son départ : Eh bien, 
reprend Lebœuf, ne pressez pas l'Impératrice... Il faut gagner du temps... Nous 
les battrons, oui, je vous assure que nous les battrons, mais il faut gagner du 
temps, le plus de temps possible. Tout cela débité avec une nervosité, une 
fébrilité, dont le député est étrangement surpris, et qu'il trouve singulièrement 
inquiétantes. 

Mais l'inquiétude n'atteignait encore qu'un nombre très restreint de personnes, et 
l'immense majorité du public conservait une confiance absolue dans la victoire. 
Le diplomate dont nous venons de parler, Rothan, n'ayant pas d'appartement à 
Paris, habitait aux Tuileries mêmes, chez le duc de Bassano, chambellan de 
l'Empereur. Je ne vis, dit-il, dans les salons d'attente du Palais, que quelques 
officiers d'ordonnance, insouciants, désœuvrés, jouant aux cartes. Avec 
l'Allemagne que je venais de quitter, tout entière soulevée, grave, solennelle, 
haineuse, prête à tous les sacrifices, le contraste était poignant... 



Madame de Metternich raconte que, recevant la visite de la baronne James de 
Rothschild, elle avait insinué que l'armée française pourrait bien éprouver 
quelques revers. Alors la vieille baronne s'était indignée : Je n'admets pas que la 
France ne batte pas la Prusse sur toute la ligne. Semblable indignation chez un 
autre visiteur, le marquis de Massa, écuyer de l'Empereur, et même, après une 
conversation qui dégénéra en discussion. Monsieur de Massa me quitta assez 
froidement. 

A une soirée chez le directeur du Constitutionnel, le général Trochu se trouve en 
présence d'Émile de Girardin, le fameux publiciste, dont l'activité bourdonnante 
avait toujours prête une opinion à développer, qu'il s'agît de politique, 
diplomatie, finances, art militaire, etc. Au sujet de la guerre avec la Prusse, Émile 
de Girardin déclare que la victoire française est certaine. Trochu faisant quelques 
réserves, le publiciste lui démontra que l'armée française serait à Mayence avant 
quarante jours et à Berlin six semaines après. Trochu, qui ne manquait pas 
d'humour, disait plus tard : A nous entendre, on eût dit que Monsieur de Girardin 
était le général et moi le journaliste... 

 

Le 18 juillet, un banquet réunit à Saint-Cloud les officiers des voltigeurs de la 
garde. A la fin du repas, sur un signe de l'Empereur, les notes graves, profondes 
d'un orchestre montent du parc, avec la brise tiède apportant l'arôme des 
verdures. — La Marseillaise ! — Tous les assistants se lèvent, les cœurs sont 
étreints, les larmes coulent. — La Marseillaise ! 

Bien qu'au cours du second Empire aucune prohibition proprement dite n'ait été 
édictée au sujet du vieil hymne révolutionnaire, il est certain qu'il ne paraissait 
pas être en faveur et qu'il ne figurait pas au répertoire des chants officiels du 
régime. Cependant, à plusieurs reprises, on put l'entendre — pendant la guerre 
d'Italie, au cours de l'exposition de 1867 — et chaque fois, ce fut avec une 
émotion, un transport d'enthousiasme d'autant plus vifs que les occasions de les 
manifester étaient plus rares. Les sensations s'émoussent par l'habitude et il 
semble regrettable que de nos jours, la Marseillaise, à laquelle sont liés tant de 
grands souvenirs, figure trop souvent dans le cadre banal d'une fête foraine ou 
d'un concours d'orphéons. En 1870, l'effet fut extraordinaire. Une autorisation 
d'ordre général ayant été donnée par le Ministère de l'Intérieur, l'hymne de 
Rouget de l'Isle figura au programme de la plupart des concerts. Chaque soir, à 
l'Opéra, un public aristocratique et élégant écoutait debout, et les plus 
sceptiques, les plus endurcis se sentaient enveloppés d'un frisson d'héroïsme. Il 
semblait que, dans les mâles accents de l'hymne sacré, on entendit l'appel des 
ancêtres de Valmy, la voix même de la Patrie. 

Souvent encore, après la Marseillaise, on chantait le Chant du Départ. Un soir, à 
l'Opéra, une voix vibrante demanda : Le Rhin Allemand ! C'était la voix d'Émile 
de Girardin. Le chef d'orchestre, pris au dépourvu, expliqua que ses musiciens ne 
le connaissaient pas encore assez pour le jouer. Alors, répliqua Girardin, il faudra 
donc moins de temps pour le prendre que pour l'apprendre ? Et la certitude de la 
victoire était telle dans l'assistance que le médiocre jeu de mots ne sembla pas 
ridicule. 

 

Le roi de Prusse avait quitté Ems, dans la journée du 14 juillet, pour se rendre à 
Coblentz où se trouvait la reine. A ce moment, il ne pouvait croire encore que la 
guerre fût inévitable ; cependant, il prit le parti d'interrompre sa cure et de 



rentrer à Berlin. A chacune des stations, il put apercevoir une foule inquiète et 
frémissante, entendre des acclamations, lorsque le train s'arrêtait, recevoir des 
députations et des adresses. Ignorant, ou tout au moins ne comprenant pas 
encore au moyen de quels artifices le sentiment national avait été exalté à un tel 
point, car s'il avait eu connaissance par les journaux du télégramme arrangé par 
Bismarck, il n'en avait pas saisi tout d'abord l'intention et la portée, il était 
étrangement surpris de ces manifestations, apportant un contraste inattendu 
avec le calme habituel du peuple allemand. A mesure qu'il approchait de Berlin, 
les manifestations croissaient en intensité, et il comprenait ce qu'elles seraient 
dans la capitale, comme on perçoit la clameur de la tempête, même avant d'être 
en vue de la mer. A la station de Brandebourg — 60 kilomètres de Berlin — le 
Kronprinz, Bismarck, Moltke, Roon à montèrent dans son wagon. Bismarck 
s'efforça de lui persuader que la situation était si grave qu'il était nécessaire 
d'ordonner tout de suite la mobilisation. Mais le vieux roi refusa, avec des 
paroles de trouble et d'effroi. Une guerre à mon âge ? Une guerre qui fera verser 
des torrents de sang ! Non, je ne suis pas seulement roi, je suis aussi le père de 
mon peuple. Bismarck s'attendait à cette résistance, qu'il avait déjà connue en 
d'autres circonstances. Mais, comme il le disait un jour parlant de la guerre de 
1866, il savait comment faire sauter le fossé à son noble coursier. Il représenta 
que la mobilisation ne signifiait pas la guerre. C'était une simple précaution 
contre une agression brusquée. Moltke, Roon, appuyèrent l'argument. Mais le roi 
refusa encore de donner l'ordre et le voyage continua sans qu'on pût l'y décider. 

La gare dite de Potsdam, où il arriva à la nuit tombante, était envahie d'une foule 
qui le salua d'acclamations prolongées. Avant qu'il pût monter en voiture, on lui 
apporta les premières dépêches de l'agence Wolff, contenant les nouvelles de 
Paris, le compte rendu succinct de la séance de la Chambre. Ceci est belliqueux, 
dit-il à son fils. D'autres dépêches arrivèrent encore du Ministère, et la foule était 
tellement dense qu'il fallait que le papier passât de main en main pour parvenir 
jusqu'au roi. La déclaration du Ministère français, le vote des crédits ne laissaient 
aucun doute. Ainsi, c'est encore une fois la guerre, dit-il d'une voix altérée. Eh 
bien, à la grâce de Dieu ! Dans son émotion, il tendit les bras au Kronprinz et 
l'embrassa longuement, tendrement. Le Kronprinz, s'adressant à la foule, cria 
d'une voix forte : Guerre, guerre, mobilisation ! Les acclamations redoublèrent et 
accompagnèrent les deux princes jusqu'au Palais Royal. Toute la nuit, la place fut 
noire de monde et le souverain dut se montrer plusieurs fois au balcon, vers 
lequel montait la clameur d'enthousiasme. Ces cris, cette surexcitation, l'effroi du 
drame qui allait précipiter deux peuples l'un contre l'autre, firent sur le vieux roi 
une impression qui l'éleva au-dessus de lui-même, élargit momentanément son 
horizon de pensée. Dans sa correspondance avec la reine, le ton était 
habituellement celui d'un bon sens un peu terre à terre. La lettre dans laquelle il 
lui rendit compte de son arrivée à Berlin contient une phrase vraiment belle : Cet 
enthousiasme m'épouvante. Qui connaît les chances d'une guerre ? Qui sait si 
bientôt ces voix ne deviendront pas muettes ? 

 

Le 19 juillet, le chargé d'affaires de l'ambassade française, Lesourd, remit à 
Bismarck le texte de la déclaration de guerre. A ce moment, le Gouvernement 
français espérait encore que l'Allemagne du Sud conserverait la neutralité. Aussi, 
par une précaution qui ne pouvait guère avoir d'influence sur le fond des choses, 
les instructions envoyées à Lesourd lui enjoignaient de remettre la déclaration à 
Bismarck, en sa qualité de ministre de Prusse et non en celle de chancelier de la 
Confédération. 



Bismarck avait atteint le but qu'il poursuivait depuis plusieurs mois, rendre la 
guerre inévitable en laissant à l'adversaire le rôle d'agresseur. Mais loin de 
laisser paraître sa satisfaction, il affecta la tristesse et joua la componction avec 
une fourberie supérieure. Ah comme il regrettait de ne pas être allé à Ems. Peut-
être aurait-il pu empêcher la guerre ? Mais cette affaire Hohenzollern avait eu à 
ses yeux si peu d'importance qu'elle ne lui avait pas paru nécessiter 
l'intervention d'un ministre d'État. S'il avait su, il aurait quitté Varzin, serait 
accouru du fond des forêts de la Poméranie... Il lut deux fois à voix basse le 
texte de la déclaration de guerre, et son visage prit l'empreinte d'une forte 
émotion. Il tint le rôle d'un artiste consommé, et Lesourd fut tellement convaincu 
de sa sincérité que, dans le rapport envoyé à son ministre, il écrivit que Monsieur 
de Bismarck lui avait paru fort affligé... qu'il déplorait de ne pas avoir compris le 
danger de laisser le roi dans l'isolement... Il voit maintenant qu'il a commis une 
faute grave... Il ne s'en console pas... 

Il est probable que Bismarck n'eut jamais l'occasion de prendre communication 
de ce rapport. S'il l'avait lu, il eût éprouvé une de ces joies silencieuses qui lui 
faisaient dire parfois : Les hommes sont plus bêtes qu'on ne l'imagine... 



 

 

CHAPITRE QUATRIÈME 

 

Napoléon III quitte Saint-Cloud le 28 juillet, pour prendre le 
commandement en chef. — Graves mécomptes au sujet des effectifs, de 
l'armement, de la conclusion d'alliances avec l'Autriche et l'Italie. — Les 
Allemands prennent l'offensive. — Défaites de Wissembourg (4 août), de 
Forbach et de Wœrth (6 août). — A Paris, les mauvaises nouvelles font 
passer les esprits de la stupeur à l'irritation. — Malade et découragé, 
l'Empereur remet, le 13 août, le commandement en chef à Bazaine. 

Le 14 août, Napoléon III quitte Metz pour se rendre à Châlons. — Une 
attaque des Allemands à Borny retarde la mise en marche de l'armée, et, 
dès le début, la retraite est compromise. —Arrivée de Napoléon III à 
Châlons dans la soirée du 16 août. — Un conseil de guerre tenu dans la 
matinée du 17 décide que l'armée en formation à Châlons se rabattra sur 
Paris. — Dès qu'ils ont connaissance de cette décision, l'Impératrice et le 
ministre de la Guerre s'opposent à son exécution. — Perplexités et 
hésitations de l'Empereur et de Mac-Mahon. — En attendant les 
résolutions définitives, ils conviennent de porter l'armée sur Reims, la 
plaine de Châlons étant dénuée de toute position défensive. 

 



ENTRE la déclaration de guerre, qu'on peut rattacher à la date du 15 juillet, bien 
que la notification à Berlin n'en ait été faite que le 19, et le départ de l'Empereur 
pour l'armée, une douzaine de jours s'écoulèrent, douze jours lourds de graves 
soucis et de grosses désillusions. Si l'on en excepte la presse, dont le langage 
était à l'enthousiasme et à l'optimisme, presque tous les documents 
contemporains, émanant de personnages ayant approché le souverain, nous le 
montrent préoccupé, grave, presque découragé. Au Sénat, venu en corps à 
Saint-Cloud, pour affirmer sa foi dans la victoire, aux paroles de courtisan du 
Président Rouher : Grâce à vos soins, Sire, la France est prête... Bientôt Votre 
Majesté se dévouera de nouveau à cette grande œuvre d'améliorations et de 
réformes dont la réalisation ne subira d'autre retard que le temps que vous aurez 
mis à vaincre..., l'Empereur avait répondu : Ce sera long et difficile. Même 
attitude réservée lors de la réception du Corps législatif. Même gravité de 
langage dans sa proclamation à l'armée : La guerre qui commence sera longue 
et pénible ; elle aura pour théâtre des lieux hérissés d'obstacles et de 
forteresses... Au maréchal Randon, venu pour lui faire ses adieux, il avait dit qu'il 
se sentait bien vieux pour faire campagne. Au général Lepic, attaché à la maison 
impériale et restant provisoirement à Paris : Qui sait si nous nous revenons ?... 

Mais aussi, que de soucis accumulés en quelques jours. Les nouvelles de Metz, 
où l'avait précédé le maréchal Lebœuf, laissaient entendre que la mobilisation 
était lente, que les effectifs apporteraient de sérieux mécomptes. 

On avait espéré qu'en cas de guerre avec la Prusse, les États du Sud — Bavière, 
Wurtemberg, etc. — resteraient neutres ou même feraient alliance avec la 
France. Le général Ducrot, alors en garnison à Strasbourg et dont habituellement 
les appréciations étaient pessimistes, mentionnait qu'en Bavière rhénane, où il 
faisait parfois des excursions, l'animosité était grande contre la Prusse. Et 
maintenant, on apprenait que Bavière, Wurtemberg, Hesse, duché de Bade, etc., 
avaient commencé leur mobilisation et que leurs contingents allaient grossir ceux 
de la Prusse. 

Lorsque la candidature Hohenzollern s'était révélée pour première fois, les 
sympathies de la plupart des grands États de l'Europe étaient pour la France. 
Elles s'étaient refroidies au cours des négociations d'Ems. Une manœuvre habile 
et audacieuse de Bismarck fit disparaître ce qui pouvait en subsister. 

Le 25 juillet, le Times publiait un projet de traité que, depuis quatre ans, 
Bismarck tenait en réserve et qui semblait prouver que Napoléon III avait 
sollicité les bons offices de la Prusse pour s'assurer l'annexion de la Belgique. Ce 
que ne disait pas Bismarck, et ce qu'une année plus tard, en 1871, le kronprinz 
de Prusse, qui était loyal, avouait à la reine Victoria, sa belle-mère, c'est que 
c'était lui-même, Bismarck, qui avait encouragé, et selon toute apparence, 
suggéré le projet d'annexion. Pendant deux ans, il avait amusé et berné la 
diplomatie française par des offres successives, qui, comme il le disait plus tard 
avec un cynisme trivial, lui tenaient le bec dans l'eau. Avant d'engager la lutte de 
1866 avec l'Autriche il laissait entendre qu'il trouvait très légitime que la Franc 
compensât par un agrandissement territorial les annexions qui pourraient être 
faites par la Prusse. S'agirait-il de reconstituer les frontières de 1814, c'est-à-
dire de reculer ses limites jusqu'au Rhin, c'était beaucoup sans doute, mais 
attachait tant de prix à l'amitié française que de cette solution il ne se montrait 
ni surpris ni scandalisé. Après la victoire de Sadowa (3 juillet 1866), une entente 
avec la France n'ayant plus le même caractère d'urgente nécessité, les offres 
furent moins empressées. En juillet 1866, l'ambassadeur de France Benedetti, 



télégraphiait à son ministère que Monsieur de Bismarck ne lui avait pas caché 
qu'il lui serait difficile de déterminer le Roi à nous faire l'abandon d'une portion 
quelconque du territoire prussien dans les provinces rhénanes et qu'il devait dans 
tous les cas y préparer Sa Majesté. Il avait ajouté qu'on pourrait peut-être 
trouver dans le Palatinat les compensations que nous jugions équitables... Dans 
un autre entretien, Monsieur de Bismarck avait émis l'avis que la France devait 
chercher des compensations en Belgique, et qu'il offrait de s'en entendre avec 
nous... 

En 1866, ces communications transmises à Paris mirent les imaginations en 
effervescence. L'Impératrice, le prince Napoléon, les ministres, le duc de 
Persigny, d'autres encore, avaient chacun leur projet, les uns craignant de 
demander trop et les autres trop peu. Quant à l'Empereur, il traversait une 
douloureuse crise de santé qui le laissait sans force pour discerner quel pouvait 
être le meilleur, ou le moins mauvais, de ces avis contradictoires. D'ailleurs, il se 
disposait à partir pour Vichy et ajournait à son retour la décision à prendre. A 
Vichy, son état s'aggrava au point qu'il dut interrompre sa cure et revenir à 
Saint-Cloud, où il garda le lit pendant quelques jours. C'est dans ces fâcheuses 
dispositions (fin d'août 1866) qu'il examina la réponse à faire aux avances de 
Bismarck. Sous l'influence d'une lamentable éclipse de clairvoyance, que seul 
peut excuser son état de santé, il estima que Benedetti pouvait toujours entrer 
en conversation avec Bismarck. Il n'acceptait ni ne refusait. On verrait plus tard, 
et Benedetti entra en conversation. 

Peu d'hommes ont fait à notre pays autant de mal que Bismarck. Nous pouvons 
et nous devons le haïr ; mais notre haine ne doit pas nous faire méconnaître la 
profondeur de ses calculs et les ressources de son génie. On éprouve devant 
cette organisation puissante une impression d'effroi et presque d'admiration, 
étant entendu qu'il faut prendre ce mot dans son sens latin — mirari, s'étonner, 
s'émouvoir d'un spectacle ou d'un événement extraordinaires. Et ce qui n'est pas 
moins digne d'attention chez Bismarck, c'est sa merveilleuse souplesse 
d'attitude, l'aisance avec laquelle il passait d'une franchise déconcertante à une 
audacieuse fourberie, la faculté de masquer la poursuite de desseins grandioses 
sous une bonhomie de maquignon. C'est avec bonhomie qu'il accueillit Benedetti, 
qu'il lui inspira toute confiance et le fit tomber au piège savamment dissimulé. 

Après avoir protesté de son grand désir d'être agréable à l'Empereur Napoléon, 
et d'aider de tout son pouvoir à la réalisation des aspirations légitimes de la 
France, Bismarck eut l'adresse de faire écrire tout entier de la main de Benedetti 
et sur papier à en-tête de l'ambassade de France un projet de traité en cinq 
articles dont la conclusion était que, au cas où Sa Majesté l'Empereur des 
Français serait amené par les circonstances à faire entrer ses troupes en 
Belgique ou à la conquérir, Sa Majesté le Roi de Prusse accordera le secours de 
ses armes à la France. 

Pendant que l'honnête Benedetti écrivait, Bismarck se contentait de rectifier un 
mot, de suggérer une phrase, mais oralement, sans laisser de trace de son 
écriture, puis, la copie faite, il la demanda à Benedetti pour la soumettre à Son 
Auguste Maitre, bien persuadé d'avance que son Auguste Maitre ne signerait pas. 
Ce qu'il voulait et ce qu'il avait obtenu, c'était, en aiguillant l'Empereur sur une 
fausse piste, gagner du temps, laisser écouler les quelques semaines ou les 
quelques mois nécessaires pour ramener l'armée prussienne dispersée en 
Moravie, la reconsolider, la masser aux garnisons des frontières de l'Ouest. 



Depuis quatre ans, ce papier dormait dans les archives de la Wilhelmstrasse et 
les négociations n'avaient eu aucune suite, car, à la réflexion, et dès que 
l'amélioration de sa santé l'avait ramené au sentiment des réalités, Napoléon III 
avait reconnu que la mainmise sur la Belgique dont la France et l'Angleterre 
avaient garanti la neutralité eût été à la fois déloyale et dangereuse, et il 
résumait sa pensée dans une formule heureuse comme parfois il savait en 
trouver : Monsieur de Bismarck est toujours disposé à donner ce qui appartient 
aux autres. Il ne songeait plus guère à ce projet, lorsque la publication du Times 
vint ajouter de nouveaux soucis à ceux dont il était déjà accablé. 

La mise en scène imaginée par Bismarck avait été, comme toujours, d'une 
merveilleuse habileté. Après avoir réuni tous les ambassadeurs ou ministres en 
résidence à Berlin, il leur avait montré l'original du traité. On peut imaginer le 
commentaire dont il accompagnait la présentation. On l'accusait d'être avide de 
conquêtes, d'être un danger pour la paix de l'Europe. Mensonge, puisqu'il avait 
repoussé un traité d'alliance avec la France, qui eût détruit l'équilibre européen, 
absorbé les petits États, menacé l'Autriche, l'Angleterre, d'autres nations peut-
être. 

Aux diplomates étonnés, stupéfaits de la révélation, c'était maintenant Napoléon 
qui apparaissait comme l'homme de proie, et lui, Bismarck, devenait le symbole 
de la probité méconnue et de la vertu calomniée. 

Dans toutes les capitales, la révélation apporta une émotion considérable. L'effet 
ne fut pas moindre à Paris. Nous fûmes suffoqués, anéantis, désespérés de cette 
publication j'ais meurtrière, a écrit Émile Ollivier. Le Ministère protesta : A la face 
de l'Europe, les Ministres de Sa Majesté mettent Monsieur de Bismarck au défi, 
etc., etc. Mais démentis, protestations, explications ne pouvaient faire disparaître 
le fait matériel, détruire la pièce brutalement accusatrice, portant l'estampille de 
la France. 

En Angleterre surtout, l'indignation fut extrême, et peut-être en retrouve-t-on le 
souvenir dans le journal intime qu'écrivait la reine Victoria. Tous les ans, à 
l'automne, elle allait passer quelques semaines à Balmoral, en Écosse, dans le 
paysage des brumes, des lacs et des bruyères. Elle assistait aux offices religieux 
dans l'humble église, sans autre manifestation d'étiquette que le respect 
témoigné par les fidèles, petits bourgeois, paysans, robustes highlanders aux 
yeux clairs, aux jambes nues, descendus de la montagne pour passer le 
dimanche à la ville. Le 2 octobre 1870, la France vaincue, l'Empereur prisonnier, 
Paris assiégé, le prédicateur prit comme texte de sermon des versets d'Isaïe, 
d'Ézéchiel, d'Amos, rappelant les malédictions et les châtiments dont l'Éternel, 
Dieu des Armées, frappe les impies, les orgueilleux, les débauchés. Le pasteur a 
fait un splendide sermon sur la guerre, note la reine dans son journal... Il n'a pas 
nommé la France, mais mite i il en a dit assez pour faire comprendre sa 
pensée... 

 

Mais ce qui était bien autrement grave que les diverses déconvenues dont nous 
venons de parler, c'était le peu d'empressement, et même la répugnance dont 
l'Autriche et l'Italie faisaient montre pour ratifier par traité des projets d'alliance 
dont le principe semblait arrêté depuis plusieurs années. 

Dans la soirée du 15 juillet, les diverses Commissions de la Chambre, chargées 
d'examiner les projets de lois relatifs aux crédits de guerre, au rappel des 
réserves, à l'armement, de la garde mobile, etc., avaient entendu plusieurs 



ministres. Le duc de Gramont s'excusa d'arriver en retard, et sur la question qui 
lui fut posée : Avons-nous des alliances ? il répondit : Messieurs, si je vous ai fait 
attendre, c'est que j'étais en conférence avec les ambassadeurs d'Autriche et  
d'Italie. J'espère que la Commission ne m'en demandera pas davantage... et 
dans l'esprit des auditeurs, la conviction s'établit que les alliances étaient 
conclues. 

Jusqu'aux premiers mois de 1870, le duc de Gramont occupait l'Ambassade de 
Vienne. Il avait pu constater dans les cercles militaires, dans la haute société, 
dont sa naissance, plus encore que sa qualité d'ambassadeur, lui ouvrait l'accès, 
l'espoir d'une revanche de la défaite de 1866, et le sentiment que, tôt ou tard, la 
France et la Prusse devant entrer en lutte, l'occasion se présenterait alors pour 
l'Autriche de reprendre une situation prépondérante en Allemagne. 

En 1867, la mort tragique de son frère Maximilien, au Mexique, avait empêché 
l'Empereur d'Autriche de se rendre en France, à la date primitivement fixée au 
mois de juillet. Mais il avait tenu cependant à faire acte de présence à Paris au 
mois d'octobre, quelques jours avant la clôture de l'Exposition. Son voyage ayant 
été l'occasion d'une visite à Nancy, aux sépultures des ducs de Lorraine, il avait, 
au cours d'un banquet offert par la Ville de Paris, prononcé gravement une 
parole, où l'on avait voulu voir quelque chose de plus significatif que la banalité 
des harangues officielles : Lorsqu'il y a peu de jours, j'ai visité à Nancy les 
tombeaux de mes ancêtres, je n'ai pu m'empêcher de former un vœu. Puissions-
nous, me suis-je dit, ensevelir dans cette tombe, confiée à la garde d'une 
généreuse nation, toutes les discordes qui ont séparé nos deux pays, appelés à 
marcher ensemble dans les voies du progrès et de la civilisation. 

Dans des conversations privées, il avait encore été plus explicite. Le jour de son 
départ, il s'était arrêté pendant quelques heures à Strasbourg. Au général 
Ducrot, venu pour le remercier de lui avoir conféré la grand'croix de la couronne 
de fer, il avait dit : Je suis heureux de vous laisser ce souvenir. Comme vous, 
j'espère qu'un jour nous marcherons ensemble... 

Au début de l'année 1870, une démarche d'une importance considérable fit 
espérer qu'aux paroles encourageantes, mais vagues, allait se substituer le pacte 
décisif. Pendant près de deux mois, mars et avril, l'archiduc Albert, oncle de 
François-Joseph et généralissime de l'armée austro-hongroise, séjourna en 
France et toutes facilités lui furent données pour l'étude de notre organisation 
militaire, la visite des arsenaux, places fortes, ports de guerre. L'archiduc, fils du 
prince Charles, l'adversaire de Napoléon Ier, et vainqueur des Italiens à 
Custozza, avait la réputation d'être un des généraux les plus éminents d'Europe. 
Il eut plusieurs conférences avec Napoléon III, pour arrêter les grandes lignes 
d'un plan de campagne contre la Prusse. En juin, un aide de camp de l'Empereur, 
le général Lebrun, fut envoyé en Autriche pour faire une enquête analogue à 
celle que le prince avait faite en France. Les études et conférences firent l'objet 
de volumineux rapports qui ont été publiés depuis, mais qui, au moment de leur 
rédaction, restèrent très confidentiels. On y trouve beaucoup de science, de 
documentation, mais aussi une large part d'imagination. Ainsi, trois armées, 
française, autrichienne, italienne, augmentées d'un contingent danois — et dont 
le total atteignait près d'un million de combattants — devaient se concentrer vers 
Nuremberg. Une bataille décisive, dont le nombre devait assurer le succès, était 
prévue dans les plaines de Leipsick, depuis la marche sur Berlin ! Que d'illusions, 
cruelles à constater, quand on les rapproche du dénouement désastreux ; mais 



aussi, comme elles font comprendre de quelles espérances pouvait se leurrer le 
ministre des Affaires Étrangères, à la veille des hostilités. 

Cependant, en juillet 1870, aucun traité n'était encore signé, et quelques 
ministres s'en inquiétèrent. L'Empereur expliqua que certaines difficultés de 
détail avaient retardé la signature, mais qu'il y avait eu échange de promesses 
entre souverains. Puis se levant, il alla chercher dans un tiroir de son bureau 
deux lettres autographes de l'empereur d'Autriche et du roi d'Italie promettant le 
concours de leurs armes dans une guerre où la France serait engagée. 
L'Empereur en donna lecture, en ajoutant que lui-même avait écrit aux deux 
souverains une lettre semblable. 

Que disaient exactement ces lettres ? Nous ne croyons pas que le texte officiel 
en ait été jamais publié, et sans doute, il ne le sera jamais ; car elles ont disparu 
de façon mystérieuse. Plusieurs années après la chute de l'Empire, le prince 
Jérôme-Napoléon, recevant quelques amis, leur contait à ce propos une étrange 
histoire. Ces lettres, disait-il, ces lettres de François-Joseph et de Victor-
Emmanuel existaient encore en décembre 1872, un mois avant la mort de 
Napoléon III. J'étais alors de passage à Chislehurst. L'Empereur me les a 
montrées. Le 9 janvier 1873, il meurt. Après les obsèques, je m'occupai de faire 
un inventaire de ses papiers, et je fus surpris de constater un certain désordre 
dans les tiroirs, comme si les dossiers avaient été feuilletés, fouillés, hâtivement 
remis en place. Les deux fameuses lettres n'y étaient plus. Manquait encore un 
projet de traité d'alliance, que j'étais certain d'avoir vu un mois auparavant. De 
suite, l'hypothèse d'un vol me vint à la pensée. Mon cousin était très confiant. 
Souvent, quand il s'absentait, il se contentait de placer la clef de son bureau 
derrière une pendule. Ayant fait part à l'Impératrice de mes soupçons, elle s'écria 
avec vivacité : — Vous m'ouvrez les yeux ! A plusieurs reprises, j'ai su par 
Madame de Metternich qu'à la Cour de Vienne on était inquiet de la publication 
éventuelle de documents se rattachant aux projets d'alliance. Tout récemment, 
un domestique de Chislehurst a disparu en emportant quelques milliers de 
francs. Le vol d'argent n'était qu'un prétexte pour détourner l'attention du vol 
des papiers. 

Que peut-il y avoir de vrai dans ce récit qui a un peu l'allure d'un roman policier 
? Nous l'ignorons. Le prince Napoléon était un brillant causeur, dont les propos 
étaient souvent agrémentés d'anecdotes pittoresques et de révélations 
impressionnantes. Ce qui prouve que l'explication donnée par le prince n'était 
pas décisive, c'est qu'une trentaine d'années plus tard, la disparition de ces 
papiers donnait naissance à une autre version. En 1906, l'Impératrice Eugénie, 
alors octogénaire, rendit visite à François-Joseph. Elle fut accueillie avec le 
cérémonial d'une réception de souveraine, l'empereur allant au-devant d'elle à 
travers une foule respectueuse et recueillie. Que de souvenirs à évoquer, que de 
griefs peut-être dans les entretiens que pouvaient échanger la veuve du vaincu 
de Sedan et le vaincu de Solférino. Mais tous deux étaient à l'âge où le sentiment 
de la vanité des choses périssables incline les âmes au pardon et à l'oubli. Tous 
deux aussi — leurs fils morts tragiquement, le frère de l'empereur fusillé, sa 
femme poignardée — tous deux avaient atteint le sommet des douleurs 
humaines. On a raconté que, généreusement, pour montrer que de sa part l'oubli 
était complet, l'Impératrice détrônée avait remis au vieil empereur la lettre 
contenant la promesse qui n'avait pas été tenue. Légende, sans doute, qui n'est 
appuyée d'aucune preuve, mais légende qui ne manque pas de grandeur. 



En tous cas, au mois de juillet 1870, ces lettres existaient : les premières 
communications de l'Autriche et de l'Italie confirmaient le principe de l'alliance. 
Le 29 juillet, le comte de Beust, premier ministre autrichien, écrivait à son 
ambassadeur Metternich : Veuillez répéter à Sa Majesté et à ses ministres que, 
fidèles à nos engagements tels qu'ils ont été consignés dans les lettres 
échangées entre les Souverains, nous considérons la cause de la France comme 
la nôtre et que nous contribuerons au succès de ses armes dans la mesure du 
possible. 

De la part de l'Italie, mêmes assurances, auxquelles le caractère expansif de 
Victor-Emmanuel donnait une forme encore plus cordiale. Il écrivait ou 
télégraphiait à Napoléon III, le 17 juillet : Mon amitié, Sire, ne vous fera jamais 
défaut. Le 20 juillet : Je renouvelle les assurances de l'inviolable amitié avec 
laquelle je suis de Votre Majesté Impériale le bon frère et ami. Le 21 juillet : Que 
Votre Majesté ait confiance en moi qui suis et serai toujours son meilleur ami... 

Telle était la situation, lorsque, le 15 juillet, le duc de Gramont réunit dans son 
cabinet les ambassadeurs d'Autriche et d'Italie, Metternich et Nigra. A cette 
conférence assistaient le comte de Witzthum, ministre d'Autriche à Bruxelles, et 
l'attaché militaire italien, Vimercati. Tous deux, avec l'autorisation de leurs 
gouvernements, devaient, dès qu'un projet de traité aurait été rédigé, en 
apporter de suite un exemplaire leurs souverains. La rédaction ne fut pas longue 
à établir ; depuis plusieurs années, elle existait déjà sur le papier et n'avait 
besoin que d'être rajeunie, mise au point par quelques retouches. Dans la soirée 
même du 15 juillet, Witzthum et Vimercati partaient, l'un à destination de 
Vienne, l'autre de Florence. 

Pour l'Autriche, les avantages à escompter en cas d'alliance étaient faciles à 
définir. C'était le rétablissement de sa prépondérance en Allemagne du Sud, 
détruite par la défaite de 1866. Pour l'Italie, le gain de l'alliance était plus 
malaisé à déterminer. L'Italie avait bien des visées d'annexion en Tyrol et en 
Istrie — Trente et Trieste —, mais ces territoires appartenaient à l'Autriche et il 
ne pouvait être question d'autoriser une des puissances alliées à dépouiller 
l'autre. Il y avait encore un territoire qui eût complété l'unité italienne, c'était les 
États Pontificaux, mais depuis plus de vingt ans, la France s'était constituée 
gardienne et garante de la souveraineté du Pape. 

Cependant, il fallait trouver quelque chose à proposer à l'Italie. Depuis plusieurs 
années, il y avait eu d'abord à Rome, puis à Civita-Vecchia, un corps 
d'occupation français. Le 15 septembre 1864, avait été conclue entre les 
Gouvernements français et italien une convention aux termes de laquelle la 
France avait promis de rappeler ses troupes dans un délai de deux ans. La 
marche des bandes garibaldiennes sur Rome, en 1867, avait ajourné sine die le 
rappel des troupes françaises et la convention de septembre 1864 était restée 
lettre morte. L'Empereur, sachant combien la guerre contre la Prusse allait être 
sérieuse, était décidé à rapatrier les cinq à six mille hommes d'excellentes 
troupes en garnison à Civita-Vecchia. C'était l'occasion de faire revivre la 
convention de septembre 1864, de remettre la garde des États Pontificaux à 
l'Italie et de détruire la mauvaise impression laissée par la prolongation de 
l'occupation française. Napoléon fit connaître son intention à Victor-Emmanuel, 
qui remercia, renouvela les assurances d'inaltérable amitié et parut admettre que 
l'exécution de la convention de 1864 suffirait à obtenir l'adhésion de son 
Ministère à la conclusion de l'alliance. 

 



Dans la réunion artificielle de nationalités juxtaposées constituant l'Empire 
d'Autriche, l'élément hongrois était le plus important, sinon comme population, 
aux mains comme territoire. La Hongrie avait son parlement, ses ministres, ses 
institutions autonomes. Il fallait donc négocier avec elle, parallèlement avec 
l'Autriche proprement dite. Sans être hostile à la France, le premier ministre 
hongrois, Andrassy, était mal disposé à approuver un projet d'alliance. Il 
prévoyait qu'en cas k ri de guerre heureuse tout le gain serait pour l'Autriche et 
romprait au détriment de la Hongrie l'équilibre de la double Monarchie. 

Sans doute, lors de la réunion des ministres sous la présidence de l'empereur 
François-Joseph, Andrassy ne pouvait faire valoir cet argument, mais il en avait 
d'autres à sa disposition pour recommander une extrême prudence et de mûres 
réflexions avant de se lier par un traité. D'abord, qu'allait Papi, faire la Russie, 
dont le Tzar était le neveu du roi de Prusse ? tr Puis encore, avec quelles 
ressources, impôts ou emprunts, allait-on mettre l'armée sur le pied de guerre ? 
Combien de temps allait prendre la mobilisation, un mois et demi, deux mois 
peut-être ? Et Andrassy résumait sa pensée dans une image originale : La France 
a agi comme un cavalier qui proposerait à un ami de l'accompagner dans une 
promenade et qui mettrait son cheval au galop avant que son compagnon ait eu 
le temps de seller le sien... 

Cependant la majorité du Conseil inclinait vers l'alliance, mais mollement, avec 
l'arrière-pensée d'attendre les événements. Seul, le ministre de la Guerre, 
général Kuhn, soutint chaleureusement le principe de l'alliance. Cependant, il 
reconnaissait que la mobilisation serait longue (quarante-deux jours), mais en 
attendant le moment de prendre part à la lutte, on pouvait commencer les 
préparatifs sous le couvert d'une neutralité provisoire. La neutralité, c'était une 
solution moyenne, à laquelle chacun pouvait attacher la signification qui lui 
plaisait, et partisans ou ennemis de l'alliance furent d'accord pour maintenir la 
double Monarchie dans l'attitude de la neutralité armée. 

En Italie, la discussion sur l'alliance fut plus mouvementée qu'en Autriche. Le 
caractère national plus vif, la sonorité de la langue et l'exubérance du geste 
italiens, le recrutement plus démocratique du personnel gouvernemental, 
donnaient aux délibérations de Florence une allure moins calme qu'à celles de 
Vienne, où s'était conservé quelque chose de la solennité aulique. La 
dissemblance physique et morale des deux souverains avait également son 
influence sur les rapports avec leur entourage. François-Joseph, élégant, froid, 
distingué, ne le. se laissait pas entraîner aux brusques familiarités de Victor& 
Emmanuel, mais il n'eût pas non plus toléré les répliques hardies que s'attirait 
parfois le roi d'Italie et dont quelques-unes furent échangées à l'occasion du 
traité d'alliance avec avait la France. 

Jusqu'au 17 juillet, Victor-Emmanuel était resté dans sa petite maison de chasse, 
au flanc des Apennins. Nul palais n'avait pour lui autant d'attrait que cette 
installation rustique. Vêtu de cuir, courant la montagne à la poursuite du 
chamois, il y séjournait tant que ne le rappelait pas à la ville le souci des affaires. 
Aussitôt que la guerre était devenue certaine, il était rentré précipitamment à 
Florence et dès le soir même avait convoqué les ministres.  

 Il faut lui rendre cette justice que, malgré quelques malentendus passagers, 
quelques accès de mauvaise humeur qui s'évaporaient en paroles, il conservait 
pour Napoléon III une reconnaissance réelle et ne mettait pas en doute qu'il était 
de son devoir de joindre son armée à celle de la France. Sans hésiter, allant droit 
au but dès la première séance, il fit connaître son avis, partagé par quelques 



ministres, mais contredit et même combattu par d'autres, parmi lesquels les 
deux qui avaient le plus d'influence, Sella et Lanza, soutenaient que ni 
militairement, ni financièrement, l'Italie n'était en état de prendre part à une 
grande guerre. Ah, sans doute, si l'enjeu en valait la peine, si l'unification du 
territoire devait s'en suivre, — et toutes les pensées se tournaient vers Rome on 
pourrait risquer de gros efforts et de lourds sacrifices. Mais ce que la France 
offrait à l'Italie, le retour à la Convention de septembre, la mission de s'opposer, 
même par la force, à l'envahissement des États Pontificaux, était une charge 
sans contre-partie. Pendant plusieurs jours, la discussion continua, assez vive 
parfois, menaçant de disloquer le Ministère. Irrité de l'opposition de certains 
ministres, Victor-Emmanuel se dédommageait de leur résistance par des 
remarques aigres, des coups de boutoir, des emportements moitié feints, moitié 
sincères, qui faisaient passer une lueur dans ses petits yeux gris. Je comprends, 
disait-il à Sella, nous ne pouvons envisager les choses de la même manière. 
Vous êtes fils d'un marchand de draps... La riposte ne se fit pas attendre et elle 
fut vigoureuse : Oui, Sire, je suis fils et petit-fils de marchands qui ont toujours 
fait honneur à leur signature, tandis que Votre Majesté veut tirer une lettre de 
change qu'elle n'est pas sûre de payer... 

Ce n'était pas seulement dans le Ministère que se heurtait le choc d'opinions 
contraires, mais aussi dans les deux assemblées parlementaires. Si de nobles 
cœurs conservaient le souvenir de la confraternité d'armes de 1859 — à la 
nouvelle de nos désastres on vit des généraux pleurer — l'ensemble des âmes 
moyennes qui dans une nation constitue toujours la majorité, supportait 
impatiemment le poids de la reconnaissance. Après tout, la France n'avait pas 
apporté une aide gratuite, et en recevant Nice et la Savoie, elle n'avait pas fait 
une mauvaise affaire. On lui reprochait encore d'affecter un ton protecteur, 
blessant pour la jeune Italie. Peut-être, y avait-il eu en effet dans cet ordre 
d'idées quelques maladresses commises. Avec le temps, les deux peuples étaient 
arrivés à l'état d'esprit réciproque du bienfaiteur qui a tendance à gérer le 
service rendu, et de l'obligé qui s'efforce de l'atténuer. Dans les bas-fonds 
révolutionnaires, travaillés sans aucun doute par les intrigues de Bismarck, la 
haine de la France se manifestait sans pudeur. Depuis qu'il avait été battu à 
Mentana., Garibaldi associait le nom de Napoléon aux pires injures : Menteur, 
traître, scélérat. Un jour, dans une harangue de la rue, il s'était écrié : Nous ne 
devons rien à Napoléon ; nous l'avons payé en lui jetant à la gueule Nice et la 
Savoie. L'éducation du héros n'était pas parfaite et son langage s'en ressentait. A 
Florence, il y eut des cortèges, traînant une clameur de cris injurieux : Guerre 
aux Français ! — Vive la Prusse ! qui nécessitèrent l'intervention de la police et 
les excuses du Gouvernement. 

L'exemple de l'Autriche, déclarant dès le 18 juillet sa neutralité, fut suivi 
quelques jours plus tard, le 26, par le Ministère italien. Victor-Emmanuel, qui 
avait fait de louables efforts pour obtenir une entrée en guerre immédiate, ne 
put que se ranger à l'avis de ses ministres. Mais de suite, il se mit en rapports 
directs avec François-Joseph pour essayer de donner à cette neutralité un 
caractère provisoire et aussi pour se concerter avec lui sur le sens de la réponse 
à faire à Napoléon III, réponse assez embarrassante, car les deux souverains ne 
pouvaient ni méconnaître qu'ils avaient pris un engagement, ni reconnaître qu'ils 
l'avaient tenu. 

Alors que la présence de Napoléon III eût été désirable à la frontière, non pas en 
raison de ses talents d'homme de guerre qui étaient médiocres, mais parce que, 
lui absent, aucun des généraux ne se croyait autorisé à prendre une initiative de 



quelque importance, un fatal concours de circonstances l'immobilisait à Paris 
dans un cercle magique dont il ne pouvait s'évader. Il fallait partir cependant, et 
ce fut la veille de son départ, fixé au 28 juillet, qu'il reçut un télégramme de 
Victor-Emmanuel. Une lettre de François-Joseph ne lui parvint qu'à Metz. 

Si vive qu'avait été pour lui la déconvenue de la neutralité armée faisant place à 
l'alliance, Napoléon III conservait encore l'espoir que les engagements pris par 
les deux souverains ne pouvaient être ni méconnus, ni éludés. Le télégramme du 
roi d'Italie et la lettre de l'empereur d'Autriche étaient en effet de nature à 
prolonger la chimère de ses illusions. Victor-Emmanuel annonçait qu'un traité 
préalable de neutralité armée faciliterait son concours pour une triple alliance. 
François-Joseph écrivait : Mes efforts tendent vers le but de compléter nos 
armements, afin de me mettre en mesure de défendre la solidarité de nos 
intérêts et d'aider Votre Majesté à rendre à l'Europe cette paix durable à. laquelle 
nous aspirons tous. 

Bismarck, qui avait des correspondants ou des espions dans toutes les capitales, 
et même, au dire d'Émile Ollivier, des agents appointés dans la presse 
parisienne, suivait avec attention, mais sans inquiétude sérieuse, cette tentative 
de coalition contre la Prusse. 

La crainte de la Russie tiendrait en respect la Hongrie. A Vienne, ville de plaisirs 
et de vie facile, certains journaux désapprouvaient toute participation à une 
guerre. 

En Italie, l'irrédentisme dont l'exagération exploitait toutes les surenchères du 
patriotisme, était un excellent terrain de culture pour la semence des promesses 
tentatrices venues de Berlin. Des émissaires arrivant on ne savait d'où, des 
affidés mis en mouvement on ne savait par qui, répétaient dans le mystère de 
conciliabules secrets, que la France vaincue et la Prusse victorieuse, cela 
signifiait Rome capitale, Nice restituée, quelque chose de plus encore peut-être, 
car la France détenait des territoires, la Corse, par exemple, qui devaient revenir 
à l'Italie. 

Ainsi, Bismarck n'était pas inquiet, et, autour de lui, il relevait les courages par 
quelques-unes de ces saillies originales dont il était coutumier. Au premier 
ministre de Bavière, Hohenlohe, qui se montrait fort effrayé d'une offensive des 
Italiens sur Munich : Mais non, mais non, disait-il, détrompez-vous. Il est 
possible que Victor-Emmanuel, capable de tout pour de l'argent et des femmes, 
signe l'alliance ; son peuple ne le suivra pas. 

Il avait d'ailleurs le mépris de ce peuple italien, dont la valeur morale ne lui 
semblait pas justifier les convoitises, et quelques années plus tard, conversant 
avec son confident et annaliste Moritz Busch, il l'exprimait, ce mépris, avec cette 
rigueur de touche souvent cynique, parfois injuste, mais dont le tour n'était 
jamais banal : Les Italiens ? race de corbeaux qui se nourrissent de charogne sur 
les champs de bataille. En 1870, ils étaient prêts à nous tomber dessus pourvu 
qu'on leur donne le Tyrol. Un diplomate russe me disait : — Comment ? ils n'ont 
pas encore perdu de bataille, et déjà ils réclament quelque chose ? 

 

Le départ de l'Empereur était fixé au 28 juillet. Les ministres furent surpris et 
même mécontents d'apprendre que le souverain emmènerait le Prince Impérial, 
à peine âgé de quatorze ans. L'étonnement ne fut pas moindre chez certains 



chefs de l'armée. C'est excessif, disait le maréchal Canrobert, mais personne 
n'osa donner un avis, que le souverain ne demandait pas. 

La population parisienne pensait que Napoléon III traverserait la capitale pour se 
rendre à la gare de l'Est. Une manifestation grandiose était préparée et le 
Ministère était favorable à cette démonstration qui, dans sa pensée, donnerait à 
la déclaration de guerre la consécration de l'assentiment populaire. Mais 
l'Empereur préféra quitter Saint-Cloud par une petite ligne circulaire qui, du Parc, 
se raccordait à la ligne de l'Est en contournant Paris. Il me répugne, disait-il, de 
paraître rechercher les ovations avant la victoire. La véritable raison d'éviter la 
traversée de Paris, c'était que son état de santé lui faisait redouter tout excès de 
fatigue, et que le trajet jusqu'à Metz, qui devait durer près de dix heures, étai 
déjà pour lui un gros effort. 

Les ministres, les membres du Conseil privé, de hauts fonctionnaires, arrivèrent 
à Saint-Cloud dans la matinée. L'Empereur, en petite tenue de général, était 
pâle, assombri d'un grave mélancolie. Cependant, toujours affable, il serrait les 
mains, disait un mot aimable à tous ceux qui l'avaient accompagné jusqu'au petit 
abri couvert de chaume qui tenait lieu de salle d'attente. Il embrassa chacun des 
ministres, et leur dit qu'il comptait sur eux, d'un ton de confiance qui les remua. 
A ses côtés, l'Impératrice avait peine à retenir ses larmes. Le jeune prince, 
revêtu pour la première fois de l'uniforme de sous-lieutenant, tantôt souriait, 
tantôt pleurait, avec la mobilité de son âge. Le Prince Napoléon était, selon son 
habitude, maussade et peu aimable. A la tristesse des adieux s'ajoutait la 
mélancolie d'un ciel bas, lourd de nuages. Au moment où le train s'ébranla, 
l'Empereur, accoudé sur la balustrade du wagon, resta les yeux fixés sur 
l'Impératrice avec une expression de tendresse, de douceur infinies...1 Louis, fais 
ton devoir ! cria la souveraine au jeune prince ; puis elle éclata en sanglots. 

Ce départ était lugubre, a dit plus tard un des ministres. En revenant lentement, 
silencieusement, par les allées du Parc, les assistants semblaient suivre un 
cortège de cérémonie funèbre. Et c'était bien en effet un deuil qu'ils venaient de 
mener inconsciemment, le deuil de l'Empire, en ce même château de Saint-Cloud 
qui avait vu la naissance de la dynastie, et qui, quelques mois plus tard, 
disparaîtrait avec elle, dans un écroulement de planchers effondrés, de balustres 
tordues et de murs calcinés. 

 

Le voyage a été fatigant, écrivait l'Empereur à l'Impératrice, le lendemain de son 
arrivée à Metz. Car, à chaque gare, c'était des ovations très chaleureuses ; mais 
quand on a dans l'esprit des choses très sérieuses, les cris et les exagérations 
vous ennuient. Les choses ne sont pas aussi avancées que je croyais... Venant 
de la part d'un homme peu enclin à laisser paraître le fond de sa pensée, cette 
phrase était révélatrice d'inquiétude. Les effectifs étaient loin d'atteindre les 
chiffres prévus. A s'en tenir aux états de situation, le ministre de la Guerre 
espérait pouvoir en deux semaines réunir près de 350.000 hommes. Dans un 
ouvrage écrit en exil, Napoléon III dit même qu'en faisant une part très large aux 
éventualités défavorables, l'effectif général devait être de 385.000 hommes. Or, 
aux derniers jours de juillet, l'armée du Rhin, défalcation faite des Services 
administratifs, ne comptait guère que 210.000 combattants. Il est vrai que, 
chaque jour, l'arrivée des réserves augmentait de quelques milliers le chiffre 

                                       

1 Souvenirs de Madame Carrette, lectrice de l'Impératrice. 



primitif. Mais il semble bien que, dans la première quinzaine du mois d'août, 
l'effectif ne dépassa jamais 250.000 hommes. Et encore, parmi les réservistes, 
ceux qui appartenaient à la seconde partie du contingent n'avaient jamais fait de 
service. 

La plupart de ces réservistes arrivaient à l'armée, fatigués, quelques-uns 
mécontents, presque tous avec beaucoup de retard. A cette époque, le 
recrutement n'était pas régional, c'est-à-dire que le dépôt où les mobilisés 
devaient recevoir armes et habillement était parfois fort éloigné de leur 
résidence. Isolés, livrés à eux-mêmes, obligés souvent de faire un long trajet à 
pied jusqu'à la station la plus proche, perdus dans des complications d'horaires 
et de changements de trains, les réservistes mettaient parfois plusieurs jours 
pour rejoindre leur dépôt, puis plusieurs jours encore pour arriver à la frontière. 
A chaque arrêt, à chaque gare, c'était des embrassades, des souhaits de bonne 
chance, accompagnés de litres et de petits verres ; et à la station suivante 
encore, même patriotisme facile de braves gens apportant avec leurs adieux 
toujours des petits verres et des litres. 

Ainsi, 210.000 hommes au lieu de 350 à 400.000, tel était l'effectif en mesure de 
combattre immédiatement, lors de l'arrivée de l'Empereur à Metz. Il est vrai que 
cette armée du Rhin était composée de troupes excellentes. Un véritable homme 
de guerre, sachant suppléer au nombre par la rapidité et l'audace de la 
manœuvre, eût pu prendre une offensive qui eût singulièrement gêné la 
mobilisation allemande, méthodique et compliquée. Aux mains de Napoléon Ier, 
la victoire n'eût pas été douteuse. A défaut de Napoléon Ier, un Mac Mahon, dont 
l'élan était la qualité dominante, un Lebœuf brûlant de l'impatience de réparer 
sur le champ de bataille les erreurs de son administration de ministre, un Ducrot, 
vif emporté, violent, mais lucide et clairvoyant malgré sa violence, d'autres 
encore, eussent été capables de bien tenir en mains 100 ou 150.000 hommes, 
de bousculer les premières formations allemandes, et d'ouvrir les hostilités par 
un succès dont l'effet moral eût été considérable. Mais déjà, de Paris Napoléon 
III avait envoyé l'ordre général de ne risquer aucune offensive avant son arrivée. 
Depuis qu'il était à Metz, effrayé des mécomptes de la mobilisation, harcelé de 
dépêches qui demandaient des vivres, du matériel, des objets de campement, il 
se conforma dans la nécessité de l'inaction tant que les différents corps 
n'auraient pas reçu les derniers contingents de réservistes, tant que le matériel 
ne serait pas complété, tant que les alliances, dont il espérait encore la 
conclusion, ne compenseraient pas l'infériorité numérique de l'armée. 

Si l'on prenait à la lettre différents récits émanant de personnages que leur 
situation mettait en mesure d'être renseignés, il faudrait en conclure que 
Napoléon fut saisi d'une véritable crise de désespoir, avant même que le premier 
coup de canon ait été tiré. Ainsi, nous lisons dans une étude historique écrite par 
un député, familier de la Cour, le duc d'Albufera : On raconte qu'après une 
tournée dans les cantonnements, Napoléon III s'arrêta sur un point isolé et 
qu'arrachant son képi de son front baigné de sueur, il s'écria : — Nous sommes 
ne perdus ! On peut lire encore dans les Mémoires de Madame de Metternich : 
Un jour, mon mari se présenta devant moi avec une figure tellement consternée 
que je devinai des choses terribles... Il me dit : — Je reviens des Tuileries où j'ai 
vu l'Impératrice. Elle m'a montré une dépêche que l'Empereur lui a adressée de 
Forbach, dans laquelle il lui dit ceci : — Rien n'est prêt. Nous n'avons pas 
suffisamment de troupes. Je nous considère d'avance comme perdus... 



Ces manifestations extérieures, cet étalage de préoccupations intimes ne 
s'accordent guère avec le caractère de Napoléon III, qui, par une discipline 
morale devenue une seconde nature, s'efforçait toujours de cacher sous le calme 
et la froideur les sentiments dont il était le plus violemment ému. Nous croyons 
donc que les mémorialistes, dont nous venons de citer le témoignage, ont été, de 
bonne foi, trompés par leurs souvenirs. Assez fréquemment, les mémoires 
concernant l'histoire sont écrits plusieurs années après les événements. Les 
auteurs superposent à des impressions personnelles la réminiscence de 
conversations, d'informations, ayant déjà pris l'incertitude de récits passant de 
bouche en bouche. Mais s'il nous semble invraisemblable que, dès son arrivée à 
l'armée du Rhin, l'Empereur ait exprimé aussi nettement que le prétendent le 
duc d'Albufera et Madame de Metternich la certitude de la défaite, il n'est pas 
douteux qu'il en ait eu très rapidement le pressentiment et l'effroi. 

Le déficit des effectifs n'était pas le seul sujet d'inquiétude. Autour de la 
préfecture, devenue résidence impériale et centre du commandement, les 
hésitations, la confusion, le relâchement de la discipline étaient visibles et 
sensibles. Metz, a écrit Émile Ollivier, ressemblait à un champ de foire. Déjà, 
dans la banlieue, aux abords de la gare, le désordre était extrême. Ballots de 
toute sorte, vivres, munitions même, s'entassaient sous les hangars, sans que le 
personnel du chemin de fer ait le temps matériel de décharger les wagons. La 
Garde impériale, arrivée la première, ayant le privilège d'être exempte de 
corvées, on n'avait pas voulu l'employer au triage et au transport des colis. Au 
bout de quelques jours, l'encombrement et l'embouteillage étaient inextricables. 
On sait qu'une des raisons de ne pas avoir continué la marche en avant après les 
batailles de Rezonville et de Saint-Privat, alléguées par le maréchal Bazaine, était 
la crainte du manque de munitions. Cependant, il y avait dans la gare quatre 
millions de cartouches qui furent oubliées et retrouvées seulement au cours du 
siège. 

Nous sommes installés depuis quelques jours dans l'Hôtel de l'Europe, a écrit le 
colonel d'état-major Fay. Jamais je n'oublierai le désordre, l'agitation, qui 
régnaient dans cette petite salle, destinée à recevoir, par une chaleur écrasante, 
trente officiers, chargés de communiquer à toute une armé l'impulsion du 
Commandement. Trois portes y donnaient accès ; souvent, elles s'ouvraient 
toutes à la fois pour livrer bruyamment passage à nos chefs, ou à tout étranger, 
en quête du plus futile renseignement. Les escaliers, les salles et les cours de 
l'hôtel étaient absolument livrés au public, et nous vivions au milieu d'étrangers 
et de journalistes, dont le voisinage n'était pas précisément favorable au secret 
des opérations. Le journal anglais, le Standard, publiait, à la date du 2 (août), la 
composition exacte de notre armée, l'indication des régiments, les noms des 
généraux, et l'emplacement de tous nos corps sur la frontière... 

A tous les degrés de la hiérarchie, le laisser-aller, avant-coureur de l'indiscipline, 
semblait être la règle. L'Empereur n'avait pas voulu que l'Impératrice vint le 
rejoindre à Metz ; mais le maréchal Lebœuf avait fait venir sa femme et sa fille. 
On vit aussi la maréchale Bazaine. La maréchale de Mac-Mahon vint à 
Strasbourg. Plusieurs généraux étaient également accompagnés de leurs 
femmes, l'une d'elles suivie d'un bébé et d'une nourrice. Inutile de dire que les 
ménages irréguliers n'étaient pas rares. Rues, cafés, restaurants étaient 
encombrés d'uniformes et de toilettes élégantes. Pour certains oisifs ou curieux 
parisiens, le voyage à Metz était une partie de plaisir, une recherche d'émotions 
à proximité des champs de bataille. A la première messe à laquelle assista 
l'Empereur à la cathédrale, on remarquait un petit homme vêtu d'un costume de 



velours de coupe militaire, — culotte de cheval, grosses bottes à éperons. Sous 
la belle tête chevelue, rappelant le Moïse de Michel-Ange, la Croix de 
Commandeur attirait l'attention. C'était le peintre Meissonnier. 

Presque tous les journaux avaient un correspondant. Quelques-uns, jeunes 
encore, devaient parvenir à la notoriété, Edmond About, Jules Claretie, Édouard 
Lockroy, futur ministre de la République. En quelques pages d'un reportage 
alerte et vivant, ce dernier a fixé la vision de ce qu'étaient alors Metz et ses 
environs. On avait commencé par l'espérance, puis par une période de nervosité, 
puis une période d'angoisse... Les incertitudes du Commandement étaient 
sensibles pour tout le monde. On racontait déjà des histoires extraordinaires. Un 
général était monté sur la tour de la cathédrale et avait demandé au sonneur : 
Montrez-moi donc le Palatinat ? Un autre général avait cherché sa division sans 
pouvoir la trouver. Un colonel avait demandé de la farine, on lui avait envoyé des 
souliers... Pour la première fois, s'entendis en pleine rue des gens qui, sans 
s'inquiéter de leurs interlocuteurs ou des passants, déblatéraient contre 
Napoléon, contre le régime. J'entendais des soldats dire en parlant des chefs — 
Ils ne savent pas ce qu'ils veulent... 

L'esprit de critique et de dénigrement était fréquent, même ez ceux que leur 
situation rattachait au monde officiel. rn incident, que rapporte Lockroy, est 
caractéristique à cet égard. 

Il allait à Sarreguemines. Dans son wagon, un Monsieur très élégant, d'allure 
militaire, accompagné d'un secrétaire, avec valises, sacs de voyage incrustés de 
cuivres armoriés, demande tout à coup : Ah ça ! est-ce que nous n'arriverons 
bientôt à Forbach ? — Mais, pour aller à Forbach, Monsieur, répond Lockroy, 
vous auriez dû descendre à l'embranchement de..., vous êtes ici sur la ligne de 
Sarreguemines. Après un moment de stupéfaction, le Monsieur prend gaiement 
sa mésaventure et se mettant à rire : En vérité, je suis aussi bête que nos 
généraux... 

Et voilà mon homme qui se laisse aller, qui se met à dire sur l'État-Major, sur 
Bazaine, sur Mac-Mahon, sur Frossard, sur tous les autres, pis encore que ce qui 
a été dit après la défaite : — Quels ignorants, quels ânes, — aucune idée, aucun 
plan. Ils ne savent pas où sont leurs troupes, ils ignorent ce que c'est que de lire 
une carte... 

Quel pouvait être ce personnage qui paraissait connaître personnellement les 
généraux dont il parlait ? se demandait Lockroy, fort intrigué. Peu de temps 
après avoir quitté le wagon, il aperçoit son voyageur en conversation avec 
Edmond About, qui, connaissant Lockroy, vient au-devant de lui en souriant : 
Mon cher, je viens d'apprendre à ce Monsieur que vous êtes rédacteur au Rappel, 
républicain, récemment condamné à six mois de prison pour délit de presse, et 
mon Monsieur est fort inquiet en se rappelant ce qu'il a pu vous dire... 

— Rassurez-le, dit Lockroy ; mais qui est-ce ? — Eh bien ! reprend About, c'est le 
baron Jérôme David, Vice-Président de la Chambre des Députés... 

 

La rumeur de ces plaintes et récriminations parvenait jusqu'à l'Empereur, soit 
sous la forme de lettres anonymes, dont au dire du maréchal Bazaine, il trouva 
une trentaine en s'installant à la Préfecture, soit par les informations que 
recueillait l'entourage et qu'il transmettait au souverain, dont l'égalité d'humeur 
et la bienveillance semblaient encourager la liberté des conversations. 



Un de ceux dont le langage était le plus intempérant était le Prince Napoléon. Au 
moment où s'était révélé le danger de la candidature Hohenzollern, il était 
accompagné de quelques savants, parmi lesquels Renan, en croisière sur les 
côtes de Norvège. En recevant les premières nouvelles de France, il s'était écrié 
qu'on l'importunait avec des sornettes et avait manifesté l'intention de continuer 
son voyage. Puis, les informations devenant plus alarmantes, il était revenu à 
Paris, maussade, boudeur et mécontent selon sa coutume. Il s'était un peu calmé 
en apprenant que l'Empereur lui réservait le commandement d'une expédition 
dans la Baltique, car il aimait les grandes entreprises et était, dans une certaine 
mesure, digne de les aimer. Mais au Conseil des Ministres, l'amiral Rigault de 
Genouilly, vieux loup de mer, ignorant ou dédaignant les souplesses de langage 
d'un courtisan, se leva le visage empourpré et la parole cassante et déclara sans 
ménagement que le Prince Napoléon n'était pas qualifié pour le rôle que 
l'Empereur lui destinait, et que tant qu'il serait ministre de la Marine, une 
expédition n'aurait pas d'autre chef qu'un marin. Pour éviter une discussion 
pénible, à laquelle le caractère de son cousin pouvait donner une tournure 
violente, l'Empereur avait levé précipitamment la séance, en constatant que 
l'affaire n'avait pas été suffisamment étudiée. Quant au Prince, il avait été 
profondément blessé de cette déconvenue, qui donnait un nouvel aliment à sa 
mauvaise humeur. Depuis la déclaration de guerre, il blâmait, critiquait, haussait 
les épaules, et son éloquence véhémente, après s'être épanchée en 
récriminations contre la politique de sous-officier qui avait amené la guerre, 
dénonçait l'impéritie des chefs qui ne l'avaient pas préparée. 

Le chirurgien attaché à la personne de Napoléon III a écrit dans ses Notes de 
Guerre : Il y a peu d'hommes capables dans la suite de l'Empereur. Le général 
de... — il s'agit du général de Béville —, est une bonne vieille croûte qui critique 
tout, bâtit l'histoire à sa fantaisie, redoute beaucoup les Prussiens... Quant au 
maréchal Lebœuf, il prenait conscience qu'autour de lui montait une atmosphère 
de muets reproches devant bientôt se transformer en vives accusations. Sombre, 
nerveux, irritable, il appliquait toute son ardeur à son rôle de Major-général. Son 
dévouement à l'Empereur n'empêchait pas que ses conceptions stratégiques 
fussent diamétralement opposées à celles du souverain. Il eût désiré qu'en 
réunissant un noyau de troupes excellentes, on courût la chance d'une 
vigoureuse offensive. Mais Napoléon III semblait être frappé d'une paralysie de 
la volonté et à toute proposition d'initiative il opposait la force d'inertie de son 
doux entêtement. Les effectifs n'étaient pas au complet, une partie du matériel 
était encore en route ; de jour en jour, l'Empereur attendait à Metz l'attaché 
militaire italien qui lui soumettrait un texte de traité d'alliance entre l'Italie et 
l'Autriche, etc. 

Pour se donner l'illusion d'exercer le commandement, l'Empereur visitait les 
cantonnements, non pas à cheval, mais en char à bancs ou dans une petite 
voiture de parc dont le marche-pied très bas lui permettait de monter et de 
descendre sans trop de fatigue. A ce moment, il était encore bien accueilli et 
même acclamé, car on connaissait sa sollicitude et sa bonté pour le soldat ; mais 
la lassitude du visage, l'incertitude de la marche, la lourdeur des mouvements ne 
laissaient pas derrière lui une impression d'énergie, de vigueur et de volonté. 

Tout en exerçant les fonctions de Major-général, le maréchal Lebœuf était encore 
titulaire du ministère de la Guerre. Un assez grand nombre de notes, circulaires, 
règlements, envoyés de Paris, arrivaient donc au Quartier Général. Dans la 
vague de paperasserie refluant des bureaux de la rue Saint-Dominique, il y avait 
pour les officiers des résumés de tactique, des instructions sur le service de 



Sûreté dans les Camps, bivouacs et cantonnements. Il y avait encore une petite 
brochure qui fut distribuée aux troupes pour leur démontrer la supériorité du fusil 
français sur le fusil allemand. On y donnait des renseignements dont la niaiserie 
didactique supposait chez le lecteur une crédulité d'enfant : Dans le fusil Dreyse, 
la vitesse initiale du projectile est assez lente pour qu'un homme, en voyant le 
feu de son adversaire, ait le temps de se coucher et de se mettre à l'abri de la 
balle... 

Mais les soldats ne lisaient guère. Couchés sur le dos, ils somnolaient, 
s'abritaient de la chaleur sous des coiffures d'osier tressé et de branches flexibles 
remplaçant bonnets à poil et shakos ou encore ils erraient de tente en tente ou 
de guinguette en guinguette, ayant aux lèvres la même question : Qu'est-ce 
qu'on fait ici ? Qu'est-ce qu'on attend ?... 

De Paris, les ministres adressaient à l'État-Major la même interrogation : Nous 
sommes étonnés que vous n'ayez encore rien fait, mandait Émile Ollivier au 
maréchal Lebœuf. Il fallait, a écrit Napoléon III, dans un ouvrage commencé en 
captivité et terminé en exil, il fallait, pour ainsi dire, obéir à l'impatience de 
l'armée et de la nation. Le 2 août une démonstration fut faite sur Sarrebruck, 
petite ville ouverte à cheval sur la Sarre, mais avec injonction de se borner à une 
forte reconnaissance et à s'assurer le passage du fleuve sans le franchir. La 
veille, à Metz, il avait été convenu que l'Empereur n'assisterait pas à cette prise 
d'armes et Lebœuf était parti seul. Cependant, à la réflexion, le souverain avait 
changé d'avis, et accompagné du Prince Impérial, il était arrivé à. Sarrebruck 
dans la matinée du 2. Le jeune prince, espiègle, charmant, enchanté d'assister 
pour la première fois à une vraie bataille, se tint crânement auprès de son père 
sur la ligne des tirailleurs. Il montra un sang-froid au-dessus de son âge, écrivit 
plus tard Napoléon III, mais des amis maladroits, ayant exagéré le mérite de son 
attitude, les malveillants tournèrent en ridicule ce qui, au fond, était digne 
d'éloges... 

Ce qui fut ridiculement exagéré, ce fut le bulletin annonçant que notre armée 
avait franchi la frontière et envahi le territoire de la Prusse... D'après le 
témoignage du général Lebrun, ce fut à l'insu de Napoléon III, que l'engagement 
de Sarrebruck fut présenté à Paris comme un succès éclatant. En effet, dans 
l'ouvrage que nous avons déjà mentionné, le souverain se borne à dire : Cette 
affaire n'eut pas grande importance, vu le petit nombre de troupes ennemies. 

Mais ce que ne mentionne aucun bulletin et ce qu'on n'apprit que beaucoup plus 
tard, ce fut l'effort d'énergie que dut s'imposer l'Empereur pour se tenir à cheval 
pendant quelques heures. Quand le feu eut cessé, a raconté le général Lebrun, 
l'Empereur mit pied à terre et s'appuyant sans mot dire sur mon bras, il se 
dirigea lentement vers sa voiture. — L'Empereur me parait souffrir, lui dis-je. — 
Je souffre horriblement. — Est-ce qu'il ne serait pas mieux que la voiture de Sa 
Majesté vînt la prendre ici ? — Non, je préfère marcher un peu... 

Cet héroïsme silencieux que Napoléon III s'efforcera de dissimuler dans la 
mesure du possible se maintiendra jusqu'au désastre de Sedan. En ce moment (2 
août), Nélaton était à Metz, qu'il ne quitta que le lendemain. Comme il ne pouvait 
suivre la campagne, il laissa un de ses élèves, le docteur Anger, qui, sous le 
prétexte d'être attaché à une ambulance internationale, devait accompagner le 
Quartier Général, pour le cas où des soins immédiats seraient nécessaires. 

 



En rentrant à Metz, l'Empereur apprit l'arrivée de l'attaché militaire italien, 
Vimercati, venu pour lui soumettre un projet de traité entre l'Autriche et l'Italie. 
Deux jours auparavant, son attention avait été éveillée par une lettre de Victor-
Emmanuel demandant si, au cas où Rome serait menacée par des bandes 
révolutionnaires ou autres, l'Empereur ne verrait pas d'inconvénient à ce que les 
troupes italiennes veillent à la sécurité du territoire pontifical en occupant 
quelques points stratégiques. Déjà mis en garde par cette lettre, il le fut encore 
bien davantage par un télégramme chiffré que le Prince Napoléon avait reçu de 
son beau-père. Sans Rome, je ne puis rien faire ; je n'ose le dire à l'Empereur, 
mais ne lui laisse pas d'illusions à cet égard... 

Rome, c'était le point névralgique, ajoutant une complication à des négociations 
déjà difficiles. Dans le projet qu'apportait Vimercati, l'ambition italienne d'obtenir 
Rome comme prix de l'alliance n'était pas nettement exprimée ; mais elle 
apparaissait dans l'insinuation d'une phrase inquiétante : L'Empereur d'Autriche 
s'engage à interposer ses bons offices auprès de Sa Majesté l'Empereur des 
Français, non seulement pour obtenir l'évacuation immédiate des États 
Pontificaux par les troupes françaises, mais aussi pour que cette évacuation se 
fasse dans des conditions conformes aux vœux et intérêts de l'Italie. 

Sous cette rédaction entortillée, il n'était pas difficile de découvrir ce que 
pouvaient être ces vœux et intérêts. Napoléon déclara qu'il ne pouvait accepter 
cet article. 

Au prince Napoléon, que des scrupules d'ordre religieux n'embarrassaient guère, 
ces objections de l'Empereur paraissaient être un pur enfantillage. Signez, mais 
signez donc, disait-il avec sa véhémence habituelle. Signez ce qu'on vous 
propose — même avec les fautes d'orthographe. Si vous êtes vaincu, votre 
interdiction d'occuper Rome ne gênera guère l'Italie. Si vous êtes vainqueur, 
vous resterez toujours maître d'empêcher l'occupation, même si le texte qui vous 
est soumis pouvait être considéré comme une approbation... 

Cette façon d'envisager la situation était un peu simpliste et l'Empereur maintint 
sa résolution de ne pas donner une adhésion, même tacite, à une suppression du 
pouvoir temporel qui eût soulevé l'indignation du parti catholique français. 
Chaque jour, il recevait du chef du Ministère et du Préfet de Police un rapport, et 
il savait que déjà, le rappel du Corps d'occupation de Civita-Vecchia avait été 
l'occasion des vives critiques ou protestations d'un certain nombre de sénateurs 
et de députés. Deux ministres avaient désapprouvé la mesure, et l'émotion 
s'était même étendue jusqu'à certains chefs de l'armée, qui, ne connaissant pas 
encore la disproportion entre les effectifs français et allemands, ne pouvaient 
croire que cinq à six mille hommes de plus ou de moins pussent avoir une 
influence appréciable sur l'issue de la guerre. Le général Soleille, commandant 
l'État-Major de l'artillerie, dont le mysticisme s'était développé à la suite de la 
mort récente de sa femme, disait : Il abandonne le Pape, Dieu l'abandonnera. 

 

Que se passait-il derrière la frontière bordée par le Rhin et la Sarre ? 
L'imperfection du système de reconnaissance n'apportait que des 
renseignements vagues, incertains ou erronés. Ainsi, sur la foi d'espions dont 
quelques-uns paraissent avoir aux été au service de l'ennemi, l'État-Major 
français croyait que le Palatinat était épuisé de réquisitions faites par les 
Allemands et qu'une armée française, prenant l'offensive, y éprouverait de 
grandes difficultés de ravitaillement. On croyait encore, et c'est une des raisons 



invoquées par Napoléon III pour expliquer l'inaction des premiers jours, que les 
chemins de fer avaient été mis hors d'usage par la destruction de plusieurs 
tunnels, et qu'en conséquence l'envoi de convois de vivres ne pourrait suppléer à 
la pénurie du pays. 

Ces renseignements étaient inexacts ou exagérés, faute d'avoir été contrôlés par 
l'emploi judicieux de la cavalerie. Dans un petit livre, un peu emphatique, mais 
rempli de détails curieux, le curé de Beaumont, racontant divers épisodes de la 
surprise du 5e Corps sur le territoire de son village, rapporte ce que lui disait un 
médecin-major allemand : Monsieur le Curé, nous savons toujours à douze lieues 
devant nous où vous êtes, et ce que vous faites. Vous, vous ne savez jamais où 
nous sommes. Et malheureusement, c'était la vérité. La cavalerie française, 
magnifique d'héroïsme dans des charges meurtrières et souvent inutiles, n'avait 
pas reçu le sévère enseignement du service de reconnaissances, dont l'État-
Major allemand et en particulier le prince Frédéric-Charles, avaient doté le corps 
des uhlans. Souvent, ces hardis éclaireurs, dont un certain nombre avaient 
résidé en France et connaissaient la région qu'ils exploraient, rôdaient jusqu'à 
nos avant-postes. Ils laissaient des morts, des prisonniers, mais ceux qui 
échappaient rapportaient de précieux renseignements. Le 24 juillet, avant qu'un 
coup de fusil ait encore été tiré, sept cavaliers dont quatre officiers avaient 
parcouru la frontière sur une profondeur de cinquante kilomètres. Surpris dans 
une auberge, ils furent faits prisonniers. Le seul qui put s'échapper, grâce à la 
vitesse de son cheval, portait un nom qui devait devenir célèbre. C'était le comte 
Zeppelin, le futur inventeur des dirigeables. 

Ainsi, même avant l'ouverture des hostilités, les Allemands connaissaient les 
points faibles de notre organisation. Dès le 27 juillet, le Major de Kretschman, 
attaché à l'État-Major de la IIe Armée, écrivait à sa femme : Tout ce que nous 
savons nous rassure beaucoup. Les Français sont loin d'être prêts. Leur 
infanterie manque de souliers. Quant à la cavalerie, les escadrons n'ont que la 
moitié de leur effectif monté... 

 

A la table de l'Empereur prenaient place le maréchal Lebœuf, et les généraux en 
résidence à la Préfecture. Dans une salle voisine, les repas réunissaient les 
officiers d'ordonnance, les écuyers, Piétri, le secrétaire particulier, presque tous 
jeunes, pleins de confiance, et d'une gaîté un peu bruyante. Le 4 août, pendant 
le dîner, on apporte à Piétri, aux mains duquel passait toute la correspondance, 
une longue dépêche. Il sort, puis quelques minutes plus tard, rentre, la figure 
bouleversée et demande l'officier chargé du service des cartes. Bientôt, on voit 
l'Empereur et les généraux, qui viennent de quitter la table, se diriger 
précipitamment vers la salle où les cartes sont déployées. Les visages sont 
graves et font pressentir une mauvaise nouvelle. En effet, on apprend que la 
division Abel Douay, du corps de Mac-Mahon, a subi un sérieux échec à 
Wissembourg. Elle est en pleine retraite ; le général Douay est tué. Nous 
passons une partie de la nuit dans le cabinet de l'Empereur, à prendre les 
mesures nécessaires, note le Journal du général Castelnau... 

Au premier examen, la principale cause de l'échec apparaît dans la dispersion 
des troupes, réparties le long de la frontière sur une étendue de 260 kilomètres. 
Le corps de Mac-Mahon, seul, couvre une ligne de plus de 100 kilomètres dans 
un pays boisé, montagneux, dont les routes forestières ne se prêtent guère à des 
marches rapides. A l'État-Major, on savait bien que cet éparpillement des 
effectifs était fâcheux ; mais il n'était que provisoire, et devait cesser aussitôt 



que serait résolue la question des alliances. Si les armées autrichienne et 
italienne entraient en Bavière, l'armée française se masserait sur son aile droite 
pour marcher au devant d'elles. Si, au contraire, l'armée française devait opérer 
seule, ce serait dans la direction du Palatinat et la concentration s'orienterait sur 
l'aile gauche. Ainsi, le danger de la dispersion se prolongeait avec l'incertitude 
des négociations, et le mirage décevant des alliances, après avoir encouragé les 
erreurs et l'imprudence de la politique étrangère, avait fait commettre une lourde 
faute stratégique. Le lendemain, l'échec de Wissembourg parut moins grave et 
les optimistes y virent même un sujet de réconfort. La division Douay, qui ne 
comptait que 7 à 8.000 hommes, avait tenu tête pendant six heures à 25.000 
Allemands. Quelle preuve plus décisive de la supériorité individuelle du soldat 
français sur le soldat prussien ? Sans doute, la réflexion, la disproportion des 
effectifs était un symptôme qui pouvait paraître inquiétant ; mais on n'en était 
pas encore à la période de l'inquiétude. 

D'ailleurs, Mac-Mahon concentrait ses forces et annonçait qu'il serait bientôt en 
état de prendre l'offensive. C'était un des chefs les plus énergiques de l'armée. Il 
disposait des meilleures troupes, celles d'Afrique, et l'on attendit avec confiance. 
Demain ou après, le Maréchal leur administrera une bonne tripotée, écrivait, à la 
date du 5 août, le docteur Anger, attaché au quartier impérial. En effet, dans la 
matinée du 6 août, la nouvelle d'une grande victoire se répandit dans Metz avec 
une rapidité de traînée de poudre. Le même jour, Paris recevait une information 
analogue : 25.000 prisonniers dont le Prince Royal de Prusse, disait une dépêche 
affichée à la Bourse. De suite, la joie monta jusqu'au délire. En une heure, les 
fenêtres étaient pavoisées, les fiacres et omnibus décorés de petits drapeaux ; 
sur les places publique, on entonnait la Marseillaise. Cependant, ni à l'État-Major 
de Metz, ni dans les Ministères de Paris, on ne pouvait obtenir confirmation de la 
nouvelle. Dans la soirée du 6, elle fut démentie par un communiqué du Conseil 
des Ministres, et dénoncée comme une odieuse manœuvre. 

Quelle était l'origine de cette information mensongère ? La première version fut 
qu'elle avait été lancée par des spéculateurs de bourse. Maintenant qu'an cannait 
mieux la puissante organisation de l'État-Major prussien et ses procédés de 
propagande, il parait plus vraisemblable que c'est dans ses bureaux et dans son 
service d'espionnage qu'il faut en chercher la source. L'État-Major prussien ne 
s'était pas contenté de développer jusqu'en de minutieux détails, la préparation 
technique de la guerre, Dans ses études, il avait fait une part à ce qu'on pourrait 
appeler l'élément psychologique. Comment on intimide ou terrorise une 
population civile, par quels artifices ou manœuvres on brise le ressort moral 
d'une année, comment on lui fait perdre la confiance dans ses chefs et la foi dans 
la victoire, tout cela avait été étudié, médité, enseigné, par des spécialistes qui 
savaient qu'une guerre ne se fait pas seulement avec des fusils et des canons. 
Propager de fausses nouvelles, faire alterner l'espoir et les déceptions, faire 
succéder le découragement à l'exaltation, cela use les nerfs de l'adversaire, et 
jette un germe de dissolution aux forces de résistance. Voilà ce qu'on savait à 
l'État-Major allemand, où, dans le silence du cabinet, de vieux généraux à 
lunettes complétaient l'œuvre du champ de bataille par la préparation 
méthodique du découragement et de la panique. 

Pendant toute la journée du 6 août, l'Empereur attendait avec impatience et 
anxiété des nouvelles de Frossard, établi à Forbach, et de Mac-Mahon, concentré 
aux environs de Wœrth. L'État-Major savait qu'ils avaient devant eux des forces 
considérables, et les avait prévenus qu'ils pouvaient être attaqués d'un instant à 
l'autre. Vers une heure de l'après-midi, les premières nouvelles arrivèrent de 



Forbach. Elles annonçaient une bataille, mais sans laisser paraître d'inquiétude. A 
5 heures 15, une autre dépêche mentionnait : La lutte qui a été très vive 
s'apaise. Puis, un quart d'heure plus tard, une troisième apportait un cri de 
détresse : Je suis compromis gravement ; envoyez-moi des troupes par tous les 
moyens... Bazaine, sous les ordres de qui se trouvait Frossard, fit partir de suite 
deux divisions (Castagny et Montaudon) dans la direction de Forbach. Mais déjà, 
avant l'arrivée des renforts, Frossard avait commencé sa retraite, et si 
précipitamment que les deux divisionnaires envoyés à sa rencontre ne purent 
retrouver sa trace. Le seul renseignement qu'ils purent recueillir leur fut donné 
par un officier d'état-major galopant avec un convoi de voitures et jetant des 
paroles affolées : Forbach est évacué... tout est perdu... 

Dans la journée, l'Empereur, inquiet de ne pas avoir de nouvelles de Mac-Mahon, 
avait envoyé un officier d'ordonnance, le colonel de Kleinenberg, dans la 
direction de Wœrth. Vers sept heures du soir, une dépêche du colonel annonçait 
que les routes étaient encombrées de fuyards et de blessés. À huit heures, un 
télégramme de Mac-Mahon avouait la défaite en termes d'une noble simplicité : 
J'ai été attaqué ce matin par des forces très considérables. J'ai perdu la bataille. 
Grandes pertes en hommes et en matériel... 

Ainsi, coup sur coup, en cette soirée tragique, la nouvelle de deux désastres 
apportait la consternation au quartier impérial. L'Empereur affaissé, anéanti, 
parlait peu. Mais autour de lui, on entendait des paroles de colère. Nous 
pourrions citer tel grand personnage, s'écriant devant plusieurs témoins : — 
C'est à croire que Bazaine trahit..., a écrit le colonel d'Andlau. Un autre officier 
en résidence à la Préfecture, le général Faverot de Kerbrech, a décrit l'affolement 
de ces heures tragiques. Je n'ai pas trouvé chez les Généraux, dans latmosphère 
desquels vivait l'Empereur, le calme, la pondération, la fermeté, que j'aurais été 
heureux de saluer chez ces vieux soldats... Les idées les moins raisonnables 
furent émises... Mais le plus violent de tous fut précisément le général Lebrun, 
qui était en partie responsable de nos malheurs présents, en faisant prévaloir la 
théorie des petits paquets disséminés le long de la frontière. Se laissant aller à 
une excitation que la présence de l'Empereur aurait dû tout au moins contenir, il 
traita d'incapables et d'ignorants ses camarades malheureux et ne parla de rien 
moins que de les faire fusiller... J'admirai l'Empereur, qui sut rester calme au 
milieu de ces divagations, et ne laissa pas échapper une parole de blâme contre 
ceux de ces généraux qui venaient d'être mis en déroute et rendaient désormais 
si grosse sa responsabilité... 

A la persuasion que, puisque nominalement il exerçait le commandement 
suprême, on lui attribuerait la responsabilité des deux batailles perdues, se 
joignait dans l'esprit de l'Empereur la hantise d'un nouveau désastre. Au cours 
d'un Conseil hâtivement tenu dans la soirée du 6, entre le Prince Napoléon, le 
maréchal Lebœuf, le général Lebrun, il déclara qu'il était résolu à ramener toute 
l'armée en arrière, jusqu'au camp de Châlons, plus loin même si l'exigeait la 
défense de Paris. Lebœuf, Lebrun, se récrièrent. Comment parce que l'Alsace 
était envahie, abandonner encore la Lorraine. Abandonner même la Champagne, 
car le camp de Châlons n'était qu'un terrain de manœuvres, impossible à 
défendre. Sur les huit corps composant l'armée, six étaient intacts. Il n'était pas 
difficile d'en tirer une masse d'offensive et de la jeter sur l'ennemi, qui, bien que 
victorieux, avait fait de lourdes pertes ne lui permettant pas de renouveler de 
suite son effort. On avait, dans un rayon rapproché de Metz, la garde, la majeure 
partie des 3e et 4e Corps, c'est-à-dire une supériorité numérique sur un espace 
restreint. Une offensive offrait de grandes chances de succès ; une retraite 



générale sur Châlons associerait toute l'armée à la défaite qui n'avait atteint que 
deux corps d'armée. 

Mais à toutes ces raisons, l'Empereur trouvait à opposer des raisons contraires, 
doucement, sans éclat de voix, dissimulant sous son calme habituel le 
pessimisme désolé qui lui faisait envisager que la partie était perdue sur le Rhin 
et que c'était aux approches de Paris qu'il fallait concentrer la résistance. 
Messieurs, à demain, dit-il en se levant. Après quelques instants d'entretien, 
pendant lesquels il insistait encore pour une résolution d'énergie, le maréchal 
Lebœuf, qui l'avait suivi dans ses appartements, revenait vers le Prince 
Napoléon, et avec un geste découragé : Rien à faire ; allons nous coucher. 

— Eh bien, allons nous coucher, dit le Prince. Après tout, nous ne serons pas 
enlevés cette nuit... 

Au moment où prince et maréchal allaient se séparer, un visiteur inattendu se 
présenta à la Préfecture. C'était Jérôme David, qui, suivant la campagne en 
curieux, arrivait de Forbach, où il avait assisté aux premières phases de la 
bataille. 

Jusqu'à cinq heures, disait-il, c'était un succès. Comment les renforts ne sont-ils 
pas arrivés plus tôt ? C'eût été la victoire. L'Empereur, qui allait se mettre au lit, 
était revenu à son cabinet, aussitôt qu'il avait été prévenu de l'arrivée de Jérôme 
David ; et la discussion recommença. Sire, disait Jérôme David, il faut se jeter 
sur le flanc de l'ennemi, arrêter la poursuite. Que Votre Majesté quitte Metz 
demain, cette nuit même, et lance sur l'ennemi les troupes disponibles. Sinon, la 
retraite du corps de Frossard se changera en déroute. Cette fois, Napoléon III 
parut se laisser convaincre. Il fut décidé qu'il quitterait Metz à quatre heures du 
matin. Un train spécial l'emmènerait à Saint-Avold, où, en exécution d'ordres 
envoyés au cours de la nuit, devait se concentrer la garde. 

Il faisait à peine jour lorsque l'Empereur et Lebœuf arrivèrent à la gare. Ils 
venaient de monter en wagon lorsqu'on leur apporta des dépêches ou des 
renseignements qui décidèrent l'Empereur à différer un départ auquel il ne s'était 
résolu qu'à contre-cœur. La concentration de la Garde subissait de grands 
retards et on ne la trouverait pas à Saint-Avold. Du corps de Frossard aucune 
nouvelle, de sorte qu'il était impossible de savoir dans quelle direction on 
pourrait lui porter secours. Vous voyez, Maréchal, vous m'engagiez dans une 
aventure... Vous me faisiez commettre une imprudence... Cela était dit 
sèchement, d'un ton d'irritation à peine contenue. En quittant le wagon, 
l'Empereur rentra à la Préfecture tandis que Lebœuf, un peu décontenancé, se 
rendait à Saint-Avold, où il espérait trouver des renseignements plus précis. 
Aussitôt réinstallé dans son cabinet, l'Empereur reprit son projet de retraite sur 
Châlons, où fut expédiée de suite une partie des chevaux et des bagages. Certes, 
ce projet de retraite et n'était pas une grande conception stratégique. Sans 
doute, il eût indigné Napoléon Ier ; et cependant, dans la circonstance, toute les 
faiblesses et les lacunes du commandement en faisaient une combinaison de 
sagesse et de prudence. A ce moment, 7 et 8 août, les routes étaient libres. Les 
Allemands étaient encore trop éloignés pour inquiéter la retraite, qui eût pu 
s'effectuer sans précipitation, avec munitions, vivres, bagages. En laissant à Metz 
une garnison suffisante, on pouvait ramener dans la direction de Paris 150.000 
hommes, disposant d'un excédent de cadres permettant l'instruction de 
nouvelles troupes. Une autre armée de 130.000 hommes était en formation à 
Châlons et serait constituée dans quelques jours. Au cours des deux ou trois 
mois qui allaient suivre, trois autres armées seraient créées à Paris, sur la Loire, 



dans le Nord. Pour le moment, que l'on réunit et fit manœuvrer autour de la 
capitale les armées de Metz et de Châlons, c'était empêcher le blocus hermétique 
de Paris, prolonger jusqu'à une date indéterminée les possibilités de 
ravitaillement. Même dans l'hypothèse de batailles malheureuses, les forts de la 
capitale projetaient autour d'eux une large zone de protection qui eût empêché 
une retraite de se transformer en désastre. Sans doute, il est compréhensible 
'que les contemporains, qui ne connaissaient pas la suite que devaient avoir les 
événements, aient hésité sur les résultats que pouvait donner la médiocre 
conception de l'Empereur. Pour nous, qui avons le facile avantage de raisonner 
sur un enchaînement de faits définitivement acquis à l'histoire, il n'est pas 
téméraire de penser qu'elle eût apporté le salut. 

Mais le pauvre souverain n'avait plus la santé, ni la force, ni le prestige 
nécessaires pour se faire obéir. Sa volonté flottante subissait facilement les 
influences nombreuses qui apportaient au Quartier Impérial une vague de 
perplexités et d'incertitudes. Et d'abord, de l'armée un sursaut de révolte à la 
pensée qu'après six jours de campagne, le recul jusqu'à Châlons abandonnerait à 
l'invasion une dizaine de départements. L'Empereur recevait beaucoup de lettres. 
L'une d'elles, signée du colonel d'État-Major Fay, attira particulièrement son 
attention. Elle insistait sur la dépression morale qui atteindrait, à l'annonce du 
recul, la partie de l'armée qui n'avait pas encore combattu. L'Empereur était 
encore sous l'impression de cette lettre, lorsque le vieux général Changarnier 
vint apporter aux partisans de l'offensive l'appui de son expérience et de sa 
renommée. 

Depuis le coup d'État, il vivait dans la retraite, et semblait l'ennemi irréconciliable 
du souverain, qui avait prématurément brisé sa carrière. A l'annonce des graves 
échecs du 6 août, il arrivait spontanément pour offrir ses services. L'Empereur lui 
fit l'accueil le plus affectueux. Allant au-devant de lui à l'entrée du salon, il lui 
tendit les bras, et l'on vit s'embrasser les deux hommes, dont l'un, lorsqu'il 
commandait la place de Paris, ne cachait pas son intention d'envoyer le Prince 
Président au donjon de Vincennes et dont l'autre, le Prince, avait devancé le 
général en le faisant incarcérer à Mazas. 

Pendant qu'on improvisait un souper, Changarnier interpellait les officiers 
d'ordonnance avec la liberté de langage d'un vétéran faisant la leçon à de jeunes 
camarades : Qu'est-ce que c'était que ce projet de retraite ? Pourquoi ces mines 
consternées quand on avait encore sous la main tant de ressources ? Croyez-
vous donc qu'on puisse faire la guerre sans éprouver de revers ? Il semblait que 
ce vétéran de soixante-dix-sept ans apportait avec lui la confiance et le 
réconfort. Les ministres, consultés sur la répercussion que l'annonce d'un repli 
vers Paris pouvait exercer sur l'opinion publique, avaient télégraphié que l'effet 
ne serait pas bon... Fortement ému des protestations que soulevait son projet de 
retraite, l'Empereur parut l'abandonner, mais sans se résoudre aux risques d'une 
bataille décisive sous les murs de Metz. Et l'on perdit encore huit jours en 
hésitations, en tâtonnements, en regroupements et déplacements de troupes. En 
rappelant les erreurs de ces débuts de campagne, le général Trochu les a 
résumées dans une formule lapidaire : Tout le monde donnait des ordres et 
personne ne commandait... 

Malgré son caractère difficile, sa brusquerie et ses sautes d'humeur, le Prince 
Napoléon était d'intelligence vive et pénétrante. L'un des premiers, il avait 
compris que l'Empereur, malade, hésitant, découragé, n'était pas en état 
d'exercer le commandement. Il devrait rentrer à Paris, reprendre en mains le 



gouvernement, disait le Prince, tantôt au maréchal Lebœuf, tantôt aux généraux 
de l'entourage. Sans doute, Monseigneur, mais ce serait à vous de le lui dire. — 
Moi ? répondait le Prince, mais il suffira que je donne un avis pour que 
l'Empereur fasse le contraire de ce que j'aurai conseillé... C'était un peu vrai. 
Napoléon III, tout en aimant tendrement son cousin, tout en appréciant ses 
brillantes qualités, n'avait qu'une médiocre confiance dans la sûreté de son 
jugement, faussé par la tendance au paradoxe, l'exagération du sens critique, le 
manque de pondération. 

Quant au maréchal Lebœuf, écrasé sous le poids des événements, ayant 
conscience que sur lui, plus encore que sur l'Empereur, s'accumulait un nuage de 
récriminations et de colères il avait, dès le 7 août, offert sa démission de Major-
Général et depuis, enfermé dans son bureau, absorbé dans l'expédition des 
affaires courantes, il s'abstenait de tout conseil et de toute initiative. Ce fut le 
général Lebrun qui, le premier, osa fixer l'attention de Napoléon III sur les 
graves inconvénients de sa présence auprès de l'armée. Je me rendais compte, a 
écrit plus tard le général, que, pour l'Empereur, mes paroles étaient navrantes... 
Du moins, Lebrun sut en atténuer la rigueur en présentant, comme principal 
argument, la situation politique dont la tournure menaçante rendait nécessaire la 
présence du souverain dans sa capitale. L'Empereur m'avait écouté sans 
m'interrompre avec son calme et sa patience habituels, puis quand j'eus fini : — 
Comment voulez-vous, me répondit-il, qu'après avoir quitté Paris à la tête de 
l'armée, j'y rentre seul ?... Il était redevenu silencieux ; une sombre tristesse 
s'était répandue sur son front. — Sire, si votre résolution est irrévocable, je 
crains que de grands malheurs ne s'en suivent1. 

Ces grands malheurs, tous autour de l'Empereur en avaient le pressentiment. 
Aussi, sur l'insistance du Prince Napoléon, le général Castelnau fit une nouvelle 
tentative : Que Votre Majesté s'inspire de l'exemple donné par Napoléon Ier. En 
1812, il n'a pas hésité à quitter l'armée, abandonnant momentanément le rôle de 
général pour reprendre celui de souverain. — Sans doute, répondait tristement 
Napoléon III, mais mon Oncle avait remporté des victoires, il était entré à 
Moscou. Puis-je revenir à Paris après deux défaites ? 

Aux instances du général Castelnau s'étaient jointes celles d'un personnage de 
rang plus modeste, mais auquel un dévouement inlassable, et des rapports 
constants avec le souverain donnaient un grand crédit. C'était le secrétaire Piétri. 
D'un télégramme envoyé par Piétri à l'Impératrice, il semble résulter que 
l'Empereur avait reconnu que son état de santé ne lui permettait guère de suivre 
la campagne, et qu'au sujet de son retour à Paris, il s'en remettait à la décision 
du Conseil des Ministres. L'un d'eux, Maurice Richard, avait été envoyé à Metz 
pour conseiller le retour. Il était arrivé quelques heures après les dépêches 
annonçant la perte des deux batailles et avait trouvé l'Empereur dans un état 
lamentable. En outre de son affection chronique, le souverain souffrait de 
refroidissement avec fièvre, et rhume de cerveau. Courbé, affalé sur ses cartes 
déployées, il accueillit Maurice Richard par les gestes désolés et des paroles 
gémissantes : C'est épouvantable... que faire ? Du cabinet de l'Empereur, 
Maurice Richard était passé dans celui du maréchal Lebœuf, qui s'était jeté dans 
ses bras en s'écriant : Ah, mon ami, quel malheur ! Le désespoir du maréchal, 
aussi profond que celui de l'Empereur, s'exprimait avec plus d'énergie, en 
phrases où le chagrin était accompagné de reproches irrités : Ce qui se passe est 

                                       

1 Général LEBRUN, Souvenirs Militaires. 



déplorable... On était convenu d'un plan d'offensive. Je vais aux avant-postes 
pour recueillir des renseignements et donner des ordres. A mon retour, 
j'apprends que, sans me consulter, tout a été changé... J'ai donné ma démission. 
L'Empereur la refuse. Mais je persiste à me considérer comme démissionnaire. 
Puis, brusquement, saisissant Maurice Richard par les épaules et le regardant en 
face : Dites-moi, croyez-vous qu'en abdiquant, l'Empereur sauvera la dynastie ? 
— Comment abdiquer ? repartit le ministre ; transmettre le pouvoir à une femme 
et à un enfant ? C'est impossible. — Eh bien, dit le maréchal, il faut que 
quelqu'un se sacrifie. Ce sera moi. Je suis résigné à tout pour couvrir l'Empereur. 

Mais quelqu'un ne se résignait pas si facilement à faire du maréchal une victime 
expiatoire, c'était l'Empereur. Sous le de fléchissement des forces physiques et 
morales, l'âme était restée généreuse, et il ne pouvait se résoudre à sacrifier un 
serviteur dévoué pour un ensemble d'erreurs, dans lequel il reconnaissait que lui-
même, souverain, avait sa part de responsabilité. De Paris, au cours des 
journées des 8 et 9 août, l'Impératrice envoyait des dépêches fiévreuses, 
pressantes, impérieuses même. Au sujet du projet de retraite sur Paris : Avez-
vous réfléchi aux conséquences qu'amènerait votre rentrée sous le coup de deux 
revers ?... L'opinion est montée contre le maréchal Lebœuf et le général 
Frossard. On les accuse d'avoir amené les défaites... Il est urgent, pour satisfaire 
l'opinion publique, qu'à l'ouverture de la Chambre, on annonce le remplacement 
du maréchal Lebœuf... 

Sans attendre que la démission fût effective, le remplaçant avait été choisi. 
C'était le général Palikao, appelé d'urgence de Lyon à Paris. Le g août, 
l'Impératrice télégraphiait encore : Le général Palikao accepte le Ministère et part 
immédiatement pour Metz. Il faudrait que la démission du maréchal Lebœuf fût 
donnée avant son arrivée. Cette mesure calmera la Chambre... Votre prestige est 
intact. Il n'en est pas de même de votre Major-Général... Et dans la hâte 
d'obtenir la victime à offrir aux exigences de l'opinion, la souveraine fit le geste 
pénible de s'adresser au maréchal lui-même : Au nom de votre ancien 
dévouement, donnez votre démission de Major-Général. Je vous en supplie. Je 
sais combien cette détermination va vous coûter. Mais dans les circonstances 
actuelles, nous sommes tous obligés aux sacrifices. Croyez qu'il n'en est pas de 
plus dur que la démarche que je fais auprès de vous. Le maréchal ayant répondu 
qu'il avait déjà remis sa démission à l'Empereur, l'Impératrice le remercia avec 
effusion : Je n'oublierai jamais la preuve de dévouement que vous donnez à 
l'Empereur. J'en suis touchée et émue... 

Mais l'Empereur refusait toujours d'accepter la démission. Ces dépêches, l'arrivée 
à Metz du capitaine de vaisseau Duperré, chargé par l'Impératrice d'insister 
confidentiellement sur la nécessité d'une prompte résolution, l'annonce du 
voyage du général Palikao, lui causèrent une irritation qui apparaît dans 
l'impatience de ses réponses. Je ne comprends rien à l'envoi de Palikao à Metz ; 
il ne peut rien changer à la situation... Puis, quelques heures plus tard : Je crois 
que nous revenons au beau temps de la Révolution, où l'on voulait faire conduire 
les armées par les représentants de la Convention... On retrouve le même 
frémissement de nervosité dans la réponse de l'Impératrice adressée le soir 
même : Vous ne vous rendez pas compte de la situation. Il n'y a que Bazaine qui 
inspire confiance — la présence du général Lebœuf l'ébranle aussi bien là-bas 
qu'ici... Dans quarante-huit heures, je serai trahie par la peur des uns et par 
l'inertie des autres... 



Il n'y a que Bazaine qui inspire confiance... — Entendez-vous avec Bazaine pour 
toutes les opérations. Sous une forme voilée, mais parfaitement compréhensible, 
ces dépêches de l'Impératrice laissaient entendre à l'Empereur qu'on n'avait plus 
confiance en lui, et qu'il devait s'effacer, se démettre du commandement. Dure 
humiliation, à laquelle certaines manifestations donnaient un caractère d'outrage. 
Le 9 août, au Corps Législatif, lorsque le Président lut la formule précédant le 
décret de convocation : Napoléon, par la grâce de Dieu et la volonté nationale, 
Empereur des Français, une longue rumeur était montée des bancs de la gauche 
avec des cris : Passez... passez ! Puis, à cette phrase de la déclaration 
ministérielle L'armée a été héroïque..., une voix s'éleva, celle de Jules Favre : 
Oui, l'armée a été héroïque, mais elle a été compromise par l'impéritie de son 
chef... Qu'il revienne... 

Nous avons déjà cité quelques fragments des souvenirs d'Édouard Lockroy, 
envoyé à Metz comme correspondant d'un journal. Un passage nous montre que, 
même entouré de son armée, le malheureux souverain n'était pas à l'abri des 
insultes de la rue : Un jour, je vis l'Empereur qui rentrait à la Préfecture. Le 
maréchal Lebœuf était à sa gauche. L'Empereur avait l'apparence spectrale d'une 
figure de cire. Des gens l'entouraient en courant, l'accablant d'injures et de 
huées... Puis la calèche s'engouffra sous une haute porte cochère... 

Ce n'était pas seulement le chef militaire, c'était le chef de l'État, dont les 
pouvoirs étaient discutés, méconnus et, en réalité, réduits à néant. La 
Convocation des Chambres avait été faite à son insu. Le Ministère Palikao, 
remplaçant le Ministère Ollivier, avait été constitué sans que le nom de ses 
titulaires eût été soumis à son approbation. Le maréchal Baraguay-d'Hilliers, 
Gouverneur de Paris, avait été relevé de son commandement sans que 
l'Empereur ait été consulté. 

Il en souffrait cruellement, mais toujours maître de lui-même, il se bornait à 
quelques paroles d'amertume qui n'atteignaient jamais l'indignation ou la colère : 
Je crois qu'ils perdent la tête à Paris... Quel Ministère ! Ce n'est pas en pleine 
tempête qu'on change de pilote et d'équipage... Puis il concluait tristement, 
comme un homme qui s'abandonne : Enfin, que voulez-vous ! Désormais, et 
jusqu'au dénouement fatal, il conservera cette attitude de passivité résignée. 
Dans la journée du 12 août, il remit à Bazaine le commandement en chef. 

Il est probable que, s'il n'eût pas cru devoir donner satisfaction à l'opinion 
publique, son choix se fût arrêté sur un autre nom. Mais à Paris, au Corps 
Législatif, dans la presse, seul parmi les grands chefs, Bazaine était considéré 
comme capable de rétablir la situation. On croyait, bien à tort d'ailleurs, que, 
depuis son retour du Mexique, l'Empereur le tenait dans une demi-disgrâce. 
C'était inexact, puisqu'il lui avait donné le commandement de la Garde Impériale. 
Dans le discrédit où était tombé Napoléon III, cette prétendue disgrâce était déjà 
une raison pour que l'opinion publique se montrât favorable au maréchal. Enfin, 
par son passé, par son physique même, un peu vulgaire, Bazaine sorti du rang, 
garçon épicier avant son engagement dans l'armée, parvenu au grade suprême 
sans protections et sans fortune, avait une allure démocratique qui faisait un 
heureux contraste avec ces généraux de Cour dont l'incapacité venait d'être 
démontrée par les premiers désastres. Cela suffisait pour que la faveur, 
l'engouement même s'attachassent à celui que déjà l'on appelait le glorieux 
Bazaine. 

Rien n'est plus fragile et plus décevant que ces accès d'engouement et 
d'enthousiasme qui accumulent sur un homme tous les espoirs, tous les mérites, 



toutes les possibilités de réussite. Moins de trois mois plus tard, le glorieux 
Bazaine était devenu le traître Bazaine, et après lui avoir attribué tous les 
talents, on l'accusait de toutes les fautes. Nous bornant pour le moment au récit 
des événements du mois d'août 1870, nous n'examinerons pas les graves 
manquements au devoir militaire, qui plus tard motivèrent la condamnation à 
mort prononcée par un Conseil de Guerre. Nous remarquerons seulement 
qu'aussitôt après avoir rendu l'arrêt de mort, les juges adressèrent au Président 
de la République un recours en grâce dans lequel ils rappelaient que le Maréchal 
Bazaine avait pris et exercé le Commandement de l'armée du Rhin au milieu de 
difficultés inouïes, qu'il n'était responsable ni du désastreux début de la 
campagne, ni du choix des lignes d'opération... qu'au feu, nul ne l'avait surpassé 
en vaillance... Il est bien exact que le 13 août, Bazaine prenait le 
commandement au milieu de difficultés inouïes. Il est avéré qu'il ne connaissait 
pas exactement l'effectif des troupes mises sous ses ordres, ni la position des 
différents corps d'armée, ni la situation en vivres et en munitions. Le service de 
reconnaissance était si rudimentaire que, parfois, c'était par des dépêches 
venant de Paris, ou recueillies dans les journaux étrangers, que le 
commandement était renseigné sur les mouvements de l'ennemi. Il n'est donc 
pas étonnant qu'au cours des trois ou quatre jours qui suivirent la nomination de 
Bazaine, on relève des hésitations, des tâtonnements, des contradictions, des 
erreurs, qui peuvent prouver qu'il était inférieur à sa mission, mais qui ne 
permettent pas de mettre en doute qu'il était sincère en promettant à l'Empereur 
qu'il allait s'éloigner de Metz, ramener l'armée dans la direction de Paris. 

Car on en revenait au projet que l'Empereur voulait exécuter le 7 août, ne laisser 
à Metz qu'une garnison suffisante pour soutenir un siège, puis concentrer le reste 
de l'armée, soit environ 150.000 hommes, sur Châlons, où l'on retrouverait en 
formation une autre armée de plus de 100.000 hommes. Mais en six jours, la 
situation s'était bien aggravée. Le 6 ou le 7 août, les Allemands étaient encore à 
plusieurs jours de marche, la retraite eût été facile, elle eût pu se faire sans hâte 
par des routes larges et libres. Le 13, les armées allemandes étaient toutes 
proches. On signalait leurs éclaireurs à Frouard, Pont-à-Mousson, Nancy, c'est-à-
dire sur une ligne à hauteur et même un peu en avant de Metz. Il fallait que 
l'armée française franchit la Moselle sur des ponts de fortune dont 
l'établissement avait été retardé par une crue subite de la rivière, qu'elle traînât 
après elle un convoi de vivres et de munitions, 2.000 voitures couvrant une 
longueur de sept à huit kilomètres et obstruant une partie des routes. La retraite 
allait donc s'effectuer sous la pression de l'ennemi, et sans doute avec la 
perspective de livrer bataille, d'emmener des blessés, d'abandonner une partie 
des bagages. Et cependant, à moins de se résigner à l'encerclement dans le 
camp retranché de Metz, la retraite s'imposait, malgré ses difficultés et ses 
périls. Il fut convenu que l'Empereur partirait le premier. Le lendemain ou le 
surlendemain, dès que tous les corps auraient franchi la Moselle, Bazaine et 
l'armée se dirigeraient sur Verdun, puis Châlons, où seraient arrêtées de 
nouvelles dispositions pour couvrir Paris. 

 

Le 14 août était un dimanche. L'Empereur, le Prince Impérial, le Prince Napoléon, 
se rendirent à pied à la cathédrale, où l'évêque, Monseigneur Dupont des Loges, 
les attendait pour célébrer la messe. Au cours du règne, l'évêque, en plusieurs 
occasions, avait laissé voir qu'il n'était pas partisan du régime impérial. Lors de 
la confiscation des biens de la famille d'Orléans, il n'avait pas caché son 
indignation, et avait eu l'intention de refuser pour son diocèse la partie des 



sommes confisquées que l'Empereur avait attribuées à des œuvres de 
bienfaisance gérées par l'autorité ecclésiastique. Il ne s'y était résigné que sur 
les instances de son clergé, qui lui avait fait observer que ses opinions politiques 
n'étaient pas une raison suffisante pour sacrifier les intérêts des pauvres. Un peu 
plus tard, sous un prétexte de santé, il s'était excusé de ne pouvoir assister au 
baptême du Prince Impérial. Cependant, depuis que l'Empereur était à Metz, 
n'avait vu à plusieurs reprises, et il l'avait trouvé si bienveillant, si triste et si 
malheureux, que peu à peu, ses préventions faisaient place à un sentiment de 
sympathie. Après la messe, aux paroles consolantes de l'évêque le reconduisant 
sous le porche, on entendit l'Empereur répondre : Espérons-le, Monseigneur, 
espérons-le... mais d'un ton qui n'indiquait pas beaucoup d'espoir. En rentrant à 
l'évêché, Monseigneur Dupont des Loges disait à son grand vicaire : Pauvre 
Empereur, qu'il m'inspire de pitié. Il marche difficilement, il est accablé, il fait 
peine à voir. Quelle ruine, et il représente la France ! Il ne m'a jamais compté 
parmi ses courtisans, mais il me semble que je deviens bonapartiste en le voyant 
si malheureux... 

Quelques heures plus tard, l'Empereur quittait la Préfecture dans une voiture 
escortée de Cent Gardes. Derrière les vitres de la serre, attenante à la Préfecture 
et où étaient les bureaux de l'État-Major, on distinguait des visages curieux. Si 
l'on en croit quelques récits, plusieurs officiers ne dissimulaient pas leur 
satisfaction et, vraie ou fausse, une tradition a conservé certains propos : Enfin, 
il part ! — Ce n'est pas trop tôt ! — Que de bagages !... — L'armée de Darius, 
disait un lettré. — Oui, répondait un autre, et de tous les bagages, c'est Darius le 
plus encombrant... 

Dans les rues, les loisirs du dimanche avaient attiré un certain nombre 
d'habitants. Pas de cris, à peine quelques saluts, mais surtout des remarques 
sans bienveillance sur le luxe des livrées impériales, sur les fourgons de cuisine 
que chargeaient des marmitons en veste blanche. Avez-vous vu la voiture des 
homards frais ? demandait-on le soir dans les cafés. La voiture n'existait pas, et 
cependant bien des gens croyaient l'avoir vue. 

A deux heures, l'Empereur arrivait à Longeville, gros village attenant presque 
aux faubourgs de Metz et où il devait passer la nuit. Il était à peine installé 
lorsque de lointaines détonations annoncèrent que les deux armées avaient pris 
contact. Très inquiets, l'Empereur et le maréchal Lebœuf montèrent sur un toit 
formant terrasse. De la fumée, un grondement d'artillerie, c'était tout ce qu'ils 
pouvaient voir et entendre de la bataille lointaine. A dix heures, les officiers 
envoyés aux renseignements, apportèrent copie d'un télégramme affiché à 
l'Hôtel de Ville de Metz, annonçant que l'ennemi avait attaqué à Borny et qu'il 
avait été repoussé avec de lourdes pertes. Enfin, vers une heure du matin, le 
maréchal Bazaine vint lui-même confirmer à l'Empereur que l'armée française 
restait maîtresse du champ de bataille. Mais avec un sens très juste de la 
situation, il exprimait le regret que cette attaque de l'ennemi eût retardé le 
mouvement de la retraite. Nous les avons battus, disait-il, mais ils nous ont fait 
perdre un jour. Il craignait encore qu'une forte contusion causée par un éclat 
d'obus qui avait arraché son épaulette et endolori l'avant-bras ne l'empêchât de 
supporter le cheval. Peut-être serait-il obligé de renoncer au commandement. 
Mais non, mais non, dit affectueusement l'Empereur. Ce ne sera rien. Vous avez 
brisé le charme... 

En traversant la salle du rez-de-chaussée, transformée en salle à manger pour la 
suite de l'Empereur, Bazaine fut entouré, félicité, acclamé : Vous allez nous tirer 



du guêpier, Monsieur le Maréchal. — Je ferai ce que je pourrai Yfr, répondait 
Bazaine. Et dans la simplicité de la parole, dans la hâte que semblait avoir le 
maréchal de se dérober aux ovations et aux éloges, on ne voyait qu'un excès de 
modestie, qui augmentait encore la confiance et l'admiration. 

Dès le lendemain, on vit à quel point la retraite serait difficile. L'Empereur n'avait 
pas encore quitté Longeville, lorsque plusieurs obus d'une batterie prussienne 
installée à deux kilomètres tombèrent assez près de la maison qu'il occupait. 
Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce qu'il y a ? disait-il avec son calme ordinaire en 
apparaissant au balcon. Ce qu'il y avait, il put le voir bientôt. Sur des civières, on 
transportait à l'église de Longeville, transformée en ambulance, une dizaine de 
blessés, dont un colonel et deux capitaines atteints mortellement. D'un fort de 
Metz, quelques volées de canon forcèrent la batterie prussienne à se retirer ; 
mais il était certain que l'armée française allait être suivie pas à pas, comme une 
proie harcelée par le chasseur. 

Napoléon devait partir pour Gravelotte. La route était encombrée de voitures, 
cavaliers, fantassins, tous accablés de fatigue ; car avant de pouvoir franchir les 
ponts, ils avaient passé la nuit bride au bras ou sac au dos, et depuis Metz, ils 
marchaient, ou plus exactement, pressés, heurtés, fréquemment arrêtés par 
l'enchevêtrement des convois, ils piétinaient dans la poussière, sous la lourdeur 
du soleil d'août. 

C'était à cheval, et en partie par des chemins de traverse, que l'Empereur et sa 
suite s'étaient rendus à Gravelotte. Tantôt assis devant la modeste auberge où il 
était descendu, tantôt de la fenêtre de sa chambre, Napoléon regardait passer 
les troupes. Dans la crainte sans doute qu'une parole un peu vive, comme en 
laisse entendre souvent le soldat fatigué ou mécontent, ne parvînt jusqu'à 
l'Empereur, l'ordre avait été donné de garder le silence en passant devant 
l'auberge, et ce défilé morne et muet laissait après lui une impression 
d'indifférence, de désaffection à l'égard du souverain, sentiment plus pénible 
encore en cette date du 15 août, anniversaire de Napoléon Ier, que le second 
Empire avait transformée en fête nationale. 

Cette chevauchée d'une vingtaine de kilomètres avait été cause d'une telle 
fatigue que Napoléon III se mit au lit sans vouloir manger autre chose qu'un 
œuf. Un capitaine, envoyé pour faire contresigner des nominations, put le voir 
pendant quelques instants. L'Empereur était couché mais ne dormait pas. On 
parlait bas pour ne pas éveiller le Prince Impérial, dont le lit était dissimulé par 
un paravent. Dans ce demi-silence, dans la demi-obscurité de la pièce, 
faiblement éclairée d'une bougie, flottait déjà la tristesse d'une destinée qui 
s'achève. 

Le 16 août, à quatre heures du matin, Napoléon III partait pour Verdun, dans 
une voiture à quatre chevaux, conduite par des artilleurs. Le Prince Impérial, 
encore tout endormi et roulé dans un manteau, avait l'air gelé. Plusieurs 
témoignages nous montrent l'épuisement physique du souverain. Voici celui du 
colonel d'Andlau, qui assistait au départ : A peine le crépuscule apparaît-il, que 
l'Empereur sort de la mauvaise auberge où il a passé la nuit. Son visage porte 
l'empreinte du chagrin et de l'inquiétude, les larmes semblent y avoir tracé de 
profonds sillons. Son regard est encore plus voilé que d'habitude. Sa démarche 
dénote l'affaissement moral qui l'accable. 

Voici maintenant celui du général du Barail : L'Empereur et portait sur ses traits 
tirés la trace de ses angoisses. Il me tendit la main avec sa bienveillance 



ordinaire et me dit d'une voix  éteinte, à peine intelligible : — Je suis escorté par 
les lanciers  et les dragons de la garde. C'est un peu lourd. Pajol vous dira ce que 
je désire... Ce qu'il désirait, c'était le remplacement des dragons par des 
chasseurs, et le remplacement effectué, le cortège prit le galop, car à chaque 
instant, on craignait l'apparition des coureurs ennemis. De Verdun à Châlons, le 
trajet s'effectua en chemin de fer et dans une telle hâte que, pour ne pas 
retarder le départ, on ne put former qu'un train de wagons de troisième classe. 

Le général Trochu, nommé commandant du 12e Corps en formation à Châlons, 
arrivait à Mourmelon en même temps que l'Empereur. Nous occupions encore 
nos sièges, dit-il dans ses Mémoires, quand un autre train, composé de wagons 
de troisième classe, glissant lentement et silencieusement sur les rails, se croisa 
avec le nôtre et vint se fixer auprès de lui. Dans la voiture à bancs et à dossier 
de bois qui était portière à portière avec la mienne, je reconnus l'Empereur. On 
comprendra mon saisissement. Quelle pouvait être la cause de ce retour en si 
humble équipage ? Nous étions honteux, confondus, de l'éclat comparatif de 
notre installation de voyage... Sans perdre un instant, je montai dans la voiture 
de l'Empereur pour lui offrir mes respects et l'informer des ordres ministériels qui 
m'appelaient au camp de Châlons. Il me reçut et m'écouta avec sa bienveillance 
ordinaire, mais distraitement et il me dit tout à coup : — Avez-vous reçu ma 
lettre ?1 — Et comme surpris, j'allais répondre négativement, il ajouta : — 
Savez-vous où est le Roi de Prusse ? — Je tombais d'étonnement en 
étonnement. Comment l'Empereur, à qui je venais de dire que j'arrivais de Paris, 
pouvait-il admettre que je fusse informé des mouvements du Roi de Prusse ? Ma 
physionomie, celle de tous les officiers de l'État-Major impérial, exprimaient la 
pénible impression dont nous ne pouvions nous défendre, et comme je prenais 
hâtivement congé de l'Empereur, il répéta une seconde fois : — Ainsi, vous ne 
savez pas où est le Roi de Prusse ? 

Le camp de Châlons, situé dans une vaste plaine, dénuée de tout ouvrage 
défensif, ne pouvait être qu'une étape provisoire, où il deviendrait périlleux de se 
maintenir à l'approche de l'ennemi. 

Maintenant qu'on y était, qu'allait-on faire ? Mais cette première question se 
rattachait à plusieurs autres, d'où dépendait la décision à prendre. Quelles 
nouvelles allait-on recevoir de Bazaine ? Où en était la réorganisation des 1er et 
5e Corps et d'une fraction du 7e, qui depuis la défaite de Wœrth étaient en 
retraite sur Châlons ? Quelle destination convenait-il de donner aux 18.000 
mobiles parisiens, actuellement au camp, mal armés, mal équipés, et dont 
l'indiscipline s'était révélée quelques jours auparavant par des manifestations 
hostiles au maréchal Canrobert venu pour les passer en revue ? Enfin quels 
étaient la pensée, le plan, du nouveau ministre de la Guerre, Palikao, qui par 
l'envoi sur Châlons des éléments d'une nouvelle armée, semblait plutôt préparer 
une manœuvre offensive en rase campagne, qu'une concentration défensive aux 
abords de Paris ? 

Pour l'examen de toutes ces questions, l'Empereur, dans la matinée du 17, avait 
convoqué au pavillon impérial le Prince Napoléon, le maréchal de Mac-Mahon, le 
général Berthaut, commandant les mobiles de la Seine, le général Trochu et le 

                                       

1 Quelques jours auparavant le Général Trochu avait écrit au Général Waubert de Genlis 
pour lui indiquer comment et par quelles routes il concevait la retraite. L'Empereur avait 
chargé Waubert de Genlis de remercier le Général Trochu de ses indications et c'est à 
cette réponse qu'il faisait allusion. 



général Schmitz, son chef d'État-Major. Avant la Conférence, le Prince Napoléon 
avait pris soin de s'entretenir avec le général Schmitz pour lui exposer ses vues 
personnelles, et convenir de ce qui lui paraissait opportun de dire devant 
l'Empereur. Le Prince avait été un des premiers à conseiller son retour à Paris. 
Non seulement il ne commande pas, disait-il, mais il empêche de commander, et 
il complétait sa pensée par une comparaison originale : Imaginez un infortuné 
général en chef, condamné à penser, à parler, à agir, à combattre, en 
transportant une soupière pleine, dont il lui tes défendu de répandre une 
goutte... Tel est le supplice qu'on inflige au général en chef en le faisant 
accompagner par l'Empereur. Et avec un peu de bouffonnerie, le prince mimait la 
scène, marchait à petits pas en levant les bras comme s'il eût tenu une soupière 
en équilibre. 

Donc, il fallait que l'Empereur rentrât à Paris ; mais en ce moment, son 
impopularité était telle qu'il devait se faire précéder par une mesure donnant 
satisfaction à l'opinion publique. En général, on croyait que Trochu n'avait pas la 
confiance de l'Empereur, et que c'était pour cette raison qu'il n'avait pas obtenu 
de commandement au début de la guerre. Vraie ou fausse, cette explication avait 
attiré l'attention sur le général, et comme celui de Bazaine, son nom était en 
faveur. Que l'Empereur le nomme Gouverneur de Paris, qu'ils rentrent ensemble 
dans la capitale, la popularité de l'un compensera l'impopularité de l'autre. 

Trochu, qui savait écrire et raconter, a fait revivre dans ses Mémoires l'attitude 
des principaux personnages réunis à cette Conférence : L'Empereur, courtois et 
bienveillant, remarquablement calme, mais absorbé, presque muet, me parut 
peu capable de trouver en lui-même une direction et des résolutions. Au cours de 
la Conférence, il n'entra dans la discussion que par quelques courtes réflexions 
qui n'objectaient ni n'approuvaient. Enfin, il me sembla que cet homme, destiné 
du commencement à la fin de sa vie à de si extraordinaires fortunes, se laissait 
aller au courant de la dernière avec un certain degré de philosophie... Le Prince 
Napoléon, très animé, très maitre de lui en même temps, eut à la Conférence 
l'initiative, la parole, et une autorité que l'Empereur me parut accepter 
pleinement. Sa ferme attitude, sa logique, son intelligente discussion, 
m'autorisent à dire qu'il n'y eut à Châlons d'autre Napoléon que lui... Le Maréchal 
de Mac-Mahon était à cette réunion la grande personnalité militaire, celle qui 
effaçait toutes les autres et nous jugions que sa présence au camp de Châlons 
avait été la cause déterminante pour l'Empereur d'ouvrir cette consultation sur 
ce que, militairement, il convenait de faire ou de ne pas faire. Tous, nous 
attendions ses propositions ; il ne s'en produisit aucune. Tous, sur nos 
propositions faites à défaut des siennes, nous attendions son avis. Il n'en eut 
aucun. Immobile sur son siège, il semblait écouter attentivement, mais 
demeurait silencieux et comme désintéressé dans l'examen, la discussion et le 
choix des moyens que nous suggérions pour résoudre l'effrayant problème. 

Avec sa lenteur et sa concision accoutumées, sans exprimer son sentiment 
personnel, l'Empereur demanda : — Vous connaissez les événements. Quelles 
mesures propres à en conférer les suites proposeriez-vous ?... 

Personne ne prenant la parole, et après un silence qui devenait embarrassant, le 
général Trochu répondit qu'il fallait se préparer à un siège ; que toutes les forces 
disponibles à Châlons devaient être ramenées sous Paris pour constituer une 
armée de secours, dont le maréchal de Mac-Mahon aurait le commandement en 
chef. 



A son tour, le général Schmitz insista sur la nécessité de revenir à Paris. Ayant 
vécu dans la familiarité de Napoléon III, connaissant son caractère, il savait que, 
dans les circonstances graves, on pouvait, sans l'offenser ni l'irriter, user d'une 
grande liberté de langage. Avec animation, avec une singulière énergie, il aborda 
le sujet délicat, douloureux, qui était au fond de toutes les pensées : 

Sire, quoi qu'il en coûte, il faut que Votre Majesté connaisse la vérité. Nous 
sommes dans une situation déplorable. L'Empereur ne commande plus l'armée et 
n'est plus sur son trône. Ce n'est pas une position digne du souverain de la 
France. — Oui, dit tristement Napoléon, j'ai l'air d'avoir abdiqué... — Sire, vous 
avez abdiqué en fait. Si vous voulez rentrer à Paris, je ne vois qu'un moyen. 
Nommez, aujourd'hui même, le général Trochu gouverneur. Demain, quand les 
Parisiens s'éveilleront, ils apprendront en même temps que le général Trochu est 
gouverneur et que l'Empereur est aux Tuileries. Vous donnerez une autre 
satisfaction en confiant le commandement suprême au maréchal de Mac-Mahon. 
Car il faut qu'il soit bien entendu que vous ne commanderez plus l'armée. 

L'Empereur écoutait sans répondre. Avec la familiarité véhémente qu'autorisait 
sa parenté, le prince Napoléon prit à son tour la parole. 

En quittant Paris, vous avez abdiqué le Gouvernement. Metz, vous avez abdiqué 
le Commandement. A moins de passer en Belgique, il faut que vous repreniez 
l'un ou l'autre. Que diable, si nous devons tomber, au moins tombons comme 
des hommes. Voilà un général — désignant Trochu — que vous avez mal jugé. Il 
ne s'illusionnait pas sur nos institutions militaires dont il demandait la réforme. 
Cela l'a compromis. Il était opposé à cette guerre. Cela lui donne aujourd'hui une 
autorité et une popularité particulières. Il les met à votre disposition, comme un 
brave homme qu'il est. Nommez-le gouverneur de Paris. Il annoncera dans une 
proclamation qu'il vous précède de quelques heures et vous verrez que tout ira 
bien... 

Toujours sans répondre, l'Empereur se leva et fit signe au maréchal de Mac-
Mahon de le suivre dans une pièce attenant à son cabinet. Il n'avait pas 
beaucoup de goût pour Trochu, dont il avait dit un jour que c'était un esprit 
biscornu. Il savait qu'au plébiscite ayant suivi le Coup d'État il avait voté : Non. Il 
le croyait orléaniste. Il était troublé à la pensé de lui confier toutes les forces de 
la capitale ; car l'Empire né d'un coup d'État militaire, pouvait périr par un 
mouvement de même nature. Que pensez-vous de Trochu ? demanda-t-il au 
maréchal. — Sire, c'est un honnête homme, un homme de cœur ; vous pouvez 
avoir confiance en lui... 

Rentrant alors dans son cabinet, Napoléon dit au général Trochu : Vous avez 
entendu ce qu'on vient de dire ? Acceptez-vous ? — Sire, répondit le général, je 
suis à la disposition de Votre Majesté. J'ai eu avec le gouvernement de l'Empire 
des dissentiments ; mais jamais votre personne n'a été mêlée à ces 
dissentiments. — Oui, je sais, répondit affectueusement l'Empereur ; mais 
aujourd'hui, il ne peut être question de tout cela. Maintenant, qu'allons-nous 
faire des mobiles qui sont ici ? 

— Sire, dit le général Berthaut, ils n'ont aucune instruction militaire, ils ne 
peuvent combattre en rase campagne, mais dans des places fortes, ils feront leur 
devoir. 

On examina s'il ne convenait pas de les envoyer dans des places du Nord. Mais 
cela parut ressembler à une mesure disciplinaire qui augmenterait encore leur 
turbulence. Eh bien, dit l'Empereur, en se conformant à l'avis des généraux 



Berthaut et Trochu, qu'on les ramène à Paris. Au moins, ces jeunes gens 
défendront leurs foyers. 

Ainsi, ajouta-t-il en manière de conclusion au moment où on allait se séparer, j'ai 
à signer deux décrets, l'un pour le maréchal de Mac-Mahon, l'autre pour le 
général Trochu. Je vais en prévenir l'Impératrice et le Conseil des Ministres. 

— Comment, vous allez prévenir l'Impératrice ? dit le prince Napoléon en 
sursautant sur son siège. Mais vous n'êtes donc plus souverain ? 

Sans se fâcher du ton de violence de son cousin, l'Empereur répliqua : Je suis 
souverain constitutionnel. Je dois observer certaines formes. Mes décrets doivent 
être contresignés par un Ministre. 

— Eh bien, Sire, rien de plus simple. Signez de suite les décrets. Le général 
Trochu, qui partira dans quelques heures, les fera contresigner. Nous n'avons 
pas un instant à perdre. Sans soulever d'autre objection, l'Empereur signa sur 
une feuille de papier qui traînait sur la table. C'était un chiffon, a dit plus tard le 
général Palikao, en parlant de ce décret. Le papier était sale, l'encre si blanche 
qu'elle était à peine lisible. 

Le prince Napoléon savait bien que, quoi qu'il ait pu dire, l'Impératrice serait 
prévenue, et qu'elle userait de toute son influence pour s'opposer au retour à 
Paris, qu'elle empêchait depuis huit jours, parce qu'elle le jugeait déshonorant 
pour l'Empereur. Aussi, il fallait lutter de vitesse, brusquer les évènements, et, 
rentré dans sa baraque, le prince rédigea une note que l'Empereur lui avait 
demandée, pour bien fixer dans une sorte de programme la conduite à tenir vis-
à-vis des ministres et des Chambres, dès qu'on serait à Paris. 

Le programme était énergique, et ressemblait presque à un projet de Coup 
d'État. L'Empereur rentrerait non pas à Paris, mais à Saint-Cloud où il arriverait 
de nuit avec deux bataillons de troupes sûres. Le pont serait occupé, défendu par 
quelques pièces chargées à mitraille. Au Corps Législatif, on demanderait la 
dictature. Si, comme on pouvait le craindre, le Corps Législatif était peu 
favorable à l'Empereur, il abdiquerait en faveur de son fils, et la dictature serait 
exercée par un régent. Il est facile d'imaginer à qui, dans sa pensée, le prince 
réservait le rôle de régent. 

Dans l'après-midi, le général Trochu partit pour Paris, persuadé qu'il précédait 
l'Empereur d'une journée. Mais dans la soirée, de graves incidents vinrent 
modifier les plans arrêtés au Conseil du matin. D'abord une dépêche de Bazaine 
annonçant que, la veille, il avait livré une grande bataille de douze heures à 
Rezonville : L'ennemi a été repoussé. Nous avons passé la nuit sur les positions 
conquises. La grande consommation qui a été faite de munitions, la seule 
journée de vivre qui restait aux hommes m'ont obligé de me rapprocher Metz 
pour réapprovisionner nos parcs et convois... Je pense me remettre en marche 
après demain. 

Cette dépêche, un peu contradictoire, car il était difficile de concilier la conquête 
de positions avec le repli sur Metz, était complétée par une autre, assez 
inquiétante, du Gouverneur de la ville. L'Empereur répondit aussitôt par un 
télégramme dont les termes montrent bien qu'il n'avait qu'une demi-confiance 
dans l'annonce du succès : Dites-moi la vérité sur votre situation, afin de régler 
ma conduite ici. Répondez de suite... 

Enfin, dans la soirée, des dépêches de Paris indiquèrent l'émotion du ministre de 
la Guerre et de l'Impératrice, à la nouvelle que l'Empereur et l'armée allaient 



revenir sur Paris. Du ministre : Je supplie l'Empereur de renoncer à son idée qui 
paraîtrait l'abandon de l'armée de Metz. De l'Impératrice : Ne pensez pas à 
revenir, si vous ne voulez pas déchaîner une épouvantable révolution... On dirait 
ici que vous quittez l'armée parce que vous fuyez le danger. Et pour terminer ce 
trait final, un peu méchant, visant le prince Napoléon, qu'elle considérait comme 
le mauvais génie de l'Empire, et auquel elle attribuait l'inspiration du retour : 
N'oubliez pas comme a pesé sur toute la vie du prince Napoléon son départ de 
l'armée de Crimée. 

Une fois de plus, le malheureux souverain céda. Déjà il avait cédé à Metz, 
lorsqu'il avait eu l'intention d'effectuer la retraite, au moment où elle ne 
présentait pas encore de sérieuses difficultés. Deux ou trois fois encore, avant 
l'effondrement de la fin, il aura des éclairs de bon sens, la vision clairvoyante de 
ce qu'il faudrait faire, et il ne le fera pas, car toujours, sa volonté débile se 
brisera contre l'aveuglement mystique de l'Impératrice, et l'entêtement sénile du 
ministre Palikao. 

 

Arrivé de nuit à Paris, le général Trochu s'était rendu d'abord chez le ministre de 
l'Intérieur, Chevreau, pour solliciter une audience immédiate de l'Impératrice. Il 
était une heure du matin. Le ministre, surpris, objecta qu'il était préférable 
d'attendre quelques heures, mais sur l'insistance du général, il le conduisit aux 
Tuileries. 

Depuis qu'elle avait quitté Saint-Cloud, en recevant la nouvelle des batailles de 
Forbach et de Wœrth, l'Impératrice allait dans une exaltation qui prouvait une 
grande énergie, mais aussi un manque de pondération qui la prédisposait aux 
solutions excessives et irréfléchies. Pour obtenir quelques heures de sommeil, ou 
pour combattre l'épuisement nerveux, elle usait, et même abusait, 
alternativement du chloral et du café. N'osant guère se montrer dans Paris dont, 
avec l'inquiétude, l'agitation croissait dans un sens hostile au régime, le seul 
exercice qu'elle pût prendre se bornait à de courtes promenades dans le jardin 
des Tuileries, à l'heure tardive où il était fermé au public. Elle vivait donc dans 
une nervosité constante, qui n'était pas faite pour tempérer l'impulsivité 
naturelle de son caractère. Lorsqu'elle entra dans la pièce où attendait Trochu, le 
général remarqua l'ardeur du regard, la vibration de la parole et la vive 
coloration du visage. À l'entretien assistait l'amiral Jurien de la Gravière, résidant 
au palais comme aide de camp. L'amiral, connaissant personnellement le général 
Trochu et sachant qu'il allait être mal reçu, était, pour employer une expression 
vulgaire mais pittoresque, sur des épines. En effet, dès les premiers mots, on sut 
que l'entretien allait être orageux. De la pièce voisine, racontait plus tard le 
général Schmitz, j'entendais les éclats de voix. 

Le général Trochu donna lecture d'un projet de proclamation qu'il avait rédigé en 
chemin de fer et commençant par cette phrase : Dans le péril où est le pays, 
l'Empereur, que je précède ici de quelques heures, m'a nommé Gouverneur de 
Paris. L'Impératrice interrompit avec vivacité : Non Général, l'Empereur ne 
devant pas rentrer, vous ne pouvez dire que vous le précédez. Très étonné, car il 
ignorait les dépêches échangées après son départ de Châlons, Trochu fit 
remarquer qu'il fallait bien expliquer dans quelles conditions il avait reçu sa 
mission. Mais l'Impératrice interrompit encore : Non, l'Empereur ne rentrera 
pas... Il ne faut pas qu'il rentre, et continuant avec animation : Ne savez-vous 
pas, Général, qu'il serait facile à une cinquantaine d'hommes armés d'entrer aux 
Tuileries et de venir me massacrer ? On ne m'attaque pas parce qu'on sait que 



moi disparue, l'Empire resterait debout. Mais l'Empereur ? Supposez-le dans ce 
palace qui est un piège à souverains, il n'y rentrerait pas vivant. Ceux qui lui ont 
conseillé de rentrer sont ses ennemis. Puis passant brusquement à un autre sujet 
: Général, donnez-moi un conseil. Dans l'extrême péril où nous sommes, ne vous 
semble-t-il pas qu'il conviendrait d'appeler en France les princes d'Orléans ? Ne 
comprenant pas tout d'abord que l'Impératrice faisait allusion aux sentiments 
orléanistes qu'on lui supposait, le général répondit naïvement qu'il ne voyait pas 
l'opportunité de la mesure. Mais, dit-il dans le récit qui figure dans ses souvenirs, 
l'amiral, qui connaissait sa souveraine, avait compris avant moi. Il voyait qu'à la 
réflexion je ressentirais profondément cette injure, et, pressentant une 
explosion, il me poussa vivement vers l'Impératrice et me jeta littéralement dans 
ses bras en s'écriant : — Mais vous êtes faits tous deux pour vous entendre. 
Donnez, Madame, toute votre confiance au général, il la mérite. On a même 
raconté que l'amiral aurait dit : Madame, embrassez-le, c'est un brave homme... 

Cette réception n'était pas encourageante ; celle qui attendait le général Trochu 
chez Palikao, ministre de la Guerre ne le fut pas davantage. Je ne vois pas 
l'opportunité de votre mission ; elle complique singulièrement la mienne, disait le 
ministre avec humeur ; si je ne craignais de provoquer une révolution, je 
donnerais ma démission. Pourquoi ramener les mobiles de Châlons, que je 
destinais au 12e Corps et qui apporteront à Paris un élément de désordre ? Le 
général Trochu, répondant avec beaucoup de déférence que sa nomination 
comme gouverneur ne diminuerait en rien les pouvoirs du ministre, dont il 
entendait rester le subordonné, que les modes étaient ramenés en vue de la 
défense de Paris, comme le serait bientôt l'armée de Châlons, Palikao, gourmé et 
hautain, déclara qu'il s'opposait absolument au retour de l'armée, qu'elle se 
dirigerait sur Metz pour rejoindre Bazaine. Enfin, d'assez mauvaise grâce, il 
consentit à contresigner le décret nommant Trochu gouverneur ; mais quant à 
l'Empereur, à Mac-Mahon, et à l'armée de Châlons, sa résolution était 
inébranlable. Ils marcheraient au secours de Bazaine. 

Le général Palikao avait de grandes qualités d'administrateur, et pendant les 
vingt-quatre jours de son ministère, il obtint des résultats remarquables dans la 
réorganisation des forces militaires. Mais dans l'utilisation de ces forces, il se 
laissa dominer, hypnotiser par la plus imprudente des conceptions et le plus faux 
des calculs. Son âge — 74 ans —, sa confiance en lui-même, son caractère 
autoritaire, car, écrivait-il un jour, je n'ai pas l'habitude de discuter avec mes 
sous-ordres, le rendaient inaccessible à toute observation et sourd à tous les 
conseils. Dans son cabinet, devant ses cartes, un compas à la main, il s'était 
persuadé que l'armée de Châlons, en faisant un léger détour vers le Nord, 
éviterait les armées allemandes, en marche vers Paris, et qu'après leur jonction, 
les deux maréchaux prendraient ces armées à revers, couperaient leurs 
communications, leur infligeraient un désastre. 

Dans son illusion, il était soutenu par l'Impératrice, qui voulait à tout prix 
empêcher le retour de l'Empereur, par l'opinion publique qui eût considéré 
comme une honte d'abandonner le glorieux Bazaine, par la majorité de la 
Chambre laquelle il avait communiqué son optimisme par l'aplomb un peu 
vantard de quelques phrases énigmatiques : Vous comprenez ma réserve... je ne 
puis tout dire... Nous n'avons ce moment aucun sujet d'inquiétude, au 
contraire... et fin, par l'habileté avec laquelle il esquivait les questions 
embarrassantes : Monsieur le député, répondait-il du haut de la tribune à un 
interpellateur, si un officier donnait les renseignements que vous me demandez, 
je le ferais pas en Conseil de Guerre. Et la Chambre applaudissait ; car, dans 



cette phrase à effet, on retrouvait ce dont on avait besoin en ce moment, 
l'accent du chef, l'autorité du commandement. 

Malheureusement, dans ses calculs, Palikao négligeait l'examen de la question 
primordiale : l'armée de Châlons était-elle physiquement et moralement capable 
de l'effort qu'il allait lui imposer ? Si absorbante que fût sa tâche de ministre, à 
laquelle il appliquait une extraordinaire activité, il est incompréhensible que, mis 
en garde par les renseignements pessimistes que lui avaient apportés les 
généraux Trochu et Schmitz, il n'ait pas consacré, ne fût-ce que quelques 
heures, à visiter personnellement le camp, à voir ce qui s'y passait, à se faire 
une opinion sur ce que, de cette armée en formation on pouvait attendre, 
espérer ou redouter. 

Si le ministre avait fait lui-même cette visite, voici ce qu'il aurait vu. Sept ou huit 
mille isolés, appartenant au 1er Corps en retraite depuis Wœrth, erraient à 
travers le camp, affamés, boueux, le visage sali par une barbe de huit jours. 
Incessamment, les trains en amenaient d'autres, toutes armes confondues, 
fantassins sans fusils, artilleurs sans canons, cuirassiers sans cuirasses, ayant 
fait une partie de la route à pied, appuyés sur leur sabre comme sur une canne. 

Je n'avais jamais vu de troupes dans un état aussi déplorable, a dit un général ; 
elles présentaient l'aspect d'hommes qui auraient combattu pendant six mois ; la 
plupart n'avaient ni sacs ni fusils ; tous les officiers avaient perdu leurs bagages. 
Enfin, le général Trochu décrit les scènes de désordre qu'il avait eues sous les 
yeux en gare de Châlons : Sous une chaleur accablante allait partir pour le camp 
un régiment de zouaves appartenant à l'armée défaite à Reichshoffen. Les 
hommes de ce régiment, déjà logés dans les wagons, faisaient retentir la gare de 
clameurs, de chansons sans nom, et une douzaine d'entre eux, entièrement nus, 
quelques-uns ayant des bouteilles aux mains, exécutaient sur l'impériale des 
voitures, sautant de l'une à l'autre, des danses d'un cynisme révoltant... 

Ainsi, dans la pensée du ministre, cette armée devait parvenir jusqu'à Metz, dont 
elle était séparée par deux armées demandes d'un effectif double, pourvues 
d'une artillerie bien plus puissante que l'artillerie française, éclairées par une 
cavalerie nombreuse dont les reconnaissances hardies la précédaient de trente 
ou quarante kilomètres. 

La confiance obstinée de Palikao dans la réussite de son plan était loin d'être 
partagée par l'Empereur et Mac-Mahon. Mais l'avis de l'Empereur ne comptait 
plus. Quant à Mac-Mahon, il errait d'hésitations en hésitations, et de perplexités 
en perplexités. Physiquement, c'était toujours le magnifique soldat de Sébastopol 
et de Magenta, debout dès l'aube, passant douze à quinze heures à cheval sans 
fatigue, dormant et mangeant à peine. Moralement, le maréchal avait été 
profondément atteint par sa défaite de Wœrth. Pendant toute sa carrière, ses 
qualités dominantes avaient été la bravoure et l'audace. La bravoure, il l'avait 
toujours, et elle l'entraînait parfois à s'exposer plus que ne devait le faire un 
général en chef. L'audace, il ne l'avait plus. La guerre telle que la faisait ennemi, 
cette guerre minutieusement préparée pendant des années, par l'étude, la 
méditation du cabinet, l'accumulation du nombre et du matériel, l'espionnage, 
n'était plus celle de jeunesse. Il comprenait qu'il allait se heurter à une 
organisation supérieure, et il en était troublé. Aux yeux du maréchal, le devoir 
apparaissait tour à tour sous des formes changeantes et contradictoires. Parfois, 
la pensée que Bazaine attendait, que, peut-être, il était déjà en mouvement pour 
venir au-devant de lui, le décidait à marcher en avant, quels que puissent être 
les risques de l'aventure. En d'autres moments, il songeait qu'il tenait en mains 



la dernière armée de la France, et qu'il n'avait pas le droit de la compromettre 
dans une manœuvre dont il comprenait le péril. Tel est le drame qui, pendant 
quinze jours, va torturer cette âme héroïque. Il explique bien des hésitations et 
doit faire oublier bien des erreurs. 

En attendant, Mac-Mahon avait hâte de quitter la position dangereuse de 
Châlons, où ces bougres-là, comme il disait en son langage militaire, pouvaient, 
en deux ou trois jours de marche, apporter le désordre et la panique. Après 
étude de la carte, il s'était résolu à occuper les environs accidentés de Reims, où 
l'armée trouverait des positions défensives, et d'où, suivant les nouvelles, il se 
dirigerait vers Metz ou se rapprocherait de Paris. 



 

 

CHAPITRE CINQUIÈME 

 

Les instructions du ministre de la Guerre obligent Mac-Mahon à se porter 
dans la direction de Metz. — Grave échec du 5e corps à Beaumont (30 

août). — Bataille de Sedan (1er septembre). — Pour éviter la destruction 
totale de l'armée encerclée dans la place, l'Empereur fait arborer le 
drapeau parlementaire. — Dans la soirée, le général de Wimpffen se rend 
au quartier général allemand pour négocier de la reddition de la place. — 
Les conditions du maréchal de Moltke sont impitoyables. — Toute l'armée 
sera prisonnière et internée en Allemagne. — Napoléon III prisonnier est 
transféré au château de Bellevue. — Dans la journée, le roi de Prusse lui 
rend visite et lui propose comme séjour de captivité le château de 
Wilhelmshöhe, près Cassel. — Départ de l'Empereur dans la matinée du 3 
septembre. 

 



LE 21 août, dès l'aube, l'année quittait Châlons. Derrière elle montaient en 
nuages sinistres la fumée et la lueur des incendies consumant fourrages, vivres, 
tentes, qu'on ne pouvait ni emporter, ni abandonner à l'ennemi. La chaleur 
orageuse, la poussière crayeuse des routes, le manque d'entraînement à la 
marche, avaient fatigué les troupes. Les colonnes s'allongeaient, laissaient un 
certain nombre de traînards qui s'attardaient dans les fermes, les guinguettes, 
buvaient, péroraient et ne regagnaient pas toujours le régiment. Dès le premier 
jour, une étape d'une trentaine de kilomètres avait amené une lassitude qui 
démontrait l'impossibilité de se mouvoir avec rapidité. Aussi, dans la soirée du 
21 août, le maréchal de Mac-Mahon était bien résolu à se maintenir 
provisoirement sur des positions défensives autour de Reims, puis, après 
quelques jours consacrés à l'attente des nouvelles de Bazaine qui 
malheureusement confirmeraient sans doute qu'il était enveloppé, se rabattre 
sur Paris par les vallées de l'Aisne et de l'Oise. 

A la fin de cette journée du 21 août, à la nuit tombante, le maréchal de Mac-
Mahon, qui avait parcouru les cantonnements, rentrait à son quartier général, 
lorsqu'il apprit que l'Empereur, qui résidait à Courcelles, — 3 kilomètres de 
Reims, — l'avait fait demander à plusieurs reprises. Chez l'Empereur, le maréchal 
trouva le Président du Sénat, Rouher, qui arrivait de Paris. Membre du Conseil 
privé, qui, assez fréquemment, délibérait avec le Conseil des Ministres, Rouher 
venait chercher des nouvelles, et il en apportait. L'Impératrice, les ministres, la 
Chambre des députés et, dans son ensemble, le public pour lequel les 
considérations de sentiment primaient toutes les autres, ne pouvaient admettre 
que l'armée de Châlons eût un autre objectif que la marche au secours de 
Bazaine et le président du Sénat n'avait pas dissimulé à l'Empereur que le 
mouvement oblique sur Reims et aussi ce que l'on croyait savoir des projets du 
maréchal, allaient causer une grande inquiétude. Napoléon avait répondu ceci : 
qu'il devait répondre jusqu'à la fin de la campagne, qu'ayant renoncé au 
commandement, il laissait au maréchal une entière liberté de décision. Avec une 
netteté qu'on ne retrouvera plus dans les hésitations des jours suivants, Mac-
Mahon déclara qu'il lui paraissait impossible d'arriver jusqu'à Metz en temps utile 
; que l'abandon du projet de secourir Bazaine lui causait un véritable 
déchirement ; qu'il savait qu'on lui reprocherait un manque de camaraderie 
envers son collègue ; qu'on l'accuserait même de lâcheté ; et que, néanmoins, il 
ne pouvait compromettre dans une aventure pleine de périls la dernière armée 
de la France. 

L'Empereur ne prenait que peu de part à la discussion. Cependant, il était visible 
qu'il partageait l'avis du maréchal. Il disait à Rouher : Que deviendrions-nous si 
l'armée de Châlons était défaite ! et le président du Sénat, ébranlé et presque 
convaincu par les arguments de Mac-Mahon, répondit : Dans ce cas, Votre 
Majesté n'aurait plus qu'une seule chose à faire : Se faire tuer... 

Puisque la résolution de Mac-Mahon paraissait bien arrêtée, Roulier n'insista plus 
et reprit le chemin de Paris. Lorsqu'il rendit compte de son voyage au Conseil des 
Ministres, Palikao manifesta une vive irritation. Tout de suite, il fit rédiger un 
long télégramme : Le sentiment unanime du Conseil est plus énergique que 
jamais... Ne pas secourir Bazaine aurait à Paris des plus graves conséquences. 
En présence de ce désastre, il faudrait craindre que la capitale ne se défendît 
pas... 

Mais avant que ce télégramme lui parvînt, Mac-Mahon en reçu un autre de 
Bazaine, qui avait amené un revirement complet dans ses projets : Je compte, 



disait Bazaine, à la date du 20 août, toujours prendre la direction du Nord et me 
rabattre ensuite par Montmédy, sur la route de Sainte-Menehould à Châlons. 
Dans l'âme chevaleresque de Mac-Mahon, la pensée que Bazaine venait au-
devant de lui fit apparaître le devoir sous un tout autre aspect que la veille. Il lui 
semblait maintenant qu'il consistait à secourir son collègue. Sans doute, il eût 
changé d'avis s'il avait eu connaissance d'une autre dépêche expédiée le 
lendemain et dans laquelle Bazaine se montrait beaucoup moins affirmatif : 
L'ennemi grossit toujours autour de moi. Je suivrai, très probablement, la ligne 
des places du Nord et vous préviendrai de ma marche, si toutefois je puis 
l'entreprendre sans compromettre l'armée. Ainsi, jusqu'à nouvel ordre, rien 
n'était moins sûr que la marche en avant de Bazaine. Mais par un ensemble de 
circonstances qui, malgré une information judiciaire, n'ont jamais été élucidées, 
Mac-Mahon n'eut pas connaissance de ce télégramme, qui eût sans doute 
modifié ses projets. Il semble que le message soit bien parvenu à l'état-major ; 
qu'il ait bien été déchiffré, mais qu'il fut arrêté au passage par une main 
criminelle, et qu'une effrayante responsabilité pèse sur un malfaiteur inconnu. 

D'ailleurs, rien n'était plus incertain et plus irrégulier que ces transmissions de 
dépêches. Les lignes télégraphiques étant détruites, c'était par des piétons, 
marchands ambulants, gardes forestiers, agents de police, parfois même par des 
femmes courageuses, que les télégrammes étaient transmis d'une armée à 
l'autre, dissimulés dans la doublure des vêtements, dans la semelle des 
chaussures, dans des paquets de cigarettes. Lorsqu'ils parvenaient à destination, 
ils avaient toujours deux ou trois jours de date, et les renseignements qu'ils 
apportaient, exacts au départ, ne l'étaient plus à l'arrivée. 

Donc, influencé par l'impression que Bazaine allait se porter à sa rencontre, Mac-
Mahon reprit sa marche vers l'Est par Rethel, Tourteron, Le Chesne Populeux. 
Des pluies torrentielles, alternant avec une chaleur suffocante, ajoutaient encore 
à la fatigue de l'armée. A mesure qu'on s'éloignait des lignes de chemin de fer, 
l'Intendance éprouvait de grandes difficultés pour effectuer des réquisitions, car 
on entrait dans la région forestière des derniers contreforts de l'Argonne, pauvre 
en denrées alimentaires. On voyait des soldats se disperser pour marauder, 
braconner, chercher un gîte. Le curé de Beaumont-en-Argonne mentionne que, 
dans son village, les soldats du 5e corps frappèrent toute la nuit à toutes les 
portes, demandant du pain... Ces hommes affamés faisaient peine à voir et à 
entendre... 

Napoléon III suivait tristement cette marche qu'il désapprouvait et dont le 
désordre apportait, pour les journées qui allaient suivre, le plus désolant des 
présages. Pour montrer au soldat qu'il partageait ses fatigues, pour dissimuler 
aussi l'humiliation de n'être à l'armée qu'un spectateur inutile, il faisait les étapes 
à cheval, au prix de souffrances qui le tenaient éveillé une partie de la nuit. Que 
de fois, a raconté le valet de chambre attaché à son service, je l'ai entendu 
pousser de sourds gémissements. Il m'appelait, s'excusait toujours de me faire 
relever, de me donner tant de peine. Avec sa douceur et son calme ordinaires, il 
disait seulement : — Je souffre beaucoup — et l'on voyait de grosses gouttes de 
sueur perler sur son front... 

Cependant, le 27 août, il eut l'espoir que Mac-Mahon allait renoncer à poursuivre 
la manœuvre qu'il n'avait entreprise qu'à contre-cœur et à laquelle chaque jour 
enlevait une chance de réussite. En effet, en arrivant au Chesne Populeux, le 
maréchal avait appris de graves nouvelles. Les deux armées allemandes en 
marche sur Paris s'étaient arrêtées et commençaient un vaste mouvement de 



conversion vers le Nord, dans la direction de l'année française. Tout d'abord, à 
l'État-Major allemand, on avait été persuadé que l'armée de Châlons allait se 
replier sur Paris. Des journaux parisiens avaient bien annoncé, dès le 23 août, 
que Mac-Mahon se dirigeait sur Metz avec une rapidité qui doublera le mérite du 
mouvement. Mais ces informations avaient laissé Moltke incrédule. On lui a prêté 
le mot : Ce serait trop bête. Le secrétaire intime du Roi de Prusse, Schneider, 
mentionne dans ses mémoires l'opinion de Bismarck : C'est une ruse de guerre 
comme celle de Napoléon en 1814, paraissant se diriger vers la frontière pour 
détourner les Alliés de marcher sur Paris ; et le roi qui, depuis qu'il était en 
France, retrouvait et revivait les souvenirs de 1814, rappelait que les Alliés 
avaient trouvé le succès et le salut en continuant leur marche sur Paris, sans 
essayer de poursuivre Napoléon. 

Cependant, Moltke, moins attentif à ces analogies historiques qu'aux 
renseignements que lui apportaient son service d'espionnage et des 
reconnaissances poussées jusqu'à Buzancy et Vouziers, avait fini par se 
convaincre que la manœuvre de Mac-Mahon n'était ni une feinte ni une ruse de 
guerre, et qu'elle avait bien Metz pour objectif. Dans la journée du 16 août, il 
dirigeait à marches forcées l'armée du Prince Royal de Saxe et celle du Prince 
Royal de Prusse vers le Nord. En outre, deux corps de l'armée qui investissait 
Metz devaient se tenir prêts à compléter la manœuvre d'encerclement. 

En apprenant ces nouvelles, Mac-Mahon vit se préciser le danger qu'il pressentait 
en quittant Reims. Il était menacé d'être assailli, refoulé par des forces doubles 
des siennes, dans un étroit couloir à vingt kilomètres de la frontière belge. Il ne 
recevait aucune nouvelle de Bazaine auquel il avait envoyé plusieurs 
télégrammes. Très sagement, il prit le parti de revenir sur ses pas dans la 
direction de Mézières. 

Napoléon III en éprouva une vive satisfaction. Le plus souvent, il parlait peu et 
se retirait dans sa chambre aussitôt après le dîner. En cette soirée du 27 août, il 
fut plus communicatif. On lit dans les notes du général Castelnau : Après le 
dîner, l'Empereur fait enlever la nappe, permet aux fumeurs d'allumer un cigare, 
et témoigne le désir qu'on reste autour de la table à causer. 

La conversation se prolongea assez longtemps et tous les officiers présents, ainsi 
que le souverain, reconnurent que la marche sur Metz était des plus dangereuses 
et devait être abandonnée. 

En prenant la résolution de rétrograder sur Mézières, le maréchal avait fait 
rédiger un télégramme pour en aviser le ministre de la Guerre. Ne pensez-vous 
pas, Monsieur le Maréchal, lui avait dit son chef d'État-Major, qu'il serait 
préférable de ne prévenir le ministre que demain, lorsque notre mouvement sera 
commencé ? Mac-Mahon relut la dépêche, réfléchit un instant ; mais un retard 
dans la communication au ministre lui semblait être un manque de franchise qui 
répugnait à son caractère. Non, dit-il, faites partir le télégramme. 

Ce fut un malheur, car dans la nuit même, et le lendemain deux dépêches 
arrivaient de Paris, l'une pour l'Empereur, l'autre pour le maréchal : Si vous 
abandonnez Bazaine, la révolution est à Paris et vous serez attaqué par toutes 
les forces de l'ennemi... Vous avez au moins 36 heures d'avance sur le Prince 
Royal de Prusse, peut-être 48... Ici, tout le monde a senti la nécessité de 
dégager Bazaine et l'anxiété avec laquelle on vous suit est extrême... La seconde 
dépêche avait le caractère d'un ordre : Au nom du Conseil des Ministres, je vous 
demande de porter secours à Bazaine. 



L'allure dramatique et sensationnelle de ces télégrammes produisit l'effet 
attendu. Une fois de plus, la marche fut reprise dans la direction de Metz. 
L'Empereur en fut désolé, et malgré sa résolution de laisser au maréchal une 
entière liberté d'action, il lui fit observer qu'il n'était pas lié par un ordre du 
ministre, Mac-Mahon répondit : qu'il avait mûrement réfléchi... qu'il lui était 
impossible de changer les ordres qu'il venait de donner... 

Et cependant, tout en se résignant à obéir au ministre, Mac-Mahon comprenait 
bien le danger de l'obéissance. Ses officiers d'État-Major l'avaient entendu dire 
avec colère : On veut que nous allions nous faire casser les reins... Eh bien, 
allons-y ! Le curé de Beaumont note le récit de témoins oculaires : Mac-Mahon 
était assis sur un banc dans la principale rue du Chesne-Populeux, une carte à la 
main, qu'il froissait de temps en temps, et qu'il jeta trois fois par terre en disant 
: — Nous ne connaissons pas ce pays... Nous ne devions pas nous battre par 
ici... Mais Mac-Mahon était troublé, fatigué, excédé, depuis un mois, il dormait à 
peine trois ou quatre heures par nuit. Le général Ducrot, témoin de ses 
angoisses, apprécie bien son état d'esprit en écrivant à sa famille : Notre pauvre 
maréchal en perd la tête... 

Ainsi, en exécution des ordres venus de Paris, la marche fatale continua vers 
l'Est pendant trois jours encore ; marche harassante, sous une pluie diluvienne, 
qui dura toute la journée du 28 août et une partie de la nuit suivante. A Stonne, 
l'Empereur logea dans une maison misérable ; plusieurs généraux de son État-
Major passèrent la nuit sur des bottes de paille. Le 29, à Raucourt, le souverain, 
très fatigué, ne quitta pas sa chambre, sise au rez-de-chaussée ; par moments, 
lorsqu'il entendait le piétinement des troupes, il allait à la fenêtre et les soldats 
voyaient apparaître derrière la vitre le morne visage et le point lumineux de la 
cigarette ; car l'Empereur fumait continuellement, comme si, à défaut de 
sommeil, il trouvait quelque soulagement dans l'engourdissement de la nicotine. 

Le 30, il se dirigeait sur Carignan, lorsqu'on entendit le rondement d'une vive 
canonnade. L'aide de camp, général Pajol, envoyé aux nouvelles, en rapporta 
d'alarmantes, car tout le long de la route, il avait vu, disait-il, des soldats et des 
officiers, par petits paquets, assis dans les fossés, s'abritant dans les bois et 
même quittant le champ de bataille, Cependant, vers quatre heures, la 
canonnade avait cessé et le maréchal de Mac-Mahon, que rencontra l'Empereur, 
lui dit que c'était une simple échauffourée, une affaire mal engagée..., mais sans 
grande importance... Napoléon III, un peu rassuré, continua sa route et se 
disposait à passer la nuit à Carignan, lorsque vers huit heures du soir, le général 
Ducrot, tout couvert de poussière, entre brusquement dans la salle à manger, 
apportant cette fois des nouvelles désolantes. Le 6e corps a été surpris, il a 
perdu en morts, blessés, prisonniers, 6 à 7.000 hommes. Toute l'armée va battre 
en retraite sur Sedan. Il faut que l'Empereur parte tout de suite par le chemin de 
fer qui est encore libre, mais dont la ligne peut être coupée d'un instant à l'autre. 
Atterré, désespéré, Napoléon demande des détails qu'il se fait répéter plusieurs 
fois et qu'il interrompt de paroles gémissantes. En tous cas, il déclare qu'il veut 
rester auprès de l'armée dont il entend partager le sort, et il refuse de prendre le 
chemin de fer. Impatienté de cette résistance, Ducrot le quitte en répétant : 
Vous pouvez être enlevé cette nuit... 

Après son départ, l'entourage de l'Empereur insista encore sur la nécessité de 
suivre le conseil du général qui, d'ailleurs, ne faisait que transmettre l'avis du 
maréchal de Mac-Mahon. En allant à Sedan, l'Empereur ne quittait pas l'armée, 
puisqu'elle y serait le lendemain. Enfin, Napoléon III se laissa convaincre. Le 



jardin de la maison avait une sortie toute proche de la gare. On se mit en route 
dans la nuit, un homme portant lanterne précédant l'Empereur. La voie était 
encombrée, engorgée de transports accompagnant l'armée ; dans un 
enchevêtrement de deux ou trois cents wagons, on put former un train que le 
chef de gare conduisit lui-même. Le trajet fut d'une tristesse poignante... Je n'ai 
pas de ma vie assisté à un spectacle plus navrant..., note le général Castelnau. 
Le train marchait avec une extrême lenteur, car il mit une grande heure à 
franchir vingt-deux kilomètres. On ne parlait guère ; cependant, à plusieurs 
reprises, l'Empereur demanda s'il n'était pas préférable de descendre à une 
station intermédiaire. Il redoutait l'effet qu'allait produire son arrivée à Sedan. 
L'entourage lui fit comprendre le danger de s'aventurer en pleine nuit, à travers 
une région inconnue, dans le voisinage des avant-postes ennemis, dont parfois 
on pouvait apercevoir les feux à peu de distance de la voie. Enfin, le train arrivait 
à Sedan, dans une gare provisoire, éloignée de trois ou quatre cents mètres des 
remparts. Le chef de gare vint prévenir que, la voie étant libre, il était possible 
d'aller jusqu'à Mézières. Mais l'Empereur refusa, toujours dominé par l'idée fixe 
de ne pas s'éloigner de l'armée. 

Les portes de la ville étaient gardées par des mobiles vêtus de blouses et n'ayant 
comme équipement militaire que le képi. L'Empereur, enveloppé d'un caban, ne 
se fit pas connaître. Il était onze heures du soir. A travers les rues noires et 
silencieuses, la petite troupe marchait lentement, au pas pénible de l'Empereur, 
appuyé au bras du général de la Moskowa. La sous-préfecture était à deux 
kilomètres de la gare. Çà et là un cabaret encombré de soldats échappés de 
Beaumont projetait sa lueur sur le pavé humide. La température était orageuse. 
A plusieurs reprises, a raconté le général Castelnau, le souverain demanda si l'on 
n'arriverait pas bientôt. A la sous-préfecture, la façade était noire, les grilles 
fermées. Il fallut sonner plusieurs fois et parlementer pour se faire ouvrir. Quel 
saisissement, l'Empereur, et dans cet équipage ! Nous tombions de fatigue, note 
encore le général Castelnau. Il n'y avait qu'un fauteuil pour l'Empereur. En 
attendant le sous-préfet qui était couché, nous nous assîmes n'importe où, 
jusque sur les tables. Un détail qui met bien en relief un trait du caractère de 
Napoléon III, le souci d'amabilité, d'affabilité, persistant à travers les plus 
cruelles angoisses, c'est qu'en voyant le sous-préfet, son premier soin fut de 
s'excuser du dérangement qu'il occasionnait... 

 

Toute la nuit, un roulement ininterrompu de voitures annonça l'approche de 
l'armée. Elle arrivait, dans un état de fatigue que signalent la plupart des 
rapports relatifs aux deux ou trois derniers jours du mois d'août. Voici, à titre 
d'exemple, un extrait de l'historique du 46e de ligne : Les ténèbres empêchent 
les officiers de surveiller leurs soldats qui en profitent pour se coucher sur le bord 
de la route et s'y endormir... Il règne dans la colonne un sombre silence qui n'est 
troublé que par les cris de : halte ! et : en avant ! répétés parfois toutes les cinq 
minutes. Malgré cela, ce temps suffit aux hommes pour s'endormir 
profondément, de sorte qu'on a la plus grande peine à les réveiller chaque fois 
que la colonne se remet en marche... 

Arrivé à Sedan dans la nuit du 30 au 31 août, Mac-Mahon était à cheval dès 
l'aube, pour reconnaître les positions que devaient occuper les différents corps. 
Mais, chez lui aussi, les forces physiques fléchissaient. Le chirurgien attaché à la 
Maison de l'Empereur, le docteur Anger, écrit dans ses Notes de Guerre, à la 
date du 31 août : Mû par la curiosité, je montai vers dix heures à la citadelle. Là 



je trouvai le maréchal en train d'examiner avec une jumelle les positions des 
Prussiens sur la rive gauche. Je sais que le maréchal avait été averti par les 
officiers d'État-Major et que notamment Achille Murat, qui connaît très bien 
Sedan pour l'avoir habité pendant deux ans, lui a dit que Sedan était une 
souricière où nous serions tous pris. Je le vis revenir la tête baissée, les bras 
pendants, comme un homme affaissé, abattu, qu'on aurait condamné à mort. Lui 
aussi, le maréchal, savait bien que Sedan était une souricière. Ses remparts, 
construits par Vauban à une époque où l'artillerie n'avait qu'une portée de 
quelques centaines de mètres, étaient dominés de toutes parts par un 
encerclement de hauteurs. Ce qu'on appelait la citadelle n'était qu'un monument 
historique auquel se rattachait la naissance de Turenne. Aussi, le maréchal ne 
pensait séjourner à Sedan que pendant les vingt-quatre heures nécessaires au 
repos et au ravitaillement des troupes. Il devait y avoir dans la ville un million de 
rations. Elles y étaient bien le 30 août, mais par une de ces lacunes 
d'organisation et de commandement si fréquentes au cours de cette 
malheureuse guerre, elles n'y étaient plus le lendemain. Les vivres attendaient 
en gare sur wagons. On avait déchargé 200.000 rations, lorsque quelques obus 
étant tombés à proximité de la voie, le chef de gare, perdant la tête, aiguilla le 
convoi sur Mézières. Ce désordre dans l'administration des chemins de fer eut 
encore une conséquence des plus graves. Comptant utiliser pour sa retraite la 
région protégée par la Meuse, le maréchal avait donné l'ordre de faire sauter le 
pont de Donchery, au sud de Sedan. Des sapeurs du génie furent envoyés par 
wagon avec l'outillage nécessaire. A Donchery, ils descendent. Peut-être flânent-
ils un peu ; en tous cas, avant qu'ils aient pu décharger outils et poudre de mine, 
les employés, affolés en apprenant que l'ennemi était proche, avaient fait refluer 
le convoi sur Mézières. Le lendemain, les Allemands étaient maîtres du pont.  

Cependant, tout en ayant conscience du danger, Mac-Mahon ne le voyait pas 
dans toute son ampleur. Depuis, huit jours, les informations tendancieuses, 
envoyées par le ministre de la Guerre, avaient affirmé avec tant d'assurance que 
l'armée française avait une avance de trente-six heures, et peut-être même de 
quarante-huit heures sur l'armée du Prince Royal de Prusse, que le maréchal 
avait fini par le croire. Il pensait donc n'avoir devant lui que l'armée du Prince de 
Saxe, numériquement inférieure à la sienne. Et d'ailleurs, les troupes françaises 
étaient, d'après l'expression même du maréchal, exténuées. Il crut donc pouvoir 
leur donner vingt-quatre heures de repos et ne reprendre sa marche vers 
Mézières que le 1er septembre. 

Il semble que l'Empereur ait eu une appréciation plus exacte de la situation. 
Dans la matinée du 31 août, il avait reçu un officier envoyé par le général Vinoy, 
pour annoncer que les premiers éléments du 13e corps, récemment formé à 
Paris, venaient d'arriver à Mézières, et demander s'il fallait les diriger sur Sedan. 
En l'absence du maréchal, l'Empereur télégraphia au général Vinoy : Les 
Prussiens avancent en forces. Concentrez toutes vos troupes sur Mézières, mais 
il fit observer qu'il ne donnait, en raison de l'urgence, qu'un avis qui devait être 
ratifié par le maréchal. En cette même journée, on avait encore insisté pour que 
le souverain se rendît à Mézières pendant que la voie était libre. Demain, Sire, il 
sera trop tard, lui avait dit le général Douay. Mais l'Empereur lui avait répondu 
qu'il était décidé à ne pas séparer son sort de celui de l'armée. Cependant, trois 
jours plus tard, à la tribune du Corps Législatif, Jules Favre, que sa culture 
intellectuelle et sa qualité de membre de l'Académie Française eussent dû 
préserver de semblables injustices, affirmait qu'on avait prélevé des forces sur 
celles destinées à défendre Paris pour protéger l'Empereur... Il faisait allusion à 



ce 13e corps qui venait d'arriver à Mézières et dont, non seulement l'Empereur 
n'avait pas demandé l'envoi pour le protéger, mais qu'il refusait obstinément de 
rejoindre, dans la crainte de paraître vouloir se soustraire au danger. 

En cette journée du 31 août, il était monté aux remparts et à la citadelle, d'où il 
vit distinctement, a dit un témoin, les batteries ennemies établies sur la rive 
gauche de la Meuse. Et même, plusieurs de ses officiers avaient cru distinguer à 
la lorgnette un groupe de soldats ennemis portant non le casque à pointe 
prussien, mais le casque à chenille de l'armée bavaroise. Or, on savait que le 
contingent bavarois faisait partie de l'armée du Prince Royal de Prusse, et c'était 
l'indice très alarmant que peut-être les deux armées allemandes avaient opéré 
leur jonction. Plus tard, Napoléon s'était rendu aux magasins de vivres et avait 
constaté qu'ils étaient à peu près vides. Il ne pouvait donc avoir grand espoir 
dans l'issue de la bataille imminente, et il savait bien qu'en cas de désastre, sa 
présence à l'armée lui en ferait attribuer la responsabilité. Et cependant, il 
restait. Quelques jours auparavant, il avait dit au général de la Moskowa : Si au 
moins on pouvait se faire tuer ! Peut-être, dans les longues songeries solitaires 
de cette journée était-ce encore à l'espoir de ce dénouement que se rattachait sa 
pensée. 

Longtemps, dans la soirée, on le vit aller et venir, faire les cent pas dans le petit 
jardin de la sous-préfecture, et il paraissait si las et si triste, que deux femmes, 
la sous-préfète et une de ses amies, qui de loin pouvaient le voir sans être vues, 
se mirent à pleurer. 

 

Il faisait encore nuit, le 1er septembre, lorsqu'on entendit, venant du sud de 
Sedan, le crépitement d'une fusillade. Vers quatre heures du matin, par un épais 
brouillard, les Bavarois avaient franchi la Meuse et dirigé une vive attaque sur 
Bazeilles. 

Nous ne ferons pas ici le récit de la bataille. Nous nous bornerons à préciser 
quelle fut l'attitude de l'Empereur, attitude passive, puisqu'il n'exerçait aucun 
commandement, mais dans cette passivité qui dissimulait de cruelles souffrances 
physiques, il montra l'héroïque résignation de l'homme à qui il est indifférent 
désormais de vivre ou de mourir. Vers six heures, il avait quitté la sous-
préfecture, escorté de guides et de Cent Gardes. D'après une tradition qui n'est 
pas invraisemblable et qu'Émile Zola a reproduite dans son roman La Débâcle, le 
souverain, pour ne pas promener parmi son armée l'effroi de son masque blême, 
avait dissimulé sous une couche de vermillon la pâleur de son visage ravagé par 
la maladie, le chagrin et l'insomnie. A la porte de Mouzon, il avait échangé 
quelques mots avec le maréchal de Mac-Mahon qu'on ramenait blessé dans un 
fourgon. Puis, il avait repris sa marche dans la direction de Bazeilles. Lui-même, 
dans une brochure écrite en exil et publiée sous le nom de son secrétaire, le 
comte de La Chapelle, a donné quelques indications sur ce qu'il appelle l'état 
moral de son esprit. 

N'exerçant plus les fonctions de général en chef, l'Empereur n'était pas soutenu 
par ce sentiment de la responsabilité qui anime l'âme de celui qui commande. 
Témoin impuissant d'une lutte désespérée, convaincu que, dans cette fatale 
journée, sa vie comme sa mort étaient inutiles au salut commun, et s'avançait 
sur le champ de bataille avec cette froide résignation qui affronte le danger sans 
faiblesse, mais aussi sans enthousiasme. 



On voit que, dans son récit, Napoléon III ne fait qu'une vague allusion aux 
dangers qu'il a pu courir. Mais il résulte du témoignage des officiers qui 
l'accompagnaient qu'à plusieurs reprises il resta volontairement exposé à un feu 
violent. 

Nous citerons des extraits de souvenirs, laissés par les généraux Pajol, 
Castelnau, de la Moskowa. Quoique ces citations alourdissent le récit de 
répétitions inévitables, nous les reproduisons pour montrer combien furent 
injustes les accusations de lâcheté dont la mémoire de Napoléon III eut à souffrir 
avant que la connaissance plus exacte des faits ait permis de rétablir la vérité. 

Victor Hugo, dont les rancunes étaient tenaces, a écrit dans l'Histoire d'un Crime 
: Il n'y avait pas d'autre choix que la mort ou l'opprobre. Il fallait rendre son âme 
ou son épée. Bonaparte rendit son épée... Ce condamné n'était pas digne de 
regarder sa fin en face. Il a baissé la tête, il a tourné le dos... Dieu l'a exécuté en 
le dégradant. Napoléon III comme empereur avait droit au tonnerre ; mais pour 
lui le tonnerre a été infamant. Il a été foudroyé par derrière. 

Maintenant, écoutons le témoignage de ceux qui étaient là et qui ont vu : Sous 
les feux de l'ennemi, l'Empereur arriva au milieu de la belle division d'infanterie 
de marine, commandée par le général de Vassoignes. Après être demeuré une 
demi-heure au milieu de cette troupe, l'Empereur, voyant que les obus et les 
balles arrivaient de tous côtés, ordonna au groupe d'officiers qui l'accompagnait 
de rester auprès d'un bataillon de chasseurs à pied qui, abrité derrière un mur, 
attendait le moment d'entrer en ligne... L'Empereur, délivré de son escorte, qui 
attirait trop l'attention de l'ennemi placé fort près, et voulant voir par lui-même 
les positions, s'avança encore plus en avant, accompagné seulement de son aide 
de camp de jour, qui était moi, de l'officier d'ordonnance, capitaine 
d'Hendecourt, qui fut tué, du premier écuyer Davillier et du docteur Corvisart. 
Puis, Sa Majesté se dirigea vers un point culminant où étaient les batteries du 
commandant de Saint-Aulaire, et y demeura pendant près d'une heure, au milieu 
d'une grêle de projectiles. (Général Pajol.) 

Partout où se portait l'Empereur, arrivait immédiatement une pluie d'obus, qui 
éclataient autour de nous. Le cheval du général de Courson, effrayé par une de 
ces explosions, se renversa sur son cavalier, qui resta sans mouvement. Nous le 
crûmes mort. Il n'était qu'évanoui, mais il avait le bras cassé en deux endroits. 
(Général Castelnau.) 

Je suis convaincu que l'Empereur a cherché la mort à Sedan... Nous nous 
sommes dirigés vers les hauteurs qui dominent la place. Nous nous sommes 
croisés avec bien des blessés. Là j'ai vu le pauvre Bastard, qui m'a dit bonjour en 
passant. Il était soutenu par deux hommes, affreux à voir, le nez et la moitié de 
la figure emportés. L'Empereur s'est dirigé vers une batterie, en défendant à son 
état-major de le suivre. Il y est resté environ trois quarts d'heure, exposé au feu 
le plus épouvantable. Nos képis rouges, brillant au soleil, attiraient sur nous des 
centaines d'obus... (Général de la Moskowa.) 

Il y avait aussi, dans l'entourage du souverain, un jeune chirurgien, le docteur 
Anger, que Nélaton avait amené à Metz au début de la campagne. Voici ce qu'il 
écrit dans ses Notes de Guerre : Pendant toute la matinée, c'est-à-dire de huit 
heures à midi, je n'ai pas quitté l'Empereur, courant à travers champs lorsqu'il 
galopait. Les obus et les boulets sifflaient incessamment à nos oreilles ou 
éclataient sous nos pas. Plus de vingt ont éclaté à cinq ou six pas de moi... A ce 
moment, l'Empereur mit pied à terre, derrière une petite haie. Un obus vint 



éclater à dix pas de lui. Si cet homme n'était pas venu là pour se faire tuer, je ne 
sais en vérité ce qu'il venait y faire. Je ne l'ai pas vu donner un seul ordre 
pendant toute la matinée... 

Et quels ordres eût-il pu donner ? Dès les premières heures de la matinée, entre 
dix et onze heures, Napoléon III était convaincu que la bataille était perdue, et 
dépouillé de toute autorité, il se bornait à suivre avec un morne désespoir la 
marche des événements. Mac-Mahon, atteint d'une blessure, avait désigné pour 
lui succéder dans le commandement, le général Ducrot. Obsédé de la menace 
d'encerclement qu'il prévoyait depuis la veille, le général donna immédiatement 
des ordres de retraite. Il était huit heures du matin. A ce moment, il y avait 
encore quelques chances de gagner la route de Mézières et de sauver, sinon 
toute l'armée, au moins la majeure partie. Le mouvement de retraite était 
commencé, lorsque le général de Wimpffen, arrivé de Paris la veille, fit connaître 
qu'il avait une lettre de service du ministre de la Guerre, lui conférant le 
commandement pour le cas où il arriverait malheur au maréchal de Mac-Mahon. 
Ducrot ne fit aucune difficulté pour renoncer à une mission qu'il n'avait pas 
recherchée et à laquelle s'attachaient de si lourdes responsabilités. Mais il fut 
désolé d'apprendre que Wimpffen arrêtait tout mouvement de retraite et donnait 
des ordres pour réoccuper des positions déjà abandonnées. En un temps de 
galop, il fut auprès de lui : Dans quelques heures, nous serons enveloppés, lui 
dit-il, regardez la carte ; nous n'avons plus qu'un passage à Illy... Wimpffen jeta 
négligemment les yeux sur la carte en se contentant de répondre : Tout cela est 
bel et bon, mais ce n'est pas une retraite qu'il nous faut, c'est une victoire... 
Ducrot était vif, Wimpffen présomptueux. Tous deux, également braves, étaient 
attachés à leur opinion par une conviction passionnée. Ils se quittèrent 
brusquement, pour éviter l'éclat d'une discussion orageuse. 

Une semaine avant de prendre le commandement, le général Wimpffen était 
encore en Algérie. Rappelé en hâte, il ne séjourna que quelques heures à Paris et 
reçut du ministre de la Guerre, Palikao, des renseignements optimistes qui lui 
donnèrent l'idée la plus fausse de la situation respective des armées française et 
allemande. L'armée française, disait le ministre, avait trente-six, peut-être 
quarante-huit heures d'avance sur les Allemands. Avec un chef énergique et 
clairvoyant, il n'était pas douteux que Bazaine devait être secouru et délivré. Et 
alors, quel magnifique redressement en perspective ! Les Allemands pris à 
revers, les communications interceptées, l'envahisseur s'épuisant, trouvant son 
tombeau sur le sol même de l'invasion. Mais Mac-Mahon vieilli, démoralisé, 
compromettait la manœuvre par ses hésitations et ses lenteurs, et ce que disait 
Palikao suffisait pour laisser entendre ce qu'il ne disait pas. La lettre de service 
qu'il remettait à Wimpffen lui conférait, en quelque sorte, l'autorité d'un chef 
d'État-Major. Il serait pour le maréchal un guide, un conseiller, et bientôt peut-
être un successeur. 

Ainsi, Wimpffen arrivait à Sedan, avec la pensée préconçue que le plan du 
ministre devait réussir. A huit heures du matin, la situation lui paraissait bonne. 
A Bazeilles, point initial de l'attaque, les Bavarois étaient tenus en échec et sur 
certains points semblaient faiblir. Et c'était à ce moment que Ducrot donnait des 
ordres de retraite ! Aux yeux de Wimpffen, il y avait là une de ces défaillances de 
commandement auxquelles se rattachaient les échecs éprouvés depuis le début 
de la campagne. Il était visible que l'État-Major français avait perdu le sens de 
l'offensive. C'est pourquoi, voulant réagir contre les timidités de tactique et de 
stratégie auxquelles il attribuait les premières défaites, Wimpffen arrêta tout 



mouvement de retraite et donna l'ordre, non seulement de se maintenir sur les 
positions qu'on occupait, mais encore de celles qui venaient d'être abandonnées. 

Très rapidement, entre dix et onze heures du matin, il y eut fléchissement sur la 
ligne de bataille. Les portes des remparts étaient fermées, mais déjà les fossés 
étaient remplis d'isolés, grimpant, se hissant aux murailles ou cherchant l'issue 
de quelque poterne. 

Après avoir été, pendant près de cinq heures, témoin d'une lutte dont le 
dénouement se faisait pressentir, l'Empereur, désespérant de pouvoir gagner les 
hauteurs d'Illy, se décida à rentrer en ville dans l'intention de s'aboucher avec le 
maréchal blessé et dans l'espoir de ressortir par la porte qui conduit à Mézières... 
Il fit aussitôt reconnaître le chemin par lequel il voulait ressortir, mais on vint lui 
rendre compte que la porte de Mézières était barricadée, impossible à franchir, et 
que déjà les rues qu'il venait de suivre étaient obstruées d'un concours 
d'hommes, de chevaux, de voitures de toute espèce. Force fut donc de rester en 
ville et d'y attendre les événements1. 

Un peu avant midi, il ne pouvait plus être douteux que l'encerclement fût 
complet. Venant de toutes les directions, les obus se rapprochaient, 
commençaient à tomber sur la ville. Ici encore, nous avons des témoignages 
décrivant l'attitude de l'Empereur devant le danger. Voici le récit d'un notaire de 
sedan, M. Laurent Gilbert : 

Ma femme m'a dit qu'elle avait rencontré l'Empereur revenant du champ de 
bataille vers midi. Qu'elle était sur le pont de Torcy pour donner du linge et aider 
à transporter un artilleur qui venait d'être coupé en deux par un obus et qu'au 
même moment, un autre obus, tiré des hauteurs de la Marfée, tomba sous les 
naseaux du cheval de l'Empereur, tuant ou blessant deux personnes de l'escorte 
et deux chevaux. Elle ajouta que l'Empereur n'avait même pas fermé les yeux, 
que son cheval s'était cabré, que l'Empereur lui avait rendu des rênes et avait 
regardé autour de lui tout en continuant sa route au pas... 

Un autre habitant de Sedan, M. de Montagnac, apporte un témoignage 
concordant : Nous nous trouvions, avec le colonel Stoffel, à la tête du pont de la 
Meuse, lorsqu'arriva l'Empereur. Sa figure était triste et sombre. En passant près 
de nous, il aperçut Stoffel et s'arrêta pour échanger avec lui cinq ou six mots. Le 
temps d'arrêt dura à peine quelques secondes, et au moment où Napoléon III 
s'engageait sur le pont, un obus vint éclater sous le nez de son cheval, si près de 
nous que l'Empereur se retournant avec le plus grand calme, put dire à Stoffel 
sans même élever la voix : Colonel, vous venez de m'empêcher de mourir... 

L'homme qui conservait un tel sang-froid était épuisé de tortures physiques. Les 
reins engorgés, la vessie douloureuse rendaient insupportable l'usage du cheval. 
L'Empereur souffrait horriblement ; plusieurs fois, il avait été obligé de mettre 
pied à terre, a écrit le général de la Moskowa. Deux années plus tard, le docteur 
anglais William Gull, après l'avoir examiné, disait à son confrère Corvisart : Avec 
une pierre de la grosseur d'un œuf de pigeon, comment, à Sedan, a-t-il pu tenir 
cinq heures à cheval ! Un tel effort semble au-dessus des forces humaines... 

Déjà vers midi, une trentaine de mille hommes étaient rentrés à Sedan. 
L'ennemi, dont l'effectif était double de celui de l'armée française, occupait 
toutes les issues et resserrait rapidement son étreinte. Quatre cents pièces de 

                                       

1 Œuvres posthumes de Napoléon III. 



canon, dont l'effroyable grondement fut entendu à cent kilomètres de là par 
l'armée du Prince Frédéric-Charles, assiégeant Metz, faisaient planer sur la ville 
une voûte de feu, d'où tombaient la mort et l'incendie. 

En 1870, Sedan, resserré dans la ceinture de ses murailles, ne s'étendait pas 
dans la campagne comme de nos jours. La destruction des remparts a 
profondément modifié l'aspect du champ de bataille. L'étroitesse des rues, la 
hauteur des maisons auxquelles la pierre brune de la région donne un aspect 
humide et triste, les caves, souterrain s, églises, offraient à la masse des 
débandés un abri d'une sécurité relative. Aux premières heures, le 
bombardement ne fut pas très meurtrier, sauf aux endroits découverts comme la 
place Turenne, où furent tués deux généraux. Mais il était facile de prévoir que 
sous la rafale de l'artillerie, des écroulements de murailles, effondrements de 
toits, incendies, allaient multiplier les espaces découverts, ouvrir de larges 
trouées à l'éclatement des projectiles. Dans le jardin même de la sous-
préfecture, des obus tombaient, fracassaient les branches. 

Depuis qu'il avait quitté le champ de bataille, l'Empereur, épuisé, silencieux, était 
absorbé dans la torpeur de son chagrin. Devant l'imminence du massacre, il se 
ranima à la pensée qu'il lui restait un devoir, celui d'arrêter l'effusion du sang. Il 
donna l'ordre d'arborer le drapeau blanc sur la citadelle : lui-même, dans les 
quelques souvenirs consacrés à la campagne, a mesuré l'ampleur du sacrifice qui 
consistait à reprendre une part de commandement à l'heure du désastre 
suprême. Depuis le départ de Châlons, jusqu'à cette époque, l'Empereur s'était 
fait un devoir de n'intervenir en quoi que ce fût dans les décisions du général en 
chef. Mais dans ce moment où, par une fatalité inouïe, 80.000 hommes 
semblaient réduits à mourir sans combattre, il se rappela qu'il était souverain, 
qu'il avait charge d'âmes, et qu'il ne devait pas laisser massacrer sous ses yeux 
des hommes qui, plus tard, pouvaient encore servir la Patrie... Il prit sur lui de 
faire arborer le drapeau parlementaire. En prenant cette décision, Napoléon III 
comprit toute la gravité de la responsabilité qu'il encourait et entrevit les 
accusations dont il serait l'objet...1 

Un autre homme encore mesurait avec effroi les responsabilités qui pesaient sur 
lui, c'était Wimpffen. Au cours de la matinée, il croyait à la victoire, et 
maintenant toute manœuvre d'ensemble étant impossible, il songeait à une 
tentative désespérée. Du champ de bataille, il envoya à la sous-préfecture un 
billet griffonné au crayon, dont l'écriture heurtée, à peine lisible, révélait 
l'inquiétude, la fièvre, les soubresauts du cheval : Sire, je me décide à forcer la 
ligne qui se trouve devant le général Lebrun et le général Ducrot, plutôt que 
d'être prisonnier dans la place de Sedan. Que Votre Majesté vienne se mettre au 
milieu de ses troupes, elles tiendront à honneur de lui livrer un passage. — 1 
heure ¼ — 1er septembre. 

L'Empereur refusa de se rendre à l'appel du général : Il ne lui convenait pas de 
sacrifier, pour se sauver, la vie de beaucoup de soldats et de s'échapper avec le 
général en chef, en abandonnant le reste de l'armée, sans direction, exposé à 
une perte certaine2. Dans la matinée, il eût voulu mourir ; maintenant il voulait 
vivre pour sauver des vies humaines. D'ailleurs, il était évident, et l'événement 
en fit la démonstration, que tout projet de forcer la ligne était inexécutable. Dans 
un écrit laissé par Wimpffen, il soutient que 15 ou 20.000 hommes eussent pu 
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s'ouvrir un passage. Mais à deux reprises, à deux heures, à quatre heures, il fit 
appel à des volontaires dont il prit le commandement. Il fit répandre le bruit que 
Bazaine arrivait et qu'on allait lui tendre la main. La première fois, il parvint à 
réunir 5.000 hommes, la seconde fois 3.000 à peine qui ne purent dépasser 
Balan, sorte de faubourg de Sedan. 

Bien que le drapeau parlementaire eût été hissé sur la citadelle, la canonnade 
était toujours de même violence. Outre que ce lambeau d'étoffe blanche était à 
peine visible derrière le nuage de la poudre et des incendies, un général l'avait 
fait enlever au bout de peu de temps, et cependant, il était évident que si l'on 
n'entrait pas en négociations avec l'ennemi, la bataille se changerait en 
massacre. Pourquoi le feu ne cesse-t-il pas ? demandait à chaque instant 
l'Empereur. Partout dans les usines, les casernes, les maisons particulières, on 
avait improvisé des ambulances, insuffisantes pour l'affluence des blessés et, 
comme toujours, l'horreur de la guerre, avec les linges sanglants, les 
amputations, l'odeur du chloroforme apparaissait plus saisissante que dans 
l'entraînement du champ de bataille. A la sous-préfecture même, on venait de 
transporter le général Margueritte, atteint d'une affreuse blessure qui avait percé 
les deux joues et arraché la langue. L'Empereur alla s'asseoir à son chevet et aux 
paroles attristées du souverain, le mourant, ne pouvant parler, répondit en 
traçant quelques lignes au crayon : Moi, ce n'est rien, Sire ; mais l'armée, la 
France !... 

Une seconde fois, le drapeau blanc fut arboré sur la citadelle. Les trois 
commandants de corps d'armée, Lebrun Douay, Ducrot, qui depuis le matin 
combattaient vaillamment, étaient en ce moment — vers 3 heures — emportés 
rejetés aux remparts, par la débandade de leurs troupes. Déjà parmi les soldats, 
on entendait le mot de toutes les déroutes : On a été trahi ! Quelqu'un fit 
remarquer le drapeau blanc. C'est impossible, dit Ducrot ; ce doit être un fanion 
d'ambulance dont la croix rouge est effacée. Cependant, les trois généraux 
résolurent de se rendre à la sous-préfecture. Les rues étaient tellement 
encombrées de voitures, caissons, obstacles de tout genre, qu'ils eurent 
grand'peine à se frayer passage et arrivèrent séparément, Douay d'abord, auquel 
l'Empereur dit : C'est un désastre ; l'armée s'est sacrifiée, c'est à mon tour de 
m'immoler. Le souverain était livide, le visage creusé, ravagé, les paupières 
gonflées de larmes. A Ducrot, il dit encore : Il n'y avait que votre mouvement de 
ce matin qui pouvait nous sauver. Il faut absolument faire cesser le feu... 
Mettez-vous à mon bureau, écrivez... Et Napoléon, dont la voix était presque 
couverte par le vacarme assourdissant de l'artillerie, dicta quelques mots : Le 
drapeau parlementaire ayant été arboré, les pourparlers vont être ouverts avec 
l'ennemi ; le feu doit cesser sur toute la ligne... — Maintenant, signez, dit-il à 
Ducrot. Mais général refusa. Je ne commande qu'un corps d'armée. C'est au 
général en chef qu'il appartient de signer une résolution de telle importance, ou 
tout au moins, au chef d'État-major. — Eh bien, faites signer le chef d'État-
Major... Le chef d'État-Major était le général Faure. Quand Ducrot lui présenta le 
papier, il déclara vivement qu'il n'y apposerait pas sa signature. Bien qu'il fût 
évident pour tous que la capitulation était inévitable, personne n'osait en prendre 
la responsabilité ; personne, sauf l'Empereur, qui, malade, affaibli, désespéré, 
sachant que devant la Nation, devant l'histoire, il s'exposait aux pires 
accusations, faisait en ce moment montre d'un courage d'un autre ordre, mais 
non moins méritoire que celui du champ de bataille. 

Quand le général Lebrun, succédant à Ducrot, parvint à la sous-préfecture, 
l'Empereur demanda anxieusement : Pourquoi la lutte continue-t-elle ? Il y a une 



heure que j'ai fait arborer le drapeau blanc. — Sire, l'étendue du champ de 
bataille suffit à expliquer qu'il soit passé inaperçu. Et d'ailleurs, d'après les 
usages de la guerre, l'apposition d'un drapeau ne suffit pas ; il eût fallu que le 
général en chef envoyât un parlementaire. Il fut convenu que Lebrun allait se 
rendre 112 uprès de Wimpffen pour lequel l'Empereur lui remit une lettre. Ce A 
ce moment — quatre heures — Wimpffen était près de 5œ porte s'ouvrant sur la 
route de Balan et Bazeilles, et il rase emblait quelques troupes pour une dernière 
tentative de ei Aortie. A la vue du fanion blanc, il s'emporta et quoique lié abc 
avec Lebrun par une camaraderie déjà ancienne, il le reçut assez mal. Lis au 
moins la lettre de l'Empereur, disait Lebrun... — Non, je ne la lirai pas... je veux 
qu'on se batte... — C'est faire tuer inutilement quelques hommes, répondit 
Lebrun, mais enfin j'irai avec toi... 

Les deux généraux et leur petite troupe parvinrent assez facilement jusqu'à 
Balan, — 2 à 3 kilomètres, — mais au delà la ligne de feu était infranchissable ; 
les hommes se débandaient, retournaient vers Sedan. Il n'y a plus rien à faire, 
dit tristement Wimpffen, en descendant du clocher de l'église — Alors, demanda 
Lebrun, il est bien entendu que tu donnes l'ordre de rentrer ? — Oui. 

Et lentement, par échelons, à la tête d'une poignée de braves, Lebrun couvrit la 
retraite jusqu'aux murailles. Il était cinq heures. La bataille était terminée. 

 

A vrai dire, depuis plus d'une heure, elle avait cessé sur la majeure partie de la 
ligne. A la porte de Torcy, les défenseurs apercevant le drapeau blanc de la 
citadelle, avaient, par un fanion, répété le signal. Peu à peu, d'autres fanions 
apparurent aux murailles. La nouvelle fut transmise jusqu'à l'État-Major groupé 
autour du roi Guillaume qui donna l'ordre de cesser le feu et envoya deux 
officiers, un colonel et un capitaine, en parlementaires pour sommer le 
commandant en chef de l'année française, d'entrer en pourparlers de 
capitulation. 

Dans l'entourage du roi de Prusse, on ne croyait pas que Napoléon III fût encore 
avec l'armée : Le vieux renard est trop fin pour se laisser prendre au piège, avait 
dit Bismarck. Il a sûrement filé sur Paris. On ignorait également que Mac-Mahon 
eût été blessé. Aussi, les deux officiers allemands, qui croyaient être conduits 
devant le maréchal, furent stupéfaits de se trouver en présence de l'Empereur. Il 
leur montra une enveloppe déjà cachetée qu'un de ses aides de camp, le général 
Reille, devait remettre au roi de Prusse. Il fut convenu que les deux officiers 
allemands serviraient de guides au général. La marche de la petite cavalcade 
était assez lente ; à l'une des portes de Sedan, le colonel allemand détacha un 
officier qui prit le galop pour apporter au roi de Prusse la nouvelle que Napoléon 
III était dans la place. A deux ou trois reprises, le roi répéta avec émotion : 
L'Empereur ? L'Empereur est là ? et tout autour de lui la rumeur monta, devint 
une clameur, un grondement de joie : L'Empereur est là ! L'Empereur est là ! Les 
cris, les hurrahs étaient si bruyants que le Kronprinz Frédéric s'en montra 
choqué, déclara que ce tumulte était indigne d'un si grand événement... 

Bientôt, on vit apparaître le général français. Avec le sens de la mise en scène 
militaire dont l'Allemand accompagne volontiers un événement historique, des 
dispositions avaient été prises pour entourer le groupe royal d'un prestige de 
force et de dignité. Près d'un peloton de cuirassiers de la garde, le Roi, ayant à 
sa gauche son fils, attendait debout, précédant de quelques pas les autres 
assistants. Un peu en arrière, le grand-duc de Weimar, le duc de Saxe-Cobourg, 



Moltke, Bismarck, Roon, et en arrière encore, en demi-cercle, généraux ou 
officiers de tout grade, et même quelques secrétaires et journalistes. 

A une centaine de mètres, le général Reille descendit de !levai, s'avança vers le 
Roi et s'inclinant, tête nue, lui remit la lettre de l'Empereur. Par respect, tous, 
même le Kronprinz, s'étaient éloignés de quelques pas. Après avoir rendu le 
salut, Roi dit ; Avant toute négociation, il faut que l'armée mette bas les armes. 
Pendant qu'il ouvrait l'enveloppe, un silence profond, sur lequel pesait le 
sentiment qu'on était témoin d'un de ces spectacles extraordinaires qui marquent 
un changement dans la destinée des empires, avait remplacé la joie tumultueuse 
des premières impressions. D'un geste, le Roi appela près de lui le Kronprinz, 
Moltke, Bismarck, qui relut voix haute la lettre de Napoléon. 

Monsieur mon frère, n'ayant pu mourir au milieu de mes troupes, il ne me reste 
qu'à remettre mon épée entre les mains de votre Majesté. Je suis de Votre 
Majesté le bon frère... 

Après discussion sur les termes de la réponse, dans laquelle le roi, Moltke et 
Bismarck tenaient à préciser par les mots capitulation de l'armée, le sens qu'ils 
donnaient à la lettre de l'Empereur, un brouillon fut rédigé par le comte de 
Hatzfeldt qui, ayant passé plusieurs années à Paris comme secrétaire 
d'ambassade, connaissait à merveille les nuances de la langue française. On 
apporta deux chaises, dont l'une, tenue en plan incliné par un officier, servait de 
pupitre. Debout l'encrier à la main, Hatzfeldt dictait au Roi : 

Monsieur mon frère, 

En regrettant les circonstances dans lesquelles nous nous 
rencontrons, j'accepte l'épée de Votre Majesté, et je la prie 
de vouloir bien nommer un de vos officiers, muni de vos 
pleins pouvoirs, pour traiter de la capitulation de l'armée, qui 
s'est si bravement battue sous vos ordres. De mon côté, j'ai 
désigné le Maréchal de Moltke à cet effet.  

Je suis de Votre Majesté le bon frère, 

GUILLAUME. 

 

La nuit était presque venue. A l'horizon, au-dessus de la ville, on distinguait trois 
foyers d'incendie. Dans l'obscurité commençante, le Roi écrivit encore une courte 
dépêche pour la Reine, puis en voiture, accompagné de son fils, il regagna son 
quartier général de Vendresse. Au passage du souverain montaient des clameurs 
frénétiques, entremêlées çà et là de la note grave d'une musique dont la mélodie 
avait des lenteurs d'hymne et de prière. De joie, d'émotion, de reconnaissance 
envers la Providence dont il leur semblait qu'ils étaient l'instrument, les deux 
princes étaient émus jusqu'aux larmes. 

Quant à Bismarck, il montrait en ce soir de victoire une gaîté de reître. Dans une 
brochure d'un habitant de Sedan mentionnant quelques aspects anecdotiques de 
la bataille, nous trouvons ce souvenir : La joie de Bismarck était bruyante. En 
voyant son cousin si heureux, le comte de Bismarck-Bolhen s'approcha de lui et 
lui tendant un flacon de cognac : — Tu as eu une rude journée. Veux-tu te 
rafraîchir ? — Oui, certes. Et d'un trait, Bismarck vida le flacon, en buvant à 
l'unité de l'Allemagne. 

 



Presque toujours, la démoralisation est le complément de la défaite. Indiscipline, 
ivresse, maraude, multipliaient les scènes de désordre, d'autant plus apparentes 
qu'elles étaient serrées dans l'étroit espace d'une ville qui, faite pour une 
population de vingt mille âmes, en abritait actuellement près de cent mille. Le 
baron Verly, fils du colonel des Cent Gardes, qui accompagnait Napoléon III, a 
noté les visions tragiques de cette soirée : Sedan, éclairé par des incendies et 
des torches semblait un enfer... Place Turenne, un colonel cravachait un général 
en lui disant : On ne vous a pas vu depuis trois jours... Le général de Failly était 
insulté par des sergents d'infanterie qui le traitaient de lâche... 

Autour de la sous-préfecture, un service, assuré par des troupes disciplinées, 
arrêtait les limites du désordre, l'empêchait de refluer jusqu'à la résidence 
impériale. C'était dans cette zone, à l'abri des insultes de la rue, que s'étaient 
réfugiés un certain nombre d'officiers. Devant la sous-préfecture, une dizaine de 
généraux, assis sur des bancs, attendaient, accablés et silencieux, qu'un peu de 
calme leur permit de regagner leur logis. D'autres, notamment les commandants 
de corps d'armée, étaient groupés près de l'Empereur. Il ne manquait que le 
général en chef Wimpffen. 

En quittant le champ de bataille, il avait regagné la petite chambre de l'hôtel de 
la Croix d'Or qu'il partageait avec ses officiers d'ordonnance. Désolé, épuisé de 
chagrin et de fatigue car il avait passé la nuit précédente près d'un feu de 
bivouac et depuis le matin n'avait mangé que quelques carottes crues, il 
s'indignait et s'irritait, en apprenant après coup certains épisodes de la journée 
— drapeau blanc, visite des généraux Ducrot, Lebrun, Douay, à la sous-
préfecture, lettre de l'Empereur au roi de Prusse. Bon militaire, honnête homme, 
mais ayant perdu dans l'égarement de la douleur la notion du sens et de la 
proportion des événements, il accusait ses collègues d'indiscipline et arrivait à se 
persuader que c'était dans leur désobéissance qu'il fallait chercher l'explication 
du désastre. 

Vers sept heures du soir, il écrivit à l'Empereur : Sire, je n'oublierai jamais les 
marques de bienveillance que vous m'avez accordées. J'aurais été heureux, pour 
la France et pour vous, d'avoir pu terminer la journée par un glorieux succès. Je 
n'ai pu arriver à ce résultat et je crois bien faire en laissant à d'autres le soin de 
conduire nos armées. Je crois, en cette circonstance, devoir donner ma 
démission de général en chef et réclamer ma mise à la retraite... 

Au reçu de cette lettre, l'Empereur demanda à Ducrot, puis à Douay, de prendre 
le commandement ; mais tous deux ainsi que les autres assistants, firent 
remarquer que Wimpffen avait réclamé le commandement avec insistance, qu'il 
n'était pas blessé, qu'on ne pouvait admettre qu'il laissât à d'autres le 
douloureux devoir de négocier avec l'ennemi. L'Empereur, partageant cette 
opinion, écrivit alors à Wimpffen : 

Général, vous ne pouvez donner votre démission lorsqu'il s'agit encore de sauver 
l'armée par une honorable capitulation. Je n'accepte pas votre démission. Vous 
avez fait votre devoir toute la journée. Faites-le encore ; c'est un service que 
vous rendrez au pays. Croyez à mon amitié. 

Bien qu'entre la résidence impériale et l'hôtel de la Croix d'Or le trajet fût à peine 
de quelques minutes, une longue heure s'écoula sans réponse. Enfin, Wimpffen 
se décida à se rendre à la sous-préfecture. Irrité contre ses collègues, irrité 
contre lui-même, car il comprenait à cette heure quelle faute il avait commise en 
réclamant le commandement, auquel s'attachaient de si cruelles responsabilités, 



il était en proie, en pénétrant dans le cabinet de l'Empereur, à une exaltation 
visible. Il entra avec éclat, en levant les bras, a raconté un témoin de la scène, 
puis, devançant les reproches que, dans le malheur commun, personne ne 
songeait encore à formuler : 

Sire, si j'ai perdu la bataille, c'est que vos généraux ont refusé de m'obéir... 

A ces mots, Ducrot se lève violemment, et face à face avec Wimpffen, laisse 
éclater en quelques phrases hachées de colère, l'irritation que depuis, plusieurs 
heures, il avait peine à contenir. 

Que dites-vous ? On a refusé de vous obéir ? Est-ce à moi que vous faites 
allusion ? Hélas ! vos ordres n'ont été que trop bien exécutés. Si nous subissons 
un affreux désastre, plus affreux que tout ce qu'on pouvait imaginer, c'est à 
vous, c'est à votre folle présomption que nous le devons. Seul, vous êtes 
responsable. 

En entrant dans une pièce faiblement éclairée, Wimpffen n'avait pas remarqué 
qu'il avait devant lui les généraux qu'il accusait d'indiscipline. Surpris par la 
brusque sortie de Ducrot, il répondit un peu faiblement : Eh bien, si je suis un 
incapable, raison de plus pour que ma démission soit acceptée... 

— Non, répliqua avec emportement Ducrot, vous conservez le commandement. 
Vous l'avez exigé ce matin lorsque vous croyiez à la victoire. Puisqu'il y a défaite 
et capitulation, vous devez en porter la honte... 

Quelques mots attristés de l'Empereur, l'intervention des assistants mirent fin à 
cette scène pénible. On entraîna Ducrot au dehors, et le souverain resta seul 
avec Wimpffen. 

Sous sa rude écorce de vieux soldat, auquel une physionomie tourmentée 
donnait un aspect peu aimable, Wimpffen avait du cœur. Touché de la 
bienveillance de Napoléon III, ému du sentiment de délicatesse qui semblait faire 
oublier au souverain sa propre douleur pour compatir à la douleur du chef 
vaincu, il accepta la mission de se rendre de suite à Donchery, au quartier 
général allemand, pour discuter les conditions de la capitulation. 

A la conférence de Donchery, Wimpffen avait emmené le général Castelnau, 
chargé par l'Empereur de dire que si Napoléon s'était abandonné à la merci du 
roi de Prusse, c'était dans l'espoir que le Roi accorderait à l'armée française une 
capitulation digne de son courage... Dès qu'eut été faite la communication de 
Castelnau, Bismarck demanda : Quelle est l'épée dont Sa Majesté entend faire la 
remise ? Est-ce la sienne ou celle de la France ? Si c'est celle de la France, votre 
communication est de la plus haute importance... Castelnau, troublé de la gravité 
qu'attachait le chancelier à la réponse qu'il allait faire, sachant d'ailleurs que 
Napoléon était dans l'intention de laisser au gouvernement de la Régence entière 
liberté d'action pour engager des négociations de paix, répondit : Il s'agit 
seulement de l'épée de l'Empereur. — Alors, répliqua le chancelier, c'est la 
continuation de la guerre ; nous ne pouvons admettre d'autre condition que la 
captivité et l'internement de l'armée en Allemagne. — Et Moltke, rapide comme 
l'éclair, avec un sourire de satisfaction qui illuminait son visage d'oiseau de proie, 
s'était hâté de confirmer qu'il ne pourrait être question d'autres conditions...1 
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En vain, pendant deux heures, Wimpffen essaya d'attendrir le vainqueur, tantôt 
se faisant presque suppliant, tant déclarant avec fierté qu'à défaut de conditions 
honorables il reprendrait la bataille. Avec une concision glaciale, impénétrable à 
toute émotion généreuse, Moltke se contentait de répondre : Eh bien, reprenez la 
bataille. L'armistice prendra fin demain matin. Vous avez à peine 80.000 
hommes, peu de munitions, des vivres pour quarante-huit heures. Nous avons 
230.000 hommes, 400 pièces de canon... Reprenez la bataille. 

A une heure du matin, Wimpffen était de retour à Sedan. L'Empereur, brisé de 
fatigue, était au lit. Sire, dit le général, c'est la captivité et l'internement en 
Allemagne de toute l'armée. Il n'y a plus qu'une démarche personnelle de vous 
qui laisse l'espoir d'obtenir quelques adoucissements... — Ce matin même, dans 
quelques heures, répondit le souverain, j'essaierai de voir le Roi. 

 

A six heures du matin, par une matinée brumeuse, la calèche dans laquelle 
avaient pris place Napoléon et les généraux de la Moskowa, Pajol, Waubert de 
Genlis, quitta la sous-préfecture. Déjà la porte de Paris était occupée par un 
poste bavarois. Napoléon demanda en allemand, à un capitaine, où se trouvait le 
roi de Prusse. L'officier ne savait au juste ; il indiqua vaguement la direction de 
Donchery, à 5 kilomètres, et Reille, qui était à cheval, prit les devants pour 
annoncer la visite de l'Empereur. Mais à Donchery, il n'y avait que Moltke et 
Bismarck. Ce dernier, logé chez le médecin du bourg, était encore au lit. De la 
fenêtre, il échangea quelques paroles avec Reille, s'habilla précipitamment et 
monta à cheval, épuisé sans être lavé, et couvert de poussière. (Lettre de 
Bismarck.) En quelques minutes, il avait rejoint la voiture de l'Empereur qu'il 
aborda avec le même respect que s'il avait été à Saint-Cloud. Voir le Roi ? C'était 
impossible. Sa Majesté était à Vendresse, à 9 ou 10 kilomètres. Mais si 
l'Empereur lui accordait l'honneur d'un entretien, Bismarck s'empresserait de 
transmettre ses paroles à son souverain, et l'on se remit en marche dans la 
direction de Donchery. 

Il y avait et il y a encore, à quelques mètres en bordure de la route de Sedan à 
Donchery, une très modeste maison à un étage, presque une chaumière. En 
1870, cette maisonnette appartenait à deux frères, ouvriers tisseurs d'origine 
belge. Il y a quelques années, on y avait installé une sorte de cabaret qui, 
d'après ce que nous avons entendu dire, n'avait pas très bonne réputation dans 
la région : Nous pourrions nous arrêter ci, dit l'Empereur. Bismarck fit observer 
que la maison était misérable, que peut-être elle abritait quelques blessés ; 
cependant, sur l'insistance de Napoléon, on visita la bicoque. Le rez-de-
chaussée, qui avait servi de bivouac, était jonché de paille ; mais au premier, 
une petite chambre blanchie à la chaux semblait assez propre. Une table, deux 
chaises, constituaient tout le mobilier, et la conversation commença, pénible, 
ennuyeuse même, a dit Bismarck. En effet, chacun des interlocuteurs poursuivait 
un objectif particulier. L'Empereur s'efforçait d'obtenir une capitulation sans 
captivité de l'armée. S'il n'était pas possible qu'elle restât en France, peut-être 
pourrait-on, avec l'assentiment du Gouvernement belge, l'interner en Belgique ? 
C'est une question d'ordre militaire dont je ne puis m'occuper, répondait 
Bismarck, mais je suis prêt à examiner avec Sa Majesté, les conditions d'un 
traité mettant fin à la guerre. — Non, répliquait tristement l'Empereur, je suis 
prisonnier ; c'est au Gouvernement de Paris — Régente, Ministres, Chambres, — 
qu'il appartient de suivre les négociations. L'arrivée de Moltke ramena l'entretien 
sur les conditions de la capitulation. Napoléon III demanda que rien ne fût arrêté 



avant l'entrevue qui devait avoir lieu. M. de Moltke ne promit rien. Il annonça 
seulement qu'il allait se rendre à Vendresse, où se trouvait le roi de Prusse. Le 
comte de Bismarck engagea l'Empereur à se rendre au château de Bellevue, qui 
avait été choisi pour être le lieu de l'entrevue. Il devenait manifeste qu'elle serait 
retardée jusqu'à la signature de la capitulation1. 

Plus tard, Bismarck, donnant à ses familiers l'impression qu'il conservait de cette 
matinée, disait : Napoléon avait les yeux remplis de grosses larmes, mais bientôt 
il se domina et reprit une attitude pleine de dignité. Vers huit heures du matin, 
Moltke et Bismarck l'avaient quitté, l'un sous le prétexte de voir le Roi, l'autre 
pour préparer l'installation du prisonnier au château de Bellevue. En attendant le 
retour du Chancelier, Napoléon s'était assis devant la petite maison du tisseur. 

La journée, d'abord brumeuse, s'annonçait orageuse et lourde. A mesure que 
montait le soleil, la route s'animait au passage des détachements et des convois. 
Des curieux s'arrêtaient devant la maisonnette ; on savait que là était 
l'Empereur, reconnaissable à sa démarche lourde, à ses gants de peau blanche. 
On le voyait tantôt assis, tantôt parcourant lentement les allées encadrant 
quelques carrés de légumes. Il avait repris son masque d'impassibilité, mais, 
nerveusement, fumait cigarette sur cigarette, les rejetant à peine allumées. 

 

L'armée est défaite et captive. Moi-même, je suis prisonnier. C'est par ce 
télégramme d'une concision tragique que Napoléon III fit connaître à 
l'Impératrice la nouvelle du désastre. 

En arrivant à Bellevue, où l'avait accompagné une escorte de cuirassiers blancs, 
il avait reçu, d'un détachement bavarois, les honneurs dus à un souverain. 
Bismarck lui avait appris que le roi de Prusse lui rendrait visite dans la journée. 
Tout en ne faisant aucune concession d'ordre militaire et en exploitant à 
l'extrême rigueur les conséquences de la victoire, le vainqueur s'efforçait 
d'entourer le souverain prisonnier de toutes les marques extérieures du respect. 

Presque en même temps que Napoléon III, le général de Wimpffen était arrivé à 
Bellevue. Pendant que, dans une pièce du rez-de-chaussée, les généraux 
échangeaient les signatures de la convention réglant les conditions de la 
capitulation, l'Empereur, anéanti de fatigue et de chagrin, s'était étendu sur un 
canapé dans une chambre du premier étage. Lorsque Wimpffen vint prendre 
congé, il se leva, lui tendit les bras et, ne pouvant parler sous l'étreinte des 
sanglots, il l'embrassa. 

Vers deux heures, une rumeur de cavalcade, des acclamations de détachements 
rangés au bord de la route, annoncèrent l'arrivée du roi. Napoléon, en grand 
uniforme, se raidissant pour paraître impassible, mais révélant par le visage d'un 
gris de cendre l'effondrement des forces physiques et morales, attendait au bas 
d'un escalier. Tout en étant persuadé que la France était responsable de la 
guerre, car il ignorait les machinations de Bismarck qui l'avaient rendue 
inévitable, le roi conservait à l'égard de Napoléon, des sentiments de sympathie 
qu'il exprima par une attitude compatissante. Après avoir tendu les mains vers 
celles de l'Empereur, il prit son bras pour l'aider à franchir quelques marches, et 
les assistants les plus proches purent entendre les premières paroles : Sire, le 
sort des armes a décidé entre nous, mais il m'est bien pénible de revoir Votre 

                                       

1 Œuvres posthumes de Napoléon III. 



Majesté dans cette situation. Ce qui frappa les témoins de cette scène, ce fut le 
contraste qu'offrait l'aspect physique des deux souverains, Guillaume, de haute 
stature et, malgré ses 73 ans, robuste et droit dans son uniforme ; Napoléon, 
voûté, les épaules lourdes, la démarche incertaine. Et ce contraste s'accentuait 
encore par l'effet d'une circonstance fortuite qui semblait imposer une 
comparaison entre deux races et deux civilisations. Les équipages impériaux 
venaient d'arriver de Sedan et étaient rangés devant le château. Voitures de 
gala, laquais galonnés, postillons poudrés, cuisiniers même, offraient un 
spécimen du luxe des décadences, tandis que la troupe des cavaliers, parmi 
lesquels le chancelier de la Confédération figurait en uniforme de cuirassier, 
donnait une impression de rudesse guerrière et cette antithèse prenait une 
valeur de symbole, permettait de mieux comprendre pour quelles causes l'un des 
peuples était vainqueur et l'autre vaincu. 

L'entrevue des deux souverains, qui dura à peine un quart l'heure, n'eut aucune 
importance politique. L'offre, par le roi, de la résidence de Wilhelmshöhe, près de 
Cassel, l'examen sur une carte apportée par le roi de l'itinéraire à suivre, le choix 
par l'Empereur de ses compagnons de captivité, écartèrent d'autres sujets de 
conversation plus délicats et plus difficiles. Les deux souverains restèrent debout, 
devant la fenêtre d'une pièce très exiguë, séparée d'un salon par un vitrage. Un 
détail dont la tradition a été conservée par les propriétaires actuels du château 
montre à quel point l'entretien fut simple et dénué de tout apparat. Aucun garde, 
aucun domestique n'étant à proximité, le Kronprinz, le prince Achille Murat et le 
général Lepic eurent quelque peine à fermer la porte de la véranda, restée 
ouverte depuis longtemps et gonflée d'humidité. Nous étions tous deux fort 
émus, écrivait le lendemain le Roi à la Reine. Il demanda ce que je déciderais à 
son sujet. Je lui proposai Wilhelmshöhe, résidence qu'il accepta. Il sollicita 
d'emmener les personnes de sa suite, toutes choses que j'accordai, bien 
entendu. Ensuite, il fit l'éloge de mes troupes, surtout de l'artillerie, qui n'avait 
pas d'égale. Il blâma l'indiscipline de son armée... Au moment de nous séparer, 
je lui dis que je le connaissais assez pour être persuadé qu'il n'avait pas voulu la 
guerre. Lui : — Vous avez parfaitement raison, l'opinion publique m'y a forcé. — 
Moi : — L'opinion publique elle-même a été forcée par le Ministère —. J'ajoutai 
qu'à la constitution de ce ministère, j'avais lie senti que le changement de 
système serait fâcheux pour son règne, ce qu'il approuva en haussant les 
épaules. Toute la conversation parut le soulager, et j'ai le droit de croire que j'ai 
sensiblement adouci sa situation. Nous nous séparâmes tous deux fort émus. 

Dans la journée, Napoléon écrivit à l'Impératrice une lettre qui est un cri de 
douleur : 

Quartier Impérial, 2 septembre 1870. 

Ma chère Eugénie, il m'est impossible de te dire ce que j'ai 
souffert et ce que je souffre. Nous avons fait une marche 
contraire à tous les principes et au sens commun. Cela 
devait amener une catastrophe. Elle est complète. J'aurais 
préféré la mort à être témoin d'une capitulation aussi 
désastreuse et cependant, dans les circonstances présentes, 
c'était le seul moyen d'éviter une boucherie de soixante mille 
personnes. 

Et encore, si tous mes tourments étaient concentrés ici ! Je 
pense à toi, à notre fils, à notre malheureux pays. Que Dieu 
le protège ! Que va-t-il se passer à Paris ? 



Je viens de voir le Roi. Il a eu les larmes aux yeux en me 
parlant de la douleur que je devais éprouver. Il met à ma à 
disposition un de ses châteaux, près de Hesse-Cassel. Mais 
que m'importe où je vais ? Je sens que ma carrière est 
brisée et que mon nom a perdu son éclat. Je suis au 
désespoir... 

 

La nuit vint sans apporter l'apaisement du sommeil, du silence et de l'isolement. 
Malgré la pluie, le Roi consacra la soirée à la visite des cantonnements, et la 
vague de clameurs enthousiastes parvenait jusqu'au château de Bellevue. 
Bazeilles brûlait encore, trouant l'obscurité de lueurs sinistres. La plupart des 
soldats allemands croyaient la guerre terminée. Au passage du Roi, ils criaient 
leur joie, allumaient des torches de paille, entonnaient l'hymne de victoire, Heil 
dir im Siegerranz ! D'autres orchestres répondaient, tantôt graves, tantôt joyeux, 
et bien avant dans la nuit les hurrahs se prolongèrent, apportant jusqu'à 
l'Empereur captif un grondement d'orage lointain. 

Le départ était fixé au lendemain, 3 septembre, huit heures du matin. Sur le 
désir exprimé par l'Empereur, le roi de Prusse avait consenti à ce qu'une partie 
du trajet fût effectuée par la Belgique. Sept ou huit voitures, breaks, chars à 
bancs, fourgons de bagages, encadrées par une avant-garde de uhlans et une 
escorte de hussards de la Mort, étaient rangées devant le château, lorsque le 
souverain, livide, grelottant de fièvre, se soutenant à peine, apparut au perron. 
La pluie tombait avec violence. La voiture destinée à l'Empereur était un coupé 
deux places, aux volets de bois permettant d'isoler le voyageur. Autant pour se 
garantir de la pluie que pour échapper à la curiosité des regards, l'Empereur était 
enveloppé un caban, sans broderies ni insignes, dont l'ample capuchon pouvait 
cacher une partie du visage. Pour éviter la traversée de Sedan et les abords du 
champ de bataille, le cortège avait fait un long détour. Cependant, il rencontra 
de nombreux détachements allemands et les premiers convois de prisonniers 
français. Cette marche fut un supplice, écrivait le lendemain l'Empereur. 

Le témoignage de plusieurs compagnons de l'Empereur — général Castelnau, 
marquis de Massa, docteur Anger — exprime un sentiment d'admiration pour la 
tenue, l'ordre, la discipline des troupes allemandes. Je dois dire, écrit le général 
Castelnau, que je suis resté émerveillé de ce spectacle. Malgré les fatigues, les 
combats des jours précédents, le temps affreux de la nuit, la tenue était parfaite, 
les hommes d'une propreté remarquable ; on eût dit une troupe se rendant à la 
parade... Aucun crève-cœur ne fut épargné à l'Empereur dans cette triste 
journée... C'est ainsi qu'il vit défiler, à côté de sa voiture, les canons qui nous 
avaient été pris dans la journée du 1er... et de nombreux détachements de 
prisonniers français, zouaves, turcos, troupes de ligne, marchant sans ordre et 
sans tenue, causant les uns avec les autres, absolument comme ils avaient 
l'habitude de le faire depuis le commence ment de la campagne. Ceux qui auront 
fait entre les deux armées la comparaison, y auront trouvé en grande partie, 
l'explication de nos désastres. L'Empereur ne put retenir ses L. larmes en voyant 
défiler les tristes débris de son armée. Il disait adieu de la main aux soldats et 
fut souvent obligé de se rejeter au fond de sa voiture, pour cacher sa trop vive 
émotion. 

Les cadres de l'armée allemande réprimaient durement, même par des voies de 
fait, toute infraction à la discipline. Le Dr Anger note un incident pénible dont il 
fut le témoin : Un de ces malheureux prisonniers, égaré par la douleur, s'écria en 



passant devant la voiture de l'Empereur : — Va, tu nous a vendus et trahis pour 
sauver tes équipages... — L'infortuné n'avait pas achevé sa phrase, qu'il reçut un 
maitre soufflet de l'officier qui était à ses côtés... 

Tandis que ce triste cortège s'acheminait vers la frontière, Paris demeurait 
encore dans l'ignorance du désastre et les journaux ayant paru le 3 septembre 
donnaient des informations d'un incroyable optimisme. Voici ce qu'au cours de 
cette matinée du 3 septembre on pouvait lire dans le Figaro : D'après nos 
renseignements particuliers, de graves événements se seraient accomplis le 1er 
septembre. Le maréchal de Mac-Mahon, après avoir été renforcé par le corps de 
Vinoy, a livré un combat dans lequel nos armes auraient remporté un succès 
éclatant. Les Prussiens seraient vaincus, culbutés, et trente canons leur auraient 
été pris... D'un autre côté, Bazaine est sorti de son Quartier Général, et si le 
document que nous recevons est exact, le mot massacre, appliqué à l'armée 
allemande ne serait pas exagéré... Le même journal mentionnait encore une 
dépêche d'Arlon : Une batterie de mitrailleuses a détruit des détachements 
entiers... Des lettres de Berlin signalent dans le peuple un grand 
mécontentement. Le pain de seigle, qui se payait avant la guerre un franc, vaut 
aujourd'hui un thaler (3,75)... 

Non seulement d'autres journaux reproduisaient des nouvelles analogues, mais 
le général commandant la 1re division du 13e corps, télégraphiait de Reims au 
Ministre de la Guerre : J'apprends indirectement que le maréchal a livré un 
combat très meurtrier au roi de Prusse en personne et à son fils. On parti 
prétend même que les Prussiens ont eu près de 80.000 hommes hors de 
combat... On me rend compte à l'instant que de nombreuses troupes 
(allemandes) arrivent à Chions depuis cette nuit, toutes en désarroi... On 
m'affirme à l'instant que e roi Guillaume et son fils ont couché cette nuit à 
Clermont ni Argonne, étant en pleine retraite... 

J'apprends indirectement... On me rend compte... On n'affirme... Quelle était 
l'origine de ces informations ? Très vraisemblablement, elles émanaient du 
service d'espionnage allemand. Nous avons déjà signalé quelle place l'État-Major 
allemand avait donné à l'élément psychologique, dans la préparation de la 
guerre... Inventer et propager de bonnes nouvelles, puis brusquement les 
remplacer par l'annonce d'une défaite, cela devait apporter et développer chez 
l'adversaire, le découragement, la panique, les défaillances. Un peuple 
démoralisé est déjà à demi vaincu. 

 

A la frontière belge, l'escorte de cavaliers s'arrêta. Seuls, un général et quelques 
officiers allemands devaient accompagner jusqu'au terme du voyage l'Empereur, 
qui, pour éviter au Gouvernement belge l'embarras de décider s'il serait reçu 
comme souverain, était censé voyager incognito sous le nom de comte de 
Pierrefonds. A Bouillon, première étape, on craignait une manifestation hostile, 
car un attaché à la légation française, arrivant de Bruxelles, avait signalé la 
présence à Bouillon d'un certain nombre d'exilés français, et notamment celle 
d'un fils de Victor Hugo. Cependant, sur la place Saint-Arnould, devant l'hôtel 
modeste, presque une auberge, où des chambres avaient été retenues, la foule 
qui attendait depuis plusieurs heures, accueillit l'Empereur par de chaleureuses 
acclamations. On entendit même quelques cris de A bas la Prusse, et une voix : 
Sire, ne pleurez pas, vous reviendrez. (Récit du général Castelnau.) Napoléon III, 
très ému, fit ouvrir une fenêtre pour remercier, tout en faisant signe de la main 
qu'il désirait qu'on cessât les acclamations. 



Avant la fin du dîner, pendant lequel il ne mangea pas et resta silencieux, il 
remonta dans sa chambre en demandant du feu et du thé. Il était seul, tellement 
absorbé dans sa tristesse que l'hôtesse dut frapper plusieurs fois avant de se 
faire entendre. Paris, qu'allait-il se passer à Paris ? Sa préoccupation dominante 
était d'y faire parvenir des détails, le récit des circonstances expliquant quelle 
avait été l'affreuse nécessité de la capitulation. Le lendemain, il fit appeler un de 
ses aides de camp, le général Lepic. Je vous prie, dit-il, de vous rendre à Paris le 
plus rapidement possible. Voyez l'Impératrice, voyez les Ministres, voyez tout le 
monde. Racontez ce que vous avez vu, dites la vérité entière, complète. La vérité 
seule peut expliquer la catastrophe. Seule, elle peut nous faire absoudre. — Il se 
leva, me tendit la main ; il était pâle, les yeux remplis de larmes... (Récit du 
général Lepic.) 

C'était à Libramont, tout proche de Bouillon, que l'Empereur et ses compagnons 
devaient prendre le chemin de fer pour atteindre la ligne se dirigeant par Liège et 
Verviers sur l'Allemagne. Un récit du journal L'Indépendance Belge, du 5 
septembre, donne quelques détails sur cette traversée de la Belgique : 

Dimanche, à midi, Napoléon était à Libramont, petite station sur la ligne du 
Luxembourg... Le train qui devait l'emmener n'était pas prêt. Une heure au 
moins s'est écoulée avant le départ. Cette heure, l'ex-Empereur en a passé la 
moitié dans la salle d'attente de la gare ; l'autre moitié sur le quai, causant avec 
plusieurs personnes, notamment avec M. le comte de Montholon, qui ne pouvait 
retenir ses larmes. — Il était 3 heures, 50 minutes, lorsque le train entrait en 
gare de Liège. L'ex-Empereur n'a pas eu à souffrir de la curiosité publique et son 
attitude a prouvé qu'il ne la redoutait pas. La population ignorait que Napoléon 
dût passer devant Liège. Il n'y avait donc pas beaucoup de monde dans la gare, 
cent cinquante personnes tout au plus, les employés du chemin de fer et des 
voyageurs débarqués à Liège quelques instants auparavant. 

Les impressions qu'a laissées cette apparition sur les personnes présentes sont 
des plus variées. — Il a une bonne figure, tout de même, disait l'un. Un autre 
était frappé de son calme et constatait qu'il fumait encore son éternelle cigarette. 
D'après un troisième, ses traits vieillis, son œil terne, sa pâleur, révélaient une 
grande fatigue et un immense énervement. Les assistants ont gardé devant 
Napoléon un profond silence. Au moment du départ, les hommes ont levé leur 
chapeau. 

Ce fut à Verviers, où il passa la nuit du 4 au 5 septembre, que l'Empereur apprit 
la révolution de Paris, qui renversait l'Empire et proclamait la République. Lui-
même l'annonça à ses compagnons en paraissant surtout affecté du sort de 
l'Impératrice, dont il n'avait aucune nouvelle. Nous restons consternés, écrit le 
général Castelnau. 

L'événement cependant n'était pas imprévu. Napoléon III qui, dans les derniers 
jours d'août, se tenait en correspondance ici quotidienne avec le préfet de police, 
était au courant de l'exaltation de l'opinion publique et savait à quel point la 
dynastie était menacée. L'article de L'Indépendance Belge, que nous avons cité 
précédemment, mentionnait que son insouciance avait frappé toutes les 
personnes présentes. L'expression est de à exacte et dénote une connaissance 
imparfaite du caractère de Napoléon III qui s'efforçait toujours de voiler sous la 
froideur d'un visage impassible et impénétrable, les émotions dont dit ion âme 
était le plus violemment agitée. Au moment du désastre, les forces morales 
avaient fléchi, s'étaient effondrées sous l'immense douleur. A plusieurs reprises, 
il n'avait pu dissimuler ses larmes. Sur le point de franchir la frontière et de 



prendre contact avec les autorités allemandes, il se ressaisissait et s'efforçait de 
masquer la prostration du vaincu sous dignité du souverain. 

Le 5 septembre, à dix heures du soir, le train entrait en gare de Cassel. Sur le 
quai, attendaient le général comte de Monts, gouverneur de la ville, et cinq ou 
six fonctionnaires de grade élevé. Un piquet de hussards, une compagnie 
d'infanterie rendaient les honneurs. Malgré une pluie violente, une foule assez 
nombreuse stationnait aux abords de la gare. La veille, un télégramme du roi 
avait recommandé tous égards de la part des autorités et une attitude 
convenable du public. Des ordres sévères avaient été donnés et il n'y eut ni cris 
ni manifestations hostiles. Après avoir échangé quelques mots insignifiants avec 
le général de Monts, Napoléon, la main à la visière du képi, passa en revue la 
petite troupe qui rendait les honneurs, puis il monta en voiture avec le 
Gouverneur pour se rendre au château, distant de cinq à six kilomètres. 



 

 

CHAPITRE SIXIÈME 

 

La captivité à Wilhelmshöhe. — La vie quotidienne. — Visite de 
l'Impératrice. — Les Maréchaux. — L'envoyé de Bismarck. — Son double 
jeu. — La Capitulation de Paris. — L'Empereur Guillaume rend à Napoléon 
III sa liberté. — Après une captivité de 195 jours, Napoléon III rejoint 
l'Impératrice en Angleterre. — La résidence de Camden-Place. — Les 
visites. — Projets politiques. — Dissentiments entre le prince Napoléon et 
l'Impératrice. — Travaux de l'Empereur. — Après un séjour de quelques 
semaines dans l'île de Wight, l'état de santé de Napoléon III s'aggrave. — 
A la suite d'une intervention chirurgicale, il meurt le 9 janvier 1873. 

 



SI moralement les cent quatre-vingt-quinze jours de résidence à Wilhelmshöhe 
furent pour l'Empereur une période d'humiliation, de chagrin et de tristesse, 
matériellement la captivité fut adoucie par les égards et les prévenances que le 
roi de Prusse et surtout la reine imposèrent comme consigne aux fonctionnaires 
ou officiers chargés de veiller sur le prisonnier impérial1. 

La population et les autorités de Cassel avaient été fort mécontentes en 
apprenant que la belle résidence de Wilhelmshöhe était réservée à l'Empereur. 
Dans toute l'Allemagne l'animosité était grande contre Napoléon III ; on lui 
attribuait la responsabilité absolue de la guerre. Le comte de Monts, qui avait eu 
son fils unique tué à Saint-Privat, ressentait plus que quiconque combien il lui 
serait difficile d'entourer d'égards l'homme qu'il considérait comme la cause de 
son deuil. 

Mais, en cette occasion encore, la puissance de séduction de l'Empereur sur son 
entourage intervint, et très vite ces sentiments hostiles se transformèrent en une 
respectueuse estime. 

Comme nous l'avons dit, Napoléon III arriva à Wilhelmshöhe dans la soirée du 5 
septembre. Au cours de la nuit un second convoi amena la domesticité — une 
centaine de per sonnes environ — et quatre-vingts chevaux. La suite immédiate 
de l'Empereur se composait de treize personnes. Il y avait un membre de la 
famille impériale : le prince Achille Murat, cinq généraux : Castelnau, Ney, Reille, 
Pajol, Waubert de Genlis, des officiers d'ordonnance, deux médecins : Conneau 
et Corvisart, un secrétaire : Piétri, cousin du préfet de police. 

Le lendemain matin, l'Empereur visita le château. Il y avait déjà séjourné à l'âge 
de 4 ou 5 ans, chez son oncle Jérôme. Dans l'enchaînement de coups de théâtre 
qui caractérise le destin de la famille Bonaparte, celui-ci n'était pas le moins 
émouvant qui ramenait à Wilhelmshöhe, au seuil de la vieillesse, l'enfant qu'on y 
avait vu apparaître comme dans un prologue de drame. Dans un salon, Napoléon 
retrouva un portrait de la reine Hortense. Il pria sa suite de le laisser seul et 
resta une demi-heure en méditation devant l'image de la mère bien-aimée. 

L'Empereur avait toujours été d'un naturel studieux et il aimait à écrire. L'étude, 
les travaux littéraires constituèrent la principale occupation de sa captivité. 

Il écrivit trois opuscules à Wilhelmshöhe, sur l'organisation militaire de 
l'Allemagne du Nord, sur les relations diplomatiques entre la France et 
l'Allemagne et sur les causes de la capitulation de Sedan. 

Sa vie était soigneusement réglée. Il se levait tôt et consacrait sa matinée à la 
correspondance privée. A onze heures, le déjeuner réunissait douze à quinze 
convives. Puis vers deux heures, les prisonniers quittaient le château pour une 
promenade à pied. Ces promenades étaient accompagnées d'un certain appareil 
de police, mais l'itinéraire était laissé au choix de l'Empereur qui indiquait de sa 
canne aux policiers la direction qu'ils devaient prendre. L'Empereur, mauvais 
marcheur, ne passait guère qu'une demi-heure dehors vers trois heures il 
retrouvait son cabinet de travail et n'en bougeait plus jusqu'à l'heure du clin' er. 

L'ordinaire des repas avait été fixé à deux ou trois plats pour le déjeuner et trois 
ou quatre pour le dîner. Ordinairement on buvait du vin blanc de la Moselle. Il 
n'est pas sans intérêt de donner ces détails, à cause des exagérations 
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malveillantes que certains journaux parisiens répandaient sur le prétendu luxe de 
Wilhelmshöhe. 

Après le dîner, on passait au salon. Souvent tout en prenant part à la 
conversation générale, l'Empereur s'amusait à ce jeu de cartes solitaire qu'on 
appelle une patience. Souvent encore l'un des prisonniers, le plus ordinairement 
le général Reille, faisait la lecture à haute voix. Théâtre classique, littérature 
moderne, poésie, romans, on avait un assez grand choix de livres. 

Assez tôt Napoléon quittait le salon pour retourner s'isoler dans son cabinet de 
travail et souvent son valet de chambre était obligé de lui rappeler qu'il était 
minuit, une heure du matin. 

Lors de son arrivée à Wilhelmshöhe, Napoléon III était au dernier degré de 
l'épuisement. Le calme, l'air pur et vif des massifs boisés qui entourent 
Wilhelmshöhe ramenèrent peu à peu l'équilibre physique et une sorte de 
rajeunissement chez le prisonnier. On le vit faire d'assez longues sorties à 
cheval, l'hiver venu il s'exerça au patinage sur les étangs du parc. 

Pendant les premiers jours qui avaient suivi la capitulation, l'Empereur n'avait 
reçu de l'Impératrice que quelques télégrammes. Aucune lettre d'elle ne parvint 
à Wilhelmshöhe durant près d'une quinzaine. Il semble que Napoléon III en ait 
éprouvé quelque anxiété. Maintenant qu'il avait perdu le pouvoir, c'était aux joies 
de la famille qu'il lui fallait se rattacher pour se rattacher à la vie. 

Par la suite tout s'expliqua. L'Impératrice avait écrit plusieurs fois, mais ses 
lettres envoyées sous le couvert du général de Boyen n'étaient parvenues à 
Wilhelmshöhe qu'après le départ du général pour l'armée. Réexpédiées de 
Reims, elles revinrent à Wilhelmshöhe le 16 septembre avec un mot explicatif de 
Bismarck. 

L'arrivée de ces nouvelles amena chez Napoléon une détente d'inquiétude. 
L'Empereur devint moins triste, plus communicatif, mais il entrevoyait, à travers 
les lettres, l'état d'âme révolté de l'Impératrice et devinait que la capitulation de 
Sedan avait provoqué chez la souveraine autant d'indignation que de douleur. 

Un personnage apparut bientôt à Wilhelmshöhe qui se fit le chroniqueur de la 
captivité. C'était un journaliste allemand, d'origine juive, nommé Mels-Cohn. 
Chargé par un grand quotidien anglais de recueillir quelques informations sur la 
vie du prisonnier, il sut obtenir sa confiance au point de devenir son interlocuteur 
habituel et son confident. Au cours de l'hiver, Mels s'installa avec sa famille à 
l'hôtel Schombart, tout proche du château et, vraisemblablement, les frais de 
séjour furent payés par l'Empereur. 

Dans l'ouvrage où il s'est fait l'historiographe toujours élogieux du souverain 
détrôné, Mels raconte que l'Empereur parut contrarié en apprenant qu'il préparait 
un livre sur lui, mais nous croyons, tout au contraire, que, loin d'être mécontent, 
Napoléon documenta complaisamment le journaliste. Il savait bien que l'ouvrage 
en préparation serait un organe de propagande pour le parti bonapartiste et 
l'événement lui donna raison. 

Les visites à Wilhelmshöhe furent nombreuses au début de l'automne. Le comte 
de Monts mentionne parmi les visiteurs  la princesse Achille Murat, venue pour 
voir son mari. 



Le général Boyer, aide-de-camp de Bazaine, vint avant la capitulation de Metz 
rendre compte des négociations qu'il avait entamées au quartier général de 
Versailles, puis arriva le général Frossard. 

Les sollicitations d'audience étaient adressées aux autorités allemandes qui se 
bornaient à les transmettre à l'Empereur, laissé libre de les accorder ou de les 
refuser. 

L'Impératrice demanda à partager la captivité de son mari. L'Empereur ne voulut 
pas qu'elle vînt. Un peu plus tard, le prince Jérôme Napoléon exprima à son 
cousin le désir d'aller le voir. L'Empereur refusa par une lettre assez froide. 

Cependant, à la fin d'octobre, lorsque la capitulation de Metz parut inévitable, 
Napoléon jugea qu'il pouvait être utile d'avoir un entretien avec l'Impératrice et il 
lui écrivit en ce sens. Avant même que la lettre lui fût parvenue, l'Impératrice 
s'était déjà mise en route. Elle aussi, et les quelques personnages réfugiés à 
Londres, étaient vivement émus du sort de Metz, autant par angoisse patriotique 
que par le souci de ce que cet événement pouvait avoir d'influence sur le sort de 
la dynastie. Il y avait à Metz la garde, une quarantaine de généraux, trois 
maréchaux de France dévoués à l'Empire. Il s'agissait de reprendre contact avec 
cette puissance d'action qui pouvait être le rouage décisif d'une restauration 
monarchique. 

L'Impératrice arriva à Cassel le 30 octobre. Elle n'était accompagnée que du 
comte Clary qui la précéda à Wilhelmshöhe. La nouvelle se répandit comme 
l'éclair parmi les hôtes du château : L'Impératrice ! 

Napoléon, très ému, alla l'attendre sur le perron. Elle descendit de voiture, très 
pâle, les yeux fiévreux. Son mari la salua du ton le plus naturel, comme s'il 
l'avait quittée à peine quelques jours auparavant, s'informa de sa santé, tout 
cela avec un tel calme que l'Impératrice — on l'a su plus tard — fut étonnée et 
peinée de la froideur de l'accueil. 

Mais quand les souverains sont seuls, dans leurs appartements, le masque 
d'impassibilité tombe : Napoléon s'effondre en sanglots... 

Ce moment d'intimité fut court. On vint annoncer à Napoléon que le gouverneur 
de Cassel était arrivé au château et sollicitait une audience. Quelques jours plus 
tôt, l'Empereur avait fait demander au Grand Quartier Général allemand s'il était 
possible que les maréchaux prisonniers : Mac-Mahon, Canrobert, Bazaine, 
Lebœuf, fussent internés auprès de lui à Cassel. Le gouverneur apportait la 
réponse qui était favorable. 

L'Impératrice prit part à la conversation entre l'Empereur et de Monts et elle eut 
un mot qui dévoilait le but de son voyage. Vous voyez, dit-elle, si le roi de Prusse 
nous avait rendu l'armée française, nous aurions pu faire une paix honorable et 
rétablir l'ordre en France. Le gouverneur ne dit répondit rien et ne pouvait rien 
répondre. Il eût fallu se faire entendre plus haut et plus loin. 

Dès le 1er novembre, l'Impératrice quitta Wilhelmshöhe. Sa visite était restée 
inaperçue du public. 

Quelques jours plus tard, Bazaine, Canrobert et Lebœuf arrivaient à Cassel, 
quant à Mac-Mahon il s'était excusé de ne pouvoir entreprendre le voyage, il 
souffrait encore de la blessure reçue à Sedan et était en traitement à Wiesbaden. 

La pensée de l'Empereur en appelant auprès de lui ses maréchaux et en 
demandant au gouvernement allemand d'interner la garde aux environs de 



Cassel était de reconstituer une force morale et matérielle qui fit apparaître que 
le rôle du régime impérial n'était pas terminé. Le refus de Mac-Mahon était une 
première déconvenue qui fut suivie de bien d'autres. A peine Bazaine, Canrobert 
et Lebœuf étaient-ils arrivés à Cassel que leurs propos, leurs récriminations, 
leurs dénigrements mutuels, révélèrent des dissentiments qui rendaient illusoire 
le dessein de les grouper pour une action commune. Canrobert et Lebœuf ne 
restèrent que très peu de temps à Cassel. Bazà.ine seul y demeura, celui de tous 
les chefs d'année contre lequel se déchaînait le plus violemment l'opinion 
publique. 

Peu de jours après l'arrivée de Napoléon à Wilhelmshöhe y était aussi venu un 
nommé Helwitz, recommandé auprès du gouverneur de Cassel par un haut 
fonctionnaire de Cologne. Il demanda à être reçu par l'Empereur auquel il se 
présenta comme apportant des suggestions qui avaient cours dans l'entourage 
du chancelier. Au gouverneur il avait avoué sans détour qu'il était un émissaire 
du chancelier lui-même. 

Napoléon reçut Helwitz à plusieurs reprises ; jamais vis-à-vis du gouverneur, 
l'Empereur ne fit allusion à ces entretiens et à leur objet, mais à l'hôtel 
Schombart où il était descendu, Helwitz pérorait, faisait l'important, ne cachait 
pas qu'il était chargé de proposer à l'Empereur une paix immédiate moyennant 
des cessions de territoire. Quand l'Empereur apprit d'une façon précise les 
exigences de Bismarck, et notamment celle de maintenir des garnisons dans 
quelques places fortes comme garantie du traité de paix, il déclara qu'il rompait 
les pourparlers. Helwitz, avec toute la ténacité de la race juive, insista d'une 
façon offensante ; à tel point que l'Empereur dut lui répondre d'un ton de fierté 
blessée : Si je fais la paix, ce sera à moi à l'exécuter et non à l'Allemagne. 
Comment je m'y prendrai, cela ne regarde que moi et non l'Allemagne1. 

Tel fut le dénouement de cette première tentative de négociations. 

Au 1er janvier 1871, de nombreux témoignages de sympathie arrivèrent à 
l'Empereur d'un peu partout en Europe et même d'Amérique lui apportant du 
réconfort et même, semble-t-il, de l'espoir. 

Les compagnons de l'Empereur, militaires de profession, n'avaient jamais cru aux 
armées improvisées de la Défense nationale et leur étonnement était grand de 
voir la guerre se prolonger. 

A leurs yeux la révolution du 4 septembre ne correspondait pas à un mouvement 
profond des masses, ce n'était qu'une émeute et si le nouveau gouvernement 
s'était maintenu ç'avait été grâce à son habileté de personnifier la défense 
nationale et l'espoir de la victoire. Quand la défaite serait devenue irrémédiable, 
ce gouvernement nouveau serait renversé comme il avait été établi, par une 
secousse de la rue. 

Qu'adviendrait-il alors ? Le régime bonapartiste semblait avoir encore bien des 
chances. 

La marche des événements dispersa ces illusions fragiles. La capitulation de Paris 
excita certes des colères, mais ce fut contre quelques hommes et non contre le 
régime républicain. Bien plus, on apprit à Wilhelmshöhe que le gouvernement 
allemand semblait prêt à traiter avec la République alors que jusqu'aux derniers 
jours de décembre 1870 il avait paru était disposé à négocier avec l'Empereur. 
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En réalité, le chancelier allemand misait sur les deux tableaux, encourageant 
tantôt le parti bonapartiste, tantôt le parti républicain, en les amenant à une 
émulation de concessions. 

L'Empereur n'avait à sa disposition aucun diplomate de carrière. Il envoya 
cependant plusieurs émissaires au Quartier général de Versailles avec une 
précipitation qui décelait son inquiétude. Ce fut d'abord le comte Clary, officier 
d'ordonnance du Prince Impérial, puis l'ancien ministre Clément Duvernois, qui 
se mit en route pour Versailles en passant par Bruxelles, et voyagea sous le nom 
de Duparc. C'était au moment où l'agonie de Paris commençait et le 
gouvernement de la Défense avait déjà demandé à engager des pourparlers. 
Aussi Bismarck fit-il savoir à l'Empereur qu'il se jugeait autorisé à entamer d'un 
autre côté des négociations qu'il avait différées, en attendant l'arrivée de M. 
Duparc. Quand le gouverneur apporta ce télégramme à Wilhelmshöhe, Napoléon 
ne put cacher une émotion profonde. 

Enfin, le 28 janvier, Clément Duvernois arriva à Versailles, Bismarck et Jules 
Favre venaient de signer, le matin même, la Convention relative à la capitulation 
de Paris. Cependant le chancelier reçut dans la soirée l'envoyé de l'Empereur, le 
revit encore le 31 et, pendant tout le mois de février, le double jeu continua. 

Napoléon, à Wilhelmshöhe, impatient et inquiet, apprenant que le traité définitif 
ne serait pas signé avant plusieurs semaines, se décida à envoyer à Versailles un 
nouveau négociateur. Son choix tomba sur Farincourt, ancien préfet du Doubs 
qui, à peine arrivé à Versailles, put se rendre compte que ses chances étaient 
nulles. Dès le 26 février, les préliminaires de la paix étaient arrêtés et ratifiés le 
3 mars par l'Assemblée de Bordeaux. 

D'abord par lettre, puis par l'arrivée de Farincourt à Wilhelmshöhe, l'Empereur 
apprit l'échec de cette tentative suprême. Il eut la fierté de ne pas se plaindre et 
quand il parlait de Bismarck, c'était sans colère mais avec un peu d'amertume 
comme de quelqu'un qui l'aurait consciencieusement roulé1. 

On allait entrer dans le septième mois de la captivité. Depuis la capitulation de 
Paris, les compagnons de l'Empereur attendaient la nouvelle de leur libération et 
à l'énervement de l'incertitude s'ajoutaient pour la plupart d'entre eux des 
préoccupations matérielles : soucis d'avenir et soucis d'argent. 

S'il n'avait été obligé de compter avec les sentiments de son entourage et du 
peuple allemand, l'empereur Guillaume eût volontiers rendu la liberté à Napoléon 
sans même attendre fin des négociations. Au cours du mois de février, il avait 
envoyé au gouverneur de Cassel un télégramme où cette éventualité était 
envisagée, mais les jours passèrent et aucune décision ne fut prise. Le 
rétablissement des communications avec Paris permettait aux prisonniers de se 
rendre compte que la colère contre l'Empereur et son entourage dépassait ce 
qu'ils avaient pu imaginer et ils étaient bien forcés de reconnaître qu'il n'y avait, 
pour le moment, aucune chance de restauration. 

Au cours de ces journées d'incertitude, on apprit que l'empereur allemand 
rentrerait prochainement en Allemagne et s'arrêterait le 15 mars à Francfort. La 
signature définitive de la paix pouvait encore traîner pendant quelques semaines. 
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Le grade du général de Monts lui donnait l'occasion d'aller saluer l'empereur 
allemand à Francfort et un prétexte pour obtenir des instructions précises. Avant 
son départ, le 13 mars, il eut une longue conversation avec Napoléon. 

A Francfort, l'empereur Guillaume confirma au gouverneur que ses dispositions 
personnelles eussent été de mettre Napoléon en liberté aussitôt la signature des 
préliminaires de paix, mais que Bismarck avait fait quelques objections. Pour 
s'assurer que, cette fois, il était bien d'accord avec son chancelier, Guillaume fit, 
dans la soirée, télégraphier à Bismarck qui répondit au cours de la nuit même 
que l'Empereur Napoléon désirant partir, il était difficile, d'après les termes de la 
convention de paix, de lui en refuser l'autorisation1. 

Le dimanche 19 mars 1871, Napoléon III quittait Wilhelmshöhe, traversait la 
Belgique, et après avoir franchi la Manche sur le yacht du roi des Belges, 
débarquait à Douvres, où l'attendaient l'Impératrice et le Prince impérial, 
entourés de quelques fidèles. Après quelques heures de repos à Londres, le 
couple impérial arrivait le soir même à Chislehurst, où depuis plusieurs mois 
résidait l'Impératrice. 

Lorsque, après la révolution du 4 septembre, l'Impératrice avait quitté Paris, elle 
s'était installée, avec quelques personnes de sa suite, à Hastings, dans un hôtel 
des plus modestes. Une chambre, une salle à manger, où, faute de salon, elle 
recevait les visiteurs, telle fut pendant quelques jours la résidence d'une 
souveraine qui avait habité les Tuileries, Saint-Cloud, Compiègne, 
Fontainebleau... Sa Majesté, a écrit la princesse de Metternich, était installée 
misérablement... Pour le moment, elle était dénuée de tout, et nous avons été 
obligées, la duchesse de Mouchy et moi, en rentrant à Londres, de lui expédier 
de suite du linge à nous et quelques objets de toilette. Un autre témoin de ces 
premières journées d'exil, A. Filon, précepteur du Prince impérial, raconte que 
lors de son arrivée, la conversation fut interrompue presque immédiatement par 
les domestiques qui entrèrent sans façon pour mettre le couvert. L'Impératrice 
ne donnait à ces détails aucune attention. Elle renonçait sans un soupir de regret 
aux honneurs et au faste... 

En cette saison, les baigneurs étaient nombreux à Hastings. A l'incommodité de 
l'installation, s'ajoutait la gène causée par les groupes de curieux qui, toute la 
journée, stationnaient devant l'hôtel, dont les larges baies vitrées laissaient voir 
une partie des appartements. Nous n'avions quelque répit que la nuit tombée, 
quand les jalousies étaient baissées, raconte encore A. Filon. 

Cependant, quelques Anglais appartenant soit à l'aristocratie, soit à la riche 
bourgeoisie, avaient fait savoir qu'ils seraient heureux de mettre à la disposition 
de la souveraine détrônée une résidence plus confortable.. Une offre retint 
particulièrement l'attention. C'était celle du manoir de Camden-Place, à 
Chislehurst, gros bourg à dix-huit kilomètres de Londres. Le propriétaire, M. 
Strode, avait connu Napoléon III avant l'Empire 

Autant par délicatesse que par désir de donner asile à un souverain, M. Strode fit 
savoir aux envoyés chargés de visiter l'immeuble qu'il ne comptait pas en tirer 
plus de six mille francs de revenu. Dans la pénurie de ressources où se trouvait 
alors le couple impérial, c'était une occasion inespérée. Dès la fin de septembre, 
l'Impératrice s'installait à Camden-Place. 
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L'immeuble, entouré d'un petit parc assez pittoresque, était un lourd bâtiment de 
briques, qui, au début du XIXe siècle, avait remplacé un château ayant 
appartenu à l'historien Camden, contemporain d'Élisabeth et de Jacques Ier. Un 
ensemble de coïncidences curieuses était de nature à frapper l'imagination des 
nouveaux arrivants. Dans le parc, un kiosque représentait exactement le petit 
pavillon dit Lanterne de Diogène que le premier Consul avait fait ériger à Saint-
Cloud. Les boiseries de la salle à manger provenaient de la démolition du 
château de Bercy, où la reine Hortense et ses enfants, quittant Paris en 1815, 
avaient passé la première nuit de leur voyage. Sur la façade de Camden-Place, 
une grosse horloge portait le nom de son constructeur, Filon, ancêtre d'Augustin 
Filon, précepteur du Prince impérial. Voyons quelle heure nous donne le grand-
père, disait l'Impératrice en consultant la pendule, lorsqu'un peu d'enjouement 
apparaissait dans la conversation, à travers les tristesses de l'exil. 

A Wilhelmshöhe, quelques-uns des compagnons de captivité de Napoléon III, 
notamment le général Castelnau, avaient exprimé l'intention de le suivre en 
Angleterre. Tout en les remerciant de cette marque de dévouement, l'Empereur 
les en avait dissuadés. Je ne veux pas jouer au souverain, disait-il ; je ne veux 
pas entretenir auprès de moi un semblant de cour. En Angleterre, je serai un 
simple particulier. Le 19 septembre, encore tout meurtri de sa chute et sans 
doute la jugeant définitive, il écrivait à l'Impératrice : Lorsque je serai libre, je 
voudrais aller vivre avec toi et Louis dans un petit cottage, avec des bow-
windows et des plantes grimpantes. Je me suis amusé à faire un budget pour 
l'avenir qui correspondrait à ce que nous pourrions avoir de revenus, je te 
l'envoie... 

Le cadre de Camden-Place ne se prêtait pas à ces projets d'existence modeste. 
Un certain nombre de familles, ayant appartenu à la cour des Tuileries, s'étaient 
installées à Chislehurst même, telles les familles Aguado, Clary, Bassano, 
Davilier, de Saulcy, etc. 

A Londres s'était groupée une autre colonie française, famille Murat, duchesse de 
Montmorency, duchesse de Mouchy, Jérôme David, etc. A Richmond, tout proche 
de Chislehurst, habitaient d'anciens ministres, Rouher, Chevreau, Clément 
Duvernois, etc. Les visiteurs étaient donc nombreux à Camden-Place. Le 
dimanche surtout, des Français résidant à Londres faisaient le pèlerinage de 
Chislehurst. L'Empereur et l'Impératrice se rendaient à la messe à pied, 
s'arrêtant à chaque pas pour dire un mot aimable, tendre les mains, sourire. 
Dans l'après-midi, la grande galerie et les salons du rez-de-chaussée étaient 
ouverts à peu près à tous ceux qu'y amenaient le dévouement ou la curiosité. On 
faisait de la musique, on jouait au billard, on transformait la salle à manger en 
salle d'escrime. Tout cela ne ressemblait guère à la retraite rêvée dans le petit 
cottage à plantes grimpantes. 

Et encore, les visiteurs dont nous venons de parler étaient d'un rang social et 
d'une éducation qui les maintenaient dans les convenances. Il était plus malaisé 
de se défendre contre une catégorie de solliciteurs, quémandeurs, faiseurs de 
projets dont les démarches prenaient tour à tour le caractère de l'indiscrétion, de 
l'impudence, du chantage ou même de la folie. A Chislehurst, c'était Augustin 
Filon, le précepteur du Prince impérial, qui avait la charge d'éviter le contact de 
ces importuns avec les souverains, et malgré son zèle, il n'y parvenait pas 
toujours. Ainsi, dans ses souvenirs, il raconte qu'un escroc avait fait un assez 
grand nombre de dupes en leur persuadant que, chargé par l'Impératrice de 
porter en Espagne un coffret de bijoux d'une valeur de plusieurs millions, il avait 



dû enterrer son trésor au moment de la révolution du 4 septembre. Puis, arrivé à 
Madrid les mains vides, il avait été arrêté pour une dette insignifiante. Mais qu'on 
lui envoyât la somme nécessaire pour se libérer, une partie du trésor serait la 
récompense de cette bonne action. Les dupes n'avaient pas manqué et, tout 
naturellement, elles s'adressaient à l'Impératrice pour se faire rembourser leur 
argent. C'est maintenant l'histoire d'une malheureuse démente, appartenant à 
une famille honorable. Elle prend le nom de Marie-Jeanne des Peuples. Il faut 
absolument qu'elle voie l'Empereur, car d'elle et de lui doit naître un fils qui sera 
le sauveur de la France. Un autre fou est moins exigeant. Il ne demande pas de 
rendez-vous ; mais il fait savoir qu'il est le fils de l'Impératrice et du comte de 
Chambord. Il sera donc à la fois roi et empereur, réunissant et réconciliant dans 
sa personne l'ancien régime et la société moderne. 

Ces correspondances me prenaient un temps énorme, note Augustin Filon. 
L'Empereur écoutait, moitié attristé, moitié amusé, le récit des folies que j'avais 
entendues. 

Chaque jour, l'Empereur travaillait dans un petit cabinet attenant à sa chambre. 
La pièce était si exiguë qu'il n'y avait guère de place que pour son bureau et son 
fauteuil. Au cours de sa captivité en Allemagne, il avait commencé un mémoire 
Sur les causes de la capitulation de Sedan. L'ouvrage ne mentionne guère que 
des faits connus. Il est cependant remarquable par le souci constant d'éviter tout 
blâme, toute critique à l'égard des généraux ayant exercé le commandement. Un 
jour, raconte A. Filon, je me permis de lui faire remarquer le contraste entre la 
clarté parfaite de ses explications orales et l'obscurité de la rédaction. Il me dit 
avec un triste sourire : — C'est que je veux me justifier sans accuser —. J'ai 
possédé une page de sa main, hachée de cent ratures... Elle portait la trace des 
généreux scrupules qui avaient agité son âme en écrivant ce récit. 

Cette hauteur de sentiments, cette magnanimité, étaient d'autant plus méritoires 
que, de tous les responsables, Napoléon III était le plus durement frappé. La 
déchéance s'aggravait de reniements, d'ingratitudes, d'accusations haineuses. 
Elle s'aggravait encore de soucis d'argent ; car ce grand prodigue, qui, pendant 
dix-huit ans, avait eu à sa disposition une liste civile de vingt-cinq millions, 
n'avait fait que des économies peu importantes. 

A Sedan, il lui restait à peu prés huit ou neuf cent mille francs de disponibles sur 
sa cassette privée. La majeure partie de la somme fut distribuée aux prisonniers 
partant pour l'Allemagne. Pendant sa captivité, Napoléon III avait vendu, 
moyennant six cent mille francs, au gouvernement italien, une propriété sise à 
Rome et dite le Palais des Césars. Ces six cent mille francs furent pendant 
quelques mois le plus clair des ressources du ménage impérial. Un peu plus tard 
une heureuse circonstance permit à l'Impératrice de se défaire très 
avantageusement de ses diamants. Le Prince de Galles devant se rendre 
prochainement aux Indes, des rajahs, en prévision de sa visite, avaient fait de 
gros achats chez les joailliers de Londres, et les parures de l'Impératrice avaient 
atteint des prix assez élevés. A la fin de 1871, la souveraine vendit les propriétés 
qu'elle avait conservées en Espagne. Enfin, la liquidation de la liste civile, la 
levée de séquestre sur des maisons à Paris, un hôtel à Biarritz, un domaine dans 
les Landes, etc., permirent de reconstituer un capital que l'Impératrice 
administra sévèrement, au cours du demi-siècle pendant lequel elle survécut à 
l'Empire. 

Après la mort de l'Empereur, alors qu'il avait pu rassembler quelques débris de 
sa fortune privée, la déclaration faite à la cour des Probates évaluait sa 



succession à cent vingt mille livres sterling, avec cette réserve apportée par les 
sollicitors et relative soit à certaines dettes, soit à des reprises de l'Impératrice, 
que cette somme était sujette à des réclamations qui la réduiraient de moitié. On 
était loin des deux cents millions que, pendant le siège de Paris, un organe 
d'allure officielle, le Bulletin de la République, indiquait comme chiffre des 
économies faites par Napoléon III sur sa liste civile. 

Ainsi, la première année de l'exil fut attristée de soucis matériels. En septembre 
1871, l'Impératrice venant de partir pour l'Espagne, Napoléon III s'était installé 
dans le petit port de Torquay, dont il espérait que la température plus douce que 
celle de Chislehurst aurait un effet salutaire sur sa santé. Il comptait y passer 
une partie de l'hiver. A la fin de septembre il rentrait à Camden et dans une 
lettre, il ne cachait pas qu'il abrégeait son séjour parce que la vie d'hôtel était 
chère. 

Au moins, dans leur malheur, les deux époux avaient la consolation de voir 
renaître l'affection confiante que des dissentiments pénibles, et surtout les 
manquements de l'Empereur à la fidélité conjugale, avaient bien altérée. 

Le 30 janvier 1871, pendant la captivité, dans une belle lettre d'épouse 
chrétienne, l'Impératrice avec sa franchise habituelle, rappelait ces 
dissentiments, pour faire savoir qu'elle avait pardonné et qu'elle oubliait : Cher 
ami, c'est aujourd'hui l'anniversaire de notre mariage. Il se passera tristement, 
loin l'un de l'autre, mais du moins, je puis te dire que je te suis bien 
profondément attachée. Dans le bonheur, ces liens ont pu se relâcher. Je les ai 
crus rompus, mais il a fallu un jour d'orage pour m'en démontrer la solidité, et 
plus que jamais je me souviens de ces mots de l'Évangile : La femme suivra son 
mari partout, en santé, en maladie, dans le bonheur et dans le malheur. Toi et 
Louis, vous êtes tout pour moi. Être réunis enfin, ce sera le but de mes désirs. 
Pauvre cher ami, puisse mon dévouement te faire oublier un instant les épreuves 
par lesquelles ta grande âme a passé. Ton adorable mansuétude me fait penser à 
Notre-Seigneur. Crois-moi, tu auras aussi ton jour de justice... 

 

Napoléon III avait-il l'espoir que, dans un avenir prochain, les hasards, souvent 
changeants et inattendus de la politique, lui permettraient de ressaisir le pouvoir 
? Autour de lui, on le disait et, au risque de laisser se dissoudre les débris du 
parti bonapartiste, il fallait bien qu'il affectât de considérer le renversement de 
l'Empire comme une épreuve qui prendrait fin, lorsque le peuple français, réuni 
dans ses comices, suivant une expression qui lui était familière, aurait exprimé 
librement sa volonté. 

Cependant, la réalité était là, et l'on ne pouvait méconnaître qu'elle était bien 
décourageante. Aux élections pour la convocation d'une Assemblée Nationale 
(1871), quatre à cinq bonapartistes seulement figuraient parmi les élus. Ils 
n'avaient pu réussir que dans le petit fief héréditaire des Bonaparte, la Corse. 
Toute la France continentale avait ratifié la déchéance de l'Empire. 

Même dans la famille impériale, le désaccord était complet entre l'Impératrice et 
Jérôme-Napoléon, tous deux autoritaires, passionnés, d'une franchise incapable 
de se maîtriser, trouvant dans la similitude même de leurs qualités et de leurs 
défauts l'occasion de contacts orageux. Pendant sa captivité en Allemagne, 
Napoléon III avait eu le chagrin d'apprendre qu'à Londres, sa femme et son 
cousin avaient échangé des paroles violentes et que, par des notes envoyées aux 
journaux ils avaient eu l'imprudence de révéler au public leurs dissentiments. Le 



1er novembre 1870, Jérôme écrivait à l'Empereur : Je suis venu à Londres pour 
voir si je pourrais être de quelque utilité à votre fils... Ma première visite a été 
pour l'Impératrice qui m'a reçu froidement. Enfin, l'Impératrice m'a fait prier de 
revenir avec MM. Rouher, Chevreau, etc. Dans conseil, Sa Majesté, sans que je 
l'aie provoquée en rien, s'est laissée aller à des violences incroyables envers 
moi... J'ai dû me retirer, dédaignant de répondre à des accusations de trahison 
insensées. J'ai voulu, Sire, vous donner ces explications tout intimes, afin que 
vous ne croyiez pas que nos désastres aient pu changer mes sentiments pour 
vous ; mais après les insultes de l'Impératrice, qu'elle a rendues publiques, je 
n'aurai plus jamais aucun rapport avec elle... Deux réponses de Napoléon 
exprimaient son mécontentement et da tristesse. 

J'ai appris avec peine tout ce qui s'est passé à Chislehurst. Mais aussi, il faut 
avouer que ton langage vis-à-vis de l'Impératrice a été peu convenable, autant 
pour elle que pour moi. Et quelques jours plus tard : J'ai lu le récit de ton voyage 
en Angleterre et si tu veux que je te dise la vérité, tu as manqué de tact et 
l'Impératrice de sang-froid. Il est bien triste, dans la position où nous nous 
trouvons, de voir des dissentiments de famille... 

L'Empereur était depuis fort peu de temps installé à Chislehurst lorsqu'il reçut 
encore de son cousin une lettre qui laissait voir que ces dissentiments de famille 
n'étaient pas près de prendre fin : Sire, j'ai appris par les journaux anglais que 
Votre Majesté avait été souffrante. Vers le 10 avril, j'ai fait écrire à votre 
secrétaire, M. Piétri, pour vous exprimer le désir de vous voir. Pas de réponse. 
Vers le 15 ou le 16 avril, j'ai envoyé M. Villot, mon officier d'ordonnance, à 
Chislehurst pour demander à vous voir. M. Davillier a répondu que vous étiez 
souffrant et que vous me feriez prévenir quand vous pourriez me recevoir. 
Depuis, pas de réponse. Il y a quatre jours, mon cousin Joachim Murat étant 
venu me voir, je l'ai ai prié de vous demander quand je pourrais vous voir. Pas 
de réponse. Ce silence significatif m'afflige sans m'étonner. Il ne peut venir que 
d'une influence facile à deviner... 

Après la chute de l'Empire, Napoléon III, vieilli, malade, diminué aux yeux 
mêmes de ses partisans par la mauvaise fortune et la défaite, ne songeait pas 
sans inquiétude que, lui disparu, ce parent de branche cadette, turbulent, de 
personnalité envahissante, reporterait peut-être sur le Prince Impérial 
l'antipathie dont il faisait montre vis-à-vis de l'Impératrice. L'inquiétude était 
d'autant plus justifiée que si le prince Jérôme, comme nous l'avons déjà dit, 
s'était fait bien des ennemis, il avait su se créer des partisans parmi les artistes, 
les écrivains, les philosophes, dont il préférait le commerce à la fréquentation du 
monde officiel des Tuileries. En 1872, Renan, dans une étude sur La Réforme 
Intellectuelle et Morale de la France, écrivait que, parmi l'entourage ignorant et 
sans sérieux de la cour impériale, il n'y avait eu qu'un seul homme intelligent, ce 
prince plein d'esprit et connaissant merveilleusement son siècle, que la fatalité 
de la destinée avait laissé presque sans autorité, appréciation flatteuse, dont il 
était osé de reconnaître qu'elle s'appliquait au prince Jérôme. Il est peu probable 
que Napoléon III ait eu l'occasion de lire l'article de Renan, paru quelques mois 
avant sa mort, mais il n'ignorait pas les sympathies que son cousin avait su 
rallier parmi l'élite intellectuelle du pays. Bien souvent, c'est par des sympathies 
de ce genre que se révèlent les prétendants de branche cadette. 

Aussi, malgré le ton affectueux de la correspondance, il est visible que les 
initiatives que Jérôme Napoléon se montrait disposé à prendre, n'étaient pas 
encouragées par l'Empereur. Il écrivait le 21 août 1871, au sujet du désir 



manifesté par prince de se présenter au Conseil Général de la Corse : Accepter 
ou briguer des voix en ce moment, c'est reconnaître un gouvernement que je 
trouve illégitime, et je regretterais que quelqu'un qui porte mon nom eût l'air de 
méconnaître tout ce qu'on a fait d'illégal. En mai 1872 : Mon cher cousin, je crois 
qu'il serait très impolitique de te présenter aujourd'hui en Corse, et qu'il faut 
attendre une occasion plus opportune, lorsqu'il y aura des élections partielles ou 
générales. D'ici là, tout en préparant le terrain, je désire que tu observe la plus 
grande réserve... En octobre 1872 : Quant à ce qui te regarde dans les 
prochaines élections générales, il importe pour la réussite de ne pas l'ébruiter. En 
faisant connaître d'avance le plan qu'on a formé, on suscite une foule 
d'oppositions ou d'obstacles... 

Ainsi, sous des formes diverses et par des arguments parfois un peu faibles, 
revenaient toujours les mêmes recommandations — Attendre — laisser faire le 
temps — ne pas attirer l'attention sur soi. 

Il ne semble donc pas qu'en exil, l'Empereur ait conservé l'espoir d'une 
restauration prochaine. Cependant, devant ses fidèles, il fallait bien qu'il affectât 
d'y croire. Les visiteurs venaient de France assez nombreux. Le plus souvent, 
c'étai en se promenant dans le parc, ou, lorsque le temps ne permettait pas de 
sortir, en marchant dans une grande galerie traversant d'un bout à l'autre le rez-
de-chaussée, que Napoléon III donnait ses audiences. Lorsque, sept ou huit ans 
après la mort de l'Empereur, l'Impératrice quitta Chislehurst pour s'installer à 
Farnborough, elle acheta le tapis garnissant cette galerie, un tapis usagé, dont 
les carreaux rouges et verts montraient la trame et qui n'avait d'autre valeur que 
celle du souvenir. Le reconnaissez-vous ? disait-elle un jour à un visiteur. C'est le 
vieux tapis de Camden. Combien de kilomètres avons-nous parcourus, en le 
piétinant, en l'usant de nos impatiences ? Des milliers peut-être, qui ne nous ont 
menés nulle part... 

Au dire du comte de La Chapelle qui fut son dernier secrétaire, Napoléon III à 
Chislehurst préparait un ouvrage sur la création d'une Cour des Arbitrations, 
médiatrice des conflits internationaux. Avec un haut financier et économiste qui 
me prie de taire son nom, écrit M. de La Chapelle, l'Empereur élaborait un plan 
pour la suppression de l'octroi en France, travail admirable, étonnant de 
simplicité pratique. Il avait également repris la rédaction, ébauchée déjà pendant 
son règne, d'un projet devant assurer une retraite de 365 francs aux travailleurs 
âgés de 65 ans. 

Le comte de La Chapelle, qui parle toujours avec une admiration exaltée de 
l'Empereur, qu'il appelle le plus grand prince des temps modernes, parait avoir 
donné une importance exagérée à ces travaux. Malade et découragé, ayant 
conscience que son activité s'épuisait dans le vide, Napoléon III cherchait surtout 
dans le travail intellectuel une diversion aux tristesses de l'exil et aux souffrances 
physiques. Mais le souvenir touchant, qui se rattache aux dernières semaines de 
son existence, démontre que chez le souverain détrôné survivait toujours le sens 
social que n'avaient pu détruire ni l'âge, ni les déceptions, ni les ingratitudes. 

L'hiver approchait, et Napoléon III, qui s'occupait sans cesse du bien-être de la 
classe ouvrière, m'avait signalé avec sollicitude la cherté toujours croissante du 
combustible et les privations auxquelles seraient exposés les pauvres gens 
pendant les grands froids. J'ai pensé, — me dit-il un jour, à un appareil de 
chauffage qui, tout en augmentant considérablement le degré de chaleur dans un 
appartement, réduirait de moitié les frais de consommation. Voici le dessin de la 
machine, faites-la construire, et nous ferons les expériences. L'appareil fut 



construit ; les expériences furent couronnées de succès et une deuxième 
machine perfectionnée fut dessinée par l'Empereur et fondue en peu de jours. 
Enfin, un troisième appareil, plus parfait encore que les deux autres, était en 
voie de construction au moment même de la mort de l'Empereur1. 

 

Au cours de l'été de 1872, la famille impériale séjourna pendant quelques 
semaines à Cowes, dans l'île de Wight. En octobre, elle revint à Chislehurst. On 
remarqua que l'Empereur ne sortait presque plus. Quelques promenades dans le 
parc et, lorsque le mauvais temps le retenait à la maison, la mise en mouvement 
d'un tour qu'il avait fait installer dans la salle de billard et sur lequel il s'amusait 
à tourner des coquetiers, des ronds de serviettes, tel était à peu près le seul 
exercice que lui permettaient les difficultés de la marche toujours pesante et 
parfois douloureuse. Il était visible que, depuis quelques mois, la maladie avait 
fait des progrès. 

Au mois de décembre, après une consultation de deux médecins anglais, Sir 
William Gull et Sir James Paget, on apprit qu'une intervention chirurgicale était 
décidée. L'entourage du souverain, qui savait qu'à plusieurs reprises il avait 
refusé de consentir à une opération, crut que cette résolution se rattachait à un 
dessein politique. On citait quelques mots de l'Empereur où l'on voulait voir la 
confidence de décisions prochaines : L'heure est à Dieu, mais il faut nous tenir 
prêts... Bientôt, mais toujours très confidentiellement, on précisa. L'opération 
devait être faite pour que l'Empereur pût monter à cheval. Sa convalescence 
fournirait un prétexte pour se rendre en Suisse. Le général Bourbaki, ancien chef 
de la Garde impériale et frère de Madame Lebreton, lectrice de l'Impératrice, 
commandait le corps d'armée de Lyon. Son concours était acquis. Des troupes 
fidèles attendraient Napoléon III à la frontière, et l'on marcherait sur Paris, où 
l'on trouverait dans l'armée d'autres adhérents au complot. 

Ce projet de coup d'État parait bien invraisemblable. Napoléon III n'était plus 
d'âge à recommencer les équipées de Strasbourg et de Boulogne. S'il se résignait 
à se soumettre à une opération, c'est que son état s'aggravait, devenait 
souffrance intolérable. L'explication parait suffisante pour faire rejeter celle qui 
semble née dans l'imagination toujours féconde des nouvellistes. 

Le 2 janvier 1873, un éminent chirurgien de Londres, Sir Henry Thompson, 
procéda à une première opération. Comme son confrère le docteur Gull, il disait 
au docteur Corvisart : Comment ce malheureux Empereur a-t-il pu rester à 
cheval pendant cinq heures à Sedan ? Comme il a dû souffrir. 

Cette première opération avait eu surtout pour objet d'explorer et de préparer le 
broiement de la pierre par des interventions devant être espacées de deux à trois 
jours. Mais dans l'entourage de Chislehurst, elle avait paru si bénigne qu'on crut 
à une prompte guérison. Le journal L'Ordre, le plus sérieux et le plus modéré des 
organes bonapartistes, auquel étaient attachés quelques écrivains de valeur, 
notamment deux jeunes gens, l'historien Frédéric Masson et le romancier Octave 
Mirbeau, publiait une dépêche rassurante dans le numéro du 4 janvier : 
L'Empereur a subi hier une légère opération ; la chose n'est d'ailleurs ni grave, ni 
compliquée. Le 6 janvier : La santé de l'Empereur continue à être très bonne et 
l'on est certain aujourd'hui que la première opération n'a laissé aucune trace. La 

                                       

1 Comte de La Chapelle, Le Livre de l'Empereur. 



meilleure preuve en est que les médecins espèrent pouvoir dès à présent et sans 
inconvénient la réitérer. 

Ô mensonges de l'optimisme officiel. Au moment même où paraissaient ces 
notes rassurantes, la situation était devenue fort grave. La deuxième opération 
du 7 janvier avait permis d'extraire quelques fragments de la pierre, mais elle 
avait été suivie de douleurs très vives, qu'on calmait par de fortes doses de 
chloral. 

Cependant, le pouls paraissait bon, 80 pulsations, mais le chloral maintenait le 
malade dans une demi-somnolence, cause de paroles confuses, à peine 
distinctes, dont quelques-unes laissaient apparaître l'obsession dont, depuis deux 
années, ne pouvait s'affranchir la pensée. Vous étiez à Sedan, Colineau ? N'est-
ce pas que nous n'avons pas été des lâches ? 

Cependant, les médecins ne désespéraient pas encore. Dans la nuit du 8 au 9 
janvier, le sommeil fut calme et profond. De deux heures en deux heures, on 
relevait l'état du pouls qui marquait toujours 80 pulsations. Il fut décidé que la 
troisième opération serait faite dans la journée qui allait suivre. Mais au réveil, 
on put constater une profonde altération des traits, joues creuses, nez pincé. Le 
pouls était tombé, devenu à peine perceptible. A 10 heures 45, près de 
l'Impératrice à genoux, priant en sanglotant, Napoléon III s'éteignit doucement, 
sans agonie. 

 

Si Napoléon III était mort au début de l'année 1870, il n'est pas douteux qu'on 
pourrait le compter parmi les grands souverains de France ; mais le souvenir de 
la catastrophe finale pèse sur sa mémoire, et met durement en relief les erreurs 
de sa politique extérieure. Napoléon III avait cependant de grandes qualités. Son 
âme était sincèrement compatissante à la misère humaine et il eut le souci 
constant du bien-être des humbles. Son imagination l'entraînait parfois à la 
poursuite de chimères ; mais parfois aussi, il ne semblait chimérique que parce 
qu'il avait le pressentiment d'idées et de conceptions qui nous sont aujourd'hui 
familières, mais qui de son temps, étaient accueillies par la méfiance qui presque 
toujours accueille ce qui est nouveau. En politique sociale — institutions de 
prévoyance, retraites, secours mutuel, urbanisme, assainissement des villes, 
création de squares, promenades, etc. —, il fut un précurseur. 

En matière de colonisation, il s'inspira d'un principe qui fut l'occasion de vives 
critiques, et qui, dans certains manuels d'histoire, est encore dénoncé comme 
ayant entravé le peuplement européen de l'Algérie. Mais ce principe, qui 
consistait à associer les grands chefs indigènes à l'administration de la colonie, à 
renoncer aux confiscations arbitraires ne laissant à ces féodaux dépossédés 
d'autre alternative que la misère ou la révolte, c'était le système du protectorat, 
celui des Romains en Asie, celui des Anglais dans l'Inde et celui que de nos jours 
la France applique en Tunisie et au Maroc. Ici, encore, Napoléon III était en 
avance sur son temps. Les colons européens se crurent sacrifiés, et lors du 
plébiscite de 1870 le recensement des votes montra que la majorité de la 
population française d'Algérie était anti-impérialiste. Par contre Napoléon III, qui 
avait rendu la liberté à Abd-el-Kader, restitué à des tribus dépossédées des 
centaines de milliers d'hectares, dénoncé dans une lettre au Gouverneur Général 
des abus scandaleux d'usure, d'amendes, de dénis de justice dont étaient 
victimes les indigènes, était, pour les grands chefs tels que Mokhrani, le maitre 
juste et bon, entouré d'un prestige quasi divin, et ce sentiment de vénération 



pour l'Emberour, comme disaient les indigènes, avait pénétré dans le petit 
peuple. Lorsque, le 5 septembre 1870, la République fut proclamée à 
Constantine, une bande de ces énergumènes, pour lesquels un changement de 
régime doit être accompagné de pillages et de destructions matérielles, envahit 
la Préfecture et jeta au pavé un buste de Napoléon III. Alors un indigène, un 
homme de la rue, recueillit les fragments du buste dans son burnous, et 
gravement, pieusement, les emporta dans sa pauvre maison. (Enquête 
parlementaire sur l'insurrection algérienne de 1871.) 

Lorsqu'on consulte la presse contemporaine de la chute de l'Empire, on est 
étonné et parfois révolté de la violence des haines et des calomnies qui 
poursuivirent l'Empereur déchu. 

Au cabinet des Estampes, on retrouve sur Napoléon III, l'Impératrice, le Prince 
Impérial, une collection de caricatures dont la basse méchanceté, grossière et 
sans esprit, est attristante. On pouvait à la rigueur mépriser ces publications 
malsaines. Il en pousse toujours de semblables sur le fumier des révolutions. 
Mais comment ne pas prêter attention à des déclarations d'hommes politiques 
accusant l'Empereur d'empêcher par la concurrence le Gouvernement de la 
Défense Nationale d'acheter des canons, des chevaux, des fusils à l'étranger, ou, 
plus tard, de subventionner l'insurrection de la Commune — 7 millions envoyés 
de Genève en une seule fois —. Une publication d'allure semi-officielle, le Bulletin 
de la République, écrivait : L'histoire dira qu'au lieu d'armer son peuple contre 
l'étranger, Napoléon III n'a songé qu'à s'armer contre lui et qu'après avoir sauvé 
pour sa part deux cents millions d'économies, il a laissé la France aux abois avec 
vingt milliards de dettes... 200 millions d'économies ? Cela semblait à d'autres 
journaux bien au-dessous de la vérité. C'était 800 millions, assurait un rédacteur 
du Bien Public, qui avaient été détournés par l'ex-Empereur du budget de la 
Défense Nationale. Ces misérables inventions se propageaient dans l'opinion 
publique dans le moment même où la vie matérielle était difficile pour les 
souverains exilés. 

Quarante ans après la chute de l'Empire, l'Impératrice disait à un ambassadeur : 
Je ne demande plus à Dieu qu'une grâce, vivre encore assez, moi déjà. si vieille, 
pour voir la France revenir à plus de justice envers nous... Quand nous étions 
heureux, j'ai toujours vu l'Empereur simple et bon, charitable et miséricordieux. 
Quand les malheurs nous ont accablés, il a porté la mansuétude et le stoïcisme 
jusqu'au sublime... Jamais un mot de plainte, de blâme, ou de récrimination. 
Souvent, je le suppliais de se défendre, de repousser les malédictions dont il 
était l'objet, d'arrêter ce torrent d'injures qui se déversait continuellement sur 
nous. Il me répondait avec placidité : — Non, je ne me défendrai pas. Certaines 
catastrophes sont si douloureuses pour une nation, qu'elle a le droit d'en rejeter 
même injustement la faute sur son chef. Un monarque, un Empereur surtout se 
dégraderait en cherchant à se disculper, car il plaiderait sa cause contre son 
peuple. 

Si Napoléon III eut à souffrir d'abandons, reniements et ingratitudes, il éprouva 
aussi le réconfort de savoir que de nobles âmes conservaient le souvenir de ses 
bienfaits. Le 5 septembre 1870, alors qu'une vague de colère venait d'emporter 
l'Empire, et qu'il semblait que ce fût faire acte de mauvais Français que de 
hasarder un mot de sympathie ou de pitié en faveur des souverains déchus, un 
savant, dont Napoléon III avait facilité les débuts, écrivait au maréchal Vaillant, 
ministre de la Maison : Je me souviendrai éternellement des bontés de 
l'Empereur et de l'Impératrice et je resterai jusqu'à mon dernier jour fidèle à leur 



mémoire... Malgré les vaines et stupides clameurs de la rue et toutes les lâches 
défaillances de ces derniers temps, l'Empereur peut attendre avec confiance le 
jugement de la postérité, Son règne restera l'un des plus glorieux de notre 
histoire. 

Pour apprécier la valeur de ce témoignage, il suffit de dire que cette lettre était 
de Louis Pasteur. 
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