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I. — JULES CESAR.

C'était vers la septieme heure. Sur les quais encombrés d'Alexandrie, les
matelots achevaient de décharger leurs marchandises. Rapidement, comme des
oiseaux attardés, les bateaux de peche rejoignaient les vieux bassins du port
d'Eunoste. La nuit était presque compléte lorsqu'une derniére embarcation se
glissa furtive. Un homme en descendit, large d'épaules, enveloppé d'un manteau
sombre et le bonnet des voyageurs enfoncé jusqu'aux oreilles. Avec d'infinies
précautions, il aida au débarquement d'une femme si jeune, si agile, qu'on I'e(it
prise pour une enfant.

Quoiqu'elle elt a peine dix-sept ans, peut-on dire, cependant, que Cléopétre en
fat une ? Mariée depuis deux ans déja au frere qu'une loi dynastique lui avait
imposé a la mort de leur pére, rejetée par cet associé déloyal, envoyée en exil
et, de retour ce soir sous la protection d'Apollodore, elle possédait, en tout cas,
un bagage d'expérience qui n'est point ordinaire a cet dge. On peut méme se
demander quelles impressions analogues a celles qui forment généralement
I'enfance avait pu recueillir, au milieu d'une cour dépravée et sans hypocrisie, la
file de Ptolémée Auléte, cet étonnant roi dilettante qui, aux désordres de la
révolution et de l'invasion étrangére, ne savait opposer que les sons obstinés de
sa flite. Quoi qu'il en fat, issue d'une race cultivée a I'exces, toute nourrie elle-
méme d'art et de littérature, pénétrée de fortes études, il est certain que
I'adolescente abordait la vie avec une rare précocité. A I'heure ou d'autres,
fralchement écloses au gynécée, aiment encore la vertu ou révent de plaisirs
frivoles, elle avait déja le go(t de séduire et de dominer. Libéré de tout préjugé,
son esprit osait regarder les choses en face ; elle n'ignorait pas ce que valent les
hommes et apportait, soit a se servir d'eux, soit a leur plaire, une aine
intelligente, vive et renseignée.

Des qu'au fond de la Thébaide, ou sur les conseils de l'agitateur Photin, le roi
I'avait reléguée, elle apprit que Jules César était entré dans Alexandrie, par une
de ces intuitions comme en ont parfois les étres ultra sensibles, elle comprit
gu'un bonheur inespéré lui arrivait. Mais, comment joindre le grand homme ? Par
quels moyens obtenir de sa toute-puissance le secours qui, de captive, la ferait
reine ? Le savant grec Apollodore qui avait été son professeur de rhétorique et lui
demeurait fidelement attaché, entama des négociations. César s'étant, des le
premier entretien, montré favorable a la jeune femme persécutée, plutdot qu'au
Ptolémée et a son fourbe ministre, elle n'hésita pas. Si étroitement qu'elle flt
surveillée, si peu slres que fussent les routes, infestées pour lors de bandes
pillardes et meurtrieres, accompagnée seulement de deux esclaves, elle
s'échappa et, par le Nil, remonta jusqu'a Canope ou Apollodore I'attendait.
Appuyée sur ce dévouement solide, elle avait la certitude d'atteindre son but. La
traversée, cependant, n'avait pas été sans risques. Choisie parmi les plus
modestes, a dessein, pour ne pas attirer |'attention, la méchante barque de
pécheur avait failli les engloutir. Aussi, quelle allégresse, quelle réjouissance de
bien retrouvé, lorsque, sous ses petits pieds trépidants, la jeune Lagide sentit le
sol de sa capitale, de la cheéere Alexandrie que, par droit de naissance, elle
considérait comme son domaine.

Il s'agissait maintenant de gagner le palais, et cela n'était pas le plus aisé.
Malgré I'occupation romaine, des soldats, des agents du roi égyptien avaient I'ceil
partout. Reconnue, Cléopatre retombait au pouvoir de son frere.



Apollodore, heureusement, ne manquait ni d'astuce ni de robustesse. Avec les
soins dus a un si précieux objet, il enveloppa la fugitive, en fit disparaitre la
forme dans un rouleau de couvertures et, comme un simple colis, la hissa sur ses
épaules. En voyant cheminer le long des quais ce débardeur chargé, en
apparence, comme beaucoup d'autres, qui aurait pu soupconner le mystere de
son fardeau ? Au Bruchium, on le connaissait. Lorsqu'il déclara qu'obéissant au
veeu de César, il venait lui apporter des tapis, les gardes le laisserent entrer.

Jules César n'était plus alors un jeune homme. Tout ce que la vie peut donner de
gloire, d'autorité, de plaisirs, il I'avait obtenu d'elle, et son organisme nerveux en
semblait, par moment, épuisé. Le front prématurément dégarni, le masque
labouré de rides accusaient cette fatigue ; mais, a la moindre émotion, I'éclat
fulgurant du regard était prompt a la démentir. On n'abordait pas le divin Jules
sans subir aussitot son ascendant, sans éprouver ce quelque chose d'auguste et
de si charmeur a la fois que, pour I'expliguer, on faisait remonter ses ancétres,
par Enée, jusqu'a Vénus. S'il parlait, son geste affable, I'accent harmonieux de sa
voix lui attiraient, au moins autant que ses propos, la sympathie de
I'interlocuteur. Se taisait-il ? son silence était éloquent, car on songeait aux
discours, aux mots mémorables qui, jaillis de sa bouche sinueuse, avaient eu le
monde entier pour écho. Ou qu'il fit, le prestige de ses exploits I'environnait.
Non seulement on l'imaginait a la tete de ses légions, les entrainant d'une
extrémité a l'autre de cette Gaule que la victoire avait faite sienne ; non
seulement on le voyait par les défilés alpestres redescendre sur I'Italie, d'un
bond décisif franchir le mince Rubicon et fondre sur Rome en révolte qui, aussitot
ce dompteur paru, se couchait soumise a ses pieds ; mais la |égende s'était
emparée de lui. On représentait comme des géants au regard fatal les Germains
gu'il avait vaincus ; on racontait que la Bretagne, ou, le premier, il avait osé
s'aventurer, était dans la nuit trois mois durant, que des fantomes I'habitaient, et
toutes ces chimeres ajoutées aux victoires réelles les faisaient paraitre plus
merveilleuses encore.

En s'adressant a un tel homme, en venant lui demander aide et assistance,
Cléopatre comptait sans cloute sur son bon droit, mais elle n'avait pas la naiveté
de croire que la meilleure chance qu'ont les femmes de se faire rendre justice
soit toujours d'avoir raison. Aussitét sortie du sac ou, depuis une heure, ses
charmes avaient été emprisonnés, elle eut des bonds de jeune animal qui
recouvre sa liberté, puis, avec un empressement tout féminin, elle saisit le petit
miroir d'argent bruni qu'une chainette suspendait a sa ceinture. Que de dégats
elle constate ! Sa fine tunique de lin est compléetement chiffonnée ; son chignon
défait laisse rouler sur son cou les ondes brunes de sa chevelure ; d'antimoine
autour de ses yeux, de fard a sa bouche, a ses joues, il ne reste plus un atome.
Mais, toute simple ainsi, parée de sa seule jeunesse, en est-elle moins fraiche ?
moins expressive ? moins troublante, la délicieuse plaignante qui, clans un
instant, va se trouver devant son juge ? Elle s'inquiete cependant, elle se
demande comment va I'accueillir I'hnomme accoutumé aux artifices des romaines,
le potentat a qui, toutes, les plus vertueuses comme les plus corrompues, se
sont efforcées de plaire. Car la réputation de César a passé les mers. On sait
gu'autant que grand capitaine, écrivain, juriste, orateur, il est libertin. Outre les
débauches communes a tous les jeunes gens, qu'il a largement pratiquées dans
les milieux de galanterie, on sait que ses incartades ont porté le trouble dans de
nombreux ménages, sans en excepter ceux de ses meilleurs amis ; et ce n'est
pas en bonne part qu'on accole a son nom cette épithéte : omnium mulierum vir,
le mari de toutes les femmes.



Cléopatre, cependant, avait tort de s'alarmer. Sur une ame avide de neuf,
d'original, de singulier, sur des nerfs blasés comme étaient ceux de l'imperator,
quelle vision pouvait se graver plus au vif que celle de sa royale adolescence ?
Des le premier moment, dés qu'il eut contemplé les graces rythmées et pour
ainsi dire musicales de son corps, son petit front qui rejoignait la racine du nez
par une ligne presque droite, ses prunelles ou nageait de I'or, ses narines fines
comme des ailes, ses levres entr'ouvertes toutes gonflées de sensualité, sa chair
surtout, cette chair lumineuse, couleur d'ambre, qui faisait songer a quelque
beau fruit de soleil, un indicible frémissement le parcourut. Jamais, non jamais,
I'Occident, Rome méme, avec ses ardentes vierges, ses matrones savoureuses et
expertes, n'avait rien offert d'aussi délectable a son désir. Et prét a tout
accorder, afin de tout obtenir, il s'informa :

— Que veux-tu ? Lequel de tes souhaits m'est-il possible de satisfaire ?

Par une flatterie charmante, la jeune femme répondit en latin, qu'elle parlait avec
autant de facilité que le grec, I'égyptien, le syriaque et plusieurs autres dialectes.
Elle exposa I'abus de pouvoir dont elle avait été victime, cette iniquité qui faisait
d'elle une pauvre petite princesse errante et, avec un air de se confier qui la
rendait irrésistible, avoua qu'elle comptait sur la toute-puissance de César pour
lui restituer sa couronne.

Sa voix était douce, insinuante ; les choses qu'elle disait, ses revendications
contre son usurpateur de frére devenaient, aussitot qu'elle les avait exprimées,
des vérités incontestables. Comment, du moins, ne seraient-elles pas apparues
ainsi au juge galant sur qui, comme des rayons d'astres, posaient ses admirables
yeux noirs ?

Il congut aussitdt la tendre envie de l'exaucer. Mais des difficultés se
présentaient. Ayant abordé I'Egypte en ami, il n'y disposait que de peu de
troupes. Celles de Ptolémée, au contraire, étaient nombreuses et résolues a
défendre leur roi. La sagesse ordonnait de ne rien brusquer. Cela n'était point
I'affaire de celle dont la hate a saisir le pouvoir avait l'impétuosité des eaux
printanieres. Déployant une verve, un esprit de polémique inattendu chez un si
jeune étre, Cléopatre entreprit de communiquer son ardeur a César. S'il ne
pouvait tout de suite entrer pour elle en campagne, que le plus rapidement
possible, il convoquat ses légions et, en attendant leur arrivée, qu'il la proclamat
seule et unique souveraine.

Pendant qu'elle parlait, le regard de l'imperator ne la quittait pas ; il suivait
chacun de ses mouvements qui étaient comme des ondulations et la courbe
exquise de ses lévres. Quelle adorable maitresse elle sera ! se disait-il en
respirant le parfum de sa chevelure.

Et, le devinant conquis, prét a tous les acquiescements, Cléopatre sentait
pénétrer en elle cette délicieuse certitude : Avant peu, je serai reine.

En apprenant que la sceur dont il se croyait débarrassé était revenue a
Alexandrie, que César avait juré de la rétablir sur le trone, Ptolémée XIV eut une
de ces coleres démentes auxquelles était sujet ce rejeton d'une race dégénérée.
La traitresse ! s'écria-t-il en piétinant un vase murrhin de la plus grande beauté ;
elle s'est jouée de moi ! L'arbitrage qu'elle a eu l'impudence d'évoquer n'est
gu'une abominable félonie ! Et placant Achillas a la téte de ses troupes, il fit
massacrer la garde romaine.



Ce fut le début d'une guerre qui allait durer deux années. Ayant derriere lui
toutes les forces de la République il était évident que César devait I'emporter ;
mais les débuts, faits de rixes et d'émeutes a la répression desquelles ses soldats
n'étaient point accoutumés, furent difficiles. Plutot que de s'exposer davantage a
des combats de rue ou il n'avait pas toujours l'avantage, le défenseur de
.Cléopatre jugea prudent de s'enfermer avec sa garnison entre les murs du
Bruchium qui pouvait, a la rigueur, servir de citadelle et, en attendant les légions
promises, d'y soutenir un siege.

Etre captive avec I'hnomme qu'elle s'était promis d'ensorceler jusqu'a ce qu'il
n'e(t plus d'autres intéréts que les siens, quelles conditions plus favorables
aurait pu réver la jeune femme ? Commencé sous |'ceil d'Alexandre et agrandi
successivement par chacun de ses successeurs qui, — comme les Pharaons, mais
avec un godt plus -affiné, — avaient la passion de béatir, le Bruchium n'était pas
seulement un palais. Sur la hauteur, a I'endroit ou les collines qui ont longé le
littoral s'abaissent vers la mer, ses multiples constructions formaient une sorte
de ville a part, un immense enclos royal d'une variété, d'un luxe inoui, ou des
spécimens de la massive architecture égyptienne se mélaient aux gracieux
entablements de l'art grec. La partie qu'habitait Cléopatre avait été aménagée
spécialement par Ptolémée Auléte, désireux a assurer a sa fille de prédilection un
décor digne d'elle. Amateur de tout ce qui était rare et beau, ce musicien, non
moins sensible a la pureté des lignes qu'a celle des sons, s'était plu a I'enrichir de
ce que la main des hommes avait créé de plus parfait. On n'y pouvait faire un
pas sans rencontrer des -ceuvres précieuses de Myron, de Praxitéle, de Phidias,
des candélabres finement ciselés, des sieges d'un galbe élégant, des coffrets
d'ivoire lourds d'incrustations, des trépieds d'orfévrerie ou se consumaient de
rares parfums, et partout, a profusion, des tapis aux dessins enchevétrés comme
des songes. Il n'y avait pas une piece de la somptueuse demeure qui ne réservat
aux yeux une joie de couleur et de forme, ou l'on ne sentit, toutes choses
Combinées pour I'agrément noble de la vie.

Mais la véritable merveille, Celle qui dépassait tout, et qu'on n'aurait pu
rencontrer sous un autre ciel que celui de I'Egypte, c'étaient les jardins. Ouverts
aux brises marines, on y respirait délicieusement. Les terrasses succédaient aux
terrasses, rejointes entre elles par de larges escaliers de marbre, et coupées de
fontaines ou coulait une eau de cristal. Sous l'influence de ces eaux, amenées du
Nil par un aqueduc, la végétation atteignait des dimensions prodigieuses, aussi
bien les verdures transportées, a grands frais de régions plus tempérées, que les
figuiers et les palmes qui vivent dans l'incandescence. Les fleurs, partout,
foisonnaient ; les rosiers, particulierement, venus de Perse en telle profusion que
les parterres méme d'Ecbatane auraient semblé pauvres a coté de ceux qui
embaumaient sous les fenétres de la reine.

Comment le fils de Vénus, que les nécessités politiques avaient si souvent
entrainé dans le froid des contrées barbares, n'aurait-il pas ressenti jusqu'a
I'enivrement la nouveauté d'un tel séjour ? Tout semblait y avoir été mis en
ceuvre pour concourir a quelque exceptionnelle félicité, et plus que tout, la
créature de grace et de jeunesse qui en était la fleur supréme. Il I'aima dés le
premier soir, d'une de ces passions ardentes ; absolues, qui sont comme les
embrasements du ciel quand I'été touche a sa fin et que les arbres, en quelques
jours, deviennent plus éclatants, plus riches qu'ils n'ont été de toute la saison.

Elle, se laissa aimer. Le dépouillement, I'exil, la peur des pires traitements
I'avaient préparée a bien des complaisances. Sans interroger la nature du



sentiment qui la jetait dans les bras de César, sans méme apercevoir la part de
calcul qui s'y mélait, elle était tout a la joie de sa réussite. Et que de fois, a la
réflexion, elle dut se féliciter, n'ayant cherché en lui qu'un protecteur, d'avoir,
par surcroit, rencontré le plus épris, le plus délicat des amants ! En sécurité sur
le vaisseau de haut bord ou il I'avait hissée a ses cotés, elle s'abandonnait a sa
puissante sauvegarde, s'y livrait comme a une force dont on ne distingue pas de
quels éléments elle est composée. S'il n'agitait pas les sources secretes de son
étre, I'amour du grand homme la comblait de tant d'orgueil, éveillait en elle de si
magnifiques espérances que son cceur en oubliait le manque de réciprocité.
Réveuse de bel avenir, elle jouissait de se sentir emportée vers des destinées
inconnues, mais qui, avec un pilote tel que César, ne pouvaient manquer d'étre
glorieuses.

Quoique troublés par le bruit des catapultes et par la chute des engins dont les
assaillants criblaient I'enceinte du Bruchium, les jours que les amants y vécurent
prisonniers, furent exquis. Ne voyant qu'eux-mémes, ayant pour principal souci,
pour occupation continuelle de se plaire I'un a l'autre, de se prodiguer des
caresses, ils réalisaient pleinement le réve de solitude a deux que tant de couples
libres poursuivent en vain.

Les renforts cependant que César avaient appelés, commengaient a répondre.
Ciliciens, Rhodiens dirigeaient sur Alexandrie des navires chargés
d'approvisionnements que la passe, restée au pouvoir des captifs, laissait
parvenir jusqu'a eux ; des fantassins bien exercés étaient fournis par la Gaule ;
Rome envoyait I'armement, et, sous le commandement de Calvinus, la cavalerie
enfin compléta les effectifs. Le siege qui avait duré plus de six lunes fut alors
levé, et la guerre se transporta en rase campagne. L'armée commandée par
Achillas n'était pas aussi négligeable qu'on aurait pu le supposer. Plusieurs fois,
d'habiles manceuvres réussirent a mettre César en mauvaise posture. Ce qui
devait arriver néanmoins, — car il avait avec lui le nombre et la valeur romaines,
— se produisit le jour ou, dans les plaines du Delta, il put déployer ses cohortes.
Une bataille décisive fut livrée et, battues, culbutées, précipitées dans le Nil, les
bandes Ptoléméennes s'anéantirent. Le roi lui-méme, au moment ou, sur un
barrage improvisé, il cherchait a franchir le fleuve, y trouva la mort. Plus
pitoyable que le destin, César fit grace de la vie a Achillas qu'on lui amenait
chargé de chaines. Il se contenta den exiger une reddition en regle, et reprit, au
galop, la route d'Alexandrie.

Au septieme étage de la tour, Cléopatre attendait. Dés qu'au milieu d'un nuage
poussiéreux, elle apercut I'étincellement des aigles, son cceur redoubla de
vitesse. N'en pouvant contenir I'heureuse impatience, elle commanda sa litiere :

— Et courez ! ordonna-t-elle aux porteurs, douze éthiopiens dont les jambes de
bronze rayérent aussitot la route.

A I'épervier d'or qui planait sur son toit, aux rideaux de pourpre dont elle était
enveloppée, la litiere royale se reconnaissait de loin. Aussitét que son approche
fut signalée, César descendit de cheval, et, avec un tendre respect qui était la
maniére de sa galanterie, il salua sa bien-aimée. Il ne l'avait pas vue depuis
plusieurs jours et brilait de Iui exprimer son amour.

— L'Egypte est a toi, lui dit-il ; je ne I'ai conquise que pour la mettre a tes pieds.
La voici. Et, en méme temps, il lui offrit les clés de la capitale qu'en faisant sa
soumission, Achillas avait du abandonner.



Connaissant désormais le poids de la volonté romaine, les rebelles jugerent la
folie ou Photin les avait entrainés. Autant ils s'étaient monté la téte, autant ils
I'avaient basse aujourd'hui. lis s'attendaient a des représailles, il n'y eut que-des
amnisties. Qui aurait discuté la reine qu'un vainqueur si généreux imposait ? Elle
fut, a sa premiere apparition en public, acclamée comme si sa présence comblait
le voeu de tous les cceurs.

Grace donc a cette guerre qui avait été faite pour elle, pour I'amour d'elle,
Cléopatre retrouvait la couronne de ses ancétres. Afin, toutefois, d'achever la
conquéte de l'opinion, elle se soumit, pour la seconde fois, au vieil usage
dynastique qui voulait que les enfants d'un méme pere partageassent la
souveraineté, et accepta pour époux son fréere cadet Ptolémée XV.

Toutes choses étant ainsi réglées pour le mieux, César n'avait qu'a quitter
I'Egypte, qu'a regagner Borne ou son parti le réclamait. Mais César ne
s'appartient plus. Possédé entierement par la passion qui, jusqu'a la fin de sa vie
va inspirer tous ses actes, primer devoirs, ambitions, intéréts méme et
contribuer a sa perte, il ajourne son départ. Fermant I'oreille aux avertissements
que chaque courrier lui apporte, il n'écoute que la chere enjoleuse qui, a tous les
charmants sortileges dont elle s'est servie déja pour le retenir, ajoute -la
proposition d'un voyage.

A cette époque, comme aujourd'hui, la navigation le long des rives du Nil ou
s'échelonnaient, ou s'échelonnent encore les vestiges de I'antiquité pharaonique,
était un plaisir fort go(té. Beaucoup de riches patriciens, de princes orientaux,
d'artistes venus d'Asie Mineure, de Grece, aprés avoir épuisé les délices
d'Alexandrie, s'embarquaient sur un de ces bateaux de plaisance que I'on
appelait cange ou thalamege et, pendant des semaines, sous un ciel toujours
limpide, coulaient des jours d'une suavité reposante.

La cange sur laquelle Cléopéatre invitait César, : était un véritable palais flottant.
Les appartements luxueux du Bruchium y étaient reproduits en miniature et de
nombreuses thalaméges a sa suite permettaient d'emmener tout un personnel,
non seulement de serviteurs, mais de danseurs, de musiciens, de poétes
destinés a charmer les loisirs.

C'était au début de I'hiver, de la saison qui, ailleurs, plonge les" humains dans un
frimas désolé, ou les Prairies sont en deuil, ou les pauvres arbres frileux agitent
des bras en détresse. Rien de pareil sur la route indolente et bleue que suivent
nos voyageurs. Emportés par l'effort régulier de cinquante nubiens pesant sur
des avirons d'ébéne, ils vont, ivres de liberté, de plaisir et d'espace, vers une
sorte de Terre Promise qui, a chaque étape, leur apporte un plus large tribut de
soleil.

Subitement, apres la magie verdoyante .des premiers jours, la végétation se fit
rare. La cange filait entre des rives dénudées. L'étendue, sableuse jusqu'a
I'horizon, n'était plus qu'une suite de petits monticules arides, sortes de volutes
d'argent qui se perdaient dans la brume. A peine, ca et la, rencontrait-on
quelques touffes d'aloés brandissant leurs glaives acérés, ou les panaches des
dattiers qui, dans la sécheresse de l'air, semblaient des torches géantes sur le
point de s'enflammer. A mesure qu'on approchait de Memphis, les constructions
devinrent plus nombreuses : temples aux colonnes trapues, palais éclatants de
blancheur, pylones puissants comme des montagnes, venaient se mirer dans le
fleuve. En face des pyramides, les voyageurs s'arrétérent. L'extravagant labeur
qui avait édifié ces tombeaux confondait la raison de César. Lui qui, en disciple



de Platon, attachait peu d'importance au corps, et croyait, pour atteindre
I'immortalité, n'avoir a compter que sur la beauté qui rayonne de l'intelligence,
de I'amour et des hautes actions de I'ame, se demandait quelles pensées, devant
la mort, avaient hanté le cerveau d'un Kéops, d'un Képhrem ? L'avaient-ils
considérée comme la vie véritable et celle-ci comme un passage ? Lui avaient-ils
élevé des temples ? ou, indignés de ses destructions, était-ce par défi que leur
orgueil avait dressé contre elle ces formidables triangles ?

Parmi tant de figures étranges dont sont peuplées les plaines de Memphis, le
grand sphinx de Giseh attirait des lors la curiosité. Cléopatre I'avait entrevu, de
loin, pendant sa fuite aventureuse, et trouva plaisant d'y mesurer, devant César,
sa grace et sa petitesse. A I'heure ou ils s'en approcherent, le soleil achevait sa
course derriere les collines libyques. Sur son lit de sable, le monstre semblait
émerger d'on ne sait quelle plage infinie, de quel océan figé. Tandis que tourné
vers l'est, son visage énigmatique était déja recouvert par I'ombre, il recueillait
sur son échine fauve les derniers rayons de clarté qui la faisaient comme vivante.
Se souvenant alors de cet autre sphinx, qu'inquiet de sa destinée, cedipe avait un
jour interrogé, le dictateur devant qui l'avenir était trouble aussi, eut-il I'idée de
poser a celui-ci quelgue question ? En obtint-il une réponse ? Mystere ! Mais,
frémissant ainsi qu'il I'était au contact de la jeune chair a son c6té, regardant la
lune vermeille, respirant I'd@me troublante de la nuit, si quelque sage conseil lui
fut soufflé, il n'était guere en état de l'entendre. L'amour en lui parlait trop
fortement.

Au trentieme jour de leur navigation, les amants arriverent devant Philae. Cette
perle enchassée dans le double azur de I'atmosphére et de I'eau, si purs tous les
deux, si transparents, que I'on se demande lequel est le miroir de l'autre, avait
inspiré de tous temps les poétes. Ceux qui, une fois, avaient abordé son seuil
rose comme un coquillage, ne se lassaient plus d'en célébrer la douceur
paradisiaque. S'arréter la, y planter sa tente, oublier, dans le culte de la beauté,
tout ce qui ailleurs l'offense ou la ternit, devenait aussitot le réve des
imaginations d'artistes ; mais peu le réalisaient. Depuis la plus haute antiquité, le
territoire restreint de I'lle appartenait aux prétres d'Isis qui n'y faisaient pas
volontiers place aux profanes. Gardiens du temple que la piété des fidéles avait
fait le plus opulent de I'Egypte, ces serviteurs de la bonne déesse ne voulaient
étre troublés dans aucun de leurs privileges ; ils entendaient surtout ne partager
gu'entre eux une prébende qui n'avait pas sa pareille.

Ainsi qu'il arrive dans la plupart des sanctuaires ou la préoccupation du divin ne
fait pas dédaigner les biens de ce monde, l'arrivée des souverains fut accueillie
comme une aubaine. Des barques chargées de musiciens descendirent plusieurs
stades a leur rencontre et, sur la rive, un cortege de prétres les attendaient avec
des chants. Il fallut se rendre au temple, écouter des discours, recevoir des
députations, des offrandes. En signe d'actions de graces, des chevres furent
immolées, le sang des colombes coula.

Aprés cette réception d'un caractere officiel qu'il n'avait pas été possible d'éviter,
Cléopatre exprima le souhait qu'elle et César fussent laissés seuls, libres de toute
solennité, ainsi que cela était pour le moment leur fantaisie. Durant les heures
chaudes, ils demeuraient a l'intérieur des portiques ou des jets d'eau
entretenaient un peu de fraicheur, soit a deviser en regardant s'épanouir les
calices bleus, blancs, roses du lotus, soit engourdis dans une douce quiétude ou
soucis, projets, ambitions, tout semblait oublié. La jeune reine cependant ne
perdait pas de vue le but secret de ce voyage qui était, par d'inoubliables



impressions, de s'attacher le grand protecteur, et de lui rendre I'Egypte chére. Le
soir, quand ensemble ils respiraient au bord des allées les violettes tropicales qui
exhalent une odeur de miel, ou que s'enfoncant sous des fourrés dont les
branches recourbées sur leurs tétes laissaient tomber une poudre d'or, elle
répondait sur un ton d'enfantine crainte aux compliments qu'il lui adressait : Oui,
sans doute, mon pays est le plus beau du monde, mais si difficile a gouverner !
Et lui, ému de la sentir a son bras toute fréle, s'empressait de promettre le
constant, le puissant secours de sa patrie.

Cette tréve a la vie publique ne se pouvant prolonger,- les amants voulurent du
moins en perpétuer I'heureux souvenir. Le, plan d'un temple fut dessiné, et
avant de quitter I'lle, dans un enclos de lauriers-roses ou se jouaient des oiseaux
brillants comme des étincelles, ils en poserent la premiére pierre. Vingt siécles se
sont écoulés, et les pelerins qui toujours se succédent au paradis de Philae
admirent encore, fine et légére en son pur style corinthien, une élégante
colonnade de marbre. Le nom d'aucune divinité ne s'inscrit a son fronton, mais
chacun devine a laquelle ce voluptueux bijou est dédié.

Une délégation attendait César a Alexandrie. Lorsque Rome avait appris que le
vainqueur de Pharsale, le héros sur qui s'étaient ralliées de si nombreuses
espérances s'attardait aupreés d'une nouvelle Circé, la consternation avait été
générale. S'imaginait-il donc étre a I'abri des revirements de la fortune ? Ce que
sa chance et son génie avaient fait, sa négligence le pouvait défaire.
Qu'adviendrait-il si les partisans de Pompée, sachant leur ennemi engagé dans
une aventure galante, mobilisaient de nouvelles troupes ? Déja les plus
audacieux relevaient la téte, et la menace était partout.

Si doux oreiller que soit une poitrine de femme, un homme de la trempe de
César se réveille quand des amis Iui font entendre : Ton honneur est en péril.
Oui, a la voix de ceux qui étaient venus le chercher, I'amoureux eut un sursaut.
Il comprit que tous les grands gestes dont il avait été I'exécuteur seraient néant,
s'il ne répondait pas a l'appel qu'on lui adressait aujourd'hui. La nécessité du
départ s'imposa. Il partirait ; mais que le temps lui fit accordé de préparer a la
séparation celle qui, elle aussi, avait mis en lui sa confiance.

Avec toutes les précautions d'une tendresse qui s'alarme, il avertit Cléopéatre.

— Quoi ! gémit-elle ; tu veux dénouer les bras que j'avais enlacés a ton cou ? Et
d'une étreinte chaleureuse, elle cherche a le retenir.

Fort contre tout l'univers, César se sent faible contre ce qu'il aime. Il est sur le
point de céder. A sa mémoire, heureusement, se rappelle la maxime qui a été la
regle de sa vie : Partout, toujours le premier. Et son courage se raidit. Il n'est
d'ailleurs pas de ces voluptueux invétérés chez qui l'instinct parle seul. Sa nature
transcendante réclame I'action ; les émois de la .vie publique Iui sont devenus un
besoin. Je me suis accoutumé, se dit-il, a considérer les hommes comme un vil
troupeau ; vais-je, par une lache inertie, m'égaler a ceux-la que je méprise ?

La reine, cependant, se désolait a la pensée de le perdre. Lorsqu'il serait loin,
que deviendrait-elle ? Qui la protégerait ? la défendrait ? l'aiderait a mater un
peuple turbulent et fourbe ?

Elle allait é&tre meére. Comptant sur le lien nouveau qui entre elle et son amant
était en train de se former, elle obtint qu'il ne la quitterait pas avant la naissance
de l'enfant.



En réalité, César n'était pas indifférent a cette naissance. Les pensées qu'il
exprimait a ce sujet étaient méme de nature a susciter les plus grandes -
espérances dans l'esprit de Cléopatre. C'était tant6t le regret qu'aucune des trois
épouses qu'il avait eues ne lui et donné de fils, plus cuisant encore celui d'avoir
perdu sa fille Julie, et tant6t le souci de' son héritage. A qui iraient ses richesses
? les terres immenses qu'il possédait en Ombrie ? Qui perpétuerait la race divine
des Jules ? Assurément, sa soeur Atia avait un fils : Octave ; mais ce neveu était
de santé délicate, et le caractere incertain, timide, dont il témoignait, ne faisait
nullement présager une destinée brillante. Qui sait si le petit batard que lui
préparait Cléopatre ne serait pas mieux doué pour la gloire ?

Celui-ci vint au monde, la veille précisément du jour ou, las d'attendre, les amis
de César avaient obtenu qu'il leverait enfin I'ancre. C'était un fils. Chance
prodigieuse, sur les traits a peine formés du petit étre, la ressemblance
indéniable du pere éclatait. Attendri, comme le sont aisément les cceurs qui
commencent a vieillir, l'imperator décida que I'enfant s'appellerait Césarion et
promit de l'adopter. Ce ne fut pas tout. A I'neure émue des adieux, dans un
entretien plein de regrets, d'effusions, Cléopatre exprima le souhait qui occupait
toute son a@me : Etre ta femme, 6 César ! Oui, sous son petit front réaccoutumé
a la couronne, les ambitions s'étaient peu a peu élargies. Il ne lui suffisait plus de
régner sur le domaine de ses aieux, — diminué d'ailleurs, réduit a n'étre plus
guere qu'une puissance commerciale, — ce qu'elle révait, c'était d'unir son sort a
celui du maitre de Rome.

Cette perspective, au premier moment, effara quelque peu César. Sur I'Aventin,
ou s'élevait son palais, Calpurnia, I'épouse légitime, n'attendait-elle pas son
retour ? Cléopatre elle-méme n'était-elle pas mariée, captive d'un usage
dynastique ? Mais que Sont de tels obstacles devant la jeune héroine qui a
mesuré le monde et ne Fa pas trouvé trop vaste pour ses desseins ? Elle fait
valoir tout ce qu'a eux deux, forts du pacte qui mettrait en commun les richesses
illimitées de rune et le génie guerrier de l'autre, ils pourraient réaliser. Le projet
était grandiose et avait de quoi séduire César. Il en vit aussitot les avantages si
parfaitement d'accord avec son amour. Mais Rome le lui laisserait-elle exécuter ?
Une loi, une de celles dont le Sénat restait encore strict gardien, interdisait aux
patriciens d'épouser des étrangeres. N'es-tu pas au-dessus des lois ? insinua la
chere voix tentatrice. Quel homme résiste a s'entendre placer sur le rang des
dieux ?

C'était l'instant du départ. Bouleversé, César eut une derniere étreinte. Il ne prit
point d'engagement formel, mais, a son, adieu d'amant, Cléopatre sentit que
s'ajoutait une solennité de fiancailles.

Dans la solitude, son imagination s'exalta ; de glorieuses fantasmagories
I'occuperent. Il lui semblait voir une Borne humiliée, soumise aux volontés
d'Alexandrie ; des vassaux, a ses pieds, venant déposer leurs armes et les clés
de leurs capitales. D'innombrables peuples défilaient et, parmi des acclamations,
elle croyait entendre son nom mélé a celui de César. Avec de tels mirages, le
désert des séparations se transforme ; il cesse de n'étre qu'une désolante plaine
aride ; les étapes se rapprochent, et le but envisagé parait plus réel que la
morne réalité.

Aussitét échappé au sortilege dont I'enveloppaient les grands yeux veloutés de
I'Egyptienne, César se retrouva lui-méme : pénétrant, lucide, prompt aux habiles
décisions. Son ceil embrassa I'ensemble des choses. Elles étaient loin de ce que
sa valeur les avait faites au lendemain de Pharsale. Ne le sentant plus



redoutable, I'armée pompéienne avait eu le temps de se réorganiser. Elle
menacait de toutes parts. C'est en Orient que le danger sembla le plus imminent.
Avant donc de regagner I'Italie, l'imperator fit voile vers I'Asie Mineure et
commenga par se débarrasser de la flotte ennemie qui encombrait I'embouchure
du Cydnus ; puis, avec un corps de vétérans éprouvés a qui l'on pouvait
demander des prodiges, il bat Caius Cassius a Ephése, Pharnace a Zéla, se
retourne vers I'Afrique et y gagne la bataille de Thapsus ; puis, apres s'étre-fait,
en échange des royaumes qu'il leur concéde, verser les grosses sommes dont il a
besoin par les dynastes terrifiés, il rentre a nome, riche d'un butin qui va calmer
les mécontents.

Le triomphe attendait César, un triomphe tel que jamais la Voie Sacrée n'en avait
porté de pareil. En le voyant ceint de lauriers, suivi d'un cortége de rois qui
étaient ses captifs, et plus grand qu'eux tous, de l'illustre Vercingétorix en qui se
personnifiait la résistance des Gaules, le peuple oublia ses griefs. La longue
absence fut pardonnée. Autour du char ou s'inscrivait en lettres d'or le fameux
veni, vidi, vici, ce fut un enthousiasme d'enfants qui retrouvent leur pere. Les
hautes classes avant montré plus de réserve, c'est sur le peuple que le dictateur
va s'appuyer ; c'est a en améliorer le sort que travailleront ses premieres
réformes. Mais il tonnait trop cette masse mouvante et les prompts revirements
auxquels sa versatilité I'expose, pour se borner aux actes sages et méritoires.
Amuser la plebe a toujours été le moyen le plus slr de l'avoir avec soi. En
conséquence, le triomphateur ordonne fétes et festins. Dans tous les quartiers de
la ville, le blé roule, I'nuile et le vin sont mis a la portée des bouches. Des
représentations s'organisent ; le cirque s'emplit d'une foule a qui le sang des
bétes et des gladiateurs est prodigué. Pendant les quarante jours que dura
I'orgie, il n'y eut qu'une opinion. César était I'Illustre, I'Invincible, le Pére aimé de
la patrie. Tous les titres, tous les honneurs viennent a lui. Il est consul, dictateur
pour dix années, recoit les insignes de grand pontife ; son siége curule s'éleve
au-dessus des autres sieges, et sur la statue qu'on lui dresse dans le temple de
Jupiter, le mot Deus s'inscrit.

A Alexandrie, les choses n'allaient pas aussi bien. En dépit des |égions que, pour
maintenir 'ordre, César y avait laissées sous le commandement de Calvinus, des
mouvements séditieux s'étaient formés. Plus ou moins ouvertement, on accusait
la reine d'avoir attiré I'étranger, de s'étre donné pour maitre un Romain, et de
compromettre I'honneur de la dynastie en l'avouant pour pere de son enfant.
Prétendrait-elle imposer aux Egyptiens un futur roi qui ne serait pas de leur race
? Les accusations comptent peu pour qui se sent de force a passer outre. Mais
Cléopatre n'était pas encore l'intrépide qui, plus tard, osera braver I'opinion et
conduire elle-méme des armées a la bataille. Ses vingt ans sont fragiles et
tremblent d'avoir senti passer sur eux le souffle des révolutions. Privée du
protecteur qui lui a rendu son tréne et I'y faisait respecter, elle se sent vacillante.
Pourra-t-elle toujours tenir contre les emb(ches ? les récriminations, les émeutes
? Jusqu'ici, le prestige de César, méme absent, a suffi a la défendre. Si les
agitateurs cependant pouvaient la croire abandonnée, réduite a ses seules
forces, de quelle tentative ne seraient-ils pas capables ? Or, de mauvais bruits se
sont répandus. Ne raconte-t-on pas que pendant I'expédition africaine,
I'imperator s est distrait avec la reine Eunoé. Se pouvait-il ? si vite ! A peine sorti
du lit ou il lui jurait une fidélité sans fin ! Ah ! qu'une femme se sent désarmée,
guand la distance rend vain le cercle dénoué de ses bras !

Mais cette distance, elle n'est pas infranchissable. Si réellement, comme il I'écrit,
César I'aime toujours et souffre d'étre retenu loin d'elle, pourquoi n'irait-elle pas



le rejoindre ? Au désir de resserrer, pour . peu qu'il se fit relaché, le lien qui les
unit, se méle la curiosité de Rome. Rome, c'est I'ennemie héréditaire, la rivale
dont il faut toujours se meéfier. Vue de prés, une rivale fait moins peur. On
apprend les moyens de la combattre. Et Cléopatre propose sa visite.

Aprés une année d'éloignement, il était exact, ainsi que le protestaient ses
lettres, que les sentiments de César n'avaient pas changé. S'il s'était montré
galant avec la reine de Numidie, c'était I'erreur d'un instant, ou plutét, le besoin,
par une distraction, d'échapper au souvenir qui tenait en lui trop de place. Un
homme, chargé comme il I'était de soucis graves, a-t-il le droit de se laisser
absorber par des images amoureuses ? Et dans le fait, il revoyait, parfois méme
avec une intensité dont son esprit n'était pas maitre, les scenes lascives du
Bruchium, ou les heures qu'avait bercées I'eau nonchalante du Nil. Il n'accepta
pas, cependant, tout de suite, la proposition du voyage. Faire venir la reine
d'Egypte a Rome était une grosse affaire. Il n'en voulait courir I'aventure
gu'aprés que toutes les. difficultés auraient été aplanies. La premiere et la plus-
malaisée a vaincre était cette sorte d'antipathie qu'éprouvait la population
romaine pour tout ce qui portait une couronne. On e(t dit, tant ce sentiment
était enraciné en elle, que la seule approche d'un souverain la menacat de
monarchie. Or, plus que tout autre, Cléopatre était suspecte. On la savait
ambitieuse et personne n'ignorait de quelle séduction elle avait enveloppé César.
Le mécontentement qu'on avait éprouvé un moment contre lui s'était reporté sur
elle. Afin de disculper Il'un, on accusait l'autre, on la chargeait des
responsabilités. Ne fallait-il pas qu'une femme disposat de ressources bien
étranges pour avoir retenu l'imperator si longtemps loin de sa patrie ? Loin des
siens qui le réclamaient ?

Jusqu'a quel degré était-il prudent d'amener sa maitresse au milieu d'une opinion
si jalouse ? César se le demandait. Il n'osait I'exposer a un accueil hostile et
moins encore, abandonner, pour l'aller voir, des ennemis qu'il sentait préts a
user contre lui de la moindre absence. Et les jours passaient. Et Cléopatre se
lamentait.

Ce fut d'elle, a la fin, que vint I'idée qui allait les tirer d'embarras. Sous prétexte
gue les conditions de son alliance avec Borne n'avaient jamais été réglées, elle
offrit de venir elle-méme débattre plusieurs clauses litigieuses. Pour obtenir le
titre de socius republicee, point n'était nécessaire que la reine se dérangeat ; des
ambassadeurs, de part et d'autre, auraient suffi ; mais le Sénat fut flatté qu'elle
préférat traiter directement avec lui, et répondit par une invitation. Le tour était
joué. Il n'y avait plus qu'a se mettre en route. La destinée de Cléopatre n'était-
elle pas d'amener les hommes a subir sa volonté ?

Le soleil de juin resplendissait. Avec son Forum. remuant, ses fenétres
encombrées, la foule en haie le long des rues principales, Rome semblait en féte.
La défiance cependant, plutét que la sympathie, présidait a cette agitation. Tant
d'histoires étranges circulaient sur la voyageuse attendue ! Pour les uns, elle
était une sorte de courtisane toute ruisselante de perles et d'or ; pour d'autres,
une sorciere dont les maléfices faisaient perdre la raison a ceux qui
s'approchaient d'elle. Pour le plus grand nombre, Cléopatre était simplement
I'étrangere, la femme d'Orient, c'est-a-dire ce que le peuple romain méprisait le
plus au monde. Quand commenca le défilé d'esclaves noirs portant des anneaux
aux oreilles, d'eunuques vétus de longues robes comme des femmes, de
ministres avec leurs épaisses perruques, de soldats a demi-nus, dont les tétes,
coiffées d'antennes, ressemblaient a de gros insectes, il n'y eut que des éclats de



rire. Vinrent les sarcasmes a l'apparition des astronomes dont les bonnets a
pointes menacaient le ciel, des prétres affublés-de peaux de pantheres ; ils
redoublérent a la vue des étendards ou étaient peintes les images sacrées. Quoi !
des chacals ! des éperviers ! des vaches ! cela des dieux ? Et le bon sens latin
s'insurgeait contre une religion abaissée a de tels. emblémes.

Mais voici qu'au milieu d'un éclat de lances, de boucliers, la litiere royale
s'avance. Un silence se fait ; et tous les yeux sont fixés sur le groupe que forme
Cléopatre avec son enfant dans les bras. Cet enfant dont Alexandrie lui faisait un
grief, c'est sur son gentil sourire, sur sa prodigieuse ressemblance avec César
gu'elle avait compté pour le bon accueil des Romains. Le calcul n'était pas
mauvais. César était. a cette époque, l'idole de Rome. Tous ses actes étaient
approuvés et si, tout bas, il arrivait qu'on raillat, qu'on échangeat quelques
critiques, personne n'aurait osé se déclarer ouvertement contre ceux qu'il avait
invités. Toute belle cependant qu'elle était, la reine d'Egypte ne pouvait plaire a
une population entichée d'elle-méme, et qui se considérait comme étant d'une
race supérieure aux autres. Avec sa peau dorée, ses yeux allongés a I'antimoine,
qui rejoignaient presque les tempes, sa bouche peinte violemment, I'étrangeté
de sa coiffure ou s'enroulait un serpent d'or, sa tunique transparente laissant les
seins a découvert, la personne de Cléopéatre choquait, faisait scandale. Mais,
puisqu'étre aimable était la consigne, on ne vit, on affecta de ne regarder que le
petit Césarion de qui le teint clair, le regard vif et profond affirmaient la divine
origine.

Afin de bien marquer, d'ailleurs, le cas qui devait étre fait de ce couple a lui,
César l'installa dans le palais qu'il venait de se faire construire sur la rive gauche
du Tibre et y ajouta la jouissance des magnifiques jardins étendus sur le flanc du
mont Janicule, ces jardins attribués par son testament au peuple et dont le don
généreux devait, au lendemain de sa mort, agenouiller le peuple en pleurs
devant sa toge ensanglantée.

De se voir enfin I'néte de Rome, Cléopatre éprouvait le grand plaisir apaisé qui
succede aux luttes dans lesquelles on a vaincu. En dépit des obstacles, elle avait
conduit a, bien la premiere partie de son entreprise. Il s'agissait maintenant de
pourvoir au plus difficile, d'amener son amant a la fin tant désirée du mariage
qui la ferait deux fois souveraine. Pour une femme douée comme elle I'était, et
habile a mettre en ceuvre toutes ses séductions, on n'aurait pu réver une scéne
mieux appropriée que celle ou le sort I'amenait. Rome, au moment de son
arrivée, n'était plus la cité austére ou, entre ses Lares et sa famille, chaque
citoyen se vouait au culte des vieilles institutions. Ces institutions qui avaient fait
la force, la grandeur de la République, mais aussi sa barbarie, commencaient a
se perdre. La religion déclinait. Officiellement pratiquée, elle rencontrait, dans les
classes élevées, notamment, un grand nombre d'incrédules. Si le peuple gardait
encore l'effroi des dieux, il ne se faisait faute ni d'en transgresser les lois, ni de
dépouiller a lI'occasion les sanctuaires, tel ce soldat cynique qui se vantait d'avoir,
en Arménie, dérobé la statue de Diane Anaitide et, sur cette rapine, d'avoir édifié
sa fortune. L'indissolubilité du mariage n'existait plus. Tous les jours on voyait
des sénateurs, des consuls, sans méme un prétexte honnéte, répudier leurs
épouses. Cicéron lui-méme, le meilleur, le plus doux des hommes, aprées trente
ans de mariage, ne venait-il pas de dire a Terentia la parole cruelle du divorce :
Va dehors, et reprends ce qui est a toi, pour mettre a sa place une toute jeune
fille ? Le désordre des mceurs partout répandu confondait, dans le plaisir, les
rangs de la société. Scandale sans précédent : a un des derniers jeux du cirque,
on avait vu des chevaliers descendre dans l'aréne et y mesurer leurs lances a



celles des gladiateurs. Les fortunes excessives qui s'étaient faites de la guerre,
insultaient aux habitudes simples d'autrefois. L'or, partout, imposait sa royauté.
Des temples, ou il était primitivement employé a la décoration, a la pompe, son
usage était passé dans les maisons particulieres : ameublements, vo(tes,
murailles, tout brillait, tout était doré. Pour protester contre le luxe de ses
contemporains, Caton avait beau se promener pieds nus et avec une tunique
déchirée, son exemple restait 'sans effet. On riait de lui et le train des équipages
continuait a rouler. Débarrassées de la /oi oppia, les femmes -ne connaissaient
plus de bornes au luxe des toilettes. Autour des bras, mélées a leurs cheveux,
jusque sur leurs chaussures, on pouvait admirer les délicatesses de la bijouterie
étrusque, et L'était, a leur cou, un ruissellement de pierreries qu'a grands frais
les navigateurs allaient chercher au fond des cavernes de I'Inde. Servis sur la
table des riches patriciens, les repas annongaient ceux de Lucullus ; la vaisselle
d'argent, les vases aux ciselures profondes, les lits recouverts de pourpre,
pouvaient rivaliser avec ceux des rois orientaux. La sobriété, en un mut, aussi
bien que I'économie, I'endurance, ces rudes vertus qui avaient marqué la figure
des anciens Romains, étaient en train de passer a I'état de légende.

Si-cependant l'antique société sombrait, faisait place a une ére nouvelle qui,
certainement, ne vaudrait pas celle qui l'avait précédée, il faut avouer que
I'agrément de vivre y gagnait singulierement. Jamais la culture de I'esprit, jamais
le go(it des arts n'avaient été aussi répandus. Avec ses philosophes, ses statues,
sa langue méme, que- les gens distingués se flattaient de bien parler, la Grece
renaissait a Rome. Il n'y avait point de jeune homme bien né qui ne terminat son
éducation par un séjour a Rhodes, a Apollonie, surtout a Athenes. Les idées qu'ils
en rapportaient devinrent a la mode. Au lieu que la connaissance des chefs-
d'ceuvre de la littérature restat le privilege presque exclusif d'affranchis que le
métier de scribes amenait a les copier, elle gagea les hautes classes. Il devint de
bon ton qu'on fréquentat les intellectuels. Beaucoup de demeures patriciennes
tinrent a honneur d'héberger qui un savant, qui un philosophe, et c'était une
primeur recherchée que de faire entendre chez soi les suaves pastorales qui
coulaient des levres du jeune Virgile récemment arrivé, de Mantoue, ou les
premiers vers qu'a vingt ans, Horace commencait a forger sur I'enclume d'airain
ou si longuement, si lointainement, ils allaient retentir. Partout enfin, en quelque
lieu, de quelque source qu'il jaillit, le talent était estimé et ne manquait point de
proneurs.

Cléopatre comprit tout de suite le role que, dans une société ouverte ainsi a ce
qui était neuf, original et séduisant, sa personne pouvait jouer. Seule,
peut?7,étre, entre toutes les femmes, elle était située de facon a amener chez elle
les hommes supérieurs, de quelque coté qu'ils vinssent, et a entretenir avec eux
un commerce libre et aimable. En exercant les charmes d'un- esprit dont on
n'edt trouvé I'équivalent ni chez les matrones occupées aux soins du foyer, ni
chez les courtisanes dont la conversation était le plus souvent frivole et obscéne,
n'avait-elle pas toutes les chances de réussir ? Au milieu donc du vaste atrium
auquel son go(t personnel avait ajouté le luxe chanci des divans, des tapis, des
tentures vivement colorées, elle commenca par inviter les familiers de César.
Heureux d'avoir retrouvé celle qui était le dernier sourire de sa vie, l'imperator
venait chaque soir se délasser aupres d'elle des tracas de la politique et, en
attendant I'heure ou, souple et parfumée, elle s'abattait contre son cceur, 'il
aimait a retrouver ses amis, a converser avec eux. Les plus assidus furent tout
de suite Trébonius, Lépide, Sulpicius Rufus, Curion et autres sénateurs avec qui il
était en communion d'idées. Ensemble, on agitait les questions du jour : moyen



d'exécuter les promesses faites aux soldats, abolition des dettes, remise des
loyers au-dessous de deux mille sesterces, et, sur ces graves questions, on
s'étonnait d'entendre la jeune femme qui semblait n'étre la que pour illuminer
I'atmosphére de ses yeux brillants, que pour I'enchanter du bruit des anneaux
qui s'enchainaient a ses bras, donner des avis judicieux et montrer, en toute
chose, un jugement pénétrant et sagace. La surprise ne fut pas moindre
lorsqu'on I'entendit deviser avec I'historien Salluste, dont elle avait lu les ceuvres
et appréciait la psychologie acerbe, les remarques toutes hérissées de vérité ;
avec l'orateur Asinius Pollion, qui se plaisait a lui soumettre ses discours aussi
bien que les ironiques petits poemes ou, par la bouche de bergers, il raillait les
ridicules de ses concitoyens ; avec Atticus, I'archéologue, aux trouvailles de qui
elle s'intéressait, soit qu'il déroulat devant elle les feuilles délicatement coloriées
d'une imagerie persane, qu'il lui fit admirer un ivoire poli par la main patiente de
qguelque Chinois, ou les fragments d'un bas-relief tombé d'un temple a Ephése. Et
comment n'aurait-on pas été ému de la voir, penchée sur la carte céleste ou un
congrés de savants travaillait a la réforme du calendrier, suivre attentivement
I'évolution de la Grande Ourse, de Cassiopée, d'Orion, autour de I'étoile polaire ?
Véritablement, en toute chose, elle était une créature exceptionnelle, un de ces
étres que les déesses semblent avoir élus pour les représenter sur terre.

C'est alors que fut introduit auprés d'elle le jeune, le beau, le célebre Marc
Antoine. Tout couvert des lauriers de Munda, et ses chars remplis de butin, il
arrivait d'Espagne. Une réputation d'incomparable bravoure mettait une étoile a
son front. Avec son torse d'athlete, le rire dionysiaque dont il égayait les
soupers, la prodigalité de ses dépenses, il réalisait une figure de héros, de ce
légendaire Hercule dont il prétendait descendre. Quoique épris, a cette époque,
de la courtisane Cythéris, le jeune homme fut vivement impressionné par la
troublante beauté de Cléopatre, et il ne fallut rien moins que I'amitié trés sincere
qui l'unissait a César pour arréter sur ses levres les mots d'amour qui s'y
pressaient. Du moins, il ne devait jamais oublier la grace souveraine avec
laguelle I'enchanteresse lui offrit a baiser sa petite main, ni la toilette qu'elle
portait ce soir-la, ni la subite angoisse qu'il ressentit en I'écoutant parler, ni
aucune des particularités de cette premiéere entrevue.

Tandis cependant que, dans le sanctuaire d'art et de littérature qu'était la villa
des bords du Tibre, de passionnés admirateurs célébraient la nouvelle Aspasie,
une meute grondait au dehors. Elle était composée de gens vertueux, ou
prétendant I'étre, qui s'indignaient contre la liaison avouée, acceptée, honorée du
dictateur. Avec ceux-la étaient toutes les femmes de la haute société. Ayant,
pour la plupart, a déplorer des disgraces conjugales, ces épouses aigries s'étaient
liguées et poursuivaient d'une haine jalouse I'Orientale aux moeurs libres dont la
maison regorgeait des hommes par qui elles étaient délaissées. Mais les pires
ennemis de Cléopéatre étaient des ennemis politiques. Attachés aux traditions
séculaires, les conservateurs n'étaient pas sans s'inquiéter des nouveaux
errements qui tendaient de plus en plus a empiéter sur I'esprit ancien. Quoique
depuis longtemps, ils eussent pu constater la disposition qui entrainait
personnellement le dictateur vers le pouvoir souverain, et la pompe dont il aimait
a s'entourer, c'était sur sa royale maitresse qu'ils en faisaient retomber la
responsabilité. Se détournait-il des- pieux usages, du respect des lois, de tout ce
dont ils s'étaient constitués les gardiens ? ils accusaient I'Egyptienne.

Sans peut-étre qu'elle y ft étrangere, il est certain que César s'écartait chaque
jour davantage de la forme républicaine. Sans motif, puisque les guerres étaient
terminées, il venait de faire prolonger sa dictature. Arbitre absolu maintenant, il



décrétait de toutes les choses de I'Etat, nommait seul lei fonctionnaires,
attribuait a qui lui plaisait les terres confisquées. Ou s'arréterait son pouvoir ? Le
titre méme de roi n'y aurait rien ajouté et cependant chacun avait le sentiment
gue ce titre il le convoitait, et saisirait la premiére occasion de se I'attribuer. Loin
de prendre avec ses collegues les ménagements auxquels pouvaient
légitimement prétendre d'anciens consuls, des pontifes, des sénateurs, on e(t dit
gu'il se plaisait a les braver, et a montrer publiguement ce que leurs opinions
avaient de suranné. Par une sorte d'impertinence qui sentait son grand seigneur,
un grand seigneur affranchi des préjugés de sa caste, il se plaisait a railler la
morale de Caton, a tout mettre en doute, méme les dieux. N'avait-il pas été
jusqu'a prononcer en plein Sénat, entre autres paroles imprudentes, celles-ci
dont beaucoup avaient été outrés : La République est désormais un mot vide de
sens.

Parmi les gens sincérement alarmés, a leur téte il y avait Cicéron. Le grand
orateur, a cette époque, pouvait passer, apres César, pour le premier citoyen de
Rome. Il en était, dans tous les cas., le plus honnéte et I'un des plus admirés.
Ses golts libéraux I'avaient jadis attaché au parti de Pompée et, depuis la défaite
de celui-ci, il s'était retiré dans sa villa de Tusculum et y vivait a I'écart, en
contempteur. C'était pour César un regret trés vif que d'avoir perdu I'amitié de
cet homme de cceur, de cet esprit distingué entre tous, et qui lui aurait été un
collaborateur précieux. L'abstention d'un homme si considérable n'était pas
moins sensible a l'orgueil de Cléopatre. L'amener chez elle, le compter au
nombre de ses courtisans, s'en faire un allié pour le jour ou il faudrait
transgresser la loi en sa faveur, devint pour son charmant despotisme une
véritable obsession.

Elle s'en ouvrit a Atticus, qu'une étroite intimité unissait a Cicéron. Tres attaché a
la reine dont il go(itait la fastueuse hospitalité, cet aimable épicurien se chargea
de décider son ami. Nul mieux que lui n'était qualifié pour les fonctions
d'ambassadeur. Rapprocher, unir, persuader, convenait a son caractere
conciliant. Sans doute aussi, fut-il aidé dans sa mission par l'ennui ou se
morfondait Cicéron. Pour qui a connu les enivrements du pouvoir, pour qui s'est
entendu acclamer jusqu'a faire trembler des colonnes, c'est un dur régime que
celui de la retraite. A force d'entendre vanter I'agrément du milieu ou I'on voulait
le conduire, les hommages qui I'y attendaient et surtout, — car il adorait les
livres, — la magnificence de ceux que Cléopatre possédait et qui seraient a sa
disposition, I'nomme de lettres se laissa tenter. Lorsqu'il parut sur le seuil orné
de mosaiques qui représentaient Orphée jouant de la flite, majestueusement
drapé dans la toge dont personne mieux que lui ne savait disposer les plis sur
I'épaule, César s'empressa a sa rencontre.

Rayonnante comme elle I'était, chaque fois qu'un de ses caprices avait vaincu,
Cléopatre accueillit son hote de la fagon la plus flatteuse. Des le premier soir, elle
lui mit sous les yeux tout ce qui pouvait, dans son opulente demeure, charmer
un golt délicat. Sur une table, avaient été préparés d'antiques parchemins ou,
enrichie de curieuses images, s'inscrivait I'histoire des Pharaons. L'orateur, de
ses fines mains, déroulait les feuilles jaunies et, tandis qu'il se récriait a la
singularité des figures qui composent I'écriture égyptienne, de sa voix musicale
et savante, la reine lui en expliquait le sens. Le voyant attentif, charmé, elle crut
I'avoir définitivement conquis et promit que le lendemain, les précieux volumes
seraient transportés a Tusculum.



Une conscience, cependant, de la qualité qu'était celle de Cicéron, ne devait pas
se laisser aussi aisément séduire. Si, d'apres quelques gages donnés au parti
conservateur, il avait pu croire un instant que César reviendrait a des idées
libérales, la recrudescence, depuis quelque temps, des procédés arbitraires, ne
lui laissait plus d'illusion. A n'en pas douter, la chute de la République se
précipitait ; et nulle part le grand patriote ne respirait une atmosphere plus
contraire a ce qui avait été la passion de sa vie que dans I'atrium du Transtevére.
Peu a peu, il cessa d'y fréguenter. Plus a l'aise, des lors, pour émettre un
jugement, faisant allusion sans doute aux hoétes de toutes sortes, énergiques
mais souvent vulgaires, que par le soin de sa popularité César y avait parfois
introduits, il répondit a Atticus qui s'informait des causes de son éloignement : Je
ne saurais me plaire dans un lieu sans politesse.

Cette défection et quelques autres qui se produisirent dans son entourage, ne
laissaient pas de préoccuper César. Il sentit non pas la nécessité des
concessions, ainsi qu'elle se f(it imposée a un esprit moins hardi que le sien ;
mais celle d'affirmer son autorité par quelque action éclatante. Pour atteindre la
cime qu'il visait, les anciennes armes étaient périmées ; il fallait des exploits
nouveaux, des guerres encore, quelque chose de prodigieux qui dépassat tout ce
qui avait été accompli.

Ce qui, pour lors, sollicitait son génie d'entreprise, I'emplissait des plus attirantes
visions, c'était la Perse, cette Perse sur laquelle avaient passé les chevauchées
d'Alexandre. Avec ses territoires sans fin, ses hauts plateaux que paissait un
bétail tranquille, ses vallées baignées par les flots légendaires du Tigre, de
I'Euphrate ; avec ses jardins suspendus, ses palais de porphyre, ses temples
soutenus par des colonnes androcéphales ; avec ses tapis merveilleux, ses roses,
ses faiences, ce chimérique royaume lui faisait signe, I'appelait d'un irrésistible
appel. Quelle différence avec la Gaule pauvre, barbare ! S'il parvenait a y
imposer ses aigles, c'était non seulement la gloire, une gloire qui I'égalerait au
grand conquérant macédonien, mais d'inépuisables richesses.

Plus que lui encore, Cléopatre était ardente a la poursuite du beau réve. Sans
illusion sur les sentiments dont elle . était I'objet, elle savait n'avoir a compter,
pour s'imposer a la dure aristocratie romaine, que sur la puissance de César.
Augmenter donc cette puissance, la pousser du coté de I'Orient ou elle rejoindrait
la sienne, s'en faire un piédestal si haut que, de la, son front rayonnerait aux
yeux de tout l'univers, telle était la tactique de la jeune dominatrice. Aussi, quoi
gu'il lui en co(tat de quitter le palais ou elle avait imperturbablement joué son
role de grande dame romaine et d'aller rejoindre en Egypte le comparse qu'on lui
avait donné comme époux, elle se disposait a partir.

Cela n'était un secret pour personne, qu'au retour de la lointaine campagne,
I'imperator [I'épouserait et adopterait le fils qu'il avait eu d'elle. Certains
prétendaient méme qu'au supréme pouvoir qui déja l'assimilait a un monarque, il
ajouterait alors le sceptre, et que son dessein était de fonder un empire immense
dont le siege serait Alexandrie. Ces allégations irritaient le peuple, |'atteignaient
dans ce qu'il avait de plus cher : la suprématie de sa Ville. Le menacer d'un
partage, d'une déchéance, c'était soulever en lui le vent des pires coléres.
Comme toujours, la responsabilité de ces projets retomba sur Cléopatre. La
haine contre elle redoubla. Afin de l'attiser, ses ennemis inventérent et allérent
partout colporter qu'elle appuyait ses serments de cette formule : Aussi vrai que
je régnerai un jour au Capitole. Les esprits alors ne se continrent plus. De
timides qu'elles avaient été, les injures devinrent publiques. Sa litiere ne



traversait plus une rue sans que les gens s'écartassent. On ne parlait de rien
moins que d'expulser I'Egyptienne, de I'obliger a regagner son pays de
crocodiles.

Ces mauvais propos arriverent aux oreilles de César. Il s'en montra plus offensé
gue de ceux qui s'élevaient sur son propre compte. Toucher a celle qu'il avait
élue ! Proférer a son sujet des paroles irrévérentes ! Il ne le tolérerait pas. Et
faisant allusion a un groupe qu'on lui avait particulierement dénoncé : On verra
la lecon que j'infligerai a ces diffamateurs gras, bien frisés.

Séance tenante, il fit venir Timomachos qui depuis un mois travaillait a une
statue chryséléphantine de la reine.

— Combien de temps te faut-il pour avoir achevé ton ceuvre ?

Le sculpteur réfléchit, supputa que les incrustations dont elle devait étre enrichie,
n'étaient pas encore commencées, et timide répondit :

— Deux décades, pour le moins.

— Je t'accorde trois jours, déclara le dictateur. Dans trois jours, je veux que sur
sa stele, la statue soit déposée dans le temple de Vénus Génitrix.

On connaissait trop I'autocratisme de César, dont les acces d'ailleurs
correspondaient aux troubles d'un systéeme nerveux fragile et surmené, pour y
opposer la moindre résistance. La cérémonie d'inauguration eut lieu au jour dit,
en grande pompe et, avec la rage au cceur, prétres, aristocrates, fonctionnaires
de tout rang durent s'incliner devant la nouvelle déesse qui était venue envahir
leur temple.

Peu de temps apres, comme s'il était décidé a savoir jusqu'ou l'on peut braver
I'opinion, le dictateur imagina une nouvelle expérience. C'était aux jours des
Lupercales, sorte de carnaval pendant lequel de jeunes patriciens couraient a
demi-nus en frappant, par badinage, les passants avec des lanieres de cuir
fourrées, sous prétexte de leur porter bonheur. En qualité de grand pontife,
César présidait. Assis dans une tribune, sur une chaise curule en or, il avait
Cléopatre a son coté. Apres que le sol e(t été arrosé avec le sang de chévre et
de chien qu'exigeaient les rites de la féte, il allait se retirer, lorsque Antoine,
fendant la foule, lui tendit hardiment un diademe. A ce geste, une rumeur s'éleva
comme celle de la mer lorsqu'une tempéte se prépare. César sentit que l'instant
était inopportun et se détourna. Mais, encouragé par la reine qui, peut-étre
méme, avait été l'instigatrice de cette comédie, Antoine avec insistance fit
miroiter la couronne. La rumeur avait augmenté, c'était maintenant comme si le
vent se f(t engouffré dans les vagues. L'heure n'était décidément pas venue.
D'un geste plus ferme encore que le premier, un geste qui ne pouvait cette fois
laisser aucun doute, César rejeta la téte en arriere et repoussa le joyau
tentateur. Tout le monde en était témoin, il refusait d'étre roi.

Beaucoup, parmi les spectateurs, dupes de la scene qui venait de se jouer,
acclameérent frénétiguement. D'autres, plus perspicaces, ayant surpris des
regards de connivence, se disaient les uns aux autres : Oui, sans doute, il refuse
aujourd'hui, mais c'est afin de mieux accepter lorsqu'il reviendra chargé
d'étendards victorieux.

Et dans I'ombre se forma le parti des conjurés.

On était dans le milieu du mois consacré au dieu de la guerre. Le printemps était
proche. Poussés par des souffles rapides, des petits nuages gris parcouraient un



azur délicat. Les arbres frémissants se gonflaient et la pente des sept collines
commencait a verdoyer. A leurs pieds, la Ville s'éteignait dans un crépuscule
pale. La vie des rues ralentie ramenait partout le silence. C'était I'heure ou,
chacun, ses occupations terminées, rejoignait sa demeure ; c'était celle ou
César, absorbé tout le jour par ses préparatifs militaires, se hatait vers la joie de
retrouver sa belle maitresse.

Accoudée a la fenétre d'ou elle le verra rentrer, Cléopatre songe. Quelques jours
encore, et ils seront séparés. Pendant que Iui poursuivra, par dela les portes
Caspiennes les conquétes qui sont la loi des grands chefs, elle aura regagné le
Nil. Cette séparation l'inquiete, la met en face d'un isolement redoutable et
d'obscures difficultés. Elle s'y résigne cependant car elle la sait inévitable. La
gloire n'est-elle pas nécessaire aux souverains comme le pain a la plébe ?
Vainqueur des Perses, César sera le maitre indiscuté. Rien, aucune force
humaine ne pourra plus s'opposer a |'exécution de leurs plans. Il I'assiéra sur les
trones de Ninive, de Babylone, la proclamera son épouse. Ensemble, ils graviront
le Capitole et cette méme Rome, qu'elle a entendu rugir sur son passage comme
une mauvaise louve, sera contrainte de I'acclamer.

C'est sur ces vues prodigieuses, sur ce réve de Sémiramis que vint s'abattre,
atrocement, le coup de foudre des Ides de Mars. La matinée commencgait. Il y
avait une heure a peine que César, en la quittant, avait serré sur son coeur celle
dont il n'aurait voulu ne jamais se séparer. Par un de ces mystérieux
avertissements qui parfois se font entendre aux minutes décisives et qu'il
faudrait toujours écouter, elle avait essayé de le retenir. — Pourquoi te lever si
tot ? Tu te plaignais d'un malaise. Reste a te reposer. Mais il était attendu. De
crainte méme qu'il ne s'attardat, Brutus avait envoyé Cassius au-devant de lui
et, sans que bronchéat son visage de traitre, celui-ci expliquait qu'il fallait se
hater, que les affaires étaient nombreuses ce matin-la au Sénat.

C'est la que le crime va s'accomplir. Un bruit soudain frappe les murs. Les
passants s'arrétent, s'interrogent. Que se passe-t-il ? Bientot, on voit le portique
s'emplir de visages blémes. Une nouvelle terrifiante éclate : César vient d'étre
assassiné. De tous cotés des lamentations s'élévent : ; mais elles sont couvertes
par la clameur des meurtriers qui, le poignard a la main, surgissent en criant :
Nous avons vengé la République.

Epouvanté, ne sachant que croire, le peuple se disperse avec la rapidité d'un
fleuve qui a rompu ses digues, il se répand d'un bout a l'autre de la Ville.
L'affreuse nouvelle, en un instant, atteint les quartiers les plus éloignés. Elle y
porte le désordre, la consternation. Les boutiques partout se ferment ; chacun
cache son alarme derriére les auvents de sa maison. On sent qu'un :immense
malheur s'est abattu sur Rome et que d'autres, beaucoup d'autres vont, a sa
suite, se précipiter.

Pour Cléopatre, c'est I'écroulement. Devant ses yeux, vient de s'ouvrir un de ces
abimes ou il semble que tout sombre, tout s'engloutit. L'univers est devenu vide.
Elle léve les bras au ciel, implore, se désespére. Un tel désastre se peut-il ?
Personne, rien ne lui répond. Aux heures de détresse, hélas ! il n'y a que le
silence.

Cependant des bandes armées parcourent les rives du Tibre, brandissant au bout
d'un baton le piléum, symbole de liberté. Sous les fenétres royales, elles
s'arrétent. Des cris injurieux offensent la matinée de printemps. A bas
I'Egyptienne ! A mort ! a mort ! hurlent des voix, ces voix, toutes les mémes, a



guelque époque, en quelque dialecte qu'elles s'expriment, qu'on entend aux
jours de révolution. Quelques serviteurs entourent la reine et sont préts a la
défendre ; mais leur affolement est tel, qu'en réalité, on ne peut attendre d'eux
aucun secours.

Seul, Apollodore, dont la fermeté ne fait jamais défaut dans -les instants
difficiles, parle avec autorité :

— Il faut partir, quitter immédiatement cette ville ensanglantée.

Le caractere de Cléopatre n'est point de céder a des menaces. Elle s'insurge. Son
avis est de faire téte. Tout n'est peut-étre pas perdu. César aura des vengeurs.
Un parti, vient-on d'annoncer, s'organise, dont Antoine est le promoteur. Celui-
la, aimait le défunt ; son amitié ne peut manquer d'en respecter les volontés, de
reconnaitre Césarion pour le fils, I'héritier...

Illusion ! Illusion qui, en s'obstinant pourrait devenir funeste. Dans le tumulte qui
regne, la vie de I'enfant, pas plus que celle de la mére, ne sont en slireté. Les
huées redoublent. Il n'y a plus qu'a écouter le conseil d'Apollodore. Son
ingénieux dévouement a tout préparé pour la fuite. Par les jardins, sous des
voiles épais, entourée d'embilches comme elle I'était quatre ans plus tot, lorsque
sa jeunesse persécutée venait s'offrir a César, Cléopatre quitte Rome. Par
instants, le long de la route, elle croit succomber a I'angoisse. H lui semble que le
sol se dérobe sous ses pas. Horreur ! désolation ! Oh ! se sentir seule quand,
pour compagnon, on avait le maitre du monde ! Cette pensée la fait défaillir.
Cependant, contre son cceur, repose la petite téte ou s'ébauchent les traits du
grand homme. Elle la serre plus fortement, y appuie ses lévres. Non ! Tout n'est
pas perdu. Les espérances peuvent renaitre.



II. — ALEXANDRIE.

Il y avait deux ans que, de sa capitale ou elle était rentrée toute défaite apres
I'écroulement des Ides de Mars, Cléopatre suivait la guerre civile dont était
déchiré le monde romain. Cette apre lutte qui, tantot donnait I'avantage aux
meurtriers de César, tantét le rendait a ses vengeurs, la faisait passer par de
rudes alternatives. L'émoi qu'elle ressentait n'était pas seulement sentimental.
Au regret du grand homme qui I'avait passionnément aimée, au désir d'en voir le
monstrueux assassinat puni, se mélaient de graves soucis politiques. Depuis un
siecle environ, I'Egypte était devenue ingouvernable. Remuante, corrompue,
sanguinaire, elle n'apparaissait plus que comme une proie aux nombreux
compétiteurs qui s'en disputaient le trone. Afin de s'y maintenir, afin d'utiliser les
magnifiques ressources de son sol, pour venir a bout des bandes de pirates, de
déserteurs, d'exilés, de forcats en rupture de ban dont I'armée était, en grande
partie, composée, il fallait une autorité dont les Lagides ne disposaient plus.
Incapables du moindre effort, ces dilettantes avaient pris I'habitude, chaque fois
gu'éclatait une nouvelle insurrection, d'appeler Rome a leur secours. Ptolémée
Auléte n'avait reconquis sa couronne qu'a force d'argent distribué aux sénateurs,
et quant a Cléopatre, nous savons quels événements lui avaient restitué la
sienne.

Si la paix ramenée par elle avait paru bienfaisante, si I'on se louait d'une certaine
prospérité revenue, beaucoup déploraient que ce f(t au prix d'un scandale, et
d'une alliance qui, d'un jour a l'autre, pouvait se transformer en domination. A se
voir seule ainsi, environnée d'oppositions, de ruses, privée des légions qui, pour
les besoins de la guerre lui avaient été reprises, la reine avait des jours
d'accablement. Elle en sentait le poids surtout lorsque ses ministres venaient lui
rendre compte, soit des ravages causés par I'épidémie de peste si terrible que les
embaumeurs ne suffisaient plus a leur besogne et que les morts pourrissaient sur
la voie publique ; soit de la famine qui, depuis deux saisons ravageait le pays, ou
encore des dilapidations d'une bureaucratie avide et sans conscience, de tous les
soucis, eu un mot, que chaque jour fait naitre et renaitre dans le métier difficile
de régner. Elle soupirait, elle songeait au temps ou I'amour du grand homme la
délivrait de souci, ou elle n'avait qu'a lever son sceptre d'ivoire, pour que tous
ses désirs fussent exaucés.

Aujourd'hui, que restait-il de I'ancienne alliance ? C'était Rome, plutot, qui aurait
eu besoin de s'en réclamer. Elle s'en réclamait d'ailleurs, et, dans le désarroi ou
elle était, les deux factions avaient tour a tour imploré l'aide de la flotte
égyptienne. Si Cléopatre n'avait pas répondu a cet appel, c'est qu'elle en était a
se demander ; Qui entendre ? A quel parti appartiendra demain la République ?
Si celui des conjurés I'emportait, il était évident que, désempare comme il I'était,
le royaume d'Egypte, ainsi que I'Hellade, que la Syrie ; que la Gaule et I'Espagne,
gue la Mauritanie entrerait dans le cycle méditerranéen des provinces asservies ;
de l'autre parti, au contraire, elle pouvait attendre des ménagements. Serait-il
possible que des hommes, amis de César et se disant les continuateurs de son
ceuvre, ne veillassent point sur celle que le dictateur nommait déja son épouse ?
et sur I'enfant a qui la nature avait imprimé son masque ? Mais, lesquels seraient
les maitres ? A se le demander, Cléopatre usait ses nerfs ; et quelle n'avait pas
été son angoisse au commencement de |'automne, en apprenant que les armées
de Cassius occupaient, en Macédoine, de trés fortes positions ? Puis, I'hiver avec



ses brumes, ses tempétes, était venu, la navigation avait cessé, et I'on était
maintenant sans nouvelles.

La vue d'Alexandrie, remplie pour la jeune femme de souvenances et de craintes,
la plongeait dans de longues réveries. C'était la coupe toujours pleine ou
s'abreuvaient ses pensées. Souvent, a I'heure ou I'horizon s'allume, ou les
magies du couchant jettent des lueurs empourprées, il lui arrivait de monter sur
une des terrasses dont se creusaient les fagades du Bruchium et de contempler
la ville d'or. Qu'elle était belle ainsi, sous son ciel de feu, au bord de sa plage
blonde, et gardée la nuit par le flambeau géant de son phare ! Comme elle s'était
enrichie depuis que le grand fondateur en avait fixé le plan et dessiné I'enceinte
a la forme d'une chlamyde macédonienne ! La souveraine d'une telle cité pouvait
étre fiere. De quelque c6té que le regard se tournat, ce n'était que marbres,
domes d'émail ou de faience, portes triomphales, frontons noblement découpés.
Au sommet d'un monticule, voici le Panéum, plaisamment surnommé Cage des
Muses. C'est la que, selon une tradition trés ancienne, et a laquelle les Lagides
sont restés fortement attachés, poétes, musiciens, peintres et sculpteurs, a
guelgue nation gu'ils appartiennent, trouvent, pourvu seulement que, maitres, en
leur art, ils plaisent aux filles d'Apollon, une large hospitalité. Au centre de sa
colonnade, voici la Bibliotheque, riche encore, — apreés le terrible incendie, — de
sept cent mille volumes et qui, entre autres ouvrages précieux, conserve la
premiére traduction de la Bible en grec qu'ont élaborée les Septante. Non loin de
la, comme pour en recevoir plus aisément leur nourriture spirituelle,
s'agglomerent les nombreux batiments du Sérapéum. Foyer de I'histoire et de la
philosophie, de la médecine, de l'astronomie, des mathématiques autant que
gardienne des textes, cette université fameuse a qui I'on doit, aprés deux mille
ans, de posséder ce qui survit aujourd'hui des lettres grecques, était
véritablement la lumiére du monde. L'enseignement qu'on y recevait, les noms
des savants professeurs, les méthodes érudites, les instruments de précision et
jusqu'au papyrus mis a la disposition des travailleurs, jouissaient d'une telle
renommée que de Rome, d'Athénes, d'Asie méme, on accourait dans ses murs,
et que les familles riches de tout pays, croyant chez un de leurs enfants
reconnaitre quelque aptitude exceptionnelle, voulaient que cet enfant portat le
sceau éclatant d'étre éleve d'Alexandrie.

A travers de longues, de larges avenues rectilignes ou voitures, litieres,
cavalcades circulent a l'aise, le regard de Cléopatre continue a errer. Il s'arréte
sur les cirques, les théatres, les gymnases devant lesquels une multitude
stationne, attirée par des affiches ; sur le stade, avec sa piste formée de
méandres ; sur I'hippodrome si vaste que vingt mille spectateurs peuvent a peine
le remplir ; sur les temples surtout nombreux et superbes qui émergent des
maisons, les dominent de leur masse mystérieuse, et plus longuement, avec
piété, sur le Soma, ce mausolée ou, dans un sarcophage de cristal, repose le
corps rapatrié de I'ancétre héroique.

Toutes ces pierres, toutes ces richesses, la reine en suppute la valeur avec
I'orgueil alarmé de se dire : Seront- elles a moi demain ? Et par dela I'espace
visible, sa pensée poursuit l'inventaire du magnifique héritage ; elle songe a
I'inépuisable vallée qu'arrose le fleuve divin, aux trente mille cités qui, du nord
au sud, y dressent leurs remparts séculaires, a Bubaste ou regne la déesse
d'amour, a Memphis endormie au pied de ses pyramides, a Thebes la Sainte, a
Hermonthis surnommée la Gloire des deux horizons, a Edfon qui possede les plus
antiques trésors. Plus loin encore, sa vision atteint les régions méridionales qui
produisent le granit et les aromates, les vignobles légendaires dont chaque



grappe est si pesante que deux hommes peuvent a peine la porter sur le
pressoir. Elle rejoint I'lle heureuse ou des sentiers parfumés gardent la trace de
ses pas unis a ceux de son amant et, revenue a la confiance, elle se dit : Non,
Egypte ! chere Egypte ! Terre d'Osiris et de R4, toi qui remplis les greniers du
monde et gardes pieusement tes morts ! Jardin de palmes et de treilles ! Rive ou
vont boire les ibis, tu ne connaitras pas la servitude !

Elle avait raison ; on a toujours raison d'espérer. Le salut était en route. Une
décisive victoire venait d'étre remportée par les armées césariennes. Echappés
de Naxos, des pirates en apportaient la nouvelle. Brutus, et aprés lui Cassius,
avaient été écrasés dans les plaines de Phillippes et tous deux, en se
transpercant de cette lame que leurs mains sacrileges avaient eu I'abomination
de plonger dans le sang de leur bienfaiteur, s'étaient fait justice.

Cléopatre respirait. Sa vie obscurcie depuis la date fatale, reprenait un peu de
couleur. Couvert de brumes encore, I'avenir n'était plus cette masse opaque ou
I'on ne peut rien distinguer. Une sorte d'accord se rétablissait entre Iui et le
passé. Rome émergeait des ténebres. Délivrée d'agitateurs, peut-étre allait-on,
de nouveau, pouvoir compter sur son alliance. En attendant, fidele a la tradition
de ses peres qui avaient dépensé des fortunes pour I'amusement du peuple, la
reine ordonna de grandes, de coliteuses réjouissances, et d'abord des
cérémonies religieuses accompagnées de sacrifices. Ne fallait-il pas commencer
par rendre graces aux dieux par qui le crime venait d'étre chatié ?

Toute occasion de festoyer était bonne aux Alexandrins. Si leur ville rayonnait
par l'intelligence, si d'illustres savants y expérimentaient, y dogmatisaient
journellement, elle était aussi le lieu de toutes les ivresses, I'endroit ou il était le
plus agréable, le plus divertissant de vivre. Les immenses fortunes qui s'y étaient
faites, que le négoce vy faisait, y augmentait tous les jours, avaient développé le
luxe a un degré inimaginable. Pour le plaisir, sous toutes ses formes, festins,
danses, courses, théatres, orgie de vin ou de I'amour, elle n'avait pas sa pareille.

La réputation de ces fétés alexandrines s'était partout répandue. Des qu'elles
étaient annoncées, de Bubaste et de Péluse, souvent méme des rives syriaques
ou siciliennes, des bandes folles accouraient, se mélaient a la population. Depuis
l'aube, aussi bien sur les larges promenoirs du quartier neuf qu'aux ruelles
enchevétrées du vieux Rakotis, une foule bruyante fourmillait. Rien qu'a en voir
les vétements bariolés, les faces de toutes les couleurs, brunes ou claires,
olivatres ou do- rées, on se sentait en plein tohu-bohu cosmopolite. Avec
I'animation de son double port regorgeant de tout ce qu'il y avait de plus beau,
de plus riche, depuis les colonnes d'Hercule jusqu'aux bouches de I'Indus, avec
ses spectacles, ses musées, son Nil fabuleux, que jour et nuit sillonnaient des
bateaux de- fleurs, avec ses débauches primitives auxquelles la culture
hellénique avait ajouté : toutes sortes de raffinements, quelle curiosité, en effet,
la prestigieuse métropole n'était-elle pas faite pour attirer ? C'est ainsi qu'a coté
de l'indigene qui, les épaules hautes, les flancs serrés dans son pagne aux
rayures vives, pousse devant lui un bourricot chargé d'outres, ou conduit un
chariot de blé, a coté du matelot tanné, boucané, qui va trainant ses filets, du
soldat dont la belle prestance fait retourner les' passants, on rencontre des
échantillons de toutes les races. En réalité, il y avait surtout des Grecs,
reconnaissables, sous le pallium, a leur souplesse athlétique, des Romains au
masque de bronze, des Gaulois dont les yeux bleus, les tuniques de laine serrées
a la taille, contrastaient avec les lourdes prunelles des Asiatiques et leurs robes
peintes trainant dans la poussiére. Plus facilement encore que les hommes, on



reconnaissait I'origine des femmes a la singularité de leurs coiffures, les unes
laissant libres leurs cheveux, les autres les roulant en spirales de chaque cé6té
des joues, ou bien encore, comme les filles d'Ephése, les parsemant d'épingles
d'or, de fleurs et de feuillages. Un grand nombre de nomades, habituellement
relégués dans les faubourgs, ajoutaient eux aussi a I'encombrement, car la police
avait recu l'ordre d'étre ce jour-la tolérante. Excepté sur la Voie Royale,
exclusivement réservée aux cortéges officiels, elle laissait librement circuler des
Arabes, menant, par une corde passée dans |'anneau de leur nez, un ou plusieurs
chameaux qui dominaient la foule d'un air digne ; des Juifs qui, sous leurs
caftans noirs élimés, cachaient des sacs de monnaie ; des Ethiopiens, des Cafres,
dont les tétes crépées balancaient, sans jamais en perdre I'équilibre, des
corbeilles chargées de figues et de cédrats. Au milieu de cette cohue, on
rencontrait aussi de petites ouvriéres oisives et qui allaient deux par deux,
s'arrétant a écouter les boniments des sorciers, a regarder des équilibristes qui,
les pieds en l'air, avalaient des lames de poignards, ou des jongleurs se
démenant, vifs, légers, entre les flammes qu'ils faisaient voltiger autour d'eux.
On y voyait surtout des badauds qui erraient a l'aventure, des enfants qui
risquaient d'étre écrasés, des grandes dames, méme, qu'amusait le spectacle de
la rue et qui, descendues de leurs litieres, se faisaient suivre d'esclaves attentifs
a ce qu'elles ne fussent pas bousculées.

Bousculé, tassé, tout le monde [|'était, toutefois, et terriblement, s'il faut en
croire le récit imagé que Théocrite a laissé d'une de ces journées populaires ou il
met en scene deux jeunes Syracusaines.

L'une d'elles, Gorgo, vient chercher son amie. Elle arrive tout essoufflée :

— O Praxinoa ! vite un siege ; ajoutes-y un coussin. Comme mon cceur bat ! J'ai
craint de ne jamais te revoir. Tu demeures si loin ! Et quelle foule a traverser !

Praxinoa I'écoute tout en faisant sa toilette. Par sa servante Eunoé, elle s'est fait
apporter de I'eau, du savon et la clé de son grand coffre. Elle en tire une robe, un
chapeau, s'habille avec coquetterie.

GORGO.
Que cette robe a longs plis te va bien ! Revient-elle trés cher ?
PRAXINOA.

Ah ! ne m'en fais pas souvenir ! Plus de deux mines d'argent pur,
sans compter le temps passé a la coudre.

Aprés quelques plaintes contre leurs époux et les recommandations a une
Phrygienne, pour qu'en leur absence elle ait soin de I'enfant et qu'elle enferme le
chien, les jeunes femmes se sont mises en route. Aussitét hors de la maison,
Praxinoa. s'écrie :

— Quelle cohue, grands dieux ! Qu'allons-nous devenir ? Comment circuler ? Et
voila des soldats maintenant ! Des cavaliers ! Moi qui ne crains rien tant que les
chevaux... Gorgo ! vois cet alezan qui se cabre !

GORGO.
Rassure-toi ; le voila rentré dans le rang.

Et elles continuent d'avancer au milieu de l'immense troupeau. Mais la sensible
Praxinoa en est toute ahurie :



— Donne-moi la main, dit-elle a Gorgo, et toi Eunoé, prends celle d'Eutychis.
Tenons-nous bien, de peur de nous perdre.

Malgré ces précautions, la foule a bientét séparé les promeneuses.

— infortunée que je suis ! s'écrie Praxinoa. Pour comble sa robe, sa jolie robe
plissée, s'est prise sous les pieds d'un passant.

Violemment, elle l'interpelle :
— Par Zeus ! fais attention, si tu ne veux pas que...

Mais le passant est un brave homme. Au lieu de se facher, il s'excuse, puis l'aide
a se tirer d'embarras.

— Courage, femme ! Te voila hors de danger.

Avec toute la gratitude d'un esprit qui n'est pas encore remis de sa peur,
Praxinoa le remercie.

— Etranger compatissant ! puisses-tu en récompense des bons soins que tu m'as
rendus, étre a I'abri de tout mal.

Rejointes, les deux amies tombent dans les bras I'une de l'autre :
— Comme je t'ai cherchée, Gorgo !
— Et moi aussi, Praxinoa !
Elles se racontent leurs mésaventures :
PRAXINOA.
Regarde, ma robe est toute déchirée.
GORGO.
Moi, c'est mon manteau. Que va dire mon mari ?

Et, tout en se serrant le bras, elles poursuivent leur chemin du coté du Bruchium,
ou les banquets se préparent.

— Est-ce encore loin ? demandent-elles a une vieille qu'elles rencontrent.
— Hélas ! oui, mes enfants.

— Du moins, peut-on facilement pénétrer ?

La vieille qui a lu Homere, les taquine :

— Avec beaucoup d'efforts, les Grecs sont entrés a Troie. En vous donnant de la
peine, mes belles filles, vous parviendrez peut-étre a votre but.

Une fanfare soudain retentit. C'est le signal des processions. Solennelles,
interminables, elles s'avancent,. précédées des musiciens : cymbaliers a demi
nus qui cognent I'un contre l'autre des disques brillants comme le soleil, joueurs
de sistres dont le geste saccadé secoue des anneaux enfilés sur des tiges de
métal, tambours frappant avec des baguettes de sycomore la peau d'onagre
tendue sur les-caisses rondes suspendues a leur cou.

Aprés un espace, afin de bien indiquer la distance qui les sépare de tout ce qui
n'est qu'humain, débouche le cortége sacerdotal. Ouvert par les néocores, ces
simples gardiens du temple, il obtient déja un commencement de silence, puis,
au milieu d'une vénération qui va s'accroitre avec les rangs de la hiérarchie,
défilent les horoscopes, chargés d'interpréter les présages ; les hiérogrammates,



savants lecteurs d'hiéroglyphes ; les prophétes a longues barbes qui, dans de
petites coupes d'airain, font brller des grains d'encens ; les pastophores, dont
c'est le privilege d'offrir a la vue extasiée des fideles les divines effigies. Elevant
des hampes dorées, les uns balancent les étendards ou elles sont peintes ;
d'autres, sur des chars, les accompagnent, et dans l'universelle extase, devant
les yeux grands ouverts et fixes, défilent les mystérieuses figures d'Apis,
d'Hathor la Bovine, du grimacant Loth, d'Horus au masque d'épervier, d'Anubis
gardien de la mort, en qui s'expriment les puissances inconnues. Sur leur
passage ce sont des hululements et des cris, car chacun croit a la puissance de
cette aveugle matiére, chacun met a l'implorer une force vertigineuse.

Entre deux haies de soldats, le grand prétre enfin s'avance. Il est trés vieux et
s'appuie sur une canne. Un long voile couleur d'hyacinthe, couvre ses mains et
son visage qu'aucun regard profane n'a le droit de contempler. Seul, il est admis
a conférer avec le dieu qui, par sa bouche, tout a I'heure, fera connaitre I'oracle.
Aprés lui vont les prétresses, jeunes, pures, entierement vétues de blanc, dont
les doigts pointus balancent une tige de lotus. Ce sont ensuite les devins, avec
leurs flambeaux qui vacillent ; les agitateurs de sonnettes ; les oiseleurs qui, sur
des batons enduits de glu, retiennent les poulets sacrés ; ce sont encore les
mendiants étalant leurs infirmités ; les vendeurs d'images pieuses, de scarabées,
d'amulettes, inévitable queue mercantile que traine apres soi le divin dont les
hommes se sont emparés. Et tous ces étres disparates, cet amalgame remuant
de races, de passions, d'intéréts divers, s'avancent en ordre cependant,
marchent d'un pas unanime vers le but fascinateur qui, la-haut, dans l'azur,
resplendissant et sacré, appelle a lui tous les regards : le temple de Sérapis.

Bati sur le modele des vieilles fondations théocratiques, ce sanctuaire en qui
fusionnaient tous les cultes était le plus renommé de I'Egypte. Les sommes
considérables affectées a sa dotation servaient sans cesse a l'agrandir, et sa
masse comparable a celle des plus fameux monuments n'était surpassée que par
le Capitole romain. On y accédait par cent marches. Son seuil gardé par une
rangée de sphinx avait une ampleur imposante, et sur ses cotés, des pyl6nes
peints de jaune et de vermillon, laissaient flotter des banderoles |égeres comme
des haleines.

A mesure qu'ils avaient terminé leur ascension, les différents colleges se
rangeaient le long des portiques. Quelques-uns occupaient l'intervalle vide entre
les colonnes et, peu a peu ainsi, I'architecture se peuplait, s'animait de formes
humaines qui, dans leur immobilité faisaient songer a une assemblée de statues.

Tout a coup, une émotion se propagea. Les regards se portérent sur un point qui
étincelait en haut des marches. La Reine ! avait jeté la voix d'un héraut.
Effectivement, entourée d'une garde étincelante, en route, elt-on dit, pour le
ciel, un pavois portait Cléopéatre. En la voyant ainsi toute pure, dans la gaine
d'argent qui I'enserrait comme une idole, avec ses genoux rejoints, ses coudes
appuyés au corps, et son regard supraterrestre, on ne songeait plus guere a ce
gue la chronigue racontait sur son compte. Elle n'était plus une femme, mais la
fille auguste des rois ; la prétresse qui, dans un instant, pénétrerait chez le dieu.
Quatre flabelliferes, au-dessus de sa téte, agitaient d'immenses éventails en
plumes de paon, et sous ses pieds, pareil a un long coussin brodé, s'étirait une
panthere.

Pendant qu'a la porte du temple, les hiérodoules vaquaient a I'égorgement des
victimes dont, sur le tertre, les entrailles chaudes fumaient, un jeune aéde, la
cithare inclinée sur I'épaule, et apres trois génuflexions, entonna les louanges de



la reine : Ta chevelure est une plante odorante. Tes mains sont des palmes
d'amour. Ton front ressemble a la lune qui émerge de la nuit. Tes grands yeux
aux cils luisants sont deux hirondelles d'été. Tes dents ont la clarté d'un ruisseau
qui coule entre des rives fleuries de roses et de pivoines. Et aprés chaque
strophe, un cheeur de vierges modulait ce refrain : Salut a toi resplendissante !
Fille bien-aimée d'Amoun-Ra !

Le moment des holocaustes était venu. Debout, maintenant, les épaules
chargées du manteau isiaque qui avait la blancheur du froment, suivie des
pontifes et des principaux dignitaires, Cléopatre franchit le seuil du temple, et
I'énorme porte sur laquelle, redoutable a l'imagination, veillait le cerbere de
granit a la triple téte de loup, de chacal et de lion, se referma. Au fond le plus
reculé, derriere d'énormes colonnes couvertes d'hiéroglyphes qui racontaient les
destinées de I'ame humaine, un Sérapis de marbre et d'or était assis. Principe
supréme en qui se confondaient aussi bien I'antique Kronos que le Zeus des
Grecs et le Jupiter des latins, Sérapis était vraiment le Dieu national. Tous les
pouvoirs lui étaient attribués. C'était de lui que les Egyptiens attendaient gloire,
santé, richesse, et jusqu'a cette crue du Nil qui faisait I'objet de leurs veeux les
plus ardents. Sa taille avait trois fois la taille humaine et une majesté sereine
était inscrite sur ses traits. Abondante et lisse, sa barbe se répandait sur ses
genoux ; le pschent des rois couvrait son front ; ses mains, large-nient étendues,
dans un geste qui semblait embrasser I'univers, allaient jusqu'a toucher les
parois richement incrustées du naos. Par un effet habilement calculé, la lumiére
venue d'en haut tombait sur ses levres d'émail et, de cet unique rayon, de ce
mystérieux baiser du ciel naissait aux yeux des croyants l'illusion de la parole. r

Devant la colossale image, la table des sacrifices est dressée. Sur sa large
circonférence sont gravées les complications du zodiaque. L'huile allumée pétille
au centré et, dans des vases précieux, a c6té du sang des victimes, reposent le
vin et le blé, I'eau du Nil et les sept parfums qui sont agréables au dieu. Tandis
que penché vers la flamme, le grand prétre verse les offrandes et que le feu les
dévore, la reine est prosternée. Elle flatte, elle implore : O Dieu beau ! Dieu tout-
puissant a qui les éléments obéissent, sois favorable a mes veeux ! Libere les
eaux immobiles ! Que leur abondance, débordant les rives, rende a I'Egypte sa
richesse ! Ne permets plus que la sédition porte le trouble dans ses bourgs, ni
gue I'ennemi du dehors vienne lui ravir ses troupeaux ! Qu'un peuple fort s'allie a
elle et lui apporte le secours de fantassins armés de fleches, de cavaliers brillants
sous l'airain !

Suspendus a ce qui se passait la-haut de mystérieux et de grave, tous les cceurs
étaient agités. On savait que c'était l'instant ou se dessinaient lés grésages ; et,
comme si elle n'avait possédé qu une seule ame, une méme voix, la multitude
s'unissait aux prieres de ses représentants. Mue par une foi invincible, elle
répétait les syllabes de supplication : O Dieu beau ! Dieu puissant a qui les
éléments obéissent, libere les eaux immobiles !

Les fumées s'étaient éclaircies, les portes de cedre se rouvrirent et la reine enfin
reparut. Elle était toute pale. Sous ses colliers étincelants, on voyait son sein
s'agiter. Ses yeux agrandis regardaient au loin, par dela les choses terrestres,
dans le domaine prophétique ou elle venait de pénétrer. Qu'avait-elle vu ?
Qu'avait-elle entendu ? De son entretien avec le dieu, quels oracles le grand
prétre lui avait-il rapportés ? Trois coups de trompette annoncerent qu'elle allait
parler. Elle s'avanca sur le bord de la premiére marche, et sa voix pure comme le
chant d'une fl(te fit entendre ces paroles :



— Que le nom de Sérapis soit loué ! Sa clémence est avec nous. Il promet a
I'Egypte gloire et prospérité. Sur vos semailles, le Nil étendra ses eaux
bienfaisantes et les épis gonfleront.

Une immense clameur s'éleva. On e(t dit que, des milliers de poitrines qui
étaient la rassemblées, un ouragan, tout a coup, se fat mis a souffler. Toutes les
bouches criaient. Dans un méme fanatisme, avec une gratitude folle, comme si
déja le prodige avait commencé de se produire, les bénédictions s'exhalaient.

D'un geste pareil a celui de Poséidon lorsqu'il veut que les flots s'apaisent, la
reine réclama le silence. Ce qu'elle avait a dire n'était pas terminé encore.

— La bonté de Sérapis, fit-elle, dépasse nos espérances. Il aime I'Egypte, il en
veut l'éclat, la grandeur. De sa part, un guerrier va venir dont le glaive ne
connait pas la défaite.

Un nouvel élan d'enthousiasme jaillit, que rien cette fois ne devait plus apaiser.
C'était un délire universel, une aspiration vers la joie, vers ce grand bonheur
inconnu que, peuples et individus, toujours, attendent du lendemain.

Le pavois s'était rapproché. La reine gravit légérement l'escabeau aux trois
marches d'ivoire, puis, entre les éventails doucement inclinés sur sa téte, et la
panthere endormie qu'effleuraient ses pieds mignons, elle reprit le chemin du
palais. Des cris, des palmes et des fleurs accompagnaient son passage, mais elle
ne semblait rien voir. Perdue dans un monde intérieur, elle songeait. Si peu
crédule que f(t son esprit, elle était impressionnée par les paroles qu'avait
prononcées le grand prétre. Un guerrier viendrait-il vraiment ? Et, plus anxieuse
encore, elle cherchait : Qui sera-t-il ? Un nom s'imposait a elle. Avec une étrange
insistance, les images du passé revenaient a sa mémoire. Des détails presque
oubliés la hantaient. C'était un soir, il y aurait trois ans bient6t, dans la villa des
bords du Tibre. La conversation entre César et Trébonius était aride. On agitait la
guestion de. savoir si les comices seraient réunis Olt si I'on se passerait de leur
concours. Tout a coup la porte s'ouvre et laisse passer Marc Antoine. C'est la vie
qui entre ! Il rit ; ses cheveux foisonnent a son front ; ses épaules taillées a la
mesure de son ancétre Hercule sont de force a porter, elles aussi, le lion de
Némée. Avec sa présence, I'atmospheére s'est imprégnée de jeunesse, de chaude
et belle exubérance, et, tout de suite, Cléopatre a vu venir a elle le regard de
convoitise auquel les femmes rie se trompent jamais. Que de fois, depuis ce
premier soir, elle l'avait surpris le méme regard, cet aveu si touchant de la part
d'un homme en qui tout était fougue et débordement ! Un autre soir, que pour
un instant,. ils avaient été laissés seuls, n'avait-elle pas senti la bouche chaude
d( jeune homme s'imprimer sur son épaule ? Sa surprise, son trouble avaient été
tels que, les voulant cacher, elle n'avait pas eu d'autre ressource que de s'enfuir.
Depuis lors, il s'était montré plus timide ; mais, s'il ne parlait pas, s'il gardait
aupres d'elle une réserve dont son tempérament était si peu coutumier, c'est que
I'amitié de César lui mettait un sceau sur les levres. Comment aurait-il osé ? Et
elle-méme ? Quoique loin d'étre insensible au sentiment deviné, de quel air elt-
elle accueilli la déclaration ? Point de doute, le rang supréme qu'occupait César
alors, le mettait a I'abri, aussi bien des tentatives du lieutenant qui lui devait tout
et qui, de lui, avait tout a attendre, que des velléités qui auraient pu troubler le
coeur de sa maitresse. Si tentante que f(t la beauté robuste d'Antoine, il n'y avait
pas pour Cléopatre de désir plus fort que celui de la -gloire. Pour aucune autre
joie, elle n'e(it renoncé a- celle-la. Mais aujourd'hui, la mort a bouleversé toutes
choses. Le lieutenant est imperator, il n'a plus de maitre avec qui compter. Si
c'était lui, le sauveur, 6 Dieu, que vous avez promis ?



Un flot d'espoir, a cette pensée, gonfle son coeur las de veuvage. Elle a hate
d'étre seule, de s'abandonner au cours infini de ses réves.

Le soleil venait de disparaitre, et un croissant pur se levait a 'autre extrémité du
ciel. Les lampadaires plantés comme des arbres le long des avenues
s'allumaient. En minces lignes roses le long des maisons, des lampions.
commencaient a scintiller, et il y en avait d'innombrables suspendus comme des
fruits aux branches claires des platanes. Si les fétes du jour avaient été
opulentes et d'un noble caractére, il était entendu que celles du soir satisferaient
les appétits plus grossiers. La reine avait donné des instructions pour que rien ne
fat ménagé de ce qui met le cceur des hommes en joie : des fontaines, a la porte
du palais, versaient le vin en abondance et, dans la cour intérieure, sur de
longues tables qui allaient de I'entrée des cuisines a celle des écuries, des
viandes, des pétisseries, du fromage étaient offerts au public. Un service d'ordre
veillait, fit-ce a coups de batons, a éviter les accaparements, les bousculades, et
obligeait chacun, apres qu'il avait recu sa portion, a s'éloigner. Beaucoup ensuite
se dirigeaient vers les théatres ou la représentation était gratuite ; d'autres
préféraient rester dehors autour des tréteaux que des histrions faisaient retentir
du bruit de leurs grosses farces, a moins qu'ils ne préférassent achever leur
soirée dans l'orgie pour laquelle les bouges de Rakotis étaient largement ouverts.

Pendant que les gens de la plébe s'amusaient ainsi, pressés les uns contre les
autres dans une atmosphére de sueur et de poussiére, les riches, pour qui c'était
féte tous les jours, s'égayaient au milieu des plus délicats raffinements. La
plupart, a I'neure du diner, délaissant les quartiers encombrés, s'acheminaient le
long des aristocratiques avenues qui, a I'ouest de la grande capitale, semblaient
assoupies entre leurs silencieux jardins.

Un groupe d'hommes élégants et parfumés s'arréterent devant une fagade
petite, mais de charmantes proportions, gqu'entouraient des thébérinthes. Un
esclave vint leur ouvrir. Aprés avoir traversé le vestibule ou se jouait un jet
d'eau, ils furent introduits dans une piece tapissée de haut en bas par des
milliers de papyrus enroulés sur des batons. C'était la bibliotheque ou, aprés
s'étre enrichi dans le commerce des parfums, Polydeme se plaisait a recevoir ses
amis. Ceux qu'il avait invités ce soir-la appartenaient aux milieux les plus divers,
car c'était son go(t que, chez lui, tous les sujets de conversation fussent abordés
et que, sur les questions du jour, les opinions s'exprimassent librement. Sauf en
art, ou il professait le golt exclusif de la beauté grecque, les siennes étaient
assez indifférentes pour qu'il se flattat qu'elles empéchassent celles des autres
de jamais s'envenimer. C'est ainsi qu'il se risquait a mettre en présence le
secrétaire de la reine, Apollodore, dont on connaissait envers elle le dévouement,
et le lieutenant Démétrios qui I'avait combattue sous Achillas ; Sati, un Thébain
de vieille race qui, attaché aux antiques traditions, réprouvait toute influence
étrangere, et des rhéteurs imprégnés de culture athénienne ; des financiers et
des artistes, souvent méme des philosophes aussi éloignés de s'entendre entre
eux que les hommes politiques.

Un rideau tiré fit apparaitre la salle du repas brillamment éclairée. Entre de fines
colonnes, sur des ac,rotéres de bronze, posaient les bustes d'Homere et de
Pindare, de Zénon, d'Epicure, et, alternant avec eux, comme pour remercier ces
grands hommes de leur avoir été indulgents, de gracieuses statues de femmes.

Les convives prirent place sur des lits rangés autour de la table qui était couverte
d'argenterie et de vaisselle en argile peinte. A son centre, une vasque d'albatre
soutenait des branches de roses dont quelques-unes, comme si elles avaient été



trop lourdes, retombaient en guirlandes sur la blanche nappe de lin. Dés que
chacun fut accoudé commodément, on passa les premiers plats : anguilles du lac
Maréotis arrosées d'une sauce au cumin, murénes roulées clans la graisse,
laitances présentées dans de petites casseroles. En méme temps, la conversation
commencga, insignifiante d'abord, roulant sur les événements de la journée. L'un
vantait les processions qui jamais n'avaient été mieux réglées ; l'autre, la
somptuosité des banquets servis dans les cours du Bruchium ; celui-ci, les
représentations du cirque ou deux cents bétes et vingt gladiateurs avaient péri ;
celui-la, les illuminations, qu'en se retournant du c6té des fenétres, on voyait
rougir le ciel.

Ces éloges furent pour Apollodore I'occasion de faire valoir la générosité de la
reine, toujours soucieuse de donner du bonheur a son peuple.

— Salut a Cléopétre, répondirent les voix des artistes hébergés par elle dans les
appartements du Panéum.

— Salut a la bien-aimée des dieux !
— Gloire a celle qui est la joie de nos regards |
— La clarté de nos esprits !

Mais, comme il arrive d'ordinaire, les louanges amenerent une contrepartie. Si la
reine avait de passionnés admirateurs, parmi les jeunes surtout,
gu'impressionnait sa beauté et qui, de son intelligence, pouvaient attendre de
grandes choses, les gens graves en redoutaient I'audace. Lors de sa liaison avec
César, ils lui avaient reproché la liberté de ses mceurs. Son jeune frere étant
récemment décédé, les plus hostiles insinuaient : Qu'a-t-elle fait de son frere ?

Au sujet, ce soir, des fétes dont on venait de vanter les dépenses excessives,
guelques-uns, de lit a lit, échangeaient des propos sans bienveillance. Par le
temps de famine que l'on traversait, n'aurait-on pas pu trouver un meilleur
emploi de l'argent ? D'autres, sensibles a certaines allures, a certains golts,
certaines manieres de vivre, de s'habiller que, depuis son retour d'Italie,
Cléopatre ne craignait pas d'afficher, élevaient contre elle d'ameéres critiques. Ce
jour-la méme, dédaignant le vieux cérémonial, au Pschent surmonté de |'Uraeus
sacré, a l'antique tiare dont, pour paraitre en public, les rois et les reines
n'avaient jamais manqué de recouvrir leur chevelure, n'avait-elle pas substitué
un diademe ? Sous cette coiffure qui lui encadrait élégamment le front et les
tempes, les gardiens de la tradition égyptienne s'effaraient de reconnaitre, moins
la figure d'Isis, dont sa prétresse aurait dO refléter I'image, que celle d'une
quelconque Minerve.

Sati ne manqua point de déplorer :
— C'est la premiére fois qu'un de nos souverains déroge a l'usage séculaire.

Et, sur la réflexion du sculpteur Nicias, que le diademe en dégageant la nuque
seyait délicieusement au profil fin de Cléopéatre, le vieux Thébain réprimanda :

— Loin de les encourager, ne devrait-elle pas étre la premiére a proscrire les
modes étrangeres ?

Cette intransigeance ne pouvait guere étonner de la part d'un homme qui portait
encore I'ancienne tunique nationale, serrée par une ceinture a bouts flottants, et
dont la barbe annelée descendait sur sa poitrine. Mais Apollodore fit, en souriant,
observer que c'était se montrer bien sévere a propos d'une coiffure.



Le sujet, malheureusement, n'était pas aussi frivole que le dévoué secrétaire
aurait voulu le faire croire. Moins que quiconque, il l'ignorait. A de telles
attaques, comment n'aurait-il pas reconnu I'état d'esprit de ceux-la qui, ayant
plus ou moins a se plaindre de l'intervention romaine, reprochaient a la reine de
I'avoir provoquée, et par mille détails, de témoigner qu'elle lui restait fidele.

Perfidement, I'ancien lieutenant d'Achillas choisit I'instant pour rappeler tout ce
que cette intervention avait co(té a I'Egypte : deux ans de guerre, la flotte
détruite, une grande partie de la bibliotheque livrée aux flammes...

Le souvenir, en particulier, de ce désastre, rendit les esprits pensifs, car chacun
aimait les livres, et déplorait que tant de trésors eussent été perdus. Le diner
allait-il, décidément, tourner a l'aigre ?

Comme sous un coup d'éperon, Polydéeme sentit la nécessité d'amener une
diversion. Désignant les rayons de citronnier entre lesquels se pressaient les uns
contre les autres les dix mille rouleaux de papyrus, il annonga que, par
testament, il les laissait a la Ville et que, parmi eux, plusieurs, qu'il était seul a
posséder, remplaceraient les exemplaires si malheureusement anéantis.

Cet acte généreux fut vivement apprécié. Les amis du bon citoyen I'en
féliciterent et, unanimes, émirent le voeu que le legs dont ils venaient d'étre
informés n et !- sa réalisation que dans le temps le plus lointain.

Le second service commencait. Au-dessus d'une énorme cuve en métal, on
apporta, tout embroché, un mouton dont la chair grésillait ; puis, sur un plateau,
entouré de mille ingrédients, une oie gigantesque toute troussée avec son
plumage dont le ventre était farci de bécassines. En un clin d'ceil, ces victuailles
furent découpées, et présentées, en commencant par les convives qui étaient les
plus rapprochés du maitre de la maison. Ils usaient, pour se servir, de spatules
en argent et puisaient la sauce au creux des plats avec des cuillers dont le
manche était ciselé. Le reflet des flambeaux dorait la nappe, et I'odeur des roses
était si forte que, mélée aux aliments, elle semblait les assaisonner. Occupées,
les machoires laissaient des instants de silence pendant lesquels on entendait le
pas actif des esclaves, allant et venant sur le tapis.

Par I'un d'eux, soudain, la nouvelle se répandit qu'une galere, chargée d'un
courrier important, venait d'entrer clans le port. De ce que contenait le courrier,
rien n'était connu encore, on ne saurait rien de précis avant le lendemain ; mais
le bruit circulait que de graves événements s'étaient accomplis a Rome. Il y eut
un frémissement. Comme si, a chaque mouvement, ils avaient senti se nouer les
mailles du filet qui devait un jour s'abattre sur eux et les capturer, les Egyptiens
s'alarmaient de tout ce qui venait de la. Qu'allait-on apprendre ? Quelles
horreurs ? Quels scandales encore ? car depuis deux ans que le Forum n'était
plus qu'un champ d'agio, une caverne de bandits, combien de fois n'avait-on pas
entendu I'écho des scénes affreuses qui s'y déroulaient !

Désireux que la paix de sa table ne frit pas une seconde fois troublée, Polydeme
émit I'espoir qu'avec le triomphe du parti césarien, une ere d'ordre allait s'établir.
Mais, presque tous se récrieérent : Quel ordre ? quelle justice pouvait-on attendre
d'hommes qui, défendant une méme cause, n'avaient pas cessé de s'entre-
déchirer ? De Lépide on ne disait rien ; sa médiocrité le sauvait qu'on parlat de
lui. Mais Antoine ? Mais Octave ? Lequel s'était couvert de plus d'ignominies ?
Maitres a tour de rdle, on ne les avait vus d.'accord que pour échanger des listes
des proscriptions. Sous leur double consulat, I'horreur des exactions, des
meurtres, avait dépassé tout ce qu'on avait vu sous Sylla. Et, dans un brouhaha



de paroles, chacun se mit a citer des traits abominables dont un témoignage ou
une correspondance l'avait fait le confident :

— Dans l'exercice de ses fonctions, raconta Eudoxos, un préteur ayant appris
gu'il venait d'étre proscrit se sauve. Trop tard ! Avant qu'il ait franchi le seuil du
Tribunal, un centurion le transperce.

Lycon assure que par peur d'étre compromises, des méres fermaient la porte a
leurs fils suspects ; que des filles indiquaient le lieu ou leur pere était caché.

Les enfants, eux-mémes, selon un autre, n'étaient pas en s(reté. L'un d'eux s'en
allant a I'école, avait été saisi par un bourreau et, sous les yeux de ses parents,
exécuté.

— Surtout ! surtout ! il y a eu l'assassinat de Cicéron, s'écria le rhéteur Antipe
qui avait fait le voyage de Rome, rien que pour entendre une fois la voix du
grand orateur.

— Crime impardonnable ! confirma un de ses collegues, et -dont restera souillée
la figure de Marc Antoine.

Apollodore, qui avait eu a. se louer de celui-ci au moment de faire évader la
reine, essaya de reporter sur Octave tout I'odieux de cette exécution. C'était lui
I'ami de Cicéron, qui, froid et lache, sans aucun grief personnel, I'avait livré ! Lui
gue, peu de jours auparavant, Cicéron serrait sur son coeur en l'appelant : Mon
fils !

Les physionomies eurent une grimace comme celle que provoque la vue, prés de
soi, d'un serpent. Puis, on revint a, parler de Marc Antoine. Malgré ses crimes,
celui-la, du moins, avec le sayon grossier qu'il endossait pour aller boire entre
des soldats et des filles, avec sa grande épée en bandouliere et le char attelé de
lions dans lequel il promenait la courtisane Cythéris, prétait quelquefois a rire.
Une voix méme s'éleva en sa faveur, car les hommes braves trouvent toujours
guelgu'un pour les défendre. Le philosophe Lycon qui professait le mépris de la
vie, rappela qu'ail moment ou les conjurés avaient encore leurs poignards, ou
Octave se cachait, ou la terreur était partout, Antoine avait eu le courage de
réclamer pour César des funérailles grandioses et de faire, devant le corps de
son bienfaiteur, un discours qui en célébrait les vertus.

Mais cet éloge rencontra peu d'adhésions. Le groupe d'hommes lettrés,
distingués, qui l'entendait, ne se pouvait intéresser a un rustre de l'espece
d'Antoine, dont la valeur n'était que sur les champs de bataille.

Mieux accordé au sentiment général, le sculpteur Nicias langa contre les Romains
une diatribe. Si I'envahissement de ces barbares continuait, que resterait-il de la
civilisation ? Déja, — il le savait ; lui qui arrivait de Corinthe, — maints adorables
édifices avaient péri. La Grece était pleine de ruines. Combien en aurait-on
d'autres encore a déplorer ?

Le diner s'achevait. Les patisseries et les cremes répandaient leur arome de miel.
La fraicheur des limons semblait d'autant plus délectable que le repas avait été
fort épicé. Les boissons, depuis le commencement, avaient coulé plus exquises a
mesure que l'on approchait du dessert. Aprés le cidre et I'hydromel, on avait
dégusté les vins de Phénicie au go(t délicat de violette, puis les chaudes liqueurs
d'Espagne. On en était aux crus réputés de la Gaule ; clairs et pétillants, ils
avaient chassé les préoccupations moroses.



On parlait maintenant des femmes. Leur absence, inaccoutumée chez Polydéme,
était- due a ce que, ce soir-la, celles qu'il avait invitées, des courtisanes pour la
plupart, car il était célibataire, avaient été requises de coté et d'autre. Des
jeunes gens, adonnés a l'art équestre, avaient entrainé Faustine et Léa au stade
pour voir courir leurs chevaux. Chloris ne se séparait jamais de I'acteur Naudres
les soirs ou, chaussant les cothurnes et embouchant le porte-voix, il déclamait le
role d'Oreste qui lui valait tant de bonnes fortunes ; un festin chez Gathéne avait
attiré Moussaria et Trophene, car on savait qu'il y aurait a ce festin les deux fils
du banquier Rupin et celui du plus riche armateur d'Ephése ; un grand nombre,
enfin, avaient préféré leur liberté afin de pouvoir errer tard sur I'Heptastade ou
I'on ne pouvait manquer, par une telle nuit, de faire d'avantageuses rencontres.

Les plus agés tomberent d'accord que, pour diner agréablement, on se passait
trés bien de femmes.

Sati émit I'opinion que leur présence était méme, le plus souvent, nuisible a la
conversation.

— Serait-ce parce qu'elles sont pudibondes ? interrogea Lycias qui aimait a
plaisanter.

— Elles ne peuvent parler que d'amour, soupira le financier sur un ton de
lassitude.

Le poete Mélanis, qui jusque-la était resté silencieux, éleva une protestation. Aux
heures et dans les lieux qui n'étaient pas exclusivement consacrés a |'amour,
fallait-il donc se priver du plaisir d'en évoquer les charmantes images ?

— M'est avis, déclara le lieutenant, que I'amour ne gagne pas a étre mis en
paroles.

A ce moment, avec des précautions extrémes, |'échanson apportait une
amphore. C'était un chypre merveilleux, une de ces cuvées d'amateurs, dont les
levres n'approchent qu'avec respect. Nombreux, ce jour-la, ils déclarerent que
jamais rien de si savoureux n'avait caressé leurs gosiers.

— O liqueur ! Source d'or ot se mire le soleil ! Flacon que la bonté des dieux a
répandu sur terre afin d'y réjouir le coeur de I'homme ! fit le jeune Mélanis en
veine d'improvisation.

Profitant de la bonne humeur que répand le vin autour d'une table, Apollodore
rappela que si Chypre était redevenue province égyptienne, si le produit de ses
vignes entrait a Alexandrie libre d'imp0ts, c'était a Cléopatre qu'on en était
redevable.

— Sans doute, confirma Polydeme. La restitution de I'lle a été le don de joyeux
avenement fait par César a la reine.

La succulente réalité fit oublier les griefs. Ceux-la mémes qui l'avaient le plus
vivement critiquée leverent leur coupe en I'honneur de Cléopatre, et le maitre de
la maison eut le plaisir de voir s'achever, en sympathie, un repas qui avait failli
sombrer dans la houle des discussions.

Vers la onzieme heure, les esclaves s'étant retirés, on fit venir les danseuses qui,
groupées sous le péristyle, attendaient en compagnie des musiciens. C'étaient
douze jeunes filles de la plus pure race du Nil, celle dont le type s'est conservé et
gu'on nomme, de nos jours, Gypsies. Au son de la lyre a cinq cordes, leurs corps
souples se mirent en mouvement. Les figures qu'elles exécutérent d'abord en



s'approchant, en se quittant, pour se reprendre encore et abandonner leurs
mains, étaient moins une danse qu'un jeu de détours et de graces comme en ont
les nymphes avec les satyres qui les poursuivent. Mais ce premier divertissement
fit bientdét place a des ébats plus vifs. Les tambourins et les crotades
résonnerent. Ce fut comme si les jambes qui, jusque-la, n'avaient fait que fléchir
et se tendre gracieusement, recevaient une irrésistible impulsion. En méme
temps qu'entre les paupieres bleuies, les yeux noirs lancaient des éclairs, tout
une cadence de cris, de talons frappés, d'anneaux qui s'entrechoquent frappa
I'air. Un tourbillon de chairs nues se mélait a I'envolée des étoffes ; des reins
ployés se redressaient ; des bras courbés comme des branches s'enlagaient les
uns aux autres pour se dénouer brusquement.

Tantot douces et lascives, tantét obéissant a une musique enragée, les danses
continuérent ainsi une partie de la nuit. Les plus vieux convives alourdis par
I'abondance du repas et des libations tombeéerent bientét dans une indifférence
ensommeillée, tandis que les jeunes, dont l'attention avait langui pendant le
diner, se sentaient devenir fébriles. Avec une sorte d'ivresse leurs regards
s'attachaient a ces gestes féminins qui, comme en un rite ineffable, parodiaient
devant eux l'amour, le faisait ondoyer, s'élargir, puis tout a coup, véhément,
triompher dans une étreinte.

Autour des vasques d'albatre, les roses achevaient de mourir. Les torches, une a
une, au creux des lampadaires s'éteignaient. L'aube pale pénétrait par l'interstice
des rideaux. Avec des remerciements pour I'hOte aimable et conciliant qui les
avait bien recus, les convives prirent congé de lui.

Apollodore, que ses fonctions appelaient de bonne heure au Bruchium, jugea
gu'il n'avait pas le temps de rentrer chez lui, car sa maison était loin sur la route
de Sais. Il avait, du moins, le loisir d'une promenade. Un peu de marche servirait
a dissiper les derniéres fumées du chypre.

La ville était maintenant déserte. Le silence s'y était rétabli, mais depuis peu, et
les dalles de la chaussée vibraient encore de tant de pas qui s'étaient pressés sur
leur marbre. Ca et la, des guirlandes trainaient, sur le sol, a coté d'objets perdus,
d'étoffes déchirées, et autres débris de ce qui était pimpant la veille. Comment
se défendre d'une tristesse a la vue de ces places abandonnées ? de ces choses
mortes ? Le rhéteur songeait, il songeait mélancoliquement a ce qui s'était dit
chez Polydeme. Ah ! qu'ils étaient insoumis, turbulents, difficiles a gouverner les
sujets de Cléopatre ! Que d'inimitiés contre elle ! Que de rancunes prétes a
s'unir, a ramener une de ces révolutions dans lesquelles ses péeres s'étaient sans
cesse débattus ! Et elle-méme, de combien d'embliches n'avait-elle pas eu a se
tirer déja ? Et il se souvenait du jour ou, dans une barque de pécheur, il avait été
la chercher sur la plage de Canope. Mais alors, une protection puissante
I'attendait, allait travailler pour elle. Aujourd'hui, seule, critiquée, contestée,
serait-elle de force ?...

Tout en songeant de la sorte, Apollodore était parvenu devant la porte du palais.
Dans la lumiere vaporeuse du matin, l'architecture légere, sur ses multiples
colonnes, semblait presque aérienne. Quelle ne fut pas sa surprise, sur une des
terrasses, de reconnaitre la reine. Elle avait les cheveux dénoués et son écharpe
flottait au souffle de la brise marine. S'étant informé, il sut qu'au moment ou ses
femmes allaient la mettre au lit, un courrier était arrivé avec qui elle s'était
entretenu longuement. A la suite de cette conversation, elle avait manifesté une
joie entiere. Il y a des moments ou la vie est trop belle pour en rien abandonner
au sommeil, avait-elle répondu aux suivantes qui la pressaient de prendre un



peu de repos. Et, restée seule, elle avait déroulé les écrits qui confirmaient tout
ce qu'on venait de Iui apprendre. Les événements étaient si nombreux et
tellement inattendus qu'il lui arrivait d'en relire deux et trois fois les détails, puis,
de se les répéter. Ainsi, cela était bien réel : mis d'accord enfin par leur
triomphe, les vengeurs de César avaient constitué un nouveau triumvirat.
L'empire du monde était a eux. Ils se |'étaient partagé ou plutét, Marc Antoine, le
seul pendant que malade et terrifié sous sa tente Octave claquait des dents, a
avoir bataillé puis vaincu, l'avait taillé a sa facon. Abandonnant a son pietre
collaborateur le gouvernement de la Gaule barbare, une partie de I'Italie ruinée
et pleine encore de rumeurs révolutionnaires, a Lépide qui n'avait méme pas pris
part a la guerre, I'Espagne toujours insoumise et les provinces africaines, il
s'était, lui, arbitre supréme, chef adoré de trente-deux Iégions, héros devant qui
tout s'inclinait, attribué I'Orient, grosse part toujours visée, toujours convoitée,
parce qu'il était la richesse.

Donc, les paroles du dieu n'avaient pas été vaines. La promesse obtenait sa
pleine réalisation. Cléopatre aurait un allié aussi puissant que César et celui-la,
précisément, que de tout son désir. elle avait appelé. Ce que, les circonstances
aidant, une femme comme elle peut faire d'un homme, d'un grand homme, elle
le savait : le passé le lui avait appris. N'était-ce pas le moment de recommencer
I'épreuve ? de tenter avec un autre la fortune qui, une premiére fois I'avait trahie
? Le flot de I'espoir se remit a couler en elle. C'était au fond de son coeur comme
si un fleuve magique, d'un seul coup, avait emporté la tristesse. L'avenir se
dessinait, rempli de belles perspectives. Elle ouvrait les yeux, regardait. Se
sentant a I'étroit entre les murs de sa chambre, elle avait gagné la terrasse. La
nuit finissait. Un voile semblait hésiter entre le ciel et la mer. Une lueur soudaine
le transperca, tout I'horizon devint rose et, dans une trouée limpide, blonde et
vermeille, apparut l'aurore.



ITII. — MARC ANTOINE.

Dans les pages écrites par les flatteurs d'Auguste, Antoine est dépeint comme un
composé de tous les vices. Assurément, ses adversaires étaient en droit de
dénoncer une figure qui sentait de loin le scandale, et que les exces de la passion
avaient entrainé au crime de combattre sa patrie. On concoit que les gens de
bien, les modérés, lui aient reproché la liberté de ses mceurs, ses vantardises
sonores, les coupes vidées a tout propos et sans mesure, le luxe effréné de sa
dépense, sa vaisselle d'or transportée, — avec ses maitresses, ses mimes et ses
bouffons, — jusque dans les camps ou il commandait, les lions attelés a son
char, en un mot toutes les excentricités qui I'ont fait définir : Un enfant colossal
qui aurait pu conquérir le monde et n'a pas su résister a un plaisir.

Mais, a c6té de cela, que de charmantes qualités passées sous silence ! Sans
elles, sans ces qualités, de structure pour ainsi dire, qui percent sous
I'affublement mensonger, comment expliquer ['attrait constant, irrésistible,
exercé par ce joyeux vivant sur tous ceux qui I'approchaient ? Nous savons que
la sympathie va aux étres, moins en raison des vertus qu'ils pratiquent avec
effort, que pour celles qui ne leur ont co(ité que la peine de naitre. Qu'en
conclure, sinon qu'Antoine était doué de la facon la plus séduisante ? Superbe de
corps et de visage, grand seigneur, ardent, d'une gaité communicative, brutal
parfois, jamais méchant, il possédait tous les dons qui rendent la vie aimable et
la font trouver telle autour de soi. Sa libéralité était fameuse, et ses amis
savaient qu'ils y pouvaient recourir. Lesquels hésitent en pareil cas ? L'un d'eux,
Curion, un viveur comme lui, se trouvant dans l'embarras, le vint trouver un
matin, pendant qu'il était a s'habiller. Antoine avait précisément la veille perdu
au jeu jusqu'a son dernier sesterce. Consternation des deux amis. On était en
campagne, loin de Rome et I'embarras était urgent. Qu'allait-on faire ? ou
trouver l'argent demandé ? Antoine regarde autour de lui. Des équipements, des
armes, des peaux de bétes, rien qui ait une valeur monnayable. Soudain, il avise
le bassin ou I'eau de sa toilette est préparée. D'un geste prompt, il la renverse.

— Tiens, fait-il, prends cela, le fondeur t'en donnera bien deux talents.

S'il répandait I'argent sans compter, jamais il ne lui arriva de s'en procurer par
des moyens bas. Au milieu des infamies dont il le charge Cicéron, son mortel
adversaire, ne peut s'empécher de lui rendre cette justice : Il est certain qu'on
ne saurait l'accuser de malversations pécuniaires, de vues intéressées, ni
d'aucune vilenie de cette espece.

Malgré son libertinage, malgré son déplorable penchant a l'ivrognerie ; Antoine
ne manquait pas de noblesse. C'est Séneque, un ennemi encore, qui le reconnait
: Magnum virum ingenii nobilis, le qualifie-t-il. Et quelle excellente note pour le
caractere d'un homme, méme pour sa valeur intellectuelle, que cette
subordination constante et sans envie a la grandeur d'un autre ! Tant que César
vivra, son jeune frére d'armes estime que sa place, a lui, est au second rang.
Pour que l'idée lui vienne de passer au premier, il faut que le grand frére ne soit
plus la et, qu'a sa place, il ait a se mesurer avec Octave.

Mais c'était sur les champs de bataille que ce riche tempérament se déployait
tout entier. Patient, solide, imperturbable, modéle d'endurance et de soumission
a la discipline, Antoine Y emportait I'admiration. Les soldats qui, a l'instant du
danger, le voyaient se jeter le premier sur I'ennemi et, avec une fougue sans



égale, exposer sa propre existence, I'auraient suivi au bout du monde. IIs le
regardaient comme un dieu. Dans cet organisme ou tout dépassait la mesure
ordinaire, les réactions, elles aussi, avaient de I'ampleur. Plus il avait été
contraint, mis a I'épreuve, plus il montrait de frénésie a exiger des
compensations. Pendant I'héroique retraite de Mutine, il accepte de dormir sur la
dure, de s'abreuver d'eau croupie, de se nourrir avec des racines sauvages ;
mais a la suite, quelles revanches ! Dés que la paix est faite, le bien vivre
réclame ses droits, et I'on assiste a ces orgies fameuses que Silene n'eut pas
désavouées. A un tel régime, toute autre constitution que celle d'Antoine aurait
fléchi. La sienne était prodigieuse. De méme que la modération est la regle des
autres hommes, lui n'était a son aise que dans l'excés. De chaque fatigue
rudement supportée, comme de chaque plaisir sans mesure, il sortait raffermi,
vivifié. On e(t dit qu'il s'y retrempét.

Si généreuse cependant qu'elt été la nature, elle avait refusé a ce petit-fils de
Jupiter et de Sémelé le plus essentiel des dons, celui sans lequel les autres ne
servent que de peu : le bon sens lui faisait défaut. Comment aurait-il pu juger ?
Ses passions avaient une telle impétuosité qu'il était entrainé par elles avant
méme d'avoir eu le temps de réfléchir. Irrésistibles, elles s'emparaient de lui, le
déchainaient a la facon de ces ouragans qui ne s'apaisent qu'aprés avoir tout
dévasté sur leur passage. Deux éléments contraires se disputaient cette ame
tumultueuse et faible : I'ambition, la volupté. Chacune, tour a tour souveraine, le
précipitait a I'extréme. C'était I'une qui, toute-puissante au début de la vie, lui
avait inspiré les actions d'éclat par lesquelles il avait été mis en évidence
pendant les campagnes de Gaule, de Cilicie ; qui, a la mort de César, l'avait
dressé terrible contre les conjurés ; qui, entre deux aventures, le poussera sur
les traces d'Alexandre a la conquéte de la Perse. L'autre, cependant, devait a la
fin I'emporter. Peu a peu, nous verrons la volupté s'emparer de cette belle proie,
I'étreindre, en accaparer les facultés, les étouffer une a une et, finalement, la
jeter dans le plus profond des abimes.

Mais aujourd'hui, au lendemain de Philippes, avant de prendre pied sur ce sol
d'Orient qui sera son triomphe et sa perte, Antoine est en plein équilibre. Si ses
sens bouillonnent, son cerveau n'en est pas moins travaillé par les plus vastes
projets. Au moment de quitter la rude campagne macédonienne qui ne lui avait
accordé la victoire qu'au prix d'austeres sacrifices, et qui I'enveloppait encore
dans les rigueurs d'un hiver glacé, il songe aux belles contrées soleilleuses qui
I'attendent, a ces domaines d'abondance et de joie dont sa valeur I'a fait maitre.
Par ou commencera-t-il a les explorer ? Chacune lui sourit, I'attire, chaque rivage
lui promet quelque nouvel enchantement. Et d'abord, par dela 1'Ossa, le Pélion
qui lI'enferment de leurs cimes neigeuses, c'est la fine, la lumineuse, .la
spirituelle Attique ; puis, voisine, la cote d'Asie toute fourmillante de cités plus
riches, plus réputées les unes que les autres : Smyrne, Ephése, Pergame ; c'est
encore la Syrie avec ses palmes, ses jardins remplis de fruits savoureux, son
Liban d'ou débouchent les caravanes qui viennent de I'Extréme-Orient, chargées
de soies, de pierreries ; la Palestine aride entre ses bois d'oliviers, mais que
domine, qu'éblouit la sainte Jérusalem et son temple, pelerinage éternel vers qui,
des quatre horizons, vient battre le flux et le reflux du peuple juif ; c'est I'Egypte
enfin, I'Egypte des violettes et de I'encens, le royaume de Cléopatre !

Depuis que le désarroi des Ides de Mars les avait brusquement séparés, Antoine
n'avait pas oublié la belle reine. Que de fois, au milieu des affres
révolutionnaires, ou pendant la longueur des veillées sous la tente, en avait-il
évoqué la troublante image ! Que de fois il avait cru revoir I'indéfinissable regard



par lequel, lorsqu'elle était certaine de n'étre pas observée, la maitresse de
César répondait' au sien ! Tendre et velouté entre de longs cils, ce regard qui
glissait vers lui comme pour l'inviter a I'aimer, il en gardait la sensation si vivace
gue sa chair encore, par instants, en était toute frémissante. Que de paroles
étouffées pendant les soirées du Transtévere lui remontaient au fond du coeur !
Avec |'obstination des désirs insatisfaits, il y revenait sans cesse. Sans cesse il se
disait que ce que la présence de César rendait, impossible, n'avait plus rien a
quoi il ne p(t maintenant prétendre. Cléopatre était libre, et lui, a son tour,
n'était-il pas devenu un des piliers du monde ? un de ces hommes auxquels
toute femme, flt-elle reine, peut étre fiere d'appuyer sa vie ? Surtout, il
possédait ce don magique de la jeunesse qui permet de tout espérer et qui,
devant les plus beaux destins, les plus enviés, permet de se dire : Pourquoi ne
serait-ce pas le mien ? Un doute, cependant, I'obsédait : Quelle impression avait-
il produite sur Cléopatre ? Rien dans leurs relations n'avait pu le renseigner a ce
sujet. Aimable avec lui, certes, elle l'avait été ; mais circonspecte surtout,
attentive a ne pas éveiller la jalousie de César. Quel sentiment l'avait guidée le
jour ou, s'étant trouvé seul un instant avec elle, il s'était risqué a baiser le bout
de sa douce épaule nue, et ou, sans rien dire, sans séveérité, sans sourire,
comme un beau sphinx, elle s'était détournée et avait quitté I'atrium ? Etait-ce
I'amour du grand homme qui l'avait rendue si prudente ? ou seulement la crainte
d'en compromettre la puissante protection ? Non, jamais il ne pourrait déméler
I'ame compliquée de cette femme, ni oublier sa grace féline, ni surtout ce regard,
ce profond regard qui vous laissait troublé comme une nuit de printemps.
Qu'était-elle devenue depuis deux ans ? Que s'était-il passé en elle ? Il ignorait
tout de sa vie, de ses agissements. Oh ! s'il avait pu la revoir !

Antoine, cependant, n'en était pas au point de faire passer au premier rang ses
velléités amoureuses. Les charges, les devoirs qu'il avait assumés gouvernaient
encore sa vie. Il sentait la nécessité de visiter les provinces tombées sous sa
juridiction, d'y apporter de la surveillance, des réformes, tout ce qu'on était en
droit d'attendre de lui.. Quel motif aurait-il eu de commencer par I'Egypte ?
L'Egypte n'était pas, a proprement parler, province romaine, elle pouvait
attendre. La saison, d'ailleurs, n'était pas propice aux traversées. Il se dirigea
vers la Grece. Ce n'était pas la premiére fois qu'il abordait cette noble terre. Ses
pieds avaient déja foulé les plaines de la Thessalie, lorsque, jeune capitaine, il
guerroyait contre Pompée. Delphes, Corinthe, Olympie Iui avaient ouvert leurs
temples débordants de sculptures et d'orfevreries merveilleuses. Il avait
parcouru les bois d'Eleusis, et le théatre d'Epidaure avait transporté son esprit
dans les régions fatidiques de I'art d'Eschyle. Mais quel émoi de revoir ces lieux
célebres ! d'y revenir avec un titre rayonnant et des pouvoirs illimités !

Les Hellénes qui avaient eu le temps de s'accoutumer a la domination étrangére
ne haissaient plus leurs vainqueurs. Ils étaient méme disposés a la sympathie
envers ce Romain qu'on disait beau comme Alcibiade et comparable a
Thémistocle pour les vertus militaires. Chez un peuple qui placait la force et la
beauté corporelles au premier rang des dons que lest dieux peuvent accorder
aux hommes, quelle personnalité aurait eu chance de leur plaire davantage que
celle de ce fils d'Hercule ? A la maniére rustique qui était celle du pays, on lui fit
gracieux accueil, les bourgades envoyaient au-devant de sa litiere des
députations chargées, selon I'heure, de branchages ou de torches. A son entrée
dans les villes, des jeunes filles jetaient des fleurs ; des choeurs d'éphebes
chantaient en dansant au son des lyres.



En méme temps que des suppliques, les plus flatteuses louanges Iui étaient
adressées. Désireux de se montrer digne des unes, il mit son habituelle.
générosité a exaucer les autres : c'est ainsi que dix mille talents furent accordés
pour la reconstruction du théatre de Mégare ; qu'a Thébes, a Larisse, il fit relever
les habitations auxquelles les hordes de Pompée avaient mis le feu ; qu'a
Corinthe, sur les ruines de I'ancien temple, il remit en honneur le culte de Vénus
Pandénos. Mais, tout en semant ainsi l'or, il hatait sa marche car, derriére les
pentes de I'Hymette, Athenes l'attendait, et il Iui tardait d'en recevoir les
hommages parfumés de miel.

Bien que gravement maltraitée par les armées de Sylla, bien que pillée a I'envi
par les administrateurs avides qui s'y étaient succédé, toute pauvre qu'elle était
devenue et incommode qu'elle avait toujours été avec ses rues étroites, ses
maisons exigués, ses places irrégulieres, la ville de Périclés gardait encore son
prestige. N'e(it-elle eu que sa lumiere incomparable, les jeux éclatants que,
matin et soir, célébrait le soleil sur les flancs roses du Pentélique, elle e(it mérité
gu'on l'adorat ; mais la patrie de Phidias se montrait encore ornée de presque
tous ses chefs-d'ceuvre. Les monuments de I'Acropole étaient intacts ; rien
n'avait altéré la gloire pure du Parthénon ; le Pcecile conservait sa brillante
décoration polychrome, fraiche comme au premier jour, et les Propylées
ouvraient sur l'azur leurs cing portes harmonieuses.

Si peu tourné vers les arts que flt le tempérament d'Antoine, et si loin qu'il en
e(it été détourné par son existence guerriere, il n'était pas cependant insensible
aux belles ceuvres. Rome, qui commencait a en étre peuplée, lui avait enseigné
de bonne heure a les discerner, et I'éducation hellénique que, comme celle de
tout patricien son adolescence avait recue, ne Iui laissait ignorer ni les épopées
du vieil Homere, ni les pages sublimes ou Platon a fait entrevoir aux hommes la
divine sagesse. Ce fut donc I'ame pénétrée d'un pieux respect qu'il franchit le
pont de I'Ilisos.

Athenes n'était pas seulement un sanctuaire vénéré, la relique d'une gloire vieille
de quatre siecles et qui avait jeté sur le monde un éclat qu'on n'y devait jamais
revoir, elle était demeurée un centre encore trés vivant. Moins nombreuses,
moins richement dotées que celles d'Alexandrie, ses écoles bénéficiaient du
renom qui s'attache aux institutions du passé. Philosophes, poétes, artistes,
quoique ne rappelant que de loin ceux de la grande époque, n'avaient pas cessé
d'y naitre ou de s'y agglomérer. Autour d'eux, autour aussi de maitres d'escrime,
d'écuyers incomparables, de gymnastes habiles a lancer le javelot et le disque,
toute une jeunesse se formait, fidele a la tradition d'entretenir un esprit sain
dans un corps agile et robuste. Nourris dans le culte du passé républicain qui
avait fait la grandeur de leur petit pays, ces jeunes gens étaient ardents,
enthousiastes ; un élan généreux les portait du c6té des nobles causes, vers tout
ce qui rappelait les héros issus du méme sang qu'eux. En apprenant la mort de
Caton, ils s'étaient couverts de cendre ; sur 'appel de Brutus, I'élite en avait été
se faire tuer a Philippes, et aujourd'hui, Marc Antoine représentait a leurs yeux,
contre Octave, ce qui restait a Rome de vieil esprit libéral.

Le triumvir n'eut garde de décevoir une si flatteuse popularité. Connaissant le
go(t des fils de Thémistocle pour la pompe militaire, il fit son entrée dans leur
ville a cheval, en casque et en cuirasse, entouré d'un cliquetis d'armes ; puis, se
conformant a la simplicité des mceurs civiles, il s'arrangea, telle qu'elle était, de
I'hospitalité sans faste qui lui était offerte dans I'ancien palais des Archontes.
Vaisselle d'or, robes soyeuses, litieres furent reléguées ; il eut une table frugale



et, se souvenant de I'exemple de César, en pallium de laine, précédé d'un seul
lecteur, il gravit a pied les pentes de I'Acropole.

Rien, pendant le séjour qu'il fit a Athénes, ne devait démentir cette premiere
attitude. Comme si, subitement, le pouvoir I'avait converti, ou qu'en respirant
I'air de I'Attique, il et senti le prix de la modération, Antoine étonnait tous ceux
qui I'avaient connu. Sa conduite était celle, véritablement, d'un chef, et les arréts
qu'il était appelé a rendre portaient le sceau du plus parfait jugement. Non
content d'édifier les Athéniens, on vit bientdt qu'il avait résolu de leur plaire. Le
mois des fétes d'Adonis étant venu, il consentit a les célébrer avec eux et,
gentiment, innocemment, s'associa aux rites de fleurs vite écloses et vite fanées
qui symbolisaient la mort prématurée du fils de Myrrha. Il se plut a écouter les
élégies récitées par des femmes en deuil qui pleuraient le jeune dieu, puis, les
hymnes dont le lendemain, ces mémes femmes couronnées de roses,
remplissaient les airs en signe de sa résurrection. Sur le Pnyx, entouré d'un
aréopage de notables, il accepta de présider divers concours et, a leur suite,
(I'attribuer des prix a ceux qui s'étaient distingués, soit a la course, soit dans des
rivalités d'éloquence.

Antoine était-il donc devenu vertueux ? Se pouvait-il qu'une telle transformation
fat sincére ? Que l'ancien amant de la Cythéris n'e(it plus de joie qu'a gagner le
cceur des peuples ? Quelques-uns, ceux qui s'intéressaient a sa grandeur future,
purent le croire, et s'en réjouir. En réalité, le besoin de sensations nouvelles,
dont était tourmentée son imagination, l'incitait a en chercher dans ce qui était le
plus éloigné de ses habitudes. Comédie ? Mystification ? Pas a proprement parler
; mais le sang qui bouillonnait dans ses veines était trop actif, trop hardi, pour
gu'il se contentat d'une seule existence. En changeant, en prenant
successivement des formes, des apparences diverses, en se multipliant soi-
méme, ce formidable jouisseur pensait se donner l'illusion de vivre davantage.

Sa véritable nature, cependant, n'allait pas tarder a reprendre le dessus. Tout a
coup, il en eut assez des plaisirs naifs et des devoirs fastidieux. La rive asiatique
était la toute' proche, offrant aux yeux le contour de ses campagnes suaves, et
ses villes prometteuses des plus tentantes luxures. Secouant un matin les
cothurnes qui avaient foulé la poussiere vénérable de I'Acropole, il s'embarqua,
mit le cap sur Antioche.

Pittoresque entre toutes, cette métropole, la troisieme du monde, apparaissait de
loin suspendue a la masse des monts Coryphées. Bien avant d'entrer dans le port
de Sélencie, les navigateurs contemplaient, surpris, de gigantesques
constructions militaires qui escaladaient des pentes rocheuses et en couronnaient
le sommet de leurs murailles crénelées. La ville proprement dite se dessinait
ensuite, doucement couchée sur les rives de I'Oronte, toute blanche entre des
cypres. Aux théatres, aux gymnases, aux aqueducs, aux cirques, aux
hippodromes qui étaient I'agrément habituel des grandes capitales, celle de la
Syrie ajoutait un Corso, sorte de large avenue bordée d'un quadruple rang de
colonnes qui la traversait de part en part. Cette luxueuse promenade était un lieu
de réunion ou défilait, jour et nuit, le flot de la vie élégante, et ou I'animation,
certains jours, dépassait celle du Forum romain. Tant d'attraits, depuis surtout la
déchéance d'Athenes, avaient amené a Antioche une population trés dense a
laguelle s'ajoutait un grand va-et-vient d'étrangers : Persans, Juifs, Levantins de
toutes sortes, sans compter les femmes venues de Suse, d'Ecbatane, souvent
méme des rives du Gange, avec l'intention bien déterminée d'étre courtisanes.
Sous l'influence de ces ambulants, et de l'extréme richesse qu'apportait la de



tous les comptoirs méditerranéens, un commerce qui n'avait d'égal que celui
d'Alexandrie, les moeurs s'y étaient peu a peu dépravées. Depuis le Paphlagonie
jusqu'au royaume de Palmyre, on les citait comme les plus scandaleuses d'une
région ou, cependant, elles étaient partout détestables. On en jugera par ce
détail que les jours de la célebre féte de Maionna, un essaim de jeunes filles nues
parcourait la ville en brandissant des gerbes, tandis que d'autres, pareillement
dévétues, nageaient au regard de tous dans I'eau limpide des piscines.

Cette atmosphére de corruption agit sur Antoine avec une étonnante rapidité.
Aussitot qu'il I'eQit respirée, son esprit se dilata ; il se sentit joyeux, dispos, repris
par son formidable appétit de plaisir. Tout, d'ailleurs, dans le palais des
Séleucides, — résurrection de celui qui avait fait la célébrité de Sardanapale, —
ne concourait-il pas a développer ces sensations ? Et, lorsqu'il longeait le Corso,
peuplé de femmes belles et avenantes, leur sourire ne lui disait-il pas : Toute
heure dérobée a la volupté ne vaut pas plus que celles qui suivront notre mort.
Qu'il était loin des austeres assemblées du Pnyx ! de la maison des Archontes !
de tout ce qui I'avait, pour un temps, refaconné ! Avec la sorte de véhémence qui
s'emparait de Iui a chacun de ses revirements, il eut vite fait de dépouiller la
simplicité athénienne qu'il n'avait adoptée que comme un déguisement, et de
retourner a ce qui avait son go(it réel. Aux allures graves, aux soucis
administratifs qui ne l'avaient pas abandonné, depuis la Macédoine, succéda une
licence proportionnée au long effort qu'il venait de s'imposer. N'étant plus
stimulé par la crainte d'étre mal jugé, puisque autour de lui tout était a I'unisson,
ses énergies se détendirent. De joyeux parasites envahirent son intimité et
I'entrainérent dans un désordre ou, perdant toute dignité, oubliant le rang qui
I'élevait au-dessus de ses nouveaux compagnons, il s'abaissa jusqu'a partager
leurs beuveries et a rivaliser avec eux de débauches. Chaque soir, le joueur de
flite Anaxanor lui amenait un bouquet d'hétaires, parfumées comme des Heurs,
qui sur de moelleux tapis, exhibaient les graces de leur corps, tandis que lui-
méme les y excitait par des musiques énervantes. Le baladin Xantos pourvoyait
aux représentations des mimes, des bouffons et Medrador, dont le pére s'était
enrichi dans les celliers du roi Tissapherne, veillait a ce que la table, en
abondance et raffinements, dépassat ce qu'on n'avait jamais vu, méme dans les
cours d'Asie, ou tout, pourtant, prenait un caractere d'extravagance.

Un tel train, cela va sans dire, ne se menait qu'a prix d'or. Comment y subvenir,
a moins d'user du moyen toujours a la disposition du vainqueur en pays conquis
: augmenter I'imp6t ? Pas plus que ses prédécesseurs, Antoine ne s'en fit faute.
Sous prétexte que Brutus et Cassius avaient tiré beaucoup de ces provinces, il
prétendit en obtenir davantage encore. Certaines villes qui avaient été mises par
eux déja a forte contribution, subirent de nouvelles charges. Cela leur apprendra,
disait Antoine, en déployant son large rire, a avoir soutenu la mauvaise cause.

Ces exigences, cependant, n'étaient pas partout acceptées avec une soumission
égale. Défenseur des intéréts de la Cappadoce, Hybréas s'enhardit a répondre,
lorsque se présenta le percepteur : Si Marc Antoine prétend nous frapper d'un
double, d'un triple tribut, est-ce donc que, par an, il peut nous accorder double
et triple récolte ?

Loin de le facher, cette réplique plut au triumvir, car il avait de l'esprit, et
n'interdisait pas aux autres d'en montrer, méme a ses dépens. A son tour, il
riposta par une plaisanterie et laissa libres de taxes surérogatoires les
campagnes de Cappadoce.



La bonne foi avec laquelle, le plus souvent, il agissait, et qu'il n'était pas
impossible d'éclairer, lui valait de l'indulgence. Sa libéralité, d'autre part, servait
de correctif a ses rapines. Ne faisait-elle pas souvent récupérer par I'un ce qui
avait été pris dans la poche de l'autre ? Ainsi, du moins, en fut-il le jour ou,
avant de quitter Antioche, et voulant récompenser le cuisinier qui avait
confectionné les excellents repas dont Iui et ses amis s'étaient copieusement
régalés, il le gratifia d'un palais qui avait été la rancon d'un riche citoyen de
Magnésie.

Le séjour d'Ephése allait achever la démoralisation d'Antoine. Non moins dissolue
gu'Antioche, :cette ville célebre I'était d'une maniere différente. Complétement
aux mains des prétres, depuis que le temple d'Artémis y avait été dressé sur ses
vingt-deux colonnes de marbre, elle imprimait a toutes choses, méme aux plus
répugnantes, un caractere religieux. Des fétes splendides et nombreuses
attiraient non seulement des peélerins, mais beaucoup d'individus suspects, a qui
le sanctuaire promettait un asile inviolable. El tout ce ramassis de gens, venus on
ne savait d'ou, ce mélange inoui de charlatans, de bateleurs, de magiciens, de
thaumaturges, de sorciers, habiles a exploiter le vice autant que la superstition,
contribuaient a transformer ces fétes en étranges bacchanales. Quoi, dira-t-on,
des horreurs sous le couvert de Diane ? D'infames libertés chez la fille immaculée
de Zeus ? Hélas ! En quittant Délos, en abordant cette rive syrienne ou tout se
viciait, s'avilissait, la chaste déesse avait cessé d'étre elle-méme. Celle qui, de
I'autre coté des ilots, ne respirait qu'énergie, que pudeur, était devenue une
lourde idole de chair. Comme si, en changeant de territoire, I'essence méme de
son étre se flt altérée, la divine chasseresse avait abandonné son arc et ses
fleches ; son corps s'était épaissi, et a son jeune sein de vierge, l'imagination
malsaine d'on ne sait quel sculpteur décadent avait suspendu un triple rang de
mamelles. O jeune coureuse des bois ! était-on tenté de s'écrier en voyant ce qui
avait été fait d'elle, en quel lieu de profanation tes fines jambes t'ont-elles
conduite ?

Dés qu'ils surent que le triumvir était en route, pour les venir visiter, les
habitants d'Ephése, avec leur manie de tout déifier, résolurent de I'accueillir
comme Dionysos en personne. Des chars allerent au-devant de lui, chargés de
femmes déguisées en Bacchantes ; une troupe de Pans et de Satyres
exécuterent autour de lui des danses qu'accompagnait la syrinx. On lui prodigua
les noms, réservés au dieu lui-méme, en y adjoignant les dithyrambes dont on
avait coutume de célébrer celui-ci : Salut a toi, Héracles, dispensateur de toute
joie ! O Bakhos a qui nous devons le fruit juteux de la vigne ! Omestés doux
comme la figue, sois le bienvenu parmi nous ! Toute la ville, sur son passage, ne
fut que thyrses, que guirlandes. Les psaltérions résonnerent, et I'dame bleue des
encensoirs monta devant lui en spirales comme dans le fond des naos.

S'il ne se crut pas positivement fils de Jupiter, Antoine ébloui, grisé, ne manqua
pas de s'en attribuer les privileges, et, notamment, celui d'étre au-dessus des
lois humaines. Ses fantaisies n'eurent plus de bornes. Il s'habilla d'or et de soie,
vécut entouré d'un cortége de Thiades et prit, pour rendre ses arréts, des allures
vraiment olympiennes.

Tout cela, cependant, pas plus que les flatteries dont il continuait a étre I'objet,
ne lui faisait perdre de vue le but lucratif de son voyage. Il voulait bien se laisser
adorer, mais sans qu'il lui en co(tat la moindre renonciation. Les Ioniens eurent
beau supplier, il ne concéda pas une obole sur les deux cent mille talents qu'il
était décidé a tirer d'eux. Tout ce qu'ils obtinrent fut une prolongation des délais



de versement et encore, parce que la requéte Iui fut présentée par la belle
Corélie qui, pour I'heure, était favorite.

Las bient6ét de se transporter de ville en ville, et jugeant d'ailleurs qu'il était plus
conforme a sa dignité de déplacer les rois, ses vassaux, que d'aller a eux,
Antoine choisit Tarse pour résidence et déclara qu'ils viendraient le visiter
désormais. Lequel aurait pu se soustraire a cette obligation ? En méme temps
gu'il les invitait a s'y soumettre, le potentat leur faisait savoir qu'ils ne
conserveraient la souveraineté qu'autant que, de lui-méme, ils en auraient regu
I'investiture.

Tous vinrent a l'obéissance. Du fond des routes poussiéreuses, on voyait
déboucher cavalcades et litieres, larges chars attelés de boeufs, parfois méme
des éléphants qui, sous le ciel immobile, balancaient leur étrange majesté, suivis
de la longue file de dromadaires porteurs de bagages que traine apres soi toute
pompe orientale. A mesure que la caravane approchait, le feu des, lances, des
armures sillonnait I'espace ; les étendards déployaient d'étranges emblemes ;
tout un grouillement d'animaux et d'étres humains montraient des tétes
bigarrées. Quand tout cela arrivait aux portes de la ville, un héraut se détachait
et, dans une corne d'argent, proclamait le nom de I'auguste visiteur. Tour a tour
furent annoncés ainsi les rois Antiochus et Sysima, le satrape Palémon, Hérode
qui régnait en Judée et Adallas sur Sidon ; il y eut encore les tétrarques de la
Lycaonie et du Pont ; l'ethnarque de Comagéene, d'autres encore, venus du
Thrace et d'Arabie. Halés par les soleils lointains ; beaucoup avaient la figure
sombre et le regard fatigué. lis haissaient le vainqueur, mais des qu'ils étaient en
sa présence, une flamme en eux se ranimait, car tous avaient l'espoir d'une
dignité, d'une immunité, d'une liberté quelconque a obtenir. Pour recevoir tous
ces solliciteurs, Antoine déployait un grand faste et, mollement étendu sous une
tente qui lui servait de tribunal, tenait marché de ses faveurs.

Le bruit s'étant répandu qu'il les mesurait parfois a I'agrément des personnes, les
princesses s'empresserent. Il regut la visite de la belle Glaphyra, dont les gréaces
complaisantes valurent a son fils le trone de Phrygie ; de la jeune veuve
d'Aristobule a qui fut confirmée sa couronne ; de Mariamne, I'épouse aimante
d'Hérode qui, toute récalcitrante qu'elle se montrat, obtint pour son mari de
grands avantages.

Mais celle que, parmi toutes, il attendait, il cherchait, la reine d'égypte n'était
pas encore arrivée. Comme elle tardait ! L'édit, cependant, ne la concernait pas
moins que les autres. Peut-étre méme n'avait-il été promulgué que pour amener
sa présence. L'abstention (le Cléopatre était d'autant plus surprenante qu'elle
avait des comptes a régler. Alliée de Rome, sa conduite pendant la derniere
guerre prétait a l'inculpation. Lorsque les vengeurs de César avaient réclamé le
secours de sa flotte, pourquoi ne l'avait-elle pas envoyée ? Une tempéte avait
servi de prétexte ; mais, n'était-ce pas plutét que, prudente, elle avait craint de
se compromettre dans I'un ou l'autre des deus partis ? En tous cas, elle aurait d{
avoir hate de se justifier. A quel motif attribuer le temps perdu ?

Plusieurs fois, Antoine lui avait écrit. Le ton d'abord officiel et cérémonieux d'un
souverain a une souveraine, l'invitant, avec toutes les formes de la courtoisie en
usage. Les réponses avaient été vagues. Il s'était fait plus pressant. Puis, ne
voyant toujours rien venir, la colere était entrée en son ame. La fille des Lagides
se moquait-elle de Ilui ? Oubliait-elle que son pere déchu n'avait di qu'a la
condescendance de Rome de retrouver le trone d'Egypte ? Et, elle-méme ?
Demain, s'il le voulait...



Un jour, il se décida a écrire la lettre d'un maitre. Mais quel maitre ! Un pauvre
homme, aprés tout, que son désir tourmentait et qui, n'étant point accoutumé a
rencontrer de résistance, le sentait tourner a I'exaspération. Ses foudres ainsi
agitées, il crut que, comme a Jupiter, les éléments allaient obéir et qu'il verrait
arriver, toute soumise, celle qu'il avait prétendu effrayer. Quand il eut constaté
gue non, que ses ordres n'étaient pas plus efficaces que ses avances, il essaya
d'oublier. Les occupations ne lui manquaient pas, ni la variété des amours.
Comme si le changement conférait a chacun d'eux le pouvoir d'effacer celui qui
I'avait précédé, il se mit a passer de I'un a l'autre, avec une prestesse incroyable.
Chaque fois qu'il avait entre les bras une femme nouvelle, I'image de Cléopétre,
effectivement, s'éloignait ; il croyait ne plus tenir a elle, n'attacher aucune
importance a la revoir ; mais ces oublis duraient peu et, a leur suite, plus
insistant, revenait le souvenir de I'absente. Quoique aucun lien ne se fat formé
entre eux, il éprouvait a son égard la sorte de rancune qu'on nourrit contre la
maitresse qui vous a trahi, abandonné. Il en venait a la hair. En méme temps, il
ne cessait pas de l'attendre.

Comme Antioche, comme Ephése, Tarse était une des grandes métropoles de
I'Asie Mineure. Située presque a I'embouchure du Cydnus, — cette riviere glacée
qui, sur le corps du jeune Alexandre, avait été comme un premier attouchement
de la mort, — elle participait a I'animation maritime, en méme temps que le
voisinage des bois de myrtes l'enveloppait de poésie. A cause du temple
d'Apollon, le go(t des lettres y était fort répandu et, avec lui, une certaine
tendance a I'idéal qui préparait les voies de I'ap6tre destiné a y naitre bientdt, et
a précher I'Evangile dans ses murs. Aphrodite, en attendant, avait la son
sanctuaire ou de voluptueuses images, toujours abondamment pourvues
d'offrandes, témoignaient d'un culte fervent.

. Toute baignée ainsi de divin, abritée par I'épais écran du Taurus, ruisselante de
sources et parfumée, Tarse était un séjour enchanteur. Si I'ambition satisfaite
pouvait combler le coeur d'un homme, Antoine aurait été parfaitement heureux,
car chaque jour lui apportait de nouveaux hommages et des soumissions plus
complétes. Mais, au fond de son cceur, l'inquiétude et le mécontentement
travaillaient. Sa nature, ou tout n'était pas vulgaire, Ilui suggérait de nobles
tristesses. Il aurait souhaité donner un but a son ambition, attribuer une
signification a I'exubérance qui débordait de sa vie. Les jours ou cette
insatisfaction de Ilui-méme le harcelait trop rudement, il en demandait le
dérivatif, moins aux jouissances banales dont il commencait a avoir la nausée,
gu'a une de ces saines dépenses physiques qui, pendant qu'elles durent,
abolissent la pensée. Sur un de ces chevaux syriens au poil si délicat qu'il laisse
voir tout I'embranchement des veines, et dont les naseaux semblent exhaler du
feu, il s'élancait et, bride abattue, traversait torrents, vallons, sans que rien
jamais l'arrétat. La véhémence de cet exercice lui restituait en un instant sa
vitalité, qu'a d'autres, en le voyant s'abandonner a la mollesse, on aurait pu
croire perdue. Tout son étre s'y retrempait, y goltait un bonheur énergique et
sauvage comme si, en dévorant ainsi 'l'espace, il avait poursuivi quelque
nouvelle victoire plus éclatante et plus haute que celles dont il possédait déja les
trophées.

Le plus souvent, ces courses conduisaient Antoine au bord du rivage égéen. Sans
peut-étre méme en avoir conscience, il avait besoin de voir la mer, de
I'interroger. Elle était belle et paisible. Le soleil déclinant I'inondait d'or. Les
hauts et les bas de sa surface semblaient une respiration. A force de la regarder,
d'entendre le murmure de sa voix contre la greve, de sentir I'animation de son



haleine, il finissait par I'assimiler a une créature vivante. a la créature attendue.
Son imagination les confondait, faisait d'elles des complices, toutes deux
attirantes et perfides, d'accord dans une méme souveraineté qui aurait pu faire
de Iui I'homme le plus fortuné du monde et qui se plaisait a le laisser la sur ce
rivage, solitaire et confondu.

Cependant, les jours passaient, et, quoiqu'il fouilldat I'horizon jusqu'a ses
derniéres limites, quoique le vent f(t favorable et que le flot se couvrit d'une
guantité d'embarcations, il n'apercevait toujours pas, parmi elles, la fameuse
galére aux voiles pourpres, que les voyageurs arrivés d'Alexandrie lui avaient
tant de fois décrite. Excédé, a la fin, las d'espérer vainement, et de sentir
I'inanité de son pouvoir contre une inertie lointaine dont il ne pouvait deviner la
cause, poussé sans doute aussi par cette force mystérieuse en nous, qui veut
gue les destins s'accomplissent, il dépécha un ambassadeur avec ordre, par les
plus subtiles persuasions, de décider Cléopatre a venir.



IV. — CLEOPATRE.

Le jour commengait a peine. Entre ses murs striés de nacre, la chambre était
tiede et ombreuse. Des treillis de roseaux devant les fenétres n'y laissaient
pénétrer qu'une clarté atténuée. Tout au fond, sur un lit d'ivoire, dont les quatre
pieds imitaient ceux d'un léopard, Cléopatre était couchée. Quoique immobile
dans une pose qui, sur l'oreiller, élevait ses deux bras au-dessus de sa téte,
comme les montants d'une lyre, quoique ses paupiéres fussent closes, elle ne
dormait plus. Toute alanguie encore, elle étendait ses membres souples, et
poursuivait, réveillée, les songes qui, tout a I'heure, enchantaient son jeune
sommeil. Depuis qu'elle avait recu la premiere lettre d'Antoine, depuis, qu'entre
les lignes, son intuition de femme avait pu distinguer un appel qui n'était pas
seulement celui du triumvir a la tributaire de Rome, elle ne révait plus que de lui.
Ainsi, il ne l'avait pas oubliée. Ce grand coureur d'aventures, ce triomphateur
gue partout on accueillait comme un dieu, attachait a la revoir, disait-il, un
inestimable prix. Ne fOt-ce que pur son orgueil, cette assurance était grandement
flatteuse ; elle servait également ses intéréts de reine qui, battue en bréche par
une opposition tumultueuse, avait grand besoin de renfort. Mais, était-ce tout ?
Pour le croire, il faudrait oublier que Cléopatre était dans toute l'anxiété de la
jeunesse et que son riche sang avait I'énergie des seves tropicales. Or, on le sait,
les grandes ardeurs engendrent les ennuis profonds. Que faire de ce
bouillonnement qu'on porte en soi plus violent que la tempéte ? Il y faudrait des
luttes tendres, de chaudes délices, le sauvage héroisme des passions qui
blessent et ravissent le cceur, et c'est le vide épuisant, la monotonie des jours
solitaires, ou I'on voit la vie couler goutte a goutte, se perdre, comme l'eau qui
tombe d'une vasque. Si elle n'avait écouté que I'impatience d'une nature agile et
vigoureuse qui avait hate de gravir I'échelon supréme, elle se serait, des la
premiére invitation d'Antoine, jetée dans l'aventure qui s'offrait ; mais la
réflexion lui avait conseillé d'attendre. Plus sa présence était désirée, plus
infaillible serait le stimulant d'un retard. Le calcul, nous I'avons vu, était bon ; il
faillit cependant tout perdre en inspirant a Antoine le ton de l'autorité. Se
soumettre était le dernier mouvement dont Cléopatre f(it capable. A peine eut-
elle senti le frein, qu'en créature de race qu'elle-était, tout son étre se cabra.
Parce qu'il avait réduit a la vassalité une clique de princes abatardis, le maitre de
I'Orient s'imaginait-il qu'elle aussi, soumise et frissonnante, allait comparaitre a
son tribunal ? Non ! non ! Ce n'était pas ainsi qu'elle comptait faire son
apparition.

Un pas pressé sur le tapis vint interrompre ces demi-réves. C'était Charmion, la
dame d'honneur, la confidente, I'amie qui, a toute heure, avait acces chez la
reine. Amenée aupres de Cléopatre lorsque celle-ci était encore une enfant, elle
avait été choisie par Ptolémée Auléte entre toutes les familles nobles d'Athenes,
afin que sa fille bien-aimée e(it toujours aupres d'elle une compagne agréable,
instruite, qui lui parlat la langue des dieux. Charmion, en outre, était chargée
d'apprendre a la jeune princesse l'art de marcher légerement, de se vétir avec
go(t, d'enrouler autour d'elle ces voiles de lin dont les femmes de Tanagra
perpétuaient I'élégant usage. L'éléve n'avait pas tardé a surpasser son initiatrice
; mais les rlles intervertis entre elles n'amoindrirent pas l'intimité. Il en résulta
de la part de l'une cette admiration totale, cet aveugle dévouement qui devait
aller jusqu'a la mort, et de l'autre, une confiance sans secrets.



Si Charmion était, ce matin -la en avance sur I'heure habituelle, si elle arrivait en
hate, c'est qu'un événement considérable venait de se produire. A l'aube, une
galére romaine était entrée dans le port, amenant Quintus Dellius, I'envoyé de
Marc Antoine.

Cléopatre recut cette nouvelle avec une grande émotion. On pense aux choses,
on les attend, et lorsque I'heure est venue, I'on s'apercoit que rien en nous
n'était préparé a en recevoir le choc. Pour qu'Antoine se flt décidé a dépécher un
ambassadeur, c'est qu'il avait a faire entendre des choses auxquelles les lettres
ne suffisaient pas. Quelles pouvaient étre ces choses ? Le renouvellement, peut-
étre, de la fameuse invitation. Mais, sur quel mode ? Il fallait s'attendre tout au
moins a des reproches. L'apparent dédain de l'invitée ne les méritait-il pas ? A
cette idée cependant, un sourire vint errer sur ses jolies levres railleuses, car elle
y savait de quoi faire fleurir toutes les excuses. Hélas ! il y avait une autre
hypothese, et celle-la ne laissait pas de l'inquiéter. Que répondre si I'envoyé était
un magistrat ? s.il venait avec mandat d'interroger et de demander des comptes
? En tant qu'alliée de Rome, elle était sujette a caution. Comment expliquer que,
malgré les demandes pressantes qui lui en avaient été faites et réitérées, elle
n'avait apporté aucun concours a la guerre ?

Sans se tourmenter davantage, Charmion fut d'avis que la reine n'aurait qu'a
paraitre devant Antoine, comme elle avait paru devant César, pour que tout
s'arrangea. Ne possédait-elle pas ce don supréme de séduction qui fait vaciller
I'esprit des hommes et ne leur permet plus de rien voir sous l'angle de
I'impartialité ?

Au fond d'elle-méme, Cléopatre n'était pas loin d'acquiescer a cette opinion, du
moins en ce qui concernait Antoine. Elle le connaissait, elle savait quel pouvoir
avait sur lui le magnétisme d'un regard féminin. Mais, quel messager avait-il
choisi ? Et sur celui-la de quels moyens d'action disposerait-elle ? Ces réflexions
la laisserent un instant perplexe, puis, bient6t, elle en sortit résolue a agir avec
le représentant d'Antoine, ainsi qu'elle agirait avec lui-méme si, en personne, il
avait été la Et tout d'abord, se faire belle, trés belle ; choisir entre toutes les
toilettes celle qui, le plus irrésistiblement, ferait valoir ses charmes physiques.
Pour les autres, il serait temps de s'y fier tout a I'heure, au cours des
conversations.

Trois coups frappés sur une plaque d'airain firent accourir les servantes. Tandis
gue les stores relevés laissaient pénétrer du dehors la délicieuse clarté matinale,
et que, d'un bout a l'autre des appartements, chacune, comme en une ruche
d'abeilles, accomplissait sa besogne journaliere, Cléopatre avait quitté le lit ou
s'épanouissait sa nudité. Dans une piscine de marbre, un bain tiede était
préparé. Elle descendit les six marches qui avaient juste la hauteur de sa taille
jusqu'au-dessus des épaules, et ainsi que chaque matin, ressentit le salubre
bienfait de cette eau qui glissait le long d'elle comme une caresse. Une nubienne
I'attendait a la sortie qui, d'une friction vigoureuse, fit rougir sa peau
transparente et l'enduisit d'un nard récemment fabriqué a Sidon. D'autres
femmes vinrent, tour a tour, contribuer aux soins de ce corps divinisé. Avec une
lotion d'hysope, I'une blanchit les fines mains, I'autre en polit les ongles roses ;
une autre, accroupie sur ses talons, colore d'un peu de carmin I'extrémité des
pieds menus, puis les chausse de sandales moelleuses comme des nids.

La coiffeuse, entre toutes, jouissait d'une grande faveur. De nombreux privileges
étaient accordés a la pratique de son art, dont les moindres n'étaient pas
d'approcher la reine de plus pres et plus longuement que quiconque, de causer



parfois avec elle, d'en étre consultée, et surtout, par I'adresse a poser dans ses
cheveux une plume, une fleur, un diademe, d'acquérir des chances a sa
gratitude. Celle qui, depuis trois années déja exercait ces fonctions délicates,
était la persane Iras. La légereté de ses doigts et la pureté de son haleine
avaient fait sa réputation. Les ayant entendues vanter lorsque la jeune fille était
au service de Mariamne, I'épouse d'Hérode, dont la chevelure rousse descendait,
disait-on, jusqu'aux genoux, Cléopatre l'avait fait enlever. C'était la un coup
double qui, en méme temps qu'il lui procurait une artiste de talent, — et nous
savons qu'elle les voulait toutes a ses gages, — en privait une femme dont elle
était agacée d'entendre louer les mérites.

Donc, Iras avait été amenée a la cour d'Egypte par des marchands d'aromates
qui, sous prétexte de lui en faire respirer d'inconnus, l'avaient endormie et
emportée sans résistance. Quoique cette cour éclipsat celle de Judée, autant que
la lune est surpassée par le soleil, Iras était tout en larmes. Comment, lui dirent
les compagnes qui enviaient sa fortune, tu pleures au moment ou tes mains vont
avoir la faveur insigne de parer la divine Cléopatre ? Mais Iras était un coeur
tendre. L'éclat de sa nouvelle situation ne la pouvait éblouir, car elle aimait la
reine Mariamne et rien ne lui semblait enviable apres le malheur d'en avoir été
séparée. C'est ainsi, du moins, qu'elle parlait les premiers jours, tandis que,
novice encore, elle assistait de loin aux cérémonies de la toilette royale.

Un jour vint ou Cléopatre, ayant remarqué sa jolie figure péle, lui adressa la
parole. De cette voix qui était une incomparable musique, elle s'enquit de ce qui
attristait la jeune fille : Etait-ce le regret de sa famille ? de quelque amoureux ?
de son pays ? Non, Iras avait vu mourir sa mére et n'avait laissé sur les rives de
I'Araxe personne qui lui fit cher. Ce dont elle ne pouvait se consoler, c'était
d'avoir quitté Jérusalem, le palais d'Hérode, ou la reine lui témoignait tant de
bonté.

Si infimes que fussent les sentiments d'une esclave aux yeux de celle qui devait
en inspirer de si fameux, Cléopatre fut frappée de l'ardeur sincére avec laquelle
Iras s'exprimait. C'était I'époque ou elle revenait de Rome, triste et assez
solitaire en somme ; elle eut envie de s'attacher cette fleur d'exil. Rien ne lui
était plus aisé. De bonnes paroles, quelques cadeaux gentiment offerts, ont si
vite fait de rouvrir un pauvre petit coeur que le chagrin a fermé
L'affranchissement, plus tard, devait compléter la conquéte et allumer, la encore,
un de ces foyers d'adoration tel qu'aucune divinité n'en eut jamais de plus
fervent, un foyer toujours prét, pour la reine, a flamber, a se consumer, prét
aussi, le jour ou celle-ci cesserait de rayonner, a s'éteindre.

— Vite, Iras, lui dit-elle ce matin-la ce matin, ou plus encore que de coutume,
elle avait résolu d'étre belle, dénoue ma résille de nuit, et tache d'exécuter un de
tes meilleurs chefs-d'ceuvre.

Assise devant une table surchargée d'objets : peignes de toutes les grandeurs,
fioles en verre irisé, petits pots remplis d'onguents, éponges, fines houppettes
trempées dans l'iris et la céruse, tortues d'or dont la carapace trouée portait de
longues épingles, la reine abandonne sa téte et, tandis que deux négresses,
immobiles comme des bronzes, inclinent le miroir d'argent bruni ou se reflete son
image, Iras enfonce I'écaille couleur du blé dans la profonde chevelure.

Nulle n'était plus habile que la jeune persane a manier cette masse fluide. On e(t
dit pour elle un jeu que de I'étendre comme une nappe, puis de la saisir, de la
tordre, de la relever, de la disposer chaque jour d'une maniere différente autour



du front de sa maitresse. Ces variations de coiffures étaient entre elles deux un
sujet de causerie intarissable ; elles en discutaient, les jugeaient plus ou moins
seyantes, y ajoutaient des ornements imprévus, les déclaraient propres a telle ou
telle circonstance. Mais aujourd'hui, laquelle choisir ? On n'avait pas le temps de
s'attarder a des essais. Il fallait tout de suite décider sous lequel de ses multiples
visages, Cléopatre aborderait le messager de Marc Antoine. Un instant de
réflexion lui fit rejeter la couronne, le pschent, le diademe, tout ce qui était
imposant, tout ce qui aurait eu un caractere solennel ; c'était femme, seulement,
gu'il s'agissait de se montrer, rien que jolie femme. Et la mode athénienne fut
adoptée : une simple torsade attachée d'un ruban au-dessus de la nuque et,
appuyées a l'épaisseur des ondes brunes, trois bandelettes dessinant la petitesse
de la téte.

Iras n'était pas moins experte dans le secret des fards et des parfums. D'un
séjour en Phénicie, elle avait rapporté la recette du rhodium, composé
d'essences de roses, du lilium ou il n'entre que la pulpe des lys, du cyprium dont
on croit qu'il était fait avec la fleur du troéne. Préparées par elle, les huiles
d'cesipon et de marjolaine n'avaient point leurs pareilles pour |'assouplissement
des membres, et elle était unique a savoir donner a la chair le poli du marbre en
la frottant d'une poudre faite avec de la nacre pilée. Aussi, Cléopatre ne voulait
gu'elle, ne confiait qu'a sa chere Iras le soin d'exciter le rose de ses joues,
d'accentuer l'arc élevé de ses magnifiques sourcils, et, avec la douce plume du
cygne, de passer sous ses cils la liqueur de sibium qui ajoutait son ombre a leur
ombre naturelle.

Quand elle fut ainsi chaussée, coiffée, des pieds a la téte imprégnée d'essences,
les habilleuses survinrent. Elles apportaient de grands coffres ou les robe .étaient
couchées, sans un pli, sans rien qui pQt ternir, ou altérer leur fraicheur. Ayant
soulevé les couvercles, elles en étalérent deux, trois, quatre, jusqu'a cc que la
reine e(t filé son choix. Il tomba sur une longue tunique soyeuse, d'un jaune
safran, au travers de laquelle étaient brodées des fleurs pales de narcisses.
Attachée aux épaules par deux agrafes d'électrum, cette tunique, laissait la
poitrine et les bras découverts. Au-dessus, on disposa une draperie transparente,
faite de I'étoffe que tissaient les femmes de Cos avec, disait la légende, les
vapeurs condensées qui traversent l'air par les belles matinées de printemps, et
qu'aujourd'hui nous nommons fils de la Vierge.

Cléopatre pressait son monde, trouvait qu'on mettait trop de temps a fixer un pli,
a ajuster une ceinture, a ces mille détails frivoles qui, habituellement,
'amusaient. Elle avait hate d'en finir, de se trouver en face de I'homme contre
qui elle allait livrer la bataille palpitante. Aprés qu'un collier de perles eut été
suspendu a son cou, aprés que ses poignets, ses doigts, eurent épousé des
anneaux de pierreries, aprés un dernier regard au miroir qui lui renvoya une
parfaite et délicieuse image, elle quitta sa chambre.

L'ambassadeur qu'avait élu Marc Antoine était le Quintus Dellius des Odes
d'Horace, un des hommes les plus aimables et les plus avisés de I'époque. Bel
esprit, historien, poéte méme a ses heures, il avait le caractére souple autant
gue l'intelligence et, de méme qu'il était toujours prét a tourner une épigramme,
on le trouvait, pour peu qu'elles lui fussent avantageuses, disposé a' toutes les
complaisances. La. méthode qui lui avait toujours réussi était de s'attacher a la
personne d'un homme puissant, de mettre toutes ses capacités a en servir les
intéréts, quitte, le jour ou la fortune se détournait de I'un, a I'abandonner pour
un autre. C'est ainsi qu'avant la bataille de Philippes, il avait été I'ami de Cassius



et, qu'aprées celle d'Actium, il deviendra l'inséparable d'Octave. Pour le moment,
jugeant qu'Antoine avait toutes les chances, et persuadé qu'il n'était pas homme
a les laisser perdre, son dévouement envers lui ne faisait pas de doute. Nul
n'était donc mieux qualifié que cet entremetteur habile, grand connaisseur de
femmes, en outre, pour mener a bien la mission qui I'amenait a Alexandrie.

Lorsque la reine, entourée de sa garde, eut ;ravi les marches du tr6ne qui
s'élevait devant une tenture peinte de feuillages et d'oiseaux, on ' le fit entrer.
C'était un Romain de petite taille, aux traits fins, au regard vif et rieur, dont la
démarche élégante dénotait aussitot I'aristocrate. Il salua, des le seuil, avec la
pointe abaissée de son glaive et en portant la main gauche a son épaule. Au lieu
d'avancer tout de suite, il demeura un instant immobile en regardant Cléopétre,
comme si lI'admiration anéantissait en lui toutes les autres facultés. Puis, se
décidant a parler :

— Avant toute chose, grande Reine, mon maitre Marc Antoine, par ma voix te
salue, te souhaite gloire, bonheur et longue prospérité.

— Tu lui transmettras également mes voeux, répondit-elle avec un sourire
aimable, et aussitot elle ajouta : La victoire, d'ailleurs, les a déja pleinement
réalisés.
Il reprit :

— Détrompe-toi, Divine ; le bonheur d'Antoine ne sera complet, il ne se sentira
véritablement grand que le jour ou tu I'auras honoré de ta visite.

Ce début était de bon augure ; mais, comment se fier a ce qui n'était peut-étre
gue des formules liminatoires. Il tardait a Cléopéatre de savoir si I'envoyé n'avait
pas quelque autre communication a lui faire, a lui remettre quelque message ou
percerait le mécontentement d'Antoine.

Sur son ordre, on les laissa seuls et aussitét, comme si en s'éloignant, les gens
de cour avaient purifié I'air, emporté tout ce qui rendait la réception oppressante,
les deux interlocuteurs se sentirent a l'aise, pleins de désir d'étre agréables I'un a
['autre.

— Qu'est-ce qui t'améne auprés de moi ? demanda la reine sur un ton de
franchise enjouée qui engageait a en user de méme a son égard. Dis-le ; ne me
cache rien. J'ai besoin de savoir dans quel but le triumvir sollicite ma présence ;
quelles sont, envers moi, ses intentions. Et |'air de sa physionomie ajoutait : Si
tu m'obéis, si tes paroles sont sincéres, tu n'auras pas a t'en repentir.

Lorsqu'elle sut que, positivement, Antoine ne lui avait adressé une ambassade
gue dans l'impatience ou il était de la voir, de renouer avec elle des relations
d'amitié, le souci qui lui restait s'allégea. Elle eut la sensation de respirer plus
largement, comme lorsqu'on ouvre une fenétre. Ainsi, son calcul ne l'avait pas
trompée. En différant sa visite, elle avait aiguisé le désir qu'Antoine en avait, elle
I'avait poussé a I'extréme. Mais n'était-il pas homme a lui faire expier son jeu de
coquetterie ? Ne méditait-il pas quelque vengeance ?

Elle excusa son retard avec des prétextes dont Dellius ne fut pas dupe. Il le fut
moins encore lorsque, se posant en personne timorée, elle prétendit avoir été
détournée de partir par des bruits qui lui étaient parvenus sur la réception que
certaines princesses avaient trouvée a Tarse.

Jugeant bon, toutefois, de la rassurer, il protesta : Quoi ? des Glaphyra 1 des
Eutrope ! Quémandeuses détronées ou craignant de I'étre ! Vassales accourues



aux pieds du vainqueur avec les intentions les plus louches ! Comment pouvait-
elle comparer ? Puis, adoptant le langage d'un prétre qui se serait adressé a une
idole :

— Toi, bien-aimée d'Osiris ! Reine auguste dont le sceptre s'étend sur la terre et
les eaux ! Femme, au-dessus de toutes les femmes ! Sache que ta présence est
attendue avec autant de respect que d'ardeur. Dés que tu auras mis les pieds sur
le territoire romain, des actions de graces seront célébrées, les populations
entieres te prodigueront leurs hommages.

Mais ce n'était pas de tout cela que se souciait Cléopatre. Un mot sur les
sentiments intimes d'Antoine I'e(t intéressée davantage. Comment les connaitre'
? Comment savoir s'il la convoquait en souveraine avec qui une alliance était a
renouveler ? en vassale qui doit des comptes ? ou si, tout simplement, dans son
cceur d'homme, persistaient les souvenirs ?

Tout en I'observant, tout en causant avec elle, Dellius commencait a comprendre
devant quelle créature exceptionnelle il se trouvait, et pourquoi son maitre
attachait un si haut prix a ce qu'il la décidat a I'aller trouver. Ce n'était pas sa
beauté seulement qui en faisait un étre unique. A mesure qu'on la regardait, on
devenait pensif ; .on sentait naitre en soi un trouble, une inquiétude
indéfinissables. Si sa vivacité, a certains instants, était comme un frémissement
de vie qui ne se peut contenir, sa chaude langueur promettait, a d'autres, des
joies jamais encore éprouvées. Une divination qui prouve combien il avait I'esprit
pénétrant, lui fit pressentir la place primordiale qu'une telle femme devait
occuper dans l'existence de l'imperator. Antoine approchait de la quarantaine,
I'dge fatal aux natures voluptueuses. Il était évident que les aventures galantes
dont sa jeunesse s'était repue ne lui suffisaient plus, qu'il était parvenu a ce
moment ou un besoin sentimental nait au coeur des hommes qui, sans aimer, se
sont beaucoup dépensés en semblants d'amour. Un grand, un véritable amour,
s'il se présentait, serait accueilli de lui comme une salvation. Il s'y donnerait tout
entier, et pour peu que celle qui l'inspirerait le méritat, elle ne manquerait pas de
prendre un ascendant dont il était impossible de prévoir la mesure. Certain, tout
a coup, que Cléopatre serait cette femme, cette régente de la destinée d'Antoine,
il concut le plan, non seulement, fidele a sa mission, de ne rien négliger pour
'amener a Tarse, mais de se faire d'elle une protectrice, une amie. Plus tard,
quand elle serait I'Egérie d'Antoine, peut-étre se souviendrait-elle, I'aiderait-elle
a atteindre son but qui était le consulat.

Des lors, I'habile homme se fit l'interprete des sentiments de son maitre. Il le
dépeignit amoureux comme certes Antoine était prét a le devenir, mais comme il
ne I'était pas encore. Le souvenir de Cléopatre 'obsédait, prétendait-il ; pendant
des journées entieres, il se dévorait a I'attendre. A I'embouchure du Cydnus, on
apercevait sa silhouette battue par le vent, qui guettait 'arrivée des navires.
Prolonger cette anxiété serait cruel. D'un mot, elle pouvait la faire cesser. Qu'elle
pronongat ce mot de promesse, et Antoine serait plus heureux que d'avoir
conquis des royaumes.

— Est-il possible, d'ailleurs, ajouta Dellius, comme se parlant a lui-méme, est-il
possible d'avoir approché la divine Cléopatre sans garder d'elle, en la quittant, un
regret que le revoir seul peut guérir ?

Un indicible trouble agitait I'ame de la reine. Elle avait la sensation d'approcher
cette minuta unique et formidable ou le destin va se fixer. Tout son étre
frémissait. Une impatiente ardeur la poussait vers les joies futures. Elle aurait



voulu s'élancer. Elle aurait voulu crier : Je pars ! Je serai en route demain ! Mais,
I'attitude qu'elle avait adoptée depuis le commencement de cette affaire la tenait
captive. Jusqu'au bout, maintenant, il fallait jouer son r6le, se montrer hésitante,
difficile a obtenir, et surtout qu'on ne soupgonnat pas le désir qu'elle avait d'étre
contrainte.

— Puisqu'il le faut, accorda-t-elle, puisque le triumvir I'exige, j'irai lui porter mes
hommages.

Ce n'était pas ainsi que Dellius I'entendait. La bonne foi des femmes lui était trop
suspecte pour qu'il se fiat a une promesse basée sur |'accomplissement d'un
devoir, et vague par surcroit. Il la voulait formelle, et n'y sentir aucune réticence.
Ses protestations recommencerent. Ce n'était pas en maitre qu'Antoine attendait
la reine d'Egypte. Il implorait sa présence, il la recevrait avec le respect ému
d'un homme qui voit venir a lui une déesse.

De telles paroles ne pouvaient manquer d'emporter le consentement déja donné
du fond du cceur. L'orgueil de Cléopéatre était sauf ; elle s'était fait suffisamment
prier. Maintenant, toute souriante, elle déclarait que oui, qu'elle s'embarquerait
pour Tarse avant que la longueur des jours e(t décliné.

Tout pressé qu'il fit de repartir, d'annoncer la bonne nouvelle, Dellius accepta
I'invitation de passer quelques jours a Alexandrie. Ce délai ne lui semblait pas
inutile car, si la mission qu'il avait recue était accomplie, il ne considérait pas
comme terminée celle qu'il s'était donnée a lui-méme. En attirant Cléopatre a
Tarse, n'avait-il pas, en méme temps que la persuasion qu'elle y serait la
maitresse d'Antoine, l'arriere-pensée de se créer aussi des titres a leur double
reconnaissance ? Poursuivant, chacun sans le dévoiler, un plan qui concordait
ainsi avec celui de l'interlocuteur, ils se plaisaient ensemble a de longues
conversations dont, le plus souvent, Antoine était I'objet. Dellius, adroitement,
cherchait a éclairer la jeune femme, a lui former sur le triumvir, sur ses gol(ts,
sur son caractere, un jugement précis, dont elle saurait, a I'occasion, se servir.
Sans doute, Antoine avait toujours aimé le faste, mais, enivré comme il I'était
depuis que les encens de I'Asie avaient fumé sous ses pas, il était devenu
extraordinairement sensible aux dehors : rien n'était assez somptueux pour ses
regards, aucun festin ne lui semblait assez beau.

— Combien Rome, aujourd'hui, disait Dellius ; lui paraitrait sombre et sévere !
Quel serait, au contraire, son ravissement, s'il pouvait apercevoir les
maghnificences qui partout ici ruissellent !

En dire davantage e(t été inutile. Cléopatre avait compris. Un dessein s'était
aussitot imposé a son imagination. Elle savait déja sous quel aspect, dans quelle
prodigieuse fantasmagorie elle ferait son apparition aux yeux du grand amateur
de spectacles qu'était devenu Antoine. Dés le lendemain, ses préparatifs
commencerent. Quoiqu'elle les pressat, car la hate qu'elle avait de partir était
maintenant sincere, ils allaient durer prés d'une lune. En fallait-il moins pour
mettre en ceuvre le prodigieux équi7 page dans lequel, nouvelle reine de Saba,
elle allait se mettre en route ?

Le soleil s'était levé dans une lumiere idéale, C'était une de ces journées d'été ou
les choses plongées dans une irradiation qui en estompe les contours, semblent
participer a quelgue charmant mystére. Assis devant son Tribunal, sous le
bouquet de sycomores dont s'ombrageait la place publique de Tarse, Antoine
exercait ses fonctions de proconsul. Assisté de dynastes, de mages, de préteurs,
il distribuait tant bien que mal, selon sa conscience un peu rudimentaire, les



arréts de la justice romaine. Une foule I'entourait, car beaucoup avaient a obtenir
de lui des graces, des faveurs, et chacun, a son tour, était autorisé a exposer sa
requéte.

Une agitation soudaine vint a troubler le silence dans lequel on écoutait le
discours d'un avocat. Des gens, accourus des rives du Cydnus racontaient
d'étranges choses. De groupe en groupe, des bavardages circulaient. Le nom
d'Aphrodite était sur toutes les levres. Soigneusement entretenues par les
prétres, les croyances religieuses avaient accoutumé les esprits a la proximité
des dieux, a la possibilité de leur intervention parmi les hommes. Ce que la
rumeur publique, cependant, était en train de colporter dépassait les plus
étonnantes fables. La fille de Zeus, disait-on, sur une galere dorée toute
résonnante de musiques, remontait les eaux du fleuve. On la reconnaissait, non
seulement a sa beauté qui avait un éclat surhumain, mais aux attributs avec
lesquels peintres et sculpteurs avaient coutume de la représenter. Couchée dans
un énorme coquillage, elle semblait sortir de I'onde. Des voiles bleuétres
I'enveloppaient. Suspendues dans les cordages, une troupe de Néréides agitaient
des éventails et des petits Eros a ses pieds effeuillaient d'odorants pétales. A
chaque instant, de nouveaux, venus apportant de nouveaux détails,
renchérissaient sur les précédents. Les voiles de la galére, disaient-ils, étaient de
soie ; la pourpre en décorait le pavillon ; les rames aux poignées d'argent, que
maniaient cinquante noirs du pays de Kousch, battaient le flot en cadence ; des
fumées légeres s'échappaient du navire et portaient au loin le parfum de I'encens
et du cinnamone.

La curiosité, peu a peu, avait dépeuplé I'agora. Ceux qui, un Instant auparavant,
disputaient jalousement leur place autour du Tribunal, s'étaient prestement
éclipsés. C'était sur les bords du Cydnus que maintenant se pressait la multitude
grossissante. On y entendait des vivats, dos cris d'admiration. La ville de Tarse,
tout entiere, eut bientét envahie les quais, et dans un délire d'enthousiasme,
acclamait la déesse et remerciait Zeus de la lui avoir envoyée.

Ayant appris ce qui se passait, Antoine fut saisi d'un vertige. Il porta la main
devant ses yeux. La respiration lui manquait. Pas un doute, c'était elle ! La
déesse que depuis tant de jours son cceur impatient attendait ! Elle arrivait a
I'improviste !

Comme il ne pouvait, décemment, se méler a la cohue et courir, lui aussi, au-
devant d'elle, il fit appeler Dellius.

— Va, lui dit-il, recevoir Cléopatre avec honneur. Mets a sa disposition tout ce qui
pourra lui convenir, et invite-la, pour ce soir, a souper dans mon palais.

La séance du Tribunal interrompue, Antoine n'avait plus le calme nécessaire pour
la reprendre. Que lui importaient, d'ailleurs, les intéréts de chacun, et méme
ceux de la République, a coté de I'événement colossal qui, pour lui, venait de
s'accomplir ? Assesseurs, greffiers, témoins furent congédiés, et comme son
cerveau éclatait, comme il éprouvait le besoin de faire rejaillir sur d'autres la joie
dont il était étouffé, il accorda, en bloc, toutes les graces que les solliciteurs
étaient venus, ce jour-la lui demander.

Dellius rapportait la réponse. Cléopatre s'était montrée fort sensible a I'invitation
gue le triumvir avait bien voulu lui adresser ; mais, pour ce premier soir, c'était
elle qui prétendait I'avoir pour hote. A I'heure du souper, elle I'attendrait sur sa
galere.



C'était donc vrai ! C'était elle ! Elle était venue ! Elle avait franchi la mer pour
arriver jusqu'a lui ! Dans un instant, il la verrait, il serait assis a la méme table
qu'elle. Comment I'aborderait-il ? Quelles paroles Iui dirai-je ? se demandait-il ;
car ce ne sont jamais celles qu'on est le plus pressé de prononcer qui se
présentent a l'esprit. Il essaya d'imaginer la scéne. Son attitude serait galante,
certes | Comment aurait-elle pu ne pas I'étre ? Mais, avant tout, il était décidé a
se montrer majestueux. Le titre de triumvir le plagait au-dessus de tous les
souverains. Ne f(it-ce que vis-a-vis de ses collegues, il était tenu a n'en point
abdiquer le prestige. En tant qu'alliée de Rome, Cléopatre avait manqué a ses
engagements, il devait l'interroger. Avec tous les ménagements possibles, mais
non sans fermeté, il lui demanderait : Qu'as-tu fait pendant la guerre ? Pourquoi
t'es-tu dérobée ?

En attendant, il alla, pour se présenter devant elle, revétir sa belle cuirasse
d'argent, celle ou avait été gravée, par un artiste athénien, I'image d'Achille
plongé dans le Styx par sa mere. Il inonda de parfums ses cheveux et son
visage, et superbe, martial, le front haut et le torse tendu comme s'il allait a un
combat, il descendit I'avenue qui aboutissait au fleuve. L'heure tardive avait
épaissi I'ombre des platanes. Entre les troncs alignés, vers la droite, on
apercevait encore les rougeurs cuivrées du couchant. Lorsqu'il arriva sur la
berge, ces clartés s'étaient éteintes, mais, devant Iui, resplendissait la
merveilleuse galere. Depuis le haut des mats jusqu'a la ligne de flottaison, elle
n'était que draperies, que torches. On ne les distinguait pas toutes ; mais
I'ensemble formait un brasier dont on aurait dit qu'il allait rejoindre le ciel.

Le merveilleux souper de Tarse, cette rencontre nocturne des deux étres qui
allaient ébranler le monde et laisser a travers les siécles un si prodigieux sillage,
est certainement I'un des moments les plus fascinants de ['histoire. Méme en
laissant de coté les splendeurs de la réception, les prodigalités d'un festin ou la
fille des Lagides s'était promis d'éblouir le plus puissant des Romains, de lui
montrer que le faste au milieu duquel il vivait n'était que rusticité auprés de ses
manieres, de ses habitudes a elle, on ne peut échapper a I'émotion de se dire :
Les voila en présence l'un de l'autre. Cléopétre, son plan est établi de longue
date : par tous les moyens de la grace et de l'intelligence, s'emparer de I'esprit
d'Antoine, le séduire, I'emprisonner, de sorte qu'il ne puisse plus sortir du cercle
de ses enchantements. Elle dispose, pour cela, de toute l'aisance d'une grande
dame et d'un cceur que I'amour n'a pas encore troublé. Dans ce téte-a-téte, si
habilement ménagé, Iui est plus gauche, il se sent géné. Il a certes I'habitude
des femmes et de leur parler librement ; mais celle-la avec ses savants artifices,
avec les complications de sa toilette et ce sourire indéfinissable dont on ne sait
s'il raille ou s'il invite a s'agenouiller, I'intimide.

— Toi ! enfin !... fait-il en entrant, et c'est tout le reproche qu'il osera lui
adresser.

Ce cri de son étre vers elle contient tant d'impatience exaucée, tant de joie, que
Cléopatre le sent déja sous son empire. Gentiment, elle s'excuse de n'avoir pu
venir plus tot. Maintes obligations I'ont retenue. L'Egypte lui cause tant de soucis
I Depuis deux années, le blé manque et la population s'irrite. Il faut pourvoir aux
approvisionnements. Longtemps, elle a cru qu'elle ne pourrait pas s'échapper.

Sans répondre, sans méme s'apercevoir de l'imprécision des motifs allégués,
sans se dire qu'aucun d'eux n'aurait eu de force sur une volonté résolue, Antoine
regardait Cléopatre avec des yeux extasiés. Il murmura :



— Tu es plus belle encore qu'autrefois !
— Crois-tu ? fit-elle. Et son rire fusa comme celui d'une jeune fille.

Puis, prenant son hoéte par la main, elle le conduisit a I'arriére du navire converti
en un bosquet. Deux lits de pourpre étaient allongés de chaque c6té de la table ;
ils s'étendirent. Tout en dégustant un menu d'une rare délicatesse, tout en
vidant des coupes exquises et eu écoutant les musiques qui les enveloppaient de
volupté, ils causaient familierement. Leurs pensées les ramenaient aux souvenirs
de jadis, du temps ou déja autour d'une table brillamment servie, dans des salles
illuminées, Antoine contemplait Cléopatre, était prét a lui déclarer son amour, et
se sentait retenu par la force des choses qui, si souvent, s'oppose a notre
volonté. L'impossibilité venait ce soir, non plus d'une présence étrangere, mais
de leur situation réciproque. Il y avait entre eux cette explication qu'ils devaient
avoir, qu'il fallait qu'ils eussent, afin que les nuages politiques, qui les
enveloppaient, se dissipassent.

Ce fut Cléopatre, qui en prit l'initiative. Attendre d'étre mise en accusation,. avoir
a se défendre, ne convenait pas a son caractére. Que risquait-elle d'ailleurs ? Si
fautive qu'elle fGt, n'avait-elle pas la certitude d'étre devant un juge indulgent ?
Quelque arme qu'elle saisit, I'offensive ou la défensive, sa petite main ne se
sentait-elle pas de force a vaincre ? Mais elle préférait attaquer. Prenant donc les
devants, elle se plaignit des tribulations que, pour soutenir la bonne cause, elle
avait eu a subir de la part de Cassius. Par trois fois, il I'avait sommée. de lui
envoyer du renfort, et, a chaque refus, un déluge de menaces s'était abattu sur
elle.

— Le misérable ! gronda Antoine.
Non sans précipitation, elle reprit :

— Et toi aussi, Antoine, tu comptais sur moi ; tu attendais le secours de ma
flotte. Combien tu avais raison de l'attendre ! Mes intentions, tu ne pouvais les
mettre en doute ; j'étais ton alliée la plus slire. Tous mes veoeux, comment
n'auraient-ils pas été avec toi ? toi, le vengeur de mon cher César !

L'atmospheére était changée. Le colloque se déroulait tout autrement qu'Antoine
ne l'avait prévu. Déja il n'osait plus avouer sa déception. Lui qui était arrivé en
homme résolu a interroger, a obtenir une justification ou des excuses, .en était a
ne plus écouter que le son de la voix enchanteresse.

Lorsque, caline, elle reprocha : Tu as été faché contre moi ? il eut une
dénégation.

— Je ne t'en ai jamais voulu.

— Si ! Je le sais. C'était a Laocidée. Tu t'es plaint de m'avoir vainement
attendue.

Mais I'excuse était toute préte. Cléopatre raconta comment les dieux, dont on ne
saurait pénétrer les desseins, s'étaient opposés a |'exécution des siens. A peine
son escadre avait-elle Pris la mer qu'une tempéte se déchainait. Plusieurs galéres
avaient péri. Elle-méme, épouvantée, malade, n'avait di son salut qu'a un
hasard. Difficilement, sur une embarcation qui faisait eau, elle avait regagné le
port d'Alexandrie. Et quand le désastre avait été réparé, il était trop tard : les
alliés venaient de vaincre a Philippes.



Présentée ainsi, la conduite qu'avait tenue I'alliée de Rome, non seulement était
sans reproches, mais méritait des éloges. Antoine ne les lui ménagea pas. Il
marqua une vive émotion a la pensée des dangers qu'elle avait courus. Il la
déclara sublime, héroique. Pour un peu, il lui aurait adressé des excuses. N'était-
ce pas lui qui, comme un fou, s'était obstiné a I'attendre ? Mais aussi, étre sans
elle, cela n'avait-il pas été sa misére, son tourment de tous les jours depuis que
le sort les avait séparés ? Partout, a chaque instant, il la cherchait, espérait la
voir apparaitre. Ou elle n'était pas, il n'éprouvait que chagrin. Il I'aimait, il 'avait
toujours aimée. Se distraire d'elle lui était impossible. Et maintenant qu'elle était
la il sentait toute sa passion s'enflammer. C'était en lui une ardeur qui jamais ne
pourrait s'éteindre, une espérance qui voulait étre encouragée.

Cléopatre écoutait gravement, sans répondre. Ces paroles lui causaient un
tremblement intérieur, I'émoi immense de se dire : le maitre du monde
m'appartient. Sans doute, aussi, était-elle sensible a I'accent passionné du héros,
au vertige qui était en lui et se communiquait a son insu. Elle sentait combien il
e(it été doux de s'abandonner, de se laisser prendre par ce merveilleux
tourbillon. Mais du temps avait passé depuis que, dés la premiere entrevue, elle
avait cédé au désir de César. L'ingénue qu'elle était alors avait pris de
I'expérience. Les années, les événements, le séjour a Rome lui avaient enseigné
bien des choses. Elle connaissait le prix de ses faveurs. Toute décidée qu'elle flt
a les accorder, a s'emparer d'Antoine, a unir leurs destinées, a recommencer
avec lui la partie une premiéere fois perdue, elle entendait choisir son heure.

Le souper avait pris fin. Appuyée a ses coussins dans une pose juvénile qui
faisait émaner d'elle I'image méme de la volupté, Cléopatre regardait Antoine.

— Je t'aime, murmura-t-il.

— Tais-toi, fit-elle avec une expression de douceur, comme on en a pour gronder
un enfant tres cher ; ne me parle pas ainsi.

Mais un tel élan était en Iui, qu'avant qu'elle ait le temps de reculer, il avait
quitté sa place et qu'approchant son visage du délicieux petit visage il y imprima
ses lévres avec force.

Non, il ne se tairait pas. Il avait trop attendu cette minute, trop souffert qu'elle
e(t tardé. Toute possibilité de bonheur abolie pour lui, il en était venu au dégolt
de vivre. Et maintenant qu'elle était |a elle, I'idole adorée de son ceceur, il faudrait
se taire ? ne pas proclamer cet amour qui était devenu sa vie ?

La jeune femme était debout. Les flambeaux et les torches qui achevaient de
briler faisaient d'elle une délicieuse statuette d'or, une de ces divinités autour
desquelles on entretient le culte palpitant du feu. Elle regardait Antoine.
Préoccupée, elle se demandait si, malgré toute sa décision, elle pourrait contenir
longtemps un amoureux de cette sorte.

— Ecoute, lui dit-elle, il est tard ; j'éprouve une grande fatigue. Laisse-moi
reposer ce soir.

Antoine ne bougeait pas. Retombé sur le divan, le coude appuyé aux genoux et
le menton dans la main, il regardait éperdument la belle créature. Il aurait voulu
rester la toujours, sous les étoiles qui, d'heure en heure, a mesure que
faiblissaient les torches, devenaient plus brillantes, semblaient se rapprocher,
s'intéresser a son bonheur.

— Allons ; fit-elle, il faut nous dire adieu. Les yeux tendres, il I'implora :



— Ne me laisse pas partir sans une promesse. Avec son indéfinissable sourire,
elle répondit :

— Demain, c'est moi qui irai souper chez toi.

— Demain ! soupira Antoine. Et, frémissant, décu, I'ame assaillie par les images
d'une félicité qu'il avait crue prochaine et qui, pour l'instant, se dérobait, il
regagna le rivage.

Le lendemain et les jours suivants, ils se virent ; ou plutét ils ne se quittérent
plus. C'était entre eux l'apprentissage de cette passion qui allait, I'un et l'autre,
les envahir, les envelopper comme un feu. Mais si Antoine avait, des le premier
soir, perdu toute lucidité, Cléopatre conservait la sienne. Sa vision intellectuelle
dominait ses sensations. Adroite et forte, elle envisageait I'avenir. Son esprit
voyait rena,ﬁtre les anciens réves, les projets jadis caressés. Si Antoine, comme
homme d'Etat, était loin de valoir César, les pouvoirs dont il disposait n'étaient
pas moindres ; et ce caractere plus faible, cet esprit sans envergure n'avaient-ils
pas l'avantage de lui assurer, a elle, la suprématie ? ne lui promettaient-ils pas le
plaisir de gouverner selon ses propres convenances ?

Tout de suite, elle en voulut faire l'essai. Une grosse rancune, une rancune
inextinguible lui était restée dans I'ame contre la sceur qui s'était declarée sa
rivale au tréne et avait failli la supplanter. Echappée a sa vengeance , cette
sceur, Arsinoé, s'était réfugiée dans le temple de Diane, a Ephése, et sous le
patronage du grand prétre Mégabyse, s'y faisait traiter de Majesté. Cette offense
a Cléopatre tombait directement sous la juridiction du triumvir. Lui seul pouvait
la faire cesser. Elle lui demanda que la princesse fit mise a mort et, avec elle, le
ministre Sérapion qui en avait favorisé la rébellion, la fuite.

Ces exécutions n'étaient nullement du golt d'Antoine. Les souvenirs de joyeux
vivant qu'il avait laissés a Ephése lui valaient de vives sympathies. Allait-il, pour
un caprice de femme, les compromettre ? perdre sa réputation de proconsul
débonnaire ? De plus, en violant les privileges sacerdotaux, il risquait de se faire
de nombreux ennemis. Il essaya de plaider, non en faveur des coupables, mais
pour lui-méme dont on s'étonnerait, qu'ayant usé de clémence envers les
vaincus de sa propre patrie, il se montrat impitoyable pour des personnes a qui,
en tant que Romain, il n'avait rien a reprocher.

La discussion ne fut pas admise. Il y avait dans le caractére de Cléopatre quelque
chose, non pas tant de cruel, comme on l'a dit, que de dominateur, qui ne
souffrait pas de résistance. Arsinoé avait attenté a son autorité ; tant qu'Arsinoé
respirerait, elle ne pourrait pas étre heureuse. N'avait-elle pas toujours a
redouter de la part de cette rebelle quelque nouvelle entreprise contre sa
couronne ?

Antoine proposa la prison.

Non, c'était la téte d'Arsinoé que I'on exigeait de lui. Il ne réussit a sauver que
celle de Mégabyse, et encore grace a l'intervention des Ephésiens qui menacaient
de mettre la ville en état de siege, plutét que de laisser toucher a leur vénéré
grand prétre.

Ainsi commengait la série de ces petites escarmouches ou, constamment
victorieuse, Cléopatre allait, peu a peu, substituer sa force secréte a la force
apparente de I'homme, sa volonté bien trempée au vouloir que I'amour faisait
fléchir. En échange de ce premier triomphe que donna-telle ? La méthode des
atermoiements lui avait trop bien réussi pour qu'elle y renoncat tout de suite.



Avant d'apaiser la soif que l'imperator avait d'elle, son ambitieuse coquetterie le
voulait amener au point ou la vie entiere ne serait pas de trop pour qu'il s'en pQt
désaltérer. La prudence lui suggérait, en outre, tout en accordant des bribes, de
réserver le plein bonheur jusqu'a ce qu'ils fussent a Alexandrie. N'était-ce pas,
tout d'abord, le plus sir moyen d'y attirer celui dont elle avait besoin pour
consolider son tréne ? Et quant a I'y retenir, n'était-ce pas la dans I'enclos
enchanté du Bruchium, environnée par le prestige de ses palais et de ses fétes,
sur le lit de roses ou César s'était attardé, qu'elle avait la certitude, mieux que
partout ailleurs, de se montrer I'Ensorceleuse a laquelle on n'échappe plus ?



V. — LES INIMITABLES.

En se quittant, ils avaient pris rendez-vous pour I'hiver. Antoine mit a liquider les
affaires d'Asie Mineure une diligence qu'on ne lui connaissait pas. Des le matin, il
était a la besogne, et s'y attardait jusqu'au soir. Plusieurs fois, on le vit recevoir
des délégués et donner des signatures a I'heure ou son souper l'attendait. A ce
train, il eut vite fait de régler le différend que des questions de frontieres avaient
élevé entre Hérode et ses voisins, d'assigner a chaque Iégion la garnison qu'elle
devait occuper, de nommer des procurateurs, de mettre partout, en un mot,
I'ordre qui permet au maitre de s'absenter. Son départ fut fixé a un des derniers
jours de novembre. Le ciel roulait de gros nuages, la mer était grise et houleuse.
Mais qu'importe ? le vent souffle du nord et pousse droit sur Alexandrie.

La présence du triumvir y était attendue avec des sentiments divers. Ceux qui
croyaient encore a la vitalité de I'Egypte, a la possibilité pour elle de se
gouverner sans le secours étranger, déploraient Il'arrivée du Romain, car on
pressentait en lui un nouvel amant de la reine, un maitre sans doute moins
conciliant que César et, disait-on, plus avide. D'autres, se souvenant de la
promesse du dieu, voyaient dans le vainqueur de Philippes un allié plutot, un
collaborateur par qui serait reconstituée la grandeur ancienne du royaume.
Quand on sut qu'il allait débarquer simplement, sans escadre, sans troupes, a la
facon d'un seigneur qui rend a une grande dame la visite qu'il a recue, les
divisions cesserent. Tous furent d'accord que cette visite n'avait rien que de
flatteur et qu'il la fallait accueillir avec courtoisie. Les ordres de la reine,
d'ailleurs, étaient formels. Elle n'avait pas oublié les lecons de Dellius. Le faible
échantillon de splendeur gqu'elle avait pu montrer a Tarse avait été trou apprécié
pour qu'elle n'edt point hate d'en deployer toute I'étoffe. Résolue a ce qu'Antoine
trouvat chez elle une réception par laquelle fussent effacées celles d'Ephése et
d'Antioche, elle répandit I'or a profusion et promit des récompenses a ceux qui
inventeraient quelque décoration nouvelle, quelque spectacle que, nulle part, on
n'edt admiré.

Si brillamment pavoisé néanmoins qu'e(t été le port ou des oriflammes couraient
d'un bout a l'autre comme des feux de joie, si magnifiques que fussent les
cortéges, et nombreux les pylénes, tapis, arcs de triomphe dont les rues se
paraient pour son passage, Antoine y préta peu d'attention, ou plut6t, ces signes
extérieurs lui paraissaient I'accompagnement naturel du bonheur qui était en lui.
Les voix mémes qui I'acclamaient n'étaient a son oreille que I'écho de sa propre
exaltation. En réalité, une pensée unique occupait son esprit. Il allait la revoir,
elle, la créature qui, depuis gu'ils s'étaient quittés, ne lui laissait plus de repos. Il
allait la revoir. Il la tiendrait entre ses bras. C'était a travers son image qu'il
contemplait toute chose. Le désir qu'il avait d'elle était devenu le rythme et Ia
coloration de l'univers.

A travers la Voie Royale, le galop de quatre chevaux I'emportait. Le Bruchium,
au-dessus des terrasses, dressait sa facade toute rose. Il approchait ! Il
approchait ! Dans un instant, il serait en face de Cléopatre. La posséderai-je
enfin ? se demandait-il. Elle avait juré d'étre a lui. C'était sur cet engagement
gu'ils s'étaient fait leurs adieux. Mais avec les femmes, avec celle-la en
particulier, si singuliere et mobile, sait-on jamais ? L'énigme se dressa



tumultueusement dans son cceur. Les chevaux, sans ralentir, gravissaient la
derniere pente. Antoine se trouva devant I'entrée du palais.

En haut, sur la premiére marche, entourée de prétres a la mitre blanche qui
agitaient des encensoirs, et d'officiers en riches costumes, Cléopétre I'attendait.
Avec l'intention évidente de rappeler les jours de Tarse, elle avait une de ces
robes glauques qui la faisaient ressembler a une Néréide. Des colliers de
chrysoprase s'enroulaient comme une eau a sa poitrine, et sur sa ceinture,
fermée par une turquoise couleur de mer, des caracteres mystérieux étaient
graveés.

Des qu'Antoine parut, elle lui jeta une branche de laurier et descendit a sa
rencontre. Les genoux pliés, les bas tendus, il la salua dans un geste d'adoration.
Ils se prirent les mains et causerent un instant tout bas. Quand ils remontérent
ensemble les marches du grand escalier, ils ne parlaient plus ; ils souriaient.
L'expression de leur physionomie était celle d'un parfait, d'un délicieux accord.

A dater de ce jour, une pleine félicité les enveloppa. Il n'y eut plus en elle ni
calcul, ni coquetterie ; il n'y eut plus en lui I'anxiété que donne parfois aux
hommes la longue pratique du libertinage, ou ils en viennent a se demander :
Serai-je encore heureux demain ? Pourrai-je I'étre ? il n'y eut plus que le vrai,
I'absolu, le supréme amour. Certains esprits, en réaction contre l'interprétation
romantique, n'ont vu, n'ont voulu voir dans cette célébre aventure qu'un calcul,
en Cléopatre qu'une courtisane ambitieuse. S'il faut convenir que les
persécutions de son adolescence lui avaient fait considérer I'amour comme un
moyen, et César comme un protecteur de qui elle pouvait attendre la restitution
de son patrimoine d'abord, et, plus tard, si la mort en avait laissé le temps, une
couronne d'impératrice, il n'en alla pas de méme avec Antoine. Au début, sans
doute, lorsqu'elle était encore dans les glaces de la solitude, elle avait pu tirer
des plans, ambitionner, combiner. Privée du grand homme sur lequel elle avait
édifié sa fortune, il n'est pas improbable qu'elle ait révé de le remplacer et de
renouer avec celui qui en pouvait passer pour le successeur les liens si
fatalement tranchés par le poignard de Brutus. Mais, c'était compter sans la
chaleur qui s'allume lorsque deux étres jeunes, beaux, ardents, sont en
présence. Si le voyage de Tarse fut un piege, Cléopatre fut prise a son propre
piege. Elle I'entreprenait en conquérante, certaine d'imposer sa loi ; I'amour I'y
attendait et I'allait captiver a son tour. Quelque éclatants que fussent les titres
dont Antoine était revétu, la séduction de sa personne l'emportait sur eux de
beaucoup. Tous les dons par lesquels on se fait aimer, il les possédait a un degré
rare ; et I'on peut affirmer qu'en dépit des préméditations, des exigences, des
intrigues qui sans cesse se mélerent au sentiment qu'elle eut pour lui, Cléopatre
y apporta un cceur sincere. Pour en étre assuré, que faut-il de plus que la
tragédie finale ? Quand une liaison se termine par la mort volontaire des deux
amants, lorsqu'ils se tuent plutét que de survivre I'un a l'autre, que comptent les
défaillances qui ont précédé cette heure-la ? C'est elle qui, au cadran de
I'histoire, doit s'inscrire et compter pour la véritable.

Pour le moment, qui songe a périr ? Dans une course effrénée, les amants
poursuivent une vie de jour en jour plus libre, plus large, adonnée a des
satisfactions plus intenses. Chaque instant qu'ils passent ensemble engendre de
nouveaux réves aussitot réalisés ; chaque désir apaisé fait naitre un désir
nouveau. On e(t dit, en eux, une inépuisable source a laquelle ils se délectaient
sans jamais étre désaltérés. Un amour n'est complet que si la tendresse alterne
avec les exceés sensuels, si le coeur mélange a la chair son parfum de poésie.



Pour Cléopatre, qui n'avait jamais aimé, cette poésie fleurissait tout
naturellement ; elle sortait de son cceur juvénile comme un bouquet printanier ;
elle en avait la fantaisie, la grace fraiche et |égere. Chez Antoine, c'était une
surprise qui le plongeait en d'indicibles ravissements. Aprées les abus qu'il avait
faits, son ame aurait pu recevoir une atteinte mortelle et perdre la faculté
d'idéaliser des sensations. Il n'en était rien. La passion l'avait renouvelé. Pareille
a la flamme qui défie toute corruption, celle que lui inspirait Cléopatre s'élevait
au-dessus du passé fangeux.

Le bonheur qu'ils éprouvaient a étre ensemble débordant d'eux-mémes se
répandait sur les choses environnantes. Nous avons vu quel incomparable musée
de l'art et de la nature était a la fois le Bruchium. La reine se faisait un délicat
plaisir d'en montrer, et, pour ainsi dire, d'en faire partager a son amant toutes
les merveilles. Cueillait-elle une rose ? la lui faisait-elle respirer ? c'était comme
un peu de sa chair encore qu'elle lui offrait, une chair spiritualisée dont le parfum
ressemblait a celui de son haleine. Vantait-elle devant lui la beauté de certains
objets préférés ? une figure de marbre a laquelle le ciseau de Praxitéle avait
infusé sa grace ? I'Hercule en bronze que Ptolémée VII avait rapporté de
Corinthe ? un bas-relief ou s'inscrivaient des épisodes de I'Iliade ? Lui faisait-elle
entendre de douces musiques, ou quelque page des grands dramaturges grecs,
un contact s établissait entre eux, immatériel, mais aussi étroit que celui de leurs
étres physiques ; on e(t dit que leurs ames se touchaient.

L'influence était réciproque. Si Antoine consentait ainsi, par moments, a se
laisser affiner, édulcorer comme un Lagide, la rusticité naturelle a son
tempérament, par d'autres, reprenait le dessus et exigeait des revanches.

Que n'a-t-on pas raconté sur les orgies du Bruchium ? A vrai dire, la modération
de nos existences modernes, nos rangs uniformément nivelés, nos fortunes
mesquines, nos vices sans ampleur et contenus par le réseau des lois
chrétiennes, ne nous permettent guere de juger les extravagances antiques. La
mesure, en rien, n'est la méme. Que sont nos fétes bourgeoises et toutes
enveloppées de. pruderies, en regard des saturnales ou se ruaient les anciens ?
Nos repas ordonnés par I'hygiéne, a coté des engloutissements d'un Balthazar ?
Nos monuments ? Nos lieux de réunion ? de plaisir ? Misére, si on les compare
aux colossales batisses qu'un Ramseés ou un Darius employaient trente ans de
leurs regnes a construire, et qui devaient leur survivre autant de siecles. Les plus
riches de nos palais que sont-ils si on songe aux quartiers de montagnes dont
étaient faits ceux des vieux rois ? aux rampes colossales par ou I'on y accédait ;
aux avenues d'obélisques, aux foréts de colonnes dont ils étaient environnés ? La
plus magnifique cour d'Europe semble chétive si I'on dose son train a celui d'un
satrape ou seulement d'un proconsul romain. Le monde n'appartenait alors qu'a
quelques privilégiés, qui, seuls, employaient les forces vivantes, les accaparaient
a leur profit. Le reste de I'humanité se contentait de les regarder vivre. Les
premiers occupants de notre planete nous font I'effet de surhommes. Leur effort
dépasse notre imagination. Disposant a l'infini de I'or, du granit, de l'airain, ils
purent réaliser des réves gigantesques. La proportion de leur existence nous
échappe. Ils connurent des voluptés auxquelles succomberaient nos organismes
appauvris. Les soleils qui éclairaient leurs joies sans ombre sont éteints. Une
tristesse, aujourd'hui pése sur nos esprits travaillés par le virus de l'idéal. Un
Antoine, une Cléopatre eurent la chance d'arriver a temps pour connaitre la
sensation de laisser la vie rouler comme un beau torrent. La séve printaniére du
monde bouillonnait encore en eux toute pure, sans l'alliage du géché. Etre
heureux était leur seule sagesse. Il ne s'agissait pour ces disciples d'Epicure que



d'embellir I'neure présente, de I'adapter au désir que la nature avait fait naitre.
Dans le merveilleux décor d'une ville qui semblait n'avoir été composée que pour
leur apothéose, ils vécurent des jours indicibles, des jours ou rien ne leur parut
ni trop haut, ni trop bas pour l'extension de leurs jouissances. Hardis a les
concevoir autant qu'a les mettre en action, ils purent, en toute vérité, s'intituler :
les Inimitables.

Quelques détails donneront un apercu de la magnificence avec laquelle Cléopatre
traitait son hote. Désireuse de I'éblouir autant que de le charmer, elle avait
redoublé le faste habituel de sa cour et donné l'ordre que tout y f(it parfait et a
profusion. Un certain Philotas, venu d'Amphisse pour terminer ses études au
Sérapéum, raconte qu'ayant fait la connaissance d'un intendant, celui-ci lui
proposa de visiter les cuisines du palais. Devant un brasier formidable, huit
sangliers embrochés attendaient leur tour, de rotir. Philotas se récrie : — Quel
diner ! La reine attend donc beaucoup de monde ? Quelle ne fut pas sa surprise
d'apprendre que la table royale, ce soir-la était réduite a I'ordinaire : une
douzaine do convives tout au plus. — Quoi ? huit sangliers pour douze estomacs
— Ne sais-tu pas, Philotas, instruisit I'intendant, que le r6ti n'est délectable que
cuit a point ? Or, ici, l'instant des repas est impossible a prévoir. Au moment de
se mettre a table, que le triumvir ait la fantaisie d'une partie d'échecs ou d'un
galop sur la réute de Canope, il n'y a plus qu'a renverser les feux et a attendre.
D'autres fois, au contraire, il se déclare affamé et veut étre servi avant I'heure.
Ce n'est donc pas un sanglier qu'il faut tenir prét, ni un quartier de bceuf, ni
guelques oies, quelques pintades : le nombre en est illimité.

Cette anecdote nous est un exemple, entre beaucoup, non seulement de
prodigalité, mais du sans-géne heureux au milieu duquel évoluait ce grand
enfant gaté d'Antoine. Pour substituer ainsi son bon plaisir aux convenances,
pour agir en toute chose selon une fantaisie déréglée, fallait-il que Il'indulgence
pléniere lui fOt acquise ! En vérité, Cléopatre n'existait plus que pour lui.
Appuyée a sa poitrine de héros, elle ne percevait qu'a travers ce qu'il éprouvait,
les palpitations de la vie. En fermant les yeux, par moment, en se taisant, il lui
semblait qu'ils ne formassent plus qu'un seul étre, et que I'échange des caresses
suffit a leur entiere félicité. Par d'autres, au contraire, elle ne savait qu'inventer
pour se distraire et distraire son amant.

Cette recherche toujours plus exigeante allait enfiévrer son cerveau en méme
temps que ses sens et la conduire a toutes sortes de folies. L'une, entre autres,
est restée célebre. C'était au cours d'un festin. Mais racontons d'abord ceux qui
I'avaient précédé. La salle, vaste a recevoir une foule, avait I'harmonie qui
dissimule les véritables proportions. Des arcades en faisaient le tour. Entre
chacune d'elles, un sphinx de porphyre érigeait sur ses fortes pattes un visage de
femme coiffé a I'Egyptienne. Jamais, sans doute, ces figures n'avaient vu tant de
lumiére. Il en jaillissait de partout, de torches portées par des bras d'airain, de
hauts candélabres épanouis comme des gerbes, des trépieds d'argent d'ou
s'élancaient de grandes flammes qui avaient I'air de s'envoler.

Debout, autour de la table couverte d'orfévreries, une centaine de convives
émerveillés attendaient. Quand parut le couple souverain, des musiques
entonnerent un chant nouvellement composé ou les louanges d'Antoine
alternaient avec celles de Cléopéatre. Tandis qu'on les regardait tous deux, lui,
superbe, olympien, dans sa tunique constellée d'étoiles, elle, faisant jouer avec
grace ses écharpes, et les anneaux passés a ses bras, comment tous les esprits
ne se seraient-ils pas associés aux strophes dithyrambiques ?



Un sofa porté par quatre griffons accroupis, occupait I'extrémité de la table ; ils y
prirent place cote a cote et firent signe aux invités de s'étendre a leur tour sur
ceux dont était formé I'némicycle. S'il est délicieux de se laisser vivre dans les
raffinements du luxe, d'en respirer les rares essences, de ne go(ter qu'a des
mets délicats, de boire des vins qui semblent, lorsqu'on les verse, un or liquide
et vous emplissent la bouche de chaleur aromatisée, rien n'est plus fastidieux
que d'en parler longuement. L'éme, seule, anime les récits, et s'il est un lieu d'ou
I'ame soit absente, c'est bien d'une salle de festin.

Cléopatre sentait trop le néant de ces jouissances bornées pour ne point tenter
toujours d'y méler quelque attrait artistique, quelque rare délicatesse qui en
corrigeat la lourdeur. Le divertissement, ce soir-la consista en danses, ou plut6t
en figures emblématiques dont l'invention était due a Clitias, le célébre mime
sicilien. Un groupe de vingt-quatre danseuses qui représentaient les heures, les
unes noires comme la nuit, les autres couleur d'aurore, de plein jour ou de
nuances crépusculaires, firent leur apparition. Chacune d'elles, ou lente ou
précipitée, évoquait l'image des plaisirs qui peuvent étre éprouvés sur terre,
pendant que s'accomplit I'éternelle rotation. Son temps fini, tandis que l'autre lui
succédait, I'heure échue venait, d'un baiser, effleurer le pied de la reine.

Quoique ces charmants ébats eussent obtenu un extraordinaire succes, et
gu'Antoine y e(t pris tant de plaisir qu'il le fallut recommencer deux, trois fois,
Cléopatre demeurait songeuse ; ses sourcils restaient rapprochés. Déja elle se
demandait quelle nouveauté occuperait le prochain soir. Ne fallait-il pas que
chacun apportat a I'h6te aimé quelque spectacle qu'il n'ait pas encore applaudi ?

Un éclair, soudain, illumina son regard. Une fois encore, elle avait trouvé.

— Je t'invite, fit-elle, a une féte qui surpassera tout ce que tes yeux ont jamais
VUu.

Et comme Antoine, avec son large rire, niait que la chose f(it possible,
péremptoire, elle répliqua :
— Le souper, a lui seul, co(itera dix millions de sesterces.

Antoine continuait a railler. Cela n'était pas la premiére fois que sa chérie tenait
des propos excessifs.

— Parions ! fit-elle.
Il accepta.
— Si je perds, que faudra-t-il te donner ?

Elle n'eut pas longtemps a réfléchir. Le mot était sur ses levres comme ceux que
I'on a souvent formulés.

— Un royaume.

Les libations avaient-elles troublé le cerveau d'Antoine ? En était-il déja a ne plus
considérer les provinces romaines que comme l'enjeu de ses plaisirs ? Il proposa
la Phénicie.

La Phénicie ! Ce que le littoral possédait de plus enviable : Tyr, Gebel, Sidon,
Béryte, toutes ces villes industrieuses, avec leur pourpre, leurs tapis, les meubles
de prix taillés dans le cedre du Liban, tant d'autres richesses ! Au premier
moment, Cléopatre n'en revenait pas. Elle avait cru d'abord a une parole dite en
I'air. Mais la physionomie d'Antoine était sérieuse. Elle comprit que I'offre I'était
aussi. Leurs doigts se toucherent en signe d'acquiescement.



La nouvelle de cette gageure s'était partout répandue. Il n'était bruit par la ville
gue du projet mystérieux de ce soir étrange ou le Bruchium verrait toutes ses
splendeurs dépassées. Les gens sensés haussaient les épaules : Dix millions de
sesterces pour un seul repas ! Cela était-il possible ? Les autres s'abordaient en
se demandant : Quelle extravagance la reine va-t-elle inventer qui grevera les
finances de I'Etat ?

La date venue, les convives, ceux-la mémes qui avaient été témoins du festin
précédent, se rendirent dans la vaste salle aux arcades. Ils étaient curieux. Leurs
esprits excités s'attendaient a un déploiement inaccoutumé. A quoi allaient-ils
assister ? A quel spectacle qui justifiat I'énorme dépense annoncée ? Deés
I'entrée, la surprise fut extréme, car rien ne modifiait I'aspect ordinaire des
choses. Méme ruissellement de clarté, méme somptueux décor de fleurs et
d'orfévrerie, exquisité du menu, tout était pareil a ce qu'on était accoutumé a
voir dans un endroit ou la perfection et la profusion étaient telles que les porter
plus haut ne semblait pas, en effet, possible.

Avec le cérémonial habituel, les souverains firent leur entrée. La reine était assez
simplement habillée pour que ses bijoux seuls attirassent I'attention. On sait
gu'elle les adorait et que le trésor des Lagides, qui en possédait d'innombrables,
avait constamment été enrichi par elle. Partout ou elle avait passé, son choix
s'était porté sur ce qui existait de plus rare. Pendant son séjour a Rome, les
ouvriers d'Etrurie n'avaient travaillé que pour elle, sur des dessins combinés a
son intention. Sa préférence, toutefois, allait aux perles. Du golfe persique, de
Ceylan, de la Malaisie, elle en avait fait venir, et, chaque fois encore qu'un
armateur se dirigeait vers les Indes, elle recommandait qu'il lui rapportat, quel
gu'en fGt le prix, ce qu'il trouverait d'exceptionnel. C'est ainsi qu'a son cou,
autour de ses bras, accrochées a ses ceintures, on avait pu admirer toutes les
formes, toutes les teintes de la perle. Ce soir-la elle n'en portait que deux. Mais
lesquelles ! Leur grosseur, aussi bien que la pureté de leur galbe, défiait toute
comparaison. Suspendues par une invisible chainette, elles se jouaient a ses
oreilles comme sur le bord des pétales, les gouttes d'une idéale rosée. Le
prodige, surtout, était que la nature e(t produit identiques ces perfections et
gue, par deux fois, la main de I'nomme les e(t rencontrées. D'ailleurs, il avait,
pour cela, fallu des siécles, car la premiére avait été envoyée d'Ophir a sa mere
Olympias, par Alexandre, et I'autre venait tout récemment d'étre trouvée sur les
cOtes malaises au prix des plus colteuses recherches. Etaient-ce les
miroitements de I'éclairage ? ou le voisinage des roses dont son jeune front était
ceint ? Ne serait-ce pas plutét que, comme certains le prétendent, les perles
restent des créatures vivantes qui s'émeuvent lorsque leur destin est en jeu ?
Jamais les joyaux suspendus aux oreilles de Cléopatre n'avaient paru plus
divinement irisés.

Le repas suivait son cours, plantureux, mais un peu morne, comme lorsque on a
compté sur quelque divertissement qui fait défaut. On arrivait au dessert, et rien
encore n'avait répondu a l'attente des assistants. Beaucoup montraient un visage
décu. Antoine, seul, était joyeux. Il se considérait déja comme le lauréat de la
gageure et s'amusait fort du prix dont il se ferait payer. Ses plaisanteries
devenaient triviales :

— Par Bacchus, ton souper ne vaut pas les dix millions de sesterces que tu avais
promis ! Et se penchant vers Cléopatre, enlacant sa taille souple, dont, a travers
I'étoffe, s'exhalait la douce tiédeur, il lui exprimait cyniguement son impatience.

— Pas si vite ! fit-elle. Tu n'as pas encore gagné.



Appelant enfin I'échanson qui s'était constamment tenu a ses ordres, elle lui fit
signe de remplir la coupe posée devant elle. Cette coupe d'or, une véritable
merveille, passait pour avoir appartenu a Périclés. En tout cas, elle avait été
ciselée par un des meilleurs artistes de son époque. Une troupe de sagittaires en
animait le contour, et le corps de la chimere qui lui servait d'anse, mettait dans
la main du buveur la plus noble forme féminine qu'il fGt possible d'imaginer.

A cette minute, les regards devinrent attentifs. On sentait que le moment était
venu, que la coupe célébre allait servir a quelque étrange démonstration. Chacun
des mouvements de Cléopéatre étaient anxieusement épiés. Qu'allait-elle
accomplir ? quelle magie ? car, de sa part, on pouvait toujours s'attendre a
quelque acte prodigieux.

Tournée du coté d'Antoine et levant la coupe au bord de ses lévres, avec une
expression moitié plaisante, moitié solennelle :

— Regarde bien, dit-elle. Dés que j'aurai bu ceci, mon pari sera gagné. Et, en
méme temps, sa main détachait une des deux perles et la laissait tomber au
fond de la coupe fumante ou elle allait se dissoudre.

Un ensemble d'exclamations retentit, comme en provoque, une irréparable
catastrophe.

Aprés avoir vidé la coupe, Cléopatre s'apprétait a un second holocauste.
Antoine lui saisit le poignet.

— Epargne tes bijoux, fit-il ; je me reconnais vaincu.

La reine était hésitante.

Il ajouta :

— La Phénicie est a toi.

A quoi bon, dés lors, redoubler le sacrifice ?

On raconte qu'en souvenir de celte soirée, Cléopatre eut toujours entre les seins
la perle dépareillée. Apres sa mort, en tout cas, Octave I'y recueillit. Elle avait la
forme d'une larme, une larme énorme comme si, en elle, s'étaient condensées
toutes celles qui avaient ruisselé des beaux yeux éteints. Jugeant qu'aucune
femme, méme Livie, n'était digne d'un tel joyau, ou craignant qu'il lui portat
malheur, le vainqueur d'Actium l'emporta et en fit I'offrande a Vénus. Ainsi,
conclut mélancoliqguement Pline, un jour que dans le temple il songeait, la moitié
d'un des soupers d'Alexandrie fait aujourd'hui la parure d'une déesse.

Antoine avait-il oublié qu'il était triumvir ? Ne se souvenait-il plus que la vie de
tout homme et celle en particulier d'un cher d'Etat, est une Iutte apre et
constante ? Pas précisément ; mais sans se demander si le moment était
propice, sans préter l'oreille aux nouvelles qui, loin d'étre rassurantes,
annoncaient des troubles en Italie et, sous la conduite du traitre Labienus, des
incursions de Parthes en Asie Mineure, il s'accordait un répit. Qu'un jour ou
I'autre, la nécessité I'obligerait a reprendre la téte de ses troupes, il n'en doutait
pas, il n'en pouvait pas douter. Est-ce que la vie d'un conquérant s'écoulé dans
les bras d'une femme ? En attendant ; étreint, enlacé comme une proie ; il était
bel et bien captif et les liens auxquels il s'abandonnait étaient trop délicieux pour
gu'il tentat contre eux le moindre effort. Réveillé par instants, il lui suffisait de se
dire : Je saurai bien m'évader quand il faudra !



Afin de se donner pourtant l'illusion d'une tache qui justifidt sa présence
prolongée a Alexandrie, il s'y livra a divers actes de gouvernement dont le
principal fut la révision du traité d'alliance qui existait entre la République et
Cléopatre. Toutes les clauses en furent réglées selon la volonté de celle-ci et, sur
ses instances, il lé scella en reconnaissant Césarion fils légitime de César, héritier
présomptif du trone d'Egypte. L'entente des deux pays étant compléte, il fit venir
des légions, les meilleures, les mieux équipées, et en échelonna les
cantonnements le long du Nil. Ce déploiement militaire ne tarda pas a imposer
partout I'ordre. On savait maintenant que la reine était puissamment soutenue et
qu'il n'y avait plus qu'a obéir. Afin, d'ailleurs, de bien affirmer son autorité sur
ces troupes, et qu'elle en pouvait disposer comme si elles avaient été siennes,
I'épervier des Lagides fut gravé sur leurs boucliers a c6té des aigles romaines. Et,
sur le champ de Mars, casque en téte et les seins bombés sous la cuirasse,
Cléopatre les passait en terne, cavalcadant aux cotés d'Antoine.

Tranquillisée maintenant sur I'affermissement de son trone, n'ayant plus d'autre
crainte que de voir s'éloigner I'amant qui lui était devenu indispensable, elle mit
tout en ceuvre pour écarter de lui les soucis du dehors. Présente a toute heure,
surveillant qui I'approchait, elle régla le programme de leurs journées, de facon a
n'en pas laisser une inactive. Leur vie devint un véritable tourbillon. Emportés au
loin sur les routes sablonneuses, ils entreprirent des courses folles d'ou leurs
chevaux revenaient fourbus et ou I'espace les enivrait. Ils se plurent également a
chasser I'élan, la gazelle, et a risquer leur vie dans des expéditions contre la
faune sauvage. Le danger les exaltait et leur faisait, a sa suite, trouver plus
exquises encore les heures passées dans les chambres. Mais, peu a peu, ainsi
gu'il arrive a ceux qui cherchent leur bonheur hors d'eux-mémes, hors du paradis
secret qui ne fleurit qu'ail fond de soi, leurs sensations s'émousserent. Le besoin
qu'ils s'étaient créé d'en ressentir toujours de nouvelles, et de plus vives, les
poussa vers des expériences ou ils allaient se dégrader. Furtifs d'abord, quitta
plus tard a étre reconnus, ces assoiffés de plaisir se mélaient aux bandes
joyeuses qui, la nuit venue, envahissaient les jardins du Céramique.

Maintes déesses avaient, a Alexandrie, leur temple, mais aucun ne recevait un
culte plus fervent, plus assidu, que la charmante Aphrodite. Sous les noms
d'Uranie, d'Astarté, d'Acidalie, de Callypige, de Cypris, chaque citoyen, chaque
jeune femme reconnaissait son pouvoir, et lui apportait des offrandes. Au milieu
d'un bois de sycomores, devant la célebre muraille sur laquelle ouvertement,
sans aucune des hypocrisies dont la civilisation a maquillé nos mceurs, se
trafiquait l'offre et la demande des baisers, plus de quinze cents courtisanes
avaient leurs demeures, sans compter |'école ou, sous la direction de matrones
expertes qui les initiaient aux mille fagons d'étre agréables a la déesse, cent
fillettes achevaient leur éducation. Enlevées a leurs parents de gré ou contre
especes sonnantes, ces jeunes filles arrivaient parfois des contrées les plus
lointaines, car la variété des types féminins qu'on y rencontrait était un des
principaux attraits du Céramique. Les unes étaient blanches de peau, avec des
yeux clairs et des chevelures soyeuses, d'autres sombres ou colorées. Elles
n'étaient pas également belles, selon le canon, du moins, que l'art grec a
répandu dans le monde, mais toutes avaient les bras ronds et une poitrine
inflexible, toutes savaient qu'on doit sourire et avoir le corps parfumé.

Qu'est-ce crue ces amants souverains, ces étres qui étaient les premiers par le
rang, qui, sans sortir de chez eux, pouvaient satisfaire tous leurs caprices les
plus nobles, les plus colteux, qu'est-ce que ces égarés allaient chercher sous
I'ombre indécise des branches, parmi I'impudique troupeau ? Ignorons-le. Soyons



décidés a l'ignorer. Puisqu'ils prennent soin de dissimuler leurs visages, ne les
reconnaissons pas et, s'il nous arrive de les rencontrer sur le seuil de quelque
maison qu'éclairent deux lanternes rouges, soyons-leur indulgents.

Ces désordres, malheureusement, ne devaient pas rester inconnus. Quoique
Antoine mit un masque, et que Cléopatre s'enveloppat, de la téte aux pieds, dans
un voile sombre, plus d'un passant, ne ft-ce qu'a cause du grand et bel Eros, ce
séide d'Antoine dont ils se faisaient accompagner, avait soupgonné leur présence
la ou ils n'auraient pas di étre. Elle ne fut plus un mystére pour personne, a la
suite d'une bagarre ou ils se trouverent déplorablement mélés.

C'était dans le quartier de Rhakotis, ce bouge énorme, ce coupe-gorges, ou la
basse débauche, librement se donnait cours. Les mauvais lieux y abondaient ;
les ruelles retentissaient de musiques barbares au son desquelles, dans des
cabarets fétides, se déroulaient d'ignobles scénes. C'était la oui, c'était la que le
représentant de Rome et la fille de vingt rois aimaient a passer leurs nuits. Ses
facons a Iui devenaient brutales et grossieres. Elle, se mettait au diapason.
Plaisantant en termes cyniques, ils se querellaient, s'injuriaient a I'imitation de
leur entourage, et rien ne plaisait tant a Antoine que de voir la reine d'Egypte,
attablée jusqu'au matin devant des crateres écumants, d'entendre cette
ravissante petite bouche, faite pour la musique des dieux, chanter des couplets
obscenes, réciter des priapées et proférer les mots entendus par lui jadis dans
les corps de garde de la porte Esquiline, ou dans les ruelles de Suburre. Or, il
arriva qu'une nuit, a propos d'une des filles qui s'exhibait sur Il'estrade, une
querelle éclata entre matelots. En un instant, il y eut un tapage effroyable, Ce
furent des cris, des injures. Des coups violents s'échangerent ; la lame des
couteaux raya l'espace. Cléopatre se sentit s'évanouir. La gorge séche, une sueur
glacée aux tempes, aurait-elle la force, de regagner la sortie ? Ems n'eut que le
temps de la saisir, et sur ses bras solides de I'emporter au grand air. Elle se
ranima, mais, par malchance, dans le trajet, son voile s'était déplacé, et pale,
décomposé par la peur, apparut le jeune visage, qu'a d'autres heures, op avait
vu couronné du Pschent. Triste antithése ! Chute inévitable de ceux qui ne
savent pas se limiter ! Lecon ou I'on apprend que, sans intermittence, le plaisir
aboutit aux mémes écroulements que le malheur ! Quoi de plus significatif que le
Cas de ces amants comblés par la destinée ? Aux régions de la fortune, tous les
soin, mets sont atteints ; OS pourraient planer, regarder a leurs pieds la laideur
du monde, et se dire ; Nous sommes a I'abri. Mais non, ils sont insatiables. Ayant
fout le beau, leur avidité veut le pire aussi. Il faut que la roue des sensations
tourne, tourne continuellement. Au moindre arrét, ils la remettent en
mouvement, et elle les entraine dans des bas-fonds d'ou ils remontent
irrémédiablement salis.

Ce scandale, cependant, ne devait pas avoir de conséquences graves, du moins
pour le mo, ment, L'heure de Némésis n'avait pas encore sonné. Satisfaits du
gouvernement que la reine avait affermi, de la prospérité revenue, les
Alexandrins n'attachaient pas d'importance a ce qu'ils nommaient de joyeuses
incartades. Dépravés ainsi qu'eux-mémes |'étaient, au nom de quelle morale
d'ailleurs ? de quelles lois auraient-ils blamé la conduite de Cléopatre ? Une
sympathie, une sorte d'accord entre elle et son peuple semble plutot en résulter.
Puisque celle qu'on jugeait inaccessible était descendue au rang d'une fille de
joie, quel exaucement ne pouvait-- on pas attendre de sa part ? ou méme quel
hasard heureux ? Chez quelques-uns des hommes qui, depuis longtemps,
I'adoraient de loin, la convoitise des rapprochements, tout a coup, s'est allumée.
Une autre femme, écrit I'un de ses admirateurs, lasse a la fin le désir. Rien de



pareil avec Cléopatre. Plus on la voit, plus sa grace, a nouveau l'inspire. Vice,
débauche, cruauté, tout, par elle, se transforme, tout revét un charme indicible.
Au milieu de ses débordements, les prétres eux-mémes ne savent que la bénir.

Quant a Antoine, les habitants d'Alexandrie I'avaient aussitét adopté. Autant la
personne aristocratique de César, son front grave, la fermeté de son esprit les
intimidaient, autant leur frivolité proverbiale se sentait a l'aise avec le jovial
triumvir. Tandis que I'un, toujours distant, a cheval ou en litiere, ne s'était
jamais mélé a eux, l'autre, gqu'amusait le spectacle de la rue, allait partout,
s'arrétait aux étalages, achetait parfois Ilui-méme un objet qu'il payait
grassement et rapportait a Cléopatre. De simples citoyens, il se faisait
I'interlocuteur, ne craignait pas de plaisanter avec eux, voire méme de vider, en
leur compagnie, des amphores. Il avait eu surtout I'habileté de renoncer a
paraitre en public dans l'appareil guerrier qui évoquait la puissance romaine, si
universellement haie. Aux licteurs, une garde égyptienne s'était substituée. La
cotte de mailles, le casque surmonté du cimier d'argent avaient fait place aux
robes soyeuses, aux coiffures a l'orientale. Cette flatterie envers une grand e
partie de la population lui ralliait beaucoup de suffrages. Il garde pour Rome ses
allures de tragédie, avait-on coutume de dire en se souvenant du role qu'il y
avait joué au moment des proscriptions ; mais, pour nous, son visage est
toujours aimable.

Les familiers qui, sans scrupule, partageaient son existence déréglée, pensaient
moins encore que les Alexandrins a lui en faire un grief. Comme Antoine lui-
méme, ils étaient sous le charme ensorcelant de Cléopatre. Ils |'aimaient,
I'admiraient et, en échange de ses faveurs, supportaient de bonne grace, les
sarcasmes que parfois leur infligeait son humeur railleuse. Pour un sourire d'elle,
gue n'auraient-ils pas enduré ? Afin de lui plaire, de la divertir, quelques-uns en
vinrent a perdre toute dignité. Paterculus raconte qu'un soir de féte, Munatius
Plancus, ancien consul, et plusieurs personnages de la suite d'Antoine, couronnés
de roseaux, et des queues de poisson attachées a leurs reins nus, mimerent la
danse de Glaukos. Ne dut-on pas, ce soir-la se demander si les maitres du
monde, ces fiers Romains qui I'avaient tant méprisée, n'étaient pas devenus les
esclaves de la reine d'Egypte.



VI. — LES EPOUSES D'ANTOINE.

L'heure n'était guére aux jeux cependant, aux déguisements, aux parades. La
menace grondait de tous les c6tés. Non seulement les incursions de Parthes, en
domaine romain, devenaient de jour en jour plus audacieuses, mais I'Italie était
pleine d'émeutes. C'était une des crises encore de la maladie qui enfiévrait la
péninsule depuis plus d'un siécle, et dont le retour périodigue mettait son
organisme en danger. Ces crises qui avaient été dues au mécontentement
successif de toutes les classes sociales I'étaient aujourd'hui a la totalisation de
leurs griefs. D'une part, les propriétaires dépouillés prétendaient rentrer en
possession de leurs terres ; les vétérans, de l'autre, a qui ces terres avaient été
promises, exigeaient I'exécution des promesses. Renforcés par les soldats encore
sous les armes qui, eux non plus, ne touchaient pas leur solde régulierement, ces
derniers étaient les plus nombreux, les plus forts. Ils étaient méme, a
proprement parler, la seule force organisée qui restat encore dans la République.
L'homme qui saurait a la fois contenter leurs |égitimes exigences et imposer les
siennes serait maitre de la situation. Avec le grand nombre de légions qu'il
possédait et son autorité sur elles, Antoine était I'nomme désigné.

A son défaut, Octave avait des chances de le devenir. Sa personne chétive
cependant, la réputation de couardise et de cruauté qu'il s'était faite rendaient
pour lui la tache plus difficile. Il fit quelques tentatives de conciliation, dont 'une,
a Gabies, ou propriétaires et représentants de I'armée se rendirent. Un jury fut
constitué qui discuta les intéréts de chacun. Peut-étre e(t-il été possible de
s'entendre, car, de chaque coté, on le souhaitait ; mais deux individus, qui —
d'ailleurs, s'étaient bien gardés de venir au rendez-vous — résolus a la guerre,
avaient recruté des effectifs assez importants pour la rendre inévitable. C'était,
avec son frére Lucius, I'épouse d'Antoine, Fulvie.

Car Antoine était marié. Il I'était méme, si I'on peut dire, terriblement. La
femme, qu'au lendemain de Pharsale, il avait épousée, I'avait été, avant lui, par
le démagogue Clodius, puis, apres la mort tragique de celui-ci, par Curion, tribun
du peuple. Auprés de ces hommes violents, de ces révolutionnaires, elle avait
pris I'habitude de s'immiscer dans les affaires de I'Etat. A leur école, son esprit
s'était affranchi, virilisé, elle avait perdu toute la douceur de son sexe, sans
acquérir les vertus qui permettent de s'en passer. Malgré cela, et bien qu'elle ne
fat point belle, Fulvie avait réussi a s'emparer de l'imperator, peut-étre méme a
s'en faire aimer. Elle y avait réussi, parce que, sans doute, il était dans la
destinée de ce grand agitateur de bouleverser le coeur des femmes et d'en subir
la volonté. Clairvoyante et dominatrice, elle avait promptement discerné le parti
gu'on pouvait tirer du magnifique instrument qu'était Antoine, a condition qu'une
main ferme le dirigeat. L'ascendant qu'elle prit sur lui fut tel qu'on a pu dire, a un
certain moment, qu'il n'était qu'une épée suspendue a la ceinture de Fulvie.

C'est a ce détestable ascendant qu'il faut attribuer la plupart des actes
sanguinaires dont le nom de Marc Antoine fut souillé. Les trois cents déserteurs
de Brindes ne furent exécutés qu'a l'instigation de cette mégere, et leur supplice
lui causa une joie si vive qu'elle y voulut étre présente et que le sang de ces
malheureux, tant elle s'était approchée, éclaboussa toute sa robe. Ce fut elle
encore qui, dans I'd@me de son mari, attisa la haine contre Cicéron.



Ou sait avec quelle véhémence celui-ci, dans ses Philippiques, avait attaqué
I'hnomme, qui, pour lui républicain, incarnait le despotisme. Il le désignait un
soldat sans génie politique, sans élévation d'éme, dépourvu de réelle distinction,
perdu de débauche. Devinant, en outre, quelle influence faisait agir Antoine, il
n'avait pas craint de la dénoncer. Est-il libre, demandait-t-il, aux citoyens qu'il
adjurait de quitter le parti démagogique, est-il libre celui a qui une femme
commande ? a qui elle impose des lois, prescrit, ordonne, défend comme il lui
plait ?

Fulvie ne devait jamais pardonner. A I'heure des reglements de comptes, elle
retrouva dans son cceur venimeux la fleche qu'y avait plantée Cicéron et la
retourna contre lui, mortelle. Faire assassiner son détracteur n'était pas assez,
elle en voulut flétrir les restes. Comme on apportait a Antoine la téte du grand
orateur, elle relira de ses cheveux une longue épingle d'or et transperca la
langue qui, d'un bout du monde a I'autre, avait défendu la justice.

On suppose bien qu'une telle femme n'allait pas se laisser dépouiller sans
tapage. Des qu'elle sut quelles habiles mains s'étaient emparées de son mari,
une rage la mordit au coceur. Comment le reprendre ? Supplications et menaces
prirent tour a tour le chemin du Bruchium. Mais nous avons vu en quel paradis
d'indifférence, pour tout ce qui ne concernait pas sa belle maitresse, s'était retiré
Antoine. Résolu a ne rien savoir de ce qui aurait pu I'éloigner d'elle, il ne
déroulait, le plus souvent, méme pas les feuilles de son courrier.

Fulvie, cependant, était capable de recourir aux pires vengeances. Déchainer la
guerre civile lui parut un expédient digne d'étre examiné. Unie a son beau-frere
Lucius, un intrigant qui révait, lui aussi, en écrasant Octave, d'établir sa propre
famille au rang supréme, elle se dit : Quand des milliers d'hommes mourront
pour sa cause, Antoine sera bien obligé de quitter le lit de Cléopatre.

Sur l'instigation de ces deux complices, plusieurs propriétaires souleverent des
populations agricoles. Il y eut des rixes, des combats. Un grand nombre de villes
se déclarerent contre Octave. A Rome méme, des cris de mort retentirent. Les
statues des triumvirs furent brisées. Lucius profita du désordre pour se porter,
au nom de son frere, défenseur des idées républicaines. Antoine lui-méme,
affirmait-il, était d'avis que le triumvirat avait assez duré. Il était prét a en
résilier les pouvoirs et a se contenter d'étre consul. Ces assurances lui valurent
de nombreux partisans parmi les gens d'ordre qui souhaitaient le retour de la
légalité. Au point ou en étaient les choses, était-il possible qu'Antoine ne vint pas
lui-méme en prendre la. direction ?

Des délégués, envoyés a Alexandrie avec mission de ramener |'imperator ne
parvinrent méme pas a le voir. Cléopéatre leur fit enjoindre de déguerpir au plus
vite, faute de quoi, elle les ferait incarcérer.

En apprenant cet outrage, Fulvie, qui ne reculait devant aucun crime, congut
celui de s'unir aux ennemis de son mari. lin pacte d'alliance fut, de sa part, offert
a Octave, et, pour en garantir la sincérité, elle lui proposa d'épouser Clodie, la
fille qu'elle avait eue de Clodius. Cette jeune fille était charmante et n'avait pas
dix-sept ans. Octave né manquait pas de go(t pour elle. Il refusa cependant. A
aucun prix, cet homme pratique ne voulait encombrer sa carriere de la belle-
mere qu'e(t été Fulvie.

Et la guerre continua.



Soit que le peu d'estime qu'il avait pour son adversaire, — ce polisson imberbe,
comme il le nommait dédaigneusement, — I'empéchat d'en redouter l'issue, soit
gue réellement Cléopatre se f(it emparée de son esprit au point de lui laisser
ignorer les risques qu'il courait, Antoine persistait dans son abstention. A bout de
ressources, I'épouse exaspérée qui, chaque jour, sentait croitre le péril, en revint
a l'idée des négociations. Toutes difficiles qu'elles fussent, avec un partenaire
insaisissable, elles offraient encore la seule chance qu'il y e(it d'arracher Antoine
a son inertie. Le tout était de trouver un ambassadeur qui se fit recevoir et
écouter.

Aprés en avoir conféré avec Lucius, leur choix se porta sur le plus ancien
compagnon d'armes du triumvir, un de ses meilleurs généraux, qui, pendant
tontes les campagnes faites eh commun, l'avait efficacement assisté et qui, aux
jours de triomphe, S'était toujours effacé devant son chef, sur £nobarbus. Celui-
la du moins, ne pourrait étre évincé.

Lorsque ce Romain de vieille souche, qui n'avait guere quitté les camps, et dont
la cuitasse semblait adhérer au corps comme la peau sur les es, pénétra dans
I'intérieur luxueux, soyeux, parfumé du Bruchium, quand il vit Antoine vétu d'une
longue robé brodee, avec un cimeterre la ceinture, et coiffé d'un turban ou
brillait une énorme escarboule, il eut un saisissement. Etait-ce la I'hnomme de
Philippes ? le camarade qu'il n'avait pas revu depuis que, couverts I'un et l'autre
de peaux de bétes, ils subissaient sans se plaindre les rigueurs de I'hiver
macédonien ?

— Marc Antoine ! fit-il seulement, comme si ce grand nom contenait tous les
étonnements, tells les reprochés dont son ame débordait.

Antoine était loin d'étre insensible. Quand il sut ce que sa femme et son frere
avaient entrepris, une rougeur lui monta Ru front. Assuré= ment, il apercevait,
dans le zele mis & le servir, la part d'intérét personnel et le profit que chacun
comptait en retirer ; mais il n'en restait pas moins que Fulvie offrait -tin rare
exemple d'attachement Conjugal, et que Lucius était un habile homme.
Sinceérement, a cette Minute, il e(it souhaité les rejoindre.

— Alors, conclut £nobarbus avec la simplicité des cceurs accoutumés a mettre
d'accord leurs sentiments et leurs actes, alors, n'hésite pas. Ceux qui combattent
pour toi sont enfermés dans la citadelle de Pérouse ; ils risquent d'y mourir de
faim. Rassemble tes Iégions et marche a leur secours.

Les choses n'étaient pas aussi simples que le croyait le brave militaire. Cléopatre
allait le lui enseigner. Si peu versé qu'il ft dans les combinaisons sentimentales,
il comprit, en la voyant, en écoutant sa voix charmeuse, qu'Antoine ne
s'appartenait plus, qu'il était tout entier a cette siréne. C'était donc elle qu!'il
s'agissait de convaincre.

Avec une franchise toute unie, il exposa la situation : Si Lucius et Fulvie étaient
laissés leurs seules ressources, Octave aurait trés probablement |'avantage, et
pour Antoine, serait perdue l'occasion de réduire un adversaire, timide encore,
mais qui pouvait, un jour ou l'autre, devenir redoutable.

Cléopatre était trop avisée pour ne pas sentir la justesse de tels arguments.
Personne plus qu'elle n'était intéressée a la grandeur d'Antoine, personne n'avait
davantage a redouter le triomphe du neveu légitime qui disputait a Césarion
I'héritage de César. Sans doute, si Lucius seul avait été engagé dans la partie,
elle aurait poussé Antoine a le rejoindre, elle lui aurait dit : Pour notre gloire a



tous deux, pour l'extension de notre pouvoir, va te battre. plais lui restituer sa
liberté, autoriser cet amant chéri a remettre les pieds sur le sol italien, c'était le
rendre a Fulvie. Toute laide, toute vulgaire et antipathique qu'elle flt, plus
propre a haranguer des soldats qu'a inspirer la volupté, cette Bellone n'était pas
sans lui causer quelque inquiétude. Elle la savait ambitieuse et n'ignorait rien du
despotisme qu'elle avait exercé sur Antoine. Dans ces conditions, était-il prudent
de lui livrer, ne flt-ce que pour quelques jours, l'otage précieux ? Toutes
considérations mises en balance, I'amour, ce tyran qui ne connait que lui-méme,
I'emporta. Le feu pouvait étre mis a Pérouse, a Rome, a toute I'Italie, elle ne
relacherait pas son étreinte.

La veille du jour ou, décu, mécontent, /Enobarbus allait reprendre la mer, un
incident faillit tout remettre en cause. L'esprit d'Antoine était sombre ; |l
entendait, au fond de lui, les grondements de sa conscience, d'une conscience
qui s'ignorait, mais dont certains rappels, de temps a autre, venaient travailler la
guiétude. Et avec cela, son vieux compagnon qui, sans plus rien dire, posait sur
lui des regards chargés de reproches !

Par quel moyen le distraire ? se demandait Cléopéatre. Quel passe-temps inventer
pour le soustraire pendant cette derniere journée aux instances d'AEnobarbus ?

Elle proposa une partie de péche.

Tous deux acceptérent, et des barques, a travers le canal qui en reliait les eaux a
celles du port d'Eunoste, les conduisirent sur le lac Maréotis. Les roseaux
bruissaient alentour. Au-dessus de I'eau tranquille, le ciel était incandescent. Les
constructions de la rive s'y reflétaient toutes rouges, comme si un feu les avait
dévorées. Les embarcations s'arréterent a l'extrémité du lac ou, loin du
mouvement, se réfugiait la vie ondoyante des carpes.

Plusieurs fois déja Antoine avait jeté sa ligne sans rien prendre. Cet insucces, —
surtout en présence d'/Enobarbus qui, pensif et les bras croisés, I'observait, —
assombrit encore son humeur.

Agacé a la fin, décidé a réussir, ou du moins a en avoir l'air, il appela Eros et lui
parla secretement.

La mission que celui-ci venait de recevoir était d'accrocher a I'hamegon de son
maitre un des poissons pris par d'autres, un des plus gros, et de le faire glisser
sous I'eau habilement, en sorte que personne ne soupgonnat la supercherie.

Mais la reine ne fut pas longtemps dupée. Elle aussi savait bien des tours. Son
esprit inventif eut vite fait d'en combiner un de sa facon, qu'a l'insu d'Eros, un
plongeur se chargerait d'exécuter.

Antoine avait repris son air jovial. Il ne retirait plus sa ligne sans qu'une grosse
carpe y pendit. Ce n'était autour de lui que compliments, émerveillement de ses
prouesses. Tout a coup, au moment ou il amenait une énorme prise, un concert
d'hilarité éclata. Le poisson, cette fois, était de ceux que, pour servir d'appat, on
conserve dans la saumure. Un autre jour, il aurait sans doute été le premier a
s'esclaffer, car il aimait les facéties et les avait mises a la mode ; mais la
présence du général romain lui fit éprouver un malaise. En face de cet homme
grave, il se sentit humilié. Le retour se fit en silence.

Jugeant la circonstance favorable a une derniére tentative, £nobarbus attendit
gue chacun e(t regagné ses appartements et alla trouver Antoine.



— Ne sens-tu donc pas, lui dit-il, que ta place n'est pas ici ? Les enfantillages
auxquels tu te livres conviendraient tout au plus a des femmes, a des eunuques.
Mais toi !... L'homme que tu es !... Guerrier, chef d'Etat, un des trois soutiens de
la République, ce sont des villes, des continents, que tu devrais chercher a
prendre.

Avec le geste habituel qu'il avait dans ses moments de perplexité, Antoine avait
posé un de ses coudes sur ses genoux et, le menton enfoncé dans sa paume
droite, il regardait son ami. Que répondre ? La flamme qui, en lui, n'était pas
tout a fait éteinte, se ranimait et lui montrait le but glorieux vers lequel ils
avaient marché ensemble.

— Je voudrais te suivre ! fit-il.
— Quel obstacle t'en empéche ?
— Tu le demandes !

— L'amour est-il donc si fort, s'étonna le vieil homme de guerre que, possédé par
lui, on ne puisse plus étre soi-méme ?

Leur conversation se prolongea. Antoine s'y prétait volontiers. La légére blessure
gu'avait recue sa vanité le rendait sensible aux idées d'honneur. L'avenir, au loin,
se dessinait. Ou le ménerait cette vie de satrape amoureux ?

A la fin, sa résolution jaillit :

— Tu as raison ! fit-il en saisissant la main de son ami, demain, je partirai avec
toi. Et, le pas ferme, il se dirigea vers la chambre de Cléopatre.

Etendue sur un lit profond, comme chaque soir, elle attendait son amant ; mais
elle I'attendait plus impatiente encore que de coutume. Pendant le souper, il
s'était montré morose. Qu'avait-il ? Aurait-il été vexé de la farce qu'elle lui avait
faite ?

Assise a coté d'elle, Charmion la rassurait : Non, Antoine comprenait les farces.
Lui-méme n'en inventait-il pas constamment de nouvelles ?

Par les larges baies ouvertes, la rumeur de la mer pénétrait, douce, chantante. A

travers une portiere, Antoine entendit ces mots : Crois-tu qu'il m'aimera toujours
?

Le cceur ému, il songeait : Comment pourrais-je faire de la peine a la plus
aimante des femmes ?

Lorsqu'il fut tout prés, comme il la regardait sans parler, elle lui demanda :
— Qu'as-tu donc ? A quoi penses-tu ?

Avant de répondre, il eut une hésitation. La chose Iui semblait si terrible a dire !
Puis, tout d'un coup, comme font ceux qui se défient de leur courage, il articula
tres vite :

— Il faut, décidément, que je parte.

Elle le regarda presque incrédule. Cela dépassait tellement ce qu'elle avait pu
craindre.

— Partir ! Tu dis cela pour me faire peur, parce que je t'ai taquiné.

— Enfant ! est-ce que ces choses-la comptent ? Je me dois a ceux qui
combattent pour ma cause.



Cette réponse frappa Cléopétre au coeur.

— Tu veux rejoindre ta femme.

Si grave que fit le moment, Antoine ne put s'empécher de rire.
— Toi ! Jalouse de Fulvie !

Aprés tout, pourquoi ne l'aurait-elle pas été ? La campagne que faisait I'épouse
abandonnée n'était pas d'une indifférente ? Belles ou laides avec leurs orages,
leurs pleurs, les lames de fond du sacrifice constamment prétes a les soulever,
est-ce que les passionnées ne sont pas toujours de dangereuses rivales ?
Cléopatre les connaissait ; mieux que quiconque, elle savait de quoi, lorsqu'il
brlle, le coeur est capable pour garder ou reprendre ce qu'il aime. Le caractére
d'Antoine n'avait pas non plus de quoi la rassurer. Loin d'elle, ne trouverait-il pas
chez cette autre, chez cette muse révolutionnaire le point d'appui,
gu'inconsciemment, sa volonté fléchissante cherchait auprés des femmes ?

Tous ces tourments de son ame inquiéte, elle les résuma dans cette phrase dont
I'effet n'était pas difficile a prévoir :

— Tu veux donc que je meure ?... Et, comme par un commencement
d'exécution, péle, sanglotante, elle s'abattit sur ses oreillers.

En fallait-il davantage pour mettre en péril la résolution qui avait eu tant de
peine a naitre ? Déja Antoine vacillait. Penché sur le cher visage ou, si souvent, il
avait vu s'épanouir les roses de la félicité, il ne songeait qu'a réparer le mal qu'il
venait de faire. Son départ n'avait rien d'imminent. Il chargerait ££nobarbus de le
suppléer et, plus tard, si cela était nécessaire...

Cléopatre revenait a elle.

— En cas de nécessité, fit-elle, faible encore, attirant la chére téte contre son
coeur, c'est moi qui te supplierais de partir. Est-ce que je ne désire pas ton bien,
ta gloire, autant et plus que toi-méme ? Mais, crois-moi. Ton frere et ta femme
sont des fous ; ils n'agissent que dans leur intérét propre. Laisse-les se tirer,
sans toi, de I'embarras ou ils se sont mis.

Antoine ne demandait qu'a la croire. La nuit s'acheva sans qu'il fit davantage
guestion de se séparer.

D'autres nuits de délices suivirent celle-la Les amants s'étaient ressaisis. La
passion élevait autour d'eux un rempart a l'abri duquel, volontairement, ils
ignoraient la guerre, les dangers, les menaces, tout. A sentir ce qu'ils risquaient
I'un par l'autre, une sorte d'exaltation s'était emparée de leurs sens. Peu
importait que le monde s'écroulat, pourvu qu'ils restassent unis.

Les dieux, cependant, qui avaient un faible pour Antoine, se mirent d'accord
pour, cette fois, le sauver. Au moment ou Pérouse, a bout de vivres, était sur le
point de se rendre, ou I'armée réunie par le frere et la sceur, — ne voyant pas
venir lI'imperator dans lequel était toute sa confiance, — commencait a perdre
courage, Fulvie, subitement, tomba malade et mourut. Elle était I'ame de la-
résistance. Privé de cette force vive, Lucius, qui n'avait pas en lui-méme les
motifs qui font soutenir une lutte envers et contre tout, remit son épée au
fourreau. Ainsi, par le plus inattendu des événements, |'absence' d'Antoine, qui
semblait devoir tout perdre, allait, au contraire, tout arranger. N'ayant pas pris
part a la guerre, il n'en pouvait étre tenu pour responsable. Faire la paix avec
Octave lui devenait, des lors, facile. Il suffirait, pour cela, qu'il désavouat la



politique des siens. Du moins, fallait-il qu'il allat, en personne, négocier cette
affaire.

Fulvie morte, Cléopéatre n'avait plus de motifs pour s'opposer a I|'éloignement
momentané d'Antoine, ni méme pour s'en alarmer outre mesure. Elle lui avait
déja donné un enfant, un autre s'annoncait. Il était convenu entre eux que, des
le printemps, on célébrerait leurs noces et que cette progéniture serait Iégitimée,
ainsi que l'avait été celle de César. Comme si, cependant, la béte retorse qui
rode autour des grands bonheurs se faisait entendre de loin, toute appréhension
n'avait pas disparu de son ame. Que craignait-elle ? Qui ? Elle n'aurait pas su le
dire. L'idée lui vint de consulter les oracles. Peut-étre, par eux, connaitrait-elle le
mystérieux danger contre lequel tout son étre était en défiance.

De méme qu'a Rome, c'était dans les livres sacrés, en observant le vol des
oiseaux, ou les entrailles des victimes, que des augures a longues barbes
cherchaient les secrets de I'avenir ; de méme que Claros, Cumes, Tibur avaient
leurs sibylles, Delphes, sa Pythie qui je(inait pendant trois jours avant de monter
sur le trépied ou l'ivresse prophétique s'emparait d'elle, Alexandrie possédait un
college renommé d'astrologues. Non seulement ces hommes fameux
consacraient leur vie nocturne a I'étude du -firmament, en savaient les lois et
nommaient chacune des constellations comme nous les nommons aujourd'hui,
mais leur science prétendait l'interroger et en obtenir des réponses. Chaque
corps céleste était pour eux une divinité sous l'influence de laquelle on naissait,
on vivait, et dont I'éclat trés vif au moment des heures heureuses était terni par
I'approche du malheur.

Lorsque la nuit fut complete, Cléopatre, accompagnée d'un seul esclave et muet,
gravit les cent vingt marches qui conduisaient a gravit plus haute terrasse.

Averti de sa visite, Sisogene, le grand tireur d'horoscopes, l'attendait. Les bras
allongés et le front dans la poussiere, il fit trois salutations. A lui, infime, que
venait demander la fille d'Amoun-Ra ?

Elle déclara son désir de connaitre la destinée d'Antoine. Dans peu de jours, le
triumvir aurait rejoint Ia terre latine. Quel sort I'y attendait ? N'avait-elle rien a
redouter pour lui ?

Avant de la renseigner, I'hnomme vétu de jaune, dont les manches et le haut
bonnet agitaient a chacun de ses mouvements une rangée de grelots, traca
qguelques signes sur le sable dont était semée la terrasse, puis, le torse renverség,
les mains ouvertes, dans l'attitude de |'extase, il sonda la vo(te étoilée. Des
myriades de points d'or en parsemaient I'azur sombre, et leur reflet, dans la mer,
semblait une pluie de diamants.

Saisissant tout d'un coup sa baguette, Sisogéne indiqua un point du ciel. Il venait
de découvrir I'étoile sous laquelle Antoine était né.

— La ! fit-il, pure et brillante, elle approche du zénith.

Mais, bient6t, I'astre sembla s'éclipser. Il venait de rencontrer une autre étoile.
Un instant plus tard, celle-ci s'éloigna, et la premiére reprit sa magnifique clarté.

Trés impressionnée par ce phénomene, Cléopatre le fut davantage encore en
apprenant que c'était I'étoile d'Octave qui avait fait palir celle d'Antoine.
L'expérience était concluante. Il n'y avait pas a douter que le génie de chacun
des deux hommes f(t contraire a l'autre et qu'Antoine devait, en toute
circonstance, se méfier de son collegue, se tenir écarté de lui.



Lorsqu'elle rapporta cet horoscope, le triumvir en fut d'autant plus frappé que
lui-méme avait eu son sommeil troublé par un songe. Il marchait, il croyait
marcher sur un terrain semé de fleurs. Tout a coup, il avait eu I'impression d'une
résistance, d'un barrage au milieu de sa route. Aprés un débat pénible, il s'était
subitement réveillé, couvert de sueur comme lorsqu'on vient d'échapper a un
désastre.

Antoine n'aurait pas été de son temps, ni de son pays, s'il avait méprisé de tels
avertissements. Pas un latin qui ne f(it sensible a de moindres. Un éternuement,
un tintement d'oreilles avaient leurs significations. Une chute, I'engourdissement
du petit doigt étaient considérés comme de facheux pronostics. Au sortir de chez
soi rencontrait-on un vol de corbeaux ? il était sage d'y rentrer et de renoncer,
pour ce jour-la a toute entreprise. Etaient-ce, au contraire, les abeilles qui vous
accueillaient dans I'air doré ? vous pouviez tout entreprendre : la chance serait
avec vous.

Comment des esprits habitués a tenir compte de si petites choses n'auraient-ils
pas attaché d'importance aux signes du ciel ? Si le départ d'Antoine avait pu étre
différé, il l'aurait été, car Iui et Cléopatre, intérieurement, en étaient tres
malheureux. Plus encore que les songes, une voix les avertissait que le meilleur
de leur roman était vécu. Retrouveraient-ils jamais un temps ou ils eussent le
loisir d'étre tout entiers a s'aimer ? Non ! Ils le sentaient. Cette insouciance, qui
est la jeunesse des passions, était finie. Des obligations de toutes sortes allaient,
pour longtemps, peut-étre, les tenir éloignés I'un de I'autre. Antoine se devait a
son rang, a ses charges. La paix avec Octave, — si elle se faisait, — ne
résoudrait qu'une des difficultés nouvellement surgies. Ce serait ensuite la
répression des Parthes, le rétablissement de l'ordre en Asie Mineure, etc.
Quoique, déja depuis qu'il avait repris sa cuirasse, 'imperator se retrouvat lui-
méme, qu'il entendit les clairons sans déplaisir, son grand rire d'enfant s'était
éteint, et les coupes devant lui demeuraient a demi pleines. Cléopatre souffrait
davantage encore, car, dans cette séparation, c'était elle qui avait le plus a
redouter. Ses yeux pleins d'un feu triste considéraient son amant et, malgré elle,
malgré qu'il ne cessat de lui affirmer qu'avant la fin de I'année il serait de retour,
une angoisse lui serrait le ceeur.

Le jour venu, quoique la douleur lui arrachat presque des cris, elle voulut
I'accompagner jusqu'au navire. Un vent frais soufflait de l'est. La nier, toute
rebroussée, semblait recouverte d'une quantité de longues ailes blanches, les
ailes qui allaient emporter son bonheur. Ah ! si elle avait pu le retenir I Mais est-
ce que nos pauvres désirs ont jamais, d'une heure, retardé la fatalité ? La galere
avait déja hissé ses voiles ; le triple rang des rameurs avait pris place sur les
bancs superposés, et cinquante bras d'ébene s'apprétaient a frapper le flot.
Penchée a l'extrémité de la rampe qui courait le long de I'Heptastade, Cléopatre
murmurait de tendres adieux que sa main envoyait a Antoine. Au moment ou il
vint a raser le moéle, clans un dernier sanglot plein de priere, elle lui jeta :

— Souviens-toi des deux étoiles !

Si Antoine avait eu dans I'éme, a cette époque, la passion vengeresse qui
I'enflammait au lendemain des Ides de Mars, ou la haine qui, rallumée plus tard,
trop tard, devait le jeter, affaibli, contre un adversaire devenu puissant, sans
doute aurait-il eu raison d'Octave, et le sort du monde en aurait été modifié.
Mais le temps qu'il venait de passer a Alexandrie avait altéré en lui l'instinct
primordial, et les forces combattives qui étaient la beauté sauvage de sa nature
avaient perdu leur verdeur. Loin d'aborder I'Italie avec I'élan farouche qu'il aurait



fallu pour la conquérir, il y arrivait, I'esprit imprégné des magies égyptiennes,
avec le désir de conclure la paix au plus vite et de recouvrer sa liberté.

Pour des motifs tout différents, Octave, lui aussi, souhaitait le reglement amiable
des embarras que lui avaient créés la famille Antonius. D'autres, plus graves, le
réclamaient. A la téte de plusieurs légions qui, fideles au glorieux souvenir de
son pere, s'étaient données a lui, Sextus Pompée avait débarqué en Sardaigne
et, de la dirigeait la piraterie d'une flotte en train d'affamer les cotes latines.
Qu'Antoine, avec les seize légions qu'il s'était gardées en Macédoine et la flotte
rapide que lui avaient construite les Rhodiens, fit alliance avec cet antagoniste
nouveau, lui, Octave, était perdu. On a toujours dit que la peur rend les hommes
laches et cruels. En la circonstance présente, elle incita Octave a d'abominables
représailles contre les vaincus de Pérouse, et fit de Ilui un agneau vis-a-vis
d'Antoine ? En réalité, il ne s'était jamais senti a l'aise avec ce collegue
herculéen. Tout ce' que celui-ci représentait de beau, de fier, d'heureux,
I'envenimait secretement. Quoiqu'il n'e(it rien a lui envier sous le rapport de la
débauche, sa propre débilité désespérait de parvenir a cette désinvolture qui,
chez Antoine, la rendait presque sympathique. Autant il se sentait peu apprécié
des soldats, autant, avec acrimonie, il constatait, a I'égard de ce chef, soudard
comme eux, leur dévouement qui allait parfois jusqu'a préférer servir sous ses
ordres, sans solde, qu'a étre bien payés pour marcher contre lui. A force de se
sentir démuni, et de voir Antoine comblé, il avait une premiere fois conclu que
mieux valait I'avoir pour ami que contre soi, et aujourd'hui encore, il en était a se
dire : DUt-il m'en colter les cent millions de sesterces dérobés par lui sur
I'héritage de César, je m'en ferai un allié.

Des deux cOtés, donc, on était prét pour les négociations. L'entourage ne le
souhaitait pas moins que les protagonistes eux-mémes, car, apres tant de
troubles, de secousses, de sang versé, tout le monde avait une soif immense de
paix. Les amis d'Antoine I'attendaient a Brindes. Ils lui persuadérent aisément de
repousser les offres révolutionnaires que lui faisait Sextus Pompée .et de
s'entendre avec Octave. Celui-ci offrait, en échange de la Gaule cisalpine, qui,
dans le premier partage, avait été dans le lot d'Antoine, de lui abandonner la
Cyrénaique qui serait prise sur celui de Lépide.

Pressé de faire route sur I'Asie ou l'appelaient ses véritables intéréts, Antoine
choisit, pour le représenter, Asimius Pollion dont I'esprit, le savoir et le tact
étaient dignes de se mesurer avec ceux de Mécene, le délégué d'Octave, et lui
laissa de pleins pouvoirs. A son retour, il serait temps d'apposer les signatures.

La hate qu'il avait de porter ses aigles en Orient s'explique aisément, car
Cléopatre Iui avait appris a en considérer les provinces comme leur domaine
commun, le riche parage destiné a supplanter la vieille Europe appauvrie, et a
constituer I'empire mondial qu'ensemble ils avaient résolu de fonder. En chasser
les Parthes, et s'y procurer l'or nécessaire a contenter les soldats sur qui
s'appuyait son pouvoir, voila qui importait a Antoine autrement que de disputer a
ses collegues quelques lambeaux dé territoire. Comme chaque fois qu'il était
rendu a lui-méme, a sa propre impulsion de chef, il se montra superbe de
décision, d'activité, de bravoure. Tout a la fois, on le vit enlever la Palestine a
Pacoros et y rétablir Hérode, chatier les villes qui avaient massacré leurs
garnisons, forcer Labienus a la fuite, et, brisant les portes de Lamanos, délivrer
la Syrie captive. Ces victoires le ramenaient au temps de sa libre jeunesse et
refaconnaient son ame a la maniére énergique qui succédait généralement, en
lui, aux périodes d'indolence.



C'était sur ces métamorphoses auxquelles ils le savaient sujet que ses amis
avaient compté. En lui persuadant de reprendre sa cuirasse d'imperator, pendant
gu'eux-mémes jetteraient les bases d'un nouveau triumvirat, ils s'étaient dit :
Nous gagnerons ainsi des jours ; car ses amis avaient leur plan. Croyant a
I'efficacité d'un mariage, aussi bien comme garantie du traité qui réglerait leurs
accords, que pour empécher Antoine de retourner a sa maitresse, ils avaient
combiné de Iui faire épouser la sceur d'Octave. Aucun d'eux n'ignorait
assurément que si la mort, parfois bienfaisante, avait enlevé Fulvie, le principal
obstacle a ce projet n'avait pas, avec elle, disparu. Ils savaient, hélas ! que
Cléopatre, la courtisane du Nil, ainsi qu'entre eux ils la nommaient avec un
mépris haineux, était la toujours, séduisante et royale, parée de tous les
prestiges. Mais I'absence, pour le moment du moins, la rendait moins redoutable,
et c'était de cette absence qu'ils étaient résolus a profiter. Quel rapport pouvait-il
y avoir entre les tendres enlacements d'un corps éperdu, et les lettres, fussent-
elles écrites avec des larmes, ou une femme solitaire balbutie sa peine
amoureuse ? La combinaison, d'autre part, d'unir les deux triumvirs par le sang
et au moyen de la plus douce, de la plus avenante des femmes, conciliait de trop
graves intéréts pour n'avoir pas chance d'étre écoutée. Le tout était de
manceuvrer adroitement, sans précipitation, et de choisir I'instant propice.

Lequel aurait pu I'étre davantage que celui du retour d'Antoine' ? Le soleil, ce
jour-la brillait sur Rome, non de I'éclat métallique qui fait la netteté coupante des
paysages levantins, mais finement, délicatement, accompagné de beaux nuages
ou se jouait la lumiere. Entre ses collines fleuries, la ville antique se dessinait
noble et pittoresque ; ses' maisons basses, resserrées, ramenées autour des
temples, faisaient songer a un groupement familial.

Des qu'Antoine eut foulé le pavé des rues pleines de pieux souvenirs, dés qu'au
bord du fleuve il revit la place ou, sur le blicher consumé, il avait recueilli les
cendres de Jules César, dés qu'il entendit la grande voix du Forum qui
I'acclamait, son cceur se gonfla d'une émotion depuis longtemps inéprouvée.
Quelques joies qui l'eussent ailleurs fait tressaillir, aucun autre lieu sur terre
n'aurait pu lui procurer l'indicible bonheur de se sentir chez lui. Rome, c'était le
sol de ses peres. L'air qu'il y respirait lui était excitant et salubre comme celui
d'un sommet. Son sang parcourait ses veines, plus abondant, plus riche, comme
si, brusquement, tout celui de sa race y avait afflué.

Dans de telles dispositions, la vue de la Romaine idéale qu'était Octavie ne
pouvait qu'éveiller en lui des sentiments favorables. Sans qu'elle fit d'une
éclatante beauté, son étre pudique et charmant réalisait exactement tout ce
gu'un latin élevé dans les traditions réclamait de la gardienne du foyer. Elle avait
le visage ovale, un peu allongé, de ce type pur que les artistes de la Renaissance
devaient retrouver pour immortaliser leurs madones. Ses yeux pensifs étaient
ombragés de longs cils, et sa chevelure massive, que des torsades régulieres
enroulaient autour de son front, semblaient y poser une couronne. Quelqu'un qui
e(it cherché des contrastes n'aurait pu en rencontrer de plus saisissant que celui
de cette créature de grace et de douceur, avec l'implacable Fulvie : si ce n'est en
comparant la séduction chaude, triomphale, résonnante comme un instrument de
féte ; toujours armée de griffes et de flammes, qui émanait de Cléopatre, et la
délicatesse diaphane, le mélange de clartés sans fulgurance et d'ombres
sensibles dont s'enveloppait la sceur d'Octave.

Cette jeune femme avait été mariée déja. Toute d'amour, de paix, de fécondité,
la courte union qu'elle avait eue avec Marcellus, et dont elle portait encore les



voiles de veuve, était le gage de ce que serait la vie avec elle. C'était sur sa
sagesse, sa bonté foncieres que les amis d'Antoine aussi bien que ceux d'Octave,
avaient compté pour faire de ses bras l'arceau de, paix par qui seraient reliées
les deux colonnes du monde. Les vertus domestiques auraient suffi a en assurer
la solidité, mais la jeune Romaine en possédait de plus hautes, de celles qui sont
I'ornement, le luxe d'un édifice. A un moment ou la bassesse rampait partout, ou
la peur égoiste soufflait ses conseils de lacheté dans les @mes, ou I'on avait vu la
trahison se glisser jusque dans le cceur des familles, elle avait eu maintes
occasions de se montrer ce qu'elle était : généreuse avant tout, humaine,
serviable. Usant du tendre ascendant qu'elle exercait sur son frere, que de fois
n'était-elle pas intervenue pour lui arracher des victimes ! C'est ainsi que son
amie Tullia s'étant adressée a elle, Iui avait d( la vie de Thoranius, I'époux
gu'elle idolatrait. Condamné depuis un mois, celui-ci attendait au fond d'un
ergastule I'heure de I'exécution. Toutes les prieéres de Tullia avaient été vaines,
et I'neure ne .pouvait plus tarder. Que faire ? Comment sauver le malheureux ?
L'opinion publique réprouvait sa condamnation, mais, avilie comme elle I'était, de
guelle maniére cette opinion aurait-elle pu se manifester ? Octavie se fait
audacieuse. Un soir que l'imperator devait se rendre au théatre, elle prépare un
stratagéme. Au moment ou sous la pourpre, environné de licteurs, il arrive a sa
loge, un rideau s'ouvre, et, a coté d'une jeune femme en pleurs, parait un
fantdme, dont les bras sont encore chargés de chaines. De toutes parts, les cris
de : Grace ! Grace ! éclatent. Ce que chaque individu aurait redouté d'implorer,
la foule I'exige. Le futur Auguste était trop faible pour aller a I'encontre d'un veceu
populaire. Il leva I'index : la cause était gagnée.

La présence d'Octavie fit sur Antoine l'effet bienfaisant d'un ombrage. Jamais,
depuis son enfance, il n'avait rien approché de si frais, de si rassurant. La pensée
de fixer en elle sa demeure lui inspirait comme un scrupule. S'il I'avait rencontrée
plus tét, sans doute, il e(t été un autre homme. Ses moeurs ne seraient pas
tombées si bas. Mais tel qu'il était aujourd'hui, comment se renouveler ? se
relever au niveau d'un réve pur ? Abusé, toutefois, par un semblant de liberté
reconquise, il se disait par instant : Qui sait ? Peut-étre n'est-il pas trop tard ?
Par d'autres, hélas ! lI'image de I'Egyptienne s'imposait a sa mémoire et lui
interdisait tout autre bonheur qu'en elle, en ce désordre plein de transes et de
délices que c'était de I'aimer.

Octavie n'ignorait rien du passé de Marc Antoine. Tout désireux qu'il fit de
I'associer a ses intéréts politiques, son frere, qui I'aimait, ne lui avait pas caché
les risques qu'offrait pour elle un mariage avec I'amant de Cléopatre. Il n'était
pas parvenu non plus a lui vanter I'homme dont I|'antithese méme de leurs
caracteres lui faisait maudire les défauts et méconnaitre les indéniables qualités.
Foncierement honnéte comme elle I'était et soigneuse de sa destinée, la jeune
femme aurait pu, par ces avertissements, étre détournée d'une si périlleuse
aventure ; mais un coeur brave se cachait sous sa réserve. Aux joies paisibles, sa
jeunesse voulait ajouter l'ardeur. Des leur premiére entrevue, elle se sentit
irrésistiblement attirée vers le bourreau que devait lui étre Antoine. Un tel
homme, se dit-elle en le contemplant, en admirant sa saine carrure et la clarté
de son sourire, ne saurait étre perfide. Si sa vie n'a été jusqu'ici que
déreglement, c'est que des créatures excessives ont négligé de lui passer autour
du cou le lien de tendresse par lequel on guiderait un lion. Erreur touchante de la
vertu qui croit en son propre pouvoir ! Dangereux attrait qui soumet des coeurs
fragiles aux males robustes et sanguins, qui les incline vers ceux dont le désir
sera leur maitre et la loi de leurs ravissements !



L'erreur d'Octavie, cependant, ne devait pas se révéler tout de suite. Les débuts
du mariage furent heureux, de ce bonheur integre qu'Antoine ne connaissait pas,
et qui, par sa nouveauté, lui était un élément de plaisir. Il était aupres de sa
femme proprement le voyageur qui a vu beaucoup de pays, qui s'est déchiré a
bien des buissons, et dont les pieds blessés sont aises de trouver enfin du repos.
Des paradis foudroyés il tombait dans l'innocent, le novice amour, et pendant
guelgue temps il se plut aux fétes de cette révélation. Mais que dire du bonheur
de la jeune femme ? Le calme des cycles révolus avait envahi son esprit. Elle
pensait, pour toujours, avoir capté la source qui fait le printemps savoureux et
parfume I'ame de fleurs. Le cceur extasié, elle n'était qu'empressement a servir
les moindres souhaits de son mari. Une sorte de génie les lui faisait deviner et la
précipitait au-devant, des choses avant qu'il e(it eu le temps d'avancer la main
vers elles.

Un jour, qu'en se promenant, il avait admiré le palais qu'autrefois Pompée s'était
fait construire sur la voie Appienne, et exprimé le regret qu'une si belle demeure
restat vide, elle obtint aussitot de son frere que les séquestres fussent levés et
I'offrit a Antoine, rempli des plus rares merveilles. Quoique ses golts jusque-la
eussent été simples, elle ne pensait pas qu'aucun cadre f(it trop spacieux, ni trop
riche pour enfermer un couple aussi privilégié que le leur. Comment cette
Omphale qui brllait de fidélité aurait-elle pu prévoir que ce palais, bient6t,
semblerait a Antoine une prison ? C'est pourtant, avant que flt écoulée la
premiere année de leur mariage, ce qui allait se produire.

Si assaisonnée qu'elle soit de tendresse et de dévouement, |'atmosphéere
familiale ne saurait longtemps convenir a qui croit sa poitrine assez large pour
embrasser l'infini des jouissances. Plein de force et d'imagination, le petit-fils
d'Hercule se sentait a I'étroit dans |é réseau traditionnel. Rome, qui lui avait paru
grandiose le jour de son triomphe, avait repris ses proportions réelles qui, aprés
les déploiements larges et clairs d'Alexandrie, le jaillissement de coupoles,
d'obélisques, de pylones auxquels son ceil s'était accoutumé, n'étaient guére que
celles d'une bourgade. Il en supportait mal Iés moeurs austéeres, les tracas
mesquins, les préjugés. Et qu'est-ce que signifiaient ces prédications contre le
Rixe, les plaisirs que ne cessaient d'y répandre des philosophes moroses ?
Antoine, en un mot, s'ennuyait. Ah ! qu'étaient devenues les joyeuses chansons,
dont la fantaisie aux ailés d'or avait si délicieusement bercé sa vie pendant deux
ans ?

Le voisinage surtout d'Octave lui Causait un insupportable malaise. Tandis que
ceux qui avaient travaillé a leur réconciliation se réjouissaient en les voyant
d'accord, en apparence, promulguer des décrets, passer des revues ou, le soir se
réunir a la table fraternelle, eux, sentaient obscurément s'agiter le ferment d'une
haine qui ne devait que grandir. Entre ces hommes que le rang faisait égaux, et
gu'un pouvoir partagé exposait a de perpétuels frottements, elle était inévitable.
Soit qu'il s'agit des affairés de I'Etat, soit dans les moindres détails de la vie
privée, tout était occasion de conflits. Que la population de Rome, émotive et
facilement surexcitée, témoignat a l'un de ses triumvirs une préférence, ou
simplement I'approbation d'une mesure attribuée a tel ou tel, le démon des
rivalités surgissait. Les jeux mémes auxquels les deux beaux-freres se
distrayaient quelquefois en commun, risquaient d'amener la brouille, car aucun
des d'eux pouvait tolérer de n'étre pas |Ié gagnant. Les dés, plusieurs fois, ayant
été favorables a Antoine, Octave prétendit qu'ils étaient pipes.



Un soir, ils eurent I'idée d'offrir a leurs invités le spectacle d'un combat de cogs
et les paris ; selon I'usage, s'engagerent. Une fois, deux fois, trois fois, il arriva
pie le coq appartenant a Octave eut l'avantage. La colére pélissait Antoine. Ne
pouvant a la fin se contenir, il quitta brusquement I'atrium et lés supplications
d'Octavie furent impuissantes, ce soir-la du moins, a I'y ramener.

Si minimes que fussent de telles blessures, leur renouvellement journalier
ressemblait a ces attaques de moustiques qui finissent par envenimer tout
I'épiderme. Les relations qui, de loin méme, auraient eu de la peine a étre
cordiales, s'aigrirent définitivement. C'est toutefois du co6té d'Antoine que les
marques d'antipathie se firent les plus véhémentes. Persuadé ainsi qu'il I'était, et
peut-étre non sans motifs, que la premiere place aurait di lui étre attribuée, il ne
pouvait que s'irriter contre un protocole qui I'en frustrait et parfois, méme, en
certaines circonstances, faisait passer Octave avant lui. Sous les plus futiles
prétextes, les paroles de l'oracle égyptien lui revenaient a la mémoire : Eloigne-
toi de ton rival, lui avait conseillé celui-ci ; partout ou le sort vous mettra en
présence, ton étoile sera éclipsée par la Sienne. C'est en Orient seulement que
I'astre dé ta destinée aura tout sen éclat.

Les aurait-il oubliées ces paroles dans lesquelles il voyait vaciller les chances de
sa vie, les devins ; les astrologues, toute la cliqué dent, par I'entremise sécrete
de Cléopétre ; il était environné ; se serait chargée dé I'en faire souvenir. L'idée
d'échapper au paralléle devint en lui une hantise. Il ne songea plus qu'a quitter
Rome, qu'a retrouver le sol ou la prédominance, indispensable a son puissant
organisme, s'affermirait. Etre le maitre ! Etre celui qui commande, et a qui tout
le monde se soumet ! Avoir devant soi I'espace et se dire : personne ne peut
m'en disputer la moindre parcelle ; O réve ! Désir par qui s'exalte I'orgueil et se
tend I'dpre volonté !

Un grand succés pouvait seul troubler I'équilibre et donner a I'un des triumvirs le
pas sur les deux autres. Je serai celui-la se dit Antoine. Le vaste dessein de
transporter en Orient le centre de son activité politique et militaire, d'y fonder un
immense empire dont il serait souverain incontesté, s'imposa plus fortement que
jamais a son esprit. C'était ressusciter la chimere de César, cette chimeére qui, a
une époque ou tous les problemes se pouvaient résoudre en vénalité, lui
verserait I'or a mains pleines. Mais, saurait-il la chevaucher ? la conduire au but
glorieux ? Il fallait, pour y atteindre, se débarrasser d'abord des Parthes, ces
voisins dangereux qui infestaient les frontieres, puis s'enfoncer au dela de
I'Euphrate, se rendre maitre de la Perse. Les plans de cette campagne
audacieuse existaient ; ils avaient été dressés dans leurs moindres détails par le
conquérant des Gaules. Antoine, qui avait été le confident des derniers jours,
n'avait eu qu'a s'en emparer. Le seul changement a y apporter serait celui de la
cité qui supplanterait Rome. Alexandrie avait paru tout indiquée a César qui, la
veille de sa grande entreprise, ne vivait plus que pour Cléopéatre. Cette méme
Alexandrie avait, elle aussi rayonné aux yeux d'Antoine comme capitale d I'avenir
lorsque c'était aupres de la reine, et pour elle, que s'élaboraient les projets. Mais
aujourd'hui, ici dans la maison ou la vertueuse Octavie avait établi son régne, le
nom méme de I'Egypte ne pouvait étre prononcé. Il suggéra celui d'Athenes.

Comme toutes les femmes véritablement éprises, Octavie aurait souhaité que
son mari ne s'éloignat pas. S'appuyer contre lui suffisait a ce cceur tendre.
Lorsqu'elle connut les ambitieux projets d'Antoine, il lui sembla que le bonheur
se retirait pour toujours de leur foyer et qu'elle n'allait plus s'abreuver qu'aux
sources du désenchantement. Elle avait, toutefois, I'esprit trop sage pour ne pas



admettre que la loi des existences illustres est l'agitation, et, qu'aimer un
conquérant, c'est étre vouée a de solitaires mélancolies. Son fréere méme,
récemment marié a Livie, et tout amoureux qu'il fit de cette femme séduisante,
ne venait-il pas, tourmenté lui aussi par l'aiguillon de la suprématie, de partir en
guerre contre les pirates de Sextus ? En épouse soumise, elle accepta donc le
départ, mais avec la promesse qu'aussitot aprés la naissance de I'enfant qu'elle
portait, Antoine I'autoriserait a I'aller rejoindre en Grece.

Une sensation de délivrance, comparable a celle qu'on préte au navire dont se
détachent les amarres, fit tressaillir le coeur d'Antoine au moment ou, ayant
dépassé le mole, il vit s'éloigner le port d'Ostie. Libre ! Il redevenait enfin libre !
En vain essayait-il d'arréter en Iui ce mouvement joyeux. En vain, songeant a la
gracieuse vertu de sa femme, a I'amour dont elle le comblait, a I'affection tres
sincére qui I'attachait encore a elle, se le reprochait-il ? Quel moyen a-t-on pour
empécher un cceur de tressaillir s'il est content ? Et Antoine était ravi de ne plus
sentir ses liens. Rentrer dans la mélée, susciter des événements, travailler a
I'ascension de son propre destin, équivalait pour lui a se réveiller apres un long
assoupissement.

Comme premier plaisir, Athenes lui offrit celui d'y étre le point de mire unique,
de recevoir, sans avoir a les partager, les clés du pouvoir, les soumissions, les
hommages. Les Hellenes avaient conservé de sa personne un souvenir ébloui. Ils
admiraient n lui la beauté, le génie militaire, la force. Quoique guerrier, ils le
savaient ami des arts et respectueux de leurs traditions. Le pelerinage, qu'a pied,
et revétu du pallium, il avait accompli sur le sommet de I'Acropole, lui avait
gagné toue les coeurs. Quels qu'eussent été, depuis, les débordements dont ils
avaient eu I'écho, leur persuasion demeurait ferme : Antoine était un demi-dieu.
Avec mille honneurs, ils lui en prodiguaient le titre et les emblemes. Un thyrse,
enroulé de feuillage, lui fut offert par un chceur de Corybanthes, et les fétes,
autour de lui, se multipliaient comme au temps des grands Panathénées. Ce
délire d'adulation, ne sachant plus ou s'arréter, tomba dans le ridicule d'offrir au
nouveau Bacchus la main de la vierge Athénée qui, devant le Parthénon, dressait
son casque et la lance d'or des combats olympiens.

Antoine, qui riait sous cape, fit semblant de prendre la chose au sérieux.

— J'accepte, lit-il, a condition que la fiancée apporte en (lot un million de
drachmes.

Les flagorneurs étaient pris au piege. Ils durent s'exécuter. La lecon, toutefois,
était dure, et, I'un d'eux, le grand prétre chargé de prélever la somme sur les
ressources du temple, ne put retenir cette réplique :

— Zeus n'en avait pas exigé tant pour devenir I'amant de ta mere Sémelé.

Au milieu de ces extravagantes épousailles, Octa.yie semble avoir été quelque
peu oubliée. Elle ne les prit toutefois pas en mauvaise part. Partager avec une
déesse n'avait rien de bien redoutable. Elle exigea seulement de venir, a son
tour, prendre part a la parodie. Les Athéniens n'étaient point sots. lIs
I'accueillirent avec transport, et feignirent d'honorer en elle I'image vivante de
Minerve. Il y eut des fétes, des divertissements, des banquets auxquels Antoine,
pour donner de la splendeur, n'avait qu'a se souvenir de ceux dont Alexandrie lui
avait fourni le modele. Tout, donc, allait pour le mieux. Il avait retrouvé sa vie de
souverain oriental, et vétu d'hyacinthe, chaussé de trépides d'or, le front ceint de
bandelettes, il employait ses loisirs a présider des concours athlétiques, des
courses, sauts, pugilats, jets de la lance et du disque. Octavie, a son co6té,



distribuait les récompenses et, tous deux, charmants, unis, sans songer au
lendemain, jouissaient de leur aimable royauté.

Le printemps, cependant, était revenu. Antoine avait vu refleurir les branches du
laurier sacré, et bu l'eau de la Fontaine Clepshydre. Les oracles consultés lui
avaient promis le triomphe. Il avait hate de prendre la téte des troupes qui, sous
le commandement de Ventidius, l'attendaient en Epire. Les débuts de 'la
campagne furent étourdissants. Une suite ininterrompue de succés d'avant-garde
pouvaient laisser croire que l|'envahissement de la Perse ne serait qu'une
promenade militaire. Cette réussite avait d'autant plus de prix que, dans le
méme temps, Octave se faisait battre sur les rivages de Sicile.

Il y eut la pour Antoine, des heures exaltantes et belles, de ces heures ou I'on se
dit : Le monde, avec ses royaumes, vient a moi. Cette illusion le fit négliger de
répondre aux messages de son beau-frere. A part lui-méme, il se réjouissait de
le savoir dans I'embarras et n'avait nulle envie d'envoyer a son secours la belle
flotte rhodienne que celui-ci réclamait.

Octavie était loin de partager ces sentiments. Si I'amour l'avait jetée, toute
briilante, entre les bras d'Antoine, il ne I'avait pas amenée a renier son frere. Sa
loyauté, a défaut d'une affection trés réelle, ne lui aurait pas permis d'oublier
gue la premiere condition de son mariage avait été qu'elle y défendrait les
intéréts de chacun. Jusqu'ici, elle n'avait eu a intervenir que dans de légers
désaccords qui, toujours, s'étaient terminés sans dommages. Mais le cas,
aujourd'hui, était autre. Si elle ne s'en était pas encore rendu compte, comment
se dissimuler que la suprématie méme, pour chacun des deux hommes était en
jeu, qu'ils s'enviaient, qu'ils se haissaient et, qu'entre ces forces rivales, son
doux étre risquait fort d'étre broyé. Ah ! pourquoi les dieux I'avaient-ils placée
ainsi dans la situation cruelle du grain de blé sous la meule ? Quoiqu'il en f(t, ce
n'était pas le moment de se lamenter.

Aprés en avoir chassé Antiochus, Antoine revenait de Syrie. Il était ivre de
victoires. Sa femme jugea que le moment était bon pour se faire entendre de lui.
Accompagnée d'Anobarbus qui déplorait la mésintelligence des triumvirs, et en
augurait les pires conséquences, elle alla l'attendre a Ephése. Les premieres
effusions furent assez vives pour lui laisser espérer qu'elle n'avait pas perdu
toute action sur le vainqueur. Avec les précautions de la tendresse, mais
fermement, comme sa conscience l'exigeait, elle lui reprocha d'avoir laissé
pourrir ses vaisseaux dans le port plutét que de les envoyer au secours de son
frere. Sans méme se souvenir du pacte signé, n'avait-il pas réfléchi que si les
vaisseaux étaient nécessaires a Octave, lui-méme pourrait avoir besoin de
renforts au moment de s'aventurer dans les profondeurs de |'Asie ? Refuser les
uns, c'était se priver éventuellement des autres. Pourquoi ne pas s'entraider ?

Ce langage raisonnable ne pouvait avoir que peu d'action sur Antoine, car il se
croyait invincible. Laissé a lui-méme, et jugeant la rupture inévitable, il I'aurait
provoquée tout de suite ; mais les larmes d'Octavie le toucherent. II avait
toujours été faible avec les femmes. Apres s'étre laissé dominer par celles qui lui
soufflaient la violence, c'était bien le moins qu'il écoutat, ne flt-ce qu'une fois
dans sa vie, I'ange de paix.

— Va, dit-il, et négocie avec Octave. Mais n'oublie pas, qu'avant tout, tu es
I'épouse d'Antoine.

Plus de difficultés qu'elle n'avait pu le prévoir I'attendaient du coté de son frere.
Comme tous les hésitants, les timides, celui-ci avait des acces de fureur qui



déterminaient en lui, subitement, des initiatives auxquelles il était ensuite fort
malaisé de l'arracher. Exaspéré par la mauvaise volonté évidente d'Antoine a son
égard, il s'était dit qu'un allié¢ de cette espéce était aussi dangereux qu'un
ennemi, et qu'en attendant les résolutions suprémes, il fallait apprendre a s'en
passer. Sans retard ligne, et seconda par Agrippa qui, dans les questions
maritimes, commencait a déployer sa grande autorité, il entreprit de construire
une flotte. Le port de Tarente était plein de clameurs. Bien payés, les
charpentiers, les calfats travaillaient et chantaient nuit et jour. Le bruit des
haches, des marteaux retentissait. La stridence réguliere de, I'enclume était
coupée par le cri des débardeurs, ou celui des vendeurs de poissons.

C'est an milieu de cette fievre, qu'Octavie rejoignit I'imperator. Il était, lorsqu'elle
I'aborda, entouré d'ingénieurs auxquels il donnait. des ordres sans relache.
L'accueil qu'il lui fit, contrairement & ses habitudes, témoigna plus de défiance
que de plaisir. Que venait-elle faire ici ?

Croyant tout arranger elle annonca :

— Je précéde de peu la flotte qu'Antoine se fait un plaisir de mettre a ta
disposition.

— Trop tard ! répliqua Octave d'une voix acerbe, dans trois mois la mienne aura
gagné la haute mer.

Ce premier coup était rude. Il mettait a néant I'espoir qu'Octavie avait fondé sur
I'embarras de son frére. Mais elle n'était pas femme a se laisser démonter. La
mission qu'elle s'était donnée remplissait son ame d'un double courage, d'une
.double ténacité. Par dela la vie et la mort, elle I'accomplirait. Vaillante a excuser
son mari, autant que contre lui elle I'avait été a prendre le parti de son frére, elle
plaida. Si Antoine s'était attardé, c'est que, engagé lui-méme dans des difficultés
sans nombre, il n'avait pas été averti a temps. Aussitét prévenu par elle, il avait
dit : J'y vais. Et on allait le voir paraitre.

Le front d'Octave, barré du pli précoce qui rejoignait ses sourcils noirs, était plus
difficile a dérider que celui d'Antoine. La volonté dominatrice qui les cuirassait
tous deux était chez lui sans fissure. Sentant qu'elle s'y heurterait en vain a
parler de son' mari, au sujet duquel, d'ailleurs, elle n'avait que de mauvaises
raisons a alléguer, Octavie se mit a implorer pour elle-méme.

-- Si ta colére est la plus forte, dit-elle, en enveloppant son frere d'un beau
regard mouillé, si les glaives et -les lances se croisent, nul ne sait a qui sera la
victoire. Une seule certitude s'impose, c'est que moi, épouse ou sceur du vaincu,
je serai dans les larmes pour le restant de mes jours.

Fut-il sensible a cette plainte de femme si humblement exprimée ? ou, dans les
arrieres-fonds de sa pensée, craignait-il, s'il repoussait ses avances, qu'Antoine
ne s'allidt contre lui a Sextus ? Toujours est-il que, pressé également par Agrippa
et Mécene qui étaient ses bons génies, Octave sortit de son refus et consentit a
une entente.

Enfermé dans les eaux du Pirée, Antoine attendait. Aussitot qu'AEnobarbus lui eut
rapporté la réponse, il se mit en route avec les deux cent vingt triremes qui
étaient son orgueil et sa force. Leur arrivée devant Tarente fit un effet
prodigieux. Lorsque Octave les apercgut, couvrant au loin la mer de leurs voiles
encore toutes blanches, et de la mousse d'argent qu'agitaient autour d'eux les
rameurs, il eut le sentiment que, si nombreux, si puissants que fussent ceux
gu'on était en train de lui construire, ces navires tout neufs, bien gréés, bien



armés ne lui seraient pas inutiles. Et encore pouvait-il prévoir que ce seraient
ceux-la mémes, ces rapides avisos, ces liburnes effilés qui, retournés un jour
contre Antoine, décideraient la victoire d'Actium ? Antoine, Iui non plus, n'avait
pas de vues si lointaines ; il était tout a I'illusion. Dans son ardeur a entreprendre
la fameuse campagne dont il attendait I'empire du monde, il ne songeait qu'aux
six légions gauloises composées de bons archers, de fantassins endurcis, a ces
rudes cavaliers accoutumés aux défilés alpins qu'il était décidé a obtenir en
échange d'une partie de sa flotte.

Les négociations furent longues, cependant, et laborieuses, car, ainsi que cela
est naturel, chacun voulait tirer de la situation le plus de bénéfices possibles et
accorder le minimum. Sans la tendre colombe qui allait d'une nef a l'autre
portant son rameau d'olivier, serait-on arrivé jamais a s'entendre ? Pendant
qu'Agrippa et Mécene d'un coté, Anobarbus et Pollion de l'autre, discutant,
transigeant, s'arrachaient un a un, pour ainsi dire, les vaisseaux et les soldats
qui étaient la monnaie d'échange de ce terrible marché, un plaintif refrain
s'exhalait ;

— Quoi ! La guerre ! ! Encore la guerre ! gémissait Octavie. De la plus heureuse
des femmes, voulez-vous donc faire la plus infortunée ? Et, ponctuelle, chaque
matin, dans le temple de Vesta, elle allumait au candélabre sacré autant de
flammes que son cceur contenait de veeux.

Exaucant a la fois la sceur touchante, et la pieuse épouse qui venait demander
grace pour son foyer, la déesse apaisa le coeur des deux adversaires. Chacun,
ayant bien pesé les avantages qu'il tirait, ou croyait tirer de ses propres
concessions, se donna des airs magnanimes. Ils ne voulaient, prétendaient-ils,
étre ni I'un ni I'autre une cause de pleurs pour celle qui, entre eux, formait une si
douce chaine. Par sa petite main, leurs mains se laisserent désarmer. Un pacte
nouveau fut conclu, qui prolongeait pour cinq ans le triumvirat. Et la nouvelle
Sabine, si la modestie ne I'en avait empéchée, aurait pu, le soir de ce jour béni,
assise entre les deux potentats que sa douceur avait domptés, levant
alternativement en I'honneur de l'un, puis de l'autre, la coupe d'or ou pétille le
vin des agapes familiales, se dire : J'ai sauvé la paix de I'univers.



VII. — LE MARIAGE D'ANTIOCHE.

Accoudée au parapet d'ou I'on entendait les vagues mourir lentement contre la
digue, Cléopéatre avait regardé décroitre le navire qui emportait son amour.
Apres que la plus haute pointe des mats eut disparu a I'horizon, elle laissa
retomber ses bras qui, longtemps, avaient agité un mouchoir. Une affreuse
contraction lui serrait la gorge. Ses larmes se mirent a couler. Quoique la mer flt
parfaitement calme, et que des nuances vertes et mauves la fissent ressembler a
une étoffe de soie, le gouffre immense qui l'allait séparer d'Antoine seul Iui en
apparaissait. Se tournant vers Charmion, elle exhala sa douleur.

— Que va étre ma vie, a présent ? Ne plus voir celui de qui découlait toute ma
félicité ! Etre privée de son regard ! Ne plus entendre le rire qui égayait toutes
mes heures ! Dans quel ennui vais-je languir ?

La meilleure confidente est celle qui s'associe pleinement aux doléances qui lui
sont faites : Bien qu'elle e(t, dés le début, déploré la liaison de sa chere
maitresse avec Antoine et redouté que le beau guerrier I'entraindt en de
facheuses aventures, Charmion feignit des regrets. Sa voix se fit I'écho fidele de
ceux qui lui étaient exprimés. Sans doute, I'absence du triumvir allait laisser un
grand vicie ; tout, au Bruchium, en serait attristé ; mais cette absence serait
courte. N'avait-il pas, une fois encore au moment de lever I'ancre, réitéré la
promesse d'étre revenu avant la fin de I'année ?

Cléopatre ne mettait pas en doute ce prompt retour. Son espoir était robuste
comme un bel arbre qui possede toutes ses feuilles. Mais I'été commencait a
peine. Que ses jours allaient étre longs !

Tout en causant, abritées par les palmes emmanchées d'ivoire que deux
négrillons élevaient au-dessus de leurs tétes, elles remontaient les terrasses. La
reine s'arrétait fréquemment car, en ces lieux charmants que tant de fois elle
avait parcourus an bras d'Antoine, tout lui était souvenir. Elle s'approcha des ibis
qui, roses sur les gazons verts, immobiles et familiers, une patte repliée sous le
ventre, semblaient perdus en de profondes réflexions. L'odeur des ceillets lui
arracha un soupir. Chaque soir, avant de rentrer, Antoine choisissait le plus
largement épanoui et, aprés y avoir posé ses levres, le lui fixait au corsage. Je te
donne mon ame, lui disait-il ; et pendant les heures ou ils ne pouvaient échanger
des caresses, cette fleur était la sous sa respiration, comme une bouche
parfumée.

Rien ne nous fait sentir plus cruellement I'absence d'un étre, que la continuité
des choses dont il était avec nous le témoin.

— Antoine ! Antoine ! appelait 'amante solitaire.
— Vous l'aimez trop, Madame. Aucun homme n'est digne...

— Comme on voit, Charmion, que rien n'a troublé le lac uni de ton cceur ! Crois-
tu donc que I'amour se mesure au mérite de celui qui l'inspire ? En ce cas, qui
aurais-je pu aimer autant que César ? Et pourtant, tu le sais, Antoine est le
premier qui ait fait vibrer tout mon étre.

Elles approchaient de la fontaine dont I'eau lisse et compacte comme un cristal
se brisait, devenait écume a la surface du bassin. En écoutant couler cette eau,
Cléopatre eut un redoublement de peine, car elle y voyait I'image du temps qui



fuit en emportant notre bonheur. Retrouverait-elle jamais des jours pareils a
ceux qui, comme l'eau d'hier, étaient perdus ?

Désireuse de l'enlever a la vue de choses qui, par leur charme méme, lui
faisaient mal, Charmion, doucement, I'entrainait.

— Venez vous reposer, Madame ; demain, sans doute, vous apportera plus de
courage.

Cléopatre se laissa déshabiller, avala une boisson au népenthés qui passait pour
procurer le sommeil, et dit en fermant les yeux :

— Oui, dormir... Ah ! si je pouvais dormir jusqu'au jour ou il reviendra !

Il fallait vivre, cependant ; il fallait que passent les quatre, cing, six mois, plus
peut-étre, pendant lesquels I'aimé allait étre absent. Cléopatre n'était pas femme
a les perdre en de stériles lamentations. Laissant a Didon les cendres et les
voiles de deuil, elle continua sa vie somptueuse et le train de ses fonctions
royales. Bien des choses méme, qui avaient été négligées pendant la période ou,
toute consacrée a Antoine, a I'éblouir, a le distraire, a le garder, elle ne s'était
dépensée que pour lui, appeléerent son attention. Elle se il rendit compte de celles
qui périclitaient et, avec la supériorité qu'elle apportait en toute chose, y
appligua des remeédes efficaces. Ceux qui l'avaient jugée frivole eurent la
surprise de la voir en remontrer a ses ministres, et mener plus savamment
gu'eux les finances de I'Etat. Elle ne fut pas moins habile a réorganiser I'armée
sur le modele des légions qui lui avaient été laissées, a accroitre la marine, a
perfectionner I'administration." En souveraine vraiment, elle améliora le sort de
son peuple, le mit, par des irrigations qui porterent au loin la crue fécondante du
Nil, a I'abri de la famine, repoussa les tribus nabathéennes qui menacaient les
frontieres d'Arabie, fit sentir enfin que, pour étre femme, celle qui gouvernait
I'Egypte n'en était pas moins I'égale 'des grands rois..

Comme tous les Lagides, elle avait le gol(t de la construction. Entourée
d'architectes, d'ingénieurs, d'artistes, on la voyait, de ville en ville, veiller a
I'entretien des vieux temples. Ceux d'Edfou, d'Hermonthis, de Coptos furent, par
ses soins, relevés. Celui de Denderah, qu'elle agrandit, garde encore son image
gravée sur la pierre des cartouches. A Alexandrie, elle refit une bibliotheque et
commenca le Césaréum dont les débris, retrouvés sous terre, révelent son go(t
pour l'art hellénique. C'est de son regne encore que date I'érection du dernier
obélisque, celui qu'on nomme l'aiguille de Cléopéatre et qui, vingt siécles plus
tard, transporté sur les bords de la Tamise, endeuillera ses flancs roses aux suies
de la métropole britannique.

Cette activité, cependant, ne taisait pas perdre de vue a Cléopatre la puissante
préoccupation de son coeur. Au milieu des cérémonies, des festins, des voyages,
elle s'adressait des questions, toujours les mémes Que devient Antoine ? Ou est-
il ? Ne m'a-t-il pas oubliée ?

L'éloignement de ceux qu'on aime ne se peut endurer que si la correspondance
nous relie a eux, si des lignes écrites portent, de I'un a I'autre, le souffle encore
chaud des paroles. Au début, il n'y eut presque pas de décades ou, de Brindes,
quelque galére ne descendit, apportant de :longues missives. Tendres d'abord,
pleines du désarroi douloureux qui suit les séparations, elles étaient le parfait
écho de celles qu'envoyait Cléopatre. Je me réveille et je m'endors toujours avec
ta présence, écrivait Antoine. Partout je te cherche et je te crois aupres de moi.



Les affaires publiques n'étaient pas moins satisfaisantes. Le triumvir annoncait,
qu'afin de gagner plus vite le temps du retour, il les confiait aux soins de I'habile
Pollion, tandis que lui-méme allait en Syrie, en Palestine, rétablir I'autorité que
sa longue absence avait quelque peu compromise.

Puisqu'elle ne pouvait I'avoir sous les yeux, aucune résidence, pour son amant,
ne pouvait convenir mieux a Cléopatre que celle de I'Asie Mineure. C'était la
gu'ils s'étaient retrouvés. Tout lui semblait, dans ce pays proche du sien par le
climat, les meeurs, le vétement et tant d'échanges qui les reliaient, le rapprocher
d'elle. Tout, au contraire, en Italie, lui paraissait redoutable.

Par un de ces instincts féminins qui ne trompent guere, elle pressentait que, de
Rome, pouvait tout a coup surgir une circonstance, un danger, on ne sait quelle
influence dont elle aurait a souffrir. Octave qu'elle ne connaissait pas, mais qui
s'était posé en héritier de César était, de ce fait méme, le rival et I'ennemi de
son petit Césarion. Tout ce qui viendrait de ce c6té devait donc étre tenu pour
suspect. Ah ! pourvu qu'Antoine, porté a la sympathie, et crédule comme il
I'était, n'oubliat jamais de se méfier !

L'activité de Cléopatre fut, un moment, interrompue par la naissance de deux
jumeaux auxquels elle donna les noms éclatants d'Hélios et de Séléné. L'occasion
lui parut bonne de rappeler a Antoine le projet de mariage qu'ils avaient élaboré
ensemble et qui assurerait I'avenir de ces petites créatures.

Il répondit par de grands compliments joyeux, en se disant impatient de
|égitimer au plus tét sa paternité. Comme preuve de ce qu'il assurait, un
messager remit a la jeune meére un coffret d'or ciselé qui contenait deux perles
de la plus parfaite rondeur. Mes lévres les ont couvertes de baisers, écrivait
Antoine, comme elles aimeraient en couvrir tes beaux seins moulés a leur
ressemblance.

De tels témoignages entretenaient l'esprit de Cléopatre dans une douce
guiétude. Elle aimait ; elle était aimée. Cette double assurance suffisait a sa joie
présente, et I'avenir était devant elle comme un flambeau allumé.

Les lettres, cependant, commencaient a étre plus rares. Mais, quoi d'étonnant a
cela ? Le triumvir avait quitté le littoral ; il était en pleine campagne, repris par
cette vie militaire qui laisse peu de loisirs pour la correspondance. D'ailleurs, loin
des villes, séparé ainsi qu'il I'était des centres de débauche, qu'aurait pu craindre
de sa part le cceur le plus prompt a prendre I'alarme ?

Vers le milieu de l'automne, une galére romaine venue de I'Asie allait affirmer
cette confiance. Elle n'apportait, cette fois, ni le rouleau scellé, aux deux
extrémités, du cachet rouge que la reine distinguait de loin entre les mains du
porteur, ni présent ; mais, de la part de Marc Antoine, un courrier demandait a
lui parler. Elle eut au cceur I'étreinte des fortes émotions. Ses yeux allaient voir
un regard qui, récemment, s'était croisé avec celui de son amant.

— Combien de jours depuis que tu as quitté I'imperator ? interroge-t-elle.
— Vingt.

— Ou était-il ?

— A Samosate, sur les limites de la Comageéne.

Et les questions se précipitent :



— Comment était son visage ? Triste ? Gai ? Que a-t-il dit ? De quel message t'a-
t-il chargé pour moi ?

Ménécrate était un affranchi que la confiance d'Antoine avait depuis longtemps
faconné a l'art de lui étre agréable. Chaque circonstance le trouvait dans la
disposition d'esprit exacte ou I'hnomme mobile qu'était son maitre souhaitait qu'il
fat pour lui servir d'interpréte.

Voici ce que cet homme raconta :

— A l'instant ou, pour recevoir ses ordres, je fus en présence de l'imperator, il
n'était ni triste, ni gai. Sa physionomie n'exprimait que la divine énergie qu'on
voit au visage du dieu Mars. Le pays, au loin, offrait le spectacle de la guerre. Ce
n'était partout que chars, mulets, soldats en marche, aciers reluisants au soleil.
D'une main, lui, maintenait par la bride le coursier fougueux qu'il allait monter,
de l'autre il avait saisi le pommeau de sa selle. Par les oies sacrées dont le vol
s'éléve au-dessus du Capitole, me dit-il, va, et rapporte ce que tu as vu : Marc
Antoine s'élangant a la conquéte des royaumes que bientdt il mettra aux pieds de
la reine d'Egypte.

Une fois encore, Cléopatre était pleinement rassurée. Son amant combattait pour
elle, il préparait leur avenir ; des victoires en sillonnaient partout le passage.
Bientot il lui reviendrait si glorieux, si puissant, que rien, ni personne, ne pourrait
s'opposer a I'exécution de leurs magnifiques projets.

Les brumes hivernales, cependant, s'étaient répandues sur la mer. La navigation
avait cessé. On était depuis plus de trois lunes sans nouvelles. Si solide qu'elle
soit, la confiance est une trame qui a perpétuellement besoin d'étre renouvelée.
Cléopatre' s'attristait. Une mélancolie inquiete commencait a I'envahir. Elle
songeait : Dans quelques jours, la date ultime sera atteinte. S'il allait ne pas étre
la!...

Ne pouvant comprendre les causes du silence persistant, elle excelle a en
Inventer qui la martyrisent ; fleches empoisonnées, accidents, naufrages
emplissent son esprit de lugubres visions. A aucun moment, elle ne peut
demeurer seule. La présence de Charmion ou celle d'Iras lui sont indispensables.
Sans cesse, elle les interroge, leur exprime son tourment.

— La fin de I'année approche. Pourquoi, Charmion ? pourquoi n'annonce-t-il pas
son retour ?

— Sans doute, Madame, il veut vous en faire la surprise.

Et c'étaient des heures pendant lesquelles, assise a ses pieds, levant sur elle ses
beaux yeux couleur de violettes, I'Athénienne essayait de la rassurer.

Mais, plus les jours s'ajoutaient aux jours, plus la reine était difficile a
convaincre. Une menace obscure lui semblait venir de loin, a laquelle, d'abord,
elle ne s'était pas arrétée. S'il avait cessé de m'aimer ? fit-elle un jour en-
saisissant la main d'Iras comme dans une peur subite. Si une autre femme avait
pris ma place aupres de lui ? — Aprés avoir connu Cléopatre, répondit la Persane
avec assurance, quelle autre femme pourrait occuper le cceur de Marc Antoine ?

Ces craintes vagues, cependant, allaient bientot devenir la plus cruelle certitude.
Par des voyageurs arrivés de Rome, on sut que l'imperator y était de retour, et
gue sa paix avec Octave était faite. On sut aussi quel en avait été le gage.



La scene tragique ou Cléopatre apprend le mariage de son amant a été, par
Shakespeare, retracée de telle sorte que personne, apres lui, aprés que son
génie de violence et de larmes en a fait revivre toutes les phases, ne saurait rien
y ajouter. Au silence, a l'impressionnant silence qui s'est figé autour d'elle, la
reine a fini par comprendre qu'un malheur est arrivé. On le lui cache. Personne
n'a le courage de parler. Ce que l'on aurait a dire est donc bien terrible ? Et,
aussitot, son imagination bondit au pire.

— Mort ? La mort aurait-elle glacé le plus chaleureux des humains ?
— Non, Madame, rassure Charmion, Antoine vit ; il se porte bien.

La reine respire. Mais, aussitot,, son esprit congoit un autre désastre. Antoine
I'aurait-il abandonnée ? Ses yeux égarés interrogent.

Personne ne répond. Les regards se dérobent. Charmion, elle-méme, balbutie
des mots sans suite. Elle ignore...

— Et toi, Iras ?
— On ne sait rien de précis.
— Je veux savoir ! commande Cléopatre, d'un ton auquel on ne résiste pas.

Celui qui avait apporté la nouvelle est recherché. C'est un commergant venu a
Alexandrie pour affaires. Il a bavardé comme font ceux qui arrivent de loin. Il ne
comprend rien a ce qu'on lui veut au palais.

— Que sais-tu ? Parle !

L'aspect de la reine est, a cet instant, redoutable. Ne se sentant, toutefois,
aucune responsabilité, I'homme croit pouvoir raconter ce qui, a Rome, fait I'objet
de toutes les conversations.

Eperdue, haletante, la reine, aprés Iui, répéte :
— Tu dis qu'Antoine est marié ?

Et, sur l'assurance que oui, que le mariage avec Octavie a été célébré en grande
pompe, elle entre dans une sorte de délire. Sa dignité, son orgueil, tout sombre.
Elle ne se connait plus. Ses yeux cherchent autour d'elle sur qui se venger, a qui
faire expier I'horrible mal qu'elle éprouve. Ceux qui la connaissent se sont
reculés. C'est le pauvre diable dont le seul crime est d'étre véridique qui portera,
tout le poids de cette fureur. II est invectivé, accablé de coups, de menaces. On
a la comme une représentation plastique de ce que peut une nature incontinente,
accoutumée a tout régir, lorsque, pour la premiere fois, elle se trouve en face de
la fatalité. Quoi ? Elle souffre et ne peut pas faire que sa torture ne soit pas. Les
lois de 'univers seraient-elles changées ?

Les premiers instants furent affreux. A la crise de nerfs obligatoire, succéderent
les pleurs, I'évanouissement. Les servantes courent et remplissent le palais de
leurs gémissements. Les docteurs s'empressent comme aupres d'une grande
blessée.

— De grace, Reine, implore Charmion, ne donnez pas a vos ennemis la joie de
vous voir succomber. Qu'ils ignorent la profondeur de votre mal.

Avec des gestes délicats, Iras, elle aussi, I'entoure.

— Madame ! Madame ! Revenez a vous ! Ayant versé quelques gouttes d'une
essence, elle la lui fait respirer.



Peu a peu, Cléopatre se calme. Sa douleur n'est pas moins vive, mais elle
parvient a la maitriser. A I'emportement frénétique succéde la stupeur de
guelgu'un qui, devant soi, a vu s'ouvrir un abime.

— Lui !... Lui !... ne cesse-t-elle de répéter. Lui ! en qui j'avais mis toute ma foi !
Lui qui me disait : Bien-aimée, tu es la vie de ma vie !

Puis, sa pensée se tourne vers celle qui lui a volé son bonheur. La sceur d'Octave
I Octavie ! Quelle est cette femme ? Le besoin de connaitre la vérité dans tous
ses détails surgit en elle, avec la méme violence qui, tout a I'heure, la portait a
en étouffer les paroles maudites.

Le voyageur a disparu. Profitant du désordre causé par I'évanouissement de la
reine, il s'est échappé. A force de perquisitions, on finit par le découvrir au fond
d'une cale. Réfugié la il comptait, renongant aux affaires qui I'avaient amené a
Alexandrie, et, heureux de s'en tirer avec la vie sauve, reprendre la mer sans
avoir été apercu. Sa terreur est grande quand il voit qu'on le recherche. Il faut
bien des protestations pour le persuader qu'on ne lui veut aucun mal. La peur,
du moins, a fait de lui un homme prudent. Il a appris qu'on doit dire aux grands,
non la vérité, mais ce qu'ils veulent qu'on leur dise. Un second interrogatoire va
le montrer, cette fois, averti autant qu'un vieux courtisan.

La reine, elle aussi, a subi une transformation. Une intense, une douloureuse
curiosité domine en elle tout autre sentiment. Elle est comme quelqu'un qui,
dans l'obscurité, cherche sa route.

— Parle-moi d'Octavie, fait-elle avec une douceur voulue sous laquelle on devine
I'injonction de Il'autocrate. Puisque tu l'as vue, dis-moi si elle est belle ? si son
regard a de l'éclat ? quelle est la couleur de son teint ? celle surtout de ses
cheveux ?

Mais elle pouvait poser autant de questions qu'il lui plairait, jamais plus, de
I'interlocuteur qui avait encore dans l'oreille le son des injures proférées, sur les
membres, la cuisson des coups regus, jamais elle n'obtiendrait un renseignement
sincere. Selon lui, selon ses paroles, du moins, Octavie était laide, elle avait les
yeux éteints, les cheveux maigres, et austérement départagés en bandeaux
couleur de cendre.

— Et son age ? reprit Cléopatre, au pinacle de I'anxiété, car, si séduisante que
soit la maitresse qu'on abandonne, I'épouvantail supréme est pour elle le visage
a peine éclos d'une vierge, l'intacte jeunesse que I'époux cueille au jardin
parfumé du bonheur.

Sur ce point, du moins, le réel n'avait rien qui la p(t irriter davantage. Lorsqu'elle
sut qu'Octavie était une veuve qui avait déja deux enfants, lorsqu'elle crut s'étre
bien assurée que cette rivale ne possédait aucune beauté, aucun charme, rien de
ce qui inspire I'attachement voluptueux, elle eut un instant de répit. La colere,
certes, ne l'avait pas abandonnée, ni I'amére rancune contre celui qui l'avait
mystifiée, trahie ; mais elle commencait a comprendre quels intéréts avaient
présidé a ce mariage et qu'il n'était qu'un acte politique.

Malgré cette persuasion qu'elle essayait de faire pénétrer en elle, les assauts de
sa douleur furent, pendant les premiers temps si cruels, qu'elle pensa y
succomber. La jalousie dont elle avait pu se croire indemne en jugeant indigne
I'objet qui l'aurait pu susciter, envahit peu a peu tout son cceur. Est-il bien vrai,
se demandait-elle, qu'Octavie soit un laideron dépourvu de toute grace ? Est-il
certain que sa personne épaisse et morne ne puisse inspirer le désir ?



L'assurance gqu'elle en avait, venue d'un simple passant, ne pouvait lui donner le
repos. Et d'ailleurs, sait-on jamais ? Antoine avait bien eu un sentiment pour la
monstrueuse Fulvie ; pourquoi ne s'éprendrait-il pas de cette nouvelle épouse
que, tout au moins, on déclarait douce et vertueuse ? Et, chaque jour, le poison
s'insinuait davantage.

A la fin, il lui causa de si insupportables tourments qu'elle jura de s'en délivrer.
Par de grands efforts, elle en vint a se convaincre qu'elle n'aimait plus Antoine,
gu'elle ne l'avait jamais aimé, et qu'elle était, en conséquence, parfaitement
indifférente a ce qu'il fat I'épouse d'une autre. Afin de se bien prouver a elle-
méme ce détachement, et d'en fournir aux autres une éclatante démonstration,
elle renouvela, en compagnie de jeunes hommes qui I'entouraient, les exces de
la Vie Inimitable. N'étant plus retenue par les liens briilants de la passion, elle
passa d'un plaisir a I'autre avec un inconcevable cynisme. Chacun lui apportait
une dégradation nouvelle, I'enivrait d'une mauvaise ivresse ; mais, dans aucun,
elle ne trouva I'apaisement que cherchait son ame enfiévrée.

Quoiqu'elle fit pour I'écarter, le souiller, le piétiner comme les débris d'une idole
en qui on a cessé de croire, I'amour d'Antoine persistait en elle. Avec une
ténacité inlassable, il la poursuivait jusque dans les bras de ses plus fervents
adorateurs et ne lui permettait d'éprouver sous leurs caresses qu'ennui glacial et
dégo(it. Parfois, aussi, I'image chére apparaissait a I'improviste et lui adressait de
tendres reproches : Que fais-tu ? Tu te conduis comme si tout, entre nous, était
fini. Peux-tu le croire, cependant ? Ne sais-tu pas que nos étres, malgré la
séparation apparente, restent liés I'un a l'autre, et que, comme les flots que la
tempéte a écartés, ils se rejoindront ?

Des pleurs, alors, inondaient son charmant visage, et elle-méme cherchait des
excuses a l'infidele. SGrement, il n'avait pas agi de son plein gré. Des agents
avaient dd s'emparer de lui, le jeter dans cette noce ainsi que dans un guet-
apens. Car enfin, qui en profitait ? Qui avait intérét a cette alliance, sinon Octave
? En lui faisant épouser sa sceur, c'était une sentinelle que le rusé personnage
placait ainsi aupres de son collegue, une auxiliaire par laquelle il serait au
courant de tout et pourrait, sans qu'elle-méme, peut-étre, se doutat du rodle
gu'on lui faisait jouer, diriger les agissements d'Antoine au gré de ses intéréts.
Ah ! le misérable ! Puis, avec une irritation encore, mais a laquelle se mélait, a
son insu, une renaissante tendresse, elle s'adressait a 'absent : Naif Antoine !
Toi qui avais le droit de parler en maitre ! Toi qui pouvais choisir ta compagne et
I'imposer a I'univers, t'étre laissé jouer ainsi ! avoir obéi, ni plus ni moins qu'un
enfant ! Quelle pitié !

En méme temps, un espoir se faisait jour en elle. Cette méme faiblesse qui lui
avait fait perdre son amant offrait des chances de le lui rendre. Son amant ! Les
baisers dont elle I'avait marqué n'étaient-ils pas indélébiles ? Leur souvenir, feu
mal éteint, ne pouvait-il se remettre a flamber ? Et dans un de ces élans qui,
elle-méme, la faisait pareille a une torche qu'aurait touchée une étincelle : Je le
reprendrai ! se jura-t-elle, oui ! L'heure viendra ou je I'enléverai a Rome, a sa
femme, a Octave, a tous ceux qui se sont crus plus forts que moi.

Ne se fiant pas, toutefois, uniquement au fil que, nouvelle Ariane, elle avait
laissé entre les mains de son Thésée, elle mit, pour réussir, tout une machination
en ceuvre. Octave avait sa police, elle aurait la sienne. Des espions furent
dépéchés, avec ordre d'approcher la personne d'Antoine le plus pres possible, de
pénétrer dans sa maison et, par tous les moyens, de surprendre des
renseignements sur I'intimité du ménage.



Les comptes rendus, d'abord, n'apporterent a Cléopatre qu'un surcroit de
désolation. Le jeune couple était heureux ; une parfaite entente régnait a la table
familiale.

Elle ne se découragea pas, cependant. Dussé-je dépeupler mon royaume, se dit-
elle, j'aurai des regards partout et il n'est pas possible, qu'a la fin, n'apparaisse
une fissure.

Lorsque les premiers symptomes de mésintelligence entre les deux beaux-freres,
et, notamment, ce qui s'était produit au sujet des combats de cogs Iui furent
rapportés, son cceur connut a nouveau la douceur de respirer. Enfin ! Enfin ! elle
I'apercevait cette fissure par laquelle I'édifice funeste ne pouvait manquer de
s'écrouler ! Elle connaissait trop bien Antoine pour croire qu'il supporterait
longtemps I'ombre sur Iui d'un rival. L'amener a quitter Rome devint aussitot le
but auquel furent voués tous ses efforts. Avec une persévérance que, seule, la
passion peut soutenir, elle organisa une société secrete de courtisans,
d'affranchis, de serviteurs chargés, par une parole dite a propos, en mettant
sous les yeux d'Antoine certains objets familiers, en faisant brller autour de lui
des parfums envoyés du Bruchium, d'entretenir, toujours vivant, son souvenir.
Les marchands d'oracles, eux aussi, eurent leur mission : amener le triumvir a
les consulter, et, tous d'accord, comme si la nature entiére n'avait qu'une voix
par leurs bouches, rappeler le fameux horoscope : L'étoile de ta fortune brille au
zénith, mais celle d'Octave cherche a l'obscurcir. Ton génie redoute le sien et
s'amoindrit dés que les deux astres sont en présence.

Des dévouements plus haut placés travaillaient également pour Cléopatre. Si
certains des amis d'Antoine, comme Pollion ou Anobarbus, s'étaient faits les
instigateurs de son mariage, et ne manquaient pas une occasion de railler le
passeé et de s'étonner qu'un homme de sa valeur e(t subi si longtemps le joug de
I'Egyptienne, d'autres, plus perspicaces, ne doutaient pas qu'un jour ou l'autre,
elle reprendrait son empire. Parmi eux ; il y avait Quintus Dellius, celui qui avait
ménagé l'entrevue de Tarse et qui, mieux que tout autre, connaissant cette
passionnée, la savait capable de tout pour rentrer en possession de son amant. Il
y avait Fonteius Capito, observateur subtil qui écrivait avant la fin de la premiéere
année : Oui, le mariage d'Antoine a toutes les apparences du bonheur ; mais
I'ennui le ronge, cela est pour tous évident. Ceux-la jugeaient prudent de
ménager l'avenir et entretenaient avec la reine une correspondance ou ils
I'informaient de tout ce qui pouvait l'intéresser. Non seulement elle était tenue
au courant de détails intimes, mais n'ignorait rien des complications au milieu
desquelles les triumvirs avaient pour lors a lutter : incursions toujours plus
audacieuses des Parthes, pillage des cbtes par les bandes de Sextus Pompée,
émeutes provoquées par la disette, refus par une notable majorité de payer
I'impot. Toutes ces tribulations romaines comblaient son cceur d'espérances. La
joie méme vy fit sa rentrée le jour ou elle apprit que, laissant sa femme aux
devoirs maternels qui a réclamaient, Antoine s'était embarqué pour Athenes.

La partie était loin d'étre gagnée ; mais pour un temps, du moins, I'amante
échappait au supplice de l'imagination qui, pendant qu'elle était a se morfondre,
lui représentait Octavie heureuse sous les caresses d'Antoine. Ils étaient enfin
séparés I'un de l'autre ! L'épouse, aussi bien qu'elle-méme, souffrait, languissait
dans l'isolement. Si cette pensée ne la consolait pas, elle I'aidait a rendre son
mal en patience.

Bien des alternatives, cependant, allaient la secouer encore, lui faire éprouver,
tantét que tout était perdu pour elle, tantét qu'elle touchait au terme de son



épreuve. Le plus cruel instant fut celui ou elle connut la réconciliation de Tarente.
Avoir suivi avec une excitation démoniaque toutes les étapes de la brouille, en
avoir savouré les conséquences, s'étre dit : de ces alliances brisées, c'est moi qui
recueillerai les morceaux, et, tout a coup, voir l'union se refaire ; quel déboire !

La lecon était sévere et aurait découragé toute autre que Cléopatre ; mais son
énergie était du métal le plus résistant. Surtout, elle était douée d'une
clairvoyance a qui I'on n'en faisait pas longtemps accroire. Quoique le pacte qui
renouvelait I'accord entre les beaux-freres ft solennel, quoiqu'il et été scellé
par des offrandes aux dieux, des libations, des festins, et, mieux que tout cela,
par des fiancailles d'enfants qui redoublaient ou triplaient les liens déja
nombreux entre les familles Julius et Antonius, il était évident que le
rapprochement serait de courte durée.

Du c6té d'Antoine, I'exécution des clauses avait été immédiate : cent triremes
aux proues d'airain, vingt avisos, autant de liburnes avaient déja dans le port de
Tarente, passé sous le pavillon d'Octave. En échange que recevait-il ? Des
promesses. La livraison de seize légions et d'un nombreux matériel de guerre
avait été stipulée dans le traité ; mais rien de tout cela n'était prét. Il fallait donc
se fier entierement a la bonne foi d'Octave. Pour qui le connaissait, il n'y avait
guére de chances que ses engagements fussent tenus.

Antoine y comptait cependant. La loyauté de son caractére le destinait a étre
souvent dupé. Comment, cette fois-ci, en particulier, aurait-il été en défiance,
guand il avait pour intermédiaire Octavie, dont la sincérité ne pouvait étre mise
en doute ? Tranquille donc, persuadé que d'ici peu il recevrait les renforts
promis, ne songeant plus, d'ailleurs, qu'a ses grandioses projets, il quitta I'Italie
et reprit le chemin d'Antioche. Plus tendrement éprise que jamais, et fiere des
services qu'elle venait de rendre, sa femme l'accompagna jusqu'a Corcyre. La il
fallut se dire adieu. Lui, allait préparer son expédition ; elle, regagner Rome ou
elle veillerait a ce que les conditions du pacte fussent exécutées le plus
promptement possible.

Les préparatifs d'Antoine consistaient surtout a se procurer de I'argent. Depuis le
temps que les imperators, inlassablement, pressuraient les villes et les
campagnes, violaient les temples, ranconnaient les populations, cette denrée
indispensable a la guerre était devenue rare. L'exiger de I'Italie, il n'y fallait pas
songer. La Grece avait été exploitée déja au dela de toutes limites. Restaient les
provinces d'Asie, riches toujours, grace a une science agronomique avancée qui
faisait rendre a la terre le maximum. Mais les propriétaires étaient excédés de
travailler pour le seul profit de Rome. Par violence ou par fraude, beaucoup se
dérobaient a I'impot. Plusieurs eurent la téte tranchée pour s'étre opposés a ce
gu'on les dépouillat. De tels procédés ne pouvaient donner que des résultats
déplorables. Antoine, en somme, tait dans un grand embarras.

Déclarer que la pénurie seule ramena sa pensée du coté de Cléopatre, serait
méconnaitre la complexité des sentiments humains. Certes, aux heures difficiles,
ou les censeurs venaient, les mains vides, lui rendre compte de leurs échecs, il
devait penser souvent au trésor infini des Laides, a toutes ces richesses
entassées qui occupaient des souterrains dont on ignorait la profondeur. S'il
n'avait pas abandonné I'Egypte, ces trésors seraient a Iui ; il en pourrait
disposer, entretenir largement I'armée qui allait, croyait-il, lui donner I'empire du
monde. Mais a quoi bon revenir sur ce qui n'était plus ? ne pouvait plus étre ? Sa
pensée, toutefois, demeurait réveuse. Elle errait dans les parterres du Bruchium,
revoyait I'hotesse chérie, ses grands yeux sombres et chauds, son sourire un peu



railleur, la teinte dorée de sa chair... Sa chair ! rien que d'y penser, c'était
comme une fievre qui l'assaillait brusquement. Il portait la main a son front. La
sueur y ruisselait. Qu'avait donc cette femme, pour qu'aprés trois années de
séparation, la vision qu'il avait d'elle fit encore aussi impérieuse ? Pendant son
séjour a Rome, il lui était arrivé Souvent ainsi de la revoir en imagination, de
s'en rappeler les caresses. Entre les bras méme d'Octavie, il avait senti plus
d'une fois la chére absente se substituer a celle qu'il étreignait ; I'inoubliable
fantome prendre la place de I'étre réel. Ces sortes d'hallucinations le jetaient
alors dans un grand trouble. L'époux vertueux qu'il était momentanément
devenu luttait contre elles, les repoussait honnétement, ne leur permettait pas
de s'imposer ; mais aujourd'hui, sur cette terre de mollesse et de parfums qui lui
rappelait les jours de Tarse, il leur était complétement soumis ; elles
emplissaient son cerveau d'images dangereuses et coulaient du feu dans ses
veines. Plus rien ne le défendait contre le souvenir obsédant de sa maitresse. Il
en revoyait chacune des attitudes, I'élégance féline de son corps, I'art exquis
avec lequel elle se mouvait, le go(t raffiné quelle apportait a sa toilette. II
entendait I'harmonie suave de cette voix qui modulait les idiomes comme
d'idéales musiques, et toutes ces évocations réveillaient en lui une implacable
convoitise.

Aurait-elle suffi, cependant ? Le désir d'étreindre a nouveau la forme chérie
aurait-il, a lui seul, triomphé des forces sociales ? des intéréts ? des sentiments ?
de tout ce qui attachait le triumvir a la tradition romaine ? Nul ne pourrait
I'affirmer. Quoi qu'il en fOt, une sorte de complicité sembla s'établir pour le
libérer des scrupules qu'il aurait pu avoir. Les renforts proposés par Octave
n'arrivaient pas ; des gens bien renseignés prétendaient méme qu'ils
n'arriveraient jamais. L'embarras ou se trouvait Antoine amoncelait de mauvais
ferments dans son @me. Non seulement il nourrissait une rancune haineuse
contre le collegue dont la déloyauté risquait de compromettre ses plans, mais il
en venait a l'injustice envers tout ce qui tenait a la personne .de son beau-frere.
Si bonne, si serviable qu'elle e(it été, Octavie, elle-méme, était en voie de lui
devenir suspecte. N'était-ce pas un tort impardonnable que d'étre la sceur du
plus perfide des hommes ? Elle avait, en outre, la malheureuse ! celui, étant
éloignée, de ne pouvoir se défendre. Si I'absence est un mirage qui fait rayonner
certaines figures, d'autres, il faut en convenir, et souvent les plus délicates, y
disparaissent comme au milieu d'un brouillard. C'est ainsi que chaque jour
effacait un peu les contours suaves de I'épouse et grandissait, jusqu'au prodige,
la maitresse irrésistible.

Fonteius Capito, qui lisait clairement dans I'esprit anxieux de son maitre, y porta
le coup décisif. Un jour que celui-ci venait d'éprouver une nouvelle déception en
voyant, réduite au quart, la somme qu'il attendait des confiscations ordonnées
au Péloponnése, il lui dit ces simples mots

— Tout l'argent dont tu as besoin, Cléopatre ne demande qu'a te le préter.
Antoine chancela comme quelqu'un qui regoit un choc a I'improviste.

— Comment le sais-tu ?

— Elle m'a chargé de te le dire.

Quoi ? Elle pensait encore a lui ? Apres |'offense qu'il lui avait faite, elle ne lui
voulait que du bien ! Il croyait réver. Ses regards interrogeaient Capito comme
s'il avait peur que celui-ci ne rétractat les paroles qu'il venait de prononcer. Mais
non ; les explications suivirent et Antoine acquit la certitude que Cléopatre



n'avait jamais cessé de s'intéresser a Iui, de I'aimer. ® miracle de I'amour qui,
apres avoir été poignardé, bafoué, piétiné, souillé, ressuscite, ou plutét montre
qu'il n'a jamais cessé d'étre vivant ! En une seconde, les forces abattues se
redressent. C'est la surprise extasiée d'un homme qui sort d'une longue maladie,
d'un convalescent qui rentre dans I'existence et s'étonne de la trouver plus belle
qu'il n'en avait le souvenir.

Envoyé a Alexandrie, Fonteius Capito n'eut pas a déployer la diplomatie qu'il
avait autrefois fallu a Quintus Dellius pour décider Cléopatre a le suivre. Elle était
préte. Le temps des coquetteries était passé. Il ne s'agissait plus pour elle que
de reprendre son amant, de s'en assurer la possession définitive et d'entamer
contre sa rivale une lutte ou la plus habile, la plus patiente, la moins scrupuleuse
aurait le dessus. Une correspondance l'avait éclairée sur les difficultés ou se
débattait Antoine. A la veille d'entrer en campagne, elle le savait sans argent,
avec des troupes insuffisantes. Un secours lui était indispensable. Elle serait ce
secours, cette bienfaisante intervention qui, aux heures suprémes, fait tourner la
chance.

Des navires furent chargés ; les uns portaient des lingots d'or, d'autres des bétes
de somme, des machines, du blé en abondance, tout ce qui fait la force des
armées. Lorsqu'ils furent pleins jusqu'au bastingage, les voiles pourpres de la
galére royale furent hissées. Les negres du pays de Kouch reprirent leurs rames
aux poignées d'argent, et sous les flots complaisants qui se courbaient sous son
passage comme des échines humaines, I'amante courut a son but.

C'est a Antioche, cette fois-ci, qu'Antoine attendait Cléopatre, cette méme
Antioche ou, cing ans plus tot, parmi les palmiers et les ceédres, il avait
commencé a réver d'elle. Le soir ou, dans I'embrasement du ciel, sous le pavillon
soyeux, elle apparut debout, toute portée en avant comme si elle avait voulu
entrainer le navire, en précipiter la marche, il crut que I'émotion allait le faire
défaillir. Sa vue se troubla, ses oreilles bourdonnerent. II lui sembla que toute la
mer se précipitait contre son cceur. Au milieu (les acclamations, des fanfares, il
conduisit la voyageuse au vieux palais des Séleucides que, pour la recevoir, il
avait fait préparer avec un luxe dont Alexandrie lui avait donné le modéle.

Seuls, maintenant, face a face, ils se regardaient sans prononcer une parole.
Tant de jours, tant de sensations avaient passé sur eux qu'ils hésitaient a se
reconnaitre. Ce front soucieux était-il celui du fils de Bacchus ? Quant a elle,
toute juvénile qu'elle fat encore, et plus belle sans doute qu'elle n'avait jamais
été, on voyait que Cléopatre avait souffert. Quoique la grenade entr'ouverte ne
fat pas plus vive, pas plus ardente que sa bouche, un pli amer en modifiait
I'expression. Son regard n'avait plus la sérénité des premiers jours. Des orages
I'avaient troublé. Elle avait heurté son front au rocher dur des passions. Son
coeur, son royal petit cceur qui ne révait qu'asservir, avait connu I'humble loi du
désir et des pleurs. A cette minute méme ou elle était si pres de triompher, on la
sentait en proie a des mouvements contradictoires. Tout en subissant I'invincible
fascination, elle semblait s'adresser ce reproche : Est-ce qu'on aime encore un
homme qui vous a préféré une autre femme ?

— Que penses-tu ? lui demanda Antoine d'une voix rauque, qui révélait la crainte
de ce qu'elle allait répondre.

— Je pense que tu ne m'aimes plus, que tu ne m'as jamais aimée.

— Ne dis pas cela 1



Mais elle était décidée, ne flt-ce que pour déployer ensuite la magnanimité du
pardon, a rappeler combien il avait été coupable.

— Si tu m'avais aimée vraiment, aurais-tu eu le coeur de m'abandonner ? Apres
tant de promesses, de me trahir ? de me laisser seule, humiliée, endolorie ?

Agenouillé devant elle, dans I'attitude du plus profond repentir, Antoine essaya
de se disculper. Il I'aimait, il I'avait toujours aimée. Pas un instant il ne s'était
dégagé du lien qui les unissait.

Et comme elle I'écoutait avec. un air d'ironie :

— Que sais-tu, reprit-il, des événements ? des nécessités politiques auxquels j'ai
obéi ? De ma souffrance, que sais-tu ?

Mais elle s'obstinait :
— Si tu m'avais aimée vraiment...

Il ne la laissa pas achever. Remis debout par un élan de tout son étre, il
cherchait a I'enlacer. Ses lévres frémissantes imploraient les belles lévres dont il
avait conservé la saveur.

— Pardonne-moi ! Dis-moi que tu me pardonnes !

Cléopatre faiblissait ; mais, par un effort encore, elle se détourna, laissant croire
au suppliant gu'elle était toujours inflexible.

— Malheureux que je suis ! s'écria-t-il. Le désir que j'ai de toi n'a jamais été
aussi intense qu'en cette minute ou tu es, je le reconnais, en droit de me
détester, de me maudire !

A I'ombre de ses beaux cils, elle le regardait. Un Iéger tremblement de la gorge
révélait I'émotion qui faisait d'elle, autant que de lui-méme, une proie d'amour.

— Oui ! je t'ai maudit, avoua-t-elle ; mais, te détester, comment I'aurais-je pu ?

Ils s'étreignirent enfin ! s'enlacérent éperdument comme si, entre eux, ils
voulaient écraser le souvenir de ce qui les avait séparés. Et, en effet, dans cette
premiére minute, ils oublierent les lachetés, les trahisons, les rancunes. Tout ce
qui n'était pas le bonheur, I'immense bonheur de se revoir, de se reprendre,
disparut, fut comme si cela n'avait jamais existé. Ils se sentaient revenus a cette
ardeur qui était leur véritable climat, et hors duquel ils ne pouvaient que languir.
Le temps qu'ils avaient été désunis était comme un grand espace vide ou les
choses se perdaient. Ils retrouvaient les voies secretes du destin qui, une
premiere fois, les avait conduits I'un vers l'autre et les y ramenait, cette fois,
pour toujours. Quoi qu'il arrive désormais, amants idolatres, sans autre
possibilité, sans autre réve que de s'accaparer mutuellement, ils iront, la main
dans la main, traverseront ensemble les champs du triomphe puis ceux de
I'adversité, et maitres jusqu'au bout de la vie, — puisqu'ils sauront la quitter a
I'heure fixée par eux-mémes, — ils entreront dans la légende.

Antoine avait beaucoup a se faire pardonner. Pénétré des torts qu'il avait eus
vis-a-vis de sa maitresse, il s'en était fait I'esclave et s'employait a contenter ses
moindres désirs. Jamais amant ne fut plus magnifique. Elle avait le go(t des
belles lettres, il enrichit de deux cent mille papyrus enlevés de Pergame la
bibliotheque qu'elle venait de reconstruire. Elle aimait les arts, plusieurs
sanctuaires furent dépouillés et leurs richesses, transportées a Alexandrie. Offrir
des royaumes lui était aussi facile qu'a d'autres hommes de couvrir de joyaux les
femmes qu'ils aiment et de mettre des fortunes a leurs pieds. Investi du pouvoir



souverain, il disposa des provinces romaines comme si elles avaient été son
propre patrimoine. Aprés la riche Phénicie, jadis accordée pour prix d'une
gageure, les royaumes de Cilicie, de Chalcide, I'Arabie nabathéenne furent
annexés a I'Egypte. La reine convoitait également la Judée, pays des aromes et
des palmes, avec sa Jérusalem ou affluait I'or drainé par les Juifs aux quatre
points du monde ; mais le roi Hérode, qui I'avait reconquise de haute lutte, était
difficile a déloger. Antoine concéda le trone a cet allié dont il allait avoir besoin,
sous condition qu'il abandonnerait a Cléopatre le revenu des plus beaux
domaines, en sorte que les palmes de Samarie, les roses de Jéricho n'allaient
plus fleurir que pour elle.

Quelques personnages austeres de I'entourage d'Antoine, et a leur tete
fnobarbus qui ne craignait jamais d'exprimer tout haut ce que les autres
murmuraient, se récrierent contre le libre usage de la propriété romaine. Mais,
fou d'orgueil, autant que d'amour, Antoine leur fit cette réponse : Hommes a
courte vue, ne comprenez-vous donc point que la grandeur de Rome apparait
moins dans ses conquétes et I'étendue de ses possessions, que dans les
générosités que ses richesses lui permettent ?

Et dans le fait, était-ce d'une si mauvaise politique de fortifier, d'enrichir celle qui
aspirait a devenir mieux encore que son alliée, sa femme ? Car Cléopéatre n'avait
nullement renoncé a Il'ancien projet. Instruite méme, par I'expérience, lasse des
bonheurs qui échappent, des couronnes qu'on croit tenir et qui ne sont que
fumées, elle était résolue a le mettre tout de suite a exécution. Au moment ou
Antoine s'appréte a puiser dans le trésor de I'Egypte, n'est-il pas juste qu'elle ait
sa part de bénéfices ? De méme qu'elle 'aide a la conquéte de cette Perse qui le
fera sans égal, elle prétend devenir sa compagne, étre la de moitié, le jour ou,
triomphant, il montera au Capitole.

Une entente si parfaite de ses intéréts a amené certains esprits a ne voir en
Cléopatre qu'une calculatrice qui aurait froidement tout envisagé, tout pesé, et
ne se serait servi d'Antoine que comme d'un docile instrument. Nier, qu'elle elt
des plans et que, convaincue de la faiblesse du triumvir, elle ait décidé de régner
par lui, d'en diriger les actions dans le sens le plus avantageux pour elle, serait
fermer les yeux a I'évidence. Mais ou a-t-on vu que l'amour et les intéréts
fussent inconciliables ? Serait-ce parce que, a son c6té, elle avait révé de devenir
souveraine du monde que Cléopatre aurait moins aimé Antoine ? Allons donc !
Loin que dans une mise en commun l'amour et I'ambition ne se nuisent, ne les
VOyons-nous pas, au contraire, si souvent mélés l'un a l'autre qu'on ne les
saurait distinguer ? si étroitement confondus que, de leur alliage, naissent ces
chaines d'airain contre lesquelles, vainement, heurtent les coups de la destinée ?
Donc, épouser Antoine, unir son Sort a celui de I'homme aimable et séduisant
autant que du puissant imperator, le posséder définitivement comme une chose
a elle qui ne pourra plus lui échapper, voila ce que veut cette femme a I'esprit
clair et aux, sens exigeants. Voila ce qu'avec l'audace d'une nature qui ne
reconnait ni loi, ni dieux, elle va tenter d'exécuter.

Des obstacles sérieux, cependant, se dressaient, dont le premier, cela va de soi,
était le mariage contracté avec Octavie. Le divorce, assurément, n'était point
rare a Rome, ni difficile a obtenir. Si, au début, dans la société qui se basait sur
la foi religieuse et le respect du foyer, l'adultére en avait été la condition
essentielle, il était accordé, a I'heure présente, pour des délits beaucoup moins
graves. L'incompatibilité d'humeur, pourvu qu'elle fut réciproquement invoquée,
était une cause de rupture accueillie devant le prétoire, et méme, depuis peu, le



relachement des moeurs était tel, qu'on en était venu a répudier la mére de ses
enfants sans un motif sérieux, sans seulement faire valoir un prétexte, par la
seule raison qu'elle avait cessé de plaire, ou qu'une autre lui était préférée. Mais
cette injure, comment l'infliger a une femme que sa naissance et le rang qu'elle
occupait avaient placée prés de I'Olympe ? Et quel grief invoquer contre la toute
pure, la trés vénérée soeur d'Octave ? Ce n'était pas tout. Une loi, une vieille loi
inscrite sur les Douze Tables prohibait tout mariage entre les fonctionnaires
romains et des étrangeres. Cette loi avait toujours été d'une application
rigoureuse, et I'on pouvait imaginer I'effet désastreux qu'aurait sa transgression
par le premier citoyen de la République.

Tout en la cajolant, Antoine essayait de faire comprendre a la chére imprudente
les dangers de I'acte cruel et déraisonnable a la fois qu'elle exigeait de lui. II lui
montrait la plébe houleuse, toujours préte a renverser ses idoles, a en changer,
prenant le parti d'Octave ; le Sénat s'indignant et, contre elle, tous les boucliers
levés.

Mais, obstinée dans sa résolution, décidée a avoir sur Antoine une revanche, elle
évoquait le souvenir de César :

— Quoique marié a Calpurnie, et en butte a ces mémes obstacles qui te
paraissent insurmontables, lui n'aurait pas hésiter a partager avec moi le gateau
de farine (confereatis) qui consacre les épousailles, et a me déclarer sa femme
devant l'univers.

— Oui, a son retour de Perse, fit observer Antoine. Aprés que la voix de la
victoire se serait élevée assez haut pour étouffer toutes les récriminations. Moi,
de méme, apres que j'aurai conquis...

Cléopatre avait trop cruellement expérimenta ce qui peut survenir au cours d'une
séparation ; elle ne voulait plus attendre. Le mariage devint la condition
expresse d'un pardon qu'elle avait accordé dans I'émoi d'un premier moment,
mais dont, chaque jour, maintenant, son humeur ombrageuse reprenait quelques
parcelles. Des crises de jalousie, des reproches, de dures railleries au sujet de
I'épouse légitime rappelaient sans cesse au beau-frere d'Octave Ses torts et la
nécessité de les réparer.

L'homme qui avait vécu a I'école de Fulvie savait trop ce que parfois il faut
endurer des femmes pour se révolter. Les coups de griffe de la belle tigresse,
loin d'user sa passion, |'attisaient. Il se sentait enchainé a elle pour la vie. Aprés
cet art qu'elle avait de décupler I'existence, de la rendre palpitante et fiévreuse ;
apres ses gentillesses féroces, ses scenes de rupture terminées en pamoison,
tout cet appareil passionné qui était le train ordinaire de leur vie, comment
aurait-il pu retourner a la fadeur d'un sentiment honnéte ? réintégrer la routine
conjugale ? Il fallut donc consentir. Le mariage serait célébré aux premiers jours
du printemps, avant que lI'armée se mit en campagne.

Lorsqu'ils connurent I'extravagant projet, les amis du triumvir leverent les bras
au ciel. Si, dans la crainte de lui déplaire, ceux qui, tels que Quintus Dellius,
Fonteius Capito, Planons, qui ne vivaient que de ses faveurs, s'imposérent
silence, d'autres, plus indépendants, ne se firent pas faute d'exprimer leur
opinion. Ce mariage serait un acte révolutionnaire trés grave, un scandale sans
précédent qui pouvait bouleverser la politique romaine. L'opinion publique, tout
entieére, s'éléverait contre ce mépris des plus anciennes traditions. Le patriciat,
offensé en sa personne, prendrait fait et cause pour Octavie et, quant a la colere



gu'Octave ne manquerait pas de ressentir lorsque lui serait connu I'affront fait a
sa sceur, qui en pouvait calculer les conséquences ?

N'ignorant point la justesse de ces avertissements, Antoine hésitait, atermoyait.
De quelque cOté qu'il se tournat, des orages planaient sur sa téte. A force
d'effrayer Cléopatre, de lui démontrer le péril d'un scandale quand on n'est pas
de force a l'imposer, il obtint que, pour le moment, on s'en tiendrait a un moyen
terme. Le mariage serait, comme il I'avait promis, conclu, I'acte officiel en serait
inscrit sur les registres de I'Etat civil a Antioche, aussi bien qu'a Alexandrie ;
mais jusqu'a ce que la guerre fOt terminée, aucune notification officielle n'en
serait faite au Sénat. De la sorte, en méme temps qu'il devenait le mari de la
riche Egyptienne, il restait celui de la femme qui, en justes noces (justum
matrimonium), il avait épousée selon les rites de la monogamie latine.

Cela n'avait pas le sens commun et ne se pouvait concilier. I était impossible
gu'un méme homme portat a la fois le titre de roi d'Egypte et celui d'imperator ;
gu'un proconsul s'arrogeat, comme un satrape, le droit de posséder plusieurs
femmes légitimes. Mais I'amant de Cléopatre avait, pour lors, le cerveau oblitéré.
La fortune qui, depuis ses jeunes années, lui .avait constamment souri, le
désordre accoutumé de ses moeeurs, lui faisaient admettre I'absurde, confondre la
sagesse avec l'aberration. Sans se résoudre a choisir, il prétendait, ayant besoin
de tous ses avantages, les conserver intégralement. Ce n'était pas au moment
ou leur concours lui était nécessaire qu'il allait renoncer au plus prestigieux de
tous qui était de se présenter devant ses alliés avec l'autorité de triumvir. Pas
plus qu'il n'avait le courage de repousser la main royale qui s'offrait a lui, pleine
d'amour et de trésors, pas plus il ne consentait a se détacher de l'autre petite
main féminine a laquelle étaient attachés les honneurs romains. A cette époque
enivrée, ou aucun revers encore ne lui avait enseigné la modération, cette nature
frénétique demandait a la vie tous les apogées. Il n'acceptait ni mesure, ni
restriction. Le monde entier était devant lui comme un vaste champ dont la
moisson entiere lui était due.

Pour cadeau de noce, il ajouta, aux dons que déja il avait faits a Cléopatre, celui
de la Crete dont les foréts profondes fournissaient les plus rares essences de
bois, depuis I'érable au clair satin, le santal et I'ébéne, jusqu'au somptueux
méléze qui laisse trainer ses branches, en attendant qu'il aille grossir la futaie de
mats dans les ports.

Quoiqu'elle en appréciat la valeur, ces munificences ne suffisaient pas a
Cléopatre. En déesse qu'elle était, son culte comportait des holocaustes. Celui
qu'elle allait exiger serait la condition méme, le prix dont Antoine aurait a payer
I'or d'Egypte. Puisqu'il n'avait pas consenti a répudier Octavie que, du moins, il
s'engageat a ne la jamais revoir.

L'homme qui veut la paix chez lui, assure un antique proverbe, ne regarde pas
aux promesses. Et d'ailleurs, détourné comme il I'était en ce moment de Borne,
fasciné par I'Orient, que Iui importait la gardienne de ses pénates ? celle qu'il
croyait absorbée uniquement par le soin de ses enfante Antoine se, trompait.
Médiocre psychologue, il n'avait pas, sous les dehors pudiques de la noble
femme que les Athéniens comparaient a leur Minerve, deviné le bouillonnement
intérieur ; dans I'épouse bonne et dévouée, I'amante qui voulait sa part de
bonheur.

En réalité, depuis qu'a Corcyre ils s'étaient dit adieu, Octavie ne pensait qu'a son
-mari. Ne pouvant plus lui prodiguer les caresses dont son cceur était débordant,



elle s'était dit : Je Iui serai bienfaisante. De loin, comme 'de pres, il sentira
constamment les effets de mon amour. Et aussitot, elle s'était occupée de réunir
argent ; vivres, équipements, tout ce que peut souhaiter un général en
campagne. Mieux encore, n'ayant pu obtenir d'Octave les effectifs promis elle
avait, a force de persuasion, levé deux mille hommes d'élite, les avait équipés de
ses propres deniers et, heureuse de penser que ces beaux volontaires,
courageux et armés magnifiquement, formeraient autour de l'imperator une
invincible cohorte, elle les avait embarqués et faisait route avec eux vers la
Grece.

Lorsqu'il sut avec quel précieux chargement Octavie était arrivée au Pirée,
Antoine éprouva un grand trouble. Il n'était pas de ces natures

[endurcies qui font le mal par préférence, ni méme tout a fait inconsciemment.
La faiblesse était, nous I'avons vu, son plus grave défaut. Il agissait dans un
emportement et ensuite, avec une légereté d'enfant, se détournait des con-
séquences de son acte. L'heure présente était tout pour lui, elle éclipsait I'avenir.
En épousant Cléopétre, en lui jurant de ne plus revoir Octavie, il avait compté
avec le temps et la distance qui atténuent toute chose, sans doute aussi sur on
ne sait quel secours des dieux qui ne lui avait jamais manqué. Et voila que, tout
a coup, il se trouvait en face du fait accompli, aux prises avec un dilemme dont
les deux alternatives le conduisaient également a l'inacceptable. Refuser les
utiles renforts qu'Octavie lui apportait, il n'y fallait pas songer ; et quant a
recevoir ce don généreux sans en prendre livraison lui-méme, sans méme payer
d'un baiser la providentielle messagére, cela lui paraissait si laid que son coeur en
était tout honteux. Que faire cependant ? Car Cléopatre était la ensorceleuse et
volontaire, jalouse de ses droits, décidée a n'en abdiquer aucun. De vives
explications éclaterent :

— Déja ! reprochait la nouvelle épouse, tu songes a violer tes engagements !

Ces mots avaient de quoi rendre Antoine réveur. Au fond de lui-méme il les
écoutait avec une singuliere perplexité. Ses engagements ! auxquels fallait-il
entendre ? Les plus récents ne sont jamais les moins forts, et surtout, pour les
fortifier, il y avait autour de son cou des bras frais comme des ruisseaux, sur sa
bouche, une bouche de miel, et des regards !... des regards d'ou coulait tantot
une douceur infinie, tantdt une menace d'orage plus terrifiante, pour qui aime
comme il aimait, que les éclairs et la foudre.

Mais I'image d'Octavie avait aussi son pouvoir. En se rapprochant, on et dit que
la douce femme reprenait sur I'ame d'Antoine un peu de cet empire qu'elle avait
exercé pendant trois ans. Sans qu'il e(it besoin de la relire, il croyait toujours
entendre la plainte qu'elle lui avait adressée : Pourquoi ne viens-tu pas ? lui
disait une lettre écrite par elle d'Athenes. T'ai-je mécontenté en quelque chose ?
J'avais cru bien faire en amenant moi-méme les hommes et les armements que
tu m'avais chargée de réunir. Me serais-je trompée ? On me dit que tu es a la
veille de ta grande expédition. Avant que tu partes, ne pourrais-j e pas
t'embrasser ? Si tu m'y autorises, je traverserai les flots qui nous séparent. Si
non, c'est moi qui t'attendrai. Certes, je n'existe que pour te servir et t'attendre !
Si, cependant, tu repoussais mes services, et que mon attente f(t vaine, que
deviendrais-je ?

Tant de soumission tendre et dévouée remuait les fibres du transfuge. Il aurait
souhaité d'y répondre, non par I'amour, — la courte flamme qu'avait allumée en
lui les charmes vertueux de la Romaine s'était éteinte ; — mais, nous l'avons



signalé, la conscience ne lui faisait pas complétement défaut. On est méme
surpris, parfois, d'en apercevoir mieux que des clignotements dans cette ame
enténébrée d'épicurisme ; de le voir, en méme temps qu'il commet le mal, en
souffrir, chercher a le réparer. Plusieurs de ses contemporains affirment qu'il
pleura la mort de Fulvie dont il avait, par tant d'ingratitude, payé I'affreux
dévouement. Aujourd'hui, c'est au tour' d'Octavie de I'émouvoir. Avec cette sorte
de sensibilité pateline, de pitié a fleur de peau, qu'en dépit des torts qu'ils se
donnent, les hommes conservent envers les femmes qu'ils ont aimées, il
intercéda :

— Je ne m'absenterai que trois jours. Trois jours ! Qu'est cela pour qui a, devant
soi, la vie entiere ?

Mais il ne pouvait échapper aux regards soupconneux de Cléopatre. Elle avait
trop cruellement appris a se méfier pour avoir la moindre complaisance. Posséder
ce qu'elle aime, le garder jalousement, le défendre contre toute entreprise du
dehors, voila quelle sera désormais sa tactique. Le reste ne la regarde pas. Que
lui importent les larmes de celle qui I'a dépouillée ? les scrupules de celui qui
n'en a pas eu vis-a-vis d'elle ? Non, non ; elle ne cédera pas. Antoine ne reverra
plus Octavie.

Les préparatifs militaires avancaient. Antioche n'était qu'une vaste place
d'armes. Tout le jour, par la porte Daphnéenne, on voyait défiler les cohortes.
Elles marchaient d'un pas hardi, faisant, sous leurs cothurnes, résonner le pavé
des rues. Une étincelante cavalerie montrait au milieu des lances d'énergiques et
jeunes visages. Péle-méle avec des Grecs, les Gaulois s'avancaient précédés de
leurs étendards. Puis, c'était la cohue des bagages : mulets dont I'échine pliait
sous le fardeau des pierres, des haches ; chameaux chargés comme des navires
; chars dont le passage emplissait de bruit les vieilles demeures silencieuses. Et
guand ceux-la avaient passé, d'autres soulevaient la poussiére, et puis d'autres
encore, car I'armée était nombreuse et bien approvisionnée.

Donc, Antoine allait partir, s'enfoncer dans ces plaines de Mésopotamie dont, au
loin s'embrumait I'horizon bleuatre. La pensée de cette nouvelle séparation qui
ne pouvait manquer d'étre longue et comportait de grands risques, —car les
Parthes, entre les ennemis, passaient pour les plus traitres et perfides, —
alarmait certes Cléopatre. Elle ne songeait pas sans douleur a I'évanouissement
des délices qui faisaient bréves ses nuits et les journées ineffables. Un souci plus
intense primait cependant celui-la Assurément, Antoine n'avait pas contrevenu a
sa promesse ; il n'avait pas franchi le bras de mer qui le séparait de la Grece ;
mais Octavie était la toujours, a l'attendre, a l'espérer, a Iui envoyer des
messages, et visiblement, il en était préoccupé. Malgré I'esclavage amoureux
dont il ne cessait de Iui donner des preuves, Cléopatre redoutait une échappée
subreptice, un subterfuge qui, ne flt-ce que pour une heure, le rendrait a sa
rivale. Avant qu'elle-méme e(t regagné I'Egypte, elle entendait qu'Octavie reprit
le chemin de Rome. La du moins, elle aurait I'amere satisfaction de la sentir, plus
gu'elle-méme encore, éloignée de leur commun époux.

Plusieurs fois, déja Cléopatre avait insisté pour que les choses s'exécutassent
ainsi qu'elle les avait combinées ; mais, toujours, elle s'était heurtée de la part
d'Antoine, sinon a de la résistance, a une mollesse du moins,' a des
atermoiements qui équivalaient au refus de lui obéir. Une colére apre et sourde
grondait au fond de son coeur. Ses beaux sourcils contractés lui faisaient un
regard obscur.



Elle s'était, ce matin-la montrée plus sombre encore que de coutume. Au
moment de la quitter pour aller, comme chaque jour, au camp, passer la revue
de ses troupes, Antoine lui demanda tendrement :

— Tu es triste ? Quelle préoccupation te tourmente ?

Sans se dérider, elle répondit :

— Tu le sais, je ne puis souffrir si prés de fous la présence 'Octavie.
Il affecta l'indifférence.

— En quoi est-elle génante, puisque nous ne la voyons pas ?

Mais Cléopéatre reprit :

— Elle est venue pour me braver.

Sans essayer une plaidoirie dont il connaissait l'inutilité, Antoine murmura
simplement :

— La pauvre femme ! et partit rejoindre son escorte qui, toute piaffante,
I'attendait sous les fenétres.

Restée seule, Cléopatre se sentit, se crut profondément malheureuse. Avec cette
faculté aigué qu'ont les étres passionnés de se déchirer le cceur dés qu'un de
leurs désirs n'est pas assouvi, elle imagina un Antoine dissimulé, tergiversant,
prét de nouveau a la trahir. L'exclamation qu'il avait eue lui offensait encore le
tympan : La pauvre femme ! Ah ! comme il avait dit cela ! Que de pitié dans
I'intonation ! Et quelle assurance aussi que l'inculpée f(it incapable de ce dont on
I'accusait ! L'aimerait-il encore ?... Rien d'impossible, aprés tout, a ce que cette
intrigante e(t conservé quelque influence sur le coeur faible dont elle avait su
s'emparer. En tout cas, il la ménageait, cela était évident. Une telle certitude ne
pouvait que torturer I'ame qui, a son profit, aurait voulu confisquer I'univers.
Cléopatre n'aurait plus de repos qu'Octavie ne fGt au loin. Dans une ruée de tout
I'étre, elle se jura d'obtenir, ce jour-la méme, I'éloignement qui, croyait-elle,
apaiserait son désir jaloux.

Lorsque, le soir, l'imperator rentra avec le sentiment confiant des hommes qui,
leur journée de travail finie, songent a l'insigne récompense, il eut la surprise
discordante d'un accueil sans tendresse. Cléopatre était décidée a ne lui rendre
son sourire que contre un 'acte décisif. Elle se plaignit.

— Tu sacrifies notre bonheur a une femme qui ne devrait plus t'étre rien.
— Elle ne m'est rien, en effet, qui te puisse déplaire, puisque je n'aime que toi.
— Tu la ménages cependant.

Tant de fois, déja il s'était défendu sur ce sujet, il avait expliqué ses motifs, que
I'inutilité des paroles lui apparut clairement.

— Comme tu la hais ! fit-il seulement, sur le ton dont il aurait dit : que tu es
injuste !

Ce reproche acheva d'exaspérer Cléopatre. Dans un transport elle jeta :
— Et toi ! Qui me dit que tu as cessé de l'aimer ?

Les baisers, seuls, en amour ont un pouvoir de persuasion et on les lui refusait.
Dénué, frustré, comme un homme a qui on retire le principe méme de sa vie, |l
s'enquit tristement :



— Que veux-tu ? Quelle preuve exiges-tu de moi ?
Sur la table, une feuille de papyrus était préparée.

— Ecris, fit la chére despote. Envoie I'ordre a Octavie de regagner Rome au plus
vite.

L'acte ingrat qui était exigé de lui répugnait aux habitudes courtoises d'Antoine.
Avec aucune femme, jamais, il n'avait eu de procédés vils. Fallait-il qu'il se
conduisit en goujat, précisément avec celle qui était en droit d'attendre de Iui le
plus d'égards et de reconnaissance ? Il hésitait. Sa main restait inerte sur son
genou.

— Et tu prétends m'aimer ! murmura pres de lui une bouche dont le souffle
I'effleurait.

Il sentit que s'il résistait, jamais plus ce souffle adoré ne se mélerait au sien, qu'il
faudrait partir, s'éloigner, combattre, sans avoir eu I'étreinte qui infuse aux
hommes le courage et les promet a la gloire. Privé de ce puissant réconfort, il lui
sembla que rien ne vaudrait plus un effort, que sa grande entreprise guerriere
demeurerait vaine, que tout serait leurre et néant.

D'un geste pressant, Cléopatre lui avait glissé le stylet entre les doigts.
— Ecris, lui dit-elle, écris.

Lentement, lourdement, comme lorsqu'on ne trouve pas les formules, il rédigea
une lettre.

— Signe, maintenant.
Et il mit son nom au bas des lignes.

Tout avait été préparé. La feuille fut enroulée autour du baton. Sous I'apposition
du sceau, la cire grésilla comme une chair saignante. Un officier attendait les
ordres. Le message lui fut remis avec ordre, sans perdre une minute, de le porter
a Octavie.

Un instant plus tard, on I'entendit, sur le pavé, qui, bride abattue, galopait dans
la direction de Séleucie. La il trouverait une galére qui, en quelques heures, le
transporterait au Pirée.

Sans savoir a quoi attribuer le silence d'Antoine, la tendre épouse comptait les
jours. Une lune, bientot, depuis qu'elle était arrivée, depuis qu'elle attendait des
réponses a ses lettres. Quelques phrases équivoques prononcées dans son
entourage auraient pu la mettre sur la voie de la vérité. Elle savait que la reine
d'Egypte avait débarqué en Asie, que cette femme captieuse avait mis son or a la
disposition de I'imperator. On parlait entre eux d'alliance politique. Le mot,
méme, de mariage secret avait été prononcé. Mais, dans une ame aussi honnéte
gue celle d'Octavie et que rien n'y avait préparée, la terrible certitude ne pouvait
pénétrer si aisément. Pour qu'elle s'affirmat, devint réelle et manifeste, il fallait
autre chose que des on-dit. Il ne fallait rien moins que la chose qui, hélas ! était
en route : l'affirmation d'Antoine. Encore, ne révélait-il pas tout a la pauvre
femme. Sous le prétexte seulement d'une nécessité survenue de quitter Antioche
plus tot qu'il ne 'avait projeté, il lui exprimait froidement le regret de ne pouvoir
aller la remercier, et Iui intimait I'ordre de reprendre aussitét la mer et de
retourner vivre a Rome.

En lisant ces pages vides d'amour et ou elle ne retrouvait de son cher mari, que
la signature, Octavie se sentit glacée. Que se passait-il ? En un instant, tous les



soupgons jaillirent de sa douleur. Devant ses yeux dessillés, une clarté sans
ménagements apparut. Affreuse minute que celle ou s'impose cette évidence : Je
ne suis plus celle qu'il aime ! Si ennemie qu'elle soit du mensonge, une femme y
regrette I'neure précédente ou, du moins, son malheur lui était inconnu.
Maintenant, rien ne pourra la rassurer, la duper. Il faudra, jusqu'a la derniére
goutte, boire le bol amer du savoir.

Des le lendemain, soumise a la volonté de celui qu'elle reconnaissait toujours
pour le maitre de ses actions, Octavie repassa I'Ilisos. Sous les voiles qui
cachaient son visage en pleurs, les Athéniens la virent s'éloigner, quitter la belle
cité des cantates et des jeux ou, I'associant a Dionysos, ils I'avaient couronnée
de myrtes. Ils la virent prendre la route solitaire qu'Agar, que Pénélope,
gu'Ariane, que tant d'autres, avant elle, avaient suivie et que, jusqu'a la fin des
siecles, l'inconstance des hommes encombrera de leurs sceurs pareillement
délaissées.

Cléopatre triomphait. Elle avait, a pleines mains, ressaisi le char de sa course
victorieuse. Reprise de passion pour Antoine, comme elle le sera chaque fois
qu'elle l'aura senti ployer sous sa force despotique, elle le couvrait de caresses.
Elle aurait voulu ne pas le quitter. L'heure était venue, cependant. Nouveau
Jason, il allait s'enfoncer dans de profonds territoires d'ou il croyait rapporter une
Toison d'or. Elle I'accompagna jusqu'a la frontiére de I'Euphrate. Tantot a cheval,
galopant avec la grace d'une Thalestris (reine des Amazones), tant6t couchée au
fond d'une litiere, elle était a ses cotés. Cette litiere, ornée aux quatre angles
d'un bouquet de plumes d'autruche et fermée par des chaines de cristal,
s'avancait sur les épaules de douze Nubiens. Des courtines soyeuses
I'enveloppaient et, lorsque le vent venait a les soulever, on apercevait deux
visages étroitement unis I'un a l'autre. A I'étape du soir, une tente était dressée.
Avec sa toiture d'or, ses murs d'étoffe écarlate et les fanaux de résine qui en
marquaient le contour, elle faisait, au milieu du camp, l'effet d'un vaste feu de
joie.

C'était la que les voyageurs, au moment de se quitter, échafaudaient de beaux
songes. Au retour, retour prochain, leur union serait proclamée. lis ceindraient la
double couronne que chacun aurait apportée a l'autre. Le monde leur
appartiendrait, il serait le palais de leurs enchantements, le jardin sans fin de
leur gloire ; car, toujours, en eux, les idées de grandeur se mélangeaient a
I'amour, le leur faisait concevoir triomphant, environné de trophées.

Le matin des adieux, au moment de se séparer, leurs mains, une fois encore,
s'étreignirent. Ils se contemplérent longuement. Sans rien dire, avec cette
insistance du regard qui veut imprimer en soi la forme chérie avant qu'elle ait
cessé d'étre présente, Cléopétre soupira :

— Demain ! Tout a I'heure, mes yeux ne te verront plus !

— Les miens te verront toujours, reprit Antoine, car tu resteras pour moi plus
présente que la lumiére du soleil pendant le jour, et, la nuit, que les étoiles.

Afin de l'apercevoir plus longtemps, elle gravit un monticule qui dominait le
paysage. Contrariée a cet endroit par des rochers, I'eau du fleuve déployait la
force d'un torrent et se précipitait en écume pour reprendre ensuite son cours,
toute frémissante et sonore.

Lorsque Antoine fut sur l'autre bord, il se retourna, et saluant Cléopatre une
derniere fois, il décrivit avec son glaive un large cercle éblouissant. Devant lui,



s'ouvrait une vallée profonde. Tout n'était que lumiere, transparence, verdure
inclinée des moissons. La grande ombre d'Alexandre semblait montrer le chemin.
Impétueux, il s'élanca. Son cheval dévorait I'espace. Un large manteau de
pourpre flottait derriere ses épaules.



VIII. — LES DEUX RIVAUX.

En dépit des précautions prises pour qu'ils demeurassent secrets, les
événements d'Antioche étaient parvenus a la connaissance d'Octave. Le
ressentiment qu'il en éprouva fut trés vif. Outre |'offense faite a sa soeur, qui
I'atteignait solidairement, il ne pouvait envisager avec calme une alliance qui, a
tant d'autres avantages déja que son collegue avait sur lui, ajoutait une
couronne. Cet heureux aventurier d'Antoine allait-il réussir maintenant contre les
Parthes ? A la Grece, a I'Egypte, a I'Asie Mineure qui étaient sa part du
triumvirat, annexerait-il encore I'Arménie ? la Perse ? tout cet Orient fabuleux
sur lequel planait la gloire inégalée d'Alexandre ? Quelle ne deviendrait pas alors
sa renommeée ? son pouvoir ? A quel pinacle ne le verrait-on pas s'élever ? Ces
réflexions soulevaient clans I'ame d'Octave tout un océan de haine. Jugeant,
toutefois, que I'heure n'était pas venue de dévoiler ses véritables sentiments, il
feignit d'ignorer les complications matrimoniales dans lesquelles s'était engagé le
mari d'Octavie et, vis-a-vis de Ilui, adopta I'attitude qui convenait aux
circonstances. Ce fut d'abord une ostentation de fraternité ou, par de pieuses
libations et des sacrifices, il sembla implorer les dieux en faveur d'une expédition
gue, de toute son ame, il aurait voulu voir échouer ; puis, taisant ses griefs
personnels, il se fit le censeur des moeurs privées d'Antoine.

Des remontrances ne pouvaient préter qu'a rire de la part d'un homme dont le
récent mariage — précédé d'adultere et de rapt — avait scandalisé les honnétes
gens. Elles lui valurent, en tout cas, une riposte qui, pour cynique qu'elle f(t, ne
manquait ni de verve, ni d'a-propos. Que me reproches-tu ? répond Antoine,
d'Alexandrie ou, entre deux périodes de guerre, il était venu embrasser
Cléopatre, que prétends-tu me reprocher ? Mes relations avec la reine ? Mais
elles ne sont pas d'hier : voila neuf ans que, tu le sais, je suis son amant. Toi-
méme, as-tu jamais été fidele a une femme ? Je gagerais que, lorsque tu liras
cette lettre, Livie aura déja eu a se plaindre de toi, que tu auras mis a mal
Tertulia, Terentilla, ou Rufilla, ou toutes ensemble. Pourvu que l'on serve les
dieux et sa patrie, qu'importe avec qui on prend du plaisir ?

Comme on le voit, Antoine n'était pas, lui non plus, pressé de lever le masque et
d'avouer son pseudo mariage. Pour en venir la pour risquer une réprobation dont
on pouvait présager qu'elle s'élargirait bien au dela d'un draine de famille, il
attendait que la seconde campagne de Perse elt donné des résultats plus
heureux que la premiere. Revétu alors du prestige des conquérants qui permet
de tout oser, il ne craindrait plus de provoquer un éclat. S'arrachant donc une
fois encore aux bras chéris et passionnés qui auraient voulu le retenir, il refit
route vers les champs de bataille.

Ses légions qui l'attendaient sur les frontieres de Médie lui firent, comme
toujours, joyeux accueil. C'étaient de vieilles troupes qui avaient déja combattu
sous ses ordres et qui, chaque fois qu'elles retrouvaient leur imperator,
subissaient I'entrainement de ses qualités militaires. En se fiant a lui, ces
hommes qui avaient compris quelle était la largeur de son ambition,
construisaient de grands espoirs. Tous étaient persuadés que sa fortune serait
leur fortune et qu'ils deviendraient, a sa suite, aussi glorieux et plus riches que
les vétérans de César. Comment n'auraient-ils pas cru a la réussite de ce chef
incomparable ? de cet improvisateur vif, ardent, toujours présent a I'endroit ou



son regard était utile ? de ce génie prompt aux décisions dans les moments
graves, jamais abattu, et qui souriait a la privation comme a l'aubaine ?

Cette popularité était trop précieuse pour que, par tous les moyens en son
pouvoir, Antoine ne cherchat pas a l'augmenter. Libéral, il I'avait toujours été,
mais il se gagnait encore les cceurs par une indulgence épicurienne, la méme
envers ses subordonnés qu'il s'appliquait a lui-méme. Autour de sa personne, ce
jouisseur voulait des visages heureux. Gardant ses rigueurs pour les temps de
marche et d'action, il autorisait, dans son camp, un reldchement de la discipline
des moeeurs qui ne s'était jamais vu encore. Aussi quelle différence entre les
vieilles phalanges que menait un Marius, vaillantes assurément, mais qui
marchaient sous le fouet des licteurs, et le zéle spontané avec lequel les soldats
de Marc Antoine souffraient et mouraient pour Iui ! La réponse que, dans les
défilés d'Arménie ou ils enduraient les supplices accumulés de la fatigue, du froid
et de la faim, plusieurs d'entre eux opposérent aux messagers de Phraatées qui,
perfidement s'approchaient d'eux pour leur conseiller la paix, n'en est-elle pas un
éclatant témoignage ? Non, firent ces braves, en se détournant des tentateurs,
plutét manger des écorces que d'abandonner la partie.

Les lieutenants n'étaient pas moins valeureux.

Associés aux desseins grandioses de leur maitre, dont plusieurs avaient regu la
confidence pendant de longues veillées sous la tente, ces jeunes gens aimaient la
guerre et espéraient beaucoup d'elle. La plupart, ruinés par les révolutions,
comptaient sur ses hasards pour refaire leur fortune et y apportaient un
fanatisme de joueur.

C'est avec de tels éléments qu'Antoine avait entrepris cette campagne de Perse
qui, malgré des prodiges accomplis, ne devait donner que des résultats
incomplets. Des le début, il aurait di se méfier d'un pays ou I'ennemi possédait
toutes ses forces, tandis qu'il avait a y transporter les siennes. Trompé, et par
son optimisme naturel, et par les rapports d'estafettes qui n'avaient regardé les
choses que superficiellement, il s'imagina qu'il suffirait d'enfoncer le coin romain
dans I'ancien empire de Darius, pour que I ce granit effrité tombat en poussiere.
A les combattre, il s'apercut que Meédes, Parthes, Arméniens, ces différentes
peuplades dont il était composé, n'avaient pas perdu toute valeur. Il s'en apergut
d'une fagon cruelle devant Phaaspa ou, par une tactique imprévue, I'ennemi
tourna ses lignes de circonvallation et I'obligea a lever le siege ; plus cruellement
encore pendant la retraite qu'il lui fallut effectuer a I'entrée de I'hiver dans des
régions dévastées et sous des fleches meurtrieres.

Ces désastres auraient pu étre évités si la hate qu'il avait de rejoindre Cléopatre
ne lui avait pas fait précipiter des opérations qui réclamaient de longs efforts. De
sa fugue amoureuse, il revenait du moins pourvu de troupes fraiches, avec une
artillerie renforcée et un nouveau matériel. La campagne fut, cette fois, plus
heureuse. Il vainquit les Arméniens, obligea le roi Phraatés a lui restituer les
étendards autrefois enlevés aux légions de Crassus, et put envoyer au Sénat de
magnifiques comptes rendus qui firent passer dans Rome un souffle enflammé de
victoire.

En méme temps que sur les plateaux d'Erzerum, l'imperator donnait ces preuves
d'audace et d'habileté, Octave, non moins décidé a briguer le rang supréme,
cherchait, Iui aussi, l'instrument capable de le lui procurer. La guerre n'était pas
son fort. Sans bravoure, il préférait l'intrigue a I'action. Pénétré toutefois de cette
évidence qu'il ne pouvait y avoir a Rome d'élévation que pour qui accomplirait de



grandes choses par les armes, il s'était résigné a les prendre en main. Les
circonstances, d'ailleurs, ne lui laissaient pas le choix. Ses collegues étaient
occupés, l'un en Asie, l'autre dans les provinces africaines. C'était a lui
gu'incombait de réprimer les envahissements de Sextus Pompée. Tant bien que
mal, avec de nombreux revers et un succes qui, dans les eaux de Sicile avait fini
par lui livrer les cent soixante vaisseaux de la flotte pirates il put, presque en
méme temps qu'Antoine annoncait sa victoire, se vanter devant le Sénat d'avoir
délivré la république d'un ennemi tenace et redoutable.

Rien de tout cela n'avait assez d'éclat pour assurer a l'un des triumvirs
I'ascendant définitif. Si, cependant, précédé des aigles de Crassus dont la perte
avait été si sensible a l'orgueil romain, chargé de I'énorme butin qu'il avait
enlevé a l'ennemi, et trainant, entre autres captifs, le roi Artavaste avec sa
femme et ses enfants, Antoine s'était présenté ; si, couronné du laurier d'or,
menant a travers la Voie Sacrée le char attelé de quatre chevaux blancs qui avait
porté César, Sylla, Marius, les Scipion, il avait harangué la foule ; s'il lui avait dit
: C'est moi qui suis ton maitre ; qui sait ce qui serait advenu ?

Ce n'était pas seulement dans I'armée qu'Antoine était populaire. Sa bonhomie,
sa droiture, l'attention qu'il apportait a récompenser les services rendus, lui
avaient créé partout des amis, et, notamment parmi les édiles. Plusieurs, dont la
parole était écoutée, se plaisaient a rappeler fréguemment son nom, et par
d'adroites évocations a le faire acclamer.

Loin donc que I'absence e(t nui a I'imperator, elle le servait au contraire car, aux
époques de trouble, les hommes imputent volontiers leurs souffrances aux
gouvernants dont ils peuvent juger les actes, tandis que leur imagination les
porte a glorifier ceux qui, au loin, agitent une poussiere d'exploits. Si donc, nous
le répétons, Antoine avait su profiter de sa chance, si, au lendemain de la
conquéte médique, il était venu en apporter les trophées a sa patrie et, en bon
citoyen, se prosterner devant la statue de Jupiter, personne ne peut affirmer que
la couronne impériale, refusée a César, ne se serait pas posée sur sa téte. Mais
comme dit la sagesse du vieil Homere : Qu'attendre d'un homme qui s'est fait
I'esclave d'une femme ?

De peur, en effet, qu'il lui échappat, Cléopatre était allée attendre son amant sur
la cote d'Asie. Elle y avait des intéréts considérables et profiterait de 'occasion
pour les surveiller. La Judée, principalement, l'attirait, cette Judée dont elle
n'avait pu obtenir la pleine possession, mais dont le roi lui devait un tribut de
plusieurs millions. Peut-étre, aussi, eut-elle la curiosité de connaitre la belle
Mariamne qui, disait-on, exercait sur le coeur d'Hérode une fascination sans
bornes.

Ce ne fut pas sans alarmes que les souverains Judaiques virent arriver a
Jérusalem, dans le palais tout imprégné de leur amour et du pur souvenir qu'y
avait laissé la reine de Saba venant visiter Salomon, I'impudique, la redoutable
maitresse d'Antoine. Cléopatre, cependant, connaissait trop la faveur dont son
amant couvrait Hérode pour rien entreprendre contre celui-ci. On prétend méme
gue l'envie bien féminine d'essayer ses fleches sur un cceur réputé invulnérable
I'induisit en des coquetteries qui faillirent lui colter I'existence.

Comme toutes les amoureuses, Mariamne était jalouse. Elle le devint férocement
a la vue d'une femme, moins belle peut-étre qu'elle-méme dont |'opulente
chevelure rousse et la peau laiteuse d'Asmonéenne ne rencontraient pas de



pareilles, mais qui, avec son regard profond, sa parole chaude et colorée,
captivait I'esprit des hommes.

Un soir que, retirés dans leur appartement, aprés que Cléopatre, enragée de
plaire, avait chanté, dansé, déployé toutes ses graces, Mariamne crut remarquer
gue son mari était, pres d'elle, moins empressé que de coutume. D'un bond, sa
haine atteint au paroxysme.

— Tu penses a elle rugit cette lionne. Et malgré les dénégations sincéres dont
I'enveloppe Hérode, elle exprime le souhait que, sur I'heure, la visiteuse soit
mise a mort.

Supprimer la reine d'Egypte I I'alliée de Rome ! Le coup serait d'importance. Si le
roi hésite, ce n'est pas que son ame sanguinaire connaisse le moindre scrupule a
se servir du poignard ou du poison. Ce n'est pas non plus que les jeux de la
sirene aient troublé ses sens. Non ! il exécre, lui aussi, celle dont le joug pése sur
sa cupidité. L'intérét qu'il aurait a se libérer d'elle n'est pas douteux ; mais le
risque est grand. Va-t-il le courir ?

Enroulée a lui comme le serpent de I'Eden, Mariamne implore, se fait enjdleuse :

— Ne vois-tu pas que cette femme est un danger. pour l'univers ? Antoine, lui-
méme, gagnerait a en étre débarrassé.

Hérode, cependant, ne se laisse pas persuader. Il discute, il résiste et, en fin de
compte ; s'arréte au parti le plus prudent. A défaut de I'hommage amoureux
gu'elle avait espéré, il comble Cléopéatre de présents et, sans qu'elle soupgonne
le péril auquel sa vie vient d échapper, en vassal respectueuy, il la reconduit a la
frontiere.

Pendant les quelques jours qu'elle avait passés dans le voisinage du Temple des
Temples, I'érudite éleve d'Apollodore fut-elle tentée d'ouvrir quelques-uns des
livres bibliques ? Apprit-elle que les temps étaient proches ou le Messie devait
naitre ? Eut-elle l'intuition du regne futur qui, de cette terre de Judée qu'elle
foulait en despote, s'éléverait sur les ruines du monde actuel ? Entre-vit-elle la
fin d'une civilisation dont sa personne était la plus rare, la plus parfaite
émanation ? Cela n'est pas probable. Comme tous ceux qui occupent les _cimes,
Cléopatre ne concevait qu'accroissement, progres, réalisations glorieuses.
Comment imaginer que ce qui a mis tant de siecles a s'édifier disparaitra comme
un fétu ? L'instant, d'ailleurs, était propice aux beaux réves plutot qu'a
I'inquiétude philosophique. Antoine revenait victorieux. C'était le moment de
proclamer leur union, de prouver qu'elle seule avait des droits sur le puissant
imperator. Le coeur avide et joyeux, elle alla au-devant de lui.

Dés que sur les pentes du Liban, fleur entre les fleurs, elle lui apparut les bras
ouverts et la bouche vive de promesses, la notion des devoirs qu'Antoine avait
vis-a-vis de Rome, en une seconde s'effaca. Il ne vit plus qu'elle, son idole. La
suivre partout ou elle déciderait de I'entrainer, I'associer a son triomphe, ajouter
au royaume qu'elle possédait les royaumes qu'il venait de conquérir, devint sa
pensée unique. Une escadre les attendait a I'embouchure de I'Oronte. Ils mirent
le cap sur Alexandrie.

Qu'un général romain ne rapportat pas a Rome le profit de sa victoire, cela ne
s'était jamais vu. Pour Rome seule, on devait combattre, vaincre, conquérir. A
Rome, et rien qu'a elle, appartenait le privilege de conférer cette récompense
supréme : le Triomphe. Mais Antoine n'en était plus a se soucier des traditions.
Avec ses rois prosternés, ses encens, les statues qu'il lui élevait, I'Orient l'avait



enivré. Il se sentait un géant de puissance et l'allait démontrer par un de ces
actes audacieux, ou se complaisait son orgueil. A l'imitation des cérémonies qui,
sur les bords du Tibre accueillaient les grands conquérants, il décida que, sur les
bords du Nil, son retour serait célébré. La magnificence égyptienne devait, cela
va sans dire, ne le céder en rien a celle qui était d'usage a Rome. Chacun y
voulut contribuer, car l'insulte faite a I'orgueilleuse cité emplissait de joie tous les
coeurs alexandrins. Pas un homme qui, par la décoration de sa maison ou
I'apport de quelque offrande, ne tint a honneur d'y contribuer. Pas une femme
qui, pour la circonstance, n'elt sorti sa plus riche toilette, et ne se f(it couverte
de ce qu'elle avait de bijoux. Troupeau multicolore, tout ce monde envahissait les
rues et se massait sur le Champ de Mars ou le cortége devait s'arréter.

Soudain, il y eut une rumeur sourde et forte comme si la mer s'était approchée.
Mille trompettes retentirent et, au milieu d'un nuage comme ceux que souléve le
vent, I'armée victorieuse parut. Ce furent d'abord les cavaliers si éblouissants
gue, de chaque cuirasse jaillissaient des étincelles, et, avec un rythme qui faisait
trembler le sol, les fantassins précédés de leurs enseignes. Apres eux, apres les
chariots lourds de métaux précieux, de statues, de tout ce qui avait été dérobé
dans les temples, apres les milliers de captifs qui, au fond des ergastules, allaient
attendre le reglement de leur sort, tétes basses et les bras attachés par des
chaines d'argent, — vain symbole de leur grandeur déchue, — s'avancaient le roi
Artavaste avec sa femme et ses deux fils. Puis, debout, emporté par quatre
coursiers frémissants, le front ceint du laurier d'or, Silperbe sous la pourpre et le
regard olympien : l'imperator.

Sur une estrade somptueuse recouverte de vélums, Cléopatre ['attendait
entourée de ses enfants, et au premier rang Césarion, ce fils dont les traits plus
encore que le nom faisaient songer au divin Jules. De toutes les solennités qui,
depuis le début du regne, avaient réjoui Alexandrie, aucune n'avait eu un éclat
comparable a celle de ce jour. A aucune, surtout, la reine n'avait pris part avec
autant de plaisir. Quoi de plus enivrant, en effet, pour l'altiere créature qui avait
senti jadis sur elle le mépris de la race latine, que d'en voir aujourd'hui les
principaux dignitaires déferler au bas de sa robe ? Quelle revanche de compter
par centaines les aigles inclinés devant elle ! Afin de bien accentuer l'intention de
se substituer au dieu capitolin, elle avait, pour présider ces pompes, revétu la
tiare d'argent surmontée de I'Uraeus sacré qui distingue la divine Isis. -

Dés que parut le triomphateur, elle se leva ; puis, avancée au bord de la tribune,
lui offrit le sceptre lotiforme, pareil au sien, qui l'associait au trone d'Egypte.
Antoine était rayonnant. Du haut de son quadrige, il la proclama reine des rois,
impératrice, déesse, et renouvela l'investiture des royaumes, dont, déja il lui
avait fait hommage. Tourné ensuite vers les enfants que, pour la circonstance,
on avait habillés de riches simarres et coiffés de diadémes qui faisaient pencher
leurs cous froles, il assura l'ordre des successions. L'ainé aurait la Médie,
I'Arménie, le pays des Parthes. A Hélios furent attribuées les provinces Libyques.
A sa jumelle Séléné, la Phénicie avec l'lle de Chypre. Quant a Césarion, qui
venait d'avoir quatorze ans et de quitter la robe prétexte, il recut la pourpre
romaine et fut, une fois de plus, déclaré I'unique héritier de César.

Il y eut des hourras sans fin, des acclamations comme si, désormais, avec sa
confédération de rois en herbe, Alexandrie était réellement devenue la capitale
de l'univers.

La nuit tombait. Le soleil s'était enfoncé derriere les flots. Depuis la porte
Canopique jusqu'aux faubourgs de la Nécropole, toutes les maisons, une a une,



s'illuminerent. La clarté vive des torches fit rougeoyer le toit des temples. Dans
le spasme d'une joie titanique, les réjouissances commencerent. Il y en eut de
toutes sortes : distributions d'huile, de vin, de blé, au-devant desquelles se
précipitaient des masses avides ; sesterces jetés par poignées pour lesquels on
s'écrasait ; festins servis dans les jardins du palais sur d'énormes tables. Les
spectacles, surtout, se multipliaient : nobles ou obscénes, artistiques ou
sanglants, tous avaient leurs amateurs. Ce fut, comme toujours, aux arenes que
se pressa le plus grand nombre. Des animaux de choix y avaient été lachés. Par
une licence qui n'avait pas encore été tolérée a Rome, des combats furent
autorisés pour lesquels des athlétes, appartenant a ra classe aristocratique,
prirent la place des gladiateurs. Tandis qu'a I'appétit des fauves ces jeunes gens
exposaient leurs membres nus, en faisaient jaillir les muscles, le peuple entier se
levait, ivre de plaisir, et retenait son haleine en attendant la minute ou le sang
jaillirait des chairs.

Toujours a l'imitation de Rome, ces fétes se prolongerent pendant quarante
jours. Le premier soir, Cléopatre et Antoine y avaient assisté dans leurs
costumes d'apparat, hautains, distants, ainsi qu'il convient a des souverains. Sur
deux éléphants amenés de I'Inde et décorés comme des autels, ils s'étaient
montrés dans tous les quartiers de la ville. Mais, las bientot de cet équipage qui
les isolait des divertissements dont I'écho montait a elix comme un appel, ils
descendirent sur le pavé. La gagnés par cette fievre de plaisir qui, dans toutes
les saturnales, nivelle les étres, les confond dans une méme avidité, ils se
mélérent aux passants. Avec eux, comme eux, ils riaient, plaisantaient, parfois
méme en termes grossiers qui leur remontaient a la gorge du temps ou déja leur
dignité s'égarait dans les bouges de Rhakotis.

Le dernier jour, de fortes libations ayant troublé le cerveau d'Antoine, il eut l'idée
de terminer la période triomphale par une gigantesque orgie, une mascarade ou,
déguisé en Silene, accompagné d'une troupe bachique, il déambulerait toute la
nuit a travers les rues.

Grace, disait-on, a une bague d'améthyste qui lui avait été fournie par un de ses
nécromans, Cléopatre, au milieu des pires exces, conservait tout son sang-froid.
Elle saisit I'instant ou Antoine avait cessé d'étre lucide pour ajouter une offense a
toutes celles dont Rome, pendant ces jours de folie, avait été bravée déja Mimes,
eunuques, histrions, ce qu'on put ramener de plus bas fut assis sur des chaises
curules, et, transformant en parodie un usage vénéré, la reine exigea que tout ce
gu'il y avait de Romains a Alexandrie défilat devant cette racaille.

Le scandale était complet. Lorsque le bruit lui en parvint, Octave sentit son coeur
battre joyeux dans sa poitrine. S'il ne distinguait pas encore de quelle maniere se
dénouerait la partie engagée, il commencait a voir comment son rival était en
train de la perdre. Patient, rusé, il réprima I'envie qu'il aurait eue d'exploiter tout
de suite les événements a son profit. Sa défiance naturelle le mit en garde. Ce
n'était pas I'neure de se mesurer avec un adversaire qui, malgré des fautes
éclatantes, conservait des partisans. Avant de s'attaquer a si forte partie, il
sentait la nécessité de créer en sa faveur un mouvement d'opinion qui modifiat
I'idée facheuse qu'avait donnée de lui sa jeunesse. Virtuose dans l'art des
revirements, il fit une volte-face si complete qu'on en est encore a se demander
lequel, en lui, était I'hnomme véritable, du tyran cruel, soupgonneux, perfide qu'il
avait été jusque la ou du prince modéré, ami des arts, de la philosophie, porté a
la mansuétude qu'il sera longuement, sous le nom d'Auguste. Qu'il y elt de la
rouerie dans cette métamorphose, cela n'est pas douteux ; mais il est possible



aussi qu'elle correspondit a un plan sincére, gqu'ayant compris ses véritables
intéréts, I'habile homme évoluat réellement. En tout cas, si I'on ne peut dire qu'il
était devenu meilleur, sa conduite, a partir de cette époque, en donna l'illusion.

La surprise fut grande. A son retour de Sicile, on s'attendait, contre les partisans
de Pompée, a des représailles atroces, comme celles qui avaient ensanglanté
Rome au lendemain de Philippes. On prononcait déja les noms de ceux qui
seraient sur les listes de proscription. Il n'y eut qu'amnistie, conciliation, impots
allégés, mesures utile prises en faveur de toutes les classes. N'était-ce pas le
plus sir moyen, sans se déclarer ouvertement contre lui, d'opposer une figure de
sagesse a celle de ce grand toqué d'Antoine ? Comme s'il poursuivait I'idée du
parallele, Octave prétendit ramener les moeurs a la simplicité des anciens jours.
Se souvenant des austeres prohibitions de Caton, il interdit la pourpre aux
simples citoyens et la réserva aux sénateurs, il réprima I'agio, favorisa la vie
agricole. Afin de donner du travail au prolétariat, il jeta sur le mont Palatin le
fondement d'un temple a Apollon qui ne s'achevera que plus tard, mais qui, des
lors, attachait son nom a une grande ceuvre pieuse. Plus imposante que toutes, il
prit la décision de destituer Lépide, universellement méprisé a cause des
formidables rapines dont il s'était enrichi. Cette réduction a deux des hommes
qui détenaient le pouvoir fut bien accueillie. On y vit le présage d'un retour
prochain a l'unité républicaine, un premier coup de pioche dans |'échafaudage
maudit du triumvirat.

En tout cela, Octave avait été dirigé, aidé par ses amis. Il en avait d'admirables,
de ceux que les dieux accordent a un homme lorsque, ne l'ayant pas doué d'une
maniere exceptionnelle, ils le destinent cependant a de grandes choses. Trois,
entre autres, allaient, pour lui, assumer toutes les besognes et le conduire sur
les ailes de leur dévouement au sommet que, seul, il n'aurait jamais été capable
d'atteindre. C'était Théodorus, I'ancien précepteur, esprit sensé sur lequel, dans
les entreprises obscures, il pouvait solidement s'appuyer ; c'était Agrippa,
machine de guerre incomparable, sorte de Neptune qui, sur les eaux, disposait
d'un souverain prestige ; c'était Mécene surtout, le sage, le charmant Mécene,
intelligence souple et subtile, dont les conseils avaient cela de particulierement
persuasif, qu'en les donnant il laissait croire a son interlocuteur que celui-ci les
avait suggérés.

Octave savait de quel prix, pour son insuffisance, étaient de tels renforts, et
n'entreprenait rien sans y avoir recours. Le matin ou parvint a lui le récit détaillé
de ce qui s'était passé a Alexandrie, il les fit venir. Chacun, consulté
individuellement sur la réponse qui convenait d'étre faite aux provocations
d'Antoine, exposa son avis, et il se trouva que les trois avis concordaient.
Antoine, certes, ne méritait qu'anathémes ; mais son nom, synonyme de gloire,
de générosité, de bravoure, jouissait d'une énorme popularité ; attaquer
directement ce colosse serait une grave imprudence. En revanche, celui qui s'en
prendrait a sa complice, serait toujours certain d'avoir avec soi I'opinion. Crainte,
autant que méprisée, Cléopatre, aux yeux de tous, portait la responsabilité des
fautes commises. La rumeur publique l'accusait de faire boire des philtres a
Antoine et de I'entrainer ainsi dans la démence. On décida donc de laisser, pour
le moment, dans l'ombre, la figure de l'imperator et d'exciter les esprits contre
celle que, haineusement, le peuple dénommait : /a Sorciere du Nil.

La méthode de temporisation dont il s'était fait une devise : sat celeriter quidquid
fiat satis bene, avait, jusqu'ici, bien réussi a Octave. Il prit donc son temps et, en



attendant de dévoiler le véritable adversaire, il chargea Théodorus de mener
contre I'Egyptienne une campagne de diffamation.

La population latine n'était pas difficile a irriter. Entichée de sa capitale, il
suffisait de lui laisser entendre que celle-ci fit en cause. Une méfiance qui, si I'on
songe a ce qui devait arriver, peut passer pour un pressentiment, la hantait. il
semblait toujours a ces orgueilleux citoyens que toutes les grandes villes
enviassent Rome, et cherchassent a la dépouiller de sa suprématie. Carthage,
autrefois, s'était attiré leurs soupcgons, puis successivement, Corinthe, Athenes,
Capoue, situées dans des positions avantageuses, leur avaient paru de
redoutables concurrentes. Aujourd'hui, tous les instincts défensifs étaient ligués
contre la superbe, I'éminente Alexandrie. Sans qu'on s(t de quelle source il était
parti, le bruit courait que Cléopatre s'était juré d'y transporter le gouvernement
du monde. Détréner Rome ! Cette menace aurait suffi a rendre la reine haissable
; mais on y ajoutait des racontars qui achevaient de la déconsidérer. Son luxe,
notamment, ne pouvait manquer d'exaspérer des gens chez qui sévissait la
disette. En passant de bouche en bouche, I'histoire de la perle s'était amplifiée.
C'était maintenant celle d'un bain, chaque jour enrichi d'une diffusion d'or et
d'ambre, auquel le corps de la courtisane aurait emprunté, disait-on, cette
couleur chaude qui allumait le regard des hommes.

En méme temps que ces fables trouvaient des croyants dans la plébe, Mécene se
chargeait d'agir sur les esprits distingués. Une élite de littérateurs commencait a
se grouper autour de Iui. Avec cette habileté de langage, ce charme de
persuasion qui ne laissait personne incrédule, il leur dépeignit Octave comme le
maitre du lendemain. Obtenir, dés lors, que leur plume f(t a son service devenait
aise. Le mot d'ordre fut de mettre a la mode les idées conservatrices, le
dévouement a la religion, aux bonnes moeurs, a tout ce dont le neveu de César
se faisait le patron a I'encontre de I'orientalisme ou s'enfongait son collegue.

Par ses ravissants travaux champétres, Virgile fut le premier a exaucer le veeu de
Mécene. On vit sous cette suave influence se raviver dans les ames le go(t de la
vie rurale, et I'amour du sol auxquels les guerres avaient porté une si rude
atteinte. Horace, en méme temps, renonce aux épodes ou il s'était plu, jusque-la
a conter des aventures galantes, pour s élever au ton plus grave des odes.
Dénoncant le fatal pouvoir des dominations féminines, il passe en revue tous les
mythes, tous les exemples fameux ou elles ont fait le malheur des peuples et, au
nom de la patrie en danger, s'emporte contre I'Egyptienne, le mauvais démon,
illud monstrum, ainsi que la désigne sa muse enflammée.

La situation s'était améliorée pour Octave. Il résolut de porter devant le Sénat
les accusations qu'il n'avait pas encore osé rendre publiques. Le Sénat était
I'arbitre supréme, le tribunal devant qui toute querelle d'Etat devait
nécessairement étre vidée. Y déférer son collegue était un acte périlleux, car,
non seulement celui-ci avait des partisans nombreux, mais il se trouvait que,
précisément cette année-la les deux consuls Caius Sossius et /Enobarbus étaient
fort de ses amis. Ceux d'Octave ne se dissimulaient pas les risques qu'on allait
courir ; mais, au point ou en étaient les choses, il fallait en finir et que, dans une
sorte de duel a mort, les deux antagonistes se mesurassent enfin.

C'était un des derniers jours de I'année 33. Le soleil apparaissait et disparaissait
a travers des nuées floconneuses, en sorte qu'il était impossible de prévoir qui
I'emporterait de ses rayons d'or ou des nuages amoncelés. Aprés avoir
longuement examiné le ciel, Octave déclara : Le vol des oiseaux m'est favorable,
et il se mit en route.



La foule commencait a grouiller. On rencontrait des bandes de clients allant
chercher la sportule, ou d'esclaves revenant des provisions. Des femmes se
pressaient devant les tavernes ou l'on vendait des feves, du poisson, de la
saucisse. Des enfants presque nus, bruns comme des grillons, barbotaient dans
le ruisseau. Des troupeaux d'anes portant des couffins d'osier, des chariots, des
litieres encombraient les rues. Les douze licteurs qui précédaient |'imperator
écartaient les importuns de son passage ; beaucoup néanmoins qui avaient eu le
temps de le regarder remarquéerent que son visage, ce matin-la était plus pale
encore que de coutume.

Octave était nerveux, en effet. Au moment de prendre place sur le siege
présidentiel il sentit, sous sa toge, le poignard, qu'a tout hasard il y avait glissé.
Depuis l'assassinat de César, un sénatus-consulte avait interdit de pénétrer dans
la salle des séances avec une arme. Mais, aujourd'hui, au moment d'entamer le

débat, dont on ignorait jusqu'ou il pourrait conduire, tout ne devenait-il pas licite
?

Deés le premier instant, d'un coup d'ceil rapide, les deux partis se compterent ;
puis, Octave ayant posé devant lui un portefeuille que la quantité des piéces
accusatrices gonflait a le faire éclater, il prit la parole. Fidele a la tactique qui lui
avait réussi auprés du peuple, c'est contre Cléopatre qu'il lanca ses premieres
diatribes.

— L'incestueuse fille des Lagides, déclara-t-il, est notre pire ennemie. Menacée
dans son propre royaume par ceux que rebutent le désordre de ses moeurs et les
hasards d'un gouvernement capricieux, elle use contre eux de la puissance
romaine, quitte, ailleurs, a la desservir. Dans l'ivresse de sa fortune, cette
insensée ne réve-t-elle pas la chute du Capitole ? Elle la prépare, vous dis-je, et,
avec le troupeau honteux d'eunuques et d'esclaves qui composent son armée,
projette une descente en Italie.

L'effet de ces paroles était certain. Une forte rumeur les accueillit. Fous
d'indignation, les sénateurs étaient debout et, dans des gestes tumultueux,
soulevaient leurs toges comme les ailes de grands oiseaux effarouchés.

Attaquer directement Antoine était plus périlleux. Octave le sent, il sent que le
moindre faux pas peut lui causer une chute irréparable. Confiant néanmoins dans
la solidité des arguments dont il dispose, son réquisitoire commence. Il dénonce
Antoine, non seulement de s'étre attribué les provinces nouvellement conquises,
mais d'en avoir adjugé la majeure partie a la reine d'Egypte.

— Oui, dépouillant lui-méme sa propre patrie, I'amant de Cléopéatre a disposé,
pour les offrir a cette étrangere, de I'Arménie, de la Médie, des territoires de
Calcide, de la Phénicie avec Tyr et Sidon, des revenus immenses de la Palestine.
Et, entre chacun de ces noms, il a soin de marquer une pause, afin de laisser aux
protestations le temps de fulminer.

Il y en eut de terribles.

— Le misérable ! le traitre ! Nos plus belles provinces ! Les plus riches !
entendait-on retentir d'un bout a 'autre de la salle.

Jusqu'a cet instant, les partisans résolus d'Antoine avaient jugé prudent de se
taire. Quand la premiére houle fut apaisée, Caius Sossius réclama le silence. Il
avait une communication importante a faire. Le matin méme, en effet, il avait
recu un factum destiné a réfuter les attaques dont le vainqueur des Parthes se
savait menacé. En termes éloquents, ou les faits parlaient si haut qu'il suffisait



de les énoncer pour avoir les auditeurs avec soi, le consul rappela les services
éclatants que Marc Antoine avait rendus. Et c'était lui, le héros de tant de
victoires, lui, absent, qu'on vilipendait de la sorte !

— C'est lache ! C'est indigne ! acquiescerent quelques voix.

Soutenu par elles, Sossius continua avec plus d'autorité. Les fameuses donations
d'Alexandrie qu'étaient-elles sinon des annexions déguisées ? Puisque I'Egypte
était, ou serait demain province romaine, qu'en pouvait-on redouter ? Et quand
les revenus de I'Orient servaient a équiper, a nourrir les soldats de la République,
a construire des temples, des casernes, a faire partout respecter le nom de
Rome, pouvait-on les considérer comme perdus ? ou seulement aliénés ?

— Au surplus, ajouta I'ami d'Antoine en s'inclinant devant l'auguste assemblée,
respectueux des droits du Sénat, I'imperator, par mon entremise, vous demande
de ratifier les mesures qu'il a prises en croyant servir sa patrie, ou si vous les
jugez nuisibles, de les abolir.

Cette soumission ramena beaucoup de suffrages a Antoine. On comprenait que,
si son amour pour Cléopatre lui avait fait commettre des erreurs, il était, malgré
tout, la figure dominante des dix derniéres années, un grand citoyen, le seul qui
elit entrepris des actions considérables.

Octave sentait le terrain se dérober sous ses cothurnes. Pale comme les statues
dont était entouré I'hémicycle, il se demandait si, dés cette premiere joute, il
n'allait pas rester le front dans la poussiere. Le portefeuille sous sa main restait
gonflé cependant ; il n'avait pas fini d'en tirer des armes. Reprenant courage, il
donna lecture d'une lettre ou, a grands renforts de détails perfides, étaient
racontés les scandales d'Alexandrie. On y insistait sur l'investiture des batards,
sur celle de Césarion surtout qui, traité en prince romain, avait été publiguement
présenté aux légions comme fils |égitime de César.

C'était faire fausse route, rétrograder sur les griefs acquis. La République n'ayant
rien de dynastique, comment aurait-elle pu prendre ombrage de prétendus
héritiers ? Tout cela passa au compte des mascarades. Qu'Antoine s'amusat a de
tels jeux, cela était regrettable assurément, et manquait de dignité. Mais n'avait-
on pas assisté déja lorsqu'il attelait des lions a son char, a des excentricités
pareilles ? De la part du grand enfant qu'il était, tout cela prétait a rire plutot
gu'aux mesures séveres.

Le courant était redevenu propice. Sossius en profita aussitét pour fondre sur
I'adversaire, pour rappeler ce qu'au lendemain de la mort de César la politique
d'Octave avait eu de tortueux.

— Ne revenons pas sur le passé, protesta Tufius.

— J'arrive aux faits mémes d'hier. Et, en un exposé rapide, le consul démontra
gu'en détruisant le triumvirat, en le transformant en une dictature a deux,
Octave s'était, a lui seul, attribué la part de Lépide. S'emparer des provinces
d'Afrique avec vaisseaux, cavalerie, troupes de pied et tout ce qui en était
I'apanage, confisquer a son profit la Sicile reprise a Sextus Pompée, distribuer les
meilleures terres d'Italie a ses propres soldats, sans en rien réserver pour les
vétérans des autres armées, tout cela n'était-il pas, bien davantage que ne
I'avait fait Antoine, offenser la justice et outrepasser ses pouvoirs ?



Un tumulte égal a celui qui avait accueilli les révélations du début prouva que
I'assemblée avait été retournée. La sueur perlait au front d'Octave. Il sentait,
appuyé a son flanc gauche, la gaine du poignard caché.

Un moment, il crut qu'on allait I'acculer a s'en servir et, les yeux flamboyants, les
dents serrées, il prit une attitude de défi.

Quelqu'un l'accusa d'aspirer a la magistrature supréme.
Comment, d'une maniéere irréfutable, prouver son désintéressement ?

— J'offre, fit-il, de déposer toutes les charges qui ont été réunies entre mes
mains et de rentrer dans la vie privée, a la seule condition que mon collegue en
fasse autant.

La riposte était habile. Tout le monde était las des dictatures et révait un retour
a la légalité républicaine. De trop graves intéréts, cependant, étaient en cause
pour qu'une décision fOt prise, ainsi, a l'improviste. D'ailleurs, on se méfiait
d'Octave. Ses mauvais précédents mettaient autour de lui une ombre. Quelque
fourberie de sa part était toujours a redouter. Le moment ou il serait censé
renoncer au pouvoir ne serait-il pas, précisément, celui dont il profiterait pour
I'accaparer ?

Ne sachant quel parti prendre, les consuls firent observer que I'absence d'Antoine
les rendrait toutes illusoires. Il fallait conférer avec lui. £nobarbus proposa de
I'aller voir a Alexandrie et d'obtenir sa démission. La majorité 'approuva, et le
vote fut remis a une séance ultérieure.

Cette situation laissait Octave fort perplexe. Une fois de plus, il venait de sentir
gue la popularité d'Antoine conservait des racines profondes. Combien de temps
? Quels efforts lui faudrait-il pour triompher d'un rival qui disposait, non
seulement d'une armée formidable, mais de richesses avec lesquelles comptaient
tous ceux qui, le cas échéant, ne manquaient pas d'y recourir, Comme chaque
fois qu'un embarras se présentait, il alla trouver ses amis.

Mécene habitait sur I'Esquilin une 'somptueuse villa d'ou les yeux jouissaient tour
a tour, selon qu'ils regardaient au-dessous d'eux ou au lointain, du panorama de
Rome majestueusement étendue sur les rives de son fleuve, ou de I'harmonieux
paysage que dessinent, a I'horizon ; les montagnes Sabines. Dés qu'il apercut
son maitre, il vint. a lui les mains tendues, pleines du témoignage de cette
affection qui ne devait jamais se ralentir et dont on retrouve les termes jusque
dans les moindres billets qu'il lui adressait : Je t'aime plus que moi-méme. Ou tu
iras, je te suivrai. Quelque chose qui t'advienne, je serai auprés de toi, car mon
existence est indissolublement liée a la tienne.

Ils s'assirent non loin du brasero qui, dans le vaste atrium, répandait une chaleur
mélée (I'encens, et Octave raconta ce qui venait de se passer a la Curie.

Si désavantageuse que, pour le moment, se présentat la partie, elle ne pouvait
pas étre considérée comme perdue. Au point de délire ou était Antoine, il
commettrait certainement quelque insanité nouvelle qui serait I'occasion d'une
revanche. En attendant, Mécene fut d'avis qu'Agrippa devait préparer
secretement la guerre pendant que, par d'utiles mesures auxquelles lui-méme
s'efforcerait de contribuer, Octave reprit en sous - ceuvre la conquéte de
I'opinion. Le mouvement traditionnaliste était nettement dessiné ; il le fallait
poursuivre, s'en servir Gomme d'un drapeau contre la politique égyptienne
d'Antoine. Le plus ancien temple de Rome, élevé du temps de Romulus en



I'nonneur de Jupiter Férétrien, venait précisément de s'écrouler ; on décida que
le dictateur en ordonnerait le relevement. Il se haterait aussi d'achever le
Panthéum consacré par César a la gloire du dieu Mars.

Pendant que les deux amis préparaient ainsi I'avenir, Athénodorus survint. Son
esprit pratique approuva les résolutions qui venaient d'étre prises. Il y fit ajouter
celle de songer a la plebe par qui se font les grandes popularités. La privation
d'eau se faisait cruellement sentir a Rome pendant la saison d'été. Que I'aqueduc
Marcia fOt réparé ; que des thermes a bon marché fussent ouverts aux
travailleurs qui leur permettraient de se rafraichir, aussi bien que les patriciens
s'en procuraient le délice dans de luxueux sudatoria.

Ces ceuvres de paix ne déplaisaient pas a Octave. L'avenir devait méme prouver
gu'elles avaient sur les autres sa préférence ; mais le moment n'était pas de s'y
adonner. A peine avait-il eu le temps de convoquer des architectes et d'étudier
quelques plans, qu'un coup de foudre retentit.

Sans que Cléopatre s'en doutat, Antoine avait toujours entretenu de bonnes
relations avec Octavie. Au fond, il était reconnaissant a cette femme excellente
des services qu'elle lui avait rendus et, considération plus puissante, il attendait
gu'elle lui en rendit encore. Ils s'écrivaient fréquemment. Par la situation qu'elle
occupait a Rome, la sceur d'Octave se trouvait a méme de renseigner utilement
son mari sur tout ce qui s'y passait. N'était-elle pas, en outre, la meilleure des
médiatrices, celle dont les mains délicates garantissaient entre les deux beaux-
freres le fil des relations toujours prét a étre rompu ? C'était elle encore qui,
dans la belle maison du Palatin, continuait a grouper les amis de l'absent, a leur
parler chaleureusement de lui et, quoique toujours vide, a y garder sa place
toujours honorée. Elle, enfin, qu'une tendresse débordante vouait a I'éducation,
non seulement de ses propres enfants, mais de ceux qu'Antoine avait eus de
Fulvie.

Un hasard, ou une de ces trahisons comme il en foisonne dans ces nids
d'intrigues que sont les palais de rois, mit Cléopatre en possession d'une lettre
gue l'imperator adressait a son épouse romaine. Le ton amical de cette lettre, et
la promesse qu'elle contenait d'une visite prochaine précipita la crise qui, tot ou
tard, devait se produire. Au coeur de la reine, toujours troublé de souvenirs et
d'appréhensions, la fleche jalouse revint frapper. Apres ce qu'il m'avait promis !
songea-t-elle. Puis, aussitot, par une réaction de son organisme nerveux qui ne
pouvait supporter la douleur, elle ajouta : Je me vengerai.

Aupres d'elle, la douce Charmion vivait dans une continuelle épouvante. Elle
admirait et redoutait a la fois cette nature brllante qui, toujours, cotoyait le
drame. Un augure n'avait-il pas prédit que les amours d'Antoine et de Cléopatre
se termineraient dans le sang ? Ah ! si elle avait pu détourner sa chére maitresse
d'une passion qui I'exaltait jusqu'a égarer sa raison !

Se prosternant a ses pieds, elle appuya sa téte sur les genoux qui tremblaient.
— Comme vous souffrez ! chére Reine.

Cléopatre mit sa main sur les ployantes épaules et expliqua qu'elle aurait voulu
tenir sa rivale et, par mille supplices, lui faire expier ce qu'elle-méme endurait.

Charmion essaya de la calmer ; mais, déja la blessure s'était envenimée, le
poison haineux se répandait dans les veines de I'amante. Avec une exaltation qui
associait tout I'univers a sa vengeance, elle jura :



— Devrais-je aller les provoquer jusqu'a Rome, j'obligerai Octave et sa sceur a la
guerre. Celle-ci, je veux que, les mains liées, elle suive mon char au Capitole.

Ce réve extravagant fait frémir I'Athénienne. D'une fagon confuse, elle entrevoit
le tourbillon ou, toutes et tous, ils vont étre entrainés. Elle avertit ; elle conjure.
Que peuvent, hélas ! les arguments de la sagesse sur une ame enflammée qui ne
craint rien pourvu que sa passion s'assouvisse ?

L'aprés-midi s'achevait. L'air, devenu moins étouffant apportait, comme sur des
ailes, le parfum des magnolias. La lumiére, a travers les velums, prenait les tons
fins de l'iris. C'était I'heure ou, apres la sieste dont il avait pris I'habitude, frais et
parfumé, Antoine sortait de ses appartements.

Sur un lit de repos que supportaient aux quatre angles des figures griffues de
chimeéres, Cléopatre s'irritait qu'il fit si long a la rejoindre. Le coude appuyé a
des coussins, elle soutenait son front comme un objet trop lourd et qui fait mal.
Le pas qui approchait la fit tressaillir. Elle eut un de ces regards sombres et
troublés qui ne laissent pas de doute sur I'orage qui va suivre.

Quel espoir de I'éviter Antoine aurait-il pu garder d'ailleurs ? La lettre surprise
était la déroulant sur un guéridon de nacre ses feuilles rayées d'écriture. De cette
lettre, de ce crime, il allait avoir a répondre.

Aussitot qu'il fut pres de I'offensée, des reproches violents Il'assaillirent. Il était
donc un homme sans parole ? Tandis qu'heureuse, toute a la sécurité de leur
union, elle attendait I'neure d'en proclamer la |égitimité, Iui se jouait d'elle ! il
méditait de s'éloigner !

L'excuse d'Antoine tenait tout entiére en un mot : la politique. C'était la politique
qui I'obligeait a maintenir des relations avec Rome. Et quelle intermédiaire plus
utile aurait-il pu y avoir que la propre sceur d'Octave ? Par elle, ses intéréts
politiques étaient surveillés, sauvegardés. En rompant avec cette alliée, ne
risquait-il pas de provoquer une guerre dont il n'aurait pas choisi le moment ?

Cléopatre n'écoutait pas. Son ame brllait de vengeance. Elle ne se tenait plus
d'en finir avec cette rivale qui, une fois déja lui avait pris le coeur d'Antoine et
qui, vivant symbole de la patrie latine, gardait encore tant de moyens de le lui
disputer. Rien, cette fois, ne la ferait reculer. Par une répudiation officielle, elle
exigeait que le mari d'Octavie brisat les derniers liens qui l'attachaient a
I'Occident et qu'il flit enfin tout a elle.

Débarqué depuis peu, A£nobarbus avait averti Antoine de Il'active campagne qui
se menait contre lui. Des amis, certes, restaient fidéles a sa cause. Si les foudres
du Sénat avaient été récemment détournées, c'était grace a d'actives
interventions ; mais ceux qui avaient pris son parti comptaient sur un retour
prochain de sa part, et se fiaient a I'habileté avec laquelle il manceuvrerait. Il ne
fallait pas les décevoir. Si, en offensant la noble femme qui avait pour elle tous
les suffrages, en lui substituant I'Egyptienne, il venait a mécontenter I'opinion,
guels seraient ses, défenseurs ? Non seulement le patriciat prendrait fait et cause
pour Octave et pour sa sceur, mais le peuple méme, toujours facile a émouvoir
avec des larmoiements, se rangerait du coté de I'épouse abandonnée avec sa
nichée d'enfants.

Dans une lueur de raison, la derniére peut-étre dont s'illumina son cerveau
d'homme d'Etat, Antoine apercut les conséquences de l'acte qu'exigeait sa
belliqueuse maitresse. Tout frémissant, il essaya de conjurer le malheur.



— Gagnons die temps. Quel démon jaloux te presse ? La rupture éclatante lue tu
souhaites ne saurait rien changer a notre situation réciproque. Ma vie entiere
t'appartient et n'appartient qu'a toi. Il n'est pas une de mes pensées qui ne soit
pour te servir.

Mais l'attitude de Cléopéatre demeurait hostile. Ses longs sourcils tordus comme
des couleuvres, sa bouche rouge et volontaire, son corps' pelotonné dans un
angle de divan dont elle semblait se faire une forteresse, la démontraient
irréductible.

— Non ! fit-elle ; j'en ai assez d'entendre les Romains nommer Octavie ta femme
et me traiter de concubine. Par un acte solennel, je veux que tu déclares a tout
l'univers que Cléopatre, seule, est ton épouse.

La lutte ne fut, cette fois, ni aussi longue, ni aussi apre qu'elle I'avait été trois
années auparavant, lorsque, tout remué encore par le tendre dévouement
d'Octavie, Antoine la défendait contre une premiére blessure. Lointaine,
maintenant, vouée aux sacrifices et a l'aride vertu, elle ne lui semblait plus
réclamer la méme quantité d'égards. Celle qui les méritait tous, n'était-ce pas
plutot la belle passionnée qui, de toutes les forces d'un insatiable amour,
prétendait l'accaparer, l'investir, en faire un autre elle-méme ? A celle-la
comment résister ? Toute-puissante a force d'étre chere, elle I'a amené a cette
abdication compléte ou un homme cesse d'étre un homme. L'esprit est conquis
comme la chair. Il a toutes les soumissions. Et lorsque Cléopatre lui persuade
gu'Octavie a toujours été l'alliée de son frére, qu'a Tarente, aussi bien qu'a
Rome, lui, Antoine, fut le jouet de leur association, il ne proteste pas. Son silence
est presque un acquiescement.

Cela, pourtant, n'est point assez. Pour obtenir ce que voulait Cléopéatre, il fallait
amener Antoine a un délire de haine qui n'était guéere possible a I'égard de la
suave créature qui l'avait aimé, qui, peut-étre, I'aimait encore et dont, quoi qu'on
en prétendit, il avait éprouvé plusieurs fois I'action bienfaisante. Le nom
d'Octave, au contraire, avait le don de soulever dans son ame des flots
d'animosité. Taisant, afin de le mieux contenter, son propre ressentiment,
I'excitatrice met en avant le nom hai, le fait sonner comme un refrain. A ['étre
hésitant, mais bourrelé d'ambitions qu'est Antoine, elle montre ce polisson
d'Octave en train de prendre la premiere place.

— Te contenteras-tu, dit-elle, de notre royaume oriental, pendant que lui étend
sa domination depuis I'Illyrie jusqu'aux colonnes d'Hercule ?

Antoine se sentit blémir. La vision de son collegue élevé au-dessus de lui, plus
puissant que lui, maitre des territoires plus étendus que les siens, fut comme si,
a travers son ceceur, le froid d'une lame avait passé. Un tel antagonisme ne se
pouvait prolonger. Deux fois déja les rivaux avaient été sur le point de se sauter
a la gorge, de se mordre, de se déchirer, et deux fois s'était interposée une
petite main de femme. Une main féminine, aujourd'hui encore, se glissait entre
eux ; mais, pour attiser, pour corrompre. Comment la guerre, cette fois, aurait-
elle pu étre évitée ?



IX. — ACTIUM.

Ainsi qu'il lui arrivait souvent, Octave était venu rendre visite a sa sceur.
Quoiqu'une affectueuse familiarité n'e(it pas cessé de régner entre eux, leurs
voix s'élevaient, par instants, a un diapason qui n'était pas celui de I'entente
parfaite. Un sujet, toujours le méme, ramenait la discussion. Tandis que I'un
accablait Antoine, I'autre prenait sa défense.

— Antoine n'est pas si coupable que tu le prétends. Je connais, moi, ses
sentiments véritables. Il m'écrit. Je sais que Rome lui est toujours chere, qu'il
adore ses enfants. D'ailleurs, nous allons biento6t le revoir.

— Que d'illusions tu te fais, reprit Octave. Oublies-tu, ma sceur, de quelle
maniere indigne il s'est conduit envers toi ? Oublies-tu que, d'Athénes, il te
renvoya comme une servante sans honneur, sans escorte, sans méme les
remerciements que méritaient, tout au moins, tes générosités envers lui ?

Non, Octavie n'oubliait rien ; mais elle avait au cceur l'indulgence qui porte a tout
excuser, plutot que de perdre ce qu'on aime.

Octave était cependant venu, ce jour-la résolu a la délivrer d'un sentiment qui,
personnellement, le génait. A la veille de dénoncer publiquement Antoine, il
croyait devoir d'abord détacher de lui sa femme, et par des dénonciations, faire
d'elle une alliée contre le rival qu'il voulait perdre. La malheureuse ignore-t-elle
jusqu'a quelle honte Antoine est soumis a la domination de I'Egyptienne ? Par le
récit documenté des scandales d'Alexandrie, son bourreau va le lui apprendre. Ah
I Comment eut-il I'affreux courage ? Comment ne fut-il pas désarmé devant le
sensible visage qui, sous la pointe aigué des détails, rougissait, se détournait,
semblait la proie d'un essaim venimeux ? Non, jusqu'aux racines du cceur il va
chercher les places les plus vulnérables. Sans pitié il raconte : Sur le Champ de
Mars, un jour, officiers et soldats sont sous les armes pour une revue. La hampe
surmontée de l'aigle d'or en main, l'imperator assiste au défilé. Un messager,
soudain, I'aborde et lui dit quelques mots. Aussitét, sans souci de la pompe
militaire mise en mouvement par ses ordres, il quitte tout et va rejoindre
Cléopatre qui I'appelle, sans motif, pour le seul caprice d'étre obéie de celui qui
commande a tant d'hommes. Une autre fois, c'est au prétoire. Le tétrarque de
Judée expose de graves questions en litige. Seul, Antoine a qualité pour les juger
; mais il entend passer la litiére royale et c'est comme un vent de folie. Sans
écouter un mot de plus, il abandonne I'audience, on ne le revoit plus ce jour-la

Octave aurait pu continuer ainsi, indéfiniment, car la liste était longue des
méfaits plus ou moins véridiques dont s'illustrait le roman égyptien.

Sa sceur l'arréta. Assez ! Elle n'en avait que trop entendu. Certes Antoine avait
de grands torts, mais il était son époux. Elle ne reconnaissait qu'a lui le droit de
rompre le lien qui les unissait I'un a I'autre. Tant que subsisterait ce lien, elle s'en
tiendrait a la résolution d'attendre, d'espérer, qui était la loi de sa vie. Et en
méme temps que sa voix avait un tremblement de verre félé, la fermeté de son
regard la révélait inébranlable.

Quelques jours plus tard, la vertueuse femme apprenait que l'amant de
Cléopatre l'avait répudiée. Ainsi rien, ni sa généreuse bonté, ni la patience qu'elle
avait opposée aux injures, ni cet espoir qui est comme un bouclier ou notre coeur
s'abrite contre les menaces du destin, rien n'avait empéché le coup fatal. Pauvre



Octavie ! La maison que le mariage avait faite sienne, la chambre ou, dans les
embrassements d'Antoine, elle avait connu le bonheur, la table qu'il avait égayée
de son rire sonore, le jardin ou, céte a coéte, ils avaient respiré le parfum
succulent de I'été, il fallait dire adieu a tout cela, s'en séparer pour toujours. La
douleur la laissait inerte, pareil a un instrument dont on a cassé le ressort.

Octave qui ne négligeait aucun des avantages de son jeu, et pour qui chaque
affront infligé a sa sceur était un capital qui devait rapporter de gros intéréts,
avait convoqué la foule. Avertie par ses soins du jour et de I'heure ou Octavie
quitterait le palais, cette foule en encombrait les abords. Quand, au milieu de
tous ses enfants, de ceux qui étaient les siens propres, aussi bien que du fils et
de la fille de Fulvie qui lui avaient été confiés, on la vit paraitre, il y eut une
rumeur, Son infortune soulevait les consciences. On entendait des mots injurieux
a l'adresse du libertin qui, pour la Sorciere égyptienne, abandonnait une épouse
de sang illustre et de meeurs irréprochables.

Octavie fit taire ces propos. Elle ne voulait pas, a cause d'elle, que le nom
d'Antoine fit maudit. Désireuse méme de lui rallier des suffrages, elle montra
son plus jeune enfant qui en était la vivante image. La malheureuse espérait
gu'en voyant l'innocent si beau, on aimerait encore le pere.

Le divorce signifié a la sceur d'Octave équivalait a une déclaration de guerre.
Personne ne s'y méprit. Malgré l'antipathie de leurs natures, les rivalités, les
déceptions, les tromperies dont ils s'étaient abreuvés |'un l'autre, la douce
femme avait été entre les deux hommes un lien puissant. Avec elle, par elle, on
avait pu espérer les maintenir en équilibre. A présent, tout était a craindre. Dans
la violence du choc, les masques étaient tombés ; I'on voyait a nu les visages.
Lequel serait celui du maitre ? Une grande incertitude régnait a cet égard.
Quoique l'acceés au pouvoir supréme flt I'objet unique de la querelle, on feignait
de croire a une lutte d'idées. Les mots retentissants d'honneur, de patriotisme,
de retour aux institutions républicaines étaient dans toutes les bouches.
L'embarras de choisir était grand entre deux compétiteurs qui prétendaient,
chacun, livrer bataille au nom de la patrie. Octave mentait-il lorsqu'il se déclarait
prét a déposer ses pouvoirs extra-légaux ? Antoine était-il sincére en se donnant
pour le champion de la liberté ?

Comme au temps des grandes luttes entre César et Pompée, le public se divisait,
choisissait pour chef celui qu'il pensait avoir le plus d'intérét a servir.
L'effervescence était telle que les enfants, eux-mémes, en venaient a prendre
parti : Athénodorus en rencontre deux, un jour, qui se battent a coups de poing.
— Quel motif avez-vous, leur demande-t-il, pour vous maltraiter de la sorte ? —
Nous jouons. Je suis Octave, dit I'un, qui avait sournoisement amené son
camarade au bord d'un fossé. — Et moi, Antoine ! réplique I'autre, en levant un
petit menton orgueilleux.

Quoique la répudiation e(t produit une impression facheuse et enlevé beaucoup
de partisans a Antoine, il n'avait pas encore toute I'opinion contre lui. Son passé
de gloire, sa force, ses richesses le laissaient un de ces adversaires avec lesquels
il faut toujours compter, et qu'on ne doit combattre que sur des terrains ou leur
défense n'a pas été préparée. Ruiner son crédit et, par des diffamations, le
montrer |'esclave de la reine d'Egypte était, nous I'avons vu, la tactique adoptée
par Octave. Si patient qu'il se f(t juré d'étre, il en était a se demander combien
de temps allait ainsi durer son travail de taupe, lorsque les dieux qui,
décidément, se tournaient de son coté, Iui envoyerent un collaborateur
inattendu. Munatius Plancus, ce méme Plancus qui, lors de la Vie Inimitable,



dans un maillot de soie verte et couronné de roseaux, avait tenu le rble de
Glaukos : I'homme a tout faire ainsi que, méprisante, le désignait Cléopatre,
venait d'arriver a Rome.

Soit blessure d'amour-propre a venger, soit habileté a reconnaitre de quel coté
tournait le vent, ce pitoyable individu, subitement séparé de ses compagnons de
la veille, rapportait sur leur compte des anecdotes qui lui valurent dans les salons
un accueil empressé. Mais ces succés mondains ne devaient pas longtemps
suffire @ un homme aussi besogneux qu'il était vil. Jugeant qu'une trahison vaut
d'étre lucrative, il alla trouver Octave et, contre promesses, lui révéla |'existence
d'un document de grande importance. Il s'agissait du testament qu'Antoine avait
rédigé au moment de partir pour I'expédition de Perse, testament par lequel il
instituait Cléopatre sa |égataire universelle, disposant en faveur d'elle et de ses
enfants de tout I'empire oriental et, amoureux jusque dans la mort, exigeait
gu'en quelque lieu qu'il décédat, son corps ft transporté auprés de sa bien-
aimée. Si Plancus ne possédait pas le testament lui-méme car, fidele a la mission
qui lui avait été confiée trois ans plus tot, il I'avait remis entre les mains des
Vestales, sa mémoire n'en avait rien laissé perdre : mot a mot, pour ainsi dire, il
put le reconstituer.

La sépulture était une grosse affaire chez les Romains. Chacun avait a cceur de
reposer pres des siens, dans la terre qu'avaient sanctifiée les ancétres et ou I'on
serait rejoint, un jour, par ses enfants. La pensée, s'ils venaient a y mourir,
d'étre abandonnés sur un sol étranger, emplissait les guerriers d'épouvante, et
ceux qui appartenaient a des familles aisées, ne manquaient pas de
recommander que leur dépouille flt rapportée en Italie. De toutes les folies que
I'amour avait fait commettre a Antoine, celle de vouloir étre enseveli en Egypte
était certainement la plus grave, celle, en tout cas, qui frapperait le plus
désavantageusement I'esprit public. Avec la piece sacrilege, Octave était certain
de provoquer la réprobation du Sénat et d'emporter un vote contre celui qui en
était I'auteur. Le difficile était de se le procurer.

Délicieusement imité de celui de Delphes, le temple de Vesta était situé sur la
limite du Forum, au pied du mont Palatin. Pour s'y rendre, le dictateur n'avait
gu'a traverser la Voie Sacrée. Il se mit en route, accompagné d'une escorte, et
précédé des licteurs qui, autour de lui, faisaient resplendir les insignes de
I'autorité. Devant la porte, il fit signe a tous de l'attendre et seul, imposant,
drapé dans les plis de la pourpre, franchit les marches vénérées.

Les prétresses de Vesta vivaient a lI'ombre des autels. C'étaient des filles de
haute naissance qui, entrées la toutes jeunes, vétues de blanc comme des lys, et
les cheveux couverts d'un voile, se faisaient de leur charge une idée stricte et
fiere. Non seulement le feu de la déesse devait, par leurs soins, ne jamais
s'éteindre, non seulement elles avaient la responsabilité du Palladium, cette
relique sauvée des flammes de Troie, mais la considération qui s'attachait a leur
personne était telle que des généraux, des proconsuls, des pontifes avaient pris
I'habitude, lorsque leurs fonctions les appelaient hors de Borne, de confier a ces
pieuses sentinelles des dépo6ts trop précieux pour étre livrés aux hasards des
voyages. Ou ces trésors auraient-ils été, en effet, plus en s(ireté que la ou
s'inscrivait au fond des coeurs cette devise : Plutdt mourir que de manquer a son
serment.

Des qu'elles surent ce qu'Octave attendait d'elles, une noble indignation
s'empara de ces vierges fortes. Quoi ? livrer un dépot confié ! Tromper la foi
qu'on avait mise en leur parole ! Et leur honneur, qu'en faisait-on ?



L'astucieux visiteur fit valoir que la patrie était en cause et, qu'en pareil cas, les
scrupules deviennent vains. Mais, indifférentes a tout ce qui n'était pas leur saint
ministere, les Vestales restérent inflexibles. La force seule leur arracherait ce
gu'elles avaient juré de garder.

Octave était soucieux. Son caractére ne le portait pas a employer la maniere
forte, et il craignait, d'ailleurs, que cet abus de pouvoir lui fut séverement
reproché. A certaines heures, cependant, la nécessité commande et, flit-ce un
crime, le prix, cette fois, en valait la peine. Les licteurs laissés a la porte du
temple recurent des ordres. Il y eut des coups de hache, et le coffre ou reposait
la confiance du guerrier livra son secret.

Lu au Sénat, le testament produisit I'effet qu'Octave avait escompté. Dans son
clan, ce fut un triomphe. Les amis d'Antoine, au contraire, se regardaient
consternés. Renier sa patrie au point de ne vouloir méme pas lui laisser ses os !
Avait-il donc, véritablement, cessé d'étre Romain ?

Le procédé qu'avait employé Octave restait, toutefois, inadmissible. Caius
Sossius en démontra I'indignité. Un testament était sacré. Nul n'avait le droit de
demander compte a un vivant de ce qui serait exécuté aprés sa mort, ou pas du
tout, car une rétractation demeurait toujours possible.

Quelques sénateurs respectueux des traditions se rangerent a cet avis, et
blameérent la violence qui avait été faite aux Vestales. Le fait n'en était pas moins
acquis, et beaucoup restaient sous le coup de ce qu'ils venaient d'apprendre.

C'était le moment de charger a fond. Octave rappela les anciens griefs. Il insista
sur la preuve indéniable qu'on venait d'avoir. D'autres agissements n'avaient pas
encore été exploités. Un des moyens les plus slrs de transformer en juges
impitoyables les riches patriciens qui siégeaient a la Curie,' était de susciter une
concurrence au goQt passionné qu'ils avaient pour les choses d'art. Il leur montra
un Antoine collectionneur pour le compte de la reine d'Egypte, s'emparant, afin
de les lui offrir, des plus rares trésors de la Grece, de I'Asie. La fameuse statue
en or de Diane Artémis qui faisait la gloire d'Ephése, n'ornait-elle pas,
aujourd'hui, les portiques du Bruchium ? Les deux cent mille volumes de la
Bibliotheque de Pergame, destinés a enrichir celle de Rome, n'avaient-ils pas été
transportés a Alexandrie ?

Une rumeur gagna les rangs de I'hémicycle. Les visages prirent une expression
courroucée. Chacun de ces hommes, dont la demeure regorgeait de livres, de
meubles précieux, de beaux marbres dérobés au cours de leurs voyages ou des
magistratures qu'ils avaient exercées au pays de la beauté, s'indignaient comme
devant une licence qui n'aurait pas eu de précédents.

Dans une ardeur hypocrite, ils réclamérent qu'on passat immédiatement au vote.
Les urnes circulérent et conspué, déclaré indigne, Antoine fut dépouillé de toutes
les fonctions que lui avait confiées la République.

Si complete que f(it cette victoire, elle ne suffisait pas a Octave. Les assemblées,
il le savait, ont parfois de prompts, de complets revirements. Ce que voulait ce
tacticien supérieur, c'était d'asséner a son collegue un de ces coups sous lesquels
on reste a jamais hors de combat. Une défaite militaire était la seule dont on
pourrait étre certain que le vainqueur des Parthes ne se reléverait jamais. Mais,
comment amener ses compatriotes a s'armer contre lui ? Ils étaient las des
guerres civiles, et celle-la serait la plus impopulaire de toutes qui aurait pour



adversaire Marc Antoine, le seul grand citoyen qui, depuis César, avait fait voler
les aigles romaines sur de nouveaux territoires.

Le méme subterfuge qui avait déja réussi allait, une fois encore, adroitement
manié, servir Octave. Peu de jours plus tard, il fit un discours ou, tenant Antoine
perfidement en dehors du débat, évitant méme de prononcer son nom toujours
susceptible de réveiller des sympathies, il désigna I'ennemie indiscutable, celle
contre qui le sentiment public était toujours prét a s'échauffer. La rengaine des
ambitions de Cléopatre, de l'intention qu'elle nourrissait de venir attaquer Rome,
n'avait rien perdu de son pouvoir. L'énoncer était un moyen toujours s(r de
tendre les ressorts du patriotisme, de les porter a j'extréme. En un instant,
I'assemblée entiere fut debout, jetant contre I'Egyptienne d'impérieuses
malédictions.

La guerre était enfin déclarée. Fidele a I'usage consacré par la pratique constante
des ancétres, Octave se rendit sur la place, au dela du Pomerium, ou s'élevait le
temple de Bellone. Antique, auguste, radieux, le granit s'en découpait en plein
azur. Aux acclamations d'une foule enivrée, le dictateur langca un javelot d'or
dont la pointe alla s'enfoncer dans le socle ou posaient les pieds de la déesse. Le
cérémonial qui mettait I'armée sous sa divine protection, proclamait en méme
temps le bon droit de la campagne qu'on allait entreprendre.

En apparence, oui, la guerre était dirigée contre des forces étrangeres, mais qui
pouvait s'y méprendre ? Antoine se ferait le bouclier de Cléopatre et, des deux
cOtés, le sang romain rougirait' les champs de bataille.

Antoine, cependant, n'avait pas attendu la provocation de Rome. En bon
capitaine, il avait résolu de devancer I'ennemi et de prendre |'offensive. Sous les
ordres de Canidius, seize légions furent dirigées sur le littoral de I'Asie Mineure
et, lui-méme, se disposait a les rejoindre.

Un moyen s'offrait a lui de démentir les allégations d'Octave et de rétablir sa
popularité. C'était d'écarter sa maitresse et de se montrer seul a la téte de ses
troupes. On verrait bien, alors, qui I'on avait a combattre.

Présentée a Cléopatre, cette nécessité la trouva rebelle. Le souvenir toujours
présent de ce qui, jadis, dans des circonstances analogues, s'était tramé,
exécuté contre elle, lui interdisait de I'admettre. Elle était trop avertie pour jeter
une seconde fois son amant dans le réseau des combinaisons romaines. Avec le
caractére versatile dont il avait donné tant de preuves, Antoine était un homme
gu'il fallait, pour ainsi dire, garder a vue, tenir sous une incantation continuelle.
Non, elle ne le quitterait pas. En quelque lieu qu'il se rendit, elle s'attacherait a
ses pas, ne lui permettrait aucune entreprise, aucune négociation dont elle n'e(it
la surveillance.

Vainement, l'imperator fit valoir I'embarras que serait une présence de femme
dans les camps. Vainement, A£nobarbus s'emporta, déclara avec sa rudesse
habituelle que, si l'on devait s'encombrer des impedimenta d'une cour, il
préférait se retirer. Envers et contre tous, Cléopatre maintint sa résolution :

— S'en aille qui veut, répond-elle aux mécontents, rien ne me séparera
d'Antoine.

Une convention secrete entre eux l'autorisait, probablement, a parler de la sorte.
En tout cas, elle agissait avec l'indiscutable autorité de qui possede et fournit le
ressort principal. N'était-ce pas, en effet, son inépuisable trésor qui allait
subvenir aux frais de la guerre ? N'était-ce pas sa flotte, deux cents forts navires



bien armés, bien montés qui, dans les eaux méditerranéennes, barreraient la
route a I'ennemi ?

Quoi qu'il en flt, sa décision I'emporta, et, dés les premiers jours de printemps,
sur la galére Antoniade décorée, parée comme .pour une féte, le couple
énamoureé faisait route vers les derniéres étapes de son destin.

Jamais la mer, cette trompeuse, n :avait été plus calme, plus limpide. Le ciel,
d'un azur léger, se confondait avec elle dans une suavité bleuatre. A I'heure ci,u,
le soleil se couche, des frissons d'ambre y passaient 'mélés a de larges nappes
roses. Le bruit du vent dans les voiles s'harmonisait avec celui dos fltes et des
lyres. Des chants suaves résonnaient. Les nuits d'amour succédaient aux joyeux
festins, et personne ne soupcgonnait vers quels éléments déchainés s'avancait le
fragile esquif.

Cela n'était qu'un prélude. A Samos ou ils abordérent, & Ephése ou ils établirent
leur résidence, les amants firent renaitre les fastes d'Alexandrie. L'antique ville
asiatique, accoutumée au luxe cependant, n'en avait jamais vu un pareil
déploiement. Des cortéges de rois coiffés de tiares et vétus de broderies,
apportaient chaque jour a Antoine, en soldats, chevaux, vivres, le tribut qui
pouvait contribuer au succes de ses armes. Voulant, quand ils retourneraient
dans leurs provinces, que ces vassaux emportassent une haute idée de leurs
suzerains, Cléopatre s'efforcait de les éblouir. L'arrivée de chacun d'eux servait
de prétexte a de somptueuses mises en scéne. Les spectacles se succédaient, en
sorte que ces princes, Venus de loin pour se battre, avaient la surprise, a c6té de
torses bardés de fer, de chars en airain, d'engins meurtriers dont la masse
encombrait le camp, de cotoyer des troupes de comédiens, de funambules, de
bateleurs, qu'on ne se serait guere attendu a rencontrer en pareil lieu.

Ainsi, a I'neure ou le monde entier craquait sous l'effort des armements, lorsque
des masses humaines allaient succomber, que le sort des empires était en jeu,
telle était la maniére d'affirmer sa foi dans la victoire, et de se déclarer
supérieure aux événements qu'avait adoptée la maitresse d'Antoine.

Lui, était loin de partager cette sécurité. Il avait cinquante ans. Le temps des
folles entreprises était passé. Il n'ignorait aucune des difficultés de sa situation.
Entre ses compagnons d'armes qui le poussaient vers [|'Italie, le pressaient d'y
livrer bataille avant qu'Octave .ait eu le temps d'y concentrer ses troupes, et la
belle enjoleuse qui lui conseillait d'atermoyer,' il ne savait auquel entendre. La
partie était immense et douteuse. Pour la bien jouer, il aurait fallu du sang-froid
; il n'en avait jamais eu beaucoup. Par les excitations au milieu desquelles elle le
faisait vivre, par ses exigences d'amoureuse et son despotisme jaloux, Cléopatre
lui Ota le peu qu'il en possédait.

Ses généraux firent le reste. Persuadés que leur imperator ne les menerait
jamais a leur but tant qu'il subirait une autre influence que la leur, ils se
liguerent pour évincer la femme funeste. Comme toujours, ce fut £nobarbus, le
plus courageux et celui qui, n'ayant jamais rien sollicité de Cléopatre, se trouvait
le plus libre vis-a-vis d'elle, qui eut l'initiative. En homme qui connait assez la
valeur des services qu'il peut rendre pour n'avoir pas le souci de plaire, il déclara
nettement que le désordre amené par la présence d'une cour a proximité des
armées dépassait ses prévisions et que, d'ailleurs, la place de la reine était a
Alexandrie ou ses ministres la réclamaient.



Antoine n'était peut-étre pas loin de partager cette opinion. Mais que faire contre
une amante qui, a toute parole sérieuse, répond par un enroulement de bras
autour de votre cou ? par des baisers ? par des larmes ?

Moins que jamais, Cléopatre était disposée a s'éloigner, a exposer Antoine aux
objurgations de ces Romains aux visages sombres qu'elle voyait monter la garde
autour de lui. Harcelé par leurs instances, saurait-il toujours se refuser a une
réconciliation avec Octave que plusieurs, elle l'avait pressenti, désiraient ? Pour
rester, pour continuer a jouer son role d'Egérie guerrieére, un appui lui était utile.
A force de faveurs et de promesses, elle I'obtint de Canidius, celui de ses
généraux qui avait le plus d'action sur I'esprit d'Antoine.

Sommé de se prononcer publiqguement, Canidius se rangea de l'avis opposé a
celui d'/Enobarbus. Selon lui, point n'était juste ni habile d'éloigner une alliée qui,
en argent aussi bien qu'en soldats et en vaisseaux, fournissait un contingent
considérable. Et, courtisan, il ajouta qu'il ne voyait d'ailleurs pas en quoi les
conseils d'une grande souveraine, noble et vaillante autant que belle, pouvaient
nuire a une armée dont elle exaltait le courage.

Ceux dont l'avis était contraire ne se tinrent pas pour battus. Parmi eux, et des
plus ardents, car plus que tout autre il s'était compromis dans le parti d'Antoine,
il 'y avait Quintus Dellius. Ce vieux routier de la politique n'avait pas tarde a voir
clair dans le jeu de I'Egyptienne et a s'alarmer qu'il fit en complet désaccord
avec le sien et celui de ses compatriotes.

Décidé a tirer son chef du mauvais pas ou il le voyait s'engager, il I'aborda, et
sans plus d'ambages, osa cette déclaration :

— Cléopatre nous mene a un désastre.

Suffoqué qu'on se permit d'accuser celle qui avait toute sa foi et dont il admirait
la sagacité, Antoine se récria :

— Que prétends-tu ? Quels faits t'autorisent a t'exprimer de la sorte ?

Les explications étaient prétes. Elles jaillirent péle-méle pour aboutir a celle-ci
qui les résumait toutes :

— Je prétends que la fille des Lagides n'apporte pas, ne peut pas apporter a
cette guerre la méme ame que nous, Romains.

— Les intéréts de Cléopatre sont les miens, répliqua fierement Antoine.
Erreur qu'il fallait combattre.

— Détrompe-toi, dit Dellius ; Cléopatre est reine d'Egypte. Pourvu que sa
couronne soit sauve, pourvu qu'elle conserve I'hégémonie orientale et le
commerce qui emplit ses coffres d'or...

Un geste d'Antoine lui ayant coupé la parole, I'avisé personnage songea qu'en
méme temps qu'inquiéter lI'impera.tor, il n'était pas inutile de rassurer I'amant.

— Cléopatre t'aime, affirma-t-il. Plus que tout au monde ta personne lui est
chére ; mais, peut-elle, autant que nous, tes amis, les défenseurs de ta cause,
nous qui avons tout quitté pour te suivre, avoir le souci de ta grandeur ? Si tu
renonces au pouvoir souverain, quel sera notre sort a nous ? Ruinés,
pourchassés, contraints de fuir les représailles d'Octave, quel refuge aurons-nous
sinon l'exil ?



L'imperator arpentait sa tente a grands pas. Il respirait bruyamment comme
lorsqu'un émoi plus fort que nos organes les surmene. Sans se les étre jamais
formulées, peut-étre avait-il entrevu déja quelques-unes des vérités qui venaient
de lui étre dites. Maintenant, de les avoir entendues, toutes palpitantes, naissait
en lui le désir de voir clair jusqu'au fond.

— Parle (lit-il. Quels motifs as-tu de penser que la Reine ait renoncé a I'ambition
de gravir a nies e(ites le Capitole ?

— Les conseils qu'elle te donne.
— Les connais-tu donc ?

Sans se laisser démonter, Dellius rappela combien de fois la reine s'était opposée
a ce qu'on livrat bataille. Récemment encore, a Corcyre, a Leucade, partout ou
les circonstances auraient pu étre favorables, elle avait invoqué des prétextes
pour que l'action flt différée.

— On croirait, conclut-il, que Cléopatre, plus encore qu'une défaite, redoute une
victoire qui te ferait maitre de Rome.

Antoine fit signe a son lieutenant de sortir.

IT avait besoin d'étre seul. Mal éclairée par une lampe fumante, sa tente était
dans une demi-obscurité. Il se laissa tomber sur le lit que recouvrait une peau de
lion. Le temps était a I'orage. Il lui sembla que la terre tremblait, que des bruits
insolites remplissaient I'atmosphere. C'était comme si toutes les choses
auxquelles son esprit était le plus solidement attaché, subitement, venaient de
recevoir un choc et tourbillonnaient autour de lui. Est-ce que, réellement, se
demandait-il, Cléopéatre ne souhaiterait plus pour moi le rang supréme ?

En réalité, Cléopatre n'avait pas cessé de vouloir son amant victorieux ; mais,
d'une maniere qui, comme l'avait fort bien démélé Dellius, n'était pas celle des
Romains. Pendant que ceux-ci, pressés de retrouver leurs pénates et de jouir des
situations lucratives qu'ils pensaient s'étre méritées, poussaient I'imperator vers
une guerre a outrance, elle s'appliquait a le retenir. Soit qu'elle elt perdu
confiance dans des vertus belliqueuses qu'elle-méme avait contribué a affaiblir et
gu'elle envisageét la possibilité, en jouant le tout pour le tout, de perdre jusqu'a
I'héritage de ses peéres ; soit qu'elle redoutat le triomphe complet qui aurait
ramené Antoine a Borne, elle avait renoncé aux ambitions sans mesure, et se
bornait maintenant a une politique de partage. Que I'empire d'Orient, avec
Antoine, lui fGt assuré, et elle abandonnerait de grand cceur I'Italie avec les
provinces barbares, la Gaule, I'Espagne, la Mauritanie a Octave, a la République,
a qui les voudrait. En somme, on assistait a cette volte-face imprévue que celle
qui avait déchainé la guerre s'efforcat de l'arréter a mi-chemin. Caprice ?
Inconséquence ?

Afin de s'expliquer les oscillations de Cléopétre, il faut la suivre pas a pas, la voir,
des le début de sa vie, aux prises avec les grands souffles qui agitent son ame
mobile. Maitresse adolescente de César quinquagénaire, elle ne songe qu'a
mettre ce puissant protecteur a profit, a obtenir de lui la restitution, d'abord de
son trone, et plus tard l'accession souveraine. La rencontre de Tarse a fait d'elle
une autre femme. Avec le hardi descendant d'Hercule, la volupté est entrée en
elle, et I'axe de sa vie s'est trouvé déplacé. De tendres exigences se sont
substituées a I'apre poursuite ambitieuse. La jalousie, la haine, ont dirigé ses
actions et la paix du monde en a dépendu.



Si auprés d'Antoine, elle avait gardé la téte solide de ses jeunes années, elle
aurait laissé le vainqueur des Parthes a ses entreprises grandioses, et, peut-étre,
leurs noms enlacés s'inscriraient-ils au Panthéon de I'histoire, a la place de celui
d'Octave. Mais, nous l'avons vu, c'est I'amour aujourd'hui qui commande. Cet
éternel inquiet suscite dans I'ame de I'amante de troublantes réflexions. Si
Antoine rentre a Rome eu triomphateur, qu'adviendra-t-il de moi ? se demande-
t-elle. Comme il y a seize ans, me faudra-t-il lutter avec ce peuple, cette
aristocratie qui me haissent ? Ce que César n'a pas eu le temps d'accomplir,
I'osera-t-il, lui, I'amant vieilli dont j'ai expérimenté la faiblesse ? Le pourra-t-il
d'ailleurs ? Au milieu de tant d'intéréts liés au sien, s'appartiendra-t-il ? Aura-t-il
I'autorité d'imposer I'épouse choisie de son coeur ? I'étrangére que toutes les voix
des dieux et de la patrie repoussent ?

Sa conduite est tracée dés lors : Elle éloignera Antoine systématiquement de
I'Italie, elle s'opposera a toute action décisive et, peu a peu, le poussera vers une
bataille navale ou, en cas de désastre, on aurait toujours la ressource de se
réfugier en Egypte.

Conscients des incertitudes, des discussions qui troublaient la stratégie de
I'imperator, les esprits, autour de lui, devenaient soucieux. Ils n'avaient plus
cette confiance qui, a la veille des combats, est comme un breuvage dont
s'enivrent ceux qui sont exposés a mourir.

A le voir si totalement soumis aux artifices de I'Egyptienne, ses généraux en
vinrent a douter de lui-méme, a se demander s'il ne s'entendait pas avec elle
pour les trahir. L'idée d'un complot contre lui se forma. Puisque leur chef se
refusait a soulever la poussiere exaltante de Pharsale, de Philippes, puisqu'il se
laissait détourner du but pour lequel ils avaient tout risqué, qu'un autre alors prit
sa place ; qu'un véritable Romain s'emparat du commandement.

D'un commun accord, ils I'offrirent a £nobarbus.

A force d'inquiétude, de dégo(t, ce grand soldat était tombé malade. Lorsque ses
camarades vinrent a lui, ils le trouverent étendu sur la dure couche en feuilles de
palmiers qui lui servait de lit. La fievre le faisait claquer des dents. Aux premiers
mots de leur proposition, il détourna la téte.

— Je ne veux pas vous entendre.
— N'as-tu donc plus foi dans la victoire ? lui demanda Dellius.

Si, son vieux coeur guerrier tenait bon encore. Il savait que les légions, excédées
des ordres qui retenaient leur élan, ne demandaient qu'a tirer le glaive. Entrainés
par lui, quels prodiges n'accompliraient pas ces braves ? Mais, pour se mettre a
leur téte, il fallait trahir Antoine, son frére d'armes, I'ami cher de sa jeunesse,
I'imperator a qui s'était engagée sa foi.

Assis aupres de son lit, Dellius cherchait a le persuader :

— Si tu refuses, que deviendrons-nous ? I'Egyptienne nous perdra. Ne nous
laisse pas périr !

D'une main brllante que secouaient les battements de son artere, Anobarbus
prit la main du visiteur.

— Laisse -moi dormir. Je rendrai réponse demain.

Le lendemain, avant l'aube, une embarcation faisait voile pour le Péloponnese.
Par une lettre laissée sur sa table, Anobarbus expliquait les motifs de son



départ. Tout ce que ses yeux voyaient était trop irritant et trop triste. A
demeurer inactif ou a prendre la place d'Antoine, il préférait se retirer.

Cette défection fut cruellement ressentie des compagnons qui avaient mis en lui
leur espoir. Tout le jour, ils I'attendirent, pensant qu'il regretterait sa décision.
Quand vint le soir, leurs prunelles le cherchaient encore a I'horizon.

Le lendemain, certains que le plus digne d'entre eux ne reviendrait plus, Dellius
et Amyntas se déciderent a le rejoindre.

En apprenant que trois de ses généraux l'avaient abandonné, Antoine eut une
sueur aux tempes. Ses jambes chancelérent. Il dut s'appuyer au mur afin de ne
pas tomber.

— Les meilleurs ! fit-il, et deux larmes jaillirent de ses yeux.

Devant les autres, il sut se dominer cependant et, afin que I'exemple restat sans
imitateurs, il fit répandre une fable qui flétrissait les transfuges. Selon lui, tous
trois étaient des débauchés qui n'avaient pas pu, plus longtemps, se passer de
leurs maitresses et étaient allés les rejoindre.

De nouveaux cas de désertion se produisirent néanmoins. Ce fut comme une
épidémie dont le poison se propageait.

Aprés une scene ou Cléopatre Iui reprocha d'étre de ceux qui la desservaient
aupres d'Antoine, Fortunius, lui aussi, résolut de quitter le lieu de haine et
d'intrigues qu'était devenu le quartier général. Une embarcation, les bagages,
tout était préparé pour la nuit suivante, lorsque dénoncé avant d'avoir mis le
pied sur la rive, le sénateur fut saisi et, incontinent, mis a mort.

Sur de simples indices, d'autres exécutions suivirent celle-la qui jetérent la
terreur dans les tentes.

Antoine n'était plus le méme. Il avait complétement perdu cette jovialité qui est
comme le signe d'un pacte fait avec la chance. Le moindre mécompte aujourd'hui
suffisait a le bouleverser. Un orage ayant éclaté sur mer, il crut perdus les
navires qui l'avaient précédé dans le golfe d'Ambracie. En proie a une sorte de
vertige, il en venait a soupgonner les dévouements les plus s(irs. Jusqu'a Caius
Sossius, cet ami qui avait fourni tant de preuves, fut accusé d'avoir
volontairement livré, dans les défilés de I'Epire, un détachement de troupes a
I'ennemi.

Comme tous ses contemporains, Antoine accordait foi aux présages. Ils faisaient
méme sur son esprit une impression considérable. La volonté des dieux semblait
pour lui s'y révéler. Jamais il n'e(it manqué de chausser son pied droit avant
I'autre. Dans les ténebres, il se taisait. Il quittait aussitét une réunion si le bruit
d'une souris s'y faisait entendre. Avant de rien entreprendre, il consultait les
aruspices et ne se décidait qu'autant que ceux-ci avaient prononcé la parole
encourageante : Va, le sang des victimes parle en ta faveur.

Pendant le dernier été qu'il passa a Athénes, cet été de I'an 31 ou les esprits
bouillonnaient comme dans le fond d'une cuve, la foudre renversa une statue que
la population lui avait élevée. Sa peur fut telle que, pour le ranimer, il fallut que
son fidele Eros, en attendant les médecins, Iui frictionnat le corps avec un
mélange astringent d'huile chaude et de cinamonne.

Les derniers jours du mois d'aolt redoublérent cet état de mélancolie dépressive.
En méme temps que se rapprochait |'échéance inévitable, au lieu de la



surexcitation qui, autrefois, le faisait, la veille des batailles, ressembler a une
sorte de dieu fulgurant, il était triste, abattu. On e(t dit que toute la musculature
de son étre s'était subitement effondrée. Pendant des heures, on le voyait
immobile comme si la plus |égere action lui était devenue accablante.

Un matin, cependant, il sortit de sa torpeur pour aller sur I'Antoniade passer en
revue la flotte embossée au fond de la baie d'Actium. C'était l1a - qu'avec ses
deux cent cinquante trirémes a éperon, ses cent liburnes rapides, Octave
I'attendait. Les forces d'Antoine étaient beaucoup plus considérables. Bien
monté, pourvu - d'engins formidables, il aurait di étre confiant. Il le fut un
instant lorsque son lieutenant Alexas lui fit observer, présage excellent, que des
hirondelles avaient fait leur nid dans les cordages. Son visage devint joyeux. Il
plaisanta.

— Avant la fin de la lune, fit-il, les minces galéres d'Octave auront, devant les
notres, déguerpi comme une meute de lévriers.

Ses soldats enfin reconnaissaient leur imperator. Ils lui firent une ovation. Mais,
le lendemain, d'autres hirondelles survinrent qui tuérent les premiéres et
massacrerent leurs petits. Aucun signe n'était plus mal famé que celui-la

Cléopatre qui, en véritable grecque, avait l'esprit pénétré de philosophie, ne
partageait pas les superstitions de son amant. Assurer la réussite de ses actes
par d'humaines mesures lui semblait plus important que de considérer le sang
des victimes. Elle avait, en outre, dans la destinée, la confiance des femmes
belles a qui il semble qu'elles n'ont qu'a vouloir pour que les forces supérieures
viennent se ranger, comme les hommes, sous leurs lois. Toutes les mesures, en
conséquence, furent prises pour que le plan qu'elle avait congu s'exécutat.

Depuis plusieurs jours, les armées étaient en présence. Des deux co6tés, on
hésitait. Confiant dans I'excellence de ses équipages exercés par Agrippa, Octave
s'efforgait d'amener son ennemi a un combat naval. Troublé, indécis, Antoine ne
pouvait se décider. La mer était pour son génie guerrier un terrain nouveau, qui,
jamais encore, ne lui avait donné de victoire, et ses officiers insistaient pour qu'il
lui préférat la terre ferme, la terre macédonique ou revivaient tant de glorieux
souvenirs.

L autre parti, cependant, I'emporta, car Cléopatre I'avait choisi. Elle savait que,
sur mer, les résultats d'une bataille sont rarement décisifs et que, en tout cas, la
retraite y serait plus aisée. On ne saurait soutenir que cette retraite, elle la
souhaitat, qu'elle la préférat a la victoire : les résultats en étaient trop hasardeux
; mais les précautions prises prouvent que la reine l'envisageait comme
probable. Sans cette prévision, pourquoi, entre la Grece et I'Egypte, aurait-elle
échelonné ces relais propres a en assurer la sécurité ? Pourquoi aurait-elle,
d'avance, expédié a l'abri les vaisseaux chargés d'or monnayé, de lingots, de
pierres précieuses dont elle ne se séparait jamais ? Pourquoi surtout aurait-elle,
la veille méme de la bataille, fait rouler au pied des mats les grandes voiles,
pareilles a des sorcieres -endormies, qui sauraient se réveiller lorsque sonnerait
I'ordre de fuir ?

Ainsi, tout avait été prévu, préparé, tout était prét. Il ne restait a s'assurer que
de cette chose incertaine et fragile entre toutes : le coeur d'un homme.

Le lien, certes, qui attachait Antoine a sa mat-tresse, lien de chair que I'habitude
avait, jour a jour, rendu plus résistant, était de ceux qui ne rompent guére.
Maintes fois, elle avait eu I'occasion d'en expérimenter la force. Dans les derniers



temps surtout, le besoin d'avoir sans cesse auprées de lui I'adorable présence
s'était accru jusqu'a devenir obsédant. Plus il se sentait inquiet, menacé, plus
elle -lui était nécessaire. Cléopatre s'alarmait, cependant. Sait-on jamais
jusqu'ou I'enivrement du triomphe, ou le désespoir d'une partie perdue peut
entrainer un chef ? Sa volonté est parfois si fléchissante, songeait-elle, que le
colosse ressemble a un enfant.

La veille du jour décisif, de ce dernier jour d'ao(t qui semblait, dans sa
splendeur, avoir concentré tous les rayonnements de I'été, les amants passerent
la soirée a bord de I'Antoniade. Autour d'eux, bardés d'airain, pareils, avec leurs
tours de pierre, a des citadelles flottantes, les vaisseaux de I'escadre égyptienne
se balancaient sur leurs ancres. Un ciel profond, “troué de scintillements
innombrables, assistait impassible a ce qui se préparait. Pendant un long
moment, ils demeurérent a la méme place, sans parler. Le clapotement de I'eau
montait jusqu'a eux. C'était un bruit continu qui se prolongeait a l'infini et
semblait emporter leurs pensées avant qu'ils aient eu le temps de les formuler
en paroles.

Antoine eut enfin un soupir.

— Que sera la journée de demain ?

Tournée vers lui, Cléopatre montra un visage illuminé.

— Quoi qu'il arrive, ne possédons-nous pas cette force invincible d'étre deux ?

D'un mouvement simultané, leurs mains se cherchérent dans la nuit, et I'émotion
gu'ils avaient se communiqua de l'un a l'autre.

— Oui, dit-il, nos destins sont irrévocablement liés. Puis, aprés une hésitation :
Si, cependant, un malheur... La guerre dispose de plus d'un. Les projectiles vont
pleuvoir...

Elle avait _envisagé bien des conjonctures, mais pas celle-1a pas celle d'un coup
de hasard qui lui tuerait son amant.

A cette idée de le perdre, elle frémit. Son regard passionné I'enveloppa.

— Antoine ! Mon bien-aimé ! Ne sais-tu pas que je suis prémunie contre I'horreur
de survivre a ce que je n'aurais pas consenti ? Si tu mourais, le poignard que je
cache a I'envers de ma ceinture aurait vite fait de terminer mon existence.

Une exaltation éperdue le fit vaciller. Dans un transport, il la serra contre son
ceeur. Il lui baisait les cheveux, la bouche.

— Je t'aime ! Je t'aime, répétait-il comme pour la préserver.
Appuyée a son épaule, elle lui dit avec une douceur calme :
— Et moi, si j'étais frappée, que ferais-tu ?

— Frappée ? Toi ? Mais cela est impossible. N'est-il pas convenu que sur
I'Antoniade, tu seras en dehors et a I'abri du combat ?

Elle restait réveuse.
— Sait-on jamais ? Nous pouvons étre séparés.

Lui, n'imaginait pas entre eux d'autre séparation que la mort. Sans son aimée
pourrait-il vivre ? sans sa voix ? sans son regard ? Non ! non ! jamais ! Si elle
cachait son poignard, lui, possédait sa grande épée.



Doucement, elle le ramena vers des réalités moins tragiques :

— II n'y a pas que la mort. Des événements, on ne sait quelles circonstances
peuvent nous éloigner fun de l'autre.

Les cimes de la passion s'étaient allumées dans I'ame d'Antoine ; il n'en devait
plus redescendre.

— Ou que tu sois, déclara-t-il, je trouverai moyen de te rejoindre.

— Tu le jures ?

— C'est juré.

Enfin, elle I'avait obtenu I'engagement souhaité de tout son étre. Le pire pouvait
arriver maintenant. Elle savait qu'a son signal I'amant soumis obéirait. Leurs
paroles étaient échangées. Il n'y avait plus qu'a jeter les dés du destin. IIs

écouterent, en silence, comme pour surprendre un indice. Rien, toujours, que la
musique monotone du flot claquant contre les carénes.

Les étoiles bientot palirent. Une teinte rose commencait a dorer le sommet
découpé de I'Othrys. Agités par la premiere brise de septembre qui venait de se
lever, les grands mats, de leurs pointes effilées, semblaient tracer sur le ciel des
signes mystérieux. C'était I'aube. Il fallait se séparer.

— Adieu mon amour ! Adieu ! A ce soir, se dirent-ils.
Et chacun se dirigea du coté ou l'appelait les ultimes préparatifs.

Une heure plus tard, comme il cotoyait la digue, Antoine fut abordé par un
centurion tout couturé de cicatrices.

— Que me veux-tu ? lui demanda-t-il avec bonté.

— O mon Imperator, te défies-tu donc de nous ? de nos épées ? de nos lances ?
gue tu mets ton espérance dans ces planches pourries, répondit I'homme en
désignant les navires. De grace, laisse les Egyptiens, les Phéniciens barboter,
puisque telle est leur vocation, et ne confie ta fortune qu'a nous, tes vieux
soldats, qui, sur terre, saurons vaincre ou mourir.

Emu plus qu'il ne voulait le laisser voir, Antoine frappa amicalement de la main
I'épaule de ce brave, et poursuivit son chemin sans répondre.

On raconte qu'a la méme heure, Octave accostait un anier et lui demandait son
nom.

— Fortuné, répondit, joyeux, celui-ci ; et ma béte s'appelle Victoire.
La coincidence est au moins singuliere.

Tout a été dit, suggéré, contesté et redit au sujet de la bataille d'Actium.
Quelque explication qu'on adopte, cette journée fameuse demeurera une
énigme, et la psychologie de celle qui en provoqua la déroute défiera toujours
I'entendement.

Il était trois heures environ. Depuis le matin, une mélée farouche mettait les
deux flottes aux prises. En méme temps que les trompettes de bronze
ébranlaient la rade, les galeres, comme de monstrueux animaux, se ruaient les
unes sur les autres. Le plomb, les fléches, les boules de résine br(lantes
sillonnaient I'air. Avec leurs éperons acérés, les batiments d'Octave fondaient sur
les mastodontes égyptiens. Ceux-ci répondaient du haut de leurs tours, en jetant
des grappins de fer qui mordaient I'ennemi a pleines dents. Des deux cé6tés, la



fureur était égale, les coups portaient efficacement. On voyait sauter des
membres, et des visages, en un instant, n'étre plus qu'un masque saignant. Qui
aurait pu dire, alors, lequel prendrait I'avantage, de ces puissantes machines
dont Virgile a dit qu'elles semblaient les Cyclades, elles-mémes, voguant a la
surface des eaux, ou de |'essaim rapide qui piquait, harcelait, reculait et revenait
a la charge ?

Soudain, un mouvement se dessine. Une brusque poussée fend le centre. C'est
I'Antoniade qui, suivie de I'escadre royale, gagne la 'pleine mer a toutes voiles.

Par quelle incompréhensible initiative la reine agit-elle ainsi ? Pourquoi, avant
gue rien soit perdu, ni méme compromis, abandonne-t-elle le combat ? Plusieurs
ont voulu voir la I'exécution d'un plan concerté avec Antoine. Mais quel intérét
auraient-ils eu a s'avouer vaincus sans |'étre ? Non, Antoine ne fut pour rien dans
cette retraite prématurée. Le premier, il en fut surpris ; cela n'est pas assez dire
: confondu. Qu'y eut-il alors ? Trahison de Cléopatre ? Pas précisément. Si, pour
les motifs que nous avons cru déméler, elle ne souhaitait pas la victoire totale
d'Antoine ; si elle se conduisit de maniére a la rendre impossible, celle d'Octave
ne pouvait lui sembler préférable. N'était-il pas son ennemi personnel ? le
vengeur d'Octavie' ? le représentant du peuple romain dont elle avait tout a
craindre ? En face de si singulieres contradictions, il faut avouer que les actions
humaines ne correspondent pas toujours a une logique inflexible, celle des
femmes surtout.

Depuis le matin, Cléopatre assistait a un spectacle épuisant. De rudes
alternatives avaient surmené ses nerfs. Sous ses yeux, s'étaient exécutées
d'inexprimables horreurs. A un moment, l'aile qui la protégeait s'éclaircit. Le
danger d'étre enveloppée, prise, séparée d'Antoine la menace. Elle a peur. Les
assaillants sont tout pres d'elle. Son esprit, soudain, s'affole. Elle se voit perdue,
captive, aux mains de son redoutable ennemi. Debout sur la passerelle, pareille a
un grand oiseau qui s'effraie, elle regarde, cherche sa direction. Le vent souffle
du nord, il est favorable. Elle prend son vol. Songe-t-elle a Antoine ? Se dit-elle :
En fuyant, je le condamne. Non ; elle sait qu'il lui a promis de la suivre et cela
suffit a son coeur.

Pour lui, hélas ! elle n'a que trop bien présagé. Apres un premier moment ou,
voyant les galéres prendre le large, il ne comprend pas, croit a un malentendu,
se dit : Qu'est-ce ? une feinte ? un simulacre ? Les proues vont se retourner et le
combat reprendra plus acharné qu'auparavant ; tout a coup, la Vvérité éclate.
C'est sa bien-aimée qui s'en va... Une stupeur, alors, lui fait perdre la raison.
Toute pensée disparait de son cerveau. Cléopatre seule I'occupe, le fascine. Et
ses mouvements ne dépendent plus de lui-méme. Perdant de vue a la fois ce
gu'il est et ce qu'on attend de lui ; sans songer a ceux qui, pour sa cause, vont
continuer a bravement mourir, il abandonne son poste. Une trireme est la toute
préparée, dirait-on. Il s'y jette et poursuit celle qui le méne a sa perte.

C'est le soir, maintenant. Un grand silence étouffé peése sur les vagues
sanglotantes. L'Antoniade s'est arrétée. A la poupe, Cléopéatre guette avec un
coeur battant comme lorsque c'est la vie ou la mort qui se décide.

Un falot parait enfin et une embarcation aborde. Antoine en descend ; mais, tel,
gu'on hésite a le reconnaitre. Il a le front bas et ses épaules semblent porter le
poids d'un monde. Sans avoir levé les yeux, il traverse le pont, accompagné du
seul Eros, et gagne I'extrémité du navire. Il se laisse tomber sur un banc, et, la
téte entre les mains, perdu comme au fond d'un abime, il songe. Qu'a-t-il fait ?



guelle force plus forte que sa volonté I'a amené la ? De la part d'un soldat tel que
lui, I'action qu'il vient de commettre est tellement étrange, qu'il doute : Est-ce
moi, vraiment ? Et, par instants, il se demande s'il est un héros ou un lache. Ah I
comme il souffre ! Avoir été I'hnomme de tous les triomphes et, étre la priant la
nuit de le cacher. Quelle infortune a, jamais, égalé la sienne ?

Appuyée au bras d'Iras et de Charmion qui I'empéchent de défaillir, Cléopatre
observe le malheureux. L'aspect qu'il a est si farouche qu'elle n'ose pas
I'approcher. C'est donc a cela qu'ont abouti ses manceuvres ! Et, brusquement,
elle découvre l'erreur énorme, irréparable que I'amour lui a fait commettre. Si
elle avait moins, ou mieux aimé Antoine ; si, dés le début de cette malheureuse
campagne, elle I'avait laissé agir selon son génie belliqueux, il ne serait pas
aujourd'hui désespéré, la téte roulante au creux des mains. Qu'a-t-elle fait ?
Pourquoi l'avoir amené a ce combat que tous, autour d'eux, déconseillaient ?
Pourquoi, surtout, cette fuite ?... cette fuite qu'elle-méme ne réussit pas a
s'expliquer, tant I'exécution en a été rapide, irrésistible. Elle s'interroge. Dans cet
asile intérieur ou le mensonge n'entre pas, elle cherche a voir clair. Sa
conscience lui répond : Si tu avais douté d'Antoine, serais-tu partie ? Non, elle se
I'avoue, sans l'engagement que, la veille, ils avaient échangé, sans cette
certitude que, partout, en quelque lieu que le sort I'entraindt, son amant la
rejoindrait, elle aurait eu plus de courage en face du danger, plus de constance a
prolonger la lutte. Elle n'a laché pied que parce qu'une certitude I'y poussait,
I'égoiste certitude de se dire : la-bas, en Egypte, je l'aurai reconquis pour
toujours. Et maintenant, devant cet homme effondré, qui n'a plus de regard pour
elle, sa démence lui apparait. Oh ! avoir cru qu'un Antoine pourrait vivre sans
honneur.

Les joues couvertes de larmes, elle se retourne vers Charmion :
— Crois-tu qu'il me pardonnera ?

Epouvantée de tout ce qu'elle avait vu depuis le matin, I'Athénienne tremblait
encore. Le carnage avait glacé son sang. Au moment ou la reine s'était enfuie,
quoique sa peur en flt soulagée, elle avait senti qu'un malheur, le plus grand de
tous, était en train de s'accomplir. Elle ne sut que répondre :

— Antoine est un homme perdu !

Plus jeune, plus confiante dans les forces de I'amour, Iras trouva des
encouragements.

— Approchez-vous de lui, Madame, voyez comme il souffre. Votre présence lui
fera du bien.

Cléopétre fit quelques pas. Mais Eros avertit son maitre. Et celui-ci, attaché & son
désespoir comme a une rédemption, fit signe de la tete que non ; il voulait étre
laissé seul.

Pendant trois nuits et trois jours, il resta la sans perdre la force de souffrir. Tous
ses membres lui semblaient morts. Il refusait la nourriture, ne sentait pas la soif
qui lui desséchait la langue ; mais son esprit veillait pour le torturer.

Son esclave qui n'ignore pas a quelle douleur humiliée il succombe, lui dit :

— Voulez-vous donc détruire votre vie qui nous est si chére ?



— Ma vie, répondit Antoine, ne vaut plus la peine d'étre continuée. La gloire en
faisait tout le prix. Je suis maintenant comme un homme dépouillé, et laissé nu
sur la route.

— Tout n'est pas perdu, cependant. Vos amis...

— Je n'ai plus d'amis. Dans l'adversité, lesquels garde-t-on ? Prévoyant, sans
doute, ma défaite, ceux sur qui je comptais le plus solidement ont déserté avant
I'heure.

Accroupi devant celui qu'il avait toujours considéré comme un demi-dieu, Eros lui
embrassait les genoux.

— D'autres vous seront fideles. J'en connais qui, pour vous sauver, verseraient,
sans hésiter, jusqu'a la derniere goutte de leur sang.

— Toi, mon pauvre Eros, je le sais. Mais ce n'est pas de ton sang que j'ai besoin.
Il me faut une promesse.

Un regard chaud et soumis l'interrogeait.
— Jure-moi gqu'a l'instant ou je te I'ordonnerai, tu me délivreras de I'existence.

Remis debout par la secousse de ce qu'il venait d'entendre, I'esclave eut une
rébellion.

— Je ne jurerai jamais cela. Antoine se détourna de lui.
— Va ; et ne me parle plus de ton dévouement.

L'offense était cruelle a qui venait d'offrir sa vie et I'e(it donnée sans regret. Dans
un sanglot étouffé, une protestation s'éleva.

— Mon épée, mes mains, ma vie, tout vous appartient, Maitre. Mais le serment
que vous exigez, voudrais-je le tenir, la main que voici faillirait, I'arme que
j'aurais saisie, malgré moi, chercherait mon coeur plutot que de percer le votre.

Tenue toujours a I'écart, tantét brllante, tantot glacée par la fievre, Cléopatre se
lamentait. Antoine allait-il se laisser mourir ? Ne I'aimait-il plus ? Elle songeait au
temps ou, sur un simple appel, il accourait et la serrait éperdument contre son
cceur. Combien de tablettes depuis ces trois jours ne lui avait-elle pas fait porter
sans que, méme, il prit la peine de les ouvrir | Et elle sentait I'affreux regret
d'avoir elle-méme détruit la beauté de son destin.

Souffrir, pourtant, a des limites. Une heure arrive, nécessaire, ou le fond du mal
est atteint. Si honteux, si criminel qu'on soit, la passion est la plus forte. Il faut
que les bouches se cherchent et que les pleurs cessent de couler.

Les amants rejoints restérent longtemps cOte a cOte, sans oser se regarder. be
silence leur servait de langage. Ils s'y disaient plus de choses qu'aucune parole
n'en aurait pu exprimer. Qu'avaient-ils besoin de parler pour savoir que tous
leurs réves étaient anéantis ? qu'une minute fatale avait suffi pour faire d'eux
des vaincus ?

Plus haute cependant que leur angoisse, et dépassant les déboires d'un orgueil
gui n'avait pas eu de limites, l'ivresse de se retrouver ensemble, peu a peu, les
envahit. Toute-puissante, elle les jeta I'un vers l'autre. Avec cette frénésie des
sens qui, parfois, abolit I'ame, et, plus souvent, l'exalte, I'emporte jusqu'aux
paroxysmes, ils s'étreignent :

— Pardonne-moi ! Je t'aime ! implorait, suffocante, la coupable.



Antoine la tenait dans ses bras. Délivré, pour un instant, du remords qui allait
empoisonner le reste de ses jours, il appuya son ardent visage sur le beau sein

ou il avait tout abdiqué. Un baiser de sa Cléopatre ne valait-il pas des royaumes
?



X.— LA MORT.

Ils étaient de retour a Alexandrie. Trompé par les messagers que, dans la crainte
d'une insurrection, la reine avait dépéchés devant elle, le peuple les avait
accueillis comme des vainqueurs. D'une extrémité a l'autre de la ville, des
guirlandes couraient le long des maisons. Des palmes agitées, des arceaux
fleuris, sur leur passage, formaient une voie triomphale.

Cette joie allait étre bréve. Quand on apprit quelle débacle avait été la bataille
d'Actium, elle se changea en stupeur. Sur terre, la déroute n'était pas moins
compléete. Chaque jour, des témoins débarqués dans le port en apportaient
comme des lambeaux. On apprit d'abord la reddition, presque sans combattre,
des légions de Canidius, puis celles des dynastes orientaux qui, un a un, se
détachaient de la cause perdue et, par des présents, des bassesses, cherchaient
a s'attirer les bonnes graces du nouveau maitre. Puis, ce fut I'Italie, toute
entiere, dressée contre celui qui avait été son idole et que, dans un
déchainement d'amour trompé, elle vouait aux gémonies.

Pendant les premiers temps, Antoine avait pu conserver quelques illusions. Avec
ce qui lui restait de troupes ralliées un peu ca et la il s'imaginait pouvoir sauver,
sinon le vaste empire que ses victoires avaient créé, ce qui, du moins,
appartenait a Cléopatre. Quand il sut que son armée d'Arcamie avait pris la fuite,
que celle de Cyrénaique, le meilleur rempart de I'Egypte, s'était donnée a Octave
; lorsque lui furent rapportées la trahison de son lieutenant Alexas qui lui devait
tout, et celle de I'lduméen Hérode qu'il avait fait roi des Juifs et comblé de ses
bienfaits, un découragement de fin du monde [I'envahit. C'était donc ainsi
qgu'étaient les hommes ! Il n'avait, dans la prospérité, vu que leur visage servile,
et ignorait I'autre, celui que fait saillir la perfidie. Le voyant si laid, il se détourna
et tomba dans un accés de misanthropie insurmontable. En de vains retours vers
le passé, il s'accusait, déplorait les fautes commises. Il se reprochait, entre
autres, d'avoir eu trop de confiance en lui-méme et d'avoir déprécié la force de
son adversaire.

A ses remords, a ses déchirements, se mélait, pour les aggraver, la pensée de
Cléopatre. Dans la clarté redoutable qui succede aux catastrophes, elle lui
apparaissait telle que, jamais encore, ses yeux éblouis ne Il'avaient vue. Toutes
les fautes qu'elle lui avait fait commettre se dressaient dans le lointain comme
des fantomes. Et, aujourd'hui, sur des ruines, quelle promptitude elle déployait a
se relever, a se distraire, a refaire des projets !

Cléopatre, en effet, n'était pas femme a s'abandonner. De quelque faiblesse
gu'elle e(it témoignée au moment critique, I'énergie avait en elle des ressources
prodigieuses. Lorsqu'on la croyait, lorsqu'elle-méme se sentait au fond de
I'abime, des forces inattendues la ramenaient a la surface. Le golt passionné
gu'elle avait de la vie I'entrainait, quels qu'eussent été ses déboires,
irrésistiblement, du coté de I'avenir.

Dans l'état d'abattement ou il était tombé, ces dispositions légeres irritaient
Antoine. Il ne pouvait les comprendre. Le contraste avec les siennes en vint,
bientot, a I'exaspérer. Ah | comment avait-il pu se laisser conduire par une telle
femme ? Quelle magie plus forte que sa volonté I'avait entrainé a la suivre ? Ne
voyant plus en elle que la cause de son malheur, il aurait voulu la fuir. Plusieurs



fois, il fit des préparatifs ; mais, toujours, au dernier moment, les beaux bras
frais et parfumés I'enlacaient, et il se retrouvait captif.

Un jour pourtant qu'au cours d'une des sceénes ou fréquemment ils
s'invectivaient, elle lui avait, plus vivement encore que de coutume, reproché son
inertie, un regain d'orgueil le souleva. C'en était assez de subir les offenses de
celle qui I'avait perdu. Entre elle et lui, puisque sa propre volonté ne suffisait
plus, il dresserait des murailles. Une vieille tour pharaonique s'élevait sur le bord
du rivage. En souvenir de Timon d'Athénes il l'appela son Timonium et s'y
enferma avec l'intention de finir dans 'la retraite les jours qui lui restaient a
vivre.

Accoutumeée aux sautes brusques d'une humeur qui allait toujours aux extrémes,
Cléopatre ne s'alarma pas sérieusement. Antoine transformé en philosophe
morose ? Allons donc ! fit-elle, avec une jolie moue incrédule. Je ne lui donne pas
quinze jours pour étre de nouveau a mes pieds.

En attendant, qu'allait-elle entreprendre ? Son imagination fertile et hardie
travaillait. Elle songea que si le malheur voulait que le vainqueur d'Actium fat un
jour maitre de I'Egypte, il fallait é&tre a méme de lui échapper. Les Indes, au loin,
offraient leur civilisation millénaire. Des voyageurs en avaient rapporté des récits
pleins de merveilles. Si elle et Antoine étaient réduits a chercher un refuge, que
cela fit, du moins, dans ce pays de lumiere et de félicité ou de délicieuses
visions enchantent l'air, ou les fleurs ont des parfums qui endorment, ou des
constellations plus brillantes qu'Orion, que le Cygne, que Cassiopée se refletent
dans des eaux limpides comme des miroirs. Le moyen de la gagner ? Inutile de
songer au grand tour par la Méditerranée et les colonnes d'Hercule ou veillaient
les sentinelles romaines ; mais la mer Rouge était la plus loin Gidda, puis le
Gange. Il ne s'agissait que de faire passer la flotte par-dessus l'isthme de Suez et
de s'embarquer avec tous les trésors qu'on aurait pu réunir.

Cette fuite romanesque ne pouvait manquer de séduire un esprit aussi
aventureux- que celui de Cléopatre. Une enjambée de trois cents stades, qu'est
cela pour qui se sent menacé de servitude ? Et elle se jette a corps perdu dans
I'entreprise. Une armée de travailleurs est dirigée vers Peluse. Des chars
énormes sont construits pareils a ceux qui, autrefois, transportaient les pierres
des pyramides ; des beceufs y sont attelés.

Les choses allaient bon train. Plusieurs vaisseaux, déja avaient franchi le désert
de sable, et baignaient dans les eaux du golfe Arabique lorsque, — on avait
compté sans eux, — les agents d'Octave débarquérent. La trahison avait fait son
ceuvre. Tout fut détruit, livré au pillage. Ce qui ne pouvait étre emporté alla au
fond de la mer.

Cléopatre recut de cet échec un coup cruel. Etait-ce donc fini d'étre cette
créature privilégiée devant qui les éléments s'inclinaient comme des sujets ? Elle
eut la sensation que, quoi qu'elle entreprit désormais, la mauvaise chance l'avait
saisie et ne la lacherait plus.

Son caractere, cependant, n'était pas de renoncer. Puisque la fuite est
impossible, elle organisera la résistance. Multipliant son activité, elle leve de
jeunes troupes, équipe des galéeres neuves et négocie des alliances. Alexandrie
est fortifiée. Afin d'exciter les habitants a défendre leur ville, elle fait inscrire
Césarion sur les listes de la milice.



Le fils de César venait d'avoir dix-huit ans. Sous I'armure que, pour la premiere
fois, il venait de revétir, debout sur ses étriers, le jeune homme, fait pour
séduire autant que pour commander, rappelait a s'y méprendre ce qu'avait été
son pere.

D'une voix claire, il s'écria :

— Citoyens, soldats, votre roi futur va combattre au milieu de vous. Ensemble,
nous dresserons nos glaives contre 'usurpateur du nom de César.

Des acclamations éclaterent :
— Octave n'entrera pas ici, glapirent mille voix plus sonores que des cymbales.

Cléopatre sortit de la litiere d'ou elle avait assisté a cette scéne. Beaucoup de
ceux qui avaient acclamé son fils se prosternerent devant elle, car, belle sous le
casque et l'accoutrement viril dont elle avait pris I'habitude dans les camps,
autant qu'elle I'était, enveloppée des voiles d'Isis, sa personne en toute
circonstance inspirait I'adoration.

Lorsqu'il sut quelles preuves de dévouement la reine rencontrait encore, Antoine
eut honte de l'inaction dans laquelle il s'était renfermé. D'ailleurs, il ne pouvait
pas plus longtemps se passer d'elle. Quoique le sentiment qu'il ressentait a son
égard ressemblat, par moments, plus a la haine qu'a I'amour, elle lui était
nécessaire.

Un jour que son cceur, dans sa poitrine, pesait plus lourd encore que de
coutume, il se dit : Comment ai-je pu croire que je supporterais d'étre privé de
sa présence ? Et, repentant, il quitta sa stérile retraite qui ne lui avait pas rendu
la paix de I'ame.

Cléopatre l'attendait. Elle avait la certitude que celui qui, pour elle, pour la
suivre, avait abandonné son poste de combat, ne s'obstinerait pas longtemps
dans la solitude.

Elle I'accueillit a bras ouverts.
— Viens ! nous n'avons jamais eu plus grand besoin I'un de I'autre.

C'était vrai ; dans le malheur, il n'y a que d'étre deux. Mais leur amour était, a
jamais, blessé. Ce qu'ils s'étaient co(ité mutuellement mettait entre eux une
ombre ineffacable. Emportés par la véhémence de leurs natures, ils reprirent le
train des querelles, des récriminations qui les avaient amenés a se séparer.

Antoine, surtout, était inhabile a dissimuler ses rancunes. A chaque instant,
c'était de sa part des allusions a la journée d'Actium dont il sentait sur lui le
déshonneur, comme une marque au fer rouge. On et dit, par moments, deux
ennemis.

D'autres fois, au contraire, la souffrance endurée en commun rapprochait ces
malheureux étres. Ils se sentaient liés, par elle, indestructiblement. Le souffle
chaud des complicités passait sur eux. Ils éprouvaient alors l'irrésistible besoin
de se fondre I'un dans l'autre, de n'étre plus qu'un méme tison vif et douloureux.

Un essai de retour au temps heureux leur fit convoquer les amis d'autrefois. Avec
ceux qui avaient été leurs compagnons de plaisir, ils reformerent une société non
moins fastueuse que celle des Inimitables, mais dont le nom fut changé. Celui de
Synapothanuménes (inséparables dans la mort) révele assez |'état d'esprit des
deux amants. Ils s'étaient compris. Ils savaient a quelle divinité leurs libations
étaient désormais consacrées. Leurs compagnons le savaient aussi. Ces



banquets, néanmoins, auxquels présidait l'idée d'une mort prochaine, ne le
cédaient en rien aux plus splendides fétes de jadis. Ne fallait-il pas s'élever au-
dessus du vulgaire ? montrer qu'on était de ceux qui, leur parti étant pris de ne
pas subir un sort dégradé, savent jouir des jours qui leur restent ?

Le suicide était une des vertus des anciens, l'acte supréme que leur imposait le
malheur. Lorsque la vie avait cessé d'étre la quenouille ou Clotho filait des jours
d'or et de soie, ils la supprimaient, simplement, comme une chose inutile. Pour
disparaitre, Antoine avait le recours du soldat : son épée qui, pas plus que celles
de Caton, de Brutus, ne lui faillirait dans la main, a l'instant ou il jugerait la
partie définitivement perdue.

La mort de Cléopatre était plus difficile a assurer. Pour qui n'a marché que sur
des chemins de fleurs, lorsque la jeunesse vous étreint encore de ses bras
ensorcelants, c'est un rude pas a franchir que le dernier. Mourir serait peu ; mais
gue faire pour que I'harmonie dans laquelle on a vécu n'en soit pas troublée ?
Comment éviter que les traits charmants, le corps macéré dans des parfums, la
chair accoutumée aux plus fins contacts n'en regoivent aucun dommage ? En
artiste qui, devant les ages, veut conserver une attitude et prétend que sa fin
soit une apothéose, Cléopatre y avait longuement réfléchi. Les poisons,
d'ancienne date, préoccupaient son esprit. Pour chatier un conspirateur, pour se
débarrasser d'un ministre félon, d'un époux méme, prétendait-on, elle avait su y
recourir, de préférence a l'acier qui laisse des traces accusatrices. La fagon d'agir
gu'avaient ces toxiques la laissaient alors indifférente. Qu'importe le nombre des
convulsions quand c'est un ennemi qu'on supprime ? Désireuse, a présent,
d'approfondir la question, elle fit appeler un de ses médecins, le célébre
Olympus.

Versé dans toutes les branches de son art, ce savant était allé jusqu'en Assyrie
étudier |'effet de certaines plantes, telles la jusquiame, la belladone qui, selon les
doses, amenent mort ou guérison.

En faisant son confident, la reine lui dit :

— Ta fortune est faite si tu me procures le moyen de quitter la vie sans douleur
et sans que la pureté de mes traits soit altérée.

Olympus resta pensif. Ce que demandait la reine dépassait sa compétence. Il
essai cependant. Un groupe de physiciens dont les robes, trainantes étaient,
comme la sienne, couvertes de signes fatidiques, fut convoqué et, ensemble, ils
se mirent a I'ouvrage. De I'officine mystérieuse qui, dans un coin retiré du palais,
leur avait été aménagée, montait, le soir, des lueurs rouges, et I'odeur qui s'en
échappait était acre et nauséabonde.

Les expériences, bientét, commencerent. Elles se firent sur des criminels qui,
d'une maniere ou d'une autre, étaient destinés au supplice. Les premieres furent
terrifiantes. Contraints a boire le liquide mortel, les malheureux se tordaient,
leurs membres crispés battaient I'air, leur visage décomposé prenait des teintes
verdatres, un sifflement sortait de leur gorge. Et tout cela se prolongeait, se
prolongeait...

De nouvelles combinaisons donnérent des résultats plus prompts. Les patients
éprouvaient encore une sensation de br(ilure, mais dévorante, rapide, et ils
tombaient comme asphyxiés.

Cherchez, cherchez encore, encourageait la reine. La récompense sera
proportionnée a votre réussite.



Olympus, un matin, se présenta. Sous ses sourcils broussailleux, son regard
étincelait. Il avait enfin trouvé.

Accompagnée des deux suivantes qui, dévotement, avaient juré de mourir avec
elle et do la méme mort, Cléopatre descendit au fond de la gedle ou se faisaient
les exécutions. De ses yeux, elle voulait juger.

Une porte basse s'ouvrit, et deux colosses Ethiopiens amenérent, enchainé, un
esclave qui avait frappé son maitre. C'était un homme plein de vigueur. Il fit un
essai de résistance ; mais dans sa gorge renversée, un gobelet de corne fit
couler, malgré lui, le liquide. L'effet fut presque immédiat : quelques sursauts
convulsifs, puis, une défaillance. L'homme s'effondra entre les mas qui le
maintenaient : il était mort.

Un frisson glaca le sang de Cléopatre. Si rapide qu'elle e(t été, la scéne laissait
une horrible épouvante. Iras n'avait pas pu la supporter. On |'emportait
évanouie.

— N'as-tu rien trouvé de plus doux ? interrogea Charmion que la peur, elle aussi,
blémissait.

— Dans le regne végétal, non, dit Olympus ; mais il y a le venin des serpents.
Vous allez voir.

Au méme moment, la porte venait de livrer passage a une femme. Celle-ci était
condamnée pour avoir tué son enfant. Elle avait un beau visage que les larmes
rendaient touchant. Prosternée aux pieds de la reine, elle suppliait qu'on
I'épargnat. Les Ethiopiens I'écartérent.

— Sois sans crainte, lui dit Olympus, tu n'éprouveras aucun mal.
Mais continuant a demander gréace :
— Vivre | Je veux vivre, implorait-elle.

Le silence, tout a coup. Sans qu'elle s'en aperg(t, la piqlre venait d'étre faite.
Les paupiéres se fermaient ; une sorte d'assoupissement gagnait les membres.
On e(t dit que la jeune femme sommeillait. Son coeur avait cessé de battre. Le
visage, peu a peu, se refroidit, mais en gardant toute sa gréace.

Ainsi, sans douleur, comme on s'endort, la vie pouvait n'étre plus. Désormais,
Cléopatre était tranquille. Son moyen de délivrance était trouvé. Jamais le
vainqueur d'Actium ne s'emparerait d'elle vivante.

La catastrophe, cependant, approchait a grands pas. Péluse était prise et rasée.
Les armées octaviennes campaient sous les murs de Parzetonium. Que faire en
cette extrémité ? Deux cents ans avant qu'il y e(t des paladins, Antoine congut
un réve de paladin : provoquer son ennemi en combat singulier. Ah ! s'il avait
pu, en champ clos, terminer cette grande affaire et montrer la devant sa dame,
et devant les armées réunies, ce que vaut un héros qui se reprend

Vaine bravade, hélas ! geste chevaleresque qui ne trouvera pas de contrepartie !
Alors que sans rien risquer, Octave est certain de la victoire, comment, le poltron
gu'il est, s'exposerait-il a un mauvais coup ?

— Va dire a ton maitre, répond-il a I'officier qui a apporté le cartel, qu'Antoine ne
manque pas d'autres voies pour trouver la mort.

Avant d'en venir a la lutte qui déciderait du sort de I'Egypte, et quoi qu'il lui en
co(tat d'implorer un rival qui venait de riposter avec une telle insolence, Antoine



essaya, par un généreux holocauste, de sauver le tréne de Cléopatre. Pourvu
gu'elle y fat confirmée, il offrait de vivre auprés d'elle, désarmé, sans titre,
comme un simple citoyen.

Octave ne daigna méme pas répondre.

Plusieurs points, cependant, le préoccupaient. Les traitres, les espions, nous
I'avons vu, ne manquaient pas a Alexandrie. Par leurs rapports, il savait que la
reine expérimentait des poisons, et, qu'avant de mourir, elle avait résolu de
mettre le feu a ses immenses richesses. Or, ces richesses, l'imperator les
escomptait passionnément. La personne de Cléopatre, destinée a étre le plus
éclatant trophée de son triomphe, ne Iui était pas moins précieuse. Comment
empécher que ce double trésor ne lui fGt soustrait ? En homme habitué a tout
calculer, il se dit que les femmes, arrogantes dans le succes, le sont rarement
lorsque vient l'adversité, et que, sans doute, la frayeur, ou l'espoir de tirer
encore quelque parti de la situation, rendrait sa belle ennemie conciliante. Le
tout était de la duper.

Ce fut donc avec elle, mais avec elle seulement, qu'il consentit a négocier. De sa
part, un ambassadeur officiel, se présenta au Bruchium, avec mission de se
montrer irréductible, en méme temps qu'un agent secret, Thyréus,
sournoisement, a la facon dont s'opéerent les laides besognes, faisait entendre a
la reine que la conciliation n'avait rien d'impossible. Sensible a ses charmes,
comme l'avaient été les plus grands Romains, Octave lui faisait dire que, loin de
la traiter cruellement, il ne demandait qu'a étre galant pour elle.

Il est rare qu'une femme ne préte pas créance a de telles affirmations. Plus
gu'une autre, Cléopatre, dont la vie n'avait été qu'une ascension de déesse et
qui, de son tréne avait respiré tous les encens, pouvait aisément se croire |'objet
d'un culte encore. Peut-étre, tout avisée qu'elle flit, se serait-elle laissée prendre
a ce mirage, si une condition brutale ne lui en avait enseigné la duperie. Il ne
s'agissait, ni plus ni moins, que de livrer Antoine.

En réalité, ce que voulait Octave, c'était de le supprimer. Ce grand rival abattu
I'importunait. On n'enchaine pas un général romain a son char comme un
Artavaste ou un Vercingétorix. D'ailleurs, avec le trongon d'épée qui lui restait en
main, l'ardent vaincu pouvait disputer chaque morceau du sol, en retarder la
conquéte définitive, et le dictateur avait hate d'en finir, de retourner jouir de son
triomphe en Italie.

Infortunée Cléopatre ! Fallait-il que son ennemi la méprisat pour lui offrir un
pareil marché ! Quoique ses sentiments pour Antoine ne fussent plus ce qu'ils
avaient été ; quoique le fugitif d'Actium, I'ermite du Timonium e(t montré une
faiblesse d'ame a laquelle la passion des femmes ne résiste guere, elle frémit
indignée a l'idée du crime qu'on attendait d'elle. Trop habile, toutefois, pour ne
point se servir des dispositions favorables qui lui étaient témoignées, elle entre, a
son tour, dans le jeu des duperies, et, sans décourager le négociateur, demande
a réfléchir.

Des espions, nous l'avons dit, encombraient les antichambres du Bruchium. II
s'en trouva — les mémes, sans doute, qui avaient renseigné Octave — pour dire
a Antoine que celui-ci voulait sa mort et que Cléopatre I'avait promise a Thyréus.

De la un de ces acces sombres qui ressemblent a I'ouragan. Trahi ! Vendu par la
femme a qui I'on a tout sacrifié ! Antoine songe a se venger d'elle. S'il la tuait ?
Mais autant transpercer son propre cceur. Mourir soi-méme ? Non, pas cela ; car



le rival est aux aguets. Et la jalousie le mine, le dévore. Comme le grand ancétre
Hercule, il porte la chemise de Nessus. Oh ! tourment sans pareil : Aimer, et voir
sa pire ennemie dans la créature qu'on adore !

Les soupgons du malheureux en vinrent au point que, de peur qu'elle
I'empoisonnat, il ne touchait plus un mets que Cléopatre ne I'e(it go(ité.

Justement irritée d'une si atroce défiance, elle décida d'infliger une legon a
I'ingrat qui la méconnaissait.

C'était a l'issue d'un souper, sur le lit de pourpre ou ils étaient étendus céte a
cote. Elle avait docilement satisfait aux exigences du nouveau protocole qui
voulait qu'elle bat et mangeéat la premiere. Pour une ultime libation, elle vida la
moitié d'une coupe ou pétillait un vin clair. Une rose s'épanouissait a sa coiffure.
Elle I'en détacha, I'effeuilla dans le breuvage, et, s'adressant a Antoine :

— Dans cette coupe, aprés moi, veux-tu boire a notre amour ?
La proposition acceptée, il portait le breuvage a ses levres.
D'un geste précipité, Cléopatre I'arréta.

— Reconnais, malheureux, I'inanité de tes soupcons ! Si j'avais l'affreux dessein
gue tu me prétes, constate que ce ne sont ni les occasions, ni les moyens de
I'exécuter qui me manqueraient. La fleur, dont tu ne t'es pas méfiée, était
imprégnée de poison.

Confus, n'osant plus lever les yeux vers elle, Antoine s'effondra aux pieds de sa
maitresse. Qu'elle pardonnat ! Le peu de temps qui lui restait a vivre ne suffirait
pas a expier I'offense dont il venait de se rendre coupable.

Il ne croyait pas si bien dire. Une journée, seulement, le séparait de celle ou tout
serait dit. Pendant cette journée, du moins, il accomplira des prodiges. C'est le
réveil du lion. Le rayonnement de ses facultés guerrieres va jeter un dernier éclat
et montrer ce que, laissé a son propre génie, un tel héros aurait pu étre.

L'armée ennemie n'était plus qu'a quelques stades d'Alexandrie. Une population
hostile, déja préte a la trahison, hésitait a se défendre. L'imperator rassemble
guelques troupes, celles qui, envers et contre tout, lui sont restées fideles, et par
une surprise dont elle n'a pas eu le temps de revenir, il fond sur la cavalerie
d'Octave. Culbutée, poursuivie, celle-ci traverse le Nil en désordre et regagne
d'anciens retranchements.

Pour ce jour-la Alexandrie était sauvée.

Ivre d'un bonheur qu'il n'espérait plus, Antoine ne cessait de s'écrier : Victoire !
Victoire ! Oui, comme pour un supréme adieu, la victoire était revenue a lui ; elle
avait posé une couronne encore sur le front de ce maitre tant de fois acclamé.

Comment Cléopatre n'aurait-elle pas senti se rallumer en elle toutes les flammes
éteintes ? Intrépide et beau comme aux jours de la jeunesse elle retrouve enfin
son Antoine. Dés que, de loin, il apparait environné d'étendards, elle quitte la
fenétre d'ou son regard le cherchait ; elle court au-devant de lui.

Dans un élan pareil, il est descendu de cheval, se précipite a sa rencontre, et ces
deux étres, que l'aigre malheur avait écartés I'un de l'autre, se retrouvent dans
la gloire, leur véritable élément. Ils s'y reconnaissent, s'y étreignent, et leurs
ceceurs, grisés d'illusion, oublient tout ce qu'ils ont souffert.



De grandes réjouissances illuminerent, ce soir-la encore, le vieux palais des
Lagides. Sur les soldats les plus vaillants, s'abattit une pluie d'or. L'un d'eux
méme recgut, des mains de la reine, une armure ou s'éployait I'épervier
ptolémaique. Les sistres, les syrinx résonnérent. Il y eut des chants nationaux.
On se serait cru de retour au temps ou l'imperator distribuait des royaumes.

Comme s'ils pressentaient, cependant, que leurs heures étaient comptées, les
amants n en voulurent pas abandonner une seule au sommeil. La nuit était
douce et limpide, une de ces nuits d'Orient qui oppriment le cceur, parce qu'il se
sent débile en face de leur immensité.

De parterre en parterre, il gagnerent I'extrémité des jardins, cette méme place
ou, pour la premiere fois, Cléopatre avait vu s'éloigner Antoine. L'eau palpitait
fortement. Accoudés au parapet, ils en écoutérent le rythme comme si c'était
celui de leurs cceurs. A. droite, le phare aux sept étages semblait défier les
étoiles. Plus humble, a l'autre horizon, se glissait un croissant de lune dont les
reflets argentés laissaient tomber dans la mer toute une jonchée de pétales.

Cette ravissante vision que, tant de fois, ils avaient contemplée ensemble, les
transporta dans le passé. Sans qu'ils se fussent rien dit, les instants de leur
prodigieux bonheur revécurent. De menus détails, de fugitives paroles, jusqu'aux
faits les plus insignifiants revinrent toucher leur mémoire. C'était les premiers
jours, ceux de Tarse en particulier, tout embaumés de jeunesse, qu'ils
retrouvaient do préférence. Ne croyaient-ils pas, alors, s'embarquer pour une
navigation sans orage ?

— Le premier soir, tu te rappelles ?
— Oui, ta robe avait la couleur des algues. Des colombes voltigeaient.

Et le jour ou, a Antioche, ils s'étaient enfin retrouvés ! Ce souvenir n'était pas
sans nuages ; mais tous deux s'accordaient a reconnaitre que les minutes les
plus intenses sont celles ou I'on a, I'un a l'autre, quelque chose a se pardonner,
L'heure présente, en cela, les comblait. Ils étaient comme les étres qui, pour se
retrouver, ont d( franchir de rands espaces. La certitude de s'aimer, désormais,
jusqu'a la mort, rejetait dans le lointain les artifices, les rancunes, les soupgons,
tout ce qui, aux minutes douloureuses, les avait dressés I'un contre l'autre.

Autour d'eux, les orangers évaporaient leur ame nuptiale. Il leur semblait
recommencer une existence toute neuve.

— Je t'aime ! Je t'aime ! disaient-ils alternativement, et ils le redisaient sans se
lasser, comme si ce mot e(it été le refrain, I'écho infini de leurs dmes.

Un vent s'éleva. Le ciel changea de couleur. Si suave tout a I'heure, il prit une
teinte de plomb. On e(t dit un grand suaire subitement étendu sur les eaux.

Saisie d'une peur soudaine, Cléopatre se serra contre la poitrine d'Antoine. Elle
était toute tremblante.

— As-tu froid ? lui demanda-t-il.

— Oui ! Non ! Je ne sais. Il me semble que des ténébres me sont entrées dans le
ceeur.

Il sourit a l'idée des chimeres qu'elle se créait. Plus prompt qu'elle aux
découragements, et plus enclin aussi a s'illusionner, il attribuait a I'escarmouche
de la veille une importance exagérée.

— Ne crains rien, rassura-t-il. Je me sens fort. La fortune nous est revenue.



A peine ces affirmations proférées, un croassement au-dessus de leurs tétes se
fit entendre. Les corbeaux étaient de mauvais présages. Ce fut le tour d'Antoine
de palir. Il regarda I'horizon. Le jour naissant permettait de distinguer, pareils a
un troupeau monstrueux, les navires massés en face de la rade. Il reconnut ces
mémes avisos, ces mémes liburnes qui étaient devant lui a Actium. Sa main
frémissante chercha la main de Cléopatre.

Serrés ainsi I'un contre l'autre comme font dans la nuit ceux qui ont peur, ils
prirent le chemin du retour. Entre la masse sombre des ifs, les escaliers
commencaient a dessiner leur blancheur. Ils les gravirent lentement, comme s'ils
éprouvaient une lourde fatigue. Sur la derniére terrasse, ils s'arrétérent. Jamais
I'instant de se quitter ne leur avait paru si grave. Il le fallait, cependant. La
journée allait étre irrévocable. Leurs bouches se joignirent.

— Adieu ! Adieu ! répétaient-ils, en se retournant a chaque pas.
Et leur accent, s'affaiblissant, alla se perdre dans l'espace.

Mis sur ses gardes par I'échec de la veille, Octave n'avait pas, lui non plus, dormi
cette nuit-la Dans un discours véhément, il avait objurgué ses troupes ; leur
avait vivement reproché de s'étre laissé mettre en déroute par quelques
escadrons.

— Et cela, ajouta-t-il, quand vous étiez aux portes d'Alexandrie ; a la minute de
mettre la main sur un butin tel, que chacun de vous, avec sa part, aurait eu de
quoi s'acheter un domaine.

Il n'en fallait pas plus pour stimuler les courages. En méme temps, des
émissaires répandus dans le camp d'Antoine y semaient la corruption. Aux
soldats qui persistaient dans leur fidélité, il faisait craindre les représailles de
Rome ; aux autres, il promettait I'amnistie.

C'est dans de telles conditions que s'engagea le combat.

L'espoir qu'avait reconquis Antoine ne fut pas long a s'effondrer. Des le premier
choc, le vide se fit autour de lui. Pris de panique, les braves d'hier étaient
devenus des fuyards. Parmi eux, cruelle ironie ! il reconnait le héros a I'épaule de
qui Cléopatre avait attaché une armure d'or. Avoir cru qu'on fagonnerait le
monde a sa mesure et assister a cela !

De désespoir, I'imperator rejette son bouclier. Sa poitrine découverte, il I'offre
aux coups. Ah ! si I'un d'eux pouvait le délivrer ! Mais ce n'est pas I'heure encore.
Le droit de mourir, on ne I'a que quand l'ultime effort est fait. D'abord, il faut
arréter la débacle. Et a lui seul il entreprend cette tache de Titan. Sa présence
est partout. A droite, a gauche, on ne voit que ses grands gestes courroucés. Du
plat de son glaive, il menace, il frappe. Sa voix rauque injurie :

— Traitres ! Misérables ! qui sur un signe, changez de maitre ! Mais cette vainc
imprécation, qui I'entend ? Le désarroi est général. C'est a qui gagnera la ville au
plus vite. Octave passe a bride abattue. Toutes les Iégions le suivent.

Un supréme espoir luit encore : la flotte. Hélas ! la comme sur terre, la trahison
a tout pourri. Dans un renoncement tétu, les équipages refusent de combattre.
Les rames en l'air, ils accueillent en freres ceux, qu'hier, ils nommaient leurs
ennemis.

Ainsi, tout est perdu. L'héroique effort aura été inutile. Dans I'abime ouvert, il n'y
a plus qu'a descendre. Antoine le sait. Sa téte brlle. Ses artéres sont des



marteaux qui cognent a l'assourdir. Il va devant lui comme un dément. Sur son
passage, ce ne sont que poings levés,

- malédictions. L'instinct le conduit, cependant. Il est devant le Bruchium. Un
inexprimable désordre en encombre les abords. Le cceur étreint, il s'écrie :

— La reine ! OuU est la reine ?

Un silence angoissé lui répond. Tous les javelots du pressentiment convergent a
la fois vers son coeur.

— Cléopatre ! appelle-t-il avec force.

Il a été entendu. Un officier sort des appartements royaux. Son visage est
sombre. Avant méme qu'ils se soient abordés, I'amant a compris.

— Morte ?
— Oui ; en pronongant votre nom.

Au premier moment, le mot terrible n'a pas toute sa signification. Morte ! celle
qui emplissait I'univers. Morte ! la clarté du jour. Est-ce que le ciel et la terre
peuvent mourir ? Peu a peu, cependant, l'affreuse vérité pénetre. Antoine
comprend qu'il ne verra plus Cléopatre. C'est alors comme un ordre regu, comme
s'il entendait sonner I'heure du rendez-vous, depuis longtemps accepté. Il
retourne dans sa tente.

Pendant cette journée de toutes les lachetés, de toutes les trahisons, Eros n'avait
pas quitté son maitre. Maintes fois, son bras robuste avait paré les coups
destinés a l'imperator. L'ayant vu, par instants, fléchir, il lui avait versé a boire.
Des qu'ils furent seuls, leurs larmes abondantes coulérent.

Ayant le premier triomphé de son émotion, Antoine dit :

— Allons, Eros, il est temps. La reine m'a donné I'exemple. Tire ton épée. Je sais
maintenant comment s'expie le malheur d'une défaite.

L'esclave détourne la téte. Son bras refuse d'obéir.
— Tu me l'avais promis, pourtant !

— Seigneur ! Ne me demandez pas l'impossible ! Vous, dont tout a I'heure, je
détournais les fleches ennemies, vous voudriez...

— Préferes-tu donc me voir déchu ? couvert d'opprobres ?

Non ! Eros ne verra pas cela. Fortement, il saisit le pommeau de son épée. Aprés
en avoir fait tournoyer la lame si rapidement j qu'elle des- sine autour de lui une
auréole, il se jette sur elle et, les bras ouverts, tombe la face aux pieds de son
maitre.

Des larmes roulent sur les joues creuses d'Antoine.

— Brave Eros ! Tu m'as enseigné la maniére de m'y prendre. Et, I'imitant, il se
trappe a son tour. Le coup, hélas ! n'a pas eu la slreté de celui dont s'était libéré
I'esclave. Antoine respire encore. Il appelle.

Les soldats de sa garde accourent.
— Achevez-moi, commande-t-il. Faites cesser le supplice que j'endure.

Mais aucun d'eux ne trouve en lui I'audace de porter la main sur la majesté de ce
corps ou la gloire avait resplendi.



Cléopatre, cependant, n'était pas morte. En apprenant que l'armée d'Octave,
sans rencontrer de résistance, marchait sur Alexandrie, elle n'avait eu qu'une
pensée : se soustraire a l'envahisseur. Le mausolée ou étaient amoncelés ses
trésors offrait un refuge s(r. C'était la qu'elle avait résolu de mourir.

Dés qu'elle s'y sentit, derriére les herses, séparée du monde vivant, un grand
frisson la glaga. Etait-ce donc l'instant ? Sans doute. Qu'attendrait-elle ? La
derniere partie est jouée, perdue. Du sort, elle ne saurait prévoir que du pire.
Servitude, captivité, dressent leurs sombres menaces. Elle hésite, cependant.
Qu'est-ce qui la fait hésiter ? L'image d'Antoine est devant elle. Vaincu, accablé,
détruit, tel que déja elle le connait avec un visage de détresse, désire-t-elle le
revoir ? Nullement ! tout, entre eux, a été dit. Leur rendez-vous est ailleurs, dans
les champs semés d'asphodeéles qui fleurissent au pays des ombres.

Pourquoi, alors, celle qui s'est si vaillamment accoutumée a l'idée de mourir, et
dont le cceur, bientot, n'aura plus une défaillance, se laisse-t-elle tomber en
larmes contre I'épaule de Charmion ? Pourquoi murmure-t-elle, en faisant glisser
dans sa main la poignée de jade du petit poignard qui, jamais, ne la quitte : Je
suis sans force !

Songe-t-elle donc a violer I'engagement pris ? Non ! elle ne survivra pas a
Antoine, elle ne veut pas lui survivre. Mais dans la sorte de pacte qu'ils ont fait
ensemble, n'entre-t-il pas toujours un peu, pour le premier qui I'exécute, la
crainte de n'étre pas suivi ? Si, elle expirée, Antoine, au lieu de la rejoindre, allait
se rapprocher d'Octavie ? Et son ame jalouse imagine une de ces réconciliations
comme celles, qui, plusieurs fois déja ont étayé la paix du monde et ou Octavie
reprendrait sa place d'épouse. Eh bien ! elle ne se prétera pas a cette duperie.
S'il faut descendre dans I'Hadés que, du moins, elle emporte la certitude que son
amant I'y a précédée. Et elle lui fait tenir la fausse nouvelle.

Depuis une heure, au fond de son mausolée, la reine était en proie a la plus
terrible angoisse. Comment, se demandait-elle, Antoine aura-t-il recu l'assurance
de ma mort ?

Un bruit, soudain, retentit. On dirait une foule qui assiége les murailles.
Cléopatre applique son ceil a une des étroites ouvertures qui lui servent de
fenétre. Grands dieux ! que voit-elle ? Un corps sanglant que des soldats portent
sur une civiere. Elle I'a reconnu.

Oui, apres le coup qu'il s'est porté, Antoine a appris que sa bien-aimée vivait
encore et il a voulu la revoir. Désespérément, ses bras sont tendus vers elle.
Comment la rejoindre ? Car, nous l'avons dit, les herses relevées défendent le
monument.

Une scéne alors se déroule, émouvante et barbare, un de ces actes surhumains
qui, vus a travers les siecles, semblent plus fabuleux que réels. Aidée d'Iras et de
Charmion dont le dévouement se surpasse, Cléopatre, du haut de la toiture en
terrasse, jette des cordages ou se suspend le blessé. Quel fardeau pour de
fragiles' bras de femmes ! Mais, serait-il plus pesant encore, elles trouveraient
I'énergie de le hisser, car c'est I'amour qui tend leurs muscles.

Voici enfin Antoine sur le coeur de sa maitresse. Elle I'y recoit expirant, le couvre
de larmes brilantes.

— Mon amant ! Mon héros dont j'avais douté !



Et lui, malgré le déchirement de sa chair, qu'augmenté le moindre mouvement,
se serrant contre elle :

— Cléopatre ! Beauté du monde ! Je meurs. Une fois encore, donne-moi le go(t
de tes levres.

Bouche contre bouche, ils échangent quelques paroles, des sanglots... Et quand
le dernier souffle est bu, devant la forme inanimée qui avait été son orgueil et sa
joie, I'amante inconsolable gémit :

— O le plus généreux des humains ! Voila donc ou t'a conduit mon amour ? Et
elle se déchire la poitrine.

Comme elle I'aimait ! C'est presque une révélation. De quelque passion que deux
étres aient brdlé l'un pour l'autre, peut-étre n'est-ce que le grand hymen
funéraire qui fait sentir au survivant la force du lien qui I'attachait a I'autre. Un
gouffre s'ouvre ; il y roule, il plonge au plus profond de la douleur. Celui qu'il
adorait n'est plus... C'est la nuit. C'est I'univers morne et noir. Ah ! pourquoi la
nature, d'elle-méme, ne supprime-t-elle pas la pauvre chose dépareillée ?

Lorsqu'il connut la fin d'Antoine, Octave ne s'y méprit point. Sa royale proie allait
lui échapper. Tout de suite, avant que Cléopatre elt repris ses sens, elt retrouvé
la vigueur nécessaire a l'exécution de ses obscurs projets, il fallait s'emparer
d'elle et, fGt-ce par un guet-apens, sauver ce qu'elle comptait détruire.

Pénétrer dans le mausolée n'était pas chose facile. Proculeius, le gendre de
Mécene, et, comme Ilui, aveuglément dévoué a Octave, se chargea de
I'entreprise. Il était un ancien ami d'Antoine, un de ceux qui, quoique passé dans
le camp adverse, semblait lui avoir conservé quelque estime. En mourant, celui-
ci I'avait désigné a Cléopatre comme le seul en qui, pour défendre ses intéréts,
pour régler le sort de ses enfants, elle p(t avoir confiance.

Lorsque, porteur des condoléances d'Octave et de l'armée romaine, ce méme
Proculeius fit demander a la reine de le recevoir, comment au-. rait-elle refusé ?
Prudente, toutefois, et ferme dans la résolution de n'ouvrir sa porte a quiconque,
elle fit I'effort de quitter le lit ou la tenaient ses souffrances, et d'aller recevoir le
visiteur dans une salle basse qui communiquait avec le dehors par un guichet.

Toute prudence hélas ! était devenue vaine. Pendant qu'a travers les barreaux de
fer, le rusé personnage entretenait la reine, qu'il retenait son attention en lui
parlant des funérailles magnifiques dont Octave voulait honorer son grand rival,
une troupe a lui accomplissait le plus lache coup de main.

Si sournoisement que les choses fussent menées, le bruit en vint pourtant a
Cléopatre. Depuis un instant, elle ne répondait plus a son interlocuteur. L'oreille
inquiete, elle écoutait ce qui se passait au-dessus de sa téte.

Tout a coup, une porte s'ouvre. Charmion parait avec un visage d'épouvante :
— Horreur ! Trahison ! Nous sommes envahies, s'écrie-t-elle.

En effet, avec des cordes, des échelles, les séides de Proculeius ont escaladé la
muraille. Les voici qui font irruption.

— Reine ! vous étes prise, dit, en s'approchant, Fun d'eux.

— Pas vivante ! riposte fierement Cléopatre et, de sa ceinture, elle tire le petit
poignard caché ou elle avait mis son espoir.

Trop tard ! L'arme a été arrachée de sa main.



Oui, Cléopatre est captive. Par la herse abaissée qu'elle s'était juré de ne plus
jamais franchir, entre des soldats romains, elle est ramenée dans son palais.

Octave était enfin possesseur du trésor depuis si longtemps convoité. Il eut hate
d'en dresser l'inventaire. Précédé d'esclaves qui portaient devant lui des
flambeaux, il parcourut les souterrains qui avaient été, par Cléopatre, destinés a
I'incendie. C'était un monde. Des merveilles d'art, des joyaux d'un inestimable
prix, des bois rares, des tapis s'entassaient jusques aux vo(ites. La quantité de
métaux précieux était telle qu'il faudrait de nombreux navires pour les
transporter a Ostie. Si impassible que fat le fils de I'usurier, il ne put, devant les
lingots, les piles monnayées, dont plusieurs s'écroulérent sur son passage,
retenir un oh ! dont I'émotion venait de ses entrailles. C'en était donc fini des
embarras ou s'était débattue sa jeunesse besogneuse ! Toutes ses dettes
seraient payées. Les légionnaires recevraient, outre l'arriéré de leur solde, de
larges gratifications qui les attacheraient pour toujours a sa personne. De sa
cassette toujours pleine, coulerait I'or qui fait germer les dévouements les plus
slrs. Ne pouvait-il, dés lors, étre certain de poser sur sa téte la couronne
impériale que César n'avait fait que soulever ?

La population d'Alexandrie qui avait redouté la dévastation, et qu'épargnait une
politique de prudence, accueillit I'envahisseur avec sympathie. Epuisée par
cinquante ans de troubles révolutionnaires, elle acceptait volontiers une
domination qui assurait I'ordre. Le principe monarchique était, toutefois, si solide
chez ces serviteurs de la vieille dynastie Lagide, que le plus siir moyen d'en
obtenir respect et soumission était, a une téte couronnée d'en substituer une
autre.

L'imperator ne se fut pas plutot assis sur le trone de Cléopatre que de
nombreuses bonnes volontés vinrent a lui. Désireux de se les concilier toutes, il
flatta le légitime orgueil que chaque Alexandrin nourrissait a I'égard de sa belle
cité. Théatres, palais, musées, temples surtout, — car il savait combien le
suffrage des prétres est important pour qui veut régner, —furent de sa part
I'objet d'adroites manifestations. Curieux de tout ce qui pouvait enrichir son
esprit et préparer la magnifique ordonnance qu'allait étre le réegne d'Auguste, il
s'intéressa aux écoles, aux gymnases, a la Bibliotheque. Il se fit présenter les
savants du fameux Sérapéum, parmi lesquels il eut la satisfaction de retrouver le
philosophe Aréus qui avait été son professeur a Athenes, et leur promit de
respecter l'indépendance dont ils avaient joui sous les rois.

La visite du Soma, gigantesque mausolée ou, dans un cercueil de cristal, reposait
le corps d'Alexandre de Macédoine, était destinée entre toutes a retenir
I'attention, d'un homme qui n'était sensible qu'a la gloire. César, disait-on, avait,
en présence de l'illustre dépouille, prononcé ces paroles : Je pleure, parce qu'a
I'dge que j'ai, celui-ci avait déja conquis le monde. Plus ambitieux que César
encore, son neveu examina longuement la royale momie. Il semblait I'interroger,
et, comme si cela n'était pas assez de regarder la forme terrestre qui avait congu
et réalisé de si grands desseins, il fit soulever le couvercle qui la recouvrait et,
d'une main avide jusqu'a la profanation, en osa palper le créane.

Cléopatre, donc avait été ramenée dans ses appartements du Bruchium. Elle y
était gardée a vue. Les honneurs ne lui manquaient pas ; mais ces honneurs ne
servaient qu'a la convaincre davantage qu'elle était captive, puisqu'ils lui étaient
rendus par des fonctionnaires romains. Par crainte du poison, ses vétements, ses
coffres, sa personne méme étaient continuellement fouillés. Imagine-t-on rien de
plus navrant que la présence, auprés d'elle, d'un certain Epaphrodite, affranchi



d'Octave, qui, obéissant aux ordres regus, joue au courtisan, et, sous des
manieres obséquieuses, cache son métier de gedlier ?

Si douée d'élasticité que soit une nature, les émotions, les catastrophes, les
deuils, a la fin, I'épuisent. Cléopatre était tombée malade. Les blessures qu'elle
s'était faites en labourant sa poitrine s'étaient envenimées. Une fievre la br(lait.
Ses médecins firent entendre que le mal était grave et pourrait mettre fin a ses
jours. Un instant, la malheureuse put croire que la nature, parfois pitoyable, lui
épargnerait d'exécuter elle-méme I'acte de sa délivrance, et elle s'abandonna a
la maladie comme a un courant généreux. Loin de la combattre, elle I'aidait,
refusait les médicaments, ne consentait a aucune nourriture.

Octave, informé, s'alarma. Il tenait le trésor, il n'en voulait pas moins la femme.
Il la veut intacte, nullement endommagée. Dans toute sa beauté, se dit-il, il me
la faut @ mon triomphe.

Ne se fiant a personne autant qu'a lui-méme pour surveiller la santé qui, a un
titre si cruel, lui est précieuse, il fait annoncer sa visite. Par cette marque de
déférence, il pense éblouir sa captive, I'aveugler d'illusions.

Le calcul, au premier moment, semble n'étre pas mauvais. En apprenant que
I'imperator se dispose a venir chez elle, Cléopatre retrouve quelques forces. Sa
résolution de mourir est ajournée. Avant d'en venir a l'irréparable, elle veut
connaitre son ennemi, savoir ce qu'il en faut espérer ou craindre.

Que n'a-t-on pas dit, écrit, sur la rencontre de ces deux grandes figures. qui, a la
facon des augures, s'abordaient avec un masque ? D'un coté, nous savons tout,
Il n'y a qu'une implacable marche vers le but déterminé. Mais, jusqu'a quel réve
? quelle tentative (le recommencement, la créature de gréace et de séduction se
laissa-t-elle emporter ? Quelle supréme vision s'éclaira en elle ? a quel espoir
crut-elle pouvoir rattacher sa vie déclinante ? Secret ! Indéchiffrable secret d'une
ame déja tournée vers la tombe !

L'occasion, toutefois, s'offrait trop tentante aux thuriféraires d'Auguste pour
gu'ils aient manqué de flatter le maitre en le représentant chaste et grave
comme le fils de Thésée, tandis que la courtisane maudite essaye de le séduire.

Qu'en d'autres circonstances, Cléopatre se f(t conduite en courtisane, nul ne
songe a en disconvenir ; mais a cette heure de lassitude infinie, avec son sein
labouré, ses yeux meurtris, ses pieds qui tremblent d'avoir senti sous eux
s'écrouler des trones ; aprés avoir mis au sépulcre I'homme qu'elle adorait, et
remaché le golt de tous les néants, peut-elle encore jouer un role de coquette ?
Sa fine et claire intelligence, a défaut de dignité, I'e(it préservée de cette erreur.
Sans prétendre, toutefois, a enjoler les sens du potentat, sans croire qu'elle allait
retrouver en lui un César ou un Antoine, n'était-elle pas en droit de penser
gu'avec ce qui restait de charme encore a ses trente-huit ans sculptés par les
passions et le malheur, elle aurait pu l'apitoyer ? Quant a y réussir,.. Voyons
plutét les deux antagonistes face a face.

Aprés s'étre incliné courtoisement, Octave occupe le siege, qu'a son chevet, la
reine lui a désigné. Puis comme on fait auprés des malades, il s'informe de sa
santé.

Un soupir, un léger soulevement des épaules lui répondent : Vous voyez ! je n'ai
plus la force de vivre !



Tout de suite, alors, il aborde le sujet qui lui tient a coeur. Quoi ! ce qu'on lui a
rapporté est donc vrai ? Elle céde au désespoir. Plutot que de se soumettre,
d'accepter une domination qui n'a rien de barbare, elle songerait a mourir ?

Pour toute réponse, des sanglots.
Il reprend alors :

— C'est que, sans doute, mon message aura été mal transmis. Thyréus ne vous
a-t-il pas fait connaitre mes sentiments ?

Si, elle sait. Du maitre généreux qu'il est, on lui a affirmé qu'elle pouvait espérer
des égards.

— Alors ? Reprenez courage, Reine. Cessez de voir en moi un ennemi.

La voix s'efforce d'étre douce, le regard de témoigner une clémence. Mais du
premier coup d'ceil, Cléopatre a démélé le personnage : un rocher vivant. Dans
ce visage ou la mimique veut étre humaine, elle n'apercoit que l'aréte coupante
du nez qui, durement, le fait ressembler a un oiseau de proie. Et la sécheresse
de la bouche ! Non, jamais de ces levres-la ne sortira une parole sincére. Des
lors, elle sait quel parti lui reste a prendre. Et elle entre résolument dans
I'escrime oU chacun va déployer toute son adresse, et viser aux yeux de
I'adversaire. Son attitude change. Elle feint d'étre résignée.

Oui, au moment de la mort d'Antoine, sa douleur était si violente qu'elle ne
croyait pas possible de survivre.

— Et maintenant ?

— Oh ! maintenant, la pensée de mes enfants me retient. Les chers étres !
Comment les quitter ? Pas avant, tout au moins, de savoir quel avenir Rome leur
réserve.

Ses enfants !... Césarion, Ptolémée, Antyllas, ils sont entre les mains d'Octave.
C'est le gage que, tout d'abord, il a saisi. En attendant les holocaustes futurs, ces
douces victimes répondent des insoumissions de leur mére.

Hypocritement, le bourreau le fait entendre.

— Ne craignez rien pour eux, madame. Le sort de vos enfants ne dépend que de
vous-méme. Si vous avez confiance, si vous vous conformez a mes intentions,
aucun mal ne leur sera fait.

Elle sait ce que vaut cette assurance et que, comme elle, les infortunés sont
destinés au supplice ; mais elle fait semblant de se fier.

— J'ai la parole d'Octave.

— Et vous-méme, belle Cléopatre, jurez- moi qu'en aucune, fagcon vous ne
chercherez a finir vos jours, et que vous ne refuserez pas de m'accompagner.

Dans cette affreuse comédie ou, d'un coté, la vanité d'un fourbe se,joue, et ou,
de l'autre, c'est I'honneur d'une reine, lequel sera le plus fort ?
Cléopatre jure.

— Vous étes le maitre souverain, fait-elle, en inclinant sa belle téte sur laquelle
ondulent les plis transparents d'un voile. En quelque lieu qu'il vous plaise de me
conduire, docilement, je vous suivrai.



Et afin de bien montrer jusqu'ou va sa soumission, et qu'elle n'est plus,
désormais, qu'une vassale, des mains de son intendant elle rend la liste qu'elle a
fait dresser des joyaux qu'elle gardait encore, et, la remettant aux mains
d'Octave :

— Il sont a vous. Je n'ai gardé que quelques parures, les plus précieuses, il est
vrai, afin de les offrir moi-méme a Livie, a Octavie.

Cette fois, il la regarda, étonné. Est-ce que vraiment ?

— Oui ! fait-elle, je voudrais que votre sceur, a présent qu'une méme douleur
nous unit, me pardonne tout le mal que je lui ai fait.

Si méfiant qu'il f(t, si rompu a I'art des ruses, Octave n'apercoit pas celle que
recouvrent ces paroles. Sa duplicité, a Iui, n'est qu'a la mesure de celle des
hommes.

Pleinement rassuré, maintenant, il se dispose a sortir.

Pas encore. C'est la reine qui le retient. Une faveur lui reste a implorer. Puisqu'il
faudra bient6t quitter 1'Egypte, s'arracher a la chere cité ou repose son époux,
gue, du moins, elle soit autorisée a aller pleurer sur sa tombe.

A captive docile, prince généreux. Imitant I'exemple d'Antoine qui, apres la
victoire de Philippes, avait magnanimement honoré le corps sanglant de Brutus,
Octave exauca la priere de la veuve.

Le lendemain donc, et quoiqu'elle pit a peine se soutenir, Cléopatre se fait
conduire au mausolée. Ses gedliers I'accompagnent. Tant mieux : c'est pour eux
gue va se donner la funébre représentation. Ce n'est point assez d'avoir
convaincu Octave, il faut, qu'autour d'elle, chacun soit, persuadé qu'elle accepte
son sort. Ainsi, seulement, elle recouvrera ce qu'il lui faut de liberté pour agir. En
présence d'un auditoire qui ne manquera pas de propager ses paroles, ses
moindres gestes, elle s'agenouille. Avec des larmes, avec une émotion qui, elles
du moins, ne sont pas jouées, elle verse sur la pierre tumulaire I'huile et le vin
qui sont l'aliment mystique du défunt. Puis, elle passe aux paroles. Pas une,
écoutons-les bien, qui ne soit, par I'habile femme, concertée de maniere a
tromper son monde : Antoine ! 6 mon bien-aimé ! s'écrie-t-elle ; mes mains,
lorsqu'elles t'ont déposé ici, étaient les mains d'une créature libre ; aujourd'hui,
c'est une esclave qui vient t'offrir des libations. Aie-les pour agréables, puisque
ce sont les seuls honneurs que je puisse te rendre, les derniers ! Nous, que rien,
pendant la vie, n'avait pu séparer, nous allons étre, dans la mort, condamnés a
faire échange de patrie. Toi, Romain, tu resteras en ces lieux, tandis que moi,
infortunée, c'est en Italie, loin de la terre des aieux, que je trouverai ma
sépulture.

L'effet de ces adieux pathétiques fut tel que l'avait prévu Cléopétre. Les plus
incrédules abandonnerent leurs doutes. S'exprimer de la sorte, n'était-ce pas
accepter la fatalité du départ ?

Epaphrodite, lui-méme, émerveillé de la transformation qui s'était opérée chez sa
prisonniere, se félicite qu'elle ait renoncé a mettre fin a ses jours. La
surveillance, dés lors, se relache. Les allées et venues du palais sont plus libres.
Sans témoins, la reine peut s'entretenir avec ceux qui la viennent visiter.

Une telle héroine, et a ce degré d'infortune, ne méritait-elle pas de rencontrer un
dévouement ? Celui qui vint a elle ne pouvait guéere étre espéré. L'homme, le
Fersen antique qui allait risquer sa téte, non pas pour sauver celle de la reine



qui, hélas ! ne pouvait pas étre sauvée, mais afin que cette téte fiere et
charmante ne fOt pas courbée sous les humiliations, était un officier romain.
Jeune, beau, de lillustre famille des Cornélius, Dolabella venait de faire
vaillamment, dans I'état-major d'Octave, toute la campagne d'Egypte. Heureux
d'en avoir fini avec la guerre, il jouissait, sans arriere-pensée, des plaisirs qui,
brillamment, se succédaient dans la grande cité conquise.

Un matin, ce fut son tour de commander la garde qui veillait autour des
appartements de la reine. C'était le moment ou elle était le plus malade. Il la vit
pleurer, souffrir, repousser tout soulagement. Il l'entendit implorer la mort
comme une divinité clémente. La plupart des hommes, sensibles surtout a la
grace heureuse des femmes, se détournent des qu'elles n'enchantent plus leurs
regards. Quelques-uns, cependant, d'une essence plus rare, se sentent attirés
vers celles que le malheur a blessées. Un cceur qui saigne, des yeux que le
désespoir amortit, ont sur leur ame un pouvoir qui ne se discute pas. Aussitot
gue, dans sa royale misere, Delobella eut contemplé celle a qui les dieux, apres
avoir tout prodigué, avaient impitoyablement tout repris, il sentit naitre en lui
une tendre compassion. Avec la sorte de pitié délicate qu'on éprouve devant un
beau jardin dévasté, il se demanda : Que faire ? Par quel moyen venir en aide ?
Comment relever la divine fleur que I'orage a profanée ?

Sans avoir regu d'elle aucun encouragement, il s'approche de la malade, il s'offre
a la servir :

— Usez de moi, madame, comme d'une chose qui vous appartiendrait.

Pour la créature qui souffre, que tous ont abandonnée, quelle émouvante
surprise ! A la premiére minute cependant, Cléopatre hésite ; sa main craintive
recule. Elle en a tant vu de ceux qui trompent ! qui trahissent ! Si elle allait
rencontrer un nouveau Proculeius ! Mais non. Il y a des visages d'hommes en qui
la droiture est inscrite, des regards auxquels on peut se fier. L'ame ulcérée se
rassure et, tout de suite, avec une foi d'adolescente, elle exprime le seul de ses
veeux qui e(t chance d'étre exaucé : connaitre les intentions d'Octave a son sujet
; étre avertie du jour ou sera fixé son départ.

Le jeune homme avait ses entrées chez l'imperator. Des amis a lui, initiés a tout
ce qui s'élaborait dans I'entourage souverain, étaient a méme de le renseigner.
Sans savoir, peut-étre, de quelle fatale exécution il se faisait le complice, sa
parole l'engagea. Périlleuse promesse qui pouvait lui co(iter la vie. Mais
gu'importe a qui I'a exposée maintes fois sur les champs de bataille, cette vie qui
n'a de prix que d'étre ardente ?

Trois jours plus tard, la captive était informée. Résolu a regagner I'Italie par la
Syrie et la Grece, Octave avait donné des ordres pour que, avec ses plus jeunes
enfants, elle ft dirigée, des le lendemain, sur Rome.

L'heure était venue. Cléopatre avait la certitude que, plus rien, désormais, ne
pouvait modifier le cours du destin. La nécessité de mourir, suspendue sur elle
depuis pres d'un an, s'abattait pleinement. Elle I'envisagea sans terreur. Peut-
étre, quand ses lévres n'avaient bu encore que quelques gorgées d'amertume,
s'était-elle cherché des prétextes a reculer I'affreuse échéance. Mais aujourd'hui
gue la coupe est vide, son parti est irrévocable. Elle communique I'avis recu aux
deux chéres compagnes pour lesquelles elle est sans secret, et les charge de
faire prévenir Olympus.



De peur d'attirer les soupcons, le manieur de poisons s'était tenu a I'écart ; mais
sa sollicitude veillait, et tout se préparait dans I'ombre. A son sujet, la reine était
sans inquiétude. Par les relations conservées avec le dehors, elle savait qu'a
I'neure dite le moyen de libération serait la. Il n'y avait donc plus qu'a I'attendre
et a régler les choses selon le plan longuement médité.

En femme pour qui I'élégance est une loi, Cléopatre avait résolu de parer sa
mort, d'en faire, comme de sa vie, un spectacle rare et somptueux. Sa fierté de
reine, elle aussi, exigeait qu'Octave, qu'Agrippa, Mécene, méme Proculeius, tous
ces Romains qui l'avaient bafouée, admirassent, non seulement la force d'ame
qui allait la soustraire a la parade avilissante qu'ils lui destinaient, mais
I'enveloppe de cette ame aristocratique.

Dans une exaltation qui la laisse circonspecte, elle vaque, elle-méme, aux
moindres préparatifs. Comme pour une nuit d'amour, son corps baigne dans une
eau tiede et parfumée. Son visage est enduit de nards. L'antimoine ajoute un
mystere a la profondeur de ses yeux. Sous l'onction d'un rose ardent, ses levres,
ses pommettes s'avivent. D'un coffre en bois de cédre est extraite la blanche
simarre, toute luisante d'or et de perles, qui la fit plus que royale aux fétes du
couronnement. Des bijoux achévent sa toilette. Que de souvenirs se rattachent a
ces choses ! L'éblouissant défilé. Tout le peuple en allégresse. Antoine beau
comme Apollon, sur son char a deux roues qu'emportent quatre coursiers de
neige. Il en descend et, sous un ciel qui brasille, la proclame reine des rois,
impératrice, déesse. Et, aujourd'hui, le linceul !

En agrafant la boucle d'améthyste qui termine sa ceinture, les doigts de
Cléopatre tremblent. Mais, stoique, elle se raidit. Pas de faiblesse ! Sa tache n'est
point terminée encore. Loin qu'autour d'elle les choses aient un air de deuil, tout
doit chanter le péan de la délivrance. Et sur les tapis, sur les tables, des roses
sont effeuillées. L'encens fume au cceur des cassolettes. La lumiere voilée des
lampes répand de suaves lueurs.

Quand tout est ainsi disposé, harmonisé pour la grande scene finale, Cléopatre
tire d'un petit meuble a secrets une lettre écrite d'avance ou elle recommande
ses enfants a la générosité du vainqueur, et implore de lui la grace de reposer
aupres d'Antoine. Apres l'avoir relue, elle y inscrit la date (15 Aolt 30), cette date
dont elle ne vivra pas le lendemain, et y appose son sceau royal.

Serait-ce par raillerie qu'elle charge précisément Epaphrodite de porter lui-méme
cette lettre ? Cela n'est pas impossible, car Cléopatre avait toujours aimé se
jouer des hommes. On peut supposer aussi qu'elle eut simplement l'intention de
se débarrasser d'un géneur. Quoi qu'il en soit, le vilain museau flaire quelque
manigance. S'éloigner lui semble imprudent. Il hésite ; mais le message est
urgent, et la reine insiste avec un de ses sourires auxquels aucun homme ne
peut résister.

Le geollier se laisse fléchir. Comment, d'ailleurs, suspecter sérieusement une
femme dont la journée s'est passée en occupations futiles ? qui, depuis le matin,
explore des coffres, en tire des parures, des colifichets ? 0 Epaphrodite Esprit
borné, combien votre courte sagesse est éloignée de comprendre les fantaisies
d'une Cléopatre !

Le repas du soir s'achevait selon le cérémonial habituel. Les esclaves,
indifférents, allaient et venaient autour de la table. Afin qu'aucun d'eux n'e(t
I'idée de ce qui se préparait, comme de coutume, la reine avait eu le courage de
manger et d'entretenir la conversation.



Soudain, de l'autre coté du rideau, un bruit insolite s'éléve. On dirait une dispute.
Un des gardes interrogé s'excuse : il ne parvient pas a se débarrasser d'un
homme, une sorte de paysan, qui prétend parler a la reine.

— Que veut-il ?
— Offrir lui-méme un panier de figues.
— Qu'on le laisse entrer.

Cléopatre a compris. Son coeur se contracte durement. Il ne faut pas moins de
toute sa tragique volonté pour en comprimer les spasmes. Sous le sarreau
plébéien, elle vient de reconnaitre Olympus. Pale, mais ferme, elle lui fait signe
d'approcher.

Entre eux, pas une parole. L'échange seulement de deux regards ou, de part et
d'autre, tout se dit. C'est bien. Le présent a, d'avance, été payé. Celle qui le
recoit saura s'en servir.

Et maintenant, la reine est seule avec Iras, avec Charmion, prétresses
passionnées dont le libre culte va jusqu'a l'immolation d'elles-mémes. A elles
trois, ces nobles créatures qui ne sauraient plus vivre, vont consommer le
sacrifice. Un mystere sacré les enveloppe. Nul ne sait, nul ne saura jamais quels
en furent les rites foudroyants.

L'opinion la plus accréditée est qu'un aspic se cachait parmi les fruits. Le venin
de I'animal a été expérimenté. Il tue, nous l'avons vu, selon les conditions
exigées par la reine : sans douleur, sens lenteur, sans laisser de laides traces.

Volontiers, on imagine le retour du vieux mythe infiltré a travers les religions : la
femme et le serpent en présence. Leurs yeux se reconnaissent, échangent une
flamme, se défient. Le serpent hésite, retombe, puis, fasciné par le regard plus
fort que le sien, bondit et, dans la chair consentante, enfonce son dard de mort.

Iras succomba la premiere. Elle était la plus fragile. Dés que le poison eut
commencé de circuler dans ses veines, elle se coucha, la téte sur les genoux de
sa bien-aimée souveraine, et les tint jusqu'au dernier souffle embrassés.

Cléopatre, a son tour, sent s'alourdir ses paupieres. Une irrésistible langueur
I'écrase. Vaguement, son esprit se met a errer. Comme en réve, elle revoit ses
beaux jours. Au son des fliites et des lyres, Antoine, empressé, vient a elle. Que
son pas est vif, joyeux ! On le dirait soulevé par le sable du rivage. Ou sont-ils,
maintenant ? C'est le soir, dans un jardin parfumé. Un vent délicat les caresse.
Autour d'eux il y a comme des écharpes de musique. Peu a peu, les bruits
s'éteignent. Tout devient noir. Rien, plus rien, le grand repos pour toujours.

Charmion respirait encore lorsqu'un cliquetis d'armes, au dehors, la tira de sa
|éthargie. Des coups précipités résonnent.

— Ouvrez ! Ouvrez ! crient des voix impérieuses. C'était une brigade dépéchée
par Octave. Lui-méme, dans un instant, serait la

Aux premiers mots de la lettre apportée par Epaphrodite, la vérité avait surgi :
cette lettre était un testament.

— Qu'on coure ! Qu'on appelle des médecins ! avait commandé l'imperator. Dix
talents d'or a qui ranimera la reine. Mais n'arrivera-t-on pas trop tard ?

Si ! car les dieux, quelquefois, veillent sur ceux qui leur ressemblent. Ils ont
préservé Cléopatre. Rien ne saurait la restituer a la haine de ses ennemis.



Les premiers qui pénétrerent dans sa chambre la trouverent sur un lit de pourpre
que soutenaient quatre sphynx. Toute blanche, au milieu des fleurs, elle semblait
dormir. Son visage avait la sérénité que donne un grand devoir accompli.

Dans un geste pieux, Charmion, titubant, et le regard déja voilé, lui arrangeait
son diademe.

— Voild qui est beau ! railla méchamment Epaphrodite, furieux que sa
surveillance e(t été trompée.

— Oui, certes ! Une action superbe, et digne d'une fille de rois, trouve encore la
force de répliquer I'Athénienne. Puis elle s'affaisse prés de celle que, jusqu'a son
dernier soupir, elle avait parée, servie, honorée d'un culte divin.

Pour Octave, le coup était rude. Il en restait frappé comme si, en mourant,
Cléopatre lui avait dérobé I'éclat de sa victoire. Et que dirait Rome ? I'Italie ?
toute la meute populaire que l'impatience dévorait et qui n'aspirait qu'a se
repaitre des humiliations infligées a I'Egyptienne ? Celui qui, demain, sera
Auguste, n'avait pas encore désappris la vengeance. Sa captive Iui avait
échappé, mais les enfants répondaient pour elle. Ni les prieres qu'elle lui avait
adressées, ni les supplications de ces agneaux bélants qui n'avaient commis
d'autre crime que de naitre, n'attendrirent son ame scélérate. Antyllas succomba
le premier. La ressemblance qui, en Césarion, faisait revivre le divin Jules aurait
d( préserver cet innocent. Raison de plus, au contraire, pour le rendre suspect a
I'héritier.

— Il n'y a pas de place, en ce monde, pour deux César, déclara Octave, en
donnant I'ordre d'égorger le jeune frere qui s'était mis sous sa sauvegarde.

Quant aux autres enfants que Cléopatre avait Ig eus d'Antoine, menu fretin qui
n'avait pas l'age d'étre redouté, ils allaient, dans I'exhibition triomphale, tenir la
place de leur mere.

Un seul des voeux qu'avait exprimés la défunte trouva grace devant le vainqueur.
Se contentant de l'effigie, il abandonna le corps de sa victime aux Alexandrins
qui le réclamaient. Par leurs soins, sous la méme dalle de porphyre ou Antoine
avait recu la sépulture, ils déposeérent, parée comme pour des épousailles, celle
dont le tumultueux amour lui avait co(ité I'empire, mais qui, en échange, assurait
I'immortalité a sa mémoire.

De ces durs Romains, en effet, que leur barbare ambition armait les uns contre
les autres, lequel, plus que I'amant de Cléopatre, a été constamment célébré ?
Pour avoir sacrifié ses glorieux intéréts, pour avoir tout abdiqué sur le beau sein
de I'Egyptienne, quel héros a travers les siecles échappe davantage a I'oubli ?

Et elle, Cléopatre, cette figure idéale et perverse en qui s'incarne tout ce que la
passion a de fatal, qui fut-elle ? Quelle vision nous en reste-t-il ? Comment nous
représenter son étre d'orgueil et de fragilité ? Au milieu des exces d'idolatrie et
de réprobation que sa personne a inspirés, il est difficile de savoir. Fut-elle I'étre
adorable de qui Plutarque a écrit : Son charme pénétrait les ames, ou le Fatale
monstrum dont Horace remercie les dieux, d'avoir délivré la terre ?

Ce ne sont pas les gigantesques formes gravées sur les murs croulants du
temple de Denderah qui nous permettent de le déméler. Pas davantage les
médailles syracusaines ou le profil hiératique se fige dans les obscurités du
bronze. Sous ces grossieres images, qui reconnaitrait celle qui fut intelligence ?
amour ? audace ? flamme ? orage ? Ah ! si quelque chef-d'ceuvre de l'art grec



nous avait été conservé ! Si nous possédions la statue commandée par César au
sculpteur Timomachos ! ou encore celle dont un riche citoyen d'Alexandrie offrit
deux mille talents a Octave pour qu'il n'en dépouillat pas sa patrie ! Mais ces
portraits ont disparu.

Dans la pénurie ou nous sommes, les conjectures seules sont permises. Et voici
ce qui nous semble. Belle, il n'est pas certain que Cléopatre I'ait été, du moins,
d'une de ces beautés de chair qui impressionnent les foules et que certains
artistes lui ont attribuée ; mais avec sa bouche éclatante, ses prunelles de feu, et
ce menu corps que le soleil de sa race avait poli comme un marbre, et doré
comme un joyau, quelle créature fut jamais, plus qu'elle, un objet de culte et de
plaisir ? Sans quoi, pourquoi ce vers.de celui qui, d'un vers, savait tout peindre ?

Les rois mouraient d'amour en entrant dans sa
chambre.

Des graces physiques, toutefois, ne sauraient expliquer le sortilege d'un César,
d'un Antoine, ces pourchasseurs infatigables, abattus a ses pieds, y oubliant
devoir, honneur, et jusqu'au souvenir de leur patrie. Il faut chercher ailleurs.
Tout d'abord, nous trouvons en elle I'esprit, un esprit aimable et cultivé qui
assaisonne son langage, l'orne d'un charme incomparable et chasse au loin
I'ennui, ce revers de la grandeur. Mais ce qui met Cléopéatre hors pair, et fait
d'elle une créature attirante entre toutes, c'est I'ardeur de sa nature. Qu'elles se
nomment Circé, Dalila, Héloise, Yseult ou Carmen ; qu'elles soient Sirénes ou
Walkyries, réelles ou inventées, tenons pour certain que les femmes dont
I'apparition jette les hommes dans le délire sont toujours de grandes
animatrices. Que leurs yeux soient tendrement azurés ou pareils a des diamants
noirs, que leur nez — quoi qu'on en ait dit et notamment de celui qui nous
occupe — ait plus ou moins de longueur, que leur bouche fleurisse ou qu'elle se
fende a la mesure des larges cris, peu importe. Ces héroines se distinguent de la
vulgaire humanité par leur coeur plus fort, plus précipité que les autres coceurs,
par la torche brllante qu'elles brandissent a laquelle d'autres torches viennent
s'allumer. Si, au-dessus de ces célebres émules, Cléopatre poursuit sa migration
glorieuse, c'est qu'a un degré supérieur elle a possédé ce don souverain de la vie
qui transforme la tiédeur quotidienne, en fait un climat ensoleillé d'émotions.
L'histoire nous la montre a la fois profonde politique et frivole, généreuse et
capable des pires cruautés, convoitant l'univers et y renoncant plutét que de
perdre un baiser.

Mais, I'histoire ne nous la révele qu'a demi. Une telle enchanteresse y est trop a
I'étroit. C'est a l'imagination et a ses filles ailées, la poésie, la |Iégende, qu'il faut
demander de nous la faire connaitre ? l'aspic que Shakespeare enroule a son
bras contribue davantage a sa renommée que le plan grandiose qu'elle avait
congu d'annuler Horne et de la remplacer par Alexandrie. Le sonnet illustre qui,
sur les eaux du Cydnus la montre balancée dans sa trireme d'argent,

Dont le sillage laisse un parfum d'encensoir
Avec des sons de fl(ite et des frissons de soie,

nous en apprend plus long sur son mode d'existence que des volumes érudits.

Malgré de si magnifiques projections, m'excusera-t-on d'avoir essayé, a mon
tour, ne flt-ce que par quelques lueurs, d'éclairer les mouvements secrets de
celle qui, une fleur de lotus a la main, dresse sur un monde écroulé sa
voluptueuse splendeur ?



FIN DE L'OUVRAGE



