
 
1 

HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION 
FRANÇAISE 

TOME TROISIÈME 

LA GUILLOTINE 

 

PAR THOMAS CARLYLE 

TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR M. JULES ROCHE 

 

 

 

 

PARIS - GERMER BAILLIÈRE - 1867. 

 



 
2 

 

 

LIVRE PREMIER. — Septembre. 

I. La commune improvisée. — II. Danton. — III. Dumouriez. — IV. 
Septembre à Paris. — V. Une Trilogie. — VI. La circulaire. — VII. 
Septembre dans l'Argonne. — VIII. Exeunt. 

LIVRE II. — Régicide. 

I. L'assemblée délibérative. — II. L'exécutive. — III. Le détrôné. — 
IV. Le perdant paye. — V. Extension des formules. — VI. A la 
barre. — VII. Les trois votes. — VIII. Place de la Révolution. 

LIVRE III. — Les Girondins. 

I. Cause et effet. — II. Culottisme et sans-culottisme. — III. 
L'aigreur s'augmente.— IV. La Patrie en danger.— V. Les sans-
culottes habillés. — VI. Le traître. — VII. La lutte. — VIII. Lutte à 
mort. — IX. Extinction. 

LIVRE IV. — La terreur. 

I. Charlotte Corday. — II. Guerre civile. — III. Retraite des onze. 
— IV. Ô nature ! — V. L'arme tranchante. — VI. Contre les tyrans. 
— VII. Marie-Antoinette. — VIII. Les vingt-deux. 

LIVRE V. — La terreur à l'ordre du jour 

I. Le précipice. — II. Mort. — III. Destruction. — IV. Carmagnole 
complète. — V. Comme un nuage tonnant. — VI. Fais ton devoir. 
— VII. Les tableau de flammes. 

LIVRE VI. — Thermidor. 

I. Les dieux ont soif. — II. Danton, pas de faiblesse. — III. Les 
tombereaux. — IV. Mumbo-Jumbo. — V. Les prisons. — VI. Pour 
finir la Terreur. — VII. Renversés. 

LIVRE VII. — Vendémiaire. 

I. La décadence. — II. La Cabarrus. — III. Quiberon. — IV. Le Lion 
n'est pas mort. — V. Le Lion à son dernier soupir. — VI. Les 
harengs grillés. — VII. La mitraille. — VIII. Fin. 



 
3 

LIVRE PREMIER 

SEPTEMBRE 

 

I. — LA COMMUNE IMPROVISÉE. 

 

Vous l'avez donc soulevée, vous émigrés et despotes du monde, la France est 
soulevée ! Pendant longtemps vous l'avez sermonnée, torturée, cette pauvre 
nation, comme de durs pédagogues sans nom, en lui infligeant vos férules de fer 
et d'acier. Il y a longtemps que vous l'avez blessée, raillée, effrayée, lorsqu'elle 
était sans appui dans ses vêtements mortuaires d'une constitution ; vous l'avez 
épuisée de toutes les manières avec vos armements et vos complots, vos 
invasions et vos impitoyables fanfaronnades, et voici maintenant qu'après avoir 
été piquée au vif, elle se lève, son sang jaillit et bouillonne. Les vêtements 
mortuaires se sont changés en toiles d'araignée ; elle vous fait face avec cette 
force terrible, naturelle, que nul homme n'a calculée, qui va jusqu'à la folie, 
jusqu'au tophet ; voyez aujourd'hui comment vous vous en tirerez avec elle. 

Ce mois de septembre 1792, qui est devenu un des mois mémorables de 
l'histoire, se présente sous deux aspects différents, noir d'un côté et blanc de 
l'autre. Quelle que soit la frénésie panique de 25 millions d'individus, quelle que 
soit la défiance simultanée, mortelle, de 25 millions de personnes, ils sont l'un 
près de l'autre en brusque opposition. Si c'est naturel chez un homme, combien 
cela l'est-il plus encore dans une nation, lorsqu'elle est tout à coup lancée hors 
limites ; car, bien que la nature paraisse verte et vigoureuse, elle repose partout 
sur des fondements terribles, et nous tombons plus tard, et Pan, dont la musique 
fait danser les nymphes, a un cri qui fait enfuir tous les mortels effrayés. 

C'est bien épouvantable une nation qui, renversant ses constitutions et ses 
règlements qui étaient pour elle des suaires, devient transcendante, et doit 
maintenant se frayer une route à travers la nouveauté et la confusion, où la force 
ne fait aucune différence entre ce qui est autorisé ou défendu, où le crime et la 
vertu se vautrent ensemble dans ce domaine qu'on appelle les passions, dans ce 
que nous nommons les miracles et les prodiges ! C'est ainsi que nous verrons la 
France à la fin du troisième volume de notre histoire. Le sans-culottisme régnant 
dans toute sa splendeur et dans toute sa difformité ; l'évangile des droits de 
l'homme, pouvoir ou force de l'homme, prêchés encore plus à l'étranger, comme 
incontestables ; avec cela et encore plus haut pour le temps, le message le plus 
effrayant de l'enfer, de la faiblesse et des fautes de l'homme, et le tout sur une 
telle échelle et sous un tel aspect : nuageux, mort-né de la terre, nuage épais de 
fumée entrecoupée de rayons du ciel d'un côté, et de l'autre côté brillant comme 
le feu de l'enfer ! L'histoire, qui nous parle beaucoup des dernières mille années 
et plus, nous a-t-elle rapporté des choses semblables à ce qui se passe 
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aujourd'hui ? Nous devons donc, vous et moi, lecteur, nous y arrêter volontiers 
un instant, et de son immense importance efforçons-nous d'extraire ce qui peut, 
dans les circonstances actuelles, nous être adapté. 

Il est malheureux, bien que naturel, que l'histoire de cette période ait été écrite 
avec passion. L'exagération abonde, l'imprécation s'y exhale, et par-dessus tout 
l'obscurité. Alors aussi, lorsque la folle et vieille Rome devait disparaître de la 
terre, lorsque ces hommes du Nord et d'autres horribles fils de la nature vinrent 
avec des maximes, comme le font aujourd'hui les Français, l'ambitieuse Rome 
poussait avec exécration ses plus hauts cris ; de même pour nous est perdue la 
véritable forme de toutes choses. Les Huns d'Attila avaient les bras d'une 
longueur telle, qu'ils pouvaient ramasser une pierre sans se baisser. Dans le 
corps des pauvres Tartares cette exécrable histoire romaine est intercalée en 
lettres alphabétiques, et ainsi se continue de nos jours l'image de ces Tartares de 
nature cruelle. De même ici la recherche, comme nous la voulons, dans ces 
innombrables formes de rapports français, se trouve couverte d'obscurité, qui 
trop souvent augmentent les embarras. On trouve qu'il est difficile de s'imaginer 
que le soleil ait brillé dans ce mois de septembre comme dans les autres mois. 
Cependant il est incontestable qu'il s'est montré et qu'il y a eu du beau temps et 
du travail. Toutefois il s'est montré de très-mauvais jours pour les moissons ! Un 
malheureux éditeur doit faire de son mieux, et après tout il mérite indulgence. 

Il y a un sage Français qui, regardant de près ce pauvre aspect de la France, 
s'agitant et se remuant tout entière dans sa nouvelle voie, a été capable de 
déterminer où était le mouvement principal, quelle tendance il y avait alors dans 
les règlements et la direction primitive ! Mais à quarante-quatre ans de distance, 
c'est différent. Pour les hommes d'aujourd'hui deux mouvements principaux, 
deux tendances importantes dans l'agitation de septembre, sont devenus assez 
perceptibles, cette orageuse affluence vers les frontières, et cette masse 
frénétique dans les mairies et dans les assemblées générales de l'intérieur. La 
France farouche se précipite avec une défiance mortelle et désespérante vers les 
frontières pour se défendre contre les despotes étrangers, encombre les 
alentours des mairies et des salles des comités d'élection pour se défendre 
contre les aristocrates de l'intérieur. Que le lecteur comprenne bien ces deux 
mouvements cardinaux, quels tourbillons incessants et quels résultats en 
dépendent. Il jugera également si dans un tel brisement de toutes les anciennes 
autorités, une telle association de mouvements cardinaux, à demi fous par eux-
mêmes, peut être de bonne nature. C'est comme dans l'aride Sahara, quand les 
vents soufflent, soulèvent et éparpillent une immense masse de sable, l'air 
même — disent les voyageurs — n'est qu'une atmosphère intense de poussière, 
une forme épaisse la traverse, des colonnes de poussière les plus extraordinaires 
s'agitent de côté et d'autre, comme autant de méchants esprits, derviches 
filants, à une hauteur de cent pieds, et exécutant leur grande danse des déserts 
! 

Néanmoins, dans tous mouvements humains, il y en a qui n'ont qu'un jour de 
durée, c'est l'ordre ou le commencement de l'ordre. Remarquez deux choses 
dans cette valse du Sahara de 25 millions de Français, ou plutôt voyez une chose 
et l'espoir d'une chose : la commune de Paris, qui est déjà là, et la Convention 
nationale qui y sera dans quelques semaines. La commune insurrectrice, qui 
s'improvisa la veille du 10 août, et opéra cette délivrance à jamais mémorable 
par une explosion, doit la dominer, jusqu'à ce que la Convention se présente. 
Cette commune, qu'on peut appeler avec raison la commune improvisée, est 
pour le moment Souveraine de la France. La Législative tirant ses pouvoirs des 
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vieux temps, comment peut-elle avoir de l'autorité quand le vieux temps est 
anéanti par l'insurrection ? Comme des débris flottants d'un naufrage, certaines 
choses, certaines personnes et certains intérêts doivent toujours se séparer. Des 
défenseurs volontaires, armés de fusils ou de piques, en uniformes verts et 
bonnets rouges, défilent chaque jour devant elle, se dirigeant vers Brunswick en 
brandissant leurs armes, toujours avec accompagnement de paroles à la 
Léonidas, souvent avec une chaleur de hardiesse qui menace à la Hérode les 
galeries, particulièrement les dames, ce qui n'a jamais lieu avec 
applaudissements1. Les adresses de cette sorte ou d'un autre genre, doivent être 
reçues et répétées dans les oreilles de la France entière ; la salle de manège est 
encore utile comme lieu de proclamation. En effet, elle ne sert qu'à cela ; 
Vergniaud y débite ses oraisons mouvantes d'esprit, mais toujours dans un sens 
prophétique uniquement, jetant un coup d'œil sur la Convention qui arrive. Que 
notre mémoire périsse, s'écrie Vergniaud, mais que la France soit libre ! Sur ce, 
tous les assistants trépignent en criant : Périsse notre mémoire pourvu que la 
France soit libre !2 Le 

défroqué Chabot prie le ciel qu'il en soit enfin fini avec les rois, et aussi prompts 
que la poudre sous l'étincelle, tous s'enflamment à la fois et en secouant les 
chapeaux au milieu des cris et des serments : Oui, nous le jurons, plus de rois !3 
Tout cela comme sorte de proclamation est très à propos. 

Du reste, que nos affairés Brissot, nos rigoureux Roland, hommes qui eurent un 
jour d'autorité et en ont maintenant de moins en moins, que les hommes qui 
aiment la loi et auront même une explosion à éprouver, aussi éloignée que 
possible, suivant la règle, trouvent cet état de choses des plus imparfaits et des 
moins officiels, cela ne peut être nié. Des plaintes sont faites, des essais sont 
tentés, mais sans résultats. Les essais même sont retirés par crainte de péril, la 
force a quitté pour toujours cette Législative, La pauvre Législative, dont le sort 
fut dur, s'est laissé lier les mains, clouer au rocher comme une Andromède, elle 
ne peut même pas se lamenter en présence du ciel et de la terre. Par miracle, un 
Persée ailé, ou commune improvisée, est sorti du vide bleu, et lui a enlevé sa 
liberté : mais est-ce elle avec sa considération et ses harmonieux discours, ou 
est-ce lui avec sa hardiesse, son coutelas et son égide qui aura le vote 
prépondérant ? Mélodieux accord de votes, telle est la règle ! mais, au contraire, 
si les votes se partagent, alors bien sûrement la part d'Andromède est de verser 
seule, si c'est possible, des larmes de gratitude. 

Sois satisfaite, ô France, avec cette commune improvisée telle qu'elle est ! Elle a 
ses expédients et ses bras, le temps n'est pas éloigné où elle s'en servira. Le 
dimanche 26 août, nos assemblées primaires se réuniront pour commencer à 
choisir les électeurs. Le dimanche 2 septembre — puisse le jour être heureux ! —
, les électeurs commenceront à procéder à l'élection des députés, et ainsi la 
Convention nationale, tout à fait établie, viendra tout de suite. Point de marc 
d'argent ou de distinction de capacité ou d'incapacité n'insulte aujourd'hui le 
Français patriote ; voilà le suffrage universel, la liberté illimitée du vote ! Les 
anciens constituants, les législateurs actuels, la France entière est éligible. On 
peut le dire, il n'y a pas que la fleur de la France qui soit éligible, puisque dans 
ces beaux jours nous avons, par acte de l'assemblée, naturalisé les principaux 

                                       

1 Moore's Journal, t. I, p. 85. 
2 Histoire parlementaire, t. XVII, p. 467. 
3 Histoire parlementaire, t. XVII, p. 437. 
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amis de l'humanité étrangers : Priestley, tourmenté pour nous à Birmingham ; 
Klopstock, génie de tous les pays ; Jérémie Bentham, jurisconsulte habile ; le 
remarquable Paine, le rebelle tailleur : quelques-uns d'entre eux seront élus ; 
c'est ce qui convient le mieux à une convention de ce genre. En un mot, sept 
cent quarante-cinq souverains déchaînés, admirés de l'univers, remplaceront 
cette impuissante et misérable Législative, au nombre desquels, c'est probable, 
les meilleurs membres et la Montagne en masse, peuvent être réélus. Le strict 
Roland tient à leur disposition la salle des Cent-Suisses, comme rendez-vous 
préliminaire pour eux, dans ce palais des Tuileries vide et devenu national ; c'est 
non un palais, mais- un caravansérail. 

Quant à la commune improvisée, on peut bien dire qu'il n'y eut jamais sur terre 
un plus étrange conseil communal. L'administration non d'une grande cité, mais 
d'un grand royaume en état de révolte et de folie, voilà la tâche qui lui est 
échue. Il y a à enrôler, pourvoir, juger, diviser, décider, agir, faire des efforts ; 
on est étonné que le cerveau de l'homme n'ait pas éclaté avec tout cela, et n'ait 
pas chancelé. Mais heureusement les cerveaux humains ont un tel talent de 
prendre uniquement ce qu'ils peuvent supporter, tout en ignorant le surplus et 
laissant le reste, comme s'il n'existait pas ! à quoi véritablement on a en partie 
pourvu, et l'on a songé beaucoup à soi. Cette commune improvisée va toujours 
ne doutant de rien, faisant promptement face sans crainte et sans désordre à 
quoi que ce soit pour le moment, pour les besoins du jour. Que la terre soit en 
feu, un municipal aux trois couleurs n'a que sa vie à perdre. Ils sont l'élixir et les 
hommes choisis du sans-culottisme patriote, poussés à un espoir incertain ; une 
victoire inexplicable ou le gibet, voilà leur récompense. Ils siègent à l'hôtel de 
ville, ces étonnants municipaux tricolores, comme conseil général, en comité de 
surveillance qui deviendra même de salut public, ou tout autre comité et sous-
comité au besoin ; entretenant une correspondance sans fin, passant des décrets 
sans nombre : on a entendu prononcer un décret comme étant le quatre-vingt-
dix-huitième du jour. Prêt ! c'est le mot. Ils portent des pistolets chargés dans 
leurs poches ou des provisions pour leur goûter ; ou bien on fait arrangement 
avec les traiteurs pour un repas que l'on ab- sorbe sur le lieu même, trop 
follement et dont on se plaint ensuite. Alors, ceints de leurs écharpes tricolores, 
ils ont dans une main la carte à payer et de l'autre une arme à feu. Ils ont leurs 
agents dans toute la France, pérorant dans les maisons de ville, sur les places 
des marchés, les grands chemins, les carrefours, excitant, poussant à s'armer ; 
tous les cœurs résonnent de leurs paroles. Bien forte est la chaleur de 
l'éloquence anti-aristocrate ; quelques-uns même semblent donner à entendre 
quelque chose qui sent la loi agraire, et le cabinet de chirurgie regorgeant de 
remèdes violents pour l'hydropisie — pour lesquels le libraire hardi, court, en 
vérité, le risque d'être pendu, et l'ex-constituant Buzot a à l'empêcher de faire la 
contrebande1. 

Les gouvernants n'ayant jamais été, intrinsèquement, aussi insignifiants, ont 
pour la majeure partie bon nombre de rédacteurs de mémoires, et les curieux 
peuvent apprendre, à chaque instant, leurs sorties et leurs entrées : comme 
homme, on aime toujours à savoir ses concitoyens dans une position singulière, 
c'est une sorte de jouissance. Il n'en est pas ainsi avec ces gouvernants 
d'aujourd'hui à l'hôtel de ville ! Et quel homme de l'espèce gouvernante, quelque 
original qu'il fût, haut chancelier, roi, empereur, secrétaire du département de 
l'intérieur ou des affaires étrangères, montra jamais une phase semblable à celle 
                                       

1 Mémoires de Buzot. Paris, 1823, p. 88. 
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du clerc Tallien, du procureur Manuel, et du secrétaire futur Chaumette, sur ce 
sable mouvant de 25 millions ? Ô mortels mes frères ! — toi avocat Panis, l'ami 
de Danton, parent de Santerre ; Graveur Sergent, appelé depuis Agate Sergent ; 
toi Huguenin, avec le tocsin dans les oreilles ! Mais, comme dit Horace, ils ont 
besoin du rédacteur de mémoire — sacro vate —, et nous ne les connaissons 
pas. Hommes se vantant d'août et de ses faits, mais aujourd'hui ou plus tard nul 
d'eux ne s'applaudira de ce septembre. Septembre reste sombre, fuligineux, 
comme le minuit magique de la Laponie, duquel se développent de bien étranges 
formes. 

Comprenez ceci cependant, que l'incorruptible Robespierre n'y manque pas, 
maintenant que le fort de la lutte est passé ; l'homme au teint vert de mer — 
sea-green man — y siège à la dérobée, ses yeux de chat sont excellents dans le 
crépuscule. Comprenez aussi cet autre fait, qui en vaut bien d'autres : que non-
seulement Marat est là, mais qu'il y a même un siège d'honneur, une tribune 
particulière. Quel changement pour Marat, lancé des profondeurs de sa cave 
obscure dans une tribune particulière éclatante ! Tous les chiens ont leurs jours, 
même les chiens féroces. Sombre et incurable Philoctète Marat, sans lequel Troie 
ne peut être prise ! Là, comme principal élément de gouvernement, Marat a été 
élevé. Les types royalistes, car nous avons supprimé les innombrables Durosoys, 
Royous, nous les avons même jetés en prison,- les types royalistes ont pris la 
place des types usés, souvent tirés, d'un ami du peuple dans les anciens mauvais 
jours. Dans notre tribune particulière, nous écrivons et rédigeons des placards 
inspirant convenablement la terreur : l'Ami du peuple — maintenant sous le nom 
de Journal de la république — ; il siège obéi des hommes. Marat, dit-on, est la 
con- science de l'hôtel de ville, gardien, ainsi que quelques-uns le désignent, de 
la conscience souveraine, qui, bien certainement, en de telles mains, ne restera 
pas cachée sous la serviette. 

Deux grands modes d'action, comme nous le disions, agitent cet esprit national 
préoccupé : une sortie contre les traîtres de l'intérieur et une attaque contre les 
despotes étrangers. Deux mouvements de folie réprimés par aucune puissance 
connue ; dirigés par les plus violentes passions de la nature humaine, l'amour, la 
haine, le malheur vindicatif, la nationalité hautaine également altérée de 
vengeance, et par-dessus tout la livide panique ! Douze cents patriotes 
massacrés ne vous crient-ils pas de leurs sombres catacombes avec les gestes 
muets de la mort — ô législateurs ! — : Vengeance ! Telle fut aussi la rage 
mortelle de ces aristocrates, le 10 août, jour à jamais mémorable ; du reste, à 
part la vengeance et en ne considérant que le salut public, n'y a-t-il pas encore 
dans ce Paris — chiffre rond — trente mille aristocrates à disposition des plus 
malveillantes, jouant aujourd'hui leur dernier atout ? Patientez, vous-patriotes ; 
notre nouvelle haute cour, tribunal des dix-sept, est en séance ; chaque section 
a envoyé des jurés, et Danton cassant les juges non convenables et détruisant 
les intrigues coupables partout où il les trouve, est le même homme que vous 
avez vu aux Cordeliers. Avec un tel ministre de la justice, justice ne sera-t-elle 
pas faite ? Alors qu'elle soit prompte, répliqua tout le patriotisme, prompte et 
certaine. 

On doit espérer que ce tribunal sera aussi expéditif que possible. Déjà le 21, 
notre cour n'ayant encore que quatre jours d'existence, Collenot d'Angremont, 
l'enrôleur royaliste — l'embaucheur —, meurt à la lumière des torches ; car voici 
la merveilleuse guillotine. On peut la regarder, elle est élevée ; l'idée du docteur 
s'est faite chêne et fer. Le grand axe cyclopéen tombe dans ses rainures comme 
le bélier d'une machine, enlevant promptement la lumière à l'homme ! Mais 
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vous, Gualches, qu'avez-vous inventé ? Ceci ? — Le pauvre vieux de la Porte, 
intendant de la liste civile, vient après ; bien vite, doux et vieux bonhomme. Puis 
après, Durosoy, l'éditeur royaliste, caissier de tous les antirévolutionnaires de 
l'intérieur. Il y alla gaiement en disant qu'un royaliste comme lui devait mourir le 
25, jour de saint Louis, de préférence aux autres jours. Tous ont été jugés, 
condamnés, aux applaudissements des galeries, et placés sur la machine de 
l'idée réalisée, dans le cours d'une semaine. Pour ceux qui sont acquittés, ils sont 
renvoyés au milieu des murmures des galeries, ou ils sont alors menés en prison 
sous une garde particulière, parce que les galeries ont hurlé, menacé, maltraité1. 
Faible n'est point ce tribunal ! 

L'autre genre de mouvement n'est pas non plus en repos contre les despotes 
étrangers. Des forces puissantes se rencontreront dans des luttes à mort ; 
l'Europe disciplinée contre la France indisciplinée, et d'étranges conclusions 
seront mises en épreuve. — Concevez pourquoi, sous certain point, le tumulte 
qui domine cette France est dans Paris ! Des placards des sections, de la 
commune, de la Législative, même de simples patriotes, donnent de chaleureux 
avertissements. Les drapeaux de la patrie en danger flottent sur l'hôtel de ville, 
sur le Pont-Neuf, au-dessus des statues renversées des rois. 

Il y a enrôlement général, empressement à se faire inscrire ; il y a départs 
accompagnés de pleurs et de fanfaronnades ; on marche sans ordre vers la route 
du Nord-Est. Les Marseillais entonnent en chœur leurs vigoureuses paroles : Aux 
armes ! que tous, sans exception, hommes, femmes et enfants, ont apprises, et 
répètent en faisant chorus, aux théâtres, sur les boulevards, dans les rues, le 
cœur bouillonnant dans les poitrines : Aux armes ! marchons ! Or, songez 
comme vos aristocrates se cachent, comme Bertrand de Molleville reste, sans se 
montrer, blotti dans son grenier de la rue Aubry-le-Boucher, chez un pauvre 
chirurgien qui l'avait connu. La dame de Staël a caché son Narbonne, ne sachant 
qu'en faire ici-bas. Les barrières sont quelquefois ouvertes, le plus souvent 
fermées ; point de passeports délivrés, les commissaires de l'hôtel de ville, aux 
yeux et aux griffes de faucon, flottent en surveillants sur tous les points de votre 
horizon ! En deux mots, le tribunal des dix-sept travaille sous les hurlements des 
galeries, le Prussien Brunswick, sur un espace de quarante milles, avec ses 
approvisionnements de guerre et ses foudres endormies, et les Briarées au 
nombre de soixante-six mille2, ses soutiens, s'avançant, marchant ! 

Ô ciel ! dans ces derniers jours d'août, il s'est rapproché ! Durosoy n'était pas 
encore guillotiné, lorsque la nouvelle est arrivée que les Prussiens pillaient et 
ravageaient du côté de Metz ; quatre jours plus tard, à peu près, on apprend que 
Longwy, notre première place forte sur la frontière, est tombée en quinze 
heures. C'est expéditif ; également, ô vous municipaux improvisés, vite et 
toujours plus vite ! Ces derniers font néanmoins face à tout cela. Les 
enrôlements se font avec empressement, ainsi que les approvisionnements en 
vêtements et objets de guerre. Nos officiers ont maintenant des épaulettes de 
laine, parce que c'est le règne de l'égalité et aussi de la nécessité ; on ne se dit 
plus aujourd'hui monsieur, mais citoyen, c'est plus de circonstance. Nous nous 
disons même toi, comme le faisaient les peuples libres de l'antiquité : ainsi l'ont 
suggéré les journaux et la commune improvisée, ce qui sera bien. 

                                       

1 Moore's Journal, t. I, p. 159-168. 
2 Toulongeon, Histoire de France, t, II, chap. 5. 
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En même temps, ce qui est infiniment mieux, nous pouvons le dire, où trouver 
des armes ? Pour le moment, nos concitoyens entonnent en chœur : Aux armes ! 
et nous n'avons pas d'armes ! On en cherche sans relâche, on se réjouit à la vue 
d'un mousquet. De plus, des retranchements seront exécutés autour de Paris, 
sur les buttes de Montmartre ; des hommes creusent et bouleversent le sol, bien 
qu'on ne fonde pas d'espoir sur ces travaux. Ils piochent, les hommes aux 
ceintures tricolores, en donnant des paroles encourageantes ; aussi avancez-
vous rapidement. Finalement douze membres de la Législative y vont chaque 
jour, non-seulement pour encourager, mais pour donner un coup de main et 
creuser également ; cela avait été décrété par acclamation. On se pourvoira 
d'armes, ou alors l'adresse de l'homme s'éclipse et devient stupidité. Le fluet 
Beaumarchais, croyant être utile à la mère patrie, et imprimer un mouvement au 
commerce, suivant l'ancien système, a fait une commande de soixante mille 
armes en Hollande. Fasse le ciel, pour le bien de la mère patrie, et le sien propre, 
qu'elles arrivent ! En même temps les barrières sont enlevées, transformées en 
piques. Les nombreux cercueils sont retirés pour être fondus et réduits en balles. 
Toutes les cloches et tous les objets d'argent doivent servir à faire des canons et 
des pièces de monnaie. Voilà aussi que les belles volées de blanches citoyennes, 
qui avaient brillé dans les églises, et s'y étaient assises avec leur cou de cygne, 
cousent des tentes et des uniformes ! Les dons patriotiques de la part de ceux 
qui ont laissé quelque chose après eux ne font pas défaut. Il en est de minimes : 
les belles Villaume, mère et fille, marchandes de modes dans la rue Saint-Martin, 
donnent un dé d'argent et une pièce de quinze sous avec d'autres objets de 
même valeur, et offrent, la mère du moins, de monter la garde. Les hommes qui 
n'ont pas même un dé à offrir donnent un dé plein d'imagination seulement. Un 
citoyen a inventé un nouveau système de canon de bois, dont la France seule 
profitera à la première occasion. Il peut être fait par des tonneliers avec des 
douves, d'un calibre de presque toute dimension ; mais quant à la force, bien 
incertaine ! Ainsi, on frappait, inventait, cousait, et fondait de tout cœur, de 
toute âme. Deux cloches seulement devaient rester dans chaque paroisse, pour 
le tocsin ou autre usage. 

Mais remarquez aussi que précisément lorsque les batteries prussiennes 
agissaient contre Longwy dans le Nord-Est, et que notre lâche Lavergne ne 
voyait rien de mieux que de se rendre, dans le Sud-Ouest au loin, et dans la 
patriarcale Vendée, l'aigre ferment excité au sujet des prêtres non jurés, après 
avoir longtemps travaillé, est arrivé à maturité et éclate dans un mauvais 
moment pour nous ! Ainsi nous avons huit mille paysans à Châtillon-sur-Sèvre 
qui ne seront pas forcés de passer à la conscription pour être soldats, et qui 
n'auront pas leurs curés tyrannisés. A eux se joindront Bonchamp, la 
Rochejaquelein, et un assez grand nombre devenus royalistes se joindront à eux 
avec Stofflet et Charette ; de plus, des braves et des chouans contrebandiers, et 
une loyale et chaleureuse population excitée par les clameurs des prêtres et de la 
noblesse ! On aura à combattre derrière des fossés ; des volées mortelles 
partiront des fourrés et des ravines ; les chaumières incendiées ; les misérables 
femmes nu-pieds, se précipitant avec leurs enfants sur leurs dos pour trouver 
refuge ; les champs en friche, blanchis d'os humains ; quatre-vingt mille de tout 
âge, de tout rang, de tout sexe, s'enfuyant à travers la Loire, en poussant des 
plaintes que portent au loin les vents ; et en un mot, pendant des années, une 
suite de luttes glorieuses telles qu'on n'en a pas vu dans les derniers siècles, ni 
depuis les Albigeois et les croisades : à l'exception de quelques palatinats 
heureux, nous devons tout réduire en cendres. Les huit mille à Châtillon seront 
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d'abord dispersés, l'incendie répandu et non éteint. Quant aux traces et aux 
blessures des engagements en dehors du pays, on doit les ajouter désormais 
comme une gangrène intérieure plus mortelle. 

Le soulèvement de la Vendée se fit connaître à Paris le mercredi 29 août, au 
moment où l'on venait de choisir les électeurs, qui, en dépit de Brunswick et de 
Longwy, espéraient, s'il plaisait à Dieu, d'avoir une convention nationale. Mais, 
vraiment, sans cela, ce mercredi peut être considéré comme l'un des plus 
remarquables que Paris ait encore eus ; de sombres nouvelles arrivent 
successivement comme messagers de Job, les réponses sont empreintes du 
même cachet. Nous ne parlerons pas des soulèvements de la Sardaigne dans le 
but d'envahir le Sud-Est, et de l'Espagne menaçant le Midi. Mais, les Prussiens ne 
sont-ils pas maîtres de Longwy — traîtreusement livrée, dit-on —, et ne se 
disposent-ils pas à assiéger Verdun ? Clairfayt, avec ses Autrichiens, entoure 
Thionville, couvrant le Nord. Maintenant, non la province de Metz, mais bien le 
Clermontois va être harcelé ; les légers hulans et les hussards ont été vus sur la 
route de Chatons, presque aussi loin que Sainte-Menehould. Courage, patriotes ! 
si vous vous découragez, tout est perdu ! 

Ce n'est pas sans émotion dramatique qu'on lit dans les débats parlementaires 
de mercredi soir, passé sept heures, la scène des militaires fuyant Longwy. 
Harassés, couverts, de poussière, découragés, ces pauvres hommes se 
précipitent dans l'Assemblée législative vers le coucher du soleil ou après ; ils 
donnent des détails pathétiques sur les circonstances affreuses dans lesquelles 
ils se sont trouvés ; les Prussiens les entourant par myriades et lançant le feu 
comme un volcan pendant quinze heures : Nous étions dispersés sur les 
remparts, ayant à peine un canonnier pour deux pièces ; notre lâche 
commandant Lavergne ne se présentant nulle part, nos armes ratant, point de 
poudre dans les bombes, — que pouvions-nous faire ? Mourir !  leur répondit-
on1. Et les fugitifs durent se retirer pour avoir ailleurs des secours. — Oui, mourir 
est aujourd'hui le mot d'ordre. Que Longwy passe en proverbe pour exprimer le 
mépris parmi les places fortes de France ; qu'elle disparaisse — dit la Législative 
— au plus tôt de la face honteuse du monde ! Et alors on décréta tout de suite 
que Longwy, aussitôt que les Prussiens en auraient été chassés, serait rasée et 
n'existerait plus que comme terre à labourage. 

Les Jacobins sont-ils aujourd'hui plus doux ? comment pourraient-ils l'être, eux la 
fleur du patriotisme ? La malheureuse madame Lavergne, femme du pauvre 
commandant, prend un soir son ombrelle, et, accompagnée de son père, va à la 
salle de la toute-puissante mère, et lit un mémoire tendant à justifier le 
commandant de Longwy. Lafarge, président, réplique : Citoyenne, la nation 
jugera Lavergne ; les Jacobins sont chargés de lui dire la vérité. Il aurait terminé 
sa carrière à Longwy, s'il avait chéri l'honneur de son pays2. 

 

                                       

1 Histoire parlementaire, t. XVII, p. 148. 
2 Histoire parlementaire, t. X IX, p. 300. 
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II. — DANTON. 

 

Mais bien mieux que de raser Longwy ou de réprimander de pauvres soldats ou 
femmes de militaires, Danton vint hier au soir, et demanda un décret pour faire 
une perquisition d'armes, puisqu'elles n'étaient pas offertes volontairement. Que 
des visites domiciliaires fussent faites pour arriver à ce résultat. Chercher des 
armes ; quant aux chevaux, — l'aristocrate roule en voiture, quand le patriote ne 
peut pas traîner ses canons. Rechercher des munitions de guerre ; il y en a dans 
les domiciles des personnes suspectes, et même, si on le juge à propos, on 
s'emparera des personnes même et on les emprisonnera. En prison, leurs 
complots seront sans force. En prison, ils seront pour nous des otages non sans 
utilité. Ce décret, l'énergique ministre de la justice l'a demandé hier au soir, et l'a 
obtenu, et dès le soir même il doit être exécuté ; il l'était dans le moment où ces 
misérables soldats étaient si bien reçus avec mourir. Deux mille hommes sont 
sous les armes, tout compte fait, pour piller au nom du décret, et environ quatre 
cents nouveaux prisonniers sont incarcérés, et par-dessus tout, tels sont la 
terreur et le découragement parmi les aristocrates, que tout le monde, excepté 
le patriotisme, et que même le patriotisme, en dehors de cette cruauté, doit les 
plaindre. Oui, messieurs ! si Brunswick réduit Paris en cendres, il brûlera 
également les prisons ; l'affreuse terreur, si nous l'avons éprouvée, nous vous 
l'inspirerons aussi, avec toutes les profondeurs de cruautés qu'elle renferme ; le 
même fond mouvant sous ces eaux terribles nous engloutira tous. 

On peut juger quel mouvement il y avait alors parmi les trente mille royalistes, 
et si les conspirateurs ou les personnes accusées de complot ne se retireraient 
pas de plus en plus vite, chacune dans un lieu de retraite. Bertrand Molleville 
fixait ses regards perçants du côté de Longwy, espérant que l'atmosphère 
s'éclaircirait. Combien y en eut-il qui prirent des vêtements de laquais, comme 
Narbonne qui passa en Angleterre en qualité de famulus du docteur Bollman ; 
comme la dame de Staël s'agitait, discutant avec Manuel en qualité de sœur en 
littérature, souvent même avec le clerc Tallien, en proie à des tourments 
indéfinissables1 ! Le pamphlétaire Peltier donne une narration touchante — ne 
manquant pas de fortes couleurs — des terreurs de cette nuit. Dès cinq heures 
après midi, une grande cité est soudainement réduite au silence, troublé 
seulement par le bruit des tambours et des pas sonores de la marche, et de 
temps en temps par celui d'un lourd marteau à une porte, annonçant l'arrivée 
d'un commissaire aux trois couleurs, accompagné de ses gardes en bleu — 
gardes noirs — ! Toutes les rues sont désertes, dit Peltier, encombrées de gardes 
à chaque bout, tous les citoyens ayant ordre de rester chez eux. Sur la rivière 
flottent des bateaux remplis de sentinelles, de peur qu'on ne s'échappe par eau ; 
les barrières sont solidement fermées. C'est effrayant ! Le soleil brille, passant 
avec sérénité à travers un ciel bleu sans nuage de fumée ; Paris est comme s'il 
était plongé dans le sommeil, comme s'il était mort ; — Paris retient son haleine 
pour mieux voir quel coup va le frapper. Pauvre Peltier ! Les Actes des apôtres et 
l'enjouement des articles de fond, tout a disparu et est devenu profondément 
amer ; la satire polie n'a plus aujourd'hui que des pointes acérées, toute logique 
s'est réduite à cette thèse primitive : œil pour œil, dent pour dent ! Peltier, qui le 
prévoit avec tristesse, tient bas la tête, s'enfuit en sûreté en Angleterre pour y 

                                       

1 Mme de Staël, Considérations sur la Révolution, t. II, p. 67-81. 
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faire de nouveau la guerre avec la plume et l'encre ; il sera jugé par un jury, en 
temps opportun, et libéré par l'éloquence d'un jeune whig, célèbre dans le 
monde pendant un jour. 

Des trente mille, tout naturellement beaucoup ne furent pas tourmentés, mais, 
ainsi que nous l'avons dit, environ quatre cents, désignés comme suspects, 
furent arrêtés, et une terreur indicible frappa le reste. Malheur pour celui qui est 
déclaré coupable de complot, d'anticivisme, de royalisme, de feuillantisme ! 
Malheur pour celui qui, coupable ou non, a un ennemi dans la section pour le 
dénoncer coupable ! Ce pauvre vieillard, M. de Cazotte, est saisi, et avec lui sa 
jeune fille chérie, refusant de le quitter. Pourquoi, ô Cazotte ! abandonnais-tu le 
roman, le Diable amoureux, pour une réalité telle que celle-ci ! Le pauvre M. de 
Sombreuil, celui des invalides, est saisi, homme vu de mauvais œil par le 
patriotisme depuis ces jours de la Bastille, et qu'une fille adorée ne quittera pas 
non plus : les larmes de la jeunesse, qu'on ne peut retenir qu'avec peine, et une 
vieille faiblesse, se montrent une fois encore, ô mes frères ! ô mes sœurs ! Il en 
est ainsi partout pour l'homme à réputation, et l'homme seulement connu ; pour 
— l'être sans nom, s'il a un accusateur. Le mari de Lamotte, la femme au collier, 
est en prison — quant à elle, depuis longtemps, elle est tombée sur le pavé de 
Londres, mais libre —. L'épais le Morande, du Courrier de l'Europe, erre clopin-
clopant çà et là d'un air distrait, mais on le laisse clopiner sur ses béquilles 
naturelles et légères ; son heure n'est pas encore arrivée. L'avocat Maton de la 
Varenne, très-faible de santé, est arraché du sein de sa mère et de sa famille : 
Rossignol aux trois couleurs — ouvrier orfèvre, naguère homme de rien, 
aujourd'hui être important — se rappelle un ancien plaidoyer de Maton ! — 
Jourgniac de Saint-Méard est arrêté ; hardi et franc militaire, il se trouvait au 
soulèvement de Nancy, dans cet effervescent régiment du roi, — du mauvais 
côté, par conséquent. Le plus triste de tout cela, c'est l'arrestation de l'abbé 
Sicard, prêtre qui n'a jamais prêté serment, mais qui instruisait les sourds et 
muets. On dit que dans la section, un homme qui couvait une haine contre lui 
l'arrêta au moment convenable ; on le frappa. Dans le quartier de l'Arsenal, il y a 
des cœurs muets, poussant des gémissements avec signes et gestes expressifs ; 
leur miraculeux docteur, celui qui leur donnait la parole, est enlevé. 

Avec les arrestations de cette nuit du 29 septembre, et celles plus ou moins 
nombreuses qui ont été faites jour et nuit depuis le 10, on peut avoir une idée de 
ce qu'étaient alors les prisons : foule et confusion, lutte, agitation, véhémence, 
et terreur ! Des amis de la pauvre reine qui l'ont suivie au Temple, et ont été 
transférés dans d'autres prisons, quelques-uns, comme la gouvernante de 
Tourzel, ont été mis en liberté ; la malheureuse princesse de Lamballe n'a pas 
cette faveur, elle attend dans les cellules de la Force ce qui lui arrivera plus tard. 

Parmi tant de centaines de personnes arrêtées, qui sont conduites à l'hôtel de 
ville ou à la salle des sections, aux maisons de détention préventive, et 
entassées comme dans un parc à troupeaux, nous devons mentionner un Caron 
de Beaumarchais, l'auteur du Figaro, vainqueur des parlements de Maupeou, et 
des Chiens de l'enfer de Gœzman, mis un jour au nombre des demi-dieux, et 
maintenant ? Nous l'avons quitté dans la position la plus élevée ; quelle terrible 
chute, si nous jetons un coup d’œil sur lui. A minuit — c'était encore le 12 août 
—, le domestique en chemise, avec des yeux égarés, entre dans la chambre : 
Monsieur, levez-vous, tout le peuple vient vous chercher : on frappe à la porte à 
briser le marteau. On frappait en effet d'une façon terrible. Je cours à mon habit, 
j'oublie mon gilet, n'ayant pour chaussure que des pantoufles, je lui parle, et lui, 
hélas ! donne des réponses pleines d'incohérence et d'interjections paniques. A 
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travers les volets et les crevasses, sur le devant et le derrière, les sombres 
réverbères ne font distinguer que des contenances farouches, des clameurs et 
des piques ; alors vous vous précipitez éperdu pour trouver une sortie, vous n'en 
trouvez pas. Vous devez trouver un refuge dans un buffet pour la vaisselle dans 
la cuisine, et y rester palpitant dans ce costume incomplet. Les lumières 
scintillent à travers le trou de la serrure, les pas des pieds résonnent au-dessus 
de la tête : c'est le tumulte de Satan pendant quatre heures et plus. Des dames 
âgées du quartier, tressaillant de peur — ce que nous avons appris le lendemain 
matin —, sonnaient pour leurs servantes et pour des gouttes fortifiantes, avec 
d'aiguës exclamations. De vieux messieurs en chemise, franchissant les murs des 
jardins, fuyaient, bien qu'ils ne fussent pas poursuivis ; un d'eux se fractura 
malheureusement la jambe1. Ces 60000 attendent les armes de Hollande — 
lesquelles n'arrivèrent jamais —. Le coup extraordinaire qu'a reçu le commerce a 
tourné si mal ! 

Beaumarchais l'échappa pour cette fois ; mais il n'en fut point ainsi dix jours 
après. Le soir du 29, il se trouva dans ce chaos des prisons, dans une pénible 
situation, luttant et ne pouvant obtenir justice, ni même avoir une audience. 
Panis secoue la tête quand vous lui adressez la parole, et réfléchit. Cependant, 
comme l'amateur de Figaro connaît ce procureur Manuel, son confrère en 
littérature, il fut le trouver, et celui-ci le rendit à la liberté encore une fois. Mais 
ce chétif demi-dieu, aujourd'hui dépouillé de sa splendeur, doit se cacher dans 
des granges, rôder à travers des champs labourés, passant des jours dans la 
crainte, et attendant sous les gouttières et se tenant dans l'obscurité sur les 
boulevards, au milieu des pavés et des encombrements, tout en brûlant d'obtenir 
un mot de quelque ministre ou commis de ministère au sujet de ces maudits 
mousquets danois qui n'arrivent pas, avec un cœur plein de fiel, de terreur et de 
rage étouffée. Hélas ! la meute légère et affamée de Diane, bonne autrefois, 
brise maintenant ses vieilles dents à ronger des cailloux pointus. Il doit voler en 
Angleterre, et en revenant d'Angleterre se retirer dans un coin et vivre tranquille 
sans avoir rien à manger : que l'amateur de Figaro se mette cela dans la tête et 
s'en lamente ! Nous, d'ici, sans pleurer, mais non sans tristesse, nous envoyons 
nos adieux à ce pauvre mortel. Son Figaro a reparu sur la scène française, et est 
encore aujourd'hui reconnu quelquefois comme la meilleure pièce. En vérité, 
aussi longtemps que la vie de l'homme ne peut se reposer que sur l'artifice et 
l'aridité, chaque nouvelle révolte et changement de dynastie ne devenant qu'une 
couche de décombres sans apparence. de fond, ne peut-on pas, avec raison, 
protester contre une telle existence dans beaucoup de circonstances, voire même 
dans celle du Figaro ? 

 

III. — DUMOURIEZ. 

 

Tels sont les derniers jours d'août 1792, jours tristes, désastreux et de mauvais 
présage. Que deviendra cette pauvre France ! Du camp de Maule, Dumouriez alla 
à Sedan, mardi dernier, 28 du mois, passer en revue cette prétendue armée 
laissée en désordre par Lafayette ; les soldats démontés grognaient après lui. On 
entendait ces mots : C'est un de ces hommes, ce b..... là, qui ont fait que la 

                                       

1 Mémoires sur les prisons. Paris, 1823, t. I, p. 179-190. 



 
14 

guerre est déclarée !1 armée ne promettant rien de bon. Les recrues y abondent, 
passant de dépôt en dépôt, mais recrues seulement, manquant de tout, 
heureuses encore si elles avaient autant de provisions qu'elles ont d'armes. 
Longwy est tombée lâchement ; Brunswick et le roi de Prusse, avec ses 60.000 
hommes, assiégeront Verdun, et Clairfayt, avec les Autrichiens, se resserre de 
plus en plus vers les frontières du Nord ; 150.000 hommes d'après le calcul de la 
peur, 80.000 d'après les rapports, nous environnent ; — l'Europe cimmérienne 
derrière eux. Il y a les preux Castrie et Broglie, royalistes à pied, en uniforme 
rouge et pantalon de nankin, soufflant la mort et le gibet. 

Et voilà, enfin, que le dimanche 2 septembre 1792, Brunswick est à Verdun avec 
son souverain et 60.000 hommes, dominant les hauteurs au delà de la 
serpentante rivière de la Meuse ; il a les yeux fixés sur nous, sur cette citadelle 
élevée et sur nos fours à pâtés — car nous sommes renommés pour la pâtisserie 
— ; il a envoyé une sommation courtoise pour éviter l'effusion du sang ! 
Résistez-lui jusqu'à la mort ! Chaque jour de retard est précieux ! Comment, ô 
général Beaurepaire — demande la municipalité interdite — ! lui résisterons-nous 
? Nous, municipaux de Verdun, nous ne voyons pas de résistance possible. N'a-t-
il pas 60.000 soldats et une immense artillerie ? Patience, patriotisme, c'est très-
bien ; mais il est bon aussi de faire tranquillement de la pâtisserie, et de dormir 
tout son soûl. Le malheureux Beaurepaire étend les bras et plaide avec chaleur 
au nom de la patrie et de l'honneur, du ciel et de la terre, pour qu'on ne fasse 
aucune proposition. D'après la loi, les municipaux ont le pouvoir d'en faire. En 
présence d'une armée commandée par le royalisme et le crypto-royalisme, une 
telle mesure semblait dictée par la nécessité, et ils décidèrent en pacifiques 
pâtissiers, et non en héros patriotes, de se rendre ! Beaurepaire regagne sa 
demeure à pas précipités. Son valet, entrant dans la chambre, le voit écrivant 
avec animation, et sort. Son valet entend alors, quelques minutes après, le bruit 
d'un pistolet : Beaurepaire était mort, gisant sur le carreau. Ses derniers mots 
écrits étaient son court adieu. Ainsi mourut Beaurepaire, pleuré de la France, 
enterré au Panthéon, avec une pension honorable pour sa veuve, et pour 
épitaphe : Il préféra la mort au despotisme. Les Prussiens, descendant des 
hauteurs, deviennent les paisibles possesseurs de Verdun. 

Ainsi Brunswick avance pas à pas, qui l'arrêtera maintenant ? il couvre quarante 
milles dans le pays. Les fourrageurs vont loin, les villages du Nord-Est sont 
harcelés : vos fourrageurs hessois n'ont que trois sous par jour de paye. Les 
émigrés s'emparent, dit-on, des vaisselles d'argent par droit de vengeance. 
Clermont, Sainte-Menehould, Varennes surtout, vous, villes de la nuit des 
Éperons, tremblez ! Le procureur Sance et les magistrats de Varennes se sont 
sauvés. Le brave Boniface Leblanc du Bras d'or est dans les forêts. Mme Leblanc, 
jeune femme, belle à voir, avec son jeune enfant, doit vivre dans de vertes 
forêts, comme Beffy Belle dont parle la chanson, sous un berceau couvert de 
chaume et de roseaux, courant après un rhumatisme prématuré2. Que Clermont, 
maintenant, sonne le tocsin et illumine ! Clermont repose au pied de la Vache — 
ainsi se nomme cette montagne — et est la proie du pillageur hessois ; ses belles 
habitantes, plus belles que bien d'autres femmes, sont frustrées, non de 
l'existence, mais de ce qui est plus cher, et encore de ce qui est moins précieux 
et plus portatif ; car nécessité, avec trois sous par jour, n'a pas de loi. A Sainte-
Menehould, l'ennemi était attendu ; nos nationaux sortirent en armes, mais ils ne 
                                       

1 Dumouriez, Mémoires, t. II, p. 383. 
2 Hélène-Maria Williams, Lettres de France, Londres, 1791-1793, t. III, p. 96. 



 
15 

l'aperçurent pas encore. Le maître de poste Drouet n'est pas dans les bois ; il 
travaille son élection, et siégera à la Convention, lui, remarquable preneur de roi, 
hardi et vieux dragon qu'il est. 

Au nord-est tout est confusion et désordre ; à jour fixé, dont on ne peut 
retrouver la date dans l'histoire, Brunswick s'est engagé à aller dîner à Paris, -les 
puissances le voulant. — Et à Paris, dans le centre, se passe cc que nous avons 
vu ; et dans la Vendée — sud-ouest —, ce que nous avons vu aussi ; la 
Sardaigne est dans le sud-est, et l'Espagne dans le midi ; Clairfayt et l'Autriche 
assiégeant Thionville est dans le nord, et la France entière tournoie étourdie, 
comme le Sahara soulevé par le vent valse en colonnes de sable ! Jamais sur la 
terre une nation n'a eu une position plus pénible. Contrée, on pouvait le dire, que 
Sa Majesté prussienne — s'il lui plaît ainsi — divise et brise en pièces comme la 
Pologne, jetant le reste au malheureux frère de Louis, avec recommandation de 
le maintenir tranquille, ou autrement qu'on le ferait pour lui ! 

Ou peut-être les puissances supérieures ayant décidé qu'un nouveau chapitre de 
l'histoire universelle commencerait ici et non plus tard, en avaient-elles 
autrement ordonné. En conséquence, Brunswick ne dînera pas à Paris le jour 
indiqué, et vraiment on ne sait quand ! Au milieu de ce naufrage dans lequel la 
pauvre France semble courir à une ruine affreuse et sans fond, qui sait quel 
moyen saillant et miraculeux de délivrance et quelle nouvelle existence peuvent 
déjà se présenter, et y travaillent déjà, bien que l'œil humain ne les discerne pas 
! Dans la nuit de ce même 28 août, jour de la revue qui n'eut rien de bon, dans 
Sedan, Dumouriez assemble un conseil de guerre chez lui. Il étale la carte de son 
pauvre district militaire : les Prussiens sont ici, les Autrichiens là ; tous les deux 
triomphants, occupant les grandes routes, et, ce qui est un peu embarrassant, 
toute la route de Paris. Nous sommes dispersés, sans aide, de côté et d'autre. 
Que conseiller ? Les généraux, étrangers à Dumouriez, paraissent assez indécis ; 
ils ne savent pas bien quel avis donner : — Si l'on ne battra pas en retraite, ou si 
l'on ne se retirera pas jusqu'à ce que nos recrues s'augmentent, jusqu'à ce que 
le chapitre des chances tourne un feuillet pour nous, ce qui peut être ; que Paris, 
en tout cas, soit saccagé le plus tard possible. L'homme aux nombreux conseils, 
qui n'a pas fermé l'œil depuis trois nuits, écoute, en parlant peu, ces longs et 
tristes discours, se contentant d'observer le parleur pour le reconnaître ; puis il 
leur souhaite à tous bonne nuit ; — cependant il fait signe à un certain 
Thouvenot, jeune encore, dont le feu des regards lui a plu, de rester un moment. 
Thouvenot attend. Voilà, dit Polymète, en pointant la carte, voilà la forêt de 
l'Argonne : c'est une grande chaîne de montagnes, de roches couvertes de forêts 
épaisses, de quarante milles de long ; n'ayant que cinq, et même trois passes 
seulement praticables, dit-on. Ce n'est point encore occupé, on l'avait oublié, 
malgré que Clairfayt soit si proche ! Une fois occupée, -la Champagne appelée 
l'affamée — ou ce qui est pis, la Champagne pouilleuse —, sur les côtés de ces 
montagnes ; les trois riches évêchés et la volonté de la France sont pour nous, et 
les pluies de l'équinoxe ne sont pas éloignées : cette Argonne doit être le 
Thermopyle de la France1. 

Ô curieux Polymète-Dumouriez avec ton cerveau fécond, puissent les dieux te la 
donner ! Polymète, dans tous les cas, plie sa carte et se jette sur son lit, résolu 
de tenter un essai le lendemain matin, en usant d'adresse, de promptitude et 

                                       

1 Dumouriez, t. II, p. 391. 
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d'audace ! Il fallait être tout à la fois et lion et renard, et avoir la chance de son 
côté. 

 

IV. — SEPTEMBRE À PARIS. 

 

A Paris, par une rumeur publique qui dénotait une prophétie ou une vérité, la 
chute de Verdun fut connue quelques heures avant qu'elle eût lieu. C'est le 
dimanche 2 septembre ; ce qui n'arrêta pas le travail de l'esprit. Verdun perdu — 
bien que quelques-uns le nient encore —, les Prussiens en marche avec les 
cordes à gibet, le feu et les chaînes ! Trente mille aristocrates dans nos murs, et 
seulement un quart en prison ! on dit même qu'ils se soulèveront. Le sieur Jean 
Julien, roulier de Vaugirard1, étant exposé au pilori vendredi dernier, eut la 
hardiesse de s'écrier qu'il sera bientôt vengé, que les amis du roi seront délivrés 
de leur captivité, le Temple forcé ; que le roi, à cheval, joint aux libérés, les 
foulera tous aux pieds. Voilà ce qu'a dit ce malheureux voiturier de Vaugirard, de 
toute la force de ses poumons ; ramené à l'hôtel de ville, il persista dans ce qu'il 
avait dit, toujours à voix haute. Hier au soir, quand il fut guillotiné, il expira, 
ayant encore l'écume de ces paroles sur les lèvres2. L'esprit d'un homme lié au 
pilori peut tourner à la folie ; tous les humains peuvent devenir fous et le croire. 
Ainsi agira le frénétique parce que c'est impossible. 

Ainsi il semble que le coup de la crise, que la dernière agonie de la France est 
arrivée ! Fais lui face, ô toi, commune improvisée et, toi, fort Danton, et tout ce 
qu'il y a d'hommes forts ! Les lecteurs peuvent juger si le drapeau de la patrie en 
danger ce jour-là a frappé légèrement ou fortement sur les esprits. 

Mais la commune improvisée, mais le solide Danton, ne sont pas embarrassés. 
Des placards immenses sont posés sur les murailles ; à deux heures, la cloche 
d'alarme se fait entendre, le canon est tiré, tout Paris se précipite au Champ de 
Mars et se fait enrôler. Non armé, c'est vrai, et sans expérience, mais exalté 
jusqu'à la folie. Hâtez-vous, hommes et femmes, de monter la garde et de poser 
sur vos épaules le terrible mousquet, faibles poulets qui, en état de désespoir, se 
lanceront au museau du mâtin, et en triompheront même par la véhémence de la 
passion ! La terreur même, une fois arrivée à un degré transcendant, devient 
une sorte de courage : de même une gelée suffisamment intense, suivant le 
poète Milton, peut brûler. Danton, la nuit dernière, dans le comité législatif de 
défense générale, après que tous les autres ministres et législateurs eurent émis 
leurs opinions, dit qu'on ne quittera pas Paris pour courir à Saumur, qu'on doit 
rester à Paris et se mettre en position de faire peur ; paroles qui ont été 
souvent-répétées et imprimées en lettres italiques3. 

A deux heures, ainsi que nous l'avons vu, Beaurepaire s'est tué à Verdun, et en 
présence de toute l'Europe des personnes y vont entendre le sermon de l'après-
midi. Mais à Paris, tous les clochers font du tintamarre, non pour un sermon ; les 
canons d'alarme se font entendre de minute en minute, le Champ de Mars et 
l'autel de la patrie bouillonnent d'un courage désespéré de terreur. Quelle sorte 
de miserere s'élève vers les cieux, de cette capitale autrefois la capitale du plus 
                                       

1 Moore's Journal, I, p. 178. 
2 Histoire parlementaire, t. XVII, p. 409. 
3 Biographie des ministres. Bruxelles, 1826, p. 96. 
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chrétien des rois ! La Législative siège tantôt comme du granit, tantôt en 
effervescence. Vergniaud propose que les douze aillent creuser en personne, sur 
les hauteurs de Montmartre, ce qui est décrété par acclamation. 

Mais mieux que cela, voyez entrer Danton, le front sombre et plissé, la taille 
lourde et colossale, la physionomie pleine d'une énergie terrible avec tous les 
traits d'un homme rude ! Solide est ce terrible fils de la France et du monde ; 
c'est une réalité et non une formule, et certes, aujourd'hui, c'est sur la terre et 
les réalités qu'il repose. Législateurs ! ainsi s'exprime sa voix de stentor, telle 
que les journaux nous l'ont transmise, ce n'est point le canon d'alarme que vous 
entendez, c'est le pas de charge contre nos ennemis. Pour les vaincre, les 
renvoyer, que demandons-nous ? Il nous faut de l'audace, et encore de l'audace, 
et toujours de l'audace1. — C'est bien cela, toi, robuste Titan, il ne te reste plus 
que cela ; vieillards qui les avez entendues, vous redirez toujours quelle 
répercussion ces paroles ont excitée dans tous les cœurs, comme elles les ont 
remplis dans le moment, et les ont fixés sur place, et comme elles se sont 
répandues dans toute la France aussi vite que l'électricité, comme paroles de 
circonstance. 

Mais la commune enrôle au Champ de Mars ? mais le comité de surveillance 
devient maintenant comité de salut public, dont la conscience est Marat ? La 
commune fait de nombreux enrôlements, fournit pour eux des tentes dans ce 
Champ de Mars, afin qu'ils puissent marcher dès l'aube le lendemain : gloire à 
cette partie de la commune ! Quant à Marat et au comité de surveillance, ils ne 
méritent pas de louanges ni même de blâme, à tel point que pour les exprimer 
convenablement à défaut de dialectes suffisants, c'était plutôt un silence 
expressif ! Le solitaire Marat, l'homme invisible, réfléchissant longtemps dans ses 
caves qui lui servent de retraite, sur sa colonne de stylite, ne pouvait voir de 
salut que par la chute de deux cent soixante mille têtes d'aristocrates. Avec 
autant de bravi napolitains, chacun un poignard dans la main droite, et un 
manchon dans l'autre, il traverserait la France, et irait les prendre. Mais le 
monde en riait, se moquant de la bienveillance cruelle de l'ami du peuple ; son 
idée ne deviendra pas un fait, mais une idée fixe. Voici, néanmoins, qu'il descend 
maintenant de ses colonnes de stylite, dans une tribune particulière, — 
maintenant dans le moment terrible de la crise, quand le salut ou la mort dépend 
de l'heure ! 

La tour de glace d'Avignon a fait assez de bruit et vit dans toutes les mémoires ; 
mais les auteurs ne furent pas punis ; nous voyons même Jourdan Coupe-têtes, 
porté sur les épaules de ses concitoyens, comme une tonne, traversant le Sud. 
Quels fantômes dégoûtants et horribles, secouant leurs stylets et leurs fourrures, 
se jouent dans la tête de Marat, dans ce vertigineux branle de tocsin funèbre et 
de folie universelle, ne cherchez pas à le deviner, ô lecteur ! non plus ce que 
pensent le cruel Billaud, dans son court habit bleu, ni Sergent, ni même Agate-
Sergent, ni Paris le confident de Danton ; en un mot, comment le sombre Orcus 
travaille dans ses entrailles profondes, et fabrique ces monstruosités et ces 
prodiges d'événements que tu vois et qu'il expose aux regards ! La terreur est 
dans les rues de Paris, la terreur et la rage, les pleurs et la folie ; le tocsin 
funèbre résonne dans l'air ; le désespoir sauvage pousse à combattre ; les mères 
aux regards effrayants et au cœur endurci envoient leurs fils à la mort ; les 
chevaux des voitures sont dételés, ils doivent servir à traîner les canons, les 
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voitures abandonnées et laissées sur place. Dans un tel tocsin funèbre et un tel 
accès de folie sombre et confuse, n'y a-t-il pas à disposition meurtre, destruction 
et toutes les furies ? la moindre suggestion — et avec leur tête étincelante de 
serpent, elles éclairent dans cette obscurité. 

Comment cela était et marchait, ce qui était prémédité, impromptu et accidentel, 
nous ne le saurons jamais avant que le grand jour du jugement nous le fasse 
connaître. Mais avec un Marat pour souverain de la conscience, — et nous savons 
quelle est l'ultima ratio des souverains lorsqu'ils y sont poussés ! dans ce Paris 
où il existe des hommes, cent et plus, dit-on, aussi cruels qu'il en existe sur 
terre, qu'on peut engager et expédier pour l'action, il en est qu'on n'a pas besoin 
d'engager, qui agissent par eux-mêmes. Nous remarquerons encore que la 
préméditation n'est point une garantie d'exécution, que c'est peut-être le plus 
souvent une garantie d'empêchement pour quiconque veut agir. Entre le projet 
d'un crime et son exécution, il y a un abîme, c'est admirable d'y penser. La main 
sur le pistolet, l'homme n'est point encore un meurtrier, toute sa nature 
chancelle à un tel acte ; n'y a-t-il pas un arrêt incompréhensible, ou plutôt un 
dernier instant de possibilité pour lui ? Non, il n'est point encore assassin ; c'est 
grâce à de légères bagatelles si l'idée la plus fixe n'est point encore une idée non 
fixe. Un léger mouvement d'un muscle, et le coup mortel part ; il est criminel et 
il le sera pour l'éternité ; la terre devient pour lui un Tartare de souffrances ; son 
horizon est brillant de riches espérances, mais accompagné des feux brûlants du 
remords ; des voix partent des profondeurs de la nature, faisant entendre : 
Malédiction, malédiction sur lui ! 

Nous sommes construits avec de telles matières, sur de telles mines 
inflammables de perversité et de criminalité sans fin, que si Dieu ne dominait 
pas, ainsi qu'on le dit avec raison, comment marcherait le plus pur d'entre nous ? 
Il y a chez l'homme des profondeurs qui s'étendent jusqu'au plus bas des enfers, 
comme il y a chez lui des hauteurs qui s'élèvent jusqu'au plus haut des cieux. Par 
lui, le ciel et l'enfer se montrent à la fois, sont formés par lui, éternel miracle et 
mystère qu'il est ! Mais en jetant un coup d'œil sur le Champ de Mars avec ses 
tentes et ses enrôlements frénétiques, sur ce sombre et frémissant Paris, avec 
ses prisons encombrées — supposées devoir être bientôt brûlées —, avec ces 
tocsins funèbres, ces mères en pleurs et ces soldats poussant des cris d'adieu, — 
l'âme pieuse a dû prier ce jour-là, que la grâce de Dieu empêchât que la folie, 
l'horreur et le meurtre ne se montrassent, et que ce jour de sabbat de 
septembre ne devînt un jour de deuil dans les annales des hommes. 

Le tocsin fait entendre son carillon le plus étourdissant, les cloches frappent leurs 
glas qui ne peuvent être entendus, lorsque le pauvre abbé Sicard, avec environ 
trente autres prêtres non jurés, dans six voitures, sont traînés dans les rues de 
Paris, de leurs maisons de détention à l'hôtel de ville, à l'ouest vers la prison de 
l'Abbaye. Un assez grand nombre de voitures vides sont dans les rues, ces six 
seulement marchent à travers une multitude fu- rieuse, jurant autant qu'elle 
s'agite. Tartufes, aristocrates maudits, voici le chemin par lequel vous nous avez 
fait passer ! Et maintenant vous briserez les prisons et couverts du veto de 
Capet, vous monterez à cheval pour nous fouler aux pieds ? Fi de vous, prêtres 
de Belzébuth et de Moloch, de Tartuferie, de Mammon et des gibets prussiens, 
que vous appelez l'Église mère et Dieu ! Tels sont les reproches que les pauvres 
prêtres non jurés ont à endurer, et de pires encore, lancés par les furieux 
patriotes qui montent même sur les marchepieds des voitures, les gardes 
nombreux pouvant à peine les retenir. Levez les stores de vos voitures ! — Non ! 
reprend le patriotisme en donnant de sa main calleuse dans les glaces des 
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voitures et les brisant. La patience dans l'oppression a ses bornes. Nous sommes 
près de l'Abbaye, ce qui a été long ; un pauvre prêtre non juré, d'humeur plus 
vive que les autres, frappe la main calleuse avec sa canne ; trouvant à cela une 
espèce de consolation, il frappe durement la tête ébouriffée, et deux fois encore 
avec plus de violence, et cela hors de la voiture, ce qui a été parfaitement 
remarqué de tout le monde. C'est la seule chose que nous ayons vue clairement. 
Hélas ! le moment d'après, les voitures sont fermées à clef et bloquées au milieu 
du tumulte, de rage sans interruption ; aux cris pour demander merci, les sabres 
répondent en s'enfonçant et dans la gorge et dans le cœur1. Les trente prêtres, 
dont les vêtements avaient été mis en pièces, sont massacrés auprès de la grille 
de la prison, l'un après l'autre ; seulement le pauvre abbé Sicard qui connaissait 
un nommé Monnot, horloger, qui essaya courageusement de le sauver et de le 
cacher dans la prison, l'abbé Sicard, disons-nous, échappa. La Nuit, Orcus et le 
Crime avec sa tête étincelante de serpent se sont levés dans l'obscurité. 

Du dimanche après midi — outre des intervalles et des poses infinies — jusqu'au 
jeudi soir, se suivent sans interruption cent heures, lesquelles cent heures 
peuvent être mises au rang de celles de la boucherie de la Saint-Barthélemy, des 
massacres des Armagnacs, des Vêpres siciliennes ou quelque autre massacre des 
plus sauvages qu'il y ait dans les annales du monde. Bien horrible est l'heure où 
l'âme humaine dans son paroxysme a franchi toutes limites, toutes règles, et fait 
voir quels repaires, quels gouffres elle renferme. Quant à la nuit et Orcus, ainsi 
que nous ~le disons, comme on l'avait prophétisé depuis longtemps, ils ont de 
leur demeure souterraine fondu sur Paris, hideux confusément hideux, qu'il est 
pénible de voir, et qu'on ne peut oublier, et en vérité qui ne doivent pas être 
oubliés. 

Le lecteur qui regarde sérieusement à travers cette sombre fantasmagorie du 
gouffre y remarquera quelque chose de fixe et certain ; il y en a bien peu. Il 
observera dans cette prison de l'Abbaye, après le massacre soudain des prêtres, 
une étrange cour de justice — appelez-la le tribunal de la vengeance et de la 
justice sauvage — prendre un siège autour d'une table, avec le registre des 
prisons ouvert devant elle. — Stanislas Maillard, le héros de la Bastille, le fameux 
chef des Ménades pour président. Ô Stanislas ! on espérait te trouver ailleurs 
plutôt qu'ici, l'injonction de la loi à la main, toi l'habile maître d'équitation. Ce 
travail, tu as également à le faire, et alors de disparaître pour toujours de nos 
regards. A la Force, au Châtelet, à la Conciergerie, se forme le même tribunal 
avec les mêmes accompagnements. Ce que peut faire un mortel, les autres le 
peuvent également. Il y a à peu près sept prisons dans Paris pleines 
d'aristocrates, de conspirateurs, et Bicêtre et la Salpêtrière même n'en seront 
pas privés, avec leurs forgeurs d'assignats ; il y a 70 fois sept cents cœurs 
patriotes en état de frénésie. Il y a également des cœurs dégradés, aussi 
complets que la terre en possède, si de tels cœurs sont nécessaires. Pour eux, en 
pareil cas, la loi est comme si elle n'existait pas, et tuer, quelle que soit la 
qualification qu'on donne, est la seule chose à faire. 

Ainsi siègent ces improvisées cours de justice sauvage, avec les registres des 
prisons ouverts devant elles, environnées d'un vacarme affreux et extraordinaire. 
Expéditives, c'est la qualification qu'on leur donne. Des chaînes de fer résonnent, 
voilà un prisonnier. On pose peu de questions, ce jury décide vite : Est-ce un 
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conspirateur royaliste ou non ? Évidemment non. — En ce cas, que le prisonnier 
soit relâché aux cris de : Vive la nation ! Probablement oui. — Alors que le 
prisonnier soit encore renvoyé, ce sera sans vive la nation ; ou bien ces mots 
circulent : Que le prisonnier soit mené à la Force. Outre la Force, leur formule est 
encore : Que le prisonnier soit conduit à l'Abbaye. A la Force, alors ! Les sergents 
empoignent le pauvre homme ; il est au dehors, à la porte, étendu ou conduit, 
non pas à la Force, mais au milieu d'une mer bouillante, en présence et sous une 
arche de sabres cruels, de haches et de piques, et seul il disparaît. Un autre 
disparaît, puis un autre ; il se forme un amas de cadavres, et les ruisseaux 
commencent à se teindre en rouge. Étranges sont les hurlements de ces hommes 
avec leurs visages humides de sang ; plus pénibles sont les cris de ces femmes, 
car il y a aussi des femmes, et au milieu de tout cela est lancé un homme, un 
frère, tout nu ! Jourgniac de Saint-Méard a été témoin de luttes ; il a vu un 
régiment exalté du roi se mettre en état de révolte, mais le cœur le plus brave 
doit succomber à cela. Les prisonniers suisses, restes du 10 août, s'embrassaient 
l'un l'autre dans un état spasmodique, et se retiraient, vétérans à cheveux gris, 
s'écriant : Grâce, messieurs ! ah ! grâce ! Mais il n'y a point de grâce. Tout à 
coup, cependant, un de ces hommes s'avance ; il portait une redingote bleue, il 
paraissait avoir à peine trente ans ; sa taille est au-dessus de l'ordinaire, son air 
noble et martial.- Je viens le premier, dit-il, ainsi que cela doit être. Adieu ! Alors 
lançant avec force son chapeau derrière lui : — Quel chemin ? cria-t-il aux 
brigands, montrez-le-moi donc ! Ils ouvrent la barrière et il est amené à la 
multitude. Il se tient un instant sans bouger, puis il s'élance au milieu des 
piques, et expire sous le coup de mille blessures. 

Homme après homme est taillé en pièces ; les sabres ont besoin d'être aiguisés, 
les assassins se rafraîchissent avec le vin. En avant, toujours en avant la 
boucherie. Les hurlements élevés dégénèrent en grognements sourds ; une 
multitude à air farouche, tumultueuse, les regarde avec une sombre approbation 
ou une triste approbation, reconnaissant avec peine que c'est une nécessité. Un 
Anglais, avec une redingote de gros drap, a été vu ou paraît avoir été vu servant 
la goutte de son propre cruchon. Pourquoi, s'il n'est pas envoyé par Pitt. Satan et 
lui-même le savent mieux que personne ! Le cœur du spirituel docteur Moore se 
soulève en approchant, et il prend une autre rue1. Assez vite marche ce tribunal 
à jurés, et durement. La bravoure n'est point épargnée, pas plus que la beauté 
et la faiblesse. Ce vieux M. de Montmorin, frère du ministre, acquitté par le 
tribunal des dix-sept, est ramené, poussé par les galeries hurlantes ; mais là il 
n'est pas acquitté. La princesse de Lamballe repose sur sa couche : Madame, 
vous devez être transportée à l'Abbaye. — Je ne désire pas changer, je suis 
assez bien ici. — Il y a ce qu'il faut pour le transport. Elle arrange un peu sa 
toilette. 

Des voix lui disent : Vous n'avez pas loin à aller. Elle est amenée aux portes de 
l'enfer, cette amie bien connue de la reine. Elle se retourne à la vue des sabres 
sanglants, mais il n'y a pas de retour possible. En avant ! Cette douce et belle 
tête est guillotinée, le cou est séparé. Ce beau corps est coupé en morceaux, au 
milieu d'indignités et d'horreurs obscènes que la nature humaine sera forcée de 
trouver incroyables. Elle était belle, elle était bonne ; elle ne connut jamais le 
bonheur. Les jeunes cœurs, de génération en génération, y penseront en eux-
mêmes. Ô toi ! digne d'adoration, toi de race royale, venue du ciel, pauvre et 
faible femme, pourquoi n'étais-je pas là, l'épée de Balmung ou le marteau de 
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Thor en mains ! Sa tète fut fixée sur une pique et promenée sous les fenêtres du 
Temple ; et, ce qu'il y a de plus odieux, placée de manière que Marie-Antoinette 
pût la voir. Un des membres municipaux dans le Temple dans ce moment-là lui 
dit : Regardez dehors. Un autre lui souffla bas à l'oreille et avec empressement : 
Ne regardez pas. Le circuit du Temple est gardé alors par un cordon de rubans 
tricolores ; la terreur y pénètre, le tumulte est aigre et perçant sans interruption. 
On n'en est pas encore au régicide, bien que cela doive arriver aussi. 

Mais il est plus édifiant de remarquer quels éclairs de tendresse, quels fragments 
de fortes vertus se trouvent dans ces commotions et ces déchirements de 
l'existence humaine, car ils y jouent aussi leur rôle. Notez le vieux marquis 
Cazotte. Il est condamné à mort ; sa jeune fille l'enlace dans ses bras, avec une 
sorte d'inspiration éloquente, avec un amour plus puissant que la mort : le cœur 
des bourreaux en est touché, le vieil homme est épargné, quoique coupable, car 
comploter en faveur de la royauté est un crime. Dix jours après, une cour de 
justice le condamne, et il alla mourir ailleurs, léguant à sa fille une mèche de ses 
cheveux gris. Notez également le vieux M. de Sombreuil qui avait aussi une fille. 
— Mon père n'est point un aristocrate, ô chers messieurs ! je le jurerai, je 
l'attesterai et le prouverai de toutes les manières. Nous ne sommes point 
aristocrates, nous haïssons les aristocrates !- Boirais-tu du sang d'aristocrates ? 
L'homme lui présente du sang. Si l'on doit ajouter foi à la rumeur publique, la 
pauvre jeune fille le but1. Alors ce Sombreuil est innocent !. Oui, vraiment. — A 
présent remarquez avant tout combien de piques ensanglantées s'agitent, à 
cette nouvelle, avec bruit sur le pavé, et comme les hurlements du tigre 
célèbrent le jubilé pour un frère sauvé : le vieillard et sa fille sont pressés sur des 
poitrines couvertes de sang avec des larmes abondantes, et portés en triomphe 
chez eux aux cris de : Vive la nation ! les bourreaux refusent même de l'argent ! 
Ne semble-t-il pas étrange ce caractère de leur part ! Ce fait très-significatif 
paraît certain, et est attesté par le témoignage royaliste en d'autres 
circonstances2. 

 

V. — UNE TRILOGIE. 

 

Comme une ébauche historique aujourd'hui doit être ou être crue l'exposé d'une 
vérité ou d'un fait prouvé, sous peine de n'avoir pas plus de solidité qu'une toile 
d'araignée, et de n'avoir en un mot aucune existence, — le lecteur préférera 
peut-être se servir des yeux de nombreux témoins oculaires, et voir de cette 
manière lui-même ce qu'il en était. Le brave Jourgniac, l'innocent abbé Sicard, le 
judicieux avocat Maton, se restreignant beaucoup, parleront chacun un moment. 
L'agonie de trente-huit heures de Jourgniac s'est répandue au delà de cent 
éditions ; quoique ce fût, au fond, un pauvre ouvrage, quelques parties ont été 
au-dessus de cent une, faute de mieux. 

Vers sept heures — le dimanche soir, à l'Abbaye, car 
Jourgniac marche par date. — Nous vîmes entrer deux 
hommes dont les mains ensanglantées étaient armées de 

                                       

1 Dulaure, Esquisses historiques des principaux événements de la Révolution française, t. 
III, p. 205. 
2 Bertrand Moleville, Mémoires particuliers, t. II, p. 213, etc. 
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sabres ; ils étaient conduits par un guichetier qui portait une 
torche, et qui leur indiquait le lit de l'infortuné Reding. Un de 
ces hommes fit un mouvement pour l'enlever, mais ce 
malheureux l'arrêta, en lui disant d'une voix mourante :-Eh ! 
monsieur, j'ai assez souffert, je ne crains pas la mort ; par 
grâce, donnez-la-moi ici. Ces paroles le rendirent immobile ; 
mais son camarade, en le regardant et en lui disant : Allons 
donc ! le décida. Il l'enleva, le mit sur ses épaules, et fut le 
porter dans la rue où il reçut la mort. 

Nous nous regardions sans proférer une parole ; nous nous 
serrions les mains, nous nous embrassions. Immobiles, dans 
un morne silence et les yeux fixés, nous regardions le pavé 
de notre prison que la lune éclairait dans l'intervalle de 
l'ombre formée par les triples barreaux de nos fenêtres. 

Le lundi 3, à deux heures du matin. — On enfonça à coups 
redoublés une des portes de la prison : nous pensâmes 
d'abord que c'était celle du guichet qu'on enfonçait pour 
venir nous massacrer dans nos chambres ; mais nous fûmes 
un peu rassurés quand nous entendîmes dire sur l'escalier 
que c'était celle d'un cachot où quelques prisonniers 
s'étaient barricadés. Peu après nous apprîmes qu'on avait 
égorgé tous ceux qu'on y avait trouvés. 

A dix heures. — L'abbé l'Enfant, confesseur du roi, et l'abbé 
de Chapt-Rastignac, parurent dans la tribune de la chapelle 
qui nous servait de prison, et dans laquelle ils étaient entrés 
par une porte qui donnait sur l'escalier. Ils nous annoncèrent 
que notre dernière heure approchait, et nous invitèrent à 
nous recueillir pour recevoir leur bénédiction. Un mouvement 
électrique, qu'on ne peut définir, nous précipita tous à 
genoux, et les mains jointes, nous la reçûmes. L'âge de ces 
deux vieillards, leur position au-dessus de nous, la mort 
planant sur nos têtes et nous environnant de toutes parts, 
tout répandait sur cette cérémonie une teinte auguste et 
lugubre ; elle nous rapprochait de la Divinité ; elle nous 
rendait le courage ; tout raisonnement était suspendu, et le 
plus froid et le plus incrédule en reçut autant d'impression 
que le plus ardent et le plus  sensible. Une demi-heure 
après, ces deux prêtres furent massacrés, et nous 
entendîmes leurs cris. Ainsi s'exprime Jourgniac dans son 
agonie de l'Abbaye1. 

 

Mais à présent laissons parler Maton, qui, lui aussi, est, aux mêmes heures, 
martyr et témoin, dans la prison de la Force. Sa résurrection est certainement le 
meilleur, le plus tragique des pamphlets s'appuyant sur des documents. 

Vers les sept heures, dimanche soir, des prisonniers étaient 
fréquemment appelés, et ne reparaissaient plus. Chacun de 

                                       

1 Jourgniac Saint-Méard, Mon agonie de trente-huit heures (tome XVIII de l'Histoire 
parlementaire de la Révolution française de MM. Buchez et Roux). 
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nous raisonnait dans son sens sur cette singularité ; mais 
nos idées se calmèrent, nous persuadant que le mémoire 
que j'avais soumis à l'assemblée  avait produit quelque effet. 

A une heure du matin, la grille qui donnait sur notre quartier 
s'ouvrit de nouveau. Quatre hommes en uniforme, ayant 
chacun un sabre et une torche allumée, pénétrèrent dans 
notre corridor, précédés d'un guichetier, et entrèrent dans 
une chambre à côté de la nôtre ; ils y visitèrent une malle 
que nous entendions briser. Cela fait, ils se retirèrent dans la 
galerie et mirent à la question un nommé Cuissa, pour savoir 
où était Lamotte — le veuf de la femme au collier —. 
Lamotte, dirent-ils, quelques mois auparavant, sous prétexte 
qu'il connaissait un trésor, avait escroqué une somme de 
300 livres de l'un d'eux, l'ayant invité à dîner à ce sujet. Le 
malheureux Cuissa, alors à leur disposition et qui perdit 
effectivement la vie cette nuit-là, répondit en tremblant qu'il 
se rappelait parfaitement le fait, mais qu'il ne pouvait leur 
dire ce qu'était devenu Lamotte. Déterminés à le découvrir 
et à le confronter avec Cuissa, ils procédèrent à des 
recherches minutieuses avec lui, dans toutes les chambres, 
mais sans résultat, car on les entendit s'écrier : — Allons le 
chercher les cadavres, car, nom de Dieu ! il faut que nous 
sachions ce qu'il est devenu. 

Dans le même instant, j'entendis Louis Bardy, dit l'abbé 
Bardy, qui fut amené et aussitôt massacré, ainsi que je l'ai 
su. Il avait été accusé d'avoir, de concert avec sa concubine, 
cinq ou six ans auparavant, assassiné son propre frère, 
auditeur en la chambre des comptes de Montpellier ; mais il 
avait eu le talent et l'adresse de tromper ses juges et 
d'échapper à la condamnation. 

On peut s'imaginer quelle terreur ces mots : — Allons le 
chercher dans les cadavres, m'inspirèrent. Je ne vis plus 
d'autre parti à prendre que de me résigner à mourir. J'écrivis 
mes dernières volontés, les terminant par la demande 
qu'elles fussent remises à leur adresse. J'avais à peine quitté 
la plume, que vinrent deux autres hommes en uniforme ; 
l'un d'eux, dont la manche relevée sur l'épaule et le bras 
armé d'un sabre étaient couverts de sang, dit qu'il était 
aussi fatigué qu'un maçon qui aurait pétri le mortier depuis 
deux jours. 

Baudin de la Chenaye fut appelé ; soixante ans de vertus ne 
purent le sauver. Ils s'écrièrent : — A l'Abbaye ! Il franchit la 
fatale barrière, poussa une exclamation de terreur à la vue 
des monceaux de cadavres, se couvrit les yeux de ses 
mains, et expira sous d'innombrables blessures. A chaque 
ouverture de la grille, je croyais entendre prononcer mon 
nom et voir Rossignol entrer. 

Je rejette ma robe de chambre et ma casquette ; je 
m'affuble d'une grosse chemise sale et d'un habit déchiré, 
sans gilet, et d'un vieux chapeau rond ; lesquels objets 
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j'avais envoyé chercher quelques jours auparavant, dans la 
crainte de ce qui arrivait. 

Les chambres du corridor avaient été toutes vidées, excepté 
la nôtre ; nous étions quatre en tout, qu'on semblait avoir 
oubliés : nous adressions nos prières en commun à l'Éternel, 
pour qu'il nous retirât du péril. 

Baptiste le guichetier vint lui-même nous visiter. Je lui pris la 
main, je le conjurai de nous sauver ; je lui promis cent louis 
s'il me conduisait chez moi. Un bruit partant des guichets le 
fit s'en retourner au plus vite. 

C'était le bruit de douze à quatorze hommes armés 
jusqu'aux dents. Comme nous réfléchissions s'il n'y aurait 
pas moyen d'échapper, nous regardâmes aux croisées. — En 
haut ! dirent-ils, qu'il n'en reste pas un ! Je tirai mon canif, 
je songeai si je ne m'en frapperais pas ; mais je réfléchis 
que la lame était trop courte, et aussi pensai-je à la religion. 

A la fin, cependant, entre sept et huit heures du matin, 
entrèrent deux hommes armés de bûches et de sabres. Mon 
camarade Gérard parla à voix basse à l'un d'eux avec 
chaleur et à part. Pendant leur colloque je cherchais partout 
des souliers, pour quitter les pantoufles du palais que je 
portais, mais je ne pus en trouver. Constant, surnommé le 
Sauvage, Gérard et un troisième  dont le nom m'échappe, 
étaient libres de tout leur corps ; quant à moi, quatre sabres 
étaient croisés sur ma poitrine, tandis que nous descendions. 
Je fus porté à leur barre, devant un personnage en écharpe 
tricolore, qui siégeait là comme juge. Il était boiteux, de 
haute taille et mince. Il me reconnut dans la rue et me parla 
sept mois plus tard. On m'a assuré qu'il était fils d'un ancien 
procureur, nommé Chepy. En traversant la cour appelée des 
nourrices, je vis Manuel haranguant, en écharpe tricolore. Le 
jugement eut pour résultat, ainsi qu'on le voit, un 
acquittement et résurrection1. 

Le pauvre Sicard du violon de l'Abbaye dira peu de choses ; ce sera la vérité, 
quoique dite avec timidité : 

Vers les trois heures du matin, quand il n'y eut plus 
personne à égorger, les meurtriers se ressouvinrent qu'il y 
avait quelques prisonniers au violon ; ils vinrent frapper à la 
petite porte qui donnait sur la cour... Je frappai doucement à 
la porte qui communiquait à la salle du comité, et en 
frappant je tremblais d'être entendu par les massacreurs qui 
menaçaient d'enfoncer l'autre porte. Les commissaires nous 
répondirent brutalement qu'ils n'avaient point de clef. Nous 
étions trois dans cette affreuse prison. Mes deux camarades  
crurent apercevoir, au-dessus de notre tête, un plancher qui 
nous offrait un moyen de salut. Mais ce plancher était très-

                                       

1 Maton de la Varenne, Ma résurrection (Histoire parlementaire de la Révolution 
française, t. XVIII, p. 135-156). 
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haut. Un seul pouvait y atteindre en montant sur les épaules 
des deux autres. L'un d'eux m'adressa ces paroles : — Un 
seul de nous peut se sauver là-haut ; vous êtes sur la terre 
plus utile que nous, il faut que ce soit vous. Nous allons de 
nos deux corps vous former une échelle. Ils s'élevèrent l'un 
sur l'autre. — Non, dis-je à ces généreuses victimes, je ne 
profiterai pas d'un avantage que vous ne partageriez pas. Il 
fallut céder à leurs pressantes sollicitations et consentir à 
leur devoir la vie, sans pouvoir contribuer à sauver la leur. 
Je me jetai au cou de ces deux libérateurs ; jamais il n'y eut 
de scène plus touchante. Je monte donc sur les épaules du 
premier, puis sur celles du second, et enfin sur le plancher, 
en adressant à mes deux camarades l'expression d'une âme 
oppressée de douleur, d'affection et de reconnaissance1. 

 

Quant aux deux généreux compagnons, nous nous réjouissons de savoir qu'ils ne 
périrent pas. Mais il est l'heure que Jourgniac Saint-Méard dise ses derniers mots 
et termine cette singulière trilogie. La nuit a fait place au jour, et le jour à la nuit. 
Jourgniac, harassé, s'était assoupi, il eut un rêve agréable ; il fut également 
forcé de faire connaissance avec un des magistrats volontaires ; il conversa avec 
lui dans l'idiome de son pays, le provençal. Le mardi, vers une heure du matin, 
son agonie arrive à sa crise. 

A la lueur des torches, j'aperçus le terrible tribunal qui allait 
me donner ou la vie ou la mort. Le président, en habit gris, 
un sabre à son côté, était appuyé debout  contre une table, 
sur laquelle on voyait des papiers,  une écritoire, des pipes 
et quelques bouteilles. Cette table était entourée par dix 
personnes, assises ou debout, dont deux étaient en veste et 
en tablier ; d'autres dormaient étendues sur des bancs. 
Deux hommes en chemises teintes de sang, le sabre à la 
main, gardaient  la porte du guichet ; un vieux guichetier 
avait la main sur les verrous. En présence du président, trois 
hommes tenaient un prisonnier qui paraissait âgé de 
soixante ans. — C'était le vieux maréchal de Maillé des 
Tuileries et du 10 août. — On me plaça dans un coin du 
guichet ; mes gardiens croisèrent leurs sabres sur ma 
poitrine, et m'avertirent que, si je faisais le moindre 
mouvement pour m'évader, ils me poignarderaient. Je 
cherchais des yeux mon Provençal, lorsque je vis deux 
gardes nationaux présenter au président une réclamation de 
la section de la Croix-Rouge en faveur du prisonnier qui était 
vis-à-vis de lui2. Il leur dit que ces demandes étaient inutiles 
pour les traîtres. Alors le prisonnier s'écria : C'est affreux, 
votre jugement est un assassinat. Le président lui répondit : 
— J'en ai les mains lavées ; conduisez M. Maillé. Ces mots 

                                       

1 L'abbé Sicard, Relation adressée à un de ses amis (Histoire parlementaire, t. XVIII, p. 
98-103). 
2 Un d'eux était ivre, et les propos qu'il tint ont peut-être causé la mort de M. de Maillé, 
qui avait été blessé au château des Tuileries, le 10 août. (Note de Jourgniac.) 
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prononcés, on le poussa dans la rue, où je le vis massacrer 
par l'ouverture de la porte du guichet. 

Le président s'assit pour écrire, et après qu'il eut 
apparemment enregistré le nom du malheureux qu'on  
expédiait, j'entendis dire : A un autre. 

Aussitôt je fus traîné devant cet expéditif et sanglant 
tribunal, en présence duquel la meilleure protection  était de 
n'en point avoir, et où toutes les ressources de l'esprit 
étaient nulles, si elles n'étaient pas fondées sur la vérité. 
Deux de mes gardes me tenaient chacun une main, et le 
troisième par le collet de mon habit. 

Le président, m'adressant la parole. — Votre nom, votre 
profession ? 

Un des juges. — Le moindre mensonge vous perd. 

— On me nomme Jourgniac Saint-Méard ; j'ai servi vingt-
cinq ans en qualité d'officier, et je comparais à votre tribunal 
avec l'assurance d'un homme qui n'a rien à se reprocher, 
qui, par conséquent, ne mentira pas. 

Le président. — C'est ce que nous allons voir. Savez-vous 
quels sont les motifs de votre arrestation ? 

— Oui, monsieur le président, et je peux croire, d'après la 
fausseté des dénonciations faites contre moi,  que le comité 
de surveillance de la commune ne m'aurait pas fait 
emprisonner, sans les précautions que le salut du peuple lui 
commandait de prendre. On m'accuse d'être rédacteur du 
journal anti-feuillant intitulé : De la cour et de la ville. La 
vérité est que cela n'est pas. 

Mais n'allons pas plus loin. La preuve de cette fausseté, et en général la défense, 
bien qu'elle ait eu un résultat excellent comme défense, n'est pas intéressante à 
lire. Elle est longue, ce serait perdre du temps que de la rapporter. Elle n'alla pas 
jusqu'au mensonge, mais elle y tendit un peu. Nous supposerons qu'il a réussi au 
delà de toute espérance dans ses preuves et ses réfutations, et qu'il échappa à la 
catastrophe presque à deux pas. 

— Mais enfin, dit l'un des juges, il n'y a point de fumée sans 
feu. Il faut dire pourquoi on vous accuse de cela. — C'est ce 
que j'allais faire. Alors Jourgniac le fait avec plus de succès. 

— On m'accuse, continue-t-il, d'avoir été sur les frontières, 
d'y avoir fait des recrues, de les avoir conduites aux 
émigrés. 

Il s'éleva un murmure général, qui ne me déconcerta pas, et 
je dis en haussant la voix : 

— Eh ! messieurs, messieurs, j'ai la parole, je prie monsieur 
le président de vouloir bien me la maintenir ; jamais elle ne 
m'a été plus nécessaire. 

Presque tous les juges, en riant : — C'est juste, c'est juste. 
Silence ! 
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On était occupé à examiner les preuves écrites qu'il avait 
produites, lorsque, dit-il, nous fûmes interrompus par 
l'arrivée d'un prisonnier qui prit ma place devant le 
président. Ceux qui le tenaient dirent que c'était encore un 
prêtre qu'on avait déniché dans la chapelle. 

Après un court interrogatoire, il fut envoyé à la Force. 

Il jeta son bréviaire sur la table, et fut entraîné hors du 
guichet, où il fut massacré. Cette expédition faite, je reparus 
devant le tribunal. 

— Vous nous dites toujours, s'écria un des juges d'un air 
impatient, que vous n'êtes pas ça ni ça : qu'êtes-vous donc ? 

— J'étais franc royaliste... 

Il s'éleva un murmure général qui fut miraculeusement 
apaisé par le juge, qui avait l'air de s'intéresser à moi, qui 
dit mot pour mot. 

— Ce n'est pas pour juger les opinions que nous sommes ici, 
c'est pour en juger les résultats. 

Les génies de Rousseau et de Voltaire réunis, en plaidant 
une cause, auraient-ils pu mieux dire ? A peine ces précieux 
mots furent-ils prononcés que je m'écriai : 

— Oui, messieurs, j'ai été franc royaliste, mais je n'ai jamais 
été payé pour l'être. J'étais royaliste, parce que je croyais 
qu'un gouvernement monarchique convenait à ma patrie, 
parce que j'aimais le roi pour lui et franchement. J'ai 
conservé ce sentiment dans mon cœur jusqu'au 10 août. 

Je peux assurer que pas un soldat du régiment d'infanterie 
du roi, dans lequel j'ai servi vingt-cinq ans, n'a eu à se 
plaindre de moi ; je peux même me glorifier d'être un des 
officiers qu'ils ont le plus chéris. La dernière preuve qu'ils 
m'en ont donnée n'est pas équivoque, puisque deux jours 
avant l'affaire de Nancy, moment où leur méfiance contre les 
officiers était à son comble, ils me nommèrent leur général, 
et m'obligèrent de commander l'armée qui se porta à 
Lunéville pour délivrer trente cavaliers du régiment de 
Mestre-de-camp, que les carabiniers avaient faits 
prisonniers, et pour leur enlever le général Malseigne. 

Par la plus grande des chances, un individu présent put affirmer ces faits avec 
des témoignages indubitables. 

Le président, cette question une fois décidée, se découvrit et 
dit : — Je ne vois rien de suspect chez cet homme, je suis 
pour la mise en liberté. Est-ce votre opinion ? Ce à quoi tous 
les juges répondirent : Oui, oui, c'est juste. 

 

Alors des vivats éclatèrent du dedans et du dehors ; escorté de trois hommes et 
au milieu des hourras et des embrassements, Jourgniac échappa ainsi à un 
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jugement par jury et aux dents de la mort1. Maton et Sicard avaient également 
échappé, le premier par défaut de preuves, et le second par évasion, grâce aux 
bons offices du brave horloger Monnot. Ils s'embrassèrent en pleurant ; cela 
devait être. 

Ainsi ces trois hommes, étonnante trilogie ou triple soliloque, expriment 
simultanément, à travers les heures épouvantables de la nuit, leurs sombres 
pensées ; elles résonnent distinctement à nos oreilles ! Ces trois hommes, on les 
entend ; mais les mille quatre-vingt-neuf autres, dont deux cents prêtres, qui, 
eux aussi, ont leurs sombres pensées, on ne les entend pas, frappés à jamais de 
mort. Vous ne distinguez seulement que la voix du président Chepy, et de 
l'homme en gris. 

 

VI. — LA CIRCULAIRE. 

 

Mais les autorités constituées, pendant ce temps ? L'Assemblée législative, les 
six ministres, l'hôtel de ville, Santerre avec la garde nationale ? — Il est vraiment 
curieux de penser ce qu'est la ville. Les vingt-trois théâtres étaient ouverts 
chaque soir pendant que ces merveilles se passaient ; pendant que des bras 
massacraient, d'autres jouaient tranquillement sur des instruments à cordes ; au 
moment même où l'abbé Sicard grimpait sur sa seconde paire d'épaules trois 
hommes de hauteur, cinq cent mille êtres humains reposaient horizontalement, 
comme si de rien n'était. 

Pour cette pauvre Législative, le sceptre lui était échappé des mains. Elle 
envoyait députation sur députation dans les prisons, dans ces cours de justice 
des rues, et le pauvre M. Dussaulx les haranguait, mais sans produire une 
conviction quelconque ; à la fin, le tribunal de la rue s'interposait, non sans 
menaces ; alors il devait cesser et se retirer. C'est ce pauvre M. Dussaulx qui 
débita, ou plutôt qui chanta — bien que d'une voix fêlée — la prise de la Bastille, 
il y a longtemps, et à notre grande satisfaction. Il avait pour habitude de 
s'annoncer comme traducteur de Juvénal, ce qu'il faisait en toute circonstance. 
Braves citoyens, vous voyez devant vous un homme qui aime son pays, qui est 
le traducteur de Juvénal, disait-il d'abord. — Juvénal, interrompt le sans-
culottisme ; qu'est ce diable de Juvénal ? un de vos sacrés aristocrates ? A la 
lanterne ! D'un orateur de cette espèce on ne devait pas s'attendre qu'il 
convaincrait. La Législative eut beaucoup de peine à sauver un de ses membres, 
ou de ses anciens membres, le député Jounneau, qui eut la chance d'être 
incarcéré pour de légers méfaits parlementaires. Quant au pauvre vieux 
Dussaulx et compagnie, il retourna à la salle de manège, en disant qu'il faisait 
noir, qu'on ne pouvait pas bien remarquer ce qu'on faisait2. 

Roland écrit des messages empreints d'indignation, au nom de l'ordre, de 
l'humanité et de la loi, mais il n'a aucun pouvoir à sa disposition. La force 
nationale de Santerre se forme péniblement, bien qu'il fasse des réquisitions, qui 
sont de nouveau dispersées. N'avons-nous pas vu, par les yeux de l'avocat 
Maton, des hommes en uniforme avec leurs manches couvertes de sang, 

                                       

1 Mon agonie (Histoire parlementaire, t. XVIII, p. 128). 
2 Moniteur, séance du 2 septembre 1792. 
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relevées jusqu'aux épaules ? Pétion va, en ceinture tricolore, parler le langage 
austère de la loi. Les assassins se taisent quand il est là, mais a-t-il tourné le 
dos, ils recommencent. Nous voyons aussi Manuel, toujours par les yeux de 
Maton, haranguant tout doucement dans la cour appelée la cour des nourrices. 
D'un autre côté, le cruel Billaud, aussi en ceinture, avec ce petit habit couleur 
peau et sa perruque noire qu'on avait l'habitude de lui voir1, prononce 
clairement, au milieu des cadavres, à l'Abbaye, une harangue courte, mais à 
jamais mémorable, rapportée de diverses manières, cependant toujours tendant 
à cette fin : Braves citoyens, vous travaillez à extirper les ennemis de la liberté, 
vous êtes à votre poste. Une commune reconnaissante et le pays voudraient 
pouvoir vous récompenser d'une manière juste, mais on ne le peut pas, vous 
savez que les fonds manquent ; quiconque aura travaillé dans une prison recevra 
un louis de récompense payable à notre caisse. Poursuivez votre ouvrage2. Les 
autorités constituées depuis hier, suivant chacune différents chemins, il n'y a, à 
proprement parler, pas d'autorité constituée ; chaque homme est son propre 
maître, et les autres ne sont que des subalternes, ennemis, alliés, ou neutres 
armés, sans maître au-dessus d'eux. 

Ô infamie éternelle ! s'écrie Montgaillard, que Paris se contente de contempler 
avec stupeur pendant quatre jours, et cela sans intervenir ! Il était à souhaiter, 
vraiment, que Paris intervînt, cependant il n'était pas étonnant qu'il regardât tout 
alors avec stupeur. Paris éprouve une panique mortelle, l'ennemi et les gibets 
sont à sa porte. Quiconque dans Paris a le cœur d'affronter la mort, trouve qu'il 
est plus urgent de combattre les Prussiens que de lutter contre les assassins des 
aristocrates. L'horreur pleine d'indignation, comme celle que ressent Roland, doit 
subsister ; obscures ordonnances, préméditations ou non, ainsi que cela se 
rencontre dans Marat, et dans le comité du salut public, doivent aussi exister. 
Blâme sans vigueur, approbation sans énergie, et soumission à la nécessité et au 
destin, tel est le fond des caractères en général. Les enfants des ténèbres, deux 
cents ou environ, sortent de leurs sombres demeures avec la résolution de 
remplir leurs travaux. Excités par la fièvre ardente du patriotisme et la folie de la 
terreur, — poussés aussi par l'appât du lucre et du louis d'or de gage ? Il n'y a 
pas là de lucre ; car les montres d'or, les bagues, l'argent des massacrés, sont 
apportés scrupuleusement à l'hôtel de ville par des assassins qui manquent de 
tout — sans indispensable —, qui ensuite demandent leurs 20 shillings de gage 
— 25 francs — ; et Sergent plaçant une agate fine, agate non commune, à son 
doigt — oubliant tout à fait d'en rendre compte —, devient Sergent-Agate. Mais 
le caractère, ainsi que nous le disons, est une molle soumission sans énergie. 
Quand la part frénétique ou pathétique de l'ouvrage est terminée, faute de 
matériaux, les fils de la nuit se livrent alors seulement au lucre ouvertement ; ils 
commencent par enlever de force les montres, les bourses, les colliers des 
dames pour équiper les volontaires, en plein jour dans les rues ; — les 
dispositions, le molles qu'elles étaient, deviennent véhémentes, le commissaire 
lève son bâton officiel et frappe de tout cœur — ainsi qu'un bouvier sur le 
troupeau —, et fait rentrer le tout dans l'ancien droit chemin. Le garde-meuble 
même fut secrètement pillé le 17 du mois, à la profonde horreur le Roland, qui se 
remue de nouveau. Il est, dit Sieyès, le veto des coquins3. 

                                       

1 Méhée fils (Histoire parlementaire, t. XVIII, p. 189). 
2 Montgaillard, t. III, p, 191. 
3 Helen Maria Williams, t. III, p. 27. 
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Tel est le massacre de septembre, autrement appelé la sévère justice du peuple. 
Tels sont les septembriseurs, nom de quelque considération et d'éclat, mais éclat 
d'une sorte de feu infernal, bien différent de celui de nos héros de la Bastille, qui 
brillait, comme un astre radieux du ciel. En quelle phase de travaux nous 
sommes-nous avancés depuis ! Le chiffre des massacrés est, d'après l'histoire, 
en imagination, de deux à trois mille, et même au-dessus de six mille, car Peltier 
— en vision — a vu massacrer les nombreux malades de la maison des fous de 
Bicêtre par la mitraille ; finalement ils sont douze mille et quelques centaines — 
pas davantage1. Dans les chiffres mathématiques et les listes fournies par l'exact 
avocat Maton, le nombre, y compris les deux cents prêtres, trois personnes 
inconnues et un chef tué aux Bernardins, est, comme on l'a supposé, de mille 
quatre-vingt-neuf, — pas moins que cela. 

Mille quatre-vingt-neuf sont morts ; deux cent soixante cadavres en monceau sur 
le pont au Change, au milieu desquels Robespierre observait presque en pleurant 
qu'on prétendait qu'il n'y avait qu'une victime innocente2. Une ? pas deux, ô toi 
incorruptible ? S'il en est ainsi, la sans-culotte Thémis doit être heureuse, car elle 
a été expéditive. Dans les tristes registres de l'hôtel de ville, qu'on a conservés 
jusqu'à ce jour, on lit, avec une sorte de soulèvement de cœur, des 
avertissements et des enregistrements inusités pour des registres d'hôtel de ville 
: Aux ouvriers chargés de maintenir la pureté de l'air dans les prisons, et aux 
personnes qui doivent surveiller ces opérations dangereuses, tant ; — dans 
divers item, près de 700 livres sterling (17.500 fr.). Aux charretiers des cimetières 
de Clamart, Montrouge et Vaugirard, tant par jour, tant par transport ; il y a 
aussi une entrée ; aussi tant de francs et de sous pour la chaux nécessaire !3 Les 
voitures circulent dans les rues, remplies de cadavres nus, entassés pêle-mêle, 
les membres posés en tout sens. Vois-tu cette main glacée qui s'élève à travers 
ce monceau de cadavres, avec sa pâleur livide, et son froid engourdissement, la 
paume ouverte tendue vers le ciel, comme si elle prononçait une plainte de De 
profundis : Aie pitié des enfants des hommes ! — Mercier a vu cela en 
descendant la rue Saint-Jacques, en venant de Montrouge, le lendemain des 
massacres ; ce n'était pas une main, mais un pied, ce qu'il dit être encore plus 
significatif, on ne comprend pas pourquoi. Était-ce comme le pied d'une des 
victimes montrant le ciel ? Se précipitant, comme un plongeur furieux, plein de 
mécontentement et de désespoir, dans les profondeurs de l'anéantissement. J'ai 
vu ce pied, dit Mercier, je le reconnaîtrai au jour du jugement, quand l'Éternel, 
assis en souverain sur ses foudres, jugera les rois et les septembriseurs4. 

Cette exclamation d'horreur indéfinissable qui s'élève autour de cette scène, non-
seulement du côté des aristocrates français et des modérés, mais dans toute 
l'Europe, et qui s'est prolongée jusqu'à nos jours, était des plus naturelles et des 
plus justes. La chose est irrévocable ; chose à comprendre parmi d'autres qui 
figurent très-tristement dans nos annales terrestres, qui cependant n'en sera pas 
effacée ; car l'homme, comme on l'a observé, a le transcendantalisme en lui, se 
tenant, ainsi qu'il le fait, pauvre créature, toujours dans le confluent de l'infini, 
mystère à lui-même et aux autres, au centre de deux éternités, de trois 
immensités, — dans l'intersection de la lumière primitive et de l'obscurité 

                                       

1 Histoire parlementaire, t. XVII, p. 421-422. 
2 Moniteur du 6 novembre, séance du 5 novembre 1793. 
3 État des sommes payées par la commune de Paris (Histoire parlementaire, t. XVIII, p. 
231). 
4 Mercier, Nouveau Paris, t. VI, p. 21. 
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éternelle ! — Quand il a été réduit, surtout avec des esprits véhéments, à un état 
de désespoir, de misérables choses ont été faites. Aux Vêpres siciliennes, huit 
mille personnes tuées en deux heures, c'est un fait connu. Les rois eux-mêmes, 
non en état de désespoir, mais de difficultés seulement, ont fait égorger pendant 
des années et des jours — de Thou dit même pendant sept ans — dans l'affaire 
de la Saint-Barthélemy ; et alors, dans le bon moment, également un dimanche 
d'automne, cette cloche — de même métal, dit-on — de Saint-Germain 
l'Auxerrois carillonnait — avec résultat1. Ainsi les mêmes pierres noires de ces 
prisons de Paris ont été des prisons à massacres avant aujourd'hui, — des 
hommes massacrant leurs concitoyens, les Bourguignons exterminant les 
Armagnacs qu'ils avaient soudainement emprisonnés ; — alors, comme 
maintenant, ils formèrent des monceaux de cadavres, et dans les rues, comme 
aujourd'hui, coulait le sang. Le maire Pétion du temps tenait le langage sérieux 
de la loi, et les assassins lui répondaient, en vieux français : Maugré bieu, sire. 
Sire malédiction divine sur votre Justice, votre pitié et votre droit. Maudit de Dieu 
celui qui aura commisération de ces traîtres et faux Armagnacs, Anglais ; ce sont 
des chiens ; ils nous ont ravagés, ils ont souillé le royaume de — France, et l'ont 
vendu à l'Anglais. — Ainsi on porte le carnage de tous côtés au chiffre de quinze 
cent dix-huit, parmi lesquels sont quatre évêques, trompeurs et coupables 
conseillers, et deux présidents de parlement. Bien que le monde où nous 
habitons ne soit pas celui de Satan, il y a toujours sa place — sous terre, 
proprement dit —, et en tout temps il y monte. L'espèce humaine peut très-bien 
pousser des cris et des anathèmes autant que possible. Il y a des actions 
tellement fortes, qu'il n'y a pas d'exclamations assez puissantes pour elles. Jetez 
des cris ; eux, ils ont agi. 

Ce cri qui se fait entendre dans cette France, dans cette Législative, à l'hôtel de 
ville de Paris, il y a dix hommes qui ne le poussent pas. Une circulaire du comité 
du salut public est répandue au dehors ; elle est en data du 3 septembre 1792 ; 
elle est envoyée dans toutes les mairies, papier d'État trop remarquable pour ne 
pas être mentionné : 

Une partie des féroces conspirateurs détenus dans les 
prisons, y est-il dit, ont été exécutés par le peuple, et nous 
ne devons pas douter que toute la nation, courant à la ruine 
par une telle série sans fin de trahisons, ne se hâte 
d'adopter ces moyens de salut public, et que tous les 
Français ne s'écrient comme les citoyens de Paris : Nous 
allons combattre l'ennemi et nous ne laisserons pas des 
brigands derrière nous, pour égorger nos femmes et nos 
enfants2. 

Au bas de cette circulaire se trouvent parfaitement lisibles les signatures de 
Panis, Sergent, Marat l'ami du peuple, et sept autres, se lançant ainsi par une 
étrange voie dans la mémoire de la postérité. Nous remarquons cependant que 
leur circulaire leur fit du tort. Les mairies n'en firent aucun usage, et même les 
sans-culottes exaltés la mirent très-peu en pratique ; ils beuglèrent, hurlèrent, 
mais ne mordirent pas. 

                                       

1 Du 9 au 13 septembre 1572. (Dulaure, Histoire de Paris, t. III, p. 146.) 
2 Histoire parlementaire, t. XVII, p. 433. 
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A Reims, il y eut à peu près huit personnes de tuées et deux plus tard furent 
pendues ; à Lyon et dans quelques autres endroits, on fit des essais, mais 
presque toujours sans résultat, le tout étant tranquillement apaisé. 

Bien moins chanceux furent les prisonniers d'Orléans et l'excellent duc de la 
Rochefoucauld. Voyageant à grande journée avec sa mère et sa femme vers les 
eaux de Forges ou autre contrée plus calme, il fut arrêté à Gisors, promené à 
travers les rues au milieu d'une foule effervescente et frappé à mort par un pavé 
lancé à travers la glace de la voiture. Il fut tué, ayant d'abord été libéral, et 
ensuite aristocrate protecteur des prêtres, ayant suspendu le vertueux Pétion. Ce 
qu'il y avait de plus malheureux, c'est que son libéralisme s'était refroidi et 
l'avait rendu détestable au patriotisme. Il meurt regretté de l'Europe, son sang 
mouillant les joues de sa vieille mère âgée de quatre-vingt-treize ans. 

Quant aux prisonniers d'Orléans, ce sont des criminels d'Etat, les ministres 
royalistes Delessart, Montmorin, envoyés devant cette haute cour, et qui 
paraissent devoir être transférés devant notre nouvelle cour des dix-sept, qui 
marche plus vite. En conséquence, le chaleureux Four- nier de la Martinique, 
Fournier l'Américain, est parti, chargé de mission par l'autorité constituée, avec 
des gardes nationaux sûrs et le Polonais Lazowski, munis de très-peu d'argent de 
route, à travers de mauvais quartiers, des difficultés et des périls : les autorités 
devaient marche dans ce temps-là. — On emmena donc en triomphe les 
cinquante ou cinquante-trois prisonniers d'Orléans vers Paris, où siégeait une 
cour plus prompte, celle des dix-sept1. Mais voici qu'à Paris, dans les entrefaites, 
un tribunal encore plus prompt que celui — de septembre s'était constitué de sa 
propre autorité. Vous n'entrerez pas dans Paris, ou il vous jugera. — Que fait le 
chaleureux Fournier ? C'était son devoir comme commissaire volontaire, s'il avait 
été doué d'un caractère parfait, de sauver la vie à ces hommes quoique 
aristocrates, aux dépens de la sienne propre, tout étant sans-culotte, jusqu'à ce 
qu'une cour constituée en eût disposé ; mais c'était un commissaire imparfait, un 
des plus imparfaits, peut-être. 

Le chaleureux Fournier, recevant des ordres tantôt d'une autorité, tantôt d'une 
autre, est dans l'embarras par la multiplicité de ces ordres ; mais, finalement, il 
se dirige vers Versailles. Ses prisonniers étaient dans des tombereaux ou des 
voitures ouvertes, lui et les gardes à cheval tout autour. Au dernier village, le 
digne maire de Versailles vint à sa rencontre, tourmenté de cette arrivée, et 
ferma les barrières quand ils furent entrés. C'est le dimanche 9 du mois. En 
entrant dans l'avenue de Versailles, la ville semble s'être entièrement dépeuplée. 
Quelles multitudes agitées et nombreuses sous ce soleil, sous cette sombre 
verdure de septembre ! les quatre avenues fourmillent et bourdonnent ! nos 
tombereaux roulent péniblement à travers cette mer vivante, les gardes et 
Fournier se frayant un chemin avec plus de difficulté que jamais. Le maire 
pérore, employant les gestes les plus expressifs au milieu d'un murmure 
inarticulé, qui augmente de plus en plus, non sans quelques glapissements de 
côté et d'autre. — Qu'il plaise à Dieu que nous sortions de cette passe étroite, 
que l'air et la dispersion calment la chaleur qui semble ici devoir être brûlante ! 

Mais si l'avenue large est trop étroite, que sera donc la rue de la Surintendance ? 
Au coin de cette rue, le glapissement devient un hurlement continuel, des figures 
sauvages se montrent sur les timons des tombereaux, première écume d'une 
marée toujours montante. Le maire parle, pousse, à demi désespéré ; il est 
                                       

1 Histoire parlementaire, t. XVII, p. 434. 
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poussé, enlevé par le peuple ; la marée furieuse pénètre avec force. Au milieu 
d'un bruit terrible et d'un hurlement de loups sauvages, les prisonniers tombent 
massacrés — tous, excepté onze, qui s'échappèrent dans deux maisons où ils 
trouvèrent de la commisération. Les prisons et les autres prisonniers furent 
sauvés avec difficulté. Les dépouilles servent à des feux de joie ; les cadavres 
sont jetés en monceaux dans les fossés le lendemain matin1. Toute la France, 
excepté les dix citoyens auteurs de la circulaire, murmure et enrage, rugit 
confusément ; toute l'Europe est en branle. 

Mais si Danton n'a pas jeté de cris, quoique ministre de la justice, il avait plus à 
faire. Le charnu Danton est sur la brèche comme auteur de l'assaut des cités et 
des nations, au milieu du balayage du canon du 10 août, du cliquetis des chaînes 
et des gibets prussiens, des coups de sabre de septembre ; la destruction est 
autour de lui, ainsi que la chute du monde ; ministre de la justice, c'est son nom, 
mais Titan d'un espoir sans ressource et enfant perdu de la révolution, c'est sa 
qualité, — et l'homme agit en conséquence. Nous devons effrayer nos ennemis ! 
La frayeur profonde n'est-elle pas parmi eux, naturellement ? En avant, toi, le 
Titan égaré, l'enfant perdu ; tu dois oser, et toujours oser, et oser jusqu'à la fin : 
on ne t'a laissé que cela ! Que mon nom soit flétri ! que suis-je ? La cause seule 
est grande, elle vivra et ne périra pas. — Ainsi, par-dessus tout, c'est un avaleur 
de formules, avec un gosier plus large encore que celui de Mirabeau, ce Danton, 
le Mirabeau du sans-culottisme. On ne dit pas que ce ministre ait agi dans les 
jours de septembre avec le strict Roland ; ses occupations devaient être ailleurs, 
— avec Brunswick et l'hôtel de ville. Questionné à deux fois différentes par un 
personnage officiel au sujet des prisonniers d'Orléans et des risques qu'ils 
couraient, il répondit d'une voix sombre : Ces hommes ne sont-ils pas coupables 
? — Pressé, alors il répliqua d'une voix terrible2 : Six mille victimes immolées 
dans les prisons, c'est horrible, si vous voulez ; mais Brunswick est à un jour de 
marche de nous, et il y a vingt-cinq millions de sujets à sauver du massacre. Des 
personnes ont des tâches à remplir, — plus effrayantes que les nôtres ! Il paraît 
étrange, mais cela ne l'est pas, que tout individu intercédant pour la vie d'un ami 
ait eu accès auprès de ce ministre de justice Moloch, et y ait rencontré de la 
commisération humaine ; il consentait et accordait toujours. Il n'est pas un 
ennemi personnel de Danton qui ait péri dans ces jours-là3. 

La clameur, disons-nous, lorsque certains actes ont lieu, est juste et inévitable. 
Cependant le langage distinct, non la clameur, est la faculté de l'homme ; 
lorsque parler n'est pas encore possible, que ce soit du moins, et dans le plus 
court délai, — le silence. Le silence, par conséquent, dans cette quarante-
quatrième année de l'affaire, et la 1836e de l'ère appelée chrétienne — comme 
lucus a non lucerulo —, est la chose que nous recommandons et pratiquons. Oui, 
au lieu de crier davantage, il serait peut-être édifiant de remarquer d'un autre 
côté quelle chose étrange c'est que les mœurs, les usages, et avec quelle 
justesse la valeur, le courage d'un homme est appelé sa moralité. 

Voyez le cruel massacre, qu'on pourrait appeler l'un des enfants les plus 
authentiques de l'Abîme : donnez-lui seulement des usages, il devient la guerre, 
avec les lois de la guerre ; il est dès lors suffisamment moral, et des individus 

                                       

1 Pièces officielles relatives au massacre des prisonniers à Versailles (Histoire 
parlementaire, t. XVIII, p. 236-249). 
2 Biographie des ministres, p. 97. 
3 Biographie des ministres, p. 103. 
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vêtus de -rouge en portent les instruments pendus à leur côté, non sans un air 
d'orgueil, que vous ne devez blâmer en aucune façon. Et pourtant, tant qu'il 
n'est vêtu que d'un drap brun et grossier, et que la révolution, moins fréquente 
que la guerre, ne s'est pas encore fait ses lois de révolution, seuls les individus 
vêtus d'un drap brun et grossier sont immoraux. Ô crieurs bien-aimés, hommes 
imbéciles, mes frères, fermons nos larges bouches, cessons de crier, et 
commençons à réfléchir. 

 

VII. — SEPTEMBRE DANS L'ARGONNE. 

 

En tout cas, il y a une chose claire, c'est que la peur, de quelque sorte que fût 
cette peur dont ces aristocrates ennemis avaient besoin, elle a été adroitement 
inspirée. La matière est alors sérieuse ! Le sans-culottisme est devenu aussi un 
fait, et semble disposé à se maintenir tel ! Ce sans-culottisme naissant, 
marchant en vacillant comme un jeune agneau, ne prête pas seulement à la 
risée ; il est également terrible si vous le piquez, et de ses narines hideuses 
s'échappe le feu ! Les aristocrates, avec la livide panique dans le cœur, s'enfuient 
vers un abri, et une lumière s'élève pour eux sur certaines choses, ou plutôt une 
transition confuse vers cette lumière, qui pour le moment est l'obscurité, encore 
plus profonde que jamais. Mais que devient cette France ? voici la question ! La 
France exécute sa valse du désert avec un tourbillon de 25 millions d'hommes — 
comme le fait le Sahara lorsque les vents s'éveillent en s'agitant —, vers les 
mairies, les prisons d'aristocrates et les salles de comités d'élections ; vers 
Brunswick et les frontières ; vers un nouveau chapitre de l'histoire universelle. 
N'est-ce pas, en vérité, la fin et la conclusion de cela ? 

Dans les salles de comités d'élections, il n'y a plus à présent d'hésitation ; le 
travail poursuit bravement sa marche. La Convention est choisie — vraiment, 
dans un esprit décidé ; à l'hôtel de ville nous datons déjà de la première année 
de la république. Environ deux cents de nos meilleurs législateurs sont réélus, la 
Montagne en totalité, Robespierre, le maire Pétion, Buzot, l'abbé Grégoire, 
Rabant, soixante des anciens constituants, bien que nous n'ayons que trente 
voix. Tous ces hommes, et de plus avec eux, des amis depuis longtemps 
reconnus révolutionnaires de réputation : Camille Desmoulins, quoique parlant 
avec difficulté ; Manuel, Tallien et compagnie ; les journalistes Gorsas, Carra, 
Mercier, Louvet de Faublas ; Clootz, le défenseur du genre humain ; Collot 
d'Herbois, poussant la passion à tout déchirer ; Fabre d'Eglantine, le spéculateur 
pamphlétaire ; Legendre. le robuste boucher ; même Marat, bien que la province 
ne' puisse le croire, et ne puisse même croire qu'il existe un Marat autrement 
que par écrit. Il est inutile de parler du ministre Danton, qui se démettra de sa 
charge pour se présenter candidat. Paris est ardent ; la province se pourvoit 
également : Barbaroux, Rebecqui et de chaleureux patriotes viennent de 
Marseille. 45 hommes — ou en réalité 749, car Avignon en envoie maintenant 
quatre, sont recueillis ; autant se réuniront, mais pas autant partiront. 

L'avoué Carrier d'Aurillac, l'ex-prêtre Lebon d'Arras, tous deux s'acquerront un 
nom. La montagneuse Auvergne réélit son homme, robuste cultivateur d'abord et 
ensuite professeur de mathématiques, qui, sans raison, produit in petto un 
nouveau calendrier remarquable avec des messidors, pluviôses et autres 
semblables, — qui, étant devenu en usage, tuera le calendrier appelé romain. 
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Sieyès, l'ancien constituant, vient pour faire une nouvelle constitution que 
beaucoup attendaient. Du reste, en réfléchissant profondément et avec 
circonspection, il fléchira dans beaucoup d'occasions, et trouvera que le silence 
est ce qu'il y a de plus sûr. Le jeune Saint-Just arrive du Nord, député par l'Aisne 
; il est plutôt étudiant que sénateur, n'ayant pas encore vingt-quatre ans ; il écrit 
des ouvrages ; jeune homme de nature frêle, avec un organe doux et mielleux, 
de complexion enthousiaste, de couleur olive et de longs cheveux noirs. Férau de 
la vallée d'Aure, dans les replis des Pyrénées, ardent républicain, destiné à la 
réputation et après tout à la mort. 

Des patriotes de toute espèce arrivent : des professeurs, des cultivateurs, des 
prêtres, des ex-prêtres, des commerçants, des docteurs ; par-dessus tout des 
parleurs, des sortes d'avocats. Des accoucheurs, comme Levasseur de la Sarthe, 
ne manquent pas ; ni les artistes, le gros David avec sa joue enflée. Il a cultivé 
la peinture pendant longtemps en état de convulsion, il sera un législateur. Sa 
grosse joue, arrêtant sa voix à sa naissance, l'empêche entièrement d'être 
orateur ; mais son pinceau, sa tête, son cœur ardent, joint à un génie toujours 
excité, siégeront là, homme corporellement et mentalement enflé, 
disproportionné, mou et gros plutôt que grand, faible d'ailleurs, en état de 
convulsion, non vigoureux comme artiste, ainsi qu'il veut le paraître ? Les 
bienfaiteurs de notre espèce naturalisés ne sont pas oubliés. Priestley, nommé 
par le département de l'Orne, a refusé. Paine, le rebelle tailleur, est élu par le 
Pas-de-Calais, il accepte. 

Peu de nobles y arrivent, et même aucun. Paul-François Barras, noble comme les 
Barras, aussi vieux que les rochers de la Provence, en est un. Le nécessiteux, 
l'échoué mortel, fut jeté sur les côtes des Maldives il y a longtemps, quand il 
était matelot et soldat combattant l'Indien ; il revint à terre depuis, Parisien 
affamé, coureur de plaisirs et à demi-solde, après avoir parcouru beaucoup 
d'îles, avec un enchantement temporaire, une conversion momentanée à l'état 
de bestialité et d'impureté — heasthood and hoghood —. Le département du Var 
l'y a aussi envoyé : homme de chaleur et d'activité, manquant d'élocution, en un 
mot dépourvu de tout ce qui est nécessaire pour parler ; cependant, non sans 
une sorte de rapidité de coup d'œil, de certain courage vif et passager, qui à 
cette époque, la chance favorisant, pouvait aller loin. Il est grand, beau à voir 
seulement de complexion un peu jaune. Mais sous une robe de pourpre, un 
manteau écarlate et une plume tricolore, dans les occasions solennelles, l'homme 
paraît bien1. Lepelletier Saint-Fargeau, ancien constituant, espèce de noble, 
possesseur d'une fortune énorme, y figurera aussi, — pour obtenir l'abolition de 
la peine de mort ! Malheureux ex-parlementaire ! De plus, au nombre des 
soixante-neuf anciens constituants, remarquez Philippe d'Orléans, prince du sang 
! non alors d'Orléans. Le féodalisme ayant été banni de la terre, il demande à ses 
dignes amis, les électeurs de Paris, d'avoir à lui donner un nom nouveau ; sur 
quoi le procureur Manuel, en sa qualité d'écrivain à antithèses, recommande le 
nom Egalité. En conséquence, là siégera Philippe Egalité, vu de la terre et du ciel. 

Une telle Convention est recueillie ; véritable volaille furieuse dans le temps de la 
mue, dont Brunswick avec ses grenadiers aura bientôt fait raison. Le temps 
pourrait, attendu que Bertrand est toujours en prière, s'améliorer un peu2. 

                                       

1 Dictionnaire des hommes marquants, BARRAS. 
2 Bertrand Moleville, Mémoires, t. II, p. 225. 
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C'est en vain, ô Bertrand ! Le temps ne s'améliorera pas un peu. Si même il 
s'était amélioré ? Dumouriez-Polymète, quoique Bertrand ne le sache pas, sortit 
tout fringant d'un sommeil léger et de courte durée, cette matinée du 29 août, 
plein d'activité, de discrétion et d'audace. Trois jours après cela, Brunswick, 
ouvrant de grands yeux, aperçut le passage de l'Argonne entièrement occupé, 
intercepté avec des arbres abattus et des camps fortifiés. Ce fut l'acte le plus 
prompt et le plus adroit qu'ait exécuté Dumouriez. 

La manœuvre peut coûter à Brunswick une perte de trois semaines, perte très-
fâcheuse dans ces circonstances. Une muraille de montagnes de quarante milles 
étant entre lui et Paris, qu'il aurait pu occuper avant, dont il faut maintenant 
s'emparer ! Joignez à cela la pluie qui tombait chaque jour ; et nous sommes 
dans la misérable Champagne pouilleuse, terre couverte seulement de marais 
humides. Comment traverser ce mur de montagnes de l'Argonne, ou que faire 
sur cette terre ? On marche, on s'éclabousse avec force jurons — Sackerment — 
et interjections gutturales ; on force le passage de l'Argonne ; mais, 
malheureusement, on ne réussit pas à traverser le bois ; les volées se répètent 
comme une forte musique, ou les timbales de Moloch, reproduites par les échos ; 
les torrents gonflés bouillonnent avec fureur au pied des rochers, entraînant à 
leur surface des carcasses humaines. C'est en vain ! Le petit village des Islettes, 
avec son clocher, s'élève intact dans la passe de la montagne entre les hauteurs 
qui l'entourent ; vos marches forcées et ascendantes sont devenues des 
glissades forcées et des chutes en bas. Du sommet des hauteurs tu ne peux rien 
voir, si ce n'est des rocs muets et des bois humides et plaintifs ; la Vache de 
Clermont — énorme vache qu'elle est — se montre par intervalles1, se 
débarrassant de sa couverture de nuages, inondée par les eaux du ciel, et la 
reprenant bientôt après. La passe de l'Argonne ne sera pas forcée ; vous devez 
longer l'Argonne, aller tout autour. 

Mais imaginez-vous si les seigneurs émigrés n'ont pas vu un peu leur splendeur 
ternie, si ce régiment à pied, avec uniformes lisérés de rouge et pantalons de 
nankin, pouvait être en ordre au jour de bataille ! Au lieu de gasconnade, une 
sorte de désespoir, une hydrophobie provenant d'excès d'eau, menace de 
survenir. Le jeune prince de Ligne, fils de ce brave écrivain de Ligne, le lion des 
dandies, tombe en arrière, tué roide dans le Grand-Pré, partie nord de la passe. 
Brunswick est sur les bords, rôdant avec peine vers les extrémités du sud. 
Quatre jours, jours de pluie comme au temps de Noé ; sans feu, sans provisions 
! Pour avoir du feu, vous abattez des arbres verts et produisez de la fumée ; 
pour provisions, vous mangez des raisins verts, et vous avez la colique, la 
dysenterie pestilentielle. Les villageois nous assassinent, ils ne se joignent point 
à nous, ils menacent de nous frapper de leurs ciseaux ! Ô seigneurs, infortunés 
et tristes seigneurs ! et vous, pantalons de nankin tout éclaboussés ! — Mais, ô 
dix fois plus infortunés encore ! vous pauvres Sackerment, hideux hessois et 
hulans tombés sur le dos, qui n'aviez aucun motif pour venir mourir ici, si ce 
n'est la contrainte et les trois sous par jour ! Mme Leblanc du Bras d'or n'a-t-elle 
pas aussi sa part sous ce berceau de joncs dégoûtants ! Les villageois assassins 
sont pendus, les honorables et anciens membres de la Constituante, quoique 
d'un âge respectable, sont en voiture les mains liées : ce sont les malheurs de la 
guerre. 

                                       

1 Lettres de Helen-Maria Williams, III, p. 79-81. 
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Ainsi on s'arrête et s'agite partout, sur les pentes et dans les passes de 
l'Argonne, — perte pour Brunswick de vingt-cinq jours désastreux. Il y a repos, 
mouvement ; on avance, on recule ; on se présente sérieusement, en face, 
suivant que les positions changent, et l'Argonne est en partie entourée, en partie 
forcée. Mais Dumouriez va toujours en avant, l'entoure, si vous voulez, tient bon 
comme un objet fixé en terre, lequel objet est muni d'un grand nombre de 
pivots, se portant tantôt ici, tantôt là, présentant continuellement un nouveau 
front au moment le plus inattendu, ne consentant, sur aucun point, à se retirer. 
Les recrues lui affluent, pleines d'ardeur, mais au sujet desquelles il survient 
quelques difficultés. Derrière le Grand-Pré, par exemple, le Grand-Pré qui est du 
côté opposé à l'Argonne, et que nous avons forcé et entouré, — les recrues 
ardentes, dans une de ces volte-face et de ces résistances de front, furent 
repoussées, comme le peuvent être des braves ; il s'éleva alors un cri de Sauve 
qui peut ! et une terreur panique qui faillit tout perdre ! Mais le général arrivent 
au galop, et d'une voix de tonnerre et avec force gestes, frappant même de son 
épée, les arrête, les rallie, leur fait sentir leur honte1 ; il saisit les principaux 
criards et les chefs, ils ont les cheveux rasés et les sourcils coupés, et il les 
envoie dans le monde comme exemple. Alors aussi — car réellement les rations 
minimes et le campement en pleine pluie donnent à des estomacs affamés de la 
mauvaise humeur — il y a presque une sédition. Sur ce, Dumouriez se présente 
en tête des lignes, avec son état-major et une escorte de cent hussards. Il avait 
posté quelques escadrons sur les derrières, l'artillerie en avant, et leur dit : 

Vous autres, car je ne peux vous appeler ni citoyens, ni 
soldats, ni mes enfants, vous voyez devant vous cette 
artillerie, derrière vous cette cavalerie. Vous vous êtes 
déshonorés par des crimes. Je ne souffre ici ni assassins ni 
bourreaux. Je vous ferai hacher en pièces à la première 
mutinerie. Si vous vous corrigez, si vous vous conduisez 
comme cette brave armée dans laquelle vous avez l'honneur 
d'être admis, vous trouverez en moi un bon père. Je sais 
qu'il y a parmi vous des scélérats chargés de vous pousser 
aux crimes ; chassez-les vous-mêmes, ou dénoncez-les moi 
: je vous en rends responsables2. 

 

Patience, ô Dumouriez ! cet amas douteux de criards, de mutins, une fois exercé, 
accoutumé, deviendra une phalange de combattants, et fera face et volte face 
aussi promptement que le vent ou que le tourbillon ; faces tannées à 
moustaches, souvent nu-pieds, souvent sans provisions, avec des nerfs de fer, 
qui ne demandent seulement que du pain et de la poudre ; vrais enfants du feu, 
mortels les plus adroits, les plus vifs, les plus chaleureux qu'on ait vus depuis 
Attila. Ils peuvent conquérir et envahir ainsi que le fit Attila,- dont tu vois 
aujourd'hui le camp et le champ de bataille sur ce même terrain, et qui après 
avoir balayé la terre, se trouva souvent en grandes difficultés, et eut des jours 
de lutte bien durs ; — arrêté ici même par le Romain Aetius et la chance, leur 
nuage de poussière fut de nouveau dispersé dans l'est3. 

                                       

1 Dumouriez, Mémoires, t. III, p. 29. 
2 Dumouriez, Mémoires, t. III, p. 55. 
3 Helen-Maria Williams, III, p. 32. 
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Il est assez étrange que dans cette bruyante confusion militaire que nous avons 
vue il y a longtemps tomber dans une collision homicide,-à Nancy ou dans les 
rues de Metz, où le brave Bouillé se tenait l'épée nue, et qui depuis s'est brisée 
en pièces ; — il est étrange que dans cette confusion, et non d'ailleurs, paraisse 
le premier germe de retour à l'ordre pour la France ! Autour de ce germe, la 
pauvre France presque enterrée par suicide, au milieu de débris et du chaos, 
sera bien aise de se rallier, de commencer à s'élever, de donner une forme 
nouvelle à sa poussière inorganique, et de se transformer très-lentement, après 
des siècles, avec les Napoléon, les Louis-Philippe et autres de même nature et de 
même destinée, en une nouvelle France infiniment préférable, nous pouvons 
l'espérer ! 

Ces volte-face et ces mouvements dans la région de l'Argonne qui sont 
minutieusement ordonnés par Dumouriez lui-même, et plus intéressants pour 
nous que les plus belles parties d'échecs de Philidor, lecteurs, passons-les tous 
sous silence, — et hâtons-nous de remarquer deux choses, la première 
particulière et de peu d'importance, la seconde importante et générale. La 
première, c'est la présence, dans ce jeu de guerre de l'Argonne, d'un certain 
mortel appartenant à cette classe appelée immortelle. On a remarqué 
qu'anciennement lorsque les dieux apparaissaient aux hommes, c'était rarement 
dans leur forme naturelle reconnaissable : c'est ainsi que les vachers d'Admète 
donnent à Apollon un manteau de peau de chèvre, une coupe à lait — c'est 
heureux qu'ils ne le frappent pas avec leurs aiguillons —, ne songeant pas qu'il 
est le dieu du soleil ! Le nom de ce mortel est Johann Wolfgang von Gœthe. C'est 
le ministre d'Herzog Weimar, venu avec un léger contingent de Weimar, pour 
remplir une fonction non militaire, insignifiante, très-incompréhensible presque 
pour tous ! Il est maintenant, brides en main, sur les hauteurs près de Sainte-
Menehould, faisant une épreuve sur la fièvre que donne le canon. Ayant atteint la 
hauteur, à cheval, en dépit de toute influence, à travers les jeux et les feux des 
boulets de canon, avec le désir scientifique de savoir ce que peut être cette 
fièvre : 

Son bruit, dit-il, est assez curieux ; c'est comme s'il était 
composé du bourdonnement de la toupie, du murmure de 
l'eau et du sifflet du moineau. Vous éprouvez par degrés une 
sensation extraordinaire qui ne peut être décrite que par 
rapprochement. Il semble que vous êtes dans un endroit 
étouffant, et que vous êtes en même temps saisi de la 
chaleur qu'il produit ; alors vous vous sentez comme si 
l'élément et vous alliez de pair. La vue ne perd rien de sa 
force et de sa clarté ; c'est comme si tout avait une sorte de 
couleur brune et rouge qui rend la position et les objets 
encore plus impressifs sur vous1. 

 

Voici la fièvre du canon, telle que la ressent un [poète universel, — homme tout 
à fait sans pareil ! Dans cette tête incompréhensible, il y a vraiment la 
contrepartie spirituelle — appelée le complément — de ce même produit 
extraordinaire mort-né de la terre qui maintenant produit son effet au dehors 
dans l'Argonne, au milieu de ces tonnerres de canons, et au dedans dans cette 
tête incompréhensible. Prenez cet homme, ô lecteur ! pour le plus extraordinaire 
                                       

1 Gœthe, Campagne de France (Œuvres, t. XXX, p. 73). 
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de tous les extraordinaires individus, dans cette campagne de l'Argonne. Ce que 
nous disons de lui n'est point une fiction, ni une figure de rhétorique, mais un fait 
historique et scientifique, ainsi que beaucoup de personnes peuvent aujourd'hui, 
à cette distance, voir ou commencer à voir. 

Mais la majeure partie du public pense que ce que nous avions à remarquer est 
ceci : que le 20 septembre 1792 était une matinée sombre et brumeuse ; que 
des trois heures du matin Sainte-Menehould, et ces villages et ces sites de 
maisons que nous connaissons d'ancienne date, furent secoués par les wagons 
de l'artillerie, par la fracas des sabots et les pas des soldats : militaires, patriotes 
et Prussiens prenant position sur les hauteurs de la Lune et autres collines, 
changeant de quartiers et avançant, — comme dans un fort jeu d'échecs.— Fasse 
la ciel que cela tourne à bien ! Le meunier de Valmy s'est enfoui sous terre ; son 
moulin, qui n'eut jamais autant de vent, reste tranquille maintenant. A sept 
heures du matin, le brouillard se dissipe. Voyez Kellermann, commandant en 
deuxième, sous Dumouriez, à la tête de dix-huit pièces de canon et de rangs 
épais et serrés, se mettre en bataille autour de ce moulin silencieux, sur cette 
hauteur avantageuse ; Brunswick avec de nombreux soldats et du canon 
couvrant les hauteurs de la Lune ; le petit ruisseau et sa petite vallée les 
séparent à présent. 

Ainsi ce qui a tant tardé est enfin arrivé ! au lieu de la faim et de la dysenterie, 
nous aurons un rude combat ; et alors ! — Dumouriez avec des forces et un front 
solide observe d'une hauteur voisine ; il ne peut qu'aider par des vœux et le 
silence. Voici les dix-huit pièces d'artillerie qui se font entendre et aboient ; on 
répond de la Lune, un bruit de tonnerre s'élève dans l'air, et les échos le répètent 
à travers les vallées, jusque dans les profondeurs des forêts de l'Argonne — 
maintenant désertes —, et des existences et des membres volent dispersés de 
côté et d'autre. Brunswick peut-il faire quelque effet sur eux ? Les brillants et 
tristes seigneurs en sont à se mordre les pouces ; le sans-culottes ne semblent 
par fuir comme des poulets ! au milieu du plus fort de l'engagement, un boulet 
de canon abat sous lui le cheval de Kellermann ; un chariot de poudre est lancé 
et éclate dans les airs, avec un fracas qui domine tous les bruits ; on voit voler 
en l'air je ne sais quels débris. Brunswick tente l'assaut. Camarades, s'écrie 
Kellermann, vive la patrie ! allons vaincre pour elle ! Et le crie de : vive la patrie ! 
lui répond et va frapper le ciel, comme un feu roulant, de tous côtés ; nos rangs 
tiennent ferme comme des rocs, et Brunswick repasse la vallée sans avoir obtenu 
d'avantages ; il regagne sa position de la Lune non sans être maltraité en route ; 
et il en fut ainsi tout un jour de septembre, — avec du fracas, des cris et des 
échos. La canonnade dura jusqu'au coucher du soleil, et aucun mal ne fut fait ; 
une heure après le coucher du soleil, le peu d'horloges qui restaient dans le pays 
sonnèrent sept heures ; alors Brunswick fait une nouvelle tentative, sans plus de 
succès On lui oppose des rangs de rochers aux cris de : vive la patrie ! il se retire 
non sans perte ; alors il cesse et retourne à la taverne de la Lune et y établit une 
redoute pour le cas où il serait attaqué ! 

Vraiment, il en est ainsi, seigneurs brillants et tristes ; faites ce que vous 
pourrez. Ah ! la France ne se lève pas en masse pour nous, et les paysans ne se 
joignent pas à nous, mais ils nous assassinent ! nulle pendaison, nulle instigation 
ne les convaincra ! ils ont perdu leur vieil amour pour le roi, pour les insignes de 
la royauté, j'en ai peur, et même ils lutteront pour en être débarrassés, cela 
paraît être maintenant dans leurs dispositions ; ni l'Autriche ne prospère, non 
plus que le siège de Thionville. Les habitants de Thionville, poussant l'insolence 
jusqu'à l'épigramme, ont placé un cheval de bois sur leurs remparts avec une 
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botte de foin et cette inscription. Quand j'aurai fini mon foin, vous prendrez 
Thionville !1 A quel degré peut s'élever la frénésie de l'esprit humain ! 

Les tranchées de Thionville sont remplies, et celles de Lille ouvertes ; la terre ne 
nous sourit pas, ni le ciel ; ce dernier s'obscurcit et pleure, répandant une pluie 
épaisse et pis encore. Nos amis même nous insultent, nous sommes blessés chez 
eux : S. M. Prussienne avait une redingote quand la pluie arriva, et — 
contrairement à toutes les lois connues — elle l'endossa, tandis que nos princes 
français, l'espoir du pays, n'en avaient pas ! A cela, vraiment, comme le dit 
Gœthe, quelle réponse peut-on faire2 ? — Froid, faim, affront, colique, dysenterie 
et mort, et nous ici, le genou en terre, dans nos redoutes, et nullement 
redoutables, au milieu de misérables tas de gerbes de blé et de chaume pourri 
sur cette boueuse hauteur de la Lune, autour de cette misérable taverne de la 
Lune ! Voilà la canonnade de Valmy où le poète universel a fait l'épreuve de la 
fièvre du canon, où les sans-culottes français ne s'enfuirent pas comme des 
poulets. Grande journée pour la France ! chaque soldat a rempli son devoir, et 
l'Alsacien Kellermann — bien supérieur au vieux Lückner le congédié — a 
commencé à devenir plus grand, et Égalité fils, brillant et brave officier de 
campagne, s'est distingué par son intrépidité. — C'est le même courageux 
individu qui aujourd'hui, sous le nom de Louis-Philippe, sans l'égalité, lutte dans 
de fâcheuses circonstances, pour conserver quelque temps encore le titre de roi 
des Français. 

 

VIII. — EXEUNT. 

 

Mais ce 20 septembre est encore un grand jour, sous un autre point de vue. Car, 
observez que lorsque le cheval de Kellermann s'abattit sous lui, au moulin de 
Valmy, nos nouveaux députés nationaux, qui formeront une convention 
nationale, circulent et s'attroupent autour de la salle des Cent-Suisses avec 
l'intention de se constituer ! 

Le lendemain vers midi, Camus l'archiviste est occupé à vérifier les pouvoirs ; 
plusieurs centaines sont déjà prêts. En conséquence l'ancienne législative 
recommence à sortir de ses vieilles cendres, comme le phénix, avec une nouvelle 
forme. — Et aussitôt, tous retournent en solennité à la salle du Manège ; là siège 
une convention nationale ; ils sont sept cent quarante-neuf au complet ou 
presque au complet, présidés par Pétion — qui commencent aussitôt le travail. 
Lis les rapports des débats de cette après-midi, lecteur ; il n'y a pas de débats 
semblables, l'ennuyeux Moniteur même devient plus dramatique en vérité que 
Shakespeare. En effet, l'épigrammatique Manuel se lève et prononce des choses 
étranges : Que le président aura une garde d'honneur et sera logé aux Tuileries ; 
— rejeté. Et Danton se lève et parle, et Gollot d'Herbois, et le curé Grégoire, et le 
boiteux Couthon de la Montagne, se lèvent également et en stances 
mélibéennes, composées de quelques lignes seulement, ils font de nombreuses 
propositions : Que la pierre angulaire de la nouvelle constitution est la 
souveraineté du peuple ; que notre constitution sera acceptée par le peuple, 
sinon nulle ; bien plus, que le peuple doit être vengé et avoir ses juges naturels ; 

                                       

1 Histoire parlementaire, t. XIX, p. 177. 
2 Gœthe, t. XXX, p. 49. 
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que les impôts doivent subsister jusqu'à nouvel ordre ; que les propriétés 
foncières et autres seront à jamais sacrées ; enfin que la royauté, dès ce jour, 
est abolie en France. Tout est décrété avant que quatre heures n'aient sonné, le 
tout aux acclamations du monde1. L'arbre était si avancé qu'il suffisait de le 
secouer pour remplir les voitures de son fruit jaune. 

Et aussi dans la région de Valmy, dès que la nouvelle arrive, quel est ce tumulte 
qui s'entend de la boueuse hauteur de la Lune ? Un hourrah général des Français 
sur la colline opposée ; les bonnets sont au bout des baïonnettes et élevés dans 
l'air ; et une clameur confuse de République ! vive la république ! est apportée 
par le vent. Le lendemain matin, pour parler ainsi, Brunswick fait endosser les 
havresacs avant le jour, il allume autant de feux qu'il en peut allumer, et marche 
sans faire battre la caisse. Dumouriez trouva de tristes restes dans ce camp : 
des latrines pleines de sang2. Le chevaleresque roi de Prusse, car il y était en 
personne, nous l'avons vu, devra s'en repentir longtemps ; il jette un regard plus 
froid que jamais sur ces brillants et tristes seigneurs, et sur ces princes français, 
l'espérance du pays ; — et après tout, et sans gêne, il endosse sa redingote, 
heureux qu'il est d'en avoir une. Ils se retirent, tous se retirent avec la rapidité 
qui convient à travers la Champagne piétinée et fangeuse, avec des pluies 
torrentielles sur le dos, Dumouriez avec son Kellermann et son Dillon les piquant 
un peu par derrière, un peu, pas beaucoup ; tantôt piquant, tantôt négociant : 
car Brunswick a l'œil ouvert, et S. M. Prussienne est une Majesté repentante. 

L'Autriche n'a pas réussi non plus : le cheval de bois de Thionville n'a pas mangé 
son foin, et la ville de Lille ne s'est pas rendue. Les tranchées de Lille sont 
ouvertes le 29 de ce mois, par les boulets, les bombes et les grenades, tranchées 
telles que le Vésuve et l'abîme en auraient. C'était effrayant, disent les témoins 
oculaires, mais sans résultat. Les Lillois sont tellement excités, surtout après les 
nouvelles de l'Argonne et de l'Est ! Pas un sans indispensables dans Lille ne 
voudrait se rendre, quand on lui donnerait la rançon d'un roi. Les boulets rouges 
pleuvent jour et nuit ; six mille, ou environ ; et des bombes remplies d'essence 
de térébenthine, qui jaillit tout en flammes, uniquement sur les demeures des 
sans-culottes et des pauvres, les rues des riches étant épargnées. Mais les sans-
culottes prennent des seaux d'eau et se forment en compagnies pour éteindre. 
La bombe est dans la maison de Pierre ! la bombe est chez Jean ! Ils mettent en 
commun et leur logement et leurs provisions au cri de : Vive la république ! et 
sans que le cœur jamais leur manque. Un boulet tonne à travers la principale 
salle de l'hôtel de ville, pendant que la Commune y est assemblée : Nous 
sommes en permanence, dit un des membres avec calme, et en continuant sa 
besogne ; le boulet reste en permanence aussi dans le mur probablement, 
jusques à ce jour3. 

L'archiduchesse d'Autriche — sœur de la reine — verra elle-même le feu de 
l'artillerie ; dans leur empressement à satisfaire une archiduchesse, deux 
mortiers éclatent et tuent trente personnes ; c'est en vain ; Lille souvent en feu 
est toujours éteint, Lille ne cédera pas. Les hardis garçons arrachent gaiement 
les mèches des bombes à terre. Un homme attrape avec son chapeau qui prend 
feu un boulet qui roulait ; dès qu'il fut refroidi, ils le couvrirent d'un bonnet 
rouge. Bien remarquable aussi ce jovial barbier qui, quand la bombe eut éclaté 

                                       

1 Histoire parlementaire, t. XIX, p. 19. 
2 1er novembre 1792. — Dumouriez, t. III, p. 73. 
3 Bombardement de Lille (Histoire parlementaire, t. XX, p. 63-71). 
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auprès de lui, en prit un morceau, mit dedans de la mousse de savon en disant : 
voilà mon plat à barbe ! et rasa sur le lieu même quatorze personnes. Bravo, 
jovial barbier, bien digne de faire la barbe aux fantômes à manteaux rouges, et 
de trouver des trésors ! — Le huitième jour de ce siège opiniâtre, le 6 octobre, 
l'Autriche voyant qu'elle perdait sa peine se retira, non sans un sentiment 
intérieur de mécontentement ; Dumouriez s'y dirige promptement ; et Lille, 
couverte de cendre et de fumée étouffante, mais poussant des cris joyeux 
jusqu'au ciel, ouvre ses portes toutes grandes. Le plat à barbe devient à la 
mode. Pas de patriote un peu élégant, dit Mercier plusieurs années après, qui ne 
se rase dans un morceau d'une bombe de Lille. 

Quid multa, pourquoi tant de paroles ? Les envahisseurs sont en fuite ; l'armée 
de Brunswick dont un tiers a péri se traîne d'une façon désastreuse dans les 
chemins creux de la Champagne, se répandant aussi dans les champs d'une 
argile visqueuse et rougeâtre, comme Pharaon dans une mer Rouge de fange, dit 
Gœthe, car ici aussi gisaient des chariots brisés, et cavaliers et fantassins, 
semblent sombrer tout autour1. Le 19 octobre au matin, le poète universel 
sortant par le nord de Verdun, où il était entré par le sud, environ cinq semaines 
auparavant, dans un ordre tout différent, remarqua le phénomène suivant, et en 
fit partie. 

Vers les trois heures du matin, n'ayant pas fermé l'œil de la 
nuit, nous allions monter dans notre voiture qui attendait à 
la porte, quand un obstacle insurmontable se présenta, car 
déjà roulaient entre les pavés qui étaient en tas de chaque 
côté de la rue une suite de chariots chargés de malades ; 
c'était comme s'ils roulaient dans des marais. Pendant que 
nous étions là à attendre pour savoir ce qu'il y avait à faire, 
notre propriétaire, chevalier de Saint-Louis, passa 
précipitamment près de nous sans nous saluer. Il avait été 
un des notables sous Calonne en 1787, depuis émigré ; il 
était revenu prendre possession de son domicile, rayonnant 
de joie, avec les Prussiens ; maintenant il doit repartir pour 
errer de nouveau sur la terre immense, suivi d'un 
domestique portant un petit paquet suspendu à un bâton. 

L'activité de notre alerte Lisieux se fit remarquer dans cette 
circonstance et nous tira encore d'affaire. Il se jeta dans une 
étroite solution de continuité de cette file de voitures et 
retint le chariot qui s'avançait, jusqu'à ce que nous fussions 
parvenus à nous intercaler dans le convoi avec nos six et nos 
quatre chevaux ; après quoi, dans ma légère petite carriole, 
je pus respirer plus librement. Nous étions maintenant en 
route, marchant d'un pas d'enterrement, mais enfin en 
route. Le jour parut ; nous nous trouvâmes à la sortie de la 
ville au milieu d'un tumulte et d'un vacarme démesurés. 
Toutes sortes de voitures, quelques cavaliers, une immense 
quantité de piétons se croisaient sur la grande esplanade 
devant la barrière ; nous tournâmes à droite avec notre 
colonne, vers Estain, sur une route étroite, bordée de fossés 
de chaque côté. L'instinct de la conservation dans une 

                                       

1 Gœthe, Campagne de France, p. 103. 
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presse aussi énorme ne connaissait ni pitié, ni respect pour 
rien. A peu de distance devant nous s'abattit un des chevaux 
d'un chariot de munitions ; on coupa les traits et on le laissa 
là. Puis, comme les trois autres ne pouvaient traîner 
davantage leur voiture, on coupa également les traits et l'on 
jeta le lourd véhicule dans le fossé,  et sans aucun retard 
nous eûmes à passer droit sur le cheval qui allait se relever, 
et je vis très-bien, ses jambes sous les roues, se briser et 
craquer. 

Cavaliers et piétons s'efforçaient de sortir des chemins 
étroits et embarrassés pour gagner les prés ; mais. ils 
étaient aussi noyés par la pluie, coupés par les fossés 
débordés ; les sentiers disparaissaient à chaque instant. 
Quatre soldats français bien mis, beaux et ayant l'air comme 
il faut, pataugèrent quelques instants à côté de notre voiture 
; ils étaient extraordinairement propres et nets, et avaient 
un tel talent de poser leurs pieds que leur chaussure ne 
portait pas plus haut que la cheville les traces du pèlerinage 
boueux dans lequel ces braves gens étaient engagés. 

Dans de telles circonstances, voir dans les fossés, les  prés, 
les champs et les clos une assez grande quantité  de 
chevaux morts, c'était tout naturel ; mais quelque fois on 
envoyait d'écorchés, les parties charnues étaient enlevées, 
triste marque de la détresse publique. 

Nous marchions donc en danger continuel, dès que nous 
nous arrêtions un moment, d'être nous-mêmes renversés ; 
vraiment les soins et l'adresse de notre Lisieux étaient au-
dessus de tout éloge. Il montra le même talent à Estain où 
nous arrivâmes sur le midi ; et nous vîmes dans la jolie 
petite ville bien bâtie, dans les rues et dans les places autour 
de nous, un tumulte étourdissant ; la foule roulait de côté et 
d'autre, et tous, luttant pour avancer, chacun faisait obstacle 
à son voisin. Notre voiture s'arrêta inopinément devant une 
maison superbe sur la place du marché, le maître et la 
maîtresse de la maison nous saluèrent à une distance 
respectueuse. L'adroit Lisieux à notre insu avait dit que nous 
étions le frère du roi de Prusse ! Mais à présent, des fenêtres 
du rez-de-chaussée, d'où nous embrassions toute la place du 
marché, nous pûmes juger pleinement de ce tumulte 
épouvantable ; des piétons de toute espèce, soldats en 
uniforme, maraudeurs, citadins et paysans, l'air résolu mais 
triste, femmes, enfants, se bousculant et s'écrasant les uns 
les autres au milieu de voitures de toutes sortes, de 
caissons, de fourgons, de voitures à un cheval, à deux, à 
plusieurs chevaux ; des centaines de véhicules variés, mis 
en réquisition, ou conduits par leurs propriétaires se frayant 
un chemin, se heurtant, se gênant les uns les autres, 
roulaient de droite et de gauche. Des bestiaux aussi se 
débattaient, troupeaux mis probablement aussi en 
réquisition. De cavaliers, on en voyait peu, mais les 
équipages élégants des émigrés, de diverses couleurs, 



 
44 

vernissés, dorés et argentés, évidemment par les premiers 
carrossiers, attiraient les regards. 

Cette sorte de mêlée causée par le peu d'espace, augmenta 
encore à l'endroit où la place se rétrécissait pour former une 
rue — droite, il est vrai, et belle, mais trop étroite pour cette 
cohue. Je n'ai jamais rien vu de semblable de ma vie. 
L'aspect peut être comparé à ce gonflement d'un fleuve qui 
s'est répandu avec fureur sur les prés et les champs, et qui 
est maintenant forcé de se resserrer pour passer sous 
l'arche étroite d'un pont, et de couler dans son lit encaissé. 
Au bas de la longue rue, que de nos fenêtres on voyait tout 
entière, montait continuellement cette étrange marée ; on 
distinguait une grande voiture de voyage à deux places qui 
dominait de haut tout ce déluge. Nous pensâmes que 
c'étaient les belles Françaises que nous avions vues le matin 
; ce n'était point elles, cependant ; c'était le comte Haugwitz 
; vous pouviez le voir, portant empreint sur la figure un air 
de malice sardonique, s'avancer en se balançant, pas à pas1. 

 

Est-ce à une procession si peu triomphale qu'a abouti le manifeste de Brunswick 
? il a fait pis encore ; il est en négociations avec ces mécréants : — cette 
nouvelle produisit sur les émigrés une telle révolution que notre savant poète 
universel est porté à dire que l'on craint pour la raison de plusieurs2. Plus de 
ressource ; ils doivent se suffire à eux-mêmes, ces pauvres émigrés, furieux 
contre tout le monde et contre tout, et excitant la colère de tout le monde dans 
la triste situation où ils se sont placés. Le maître d'hôtel et sa femme, nous 
disent à table d'hôte combien ces Français sont insupportables ; comment en 
dépit d'une telle humiliation, d'un tel état de dénuement, presque de mendicité, 
ils se disputent toujours pour la préséance, et ont toujours autant de vanité et 
d'indiscrétion ; entouré d'honneurs, au haut bout de la table, vous pouvez voir 
de vos propres yeux, non un seigneur, mais un mannequin de seigneur, tombé 
en enfance, encore traité de monseigneur, servi avec respect. Sur divers sièges 
sont assis indistinctement des militaires, des commissaires, des aventuriers, 
consommant en silence leurs mauvais aliments ; sur leur front on peut 
remarquer les traces d'une dure destinée, tous gardent le silence, chacun a ses 
souffrances personnelles à supporter et paraît être dans la misère la plus 
profonde. Un vagabond impatient entre et s'asseoit et mange, sans se plaindre, 
ce qui est devant lui, le propriétaire laissant l'écot presqu'à sa volonté. Il est, me 
dit tout bas le propriétaire, le premier de ces coquins qui consente à goûter de 
notre pain noir allemand3. 

Et Dumouriez est à Paris, complimenté et fêté, se pavanant dans les brillants 
salons ; des flots de robes de dentelles innombrables et d'habits magnifiques 
s'agitent autour de lui, avec une joie admirative. Un soir cependant, dans la 
splendeur d'une de ces scènes, il fut apostrophé par un être à physionomie 
sombre et crasseuse, qui s'était introduit sans être invité, malgré l'opposition de 
tous les laquais ; oui, cette sombre figure est venue chargée par les Jacobins 

                                       

1 Campagne de France, Gœthe (Stuttgard, 1829), t. XXX, p. 133-137. 
2 Campagne de France, Gœthe (Stuttgard, 1829), t. XXX, p. 152. 
3 Campagne de France, Gœthe (Stuttgard, 1829), t. XXX, p. 210-212. 
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d'une mission expresse, pour s'enquérir avec rudesse, plus tôt alors que plus 
tard, de certaines choses, par exemple : Sur les sourcils rasés des volontaires 
patriotes ? — également sur vos menaces de les mettre en pièces ? — et encore, 
pourquoi n'avez-vous pas poursuivi Brunswick avec plus de vigueur ? Ainsi avec 
un rauque croassement l'interroge la sombre figure. — Ah ! c'est vous qu'on 
appelle Marat ! répondit le général, et il tourna froidement sur ses talons1. — 
Marat ! Les robes de dentelles frissonnent comme des trembles. Les beaux habits 
se rassemblent en cercle ; l'acteur Talma — car c'était chez lui —, l'acteur Talma, 
et presque les bougies elles-mêmes deviennent bleus, jusqu'à ce que l'obscène 
spectre à apparence sombre et inconnue sur terre s'évanouisse pour rentrer dans 
ses ténèbres natales. 

Le général Dumouriez, après quelques jours, repart pour la Hollande ; il 
attaquera la Hollande, quoique en hiver. Et le général Montesquiou au sud-est 
est entré dans le royaume de Sardaigne, où presque sans tirer un coup de fusil il 
a enlevé la Savoie, impatiente de faire partie de la république. Et le général de 
Custine au nord-est s'est jeté sur Spire et son arsenal, puis sur l'électorale 
Mayence2, non sans y être engagé, car il y a là des Allemands démocrates, et 
pas une ombre d'électeur ; si bien que dans ces derniers jours d'octobre, 
madame Forster, fille de Heine, tant soit peu démocrate, se promenant hors la 
barrière de Mayence avec son mari, vit des soldats français jouant à la boule 
avec des boulets de canon ! Forster saute de joie par-dessus une bombe en 
criant : Vive la république ! Un garde national à barbe noire réplique : Elle vivra 
bien sans vous. 

                                       

1 Dumouriez, t. III, p. 115. 
2 Lettres de Jean-George Forster (Leipzig, 1829), t. I, p. 88. 
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LIVRE DEUXIÈME 

RÉGICIDE 

 

I. — L'ASSEMBLÉE DÉLIBÉRATIVE. 

 

La France a donc accompli parfaitement bien deux choses : elle a repoussé au 
delà des frontières ses envahisseurs cimmériens et déchiré sa constitution sociale 
à l'intérieur, jusque au dernier morceau ; elle l'a détruite, elle l'a anéantie. Tout 
est complètement changé ; depuis le roi renversé, jusqu'au commissaire de 
quartier, toutes les autorités, les magistrats, les juges, toutes les personnes 
ayant un caractère officiel, ont eu à se modifier d'elles-mêmes, autant qu'il était 
nécessaire, et cela sans perdre de temps, ou sinon, brusquement et non sans 
violence on les aurait déposées. Un conseil exécutif de ministres formé de 
patriotes, avec un patriote Danton dans son sein, et aussi la nation entière et la 
Convention nationale, se sont chargés de ce soin. Tout commissaire de quartier, 
même dans les hameaux les plus reculés qui avait dit : de par le roi, et montré 
de la fidélité, n'avait rien de mieux à faire qu'à se retirer pour faire place à un 
nouveau commissaire qui pouvait dire : de par la république. 

C'est un changement tel, que l'historien doit prier ses lecteurs de se l'imaginer 
sans qu'il le leur ait décrit. Une révolution instantanée dans tout le corps 
politique, l'âme politique étant complètement changée ; révolution telle que peu 
de corps politiques ou autres en peuvent éprouver dans ce monde. Vous pourriez 
la comparer à celle dont la nymphe Sémélé fit l'expérience, lorsqu'elle sentit le 
besoin, pa un caprice de femme, de voir son Jupiter olympien en vrai Jupiter ; 
ainsi elle parut, la pauvre nymphe, à tel moment, Sémélé, au moment d'après, 
non plus Sémélé, mais flamme, et statue de cendres ardentes ! La France a jeté 
les regards sur la démocratie, et l'a regardée en face. Les envahisseurs 
cimmériens se rallieront avec des dispositions plus humbles, avec plus ou moins 
de bonheur ; cette ruine, cette destruction, reformeront une organisation sociale, 
comme elles le pourront. Mais quant à la Convention nationale qui a tout à 
régler, si elle le fait, si comme l'espèrent le député Paine et la France entière, 
elle peut tout finir en peu de mois, nous l'appellerons la plus expéditive des 
conventions. 

En vérité, il est bien singulier de voir comment ce vif peuple français passe 
subitement de vive le roi à vive la république, et cela en se trémoussant et en 
dansant, en secouant chaque jour — pour parler ainsi —, et en foulant au~ pieds 
dans la poussière, sa vieille défroque sociale, ses façons de penser, ses règles, 
ses usages et ses mœurs ; et ils s'acheminent en dansant joyeusement vers le 
déréglé, vers l'inconnu, avec l'espérance dans le cœur, et les mots de liberté, 
égalité, fraternité, à la bouche. Y a-t-il deux siècles, ou y a-t-il deux ans que la 



 
47 

France entière poussait simultanément des rugissements jusqu'au ciel, faisant 
entendre au milieu du tapage et de la fumée à sa fête des piques : Vive le 
restaurateur de la liberté française ! Il y a trois ans, Versailles et l'Œil-de-Bœuf 
existaient encore ; aujourd'hui il y a cette enceinte du Temple, surveillée tout 
autour par les municipaux aux yeux de dragons où, comme en son dernier 
cachot, gît la royauté expirante. En l'année 1789, le député à la constituante 
Barrère pleurait dans son journal, à la vue du roi Louis réconcilié ; et aujourd'hui 
en 1792, Barrère, député à la Convention, sans pleurer le moins du monde, va 
considérer si le roi Louis réconcilié sera ou non guillotiné. 

La vieille défroque sociale tombe — disons-nous — si vite, parce qu'elle est tout à 
fait usée, et elle est foulée aux pieds par la danse nationale. Et les nouveaux 
vêtements, où sont-ils, où sont les nouvelles modes, les mœurs nouvelles ? 
Liberté, égalité, fraternité ; ce ne sont pas des vêtements, mais le désir d'en 
avoir ! La nation est dans ce moment, pour parler par métaphore, toute nue ; 
elle n'a ni mœurs, ni vêtements, elle est nue, une nation sans-culotte. 

Voilà jusqu'à quel point nos patriotes Brissot et nos Guadet ont triomphé. Les 
visions d'Ézéchiel Vergniaud sur la chute des trônes et des couronnes, dont il a 
parlé hypothétiquement et prophétiquement au printemps de cette année, se 
sont réalisées tout à coup en automne. Nos éloquents patriotes de la législative, 
semblables à de puissants magiciens, ont, par la force de leur parole, livré le 
royalisme avec ses vieilles coutumes et formules à tous les vents, et 
gouverneront maintenant une France libre de formules. Libre de formules ? et 
encore pourtant l'homme ne vit qu'avec des formules, des usages, des manières 
d'agir et de vivre ! Pas de texte plus vrai q celui-ci, qui sera vrai de la table à thé 
ou de l'établi du tailleur, jusqu'aux hautes chambres des sénats, aux temples 
solennels, oui, dans toutes les régions de l'esprit et de l'imagination, jusqu'aux 
dernières limites de l'être articulé : — Ubi homines sunt, modi sunt ; il y a des 
règles partout où il y a des hommes ! C'est la loi la plus profonde de la nature 
humaine ; grâce à elle, l'homme est un artisan, un animal se servant d'outils, et 
non l'esclave de l'instinct, du hasard et de la nature brute, mais dans une 
certaine mesure, leur maître. Vingt-cinq millions : d'hommes qui se dépouillent 
subitement de tous leur usages, et qui les foulent ainsi aux pieds, sont une 
terrible chose à gouverner. 

Les éloquents patriotes de la législative ont précisément ce problème à résoudre 
; sous les noms et surnoms d'hommes d'État, de modérantins, de Brissotins, de 
Rolandins, finalement de Girondins, ils deviendront fameux par toute la terre en 
le résolvant. Car ces vingt-cinq millions sont aussi des Gaulois effervescents ; — 
remplis à la fois de l'espérance de l'ineffable et universelle fraternité de l'âge 
d'or, et de la terreur de l'Europe cimmérienne coalisée tout entière contre nous. 
C'est un problème comme il y en a peu. En vérité, si l'homme, ainsi que le 
veulent les philosophes, jetait les yeux devant et derrière lui, qu'adviendrait-il de 
lui en beaucoup de cas ? et dans ce cas particulier qu'adviendrait-il de ces sept 
cent quarante-neuf hommes ? La Convention, si elle voyait clairement, et devant 
et derrière elle, serait une convention paralysé, mais comme elle voit clairement 
jusqu'au bout de son nez, elle n'est pas paralysée. 

Pour la Convention elle-même, elle n'hésite ni sur la besogne, ni sur la façon de 
la faire : il s'agit de faire la constitution, défendre la république, jusqu'à ce que 
ce soit fait. C'est pourquoi, assez promptement est formé un comité de la 
constitution : Sieyès, l'ancien constituant, constructeur de constitutions par état 
; Condorcet fait pour de meilleures choses ; le député Paine, avec cette face d'un 
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rouge ardent et ses yeux noirs étincelants ; Hérault de Séchelles, ex-
parlementaire, un des plus beaux hommes de France : ces individus, avec 
d'autres collègues moins remarquables, se mettent gaiement à l'ouvrage, ils 
feront une fois de plus la constitution, et ils la feront, espérons-le, plus durable 
que la dernière. Car, que la constitution puisse être faite, qui en doute ? 
autrement l'évangile de J. J. Rousseau aurait donc été prêché en vain au monde 
? Oui, c'est vrai, notre dernière constitution s'est écroulée dans l'année, d'une 
façon lamentable. Que s'ensuit-il ? Uniquement qu'il faut ramasser les débris et 
les matériaux et s'en servir pour rebâtir mieux. Élargissez votre base, d'abord, 
jusqu'au suffrage universel, s'il le faut ; ensuite, rejetez les matériaux pourris, 
comme le royalisme et autres du même genre. En un mot, bâtissez, ô 
merveilleux Sieyès et compagnie, sans vous lasser ! Si les échafaudages et les 
moellons croulent autour de vous, que cela vous excite au lieu de vous 
décourager. Recommencez toujours pour réparer le dommage ; et si vos 
membres sont brisés, que vos cœurs restent entiers ; construisez, dis-je, au nom 
du ciel, — jusqu'à ce que l'édifice tienne debout, ou autrement le genre humain 
l'abandonnera et les constructeurs de constitution seront congédiés avec des 
railleries et des pleurs ! Une bonne fois, dans le cours de l'éternité, il a été décidé 
que les doctrines du Contrat social seraient mises à l'épreuve. Et ainsi le comité 
de constitution se donnera de la peine, plein d'espérance et de foi, — sans 
opposition aucune de la part de tout lecteur de ces pages. 

Faire une constitution, donc, et rentrer gaiement chez soi dans peu de mois, est 
la prédiction que notre Convention fait sur elle-même ; par ce savant 
programme, ses opérations et ses résultats marcheront. Mais entre le meilleur, le 
plus savant des programmes, en pareil cas, et l'exécution complète, quelle 
distance ! Toute réunion d'hommes n'est-elle pas, ainsi que nous le disons 
souvent, une réunion d'influences qui échappent au calcul ; chaque unité n'est-
elle pas un microcosme d'influences ? — Comment la science, sur de telles 
données, pourrait-elle fondre- ses calculs et ses prophéties ? La science qui ne 
peut avec tous ses calculs, son calcul différentiel et intégral, son calcul des 
variations, calculer le problème de trois corps gravitants, doit ici rester tranquille 
et dire seulement : dans cette Convention nationale il y a sept cent quarante-
neuf corps bien singuliers qui gravitent et font bien autre chose encore, — qui, 
probablement, de quelque étrange manière accompliront les décrets du ciel. 

Quand il s'agit d'assemblées nationales, de parlements, de congrès, qui ont siégé 
longtemps, qui sont d'un tempérament froid, et qui ne sont pas 
extraordinairement ardents, on peut calculer et conjecturer ; et pourtant il y a 
encore une sorte de mystère dans leur marche ; et c'est justement là la pâture 
des chroniqueurs du journalisme ; oui, ceux-là même sont quelquefois jetés hors 
de l'ornière. Combien à plus forte raison une pauvre convention nationale 
emportée par la furie française, lancée d'un train si rapide, sans routine, sans 
chemin frayé, sans ornière, et dont tous les membres étaient si terriblement 
ardents ! C'est littéralement un parlement, comme on n'en a jamais eu sur terre. 
Ils sont eux-mêmes tout nouveaux, sans organisation. Ils sont le cœur et le 
cerveau d'une France complètement tombée dans la plus folle désorganisation. 
De toutes les villes, des hameaux, des parties les plus reculées de cette France 
avec ses vingt-cinq millions d'âmes passionnées, des influences innombrables se 
précipitent à flots pressés dans ce même cœur, dans la salle du Manège, et se 
précipitent avec la même violence au dehors ; voilà de quelle terrible circulation 
artérielle et veineuse ce cœur est l'organe. Non, jamais sept cent quarante 
individus humains ne siégèrent ensemble sur cette terre, dans des circonstances 
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plus étranges. La plupart sont des gens communs, ou pas loin du commun ; et 
pourtant comme la position qu'ils occupent les met en évidence ! Comment dans 
ce bruit sauvage de l'ouragan des [passions humaines, avec la mort, la victoire, 
la terreur, Ha valeur, toutes les hauteurs, tous les abîmes grondant et rugissant, 
ces hommes abandonnés à leur propre direction vont-ils parler et agir ? 

Les lecteurs savent bien que cette Convention nationale française — 
contrairement à son programme — est devenue l'étonnement et l'horreur du 
genre humain, une sorte de convention apocalyptique, un rêve sinistre réalisé, 
dont l'histoire ne parle guère que sous la forme de l'exclamation ; comment elle 
a couvert la France de misère de déceptions et de délire ; comment de son sein 
s'élança la mort sur le cheval pâle. Détester cette pauvre convention nationale, 
est facile' ; la louer et l'aimer, cela ne s'est pas trouvé impossible. C'est, ainsi 
que nous avons dit, un parlement placé dans les plus étranges circonstances. 
Pour nous, dans ces pages, voyons-y un mystère sombre et terrible, où les cimes 
se rencontrent avec les abîmes, avec de telles alternatives d'éclairs 
resplendissants et de ténèbres redoublées, que les pauvres mortels éblouis ne 
savent plus distinguer ni les abîmes ni les cimes, mais se débattent et s'agitent 
en aveugles, comme des mortels peuvent faire en pareil cas. Convention qui 
devra se détruire elle-même par un suicide et se réduire en cendres, — avec tout 
un monde ! C'est à nous de ne pas égarer nos explorations dans ces profondeurs 
sombres et insondables, mais de la considérer de haut d'un œil impassible, de 
contempler son agonie sanglante, les phases et les crises dans lesquelles elle 
sera successivement jetée. 

Il est un fait général bien que superficiel, que nous remarquons avec éloge : la 
force de la politesse. L'esprit de civilisation a tellement pénétré dans la vie de 
l'homme que ni Drouet, ni Legendre, dans le plus fort de la lutte, ne peuvent s'en 
affranchir. Les débats des sénats, quand ils sont si violents et si passionnés, sont 
rarement présentés avec franchise au monde ; autrement peut-être en serait-il 
surpris. Le grand monarque lui-même ne chassa-t-il pas un jour son Louvois en 
brandissant sur lui une paire de pincettes ? mais si on lit les épais volumes des 
débats d cette convention, tout écumants d'une passion furieuse qui agite à 
chaque instant des questions de vie et de mort, on est encore plus frappé de voir 
jusqu'à quel point ils sont encore maîtres d'eux-mêmes dans leurs discours, et 
comment dans cette effervescence sauvage, il y a toujours une sorte de règle 
polie qui s'efforce de contenir le débat, et comment les formes de la vie sociale 
n'en disparaissent jamais entièrement. Ces hommes, bien qu'ils se menacent du 
poing, ne se prennent jamais au collet ; ils ne tirent jamais de poignards que 
pour produire un effet oratoire, et cela rarement ; le blasphème est presque 
inconnu, quoique les rapports soient assez sincères ; nous ne trouvons en tout 
qu'un ou deux jurons prononcés par Marat. 

Pour le reste, il y a de l'effervescence, qui en doute ? assez d'effervescence ; les 
décrets passent aujourd'hui par acclamations et sont révoqués demain avec des 
vociférations ; l'esprit de cette assemblée est fiévreux, toujours porté aux 
extrêmes, toujours précipité ; la voix de l'orateur est dominée par les clameurs ; 
une centaine d'honorables membres s'élancent vers le côté gauche de la salle 
avec menaces, le président a brisé successivement trois sonnettes ; il enfonce 
violemment, son chapeau, pour marquer que la patrie est à deux doigts de sa 
perte. Assemblée tumultueuse et effervescente de la vieille Gaule ! — ah, comme 
ces mots tour à tour éclatants et sourds de débats et de vie — la vie n'est-elle 
pas un débat ? — tombent dans le silence l'un après l'autre, tantôt retentissants 
comme une fanfare, tantôt sourds comme un glas funèbre ! Brennus et ces vieux 
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capitaines gaulois, dans leur marche sur Rome, la Galatie et dans tous les autres 
pays, où ils portaient leurs invasions furieuses, avaient de ces débats orageux, 
n'en doutez pas, bien qu'aucun Moniteur ne les ait rapportés. Ils se querellaient 
en vieux celtique, ces Brennus ; et ce n'étaient pas des sans-culottes, au 
contraire, leurs culottes, leurs braies de feutre ou de cuir brut étaient la seule 
chose qu'ils eussent ; puisque selon Tite-Live, ils étaient nus jusqu'aux hanches, 
— et voyez, c'est encore la même besogne, les mêmes hommes, maintenant 
qu'ils ont des habits et qu'ils prononcent du nez une sorte de mauvais latin ! 
mais en somme, le temps n'enveloppe-t-il pas cette Convention nationale, 
comme il enveloppait ces Brennus et ces anciens et augustes sénats, avec leurs 
braies de cuir ? Le temps sans doute, elle aussi l'éternité. Aube obscure du 
temps — ou midi qui deviendra crépuscule, — et puis viennent la nuit et le 
silence ; et le temps avec tous ses bruits mourant s'engloutit dans la mer 
paisible. Plains ton frère, ô fils d'Adam Le jargon furieux qui sort de ses lèvres 
écumantes n'est-c pas vraiment le vagissement d'un enfant qui ne peut expliquer 
ce qui lui fait mal ? mais il souffre évidemment d'un mal intérieur, et aussi doit-il 
crier et vagir sans trêve jusqu'à ce que sa mère le prenne, et qu'il s'endorme. 

Cette convention n'a pas encore quatre jours d'existence et les mélodieuses 
stances mélibéennes qui renversèrent la royauté sont encore toutes fraîches 
dans notre oreille, quand retentit un nouveau diapason, malheureusement d 
discorde cette fois. Car on a parlé d'une chose dont il est difficile de bien parler, 
les massacres de septembre. Que dire de ces massacres de septembre, avec la 
Commune de Paris qui y a présidé, une Commune de Paris, dont la haine est 
terrible, et devant qui la pauvre législative im- puissante n'avait qu'à se taire et à 
rester tranquille. E maintenant, si une jeune et toute-puissante convention ne 
veut pas se taire et rester tranquille, quelle marche devra-t-elle prendre ? Ayez 
une garde départementale payée répondent les Girondins et les amis de l'ordre, 
une garde-nationale de volontaires chargée par tous les quatre-vingt-trois ou 
quatre-vingt-cinq départements de cette mission spéciale ; ils maintiendront les 
septembriseurs et les communes tumultueuses en état de soumission, la 
Convention en état de souveraineté. Ainsi ont répondu dans leur rapport les amis 
de l'ordre siégeant en comité, et même un décret a été rendu pour cet effet. Oui, 
certains départements comme le département du Var ou Marseille, dans la ferme 
attente et l'assurance d'un décret, ont déjà leur contingent de volontaires en 
marche ; les braves Marseillais, les premiers le 10 août, ne seront pas les 
derniers ici ; les pères donnent à leurs fils un mousquet et vingt-cinq louis, dit 
Barbaroux, et leur ordonnent de marcher. 

Peut-il y avoir rien de plus légitime ? une république qui veut se fonder sur la 
justice doit faire une enquête sur les massacres de septembre ; une convention 
s'appelant elle-même nationale ne doit-elle pas être gardée par une force 
nationale ? Hélas ! lecteur, cela semble ainsi à première vue, et cependant il y a 
beaucoup à dire et à contester. Tu vois les faibles débuts d'une controverse, que 
la logique pure ne terminera pas. Deux petites sources, septembre et la garde 
départementale, ou plutôt une seule source, la même au fond, s'enflera et 
débordera en flots d'amertume ; une foule de courants secondaires et de 
ruisseaux d'amertume s'y jetteront d'un bord et de l'autre, jusqu'à ce qu'elle 
devienne une large rivière d'amertume, de rage et de discorde, qui ne pourra 
disparaître que dans les catacombes. Cette garde départementale, décrétée par 
des majorités accablantes, et pour la première fois licenciée, est de nouveau, 
dans l'intérêt de la paix, et non pour insulter Paris, décrétée plus d'une fois ; ce 
décret est même partiellement exécuté et les hommes qui doivent faire partie de 
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la garde se montrent et paradent dans les rues de Paris, et il leur arrive de crier 
dans les fumées du vin : A bas Marat !1 Bien qu'elle soit décrétée plus souvent 
que jamais, elle est tout aussi souvent révoquée, et continue pendant environ 
sept mois à n'être qu'une pure hypothèse, un sujet de bruit et de colère, une 
séduisante possibilité qui s'efforce de devenir une réalité mais qui n'en sera 
jamais une, et qui après une lutte s fin, sombrera au mois de février dans un 
funèbre repos entraînant bien des choses avec elle. Si étranges sont les voies 
des hommes et des honorables membres ! Mais, ce quatrième jour de l'existence 
de la convention qui est le 25 septembre 1792, il y a rapport du comité sur ce 
décret de la garde départementale, et un discours est prononcé contre. Il y a 
dénonciation d'anarchie et de dictature, sur laquelle nous pouvons laisser 
l'incorruptible Robespierre réfléchir ; il y a dénonciation contre un certain Journal 
de la République, naguère appelé Ami du peuple ; et en même temps s'avançant 
visiblement, s tenant visiblement debout à la tribune, prêt à prendre la parole, le 
spectre en chair et en os de l'ami d peuple, Marat ! Criez, vous les dix-sept cent 
quarante- neuf, c'est vraiment Marat, lui, et non pas un autre Marat n'est point 
une illusion du cerveau, une création de la typographie, n'ayant d'existence que 
sur le papier ; mais un objet réel, composé de membres, de muscles, et qui a sa 
petite stature, à lui ; vous le voyez là, dans sa noirceur, dans sa crasseuse 
saleté, c'est u fraction vivante du chaos et de la nuit antique, revêtue d'une 
forme visible, et qui demande à parler. Il paraît dit Marat, au milieu des cris de 
l'assemblée, qu'il y a ici beaucoup de personnes qui sont mes ennemis. — Tous ! 
Tous ! s'écrièrent des centaines de voix. Il y avait de quoi démonter un ami du 
peuple. Mais Marat ne se démontera pas ; il parle et croasse une explication, il 
croasse d'un air si raisonnable, si sincère, que la pitié repentante adoucit la 
colère, et que les huées s'apaisent ou même se changent en applaudissements. 
Car cette Convention est malheureusement la plus mobile des machines ; en ce 
moment elle se dirige vers l'est avec une énergie irrésistible ; mais touchez 
seulement quelques ressorts avec adresse, et a machine entière s'ébranlera, 
tournera avec un craquement terrible, et après mille oscillations se dirigera dans 
quelques instants vers l'ouest. Ainsi Marat, absous et applaudi, victorieux dans 
ce premier assaut, est, dans la suite du débat, piqué de nouveau par quelque 
adroit Girondin, et alors les huées recommencent et un décret d'accusation est 
sur le point de passer ; mais le sombre ami du peuple pare le coup, se redresse 
encore une fois, croasse le nouveau avec un calme persuasif, et le décret 
d'accusation coule à fond. Sur ces entrefaites, il tire un pistolet, et l'appliquant 
sur son front, siège de tant de pensées et de prédictions, il dit que, si le décret 
d'accusation avait passé, lui, l'ami du peuple, se serait fait sauter la cervelle. Un 
ami du peuple en est bien capable. Du reste, quant à ces deux cent soixante 
mille têtes d'aristocrates, Marat dit ingénument : C'est là mon avis. N'est-il pas 
incontestable, qu'aucun pouvoir sur terre ne peut m'empêcher de pénétrer les 
traîtres et de les démasquer, par l'originalité supérieure de mon esprit2 ? Peu de 
parlements sur terre, ont eu un membre honorable tel que cet ami du peuple. 

Nous observons, cependant, que cette première attaque les amis de l'ordre, 
toute rude et prompte qu'elle ait été, est tombée à plat. Car Robespierre non 
plus, accusé l'avoir parlé de dictature, et de s'être fait saluer, en se montrant, de 
ce nom de dictateur, ne peut être jeté en prison, ni mis en accusation, quoique 
Barbaroux ait ouvertement porté témoignage contre lui et signé sa déposition. 

                                       

1 Histoire parlementaire, t. XX, p. 184. 
2 Moniteur, n° 271, 280, 294, première année. Journal de Moore, II, p. 21, 157, etc. 
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Avec une humilité édifiante l'incorruptible a dérobé au soufflet sa joue couleur 
vert de mer ; il élève sa voix grêle, et plaide avec une adresse jésuitique, il 
réussit, il demande, enfin, avec assurance, quels témoins a le citoyen Barbaroux 
à l'appui de ses allégations ? — Moi ! s'écrie le violent Rebecqui, debout, se 
frappant la poitrine des deux mains, et reprenant Moi !1 Néanmoins l'homme au 
teint vert de mer plaide de nouveau, et av le même succès. Ce long tohubohu 
purement personnel, lorsque tant de questions d'un intérêt public son négligées, 
se termine par un ordre du jour. Ô amis de la Gironde, pourquoi employez-vous 
vos augustes sessions à de pitoyables personnalités, quand la grande nationalité 
est dans un semblable état ? — La Gironde a touché aujourd'hui, à la tache noire 
et sale de son beau domaine de la Convention, elle l'a foulée aux pieds, et ne l'a 
pas encore effacée. Hélas ! c'est une source d'eau vive, comme nous le disions, 
que cette tache noire, et elle ne sera pas foulée aux pieds. 

 

II. — L'EXÉCUTIVE. 

 

Ne pouvons-nous pas conjecturer aussi qu'autour de cette grande entreprise, la 
création de la constitution, il y aura, comme jusqu'ici, grand nombre de 
difficultés étranges, et des questions et des intérêts compliqués, e sorte qu'après 
peu et même après beaucoup de mois, la Convention n'aura rien fixé ? Hélas ! 
toute une marée de questions arrive roulante, bouillonnante ; elle grossit 
toujours ; elle monte sans fin ! Parmi ces questions, sans parler de celle de 
septembre et de l'anarchie, notons-en bois, qui se présentent plus souvent que 
les autres, et promettent de devenir les principales questions : celles des 
armées, des subsistances, et troisièmement celle du roi détrôné. 

Quant aux armées, la défense publique doit évidemment être assurée par les 
mesures convenables ; car l'Europe paraît se coaliser de nouveau ; on craint que 
l'Angleterre même ne s'y joigne. Heureusement Dumouriez réussit dans le nord ; 
mais il réussissait trop ; s'il devenait liberticide. Dumouriez réussit, malgré 
l'hiver, mais non sans des plaintes lamentables. Le doux Pache, maître d'école 
Suisse qui vivait modestement dans son allée, qui faisait l'étonnement de ses 
voisins, est devenu depuis peu, — lecteur qu'attendez-vous ? — ministre de la 
guerre ! madame Roland, frappée de ses manières polies, le recommanda à son 
mari comme commis ; le doux employé ne demandera aucun salaire, ayant 
toutes les dispositions du vrai patriotisme ; il viendra avec un morceau de pain 
dans la poche, pour économiser et son dîner et son temps, et tout en cassant 
une croûte à la hâte, de temps en temps, Il travaillera chaque jour comme trois, 
ponctuel, silencieux, frugal, le doux Tartufe ! En conséquence Roland Eu dernier 
changement l'a recommandé pour le ministère de la guerre. Et maintenant, il 
paraîtrait qu'il travaille en secret contre Roland ; il est à la disposition de vos plus 
chauds jacobins et septembriseurs ; et il ne peut, comme le sévère Roland, être 
le véto des coquins2. 

Comment le doux Pache mine et sape, on ne le sait pas bien ; cependant on sait 
ceci, que son ministère est devenu un repaire de vols et de confusion, à tel point 
que nu homme n'y jette les yeux sans frémir : que le citoyen Hassenfratz, 

                                       

1 Moniteur, première année, séance du 25 septembre. 
2 Madame Roland, Mémoires, t. II, p. 287, etc. 
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commis en chef, y siège en bonnet rouge, rapace, violent, quelque peu 
calculateur et mathématicien, le plus insolent des porteurs de bonnet rouge ; que 
Pache grignote le pain qu'il a dans sa poche, au milieu des employés supérieurs 
et des sous-employés, et qu'il a absorbe tous les revenus de la guerre ; que les 
fournisseurs courent en voiture tous les districts de la France, et font leurs 
marchés en courant ; enfin que l'armée manqua presque de tout ; qu'elle n'a pas 
de chaussures, bien qu'on soit en hiver, pas de vêtements, quelques-uns même 
pas d'armes. Dans l'armée du Sud, se plaint un honorable membre, on a besoin 
de trente mille culottes, — le plus scandaleux des besoins. 

L'âme de l'intègre Roland est malade de voir la marcha que prennent les choses ; 
mais que peut-il y faire ? Maintenir son département dans l'ordre ; réprimander 
et réprimer autant que possible, tout au moins se plaindre, peut, en écrivant 
lettre sur lettre, se plaindre à la Convention nationale, à la France, à la postérité, 
à l'univers ; devenir de plus en plus indigné, plaintif ; mais enfin, ne peut-il pas 
devenir fatigant ? Car ce texte continuel n'est-ce pas, au fond, un texte stérile ? 
Comment s'étonner que dans ce temps de révolte où l'on abroge toutes lois, 
excepté la loi du canon, il y ait de telles illégalités ? Intrépide véto des coquins, 
homme d'une probité scrupuleuse, homme respectable, méthodique, travaille de 
cette manière, puisque c'est heureusement la tienne, fatigue-toi, use-toi ; tu ne 
réussiras pas ; mais tu seras payé de ta peine, un jour et non à présent. La 
brave madame Roland, la plus courageuse de toutes les Françaises, commence à 
avoir des doutes ; la figure de Danton lui paraît trop sardanapalesque à la table 
républicaine de Roland ; Clootz, l'orateur de l'humanité, fait de triste prose en 
faveur d'une république universelle, ou de l'union de tous les peuples, de toutes 
les races dans une seule alliance fraternelle ; mais comment serrera-t-on les 
nœuds de cette alliance, c'est malheureusement ce qu'on ne voit pas. 

C'est également un fait indiscutable, qu'on se l'explique Du non, que les grains 
deviennent de plus en plus rares. Les émeutes pour le blé, les assemblées 
tumultueuses demandant que le prix en soit fixé, se multiplient au loin comme 
auprès. Le maire de Paris et d'autres malheureux maires sont exposés à bien des 
embarras. Pétion, réélu maire de Paris, a refusé, étant aujourd'hui un des 
législateurs de la Convention. C'était sage, vraiment, de refuser, car outre cette 
question des grains, et tout le reste, il y a dans ce moment-ci une commune 
insurrectionnelle improvisée qui se transforme en une commune légalement élue 
; elle essaye de régler ses comptes, non sans irritation ! Pétion a refusé ; 
néanmoins beaucoup ambitionnent le poste et le briguent. Après des mois 
d'examen de ballottage, d'arguments, de bavardage, un docteur Chambon arrive 
au poste d'honneur, qu'il ne gardera pas longtemps ; mais qui sera, ainsi que 
nous le verrons, littéralement arraché de ses mains1. 

Pensez également si le sans-culotte n'a pas ses embarras privés dans un temps 
de famine ! Le pain, selon l'Ami du peuple, doit être d'environ six sous la livre, 
les gages d'une journée à quinze sous à peu près, et c'est m dur hiver. Comment 
le malheureux continue-t-il à vivre et comment y en a-t-il si peu qui meurent de 
faim ; c'est un miracle ! Heureusement, il peut, dans ces jours-là, s'enrôler, et se 
faire tuer par l'Autrichien, d'une manière plu flatteuse que d'ordinaire, pour les 
droits de l'homme. — Mais le commandant Santerre, dans cette pénurie du 
marché aux grains, et cet état d'égalité et de liberté, propose, par l'intermédiaire 
des journaux, deux remèdes, ou du moins deux palliatifs. Le premier, que les 

                                       

1 Dictionnaire des hommes marquants. Chambon. 



 
54 

citoyens di toutes classes ne mangent, deux jours par semaine, que d pommes 
de terre ; le second, que chaque individu pend son chien. Par ce moyen, ainsi 
que le croit le commandant l'économie, qu'il évalue à tant de sacs, sera très-
considérable. Jamais invention plus joyeusement stupide ne sortit d'une cervelle 
humaine. Cette stupidité inventive, soutenue par la santé, le courage et le bon 
naturel, ne saurait être assez louée. Toutes mes forces, dit-il un jour à la 
Convention, sont, jour et nuit, au service de mes concitoyens ; s'ils me trouvent 
sans utilité, qu'ils me renvoient je retournerai brasser de la bière1. 

Or, figurez-vous quelles correspondances un pauvre Roland, ministre de 
l'intérieur, doit entretenir pour cette seule affaire des grains ! commerce libre des 
blés, impossibilité d'en fixer le prix ; d'un autre côté, clameurs et nécessité de le 
fixer : l'économie politique est prêchée par le ministre de l'intérieur, avec des 
démonstrations aussi claires que la sainte Écriture ; mais l'estomac national a 
jeun demande autre chose. Le maire de Chartres, comme si l'on allait le manger 
lui-même, implore à grands cris la Convention ; la Convention envoie 
d'honorables membres en députation, qui s'efforcent de nourrir la multitude par 
des méthodes spirituelles et miraculeuses, mais en vain. La foule, en dépit de 
toute éloquence, vient et beugle ; elle veut que le prix des grains soit fixé, et à 
un taux peu élevé ; ou autrement les honorables députés seront pendus sur 
place ! Les honorables députés, en apportant cette affaire, avouent qu'en 
présence d'une mort horrible, ils ont fixé, ou feint de fixer le prix du grain ; sur 
quoi, remarquons encore ceci, la Convention, une Convention qui ne veut pas 
qu'on se moque d'elle, juge à propos de les réprimander2. 

Mais ces émeutes pour les grains ne sont-elles pas encore provoquées par les 
secrètes menées des royalistes ? C’est bien probable. Des prêtres se sont 
montrés dans cette affaire de Chartres ; du moins des yeux patriotes les ont 
aperçus. Ou, en vérité, la source de tout le mal n'est-elle pas dans cette prison 
du Temple, dans le cœur de ce roi parjure, quelque surveillé qu'il soit3 ? 
Infortuné monarque parjure ! — Cependant les queues aux boutiques les 
boulangers deviennent de jour en jour plus tumultueuses ; à la porte de chaque 
boulanger il y a un anneau de fer et une corde y est attachée. Nous 
l'empoignons, nous la serrons ferme et de côté et d'autre nous formons notre 
queue ; mais de rusés coquins coupent la corde, et voilà la queue en désordre ; 
aussi la corde sera-t-elle remplacée par une chaîne de fer4. On fixera également 
le prix les grains ; mais à ce prix il sera impossible de s'en procurer ; plus de 
moyen d'avoir du pain que sur un billet du maire, quelques onces par tête et par 
jour, après avoir longtemps lutté et s'être accroché à la chaîne de la queue La 
Faim se dressera terrible, la Fureur et la Défiance irritées au delà de toutes 
limites, marcheront derrière elle comme ces formes surnaturelles de divinités en 
fureur qu'on vit s'avancer terribles, à travers les clartés et les ombres d'un océan 
de feu, lorsque Troie succomba ! 

 

                                       

1 Moniteur (Histoire  parlementaire, t. XX, p. 412). 
2 Histoire parlementaire, t. XX, p. 431-440. 
3 Histoire parlementaire, t. XX, p. 409. 
4 Mercier, Nouveau Paris. 
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III. — LE DÉTRONÉ. 

 

Mais la question la plus pressée de toutes pour les législateurs est encore la 
troisième : que fera-t-on du roi Louis ? 

Le roi Louis, aujourd'hui souverain seulement pour sa propre famille, dans son 
appartement, n'est plus que Louis Capet et le traître Veto pour le reste de la 
France. Enfermé dans son enceinte du Temple, il a entendu et vu le long 
tourbillon des choses, les hurlements des massacres de septembre, les foudres 
de guerre de Brunswick mortes dans le désastre et la déconfiture ; lui tout 
simplement passif spectateur, attendant qu'il plût au tourbillon de l'atteindre. 
Des fenêtres voisines, et non sans pitié, les curieux peuvent le voir se promener 
tous les jours à heure fixe, dans le jardin du Temple, avec la reine, sa sœur et 
les deux enfants, tout ce qui lui appartient maintenant sur terre1. Il se promène 
et attend patiemment car il n'a pas des dispositions vives, et il possède un cœur 
plein de dévotion. Il est irrésolu, fatigué, et n'a du reste pas besoin de prendre 
une résolution maintenant ; les repas, les leçons de son fils, la promenade 
journalière dans le jardin, le jeu d'hombre et de dames, emplissent les journées, 
demain se pourvoira à lui-même. 

Demain, c'est vrai, mais comment ? Louis se demande : comment ? La France 
peut-être avec plus d'anxiété encore, se demande aussi : comment ? Il n'est 
vraiment plus facile de disposer d'un roi détrôné par l'insurrection. Le garder 
prisonnier, c'est un centre secret pour les mécontents, pour les conspirations 
sans fin, les tentatives et es espérances. Bannissez-le, il devient un centre aux 
yeux e tous ; son royal étendard de guerre avec ce qu'il a de divin se déroule de 
lui-même appelant à son aide l'univers. Le faire périr ? C'est également une 
extrémité dangereuse et cruelle, et pourtant c'est le parti qui se présente le 
premier dans ces circonstances extrêmes, d'insurrection de citoyens dont la vie 
et la mort sont mises en jeu ; aussi lit-on que du dernier échelon du trône à la 
première marche de l'échafaud il n'y a qu'un pas. 

Mais avant tout, nous remarquerons ici que cette affaire le Louis paraît 
entièrement différente aujourd'hui, vue l'outre-mer et à une distance de 
quarante-quatre ans, de ce qu'elle paraissait alors dans la France s'agitant 
confusément tout autour. Car en vérité c'est toujours une chose décevante que 
le temps passé ; elle semble et semble seulement si belle, si triste, c'est presque 
un Elysée sacré dans les pâles rayons du souvenir. Car observez que l'un des 
plus importants éléments est — nous ne le remarquons pas — sorti 
subrepticement du temps passé ; l'élément hagard de la peur ! La peur, 
l'incertitude, l'anxiété, ne dont plus là, mais bien ici ; nous chassant, nous 
traquant ; courant comme un son discordant, maudit, à travers les sons 
musicaux de notre existence, — faisant du temps un pur et véritable présent ! 
C'est justement le cas pour Louis. Pourquoi frapper celui qui est à terre demande 
la magnanimité, aujourd'hui hors de danger. Il est tombé si bas cet homme si 
haut jadis ; ni criminel, n traître, bien loin de là, mais le plus malheureux des 
solécismes humains ; si la justice abstraite avait à se prononcer sur lui, elle 
pourrait bien se tourner en pitié concrète et pousser contre lui seulement des 
sanglots, a prononcer un renvoi. 
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Ainsi argue la magnanimité rétrospective ; mais la pusillanimité présente regarde 
en avant. Lecteur, tu n'a jamais vécu, pendant des mois, sous le bruit sourd de 
cordes des gibets prussiens ; tu n'as jamais fait partie d'une valse nationale du 
Sahara, de vingt-cinq millions d'hommes, courant comme des fous pour 
combattre Brunswick ! Les chevaliers errants eux-mêmes, lorsqu'ils triomphaient 
des géants, tuaient ordinairement les géant il n'y avait de quartier que pour les 
autres chevaliers errants qui connaissaient la courtoisie et les lois de li guerre. La 
nation française dans une secousse simultanée, désespérée, mortelle, et par un 
miracle de la folie, a abattu le plus terrible des Goliath, qui avait grandi pendant 
dix siècles, et, bien que son géant soit étendu l terre, couvrant des acres, bien 
qu'il soit là gisant, abattu avec chevilles et ficelles, incapable de se relever pour 
dévorer les hommes, elle ne peut pas croire que la victoire n'est pas tout à fait 
un rêve. La terreur a son scepticisme le triomphe miraculeux a sa rage de 
vengeance. Eh bien le géant abattu, qui nous dévorera, s'il se relève, est-il un 
géant innocent ? Le curé Grégoire, qui est vraiment aujourd'hui l'évêque 
constitutionnel Grégoire, avance, ns le feu de l'éloquence, que la royauté par 
nature est une erreur capitale, que les palais des rois sont des repaires de bêtes 
féroces1. Enfin, considérez ceci, qu'il est parlé du jugement de Charles Ier ; ce 
jugement imprimé de Charles Ier est vendu et lu partout aujourd'hui2. — Quel 
spectacle ! Ainsi le peuple anglais a condamné son tyran, et est devenu le 
premier peuple libre ; cet acte, ce au destin, la France ne peut-elle pas l'imiter ? 
Le scepticisme de la terreur, la rage d'un triomphe miraculeux, le sublime 
spectacle donné à l'univers, — tout pousse vers une voie unique, fatale. 

De telles questions principales et les innombrables questions particulières qui s'y 
mêlent,- celles des anarchistes de septembre et de la garde départementale, la 
révolte des grains, avec les plaintes du ministre de l'intérieur, l'armée avec les 
dilapidations d'Hassenfratz, et le sort de Louis à décider, — accablent et 
embarrassent cette Convention qui serait si contente de faire plutôt la 
constitution. Aussi toutes ces questions, comme souvent nous le remarquons en 
pareil cas, grossissent ; elles grossissent dans le cerveau de tous les Français ; 
et l'on peut les voir également grossir d'une manière curieuse, dans ce puisent et 
admirable débat parlementaire sur les affaires publiques que la Convention a à 
traiter. Une question élève peu importante d'abord ; elle est écartée, annihilée ; 
mais elle se relève plus forte qu'auparavant. C'est une chose vraiment curieuse 
et indescriptible que l'espèce e croissance qu'ont certaines choses. 

Nous apercevons cependant, et par sa fréquente réapparition, et par la rapidité 
avec laquelle elle grandit, que cette question de Louis dominera toutes les 
autres. Et vraiment, dans ce cas, elle les dominera dans un sens beaucoup plus 
profond. Ainsi que la verge d'Aaron a dévoré tous les autres serpents, de même 
la première question absorbera toutes les autres questions et tous les autres 
intérêts ; et d'elle et de sa décision, tout, pour ainsi dire, naîtra ou renaîtra, et 
prendra une forme, une physionomie et une destinée correspondantes. Il était 
arrêté par le destin que, dans cet étonnant, monstrueux, sauvage imbroglio, 
grossissant d'une manière étrange, des affaires de la Convention, la première, la 
grande et la mère de toutes les questions, des controverses, des mesures et des 
entreprises qui se développaient alors au grand étonnement de l'univers, serait 
cette question du roi-Louis. 

                                       

1 Moniteur, séance du 21 septembre, an Ier (1792). 
2 Moore, t. II, p. 165. 
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IV. — LE PERDANT PAYE. 

 

Le 6 novembre 1792 fut un grand jour pour la république, au dehors sur les 
frontières, au dedans à la salle du Manège. 

A l'extérieur, Dumouriez, envahissant les Pays-Bas, se met en contact ce jour-là 
avec les Saxons et les Autrichiens. Dumouriez volait, ils volaient aussi, vers et 
autour du village de Jemmapes, près de Mons. Et une grêle de feu siffle de tous 
côtés, les grosses et les petites pièces grondent, les vertes hauteurs sont garnies 
de franges d'un rouge de feu. Et Dumouriez est enfoncé sur cette ligne-ci, et 
enfoncé sur celle-là, et il semble être tout à fait balayé, quand il se précipite en 
personne. Le prompt Polymète lance une ou deux paroles, et alors d'une voix de 
ténor il entonna à haute voix l'hymne de la Marseillaise1 ; dix mille voix de 
ténors ou de basses se joignent à lui, ou plutôt dites environ quarante mille en 
tout, car chaque cœur palpite à ce chant, et marche au son d'une mélodie 
rythmique, devenant plus vive que jamais, deux ou trois fois plus vive. On se 
rallie, on avance, on se précipite défiant la mort, détruisant les hommes, 
enlevant des batteries, des redoutes, tout ce qui peut être enlevé ; et comme un 
tourbillon de flammes, on chasse de tous côtés les Autrichiens de la scène de 
l'action. On peut donc dire, en parlant figurativement, qu'avec les bras de 
Dumouriez, Rouget de l'Isle a remporté d'une manière miraculeuse, comme un 
autre Orphée, par les cordes vibrantes de sa Marseillaise — fidibus canoris —, 
une victoire à Jemmapes et a conquis les Pays-Bas. 

Le jeune général Égalité, à ce qu'il paraît, s'est montré dans cette occasion brave 
parmi les plus braves. C'est, certes, un brave Égalité ; — dont cependant 
Dumouriez n'a pas parlé aussi souvent qu'il aurait dû le faire. La société mère a 
ses idées à elle. Quant au premier Égalité, il est bien petit à cette époque ; il 
paraît à la Convention à peu près une demi-heure par jour, avec une mine 
rubiconde, préoccupée ou indifférente, presque méprisante, et s'en va2. Les 
Pays-Bas sont conquis ou du moins envahis. Les missionnaires jacobins, vos 
Proly, vos Pereira, suivent dans le train de l'armée ; ainsi que les commissaires 
de la Convention, fondant l'argenterie des églises, révolutionnant et réorganisant 
— et parmi eux Danton en peu de temps fait énormément d'affaires, sans 
négliger son propre traitement et ses profits commerciaux, on le pense bien. 
Hassenfratz dilapide à l'intérieur ; Dumouriez grogne parce qu'on dilapide à 
l'extérieur ; on pêche au dedans, on pêche au dehors. 

Mais dans la salle de la Convention, à l'heure même de cette victoire de 
Jemmapes, il se présenta une autre chose : un rapport très-étendu d'un comité 
institué pour cet objet, sur les crimes de Louis. Les galeries écoutaient sans 
souffler ; prenez-en à votre aise, vous galeries ! Le député Valazé, rapporteur 
dans cette circonstance, pense que Louis est coupable, et qu'il est bon qu'il soit 
jugé. Pauvre Girondin Valazé, qui sera un jour jugé lui-même Il aussi 
agréablement que possible. Ensuite vient un second rapporteur du comité, le 
député Mailhe, muni d'un argument légal, très-fatigant à lire aujourd'hui, mais 
très-agréable à entendre alors, expliquant que d'après la loi du pays, Louis Capet 
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était appelé inviolable, seulement par figure de rhétorique ; mais qu'au fond il 
était tout à fait privé d'inviolabilité et pouvait être jugé. Cette question de Louis 
qui reparaît sans cesse, comme une possibilité furieuse et confuse, pour 
disparaître aussi souvent, a reparu maintenant sous une forme précise. 

Le patriotisme fait éclater une joie d'indignation. Le règne de l'égalité, comme on 
l'appelle, ne sera donc point un vain nom, mais bien un fait ! Jugez Louis Capet ! 
s'ex- clame avec un air de mépris le patriotisme : on condamne au gibet pour 
une bourse coupée, et ce grand criminel coupable d'avoir déchiré la France, de 
l'avoir taillée en pièces avec les ciseaux de Clotho et la guerre civile, avec ses 
victimes — douze cents le 10 août seulement —, gisant dans les catacombes, 
engraissant les passes des forêts de l'Argonne, de Valmy, et des champs plus 
éloignés ; lui, ce grand criminel, ne paraîtrait même pas à la barre ? Car, hélas ! 
ô patriotisme ! ajoutons-nous, il est un vieux dicton qui dit : Qui perd paye. C'est 
lui qui doit payer toutes les dettes, quel que soit celui qui les a contractées ; sur 
lui doivent retomber toutes les charges et tous les dégâts ; et les douze cents du 
10 août ne sont pas des traîtres, mais bien des victimes et des martyrs : telle est 
la loi de la querelle.  

Le patriotisme, sans nul doute, veille sur cette question du jugement, qui 
maintenant heureusement a reparu sous une forme précise ; et il la verra arriver 
à maturité, si les dieux le permettent. Avec une sollicitude ardente le patriotisme 
veille, devenant de plus en plus attentif à chaque nouvelle difficulté, car les 
Girondins et les faux frères interposent toujours des délais, jusqu'à ce que cela 
devienne pour lui une idée fixe ; et il réclamera ce jugement, et pas autre chose, 
si l'égalité n'est pas un vain mot. Amour de l'égalité, scepticisme de terreur, rage 
de victoire, sublime spectacle donné à l'univers, toutes ces choses sont fortes. 

Mais, en vérité, cette question du jugement n'est-elle pas pour tout le monde 
une des plus graves, remplissant de doute bien des têtes de la législature ! Le 
régicide ? se demande la respectable Gironde : tuer un roi et devenir l'horreur 
des nations et des honnêtes gens ? mais d'un autre côté aussi, sauver un roi, 
fausser compagnie au patriote décidé, le patriotisme indécis, bien que 
respectable, n'étant qu'une écume hypothétique et non une route ? Le dilemme 
presse douloureusement, et entre ses deux branches on se tourne en tout sens. 
Il n'y a décision nulle part, excepté chez la société mère et ses fils. Ils sont 
déterminés et avancent ; les autres se remuent de côtés et d'autres avec 
difficulté, avec leur dilemme épineux et leur voie indécise. 

 

V. — EXTENSION DES FORMULES. 

 

Mais comment cette question de jugement s'est grossie péniblement pendant des 
semaines de gestation, maintenant qu'elle a été articulée et conçue, il est inutile 
d'en parler ici. Elle a paru et disparu au milieu d'une infinité de questions et de 
difficultés. Le Veto des coquins se plaint par lettres qu'on pousse à l'anarchie. Les 
royalistes secrets aidés par la faim, provoquent les révoltes des grains. Hélas ! il 
n'y a qu'une semaine, ces Girondins ont fait de nouveau une terrible attaque 
contre les massacres de septembre. 

Car un des derniers jours d'octobre, Robespierre, sommé à la tribune par 
quelque nouvelle réminiscence de cette ancienne calomnie de dictature, pérorait 



 
59 

et se défendait avec une aisance de plus en plus facile, jusqu'à ce que s'exaltant, 
il s'écria courageusement : Y a-t-il quelqu'un ici qui ose m'accuser d'une manière 
positive. — Moi ! répondit une voix. Pour un instant, profond silence : une 
colérique, maigre et petite face, au front large et chauve se précipite avec 
rapidité vers la tribune, et tirant des papiers de sa poche : Je t'accuse, 
Robespierre, — moi Jean-Baptiste Louvet ! L'homme au teint vert de mer devient 
vert de suif, et il recule vers un des coins de la tribune. Danton s'écrie : Parle, 
Robespierre, il y a ici grand nombre de bons citoyens disposés à t'entendre. Mais 
la langue refusa son office. Et alors Louvet, d'une voix perçante, lut et dévoila 
crime sur crime : les dispositions à la dictature, à la popularité exclusive ; les 
intimidations aux élections, le cortège de la populace, les massacres de 
septembre, — à tel point que la Convention entière poussa de nouveau de hauts 
cris et fut sur le point de mettre en accusation l'Incorruptible, sans délai. Jamais 
l'Incorruptible ne courut un tel danger. Louvet, jusqu'à la mort, regrettera que la 
Gironde n'ait pas pris une attitude plus courageuse, et ne l'ait pas écrasé dans le 
moment. 

Non, il n'en a pas été ainsi, pourtant ; l'Incorruptible accusé d'une manière aussi 
soudaine, on ne pouvait lui refuser une semaine de répit. Pendant cette semaine 
il ne reste pas inactif ; la société mère non plus ne reste pas inactive, — 
tremblant excessivement pour le fils de son choix. Il est prêt le jour même avec 
sa défense écrite ; aussi mielleux qu'un docteur jésuite, il en convainc quelques-
uns. Et maintenant, pourquoi le mou Vergniaud ne se lève-t-il pas avec ses 
foudres de Démosthène ? le pauvre Louvet, non préparé, ne peut rien ou très-
peu de chose. Barrère propose que ces misérables personnalités soient 
repoussées par l'ordre du jour ! L'ordre du jour est conséquemment prononcé. 
Barbaroux ne peut même pas se faire entendre ; non, bien qu'il se soit précipité 
à la tribune, et qu'il demande qu'on l'entende comme pétitionnaire1. La 
Convention, ardente pour les affaires publiques — occupée de cette première 
apparition précise du jugement —, rejette ces misères relatives et ces bassesses 
; le mélancolique Louvet doit digérer son fiel avec des regrets éternels ; 
Robespierre, cher au patriotisme, est encore plus cher par les dangers qu'il a 
courus. 

C'est la seconde grande tentative de nos Girondins, amis de l'ordre, pour enlever 
cette tache noire de leur domaine, et nous voyons qu'ils l'ont faite plus noire et 
plus étendue que jamais ! L'anarchie, le massacre de septembre, c'est une chose 
qui reste hideuse dans l'imagination de tout le monde ; bien détestable pour les 
patriotes indécis et respectables ; fait qui doit être chanté autant qu'il le mérite. 
Proclamez-le, dénoncez-le, foulez-le aux pieds, vous patriotes Girondins, — et 
voyez, la tache noire ne s'efface pas ; loin delà, comme nous le disons, elle 
deviendra plus noire et plus large. Insensés ! ce n'est pas une tache à la surface, 
mais bien un abîme sans fond. Examinez-la avec soin, c'est l'orifice de l'abîme 
éternel, cette tache noire ; il paraît au-dessous comme l'eau à travers une glace 
peu épaisse ; — oui, c'est la région de l'obscurité profonde, qui se montre sous 
votre mince pellicule de régularité et de respectabilité, ô Girondins ! et ne la 
foulez pas aux pieds, de peur que la pellicule ne crève, — et alors ! 

Et pourtant, quoi qu'en pensent nos amis de la Gironde, où serait le patriotisme 
français avec toute leur éloquence, si ce gouffre de fanatisme, de rage et de folie 

                                       

1 Louvet, Mémoires (Paris, 1823), p. 52. — Moniteur, séances du 29 octobre et du 5 
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populaire ne s'était creusé insondable le 10 août ? Le patriotisme français serait 
une éloquente réminiscence, s'agitant aux gibets prussiens ! Où serait-il dans 
quelques mois, si ce même abîme infernal se comblait ? — Et comme les lecteurs 
des journaux prétendent se le rappeler, cette horreur du massacre de septembre 
est elle-même en partie le résultat d'une arrière-pensée ; les lecteurs des 
gazettes peuvent citer des Gorsas et divers Brissotins qui ont approuvé le 
massacre de septembre à l'époque où il eut lieu ; ils l'ont appelé une vengeance 
nécessaire1 : si bien que leur véritable grief, ce n'était pas l'horreur inspirée par 
le crime, mais la perte de leur pouvoir. Malheureux Girondins ! 

C'est pourquoi, dans la société des Jacobins, le patriote déterminé se plaint qu'il 
y a des individus qui, par leur ambition personnelle et leur animosité, portent 
atteinte à la liberté, à l'égalité et à la fraternité, toutes trois ; qui blessent l'esprit 
du patriotisme en plaçant sur son chemin des pierres d'achoppement, et qui, au 
lieu de pousser de toutes leurs forces à la roue, restent cois, en criant 
méchamment : dans quelles ornières ils sont, quelles rudes secousses nous 
donnons ! A quoi la société des Jacobins réplique avec un rugissement de colère, 
avec un cri furieux et perçant, car il y a également des citoyennes, les galeries 
en sont encombrées, citoyennes qui apportent avec elles leurs ouvrages ou des 
aiguilles à tricoter, et qui hurlent ou tricotent selon les circonstances : ce sont les 
fameuses tricoteuses. La mère Duchesse, ou la Déborah, et la mère des 
faubourgs, donnent la note. C'est une société jacobine changée, et elle change 
toujours. Là où la mère Duchesse a un siège, les duchesses en titre en ont eu un 
autrefois ; les dames fortement peintes en rouge avec joyaux et paillettes y 
venaient ; aujourd'hui, au lieu de joyaux, vous pouvez prendre des aiguilles à 
tricoter, et laisser là le rouge ; le rouge fera graduellement place au brun 
naturel, lavé ou non lavé ; et la demoiselle Théroigne même sera 
scandaleusement fouettée. Fait assez étrange, c'est la même tribune élevée en 
plein air d'où le grand Mirabeau, le grand Barnave et l'aristocrate Lameth ont 
tonné ; où graduellement vos Brissot, vos Guadet, vos Vergniaud, patriotes 
d'une espèce plus ardente, en bonnets rouges, ont pris leur place ; c'était, pour 
ainsi dire, une chaleur rouge qui remplaçait la lumière. Et maintenant vos Brisson 
à leur tour, et ces Brissotins, Rolandins, Girondins, retombent au second rang ; 
ils doivent abandonner le poste ou être expulsés : la lumière de la puissante 
Mère ne se montre pas rouge, mais bleue ! — Les sociétés filles de province 
désapprouvent hautement tout cela, demandent fortement le prompt 
rétablissement de cette éloquente Gironde, la prompte radiation de Marat. La 
société mère, autant que la raison naturelle peut le prédire, semble se détruire 
elle-même ; cependant elle a paru ainsi dans toutes les crises ; elle a en elle une 
existence surnaturelle, et ne sera pas détruite. 

Mais, encore une quinzaine, et cette question de jugement, pendant que la 
commission spéciale y travaille assidûment, mais sans bruit, reçoit un nouveau 
stimulant. Nos lecteurs se rappellent que le pauvre Louis se livre à des travaux 
de serrurerie. Que, dans de plus heureux jours, un certain sieur Gamain, de 
Versailles, avait coutume d'aller l'aider dans l'art de faire des serrures ; — le 
gourmandant, dit-on, pour sa lenteur. Néanmoins le royal apprenti avait appris 
quelque chose dans ce métier. Infortuné apprenti, perfide maître forgeron ! car 
aujourd'hui, ce 20 novembre 1792, l'obscur forgeron Gamain va à la municipalité 
de Paris, chez le ministre Roland, déclarer que lui, serrurier Gamain, connaissait 
une chose : qu'en mai dernier, lorsque les correspondances perfides étaient si 
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multipliées, lui et son royal apprenti avaient fabriqué une armoire de fer, et qu'ils 
l'avaient ingénieusement placée dans un des murs de la chambre du roi aux 
Tuileries, invisible sous la boiserie, où sans nul doute elle était encore ! Le 
perfide Gamain, suivi des autorités spéciales, trouve le panneau de la boiserie 
que tout autre n'aurait pu découvrir, l'enlève, et montre l'armoire de fer — 
remplie de lettres et de papiers ! Roland les en retire, les porte dans des 
serviettes au diligent comité spécial qui siège tout près, dans des serviettes, 
disons-nous, et sans inventaire notarié, faute qui retombera sur Roland. 

Voici, quoi qu'il en soit, assez de lettres qui prouvent la correspondance d'une 
cour perfide, pour sa propre conservation, et cela non-seulement avec des 
traîtres, mais encore avec des patriotes prétendus ! La trahison de Barnave, sa 
correspondance avec la reine, et les conseils d'ami qu'il lui donne, même depuis 
l'affaire de Varennes, y apparaissent au grand jour. Quel bonheur que nous le 
tenions, ce Barnave, en sûreté dans la prison de Grenoble, depuis septembre 
dernier, car depuis longtemps il avait été suspect ! La trahison de Talleyrand, 
homme de beaucoup de trahisons, si elle n'est pas bien manifeste, est bien près 
de l'être. La trahison de Mirabeau également : aussi son buste dans la salle de la 
Convention est-il couvert d'un voile de gaze jusqu'à ce que l'affaire soit éclaircie. 
Hélas ! ce n'est que trop vrai ! son buste dans la salle des Jacobins dénoncé par 
Robespierre dans la tribune en plein sir, n'est pas voilé, il est immédiatement mis 
en pièces ; un patriote monta rapidement sur une échelle, et le jeta sur le 
plancher, où il se brisa1, — celui-là et d'autres, au milieu des acclamations. Tels 
furent leur récompense et le montant de leurs salaires à cette époque, basés sur 
le principe de l'offre et de la demande. Le forge ron Gamain, imparfaitement 
récompensé pour le moment, vient, quinze mois après, avec une humble 
pétition, représentant qu'à peine avait-il terminé cette précieuse armoire de fer 
que — ainsi qu'il s'en ressouvient aujourd'hui — Louis lui donna un grand verre 
de vin. Ce grand verre de vin a produit dans l'estomac du sieur Gamain de 
terribles effets, tendant évidemment à lui donner la mort, s'il ne l'eût rejeté par 
un émétique ; mais il a, malgré cela, entièrement ruiné la constitution du sieur 
Gamain, de sorte qu'il ne peut plus travailler pour soutenir sa famille, ainsi qu'il 
s'en ressouvient aujourd'hui. La récompense alors est une pension de 1.200 
francs, et une mention honorable. Bien différente est la proportion de l'offre et 
de la demande à diverses époques. 

Ainsi au milieu de ces obstacles et de ces délais irritants, la question du 
jugement doit s'avancer, tantôt progressant, tantôt reculant, entretenue par 
l'inquiet patriotisme. Des harangues prononcées à ce propos, des diverses 
formes de procédure dont on discute péniblement l'adoption, des arguments de 
droit qu'on emploie pour en prouver la légalité, de ces flots infinis de rhétorique 
juridique et de subtilité de toute sorte, il ne sera pas cité une syllabe dans cette 
histoire. L'adresse de l'homme de loi est une bonne chose ; mais à quoi peut-elle 
servir ici ? Si la vérité doit être dite, ô augustes sénateurs ! la seule loi dans ce 
cas est : Vœ victis ! Qui perd paye ! Jamais Robespierre n'a parlé plus sagement 
que lorsqu'il a avancé dans sa harangue qu'il était tout à fait inutile d'invoquer la 
loi ; qu'ici plus qu'ailleurs notre droit c'était la force. Harangue admirée par le 
patriotisme jacobin presque jusqu'à l'extase. Qui dira que Robespierre n'est pas 
un homme de pénétration, du moins fort en logique ? Dans le même sens, et 
encore plus explicitement, a parlé le jeune Saint-Just aux cheveux noirs, au 
parler doux. Danton est en mission dans les Pays-Bas, pendant ce travail 
                                       

1 Journal des débats des Jacobins (Histoire parlementaire, t. XXII, p. 296). 
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préliminaire ; le reste, comme on le lira plus tard, se roula parmi les lois des 
nations, le Contrat social, la jurisprudence, le syllogisme ; pour nous aussi stérile 
que le vent de l'est. Au fait, que peut-il y avoir de moins utile que la présence de 
ces sept cent quarante-neuf êtres ingénieux luttant de toute leur force et de 
toute leur adresse, pendant de nombreuses semaines, pour mener ceci à fin ; 
pour étendre la vieille formule, et la phraséologie de la loi, de manière qu'elle 
couvre l'acte nouveau, contradictoire et tout à fait impossible à couvrir ? Par 
conséquent la pauvre formule ne fait qu'un craquement, et l'honnêteté avec elle ! 
La chose qui est palpablement brûlante, prouveras-tu par syllogisme qu'elle est 
glacée ? Cette tâche d'étendre les formules jusqu'à ce qu'elles craquent, est, 
particulièrement dans ces temps de soudaines révolutions, une des plus pénibles 
que la pauvre humanité ait à remplir. 

 

VI. — À LA BARRE. 

 

Cependant, dans l'espace de cinq semaines, nous avons eu un autre moyen de 
sortir du jugement, et un plus praticable que jamais. 

Mardi 11 décembre, se présenta le jugement du roi très-décidément : dans les 
rues de Paris, dans l'intérieur de cette voiture verte du maire Chambon, où se 
trouve là roi lui-même avec des serviteurs, en chemin pour la salle de la 
Convention ! Il était accompagné dans ce vert équipage du maire Chambon, du 
procureur Chaumette, al escorté au dehors par le commandant Santerre, avec 
canons, cavalerie et double rang d'infanterie : toutes les sections sont sous les 
armes, de fortes patrouilles circulent dans toutes les rues. Ainsi est-il transporté, 
marchant lentement avec un temps brumeux et sombre ; et vers deux heures 
nous l'aperçûmes en redingote noisette, descendant la place Vendôme et se 
dirigeant vers la salle du Manège ; pour être accusé et judiciairement interrogé. 
La mystérieuse enceinte du Temple a livré au jour son secret ; et maintenant, 
dans cette redingote noisette, les hommes peuvent le voir de leurs propres yeux. 
Le même corpulent Louis, qui était un jour Louis le Désiré, vient ici. Infortuné 
roi, il marche vers le port ; ses déplorables aventures et ses voyages touchent à 
leur fin. Ce qu'il lui reste désormais à faire, de supporter le tout avec calme, il 
est fait pour cela. 

L'étrange procession s'avance en silence, dit Prudhomme, ou au milieu des 
chants de l'hymne marseillais ; en silence, entre dans la salle de la Convention 
Santerre tenant le bras de Louis. Louis regarde autour de lui, d'un air tranquille, 
et voit quelle sorte de Convention et de parlement c'était. Bien changé, vraiment 
: — En février, il y a eu deux ans que notre Constituante, alors en fonctions, 
étendait son velours à fleurs de lis en notre honneur, et que nous venions pour y 
prononcer des parole de bonté, et que tous se levaient jurant fidélité, et que la 
France entière se levait en prononçant le serment, et célébrait une fête des 
piques. Et voilà donc la fin ! Barrère, qui auparavant pleurait, regardant de son 
pupitre de journaliste, regarde dédaigneusement aujourd'hui de son fauteuil de 
président, avec une liste de cinquante-sept questions, et dit d'un œil sec : Louis, 
asseyez-vous. Louis s'assied. C'est le même siège, dit-on, le même bois, la 
même matière, sur lequel il accepta la constitution au milieu des danses et des 
illuminations, il y a eu un an l'automne dernier. Oui, c'est le même siège, mais 
tout le reste a changé. Louis s'assied et écoute, l'air et l'esprit tranquilles. 
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Des cinquante-sept questions nous n'en reproduirons pas même une. Ce sont 
des questions embrassant captieusement tous les principaux documents saisis le 
10 août, et récemment trouvés dans l'armoire de fer ; embrassant les principaux 
incidents de l'histoire de la révolution ; et on lui demande en substance ceci : 
Louis, qui fus roi, n'es-tu pas coupable jusqu'à un certain point, soit par acte ou 
par écrit, d'avoir essayé de continuer la royauté ? Dans les réponses non plus il 
n'y a rien de remarquable. Ce sont de calmes dénégations pour la plupart, c'est 
un accusé qui n'a qu'une seule défense : Non ! Je ne reconnais pas ce document 
; je n'ai pas fait cet acte ; ou : Je l'ai fait suivant la loi alors existante. 
Conséquemment, les cinquante-sept questions et les documents au nombre de 
cent soixante-deux, ayant été épuisés de cette manière, Barrère termine après 
trois heures de séance par ceci : Louis, je vous invite à vous retirer. Louis se 
retire, avec une escorte municipale, dans une salle de comité voisine ; ayant 
d'abord, en quittant la barre, demandé d'avoir un conseil légal. Il refuse des 
rafraîchissements, dans cette salle de comité. Alors apercevant Chaumette 
occupé à manger un petit pain, qu'un grenadier a partagé avec lui, il dit qu'il en 
prendra un morceau. Il est cinq heures, et il n'a pris qu'un léger déjeuner dans 
cette matinée de vacarme et d'alarme. Chaumette rompt son pain, le roi en 
mange la croûte, et remonte dans la voiture verte tout en mangeant ; il 
demande alors ce qu'il fera de la mie ? Le commis de Chaumette la lui prend et 
la jette dans la rue. Louis dit : C'est une pitié de jeter du pain dans un temps de 
famine. — Ma grand'mère, remarque Chaumette, avait l'habitude de me dire : 
Mon petit, ne perdez jamais la mie du pain, vous ne pouvez pas en faire. — 
Monsieur Chaumette, répondit Louis, votre grand'mère paraît avoir été une 
femme sensée1. Pauvre innocent mortel, qui attend avec tant de tranquillité la 
décision de son sort ; — fait au moins pour le bien remplir. La passiveté seule, 
sans l'énergie, suffit pour cela ! Il parle une fois de voyager bientôt à travers la 
France, pour en avoir une vue géographique et topographique, étant de vieille 
date amateur de géographie. — L'enceinte du Temple le reçoit, et se ferme de 
nouveau sur lui. Paris curieux peut se retirer dans ses foyers et dans ses cafés, 
dans ses clubs et ses théâtres ; l'humidité de la nuit est tombée, et avec elle le 
bruit des tambours et des patrouilles de ce jour remarquable. 

Louis est maintenant séparé de la reine et de sa famille, livré à ses simples 
pensées et à ses propres ressources. Elles sont tristes ces murailles qui 
l'entourent ; de ceux qu'il aime, aucun n'est avec lui. Dans cet état d'incertitude, 
par prévoyance, en cas de pis, il écrit ses dernières volontés ; pièce que l'on peut 
encore lire, empreinte de douceur, de simplicité, de douce piété. Après débat, la 
Convention a consenti à lui donner un conseil légal de son choix. L'avocat Target 
se sent lui-même trop âgé, ayant passé cinquante-quatre ans, et se récuse. Il 
acquit jadis une grande gloire en défendant le cardinal de Rohan dans l'affaire du 
collier, mais il n'en acquerra pas aujourd'hui. L'avocat Tronchet, de dix ans plus 
vieux, ne se récuse pas. Mais voilà le bon vieux Malesherbes, il se présente 
volontairement, pour la dernière de ses campagnes, l'excellent vieux héros ! Ses 
cheveux sont gris, il a soixante-dix ans ; il dit : Je fus deux fois appelé au conseil 
de celui qui fut mon maître, à l'époque où tout le monde enviait cet honneur, et 
je lui dois le même devoir aujourd'hui, lorsqu'il est dans les dangers. Ces deux 
avocats, avec un autre plus jeune, Desèze, qu'ils choisissent pour plaider, 
s'occupent de ces cinquante-sept accusations, et des cent soixante-deux 
documents ; Louis les aidant autant que possible. 

                                       

1 Journal de Prudhomme (Histoire parlementaire, t. XXI, p. 314). 
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Une chose importante est donc maintenant en. pleine marche ; tout le monde, 
partout, l'observant. Par quelle forme et quels moyens la Convention s'en 
acquittera-t-elle de telle manière qu'il ne reste pas le moindre soupçon de blâme 
? Ce sera difficile ! La Convention, réellement, perd beaucoup de temps, elle 
discute, elle délibère. Du matin au soir, jour par jour, la tribune bourdonne de 
discours sur ce sujet ; on doit étendre la vieille formule pour déguiser la nouvelle 
chose. La patriote Montagne est plus ardente que jamais ; elle réclame pour la 
célérité avant tout ; la seule forme bonne sera la forme expéditive. Néanmoins la 
Convention délibère, la tribune bourdonne — en vrai ténor, et même en dessus 
de temps en temps. La salle entière pousse des cris de colère et de provocation 
assez fréquents. Elle a bourdonné et crié toutes les nuits pendant quinze jours 
avant de pouvoir prendre une décision. Cette rumeur devenant de plus en plus 
violente, le mercredi 26 décembre Louis paraîtra et plaidera ; ses défenseurs se 
plaignent que c'est malheureusement trop tôt, ce qu'ils peuvent bien soutenir 
comme avocats, ma sans succès ; pour le patriotisme, cela semble un retard 
infini. 

C'est pourquoi le mercredi, à l'heure froide et sombre de huit heures du matin, 
tous les sénateurs sont à leurs postes. En vérité, ils échauffent cette heure 
froide, disons le, par une violente effervescence, ce qui est très-ordinaire 
maintenant : des Louvet ou des Buzot attaquant des Tal lien, des Chabot ; et 
aussi la Montagne entière s'irrita~ contre toute la Gironde. A peine ceci est-il fini, 
à nau heures, que Louis et ses trois défenseurs, escortés par les cliquetis des 
armes et la force nationale de Santerre entrent dans la salle. 

Desèze développe ses paperasses ; remplissant avec honneur sa périlleuse 
mission, il plaide pendant trois heures. Plaidoyer honorable, composé presque 
entièrement dans une nuit, courageux quoique circonspect, non sans adresse et 
sans une douce et pathétique éloquence. Louis se précipita à son cou quand ils 
sortirent, et dit en versant des larmes : Mon pauvre Desèze ! Louis, avant de se 
retirer, avait en personne ajouté quelques mots les derniers, peut-être, qu'il aura 
prononcés devant eux. Il dit que son cœur a souffert, par-dessus tout, d'être 
déclaré coupable de cette effusion de sang du 10 août, ou d'avoir en quelque 
circonstance que ce fût répandu ou voulu répandre le sang français. Après avoir 
parlé ainsi, il quitta la salle, — ayant certainement terminé son œuvre ici. Il a eu 
là bien des paroles étranges, mais celles-ci sont les dernières. 

Et maintenant pourquoi la Convention traîne-t-elle en longueur ? Il y a 
accusation et évidence ; il y a procédure ; le reste ne suit-il pas naturellement ? 
La Montagne et le patriotisme en général demandent avec des clameurs encore 
plus violentes que l'on se hâte, et qu'il y ait session permanente jusqu'à ce que 
la tâche soit remplie. Cependant il y a doute : la Convention craintive décide 
qu'on délibérera d'abord ; que tous les membres qui le désirent devront parler. 
— A votre poste, par conséquent, vous les membres éloquents ! — A bas vos 
idées, vos échos d'idées, c'est le moment d'être vous-mêmes : la France et 
l'univers prêtent l'oreille ! Les membres ne manquent pas. Discours sur discours, 
ou plutôt pamphlets sur pamphlets, où se déploient toutes les ressources de 
l'éloquence. La liste du président se couvre de plus en plus de noms qui doivent 
prendre la parole. De jour en jour, à chaque moment, à chaque heure, la tribune 
résonne sans interruption. — Les bruyantes galeries fournissent d'une façon 
variable le ténor et le dessus ; ce serait autrement une triste musique. 

Les patriotes, du côté de la Montagne et dans les galeries, après avoir tenu 
conseil pendant la nuit dans les salles des sections, à la société mère, parmi 
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leurs bruyantes tricoteuses, doivent épier tout d'un œil de lynx, pour donner de 
la voix quand c'est nécessaire, et dans l'occasion très-violemment. Le député 
Thuriot, qui était auparavant l'avocat Thuriot, l'électeur Thuriot, qui du haut de la 
Bastille voyait le Saint-Antoine monter comme l'océan ; ce Thuriot peut, aussi 
hardiment que qui que ce soit, émettre une formule. Le cruel Billaut ne garde pas 
le silence, si vous l'excitez. Non plus le cruel Jean Bon, une sorte jésuite 
également. — Ne l'écrivez pas, comme cela se xi dans beaucoup de dictionnaires 
: Jambon ! 

Mais, avant tout, que personne ne croie possible que Louis soit innocent. La seule 
question pour un homme sensé est ou était : La Convention a-t-elle le droit de 
juge Louis, ou doit-il l'être par tout le peuple dans une assemblée primaire et 
avec délai ? Vous reculez toujours, vous Girondins, faux hommes d'État ! Ainsi 
s'exclame le patriotisme, presque à bout de patience. — Mais réellement, si nous 
y réfléchissons, que feront ces pauvres Girondins ? Ils ont, disent-ils, la 
conviction que Louis est un prisonnier de guerre, et qu'il ne peut être mis à mort 
sans injustice, solécisme et péril. Émettre une semblable conviction, c'est perdre 
tout à fait position parmi les patriotes déterminés ! A proprement parler, ce n'est 
pas même une conviction, mais une conjecture, une profonde énigme. Combien 
de pauvres Girondins ne sont convaincus que d'une chose : qu'un homme, qu'un 
Girondin doit avoir pied quelque part et s'y tenir ferme, et être bien avec les 
classes honorables ! Voilà la conviction et la foi qu'ils ont. Ils se débattent 
péniblement entre les branches de ce dilemme1. 

Ni la France ni l'Europe ne restent tranquilles. C'est un centre, cette Convention, 
avons-nous dit, d'où partent pour le dehors, les influences, et qui les reçoit. 
L'exécution d'un roi, appelez-la martyre, appelez-la châtiment, était une 
influence ! — Cette Convention a déjà envoyé deux influences puissantes dans 
toutes les nations, à son grand désavantage. Le 19 novembre, elle a émis un 
décret, et en a depuis confirmé et développé les détails : à savoir, que toute 
nation qui voudrait s'affranchir des entraves du despotisme, serait par cela seul, 
pour ainsi dire, la Leur de la France, et qu'elle en obtiendrait aide et secours. 
Décret autour duquel ont fait beaucoup de bruit les diplomates, les journalistes, 
les légistes internationaux ; décret que nulle vivante entrave de despotisme, 
nulle autorité ne peut approuver. Ce fut le député Chambon, Girondin, qui 
proposa ce décret. — Au fond, c'est peut-être une fleur de rhétorique. 

La seconde influence dont nous parlons avait encore une plus misérable origine ; 
elle reposait dans le cerveau turbulent, bruyant et peu favorisé d'un Jacob 
Dupont, de la Loire. La Convention a en vue un plan d'éducation nationale ; le 
député Dupont dans son discours dit : J'ai le droit d'avouer, monsieur le 
président, que je suis athée2, — croyant que l'univers pourrait être bien aise de 
savoir cela. Le peuple français reçut cette déclaration sans commentaire, ou 
plutôt sans commentaire qu'on pût entendre ; si bruyante était la France, d'autre 
part. Les pays étrangers la reçurent avec réfutation, horreur et surprise3. Quelle 
misérable influence c'était là ! Et maintenant si à ces influences s'en ajoutait une 
troisième, qui se répandit dans les veines du monde entier, celle du régicide ? 

Des cours étrangères interviennent dans ce procès de Louis, l'Espagne, 
l'Angleterre ; on ne les écoutera pas, bien qu'elles viennent, l'Espagne du moins, 

                                       

1 Histoire parlementaire, t. XXI, p. 1-38. 
2 Moniteur, séance du 14 décembre, 1792. 
3 Hannah Moore, Lettre à Jacob Dupont, Londres, 1793. 
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une branche d'olivier d'une main et une épée nue de l'autre. Mais à l'intérieur 
aussi de ce Paris et de cette France ambiants quelles influences viennent à flots 
pressés ! Les pétitions affluent, demandant une justice égale sous le règne 
prétendu de l'égalité. — Le patriote vivant plaide ; — ô vous ! députés nationaux, 
les patriotes morts ne plaident-ils aussi ? Les douze cents qui gisent dans une 
froide fosse ne plaident-ils pas ? Et cette muette pétition de la mort, qui sort de 
leur étroite demeure, n'en dit-elle pas plus que tous les discours ? Des patriotes 
infirmes viennent en clochant, appuyés sur leurs béquilles, autour d la salle du 
Manège, demandant justice. Les blessés de 10 août, les veuves et les orphelins 
des tués pétitionnent masse ; ils défilent en clochant avec un mutisme éloquent 
à travers la salle ; un patriote blessé, incapable même d clocher, est apporté sur 
son lit, et passe au-dessus des épaules dans la position horizontale1. La tribune 
de la Convention, qui avait fait une pause devant un tel spectacle recommence à 
débiter des discours purement de palais. — Mais hors des portes, Paris cria plus 
fort que jamais. La voix de taureau de Saint-Huruge se fait entendre, et 
l'éloquence hystérique de la mère Duchesse ; Varlet, l'apôtre de la liberté, avec 
pique et bonnet rouge, accourt en hâte, apportant son attirail oratoire. Justice 
contre le traître ! s'écrie tout le monde patriote. Remarquez encore cet autre cri 
poussé hautement dans les rues : Donnez-nous du pain, sinon tuez-nous ! Pain 
et égalité ! justice contre le traître ! Que nous ayons du pain ! 

Le patriote froid ou indécis est en opposition avec le patriote décidé. Le maire 
Chambon a entendu parler d'un émeute épouvantable au théâtre de la Nation ; il 
y a eu dispute et même coups de poing échangés entre les patriotes décidés et 
les patriotes indécis, au sujet d'un nouveau drame appelé l'Ami des lois, un des 
plus pauvres drames qui aient jamais été écrits, mais qui contenait des 
implications didactiques ; c'est pourquoi les perruques poudrées des amis de 
l'ordre et les cheveux noirs des Jacobins voltigent dans la salle. Et le maire 
Chambon se hâte avec Santerre de s'y rendre, dans l'espérance de mettre le 
holà. Bien loin de rétablir l'ordre, notre pauvre maire fut si bousculé, dit le 
rapport, — et, selon nous, si blâmé et si effrayé, — qu'il abandonne avec regret 
sa mairie éphémère, ses poumons étant affectés. Ce misérable Ami des lois a 
donné lieu à des débats dans la Convention elle-même, avec autant de violence, 
de rage, de chaque côté, qu'il y en avait eu entre les patriotes indécis et les 
patriotes décidés2. 

Parmi ces deux classes, n'y a-t-il pas assez d'aristocrates m crypto-aristocrates 
occupés ? Des espions viennent de Londres avec d'importants messages ; 
espions se prétendant voyageurs ! Un de ces derniers, Viard était son nom, 
prétendait accuser Roland et même la femme de Roland, la joie de Chabot et de 
la Montagne. Mais la femme de Roland, ayant été citée, arriva dans le moment à 
la Convention nationale ; elle se présente avec sa grande sérénité, et en peu de 
mots clairs et précis elle répand sur le Viard le mépris et fait sortir de 
l'accusation du vent ; tous les amis de l'ordre d'applaudir3. Ainsi, avec les 
émeutes aux théâtres, avec son Du pain, ou bien tuez-nous, avec la rage, la 
faim, les soupçons surnaturels, ce féroce Paris crie. Roland se plaint plus que 
jamais dans ses messages sa correspondance ; il monte presque jusqu'au point 
hystérique. Marat, qu'aucun pouvoir sur terre ne peut empêcher de voir partout 
des traîtres et des Roland, garde lit pendant trois jours, presque mort, cet 

                                       

1 Histoire parlementaire, t. XXII, p. 131. — Journal de Moore, etc. 
2 Histoire parlementaire, t. XXIII, p. 31, 48, etc. 
3 Moniteur, séance du 7 décembre 1792. 
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inestimable ami du peuple, le cœur brisé, avec la fièvre et la migraine : Peuple 
babillard, si tu savais agir. 

Pour couronner le tout, le victorieux Dumouriez, dans ces premiers jours de 
janvier, est arrivé à Paris ; on craint, on n'en augure rien de bon. Il a à se 
plaindre du ministre de la guerre Pache et des dilapidations d'Hassenfratz, et à 
s'entendre sur les mesures à prendre pour la campagne du printemps. On le voit 
souvent en compagnie des Girondins ; complote-t-il avec eux contre le 
jacobinisme contre l'égalité et le châtiment de Louis ? Nous avons iii ses propres 
lettres à la Convention. Jouera-t-il l'ancien rôle de Lafayette, ce nouveau et 
triomphant général ? Qu'il reparte non sans avoir été dénoncé1. 

Et toujours, dans cette tribune de la Convention, ce n'est qu'éloquence juridique 
et hypothèses sans action et il y a toujours des cinquantaines de noms sur la 
liste du président. Ces présidents girondins donnent la préférence à leurs 
partisans ; nous soupçonnons qu'ils jouent un mauvais jeu avec la liste : les 
membres de la Montagne ne peuvent être entendus. Et l'on traîne encore tout 
décembre jusqu'à janvier, et jusqu'à la nouvelle année ; et il n'y a pas encore de 
fin ! Paris crie tout autour, en foule, toujours plus haut, jusqu'au ton de 
l'ouragan. Paris amènera des canons de Saint-Denis. On par de fermer les 
barrières, — à la grande horreur de Roland. 

Sur ces entrefaites, voici que la tribune de la Convention cesse tout à coup ses 
bavardages ; on coupe court : soit sur la liste qui voudra, et qu'on finisse. Le 
mardi suivant, 15 janvier 1793, on ira aux votes, nominativement, et d'une 
manière ou d'une autre cette grande partie sera enfin terminée. 

 

VII. — LES TROIS VOTES. 

 

Louis Capet est-il coupable de conspirer contre la liberté ? Notre sentence sera-t-
elle définitive, ou aura-t-elle besoin d'être ratifiée par un appel au peuple ? S'il 
est coupable, quel châtiment ? Telle est la forme adoptée après vacarme et 
plusieurs heures d'indécision tumultueuse. Voilà les trois questions successives 
sur lesquelles la Convention prononcera maintenant. Paris afflue tout autour de 
la salle, en foule, avec beaucoup de bruit. L'Europe et toutes les nations 
attendent sa réponse. Député après député répondra à son nom Coupable ou 
non coupable ! Quant à la culpabilité, ainsi qu'on l'a donné à entendre plus haut, 
elle existe sans nul doute dans l'esprit des patriotes. La majorité forcée prononce 
la culpabilité ; la Convention à l'unanimité vote la culpabilité ; vingt-huit 
membres seulement, sans aller jusqu'à voter la non-culpabilité, s'abstiennent de 
donner leur vote. La seconde question échoue, quel qu'ait été le calcul des 
Girondins. Un appel au peuple ne serait-il pas un autre motif de guerre civile ? 
Une majorité d'une voix décide qu'il n'y aura pas appel ; cela est ainsi arrêté. Le 
bruyant patriotisme alors, à dix heures, peut se retirer pour la nuit et aller se 
coucher, bercé par l'espérance. Ce mardi s'est bien passé. Vienne le lendemain, 
quelle peine ! Le lendemain, est le fort de la lutte. 

Voyez donc quelle affluence ce mercredi matin, comme Paris est debout, et tous 
les députés sont à leur poste De sept cent quarante-neuf honorables membres, 
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vingt seulement sont absents, étant en mission ; Duchâtel et sept autres font 
défaut pour cause de maladie. Cependant le patriotisme qui attend, et Paris qui 
est sur ses jambes, ont besoin de patience, car ce mercredi se passe également 
au milieu des débats et de l'effervescence. Les Girondins proposent qu'une 
majorité des trois quarts soit requise : les patriotes s'y opposent 
vigoureusement. Danton, qui revient d'une mission dans les Pays-Bas, obtient 
l'ordre du jour sur cette proposition des Girondins ; il obtient encore davantage : 
on décidera sans désemparer, dans une session permanente, jusqu'à ce que tout 
soit terminé. 

Et ainsi, finalement, à huit heures du soir, ce troisième vote surprenant 
commence par tour de rôle ou appel nominal. Quel châtiment ? Les Girondins 
indécis, les patriotes déterminés, les gens effrayés de la royauté, les personnes 
qu'épouvante l'anarchie, doivent répondre ici et à l'instant. Le patriotisme sans 
nombre, dans l'obscurité malgré les lampes, inonde tous les corridors, encombre 
toutes les galeries, attendant d'un air farouche la décision. Des huissiers 
bruyants vous appellent par votre nom et votre département : vous devez alors 
monter à la tribune et parler. 

Des témoins oculaires ont représenté cette scène du troisième vote et de ceux 
qui suivirent, scène prolongée, comme si elle devait être sans fin, et qui dura, 
avec de courtes interruptions, du mercredi jusqu'au dimanche matin, — comme 
l'une des plus extraordinaires de la révolution. Une longue nuit se change en jour 
; la pâleur du matin couvre tous les visages ; les nuages de l'hiver redescendent, 
et les sombres lampes sont de nouveau allumées. Mais au milieu de la clarté et 
de l'obscurité et de la succession des heures, les membres l'un après l'autre 
montent sans interruption ces marches de la tribune, s'arrêtant au haut, dans la 
pleine lumière, pour exprimer leur opinion ; puis ils se replongent en bas, dans 
l'obscurité et la foule, semblables à des fantômes à l'heure de minuit, apparitions 
fantastiques, infernales ! Jamais le président Vergniaud, ni aucun président 
terrestre, n'en a surveillé de semblables. La vie d'un roi et tout ce qui en dépend 
oscille dans la balance. Chacun monte à son tour ; le bourdonnement s'apaise 
jusqu'à ce qu'il ait parlé : Mort, bannissement, emprisonnement, jusqu'à la paix. 
Beaucoup disent : Mort. Combien de phrases embarrassées et bien étudiées, 
combien de paragraphes d'explications, de justifications, de faibles appels à la 
pitié ! Beaucoup aussi parlent de bannissement ; quelque chose qui n'est pas 
tout à fait la mort. La balance vacille ; nul ne peut encore deviner ce qu'il en sera 
: de quoi l'anxieux patriotisme se plaint à hauts cris, que ne peuvent réprimer les 
huissiers. 

Les pauvres Girondins ! plusieurs d'entre eux, sous l'influence de ces hurlements 
sauvages du patriotisme, prononcent la mort, motivant leur vote déplorable par 
des arguments de casuistique et de jésuitisme. Vergniaud même dit : La mort, 
motivant son vote par un jésuitisme. Le riche Lepelletier Saint-Fargeau, ancien 
noble et alors patriote du côté gauche à la Constituante, a discuté et fait des 
rapports, là et ailleurs, et pas peu, contre la peine de mort ; néanmoins il vote 
aujourd'hui la mort, mot qui lui coûtera cher. Manuel a décidément pris rang 
parmi les patriotes déterminés en août dernier, mais il s'est coulé, il a toujours 
reculé depuis septembre et les scènes de septembre. Dans cette Convention, 
par-dessus tout, il ne peur avancer un mot qui puisse trouver faveur ; il vote 
maintenant pour le bannissement, et, dans une rage muette, il quitte la place 
pour jamais, — fortement bousculé dans les corridors. Philippe-Égalité vote, en 
son âme et conscience, la mort ! A ce mot, le patriotisme même secoue la tête, 
et un bruit sourd et un frisson circulent à travers la salle du jugement. Le vote de 
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Robespierre ne peut pas être douteux ; son discours est long. On voit la figure 
du grêle Sieyès monter ; s'arrêtant à peine, passant seulement, cette figure dit : 
La mort, sans phrase, et elle redescend : apparition fantastique, infernale. 

Et de plus, si le lecteur s'imagine que cette scène était lugubre, triste ou même 
empreinte d'un cachet sérieux, il se trompe beaucoup. Les huissiers, dans le 
quartier de la Montagne, dit Mercier, étaient devenus comme des gardiens de 
loges à l'Opéra, ouvrant et fermant les galeries aux personnes privilégiées, aux 
dames d'Orléans-Égalité ou autres dames de haut rang, richement habillées, 
brillantes de dentelles et d'ornements tricolores. Les galants députés passent et 
repassent de ces côtés-là, les régalant de glaces, de rafraîchissements et de 
petites causeries ; les têtes fières et resplendissantes répondent par des signes 
de main. Les unes ont leurs cartes et leurs épingles, pointant les oui et les non 
comme à un jeu de rouge et noir. Plus loin, au haut, règne la mère Duchesse 
avec ses amazones sans rouge ; elle ne peut s'empêche de pousser des : Ah ! ah 
! lorsque le vote n'est pas pour la mort. Dans ces galeries, il y a des repas, des 
absorptions de vin et d'eau-de-vie comme en pleine tabagie. Il y a également 
des paris dans tous les cafés des environs ; mais dans l'intérieur, la fatigue, 
l'impatience, l'ennui le plus profond, se voient sur tous les visages, dissipés 
seulement de temps en temps par les péripéties du jeu. Des membres se sont 
endormis ; les huissiers arrivent et les éveillent pour voter. D'autres membres 
calculent s'ils n'auraient pas le temps de courir dîner. Des figures, comme des 
spectres, se lèvent pâles dans le clair-obscur des lampes et prononcent à cette 
tribune un seul mot : La mort. Tout est optique, dit Mercier1. Et puis, le jeudi 
soir, lorsque le vote est terminé et que les secrétaires l'ont récapitulé, Duchâtel 
malade, plus spectre encore que tout autre, arrive porté sur une chaise, 
enveloppé de couvertures, en robe de chambre et en bonnet de nuit, pour voter 
pour la grâce : un seul vote, croit-on, peut faire pencher la balance. 

Ah non ! Au milieu du silence le plus profond, le président Vergniaud, d'une voix 
pleine de tristesse, dit : Je déclare, au nom de la Convention, que la peine 
prononcée contre Louis Capet est la peine de mort. La mort, par une faible 
majorité de cinquante-trois voix. Cependant si l'on déduit d'un côté et qu'on 
ajoute de l'autre certaines vingt-six voix qui ont prononcé la peine de mort, mais 
avec de très-timides et de très-faibles recommandations de pardon, la majorité 
ne sera que d'une voix. 

La mort, tel est l'arrêt ; mais comment sera-t-il exécuté ? Il ne l'est pas encore ! 
Le vote est à peine déclaré, que les défenseurs de Louis entrent avec une 
protestation en son nom et une demande pour un délai, afin d'en appeler au 
peuple. Dans ce but, Desèze et Tronchet plaident éloquemment, mais 
brièvement. Le courageux vieillard Malesherbes parle dans ce sens avec un 
éloquent manque d'éloquence, en phrases décousues, attendu ses embarras et 
ses sanglots ; cette courageuse figure, que le temps a respectée, avec ses 
cheveux gris, sa grande sagacité et sa probité, est dominée par l'émotion, et 
fond en pleurs muets2. — On rejette l'appel au peuple, ce qui avait été arrêté 
déjà. Mais quant au délai, ce qu'on appelle sursis, c'est à considérer : on votera 
pour cela demain, quant à présent, on s'ajourne. Sur ce, le patriotisme siffle du 

                                       

1 Mercier, Nouveau Paris, t. VI, p. 156-159. — Montgaillard, t. III, p. 348-387. — Moore, 
etc. 
2 Moniteur (Histoire parlementaire, t. XXIII, p. 210). — Voyez Boissy d'Anglas, Vie de 
Malesherbes, t. II, p. 139. 
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côté de la Montagne ; mais une majorité tyrannique  l'a décidé ainsi, et l'on 
s'ajourne. 

Reste donc encore ce quatrième vote, murmure le patriotisme indigné : — Ce 
vote, et qui sait quels autres votes et quels ajournements : tout est encore en 
question ! Et à chaque nouveau vote ces jésuites de Girondins, même ceux qui 
ont voté pour la mort, trouveront ainsi une échappatoire ! Le patriotisme doit 
être sur ses gardes et tempêter. Des ajournements tyranniques ont eu lieu, un 
d'abord, puis un second à minuit, sous prétexte de lassitude ; — tout le vendredi 
s'est passé en hésitation et en disputes ; à recompter les votes qui se sont 
trouvés exacts ! Le patriotisme aboie plus haut que jamais ; le patriotisme, à 
force de veiller, a les yeux rouges, presque féroces. 

Délai, oui ou non ? on vote enfin sur cette question, le samedi, pendant tout le 
jour et toute la nuit. Les nerfs sont épuisés, les cœurs furieux ; cette fois on en 
finira. Vergniaud, malgré les aboiements, se risque à dire oui, pour le délai, bien 
qu'il ait voté la mort. Philippe-Égalité, en son âme et conscience, dit non. Le 
membre suivant montant à la tribune : Puisque Philippe dit non, moi, je dis oui. 
La balance est encore en suspens jusqu'à ce qu'enfin à trois heures, le dimanche 
matin, on a : Pas de délai, par un vote de soixante-dix voix, la mort dans les 
vingt-quatre heures ! 

Garat, ministre de la justice, est chargé d'aller au Temple avec ce dur message ; 
il répète en soupirant : Quelle commission affreuse !1 Louis demande un 
confesseur, et trois jours pour se préparer à mourir. Le confesseur est accordé ; 
les trois jours et tout répit refusés. 

N'y a-t-il donc plus de moyen de salut ? Les murs épais répondent : Aucun. Le 
roi Louis n'a donc pas un ami, homme d'action, de courage, excité par le 
désespoir, dans ce moment extrême ? Les amis de Louis sont faibles et éloignés. 
Pas même une voix dans les cafés ne se fait entendre en sa faveur. Chez Méot le 
restaurateur aujourd'hui il n'y a plus de capitaine Dampmartin qui dîne ; on n'y 
voit plus de ces féroces moustaches en congé exhiber des poignards d'une 
fabrication perfectionnée. Les braves royalistes de Méot en semestre sont loin, 
au delà des frontières ; ils errent à travers le monde, ou leurs os gisent dans les 
forêts de l'Argonne. Seulement quelques prêtres posent des brochures sur toutes 
les bornes cette nuit- là, appelant au secours du roi, appelant les femmes 
pieuses au soulèvement, ou bien ils sont pris distribuant ces brochures, et 
envoyés en prison2. 

Il y a même aussi un assassin, de ceux qu'on voyait autrefois chez Méot, qui, 
avec effort, a fait encore moins ou pis-id il a tué un député et mis tout le 
patriotisme parisien en émoi ! C'était le samedi soir. Lorsque Lepelletier Saint-
Fargeau eut donné son vote : sans délai, il courut chez Février, au Palais-Royal, 
prendre un léger repas. Il a dîné et payait. Un homme qui se tenait près de lui à 
cheveux noirs et à barbe bleue, couvert d'une sorte de froc ample, alla à lui. 
C'était, ainsi que le pensèrent Février et les témoins, un certain Paris de 
l'ancienne garde royale. Êtes-vous Lepelletier ? demanda-t-il. — Oui. — Vous 
avez voté dans l'affaire du roi ? — J'ai voté pour la mort. — Scélérat ! attrape 
cela ! s'écrie Pâris, faisant briller un sabre qu'il retire de dessous son froc, et il le 
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plonge profondément dans la poitrine de Lepelletier. Février le saisit, mais il se 
débarrasse ; il est parti. 

Le votant Lepelletier gît là mort ; il a expiré au milieu de grandes souffrances, à 
une heure du matin. — Deux heures avant que ce vote de pas de délai fût 
complètement compté, le garde Paris court la France, on ne peut ! prendre ; on 
le découvre quelques mois après, il s'étai brûlé la cervelle dans une auberge 
retirée1. — Robespierre voit des motifs de croire que le prince d'Artois est 
secrètement dans la ville ; que la Convention sera hachée en morceaux. Le 
patriotisme fait retentir des cris de lamentation et de vengeance extraordinaires ; 
Santerre double et triple toutes les patrouilles. La pitié se perd dans la rage et la 
crainte, la Convention a refusé les trois jours et tout répit. 

 

VIII. — PLACE DE LA RÉVOLUTION. 

 

Tu en es donc venu à cette fin, infortuné Louis ! Le fils de soixante rois va périr 
sur un échafaud, de par la loi. Sous soixante rois cette même forme de loi, cette 
forme de société s'est formée, pendant ces mille années, et est devenue, par 
différents moyens, la plus étrange machine. Certainement, si elle est nécessaire, 
elle est également effrayante, cette machine sans intelligence, sans yeux, qui, 
d'un coup prompt ou par une torture froide et lente, a détruit l'existence et l'âme 
d'innombrables mortels. Et voici qu'un roi même, ou, pour mieux dire, la royauté 
dans sa personne, va aujourd'hui y expirer au milieu de cruelles tortures ; — 
comme un Phalaris brûlé vif dans le corps même de son taureau d'airain ! Il en 
est toujours ainsi, et tu le sais bien, ô homme tyrannique et altier ! l'injustice 
engendre l'injustice, la malédiction et la fausseté reviennent en vérité toujours à 
la maison, quelque éloignées qu'elles soient. L'innocent Louis porte les fautes de 
beaucoup de générations ; lui aussi apprend par expérience que le tribunal de 
l'homme n'est point sur cette terre ; que s'il n'en devait pas espérer un plus 
élevé, il serait bien à plaindre. 

Un roi mourant par une telle violence frappe fortement l'imagination ; il faut bien 
qu'il en soit ainsi. Et au fond ce n'est pas le roi qui meurt, mais bien l'homme ! 
La royauté est un vêtement ; la grande perte est celle de la peau. L'homme dont 
vous prenez la vie, toute la terre liguée peut-elle lui faire davantage ? Lally fut 
traîné sur sa claie, la bouche bâillonnée. Quand les êtres les plus misérables, 
condamnés pour vol, vont au gibet, il y a dans cette douleur muette toute une 
tragédie en cinq actes, à laquelle on ne fait pas attention ; ils boivent la coupe de 
la terreur jusqu'à la lie. Pour les rois et les mendiants, pour tous ceux qui sont 
condamnés justement ou injustement, c'est une terrible chose que de mourir. 
Plaignez-les tous ; tout l'effort de votre pitié, toute votre charité, tout votre 
attendrissement sur ces contrastes de trône et d'échafaud, combien tout cela est 
encore loin des malheurs que vous plaignez. 

Un confesseur est arrivé, l'abbé Edgeworth, d'origine Irlandaise, que le roi 
connaissait sous de bons rapports ; il est venu promptement dans cette occasion 
solennelle. Quitte donc seul la terre, toi, malheureux roi ; elle continuera sa 
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route avec ses méchancetés ; toi aussi tu peux poursuivre la tienne. Il reste 
encore une scène pénible la séparation d'avec les personnes objets de son 
amour. Cœurs bons, que le même danger terrible entoure aussi bien que nous ; 
les laisser ici ! Que le lecteur regard avec les yeux du valet Cléry, à travers ces 
portes vitrées où la municipalité veille aussi, et il verra le plus pénible des 
spectacles. 

A huit heures et demie la porte de l'antichambre est ouverte : la reine se 
présente la première, conduisant son fils par la main ; puis viennent madame 
Royale et madame Elisabeth. Elles se précipitent ensemble dans les bras du roi : 
silence pendant quelques minutes interrompu seulement par les sanglots. La 
reine fait un mouvement pour entraîner le roi dans la chambre du fond où 
attendait M. Edgeworth, qui leur était tout à fait inconnu : Non, dit le roi, allons 
dans la salle à manger ; il n'y a que là que je puisse vous voir. Ils y entrèrent. Je 
fermai sur eux la porte, qui était vitrée. Le roi s'assit, la reine à gauche, madame 
Elisabeth à sa droite et madame Royale presque en face ; le jeune prince se 
tenait debout entre les jambes de son père. Ils se penchaient tous vers lui et 
souvent le pressaient et l'embrassaient. Cette scène de désolation dura sept 
quarts d'heure, nous ne pouvions rien entendre ; seulement nous pouvions voir 
que toujours, lorsque le roi avait parlé, les sanglots des princesses redoublaient, 
et se continuaient pendant quelques minutes, et ensuite le roi recommençait à 
parler1. Et ainsi nos réunions et nos séparations Sont arrivées à leur fin ! Les 
tourments que nous nous sommes donnés mutuellement, les pauvres joies que 
nous avons fidèlement partagées, et nos amours et nos Souffrances, et nos 
peines confondues sous ce soleil terrestre, sont passés. Toi, âme tendre, je ne te 
reverrai plus, non jamais je ne te reverrai ! — Jamais ! Ô lecteur ! connais-tu ce 
mot cruel ? 

Cette agonie dure près de deux heures ; alors ils s'arrachent des bras les uns des 
autres. Promettez que vous nous reverrez encore demain. Il promit. — Ah ! oui, 
oui, encore une fois ; et partez maintenant, vous, mes bien- aimés ; priez Dieu 
pour vous et pour moi ! — C'était une bien pénible scène, mais enfin elle est 
terminée. Il ne les verra pas le lendemain. La reine, en traversant l'antichambre, 
lance un regard sur les cerbères municipaux, et, avec l'emportement d'une 
femme, dit à travers ses larmes : Vous êtes tous des scélérats ! 

Le roi Louis dormit profondément jusqu'à cinq heure du matin, heure à laquelle 
Cléry, ainsi qu'on le lui aval ordonné, l'éveilla. Cléry le coiffa ; pendant ce temps-
là Louis prit une bague de sa montre, et l'essaya à son doigt c'était son anneau 
de mariage, qu'il va maintenant renvoyer à la reine comme un muet adieu. A six 
heures et de mie, il communia, et continua à prier et à conférer avec l'abbé 
Edgeworth. Il ne reverra pas sa famille, ce serai trop pénible. 

A huit heures, les municipaux entrent. Le roi leur donner son testament, des 
commissions et des effets, desquels ils refusent d'abord brutalement de se 
charger ; il leur donner également un rouleau de pièces d'or, cent vingt-cinq 
louis, pour être remis à Malesherbes qui les lui avait prêtés. A neuf heures, 
Santerre dit : L'heure a sonné. Le roi demande encore à être seul pendant trois 
minutes. Au bout de ces trois minutes, Santerre s'écrie de nouveau : — Le 
moment est venu ! Frappant du pied droit le plancher Louis répond : Partons. — 
Comme le bruit de ces tambours à travers les bastions et les fortifications du 
Temple résonna dans le cœur d'une reine, qui ne sera bientôt plus que la veuve 
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d'un roi ! Il est donc parti, ol on ne l'a plus revu ? Une reine pleure amèrement, 
ainsi que la sœur et les enfants d'un roi. Et sur ces quatre personnes la mort est 
aussi suspendue ; toutes périront misérablement, à l'exception d'une : celle-là, la 
duchesse d'Angoulême, vivra, — mais non heureuse. 

A la porte du Temple il y eut quelques faibles cris venant peut-être de femmes 
touchées de compassion : Grâce ! grâce ! Dans les autres rues, il y a un silence 
de mort. Il n'est permis à aucun homme non armé di se trouver là ; les hommes 
armés, eussent-ils même de la pitié, n'osent pas l'exprimer, chacun craignant ses 
voisins. Toutes les fenêtres sont fermées, personne ne regarde. Toutes les 
boutiques le sont également. Nulle voiture ne circule ce matin dans les rues, si ce 
n'est une seulement. Quatre-vingt mille hommes armés font la haie comme des 
statues armées ; le canon est pointé, le canonnier tient la mèche allumée, mais 
pas un mot, pas un mouvement ; c'est une cité enchantée, silencieuse, toute de 
pierre ; une voiture avec son escorte, s'avançant lentement, est le seul bruit 
qu'on entende. Louis lit dans son livre d'heures les prières des mourants ; le 
bruit de cette marche funèbre retentit plus sinistre à l'oreille dans le silence ; 
mais la pensée s'élance vers le ciel et oublie la terre. 

Comme dix heures sonnaient, on arriva à la place de la Révolution, autrefois 
place Louis XV ; la guillotine dressée près de l'ancien piédestal qui portait 
autrefois la statue de ce Louis ! Partout aux alentours, des canons et des 
hommes armés ; les spectateurs se pressent par derrière. D'Orléans-Égalité y est 
en cabriolet ; d'alertes Hoquetons vont à l'Hôtel de ville toutes les trois minutes ; 
tout près, est la Convention en séance, — elle veut venger le meurtre de 
Lepelletier. Indifférent à tout, Louis lit ses prières des mourants ; au bout de cinq 
minutes il avait fini, et la porte de la voiture s'ouvrit. Dans quelles dispositions 
est-il ? Dix témoins différents donneront dix versions différentes à cet égard. 
Tous les sentiments se heurtent en lui, arrivé maintenant au noir Maëlstrom et à 
la descente de la mort : plein de tristesse, d'indignation, d'une résignation qui 
fait effort pour se résigner. Prenez soin de M. Edgeworth, dit-il au lieutenant qui 
est assis près de lui ; alors à descendent tous deux. 

Les tambours battent : Taisez-vous, s'écrie-t-il d'une voix terrible. Il monte à 
l'échafaud non sans hésitation ; il a un habit puce, une culotte grise et des bas 
blancs. Il ôte son habit ; il se présente en gilet à manches de flanelle blanche. 
Les exécuteurs s'avancent pour le lier ; il se débat, il résiste. L'abbé Edgeworth a 
besoin de lui rappeler que Notre-Seigneur, dans lequel les hommes ont foi, s'est 
soumis à être lié : on lui attache les mains, sa tête est découverte, l'instant fatal 
est arrivé. Il s'avance au bord de l'échafaud, la figure très-rouge, et dit : 
Français, je meurs innocent ; c'est du haut de l'échafaud et prêt à paraître 
devant Dieu, que je vous dis cette vérité. Je pardonne à mes ennemis ; je désire 
que la France. — Un général à cheval, Santerre ou tout autre, faisant cabrer son 
cheval, et la main levée : Tambours ! Les tambours couvrent la voix du roi. 
Exécuteurs, faites votre devoir ! — Les bourreaux craignant eux-mêmes pour 
leur vie — car Santerre et ses hommes armés les frapperont, s'ils n'obéissent pas 
— empoignent le malheureux Louis. Ils sont six résolus, et lui seul résolu aussi 
qui luttent ensemble ; et ils l'attachent à leur planche. L'abbé Edgeworth se 
baissant lui dit : Fils de saint Louis, montez au ciel. Le couteau tombe. 
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L'existence d'un roi est tranchée. C'est le lundi 21 janvier 1793. Il était âgé de 
trente-huit ans trois mois et vingt-huit jours1. 

L'exécuteur Samson montre la tête ; aussitôt de violents cris de : vive la 
république ! s'élèvent et se propagent ; on met les bonnets au bout des 
baïonnettes, on agite les chapeaux ; des étudiants du collège des Quatre-Nations 
la prennent et la promènent sur les quais, la font voir à tout Paris. D'Orléans 
s'enfuit dans son cabriolet ; les conseillers à l'Hôtel de ville se frottent les mains 
en disant, c'est fait, c'est fait. Il y eut des mouchoirs de poche et des piques 
trempés dans le sang. L'exécuteur en chef, Samson, bien qu'il l'ait nié plus tard2, 
vend des mèches de cheveux. Des morceaux de l'habit puce ont été longtemps 
après portés dans des anneaux3. — Et ainsi en une demi-heure environ, tout est 
fini, et la foule s'est dispersée. Les pâtissiers, les marchands de café, les laitiers, 
font entendre leurs cris quotidiens ; le monde se remet à marcher comme si 
c'était un jour ordinaire. Dans les cafés ce soir-là, rapporte Prudhomme, le 
patriote donne une poignée de main au patriote avec plus de cordialité que 
d'ordinaire. Ce ne fut que quelques jours après, suivant Mercier, que les gens 
virent combien c'était une affaire sérieuse. 

C'est indubitablement une chose grave, et qui aura des conséquences. Le 
lendemain matin, Roland depuis longtemps dégoûté et chagrin, envoie sa 
démission. Tous ses comptes sont prêts, corrects, tout y est porté jusqu'au 
dernier liard ; il demande qu'on les examine pour qu'il puisse se retirer dans 
l'obscurité, à la campagne, avec ses livres. Ils ne seront jamais examinés, ces 
comptes ; il ne se retirera jamais à la campagne. 

Ce fut le mardi que Roland se démit de ses fonction ce mardi-là ont lieu les 
funérailles de Lepelletier Saint-Fargeau ; on le transporte au Panthéon des 
grands hommes, cérémonie qui s'harmonie avec la triste beauté d'une journée 
d'hiver. Le corps est à moitié découverte le drap mortuaire laissant à nu la 
blessure mortelle ; le sabre et les vêtements ensanglantés sont étalés avec 
pompe ; une musique lugubre fait entendre de funèbres accords. Des fenêtres 
pleuvent des couronnes de feuilles de chêne ; le président Vergniaud suit à pied 
avec la Convention, la société des Jacobins, et les patriotes de toutes les 
couleurs, tous en deuil de leur frère. 

Remarquables aussi sous un autre rapport, ces funérailles de Lepelletier ; ce fut 
le dernier acte que ces hommes aient fait de concert ! Tous les partis et toutes 
les formes d'opinions, qui agitent cette France hors de raison et sa Convention, 
subsistent, ils sont face à face, poignards à poignards, la personne du roi autour 
de lai quelle ils se disputaient et bataillaient ayant été jetée à bas. Dumouriez 
ayant conquis la Hollande, exhale un mécontentement de mauvais augure à la 
tête des armées Les Français, dit Dumouriez, ont besoin d'un roi : le jeune 
d'Orléans-Égalité sera leur souverain. Le député Fauchet, dans le Journal des 
amis, pousse ce jour-là des lamentations plus amères que celles de Job, il 
conjure les poignards des régicides, de la vipère d'Arras c'est-à-dire de 
Robespierre, du Pluton Danton, de l'horrible boucher Legendre et du bateleur 
d'Herbois, de l'envoyé promptement dans un autre monde que le leur4. C'est le 

                                       

1 Histoire parlementaire, t. XXIII, p. 298. Deux Amis, IX, 369-372. — Mercier, Nouveau 
Paris, t. III, p. 3-8. 
2 Voyez sa lettre dans les journaux (Histoire parlementaire, t. XXIII, p. 298). 
3 Correspondance de Forster, t. I, p. 473. 
4 Histoire parlementaire, t. XXIII, p. 298-249. 
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Fauchet Te Deum du triomphe de la Bastille, du cercle social. Terrible était cette 
grêle meurtrière qui crépitait autour du drapeau parlementaire, ce jour de la 
Bastille ; mais c'était peu de chose en comparaison de ce naufrage d'une grande 
espérance auquel il assiste aujourd'hui : nouvel âge d'or qui se transforme en 
plomb impur, qui fait place aux ténèbres sulfureuses de la nuit éternelle. 

A l'intérieur, cette mort du roi a divisé tous les amis, et à l'extérieur, elle a uni 
tous les ennemis. Fraternité des peuples, propagande révolutionnaire ; athéisme, 
régicide, destruction entière de l'ordre social sur cette terre ! Tous les rois et les 
partisans de la royauté, et les ennemis de l'anarchie, se coalisent, pour une 
guerre à mort. L'Angleterre signifie au citoyen Chauvelin, l'ambassadeur, ou 
plutôt ambassadeur en apparence, qu'il ait à quitter le pays dans la huitaine. 
L'ambassadeur apparent et le véritable ambassadeur, Chauvelin et Talleyrand, 
partent en conséquence1 ; Talleyrand, impliqué dans cette armoire de fer des 
Tuileries, pense qu'il est plus sûr d'aller en Amérique. 

L'Angleterre a chassé l'ambassade ; elle déclare la guerre, — étant surtout 
blessée, à ce qu'il paraîtrait, de la condition de la rivière Scheldt. L'Espagne se 
prononce pour la guerre, blessée principalement d'une autre chose, que le 
manifeste relate d'une manière positive2. Cependant nous voyons que ce n'est ni 
l'Angleterre, ni l'Espagne qui ont déclaré les premières la guerre, mais bien la 
France elle-même aux deux nations3 ; — point d'un grand intérêt pour les 
assemblées et les journaux du temps, mais qui n'en a plus aucun pour nous. Ils 
veulent tous la guerre. L'épée est tirée, le fourreau jeté au loin. Danton a eu 
raison de dire dans une de ses gigantesques images : Les rois coalisés nous 
menacent ; nous lançons à leurs pieds, comme gage de défi, la tête d'un roi. 

                                       

1 Registre annuel de 1793. 
2 23 mars, Registre annuel, p. 161. 
3 1er février, 7 mars. (Moniteur.) 
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LIVRE TROISIÈME 

LES GIRONDINS 

 

I. — CAUSE ET EFFET. 

 

Cet immense mouvement insurrectionnel, que nous comparons à un 
débordement du Tophet et de l'Enfer, a balayé la royauté, l'aristocratie et la vie 
d'un roi. La question est maintenant que faire après ; quelle forme prendra-t-il ? 
Fera-t-il place au règne de la loi et de la liberté, comme le demandent les 
habitudes, les croyances, les efforts de la classe bien élevée, riche, respectable ? 
C'est-à-dire, cette lave volcanique dont nous avons décrit l'éruption éclatera-t-
elle et coulera-t-elle selon la formule des Girondins et un système préconçu de 
philosophie ? S'il en est ainsi, tant mieux pour nos amis de la Gironde. 

Cependant ne peut-on pas prophétiser plutôt que, puisque aucune force 
extérieure, royale ou autre, ne reste maintenant pour diriger ce mouvement, le 
mouvement suivra une marche qui lui sera propre, et probablement une bien 
étrange ? De plus, l'homme ou les hommes quels qu'ils soient, qui réussiront le 
mieux à en interpréter les tendances intérieures, à leur donner une voix, à les 
traduire en actes, n'en obtiendront-ils pas la direction ? Enfin, en sa qualité de 
chose sans ordre, de chose qui est au delà et au-dessous de la région de l'ordre, 
ne doit-il pas tout détruire et se détruire lui-même, jusqu'à ce que quelque chose 
qui ait de l'ordre s'élève, assez puissant pour le soumettre ? Ce quelque chose, 
nous pouvons encore le conjecturer, ne sera pas une formule accompagnée de 
propositions philosophiques et do déclamations, mais une réalité, probablement 
avec une épée dans la main. 

Quant à la formule girondine d'une république respectable pour la classe 
moyenne, toutes les sortes d'aristocratie étant aujourd'hui suffisamment abolies, 
ii semble qu'il y ait quelque raison d'espérer que l'affaire en restera là. Liberté, 
Egalité, Fraternité, ce sont les trois mots expressifs et prophétiques. Une 
république pour les classes moyennes, respectables, pour les gens qui se lavent 
les mains, peut-elle en être l'accomplissement ? La faim et la nudité, et le 
cauchemar de l'oppression pesant sur 25 millions de cœurs — c'est cela et non 
les vanités blessées ou les philosophies contredites des avocats philosophes, des 
riches boutiquiers, des nobles — les campagnes, qui a été le premier moteur 
dans cette révolution française ; comme cela arrivera toujours dans toute 
révolution de ce genre, et dans toutes les contrées. La féodale fleur de lis était 
devenue une bannière insupportable et lourde pour la marche et avait besoin 
d'être mise en pièces et foulée aux pieds ; mais le sac à argent de Mammon — 
car c'est là de notre temps, ce que signifie la respectable république pour les 
classes moyennes — en est une pire encore, tant qu'il dure. En propres termes, 
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c'est, en vérité, la plus mauvaise et la plus vile des bannières et des symboles de 
domination chez l'espèce humaine ; elle n'est vraiment possible que dans un 
temps d'athéisme général, dans un temps où l'on ne croit à rien qu'à la force 
brutale et au sensualisme ; l'orgueil de la naissance, celui de la place, toute 
espèce d'orgueil connue étant d'un degré au-dessus de l'orgueil de la bourse. 
Liberté, Égalité, Fraternité : ce n'est pas dans le sac à monnaie, mais bien loin de 
là que le sans-culottisme cherchera tout cela. 

Aussi disons-nous qu'une France insurrectionnelle déliée de tout contrôle de 
l'extérieur, privée de tout ordre suprême à l'intérieur, formera une des plus 
tumultueuses activités qu'on ait jamais vues sur cette terre, et nulle formule 
girondine ne pourra la diriger. Force incommensurable, formée de forces de 
plusieurs sortes, hétérogènes, compatibles et incompatibles. En termes plus 
précis, cette France doit avoir besoin de se diviser en partis ; chacun d'eux 
cherchant à dominer, la contradiction et l'exaspération en surgiront ; et partis 
contre partis trouveront qu'ils ne peuvent agir d'accord ni exister ensemble. 

Quant au nombre des partis, il y en aura, à compter rigoureusement, autant qu'il 
y a d'opinions ; suivant cette règle, dans cette Convention nationale seule, sans 
parler de la France en général, le nombre des partis doit être de sept cent 
quarante-neuf, car chaque individu a son opinion. Mais maintenant, comme 
chaque individu a en même temps une nature individuelle, un besoin de suivre 
sa propre route, et une nature moutonnière, un besoin de se voir marcher en 
société avec d'autres, — que peut-il en résulter, si ce n'est des dissolutions, des 
précipités, des mouvements désordonnés et incessants d'attraction et de 
répulsion, jusqu'à ce qu'enfin l'élément dominant se dégage, et que cette 
sauvage alchimie s'organise de nouveau. 

Ce chiffre élevé de sept cent quarante-neuf partis cependant, on n'a jamais vu 
une nation y arriver. Jamais, à vrai dire, aucun peuple n'a été beaucoup au delà 
de deux partis, deux à la fois ; — tant est insurmontable chez l'homme la 
tendance à l'unité, malgré son insurmontable tendance à la di vision Deux partis, 
disons-nous, voilà ordinairement le nombre pour une époque ; que ces deux 
partis iideut leurs différends par la lutte, tous les partis secondaires se rallient à 
l'ombre de celui qui leur ressemble le plus ; lorsque Fun a renversé l'autre, alors 
celui-là à son tour, se divise, se détruit lui-même, et ainsi se continue la lutte, 
autant que cela est nécessaire. Telle est la marche des révolutions qui s'étendent 
autant que la révolution française Pa fait, quand les prétendus liens de la société 
se brisent et que toutes les lois, qui ne sont pas des lois de la nature, sont 
renversées et ne sont plus que de vaines formules. 

Mais, quittant ces considérations tant soit peu abstraites, que l'histoire note cette 
réalité concrète, que les nies de Paris exposent le lundi 25 février 1793. Bien 
avant le jour, ce matin-là le bruit et la fureur parcourent ces rues. Il y a eu assez 
de pétitions, la Convention a été souvent sollicitée. Hier encore est arrivée une 
députation de blanchisseuses avec une pétition, se plaignant qu'il n'y ait pas 
autant de savon qu'il en faudrait ; sans parler du pain et de ce qui l'accompagne. 
Le cri plaintif des femmes autour de la salle de marne était : Du pain et du savon 
!1 

Et maintenant dès six heures du matin, ce lundi, on voit aux portes des 
boulangers des queues extraordinaires s'agitant avec furie. Non-seulement le 

                                       

1 Moniteur (Histoire parlementaire, t. XXIV, p. 332-348). 
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boulanger, mais aussi deux commissaires de sections pour l'aider, règlent avec 
difficulté la distribution journalière du pain. Ils s'appliquent à parler avec 
douceur, à la clarté des lampes du matin, ces boulangers et ces commissaires ; 
et alors le pâle et frileux soleil de février se lève et montre une scène inattendue. 
Les femmes patriotes indignées, en partie pourvues de pain, se précipitent alors 
dans les boutiques criant qu'elles auront des épices. Des épices, il y en a assez ; 
les barils de sucre circulent dans les rues, les citoyennes patriotes les prennent 
au taux exact de 22 sous la livre ; de même pour les caisses de café, de savon, 
voire même de cannelle et de girofle ; avec de Veau-de-vie- et autres alcools de 
toute sorte, — à un prix fixé, que quelques-unes ne payent pas ; le tout en face 
du pâle épicier qui se tord silencieusement les mains ! que faire ! quelle aide 
espérer ? Les citoyennes distributrices sont violentes dans leurs paroles et leurs 
gesses, leurs longs cheveux d'Euménides flottant en désordre ; on voit de plus 
des pistolets pendus à leurs ceintures, et même quelques-unes, dit-on, portent 
de la barbe, — patriotes mâles en jupons et en bonnets. Ainsi, dans les rues des 
Lombards, des Cinq-Diamants, des Poulies, dans la majeure partie des rues de 
Paris règne cette effervescence, durant tout le jour ; ni la municipalité, ni le 
maire Flache, bien que tout récemment encore il fût ministre de la guerre, 
n'envoient aucune force militaire pour y mettre ordre, et n'emploient d'autre 
pouvoir que celui d'une éloquence persuasive et cela jusqu'à sept heures du soir, 
ou même plus tard. 

Cinq semaines avant, le lundi 21. janvier, nous avons vu Paris guillotiner son roi, 
et, se tenir silencieux, comme une cité pétrifiée par enchantement ; et 
aujourd'hui, ce lundi, le voilà rempli de tumulte par la vente du sucre ! Les cités, 
surtout. tes cités en état de révolution, sont soumises à ces sortes de 
vicissitudes ; le courant secret de l'existence et des affaires civiques se 
manifestent aux yeux en un phénomène concret. Et ce phénomène, quand son 
existence secrète devient publique et se manifeste dans la rue, il n'est pas facile 
au philosophe d'en trouver les causes et les effets. Quelles sont par exemple, la 
cause ou les causes exactes et philosophiques de cette vente de sucre ? Ces 
choses qui sont devenues visibles dans les rues des Poulies et dans tout Paris, 
d'où proviennent-elles, demandons-nous, et où tendent-elles ? 

Pitt y a la main, For de Pitt c'est ce qui parait évident aux yeux de tous les 
patriotes. Mais alors par l'intermédiaire de quels agents de Pitt ? Varlet, apôtre 
de la liberté, s'était fait remarquer depuis peu, avec sa pique et son bonnet 
rouge. Le député Marat, a publié dans son journal, aujourd'hui même, des 
plaintes sur la cruelle disette et les souffrances du peuple, allant jusqu'à la 
fureur. Si vos droits de l'homme étaient autre chose qu'une vaine feuille de 
papier, le pillage de quelques boutiques, lm accapareur ou deux pendus aux 
linteaux 3des portes, mettraient un terme à cet état de choses1. Ces paroles ne 
sont-elles pas, disent les Girondins, pleines d'indications ? Pitt a corrompu les 
anarchistes ; Marat est un agent de Pitt ; de là cette vente de sucre. Quant à la 
société mère, il est clair pour elle que la disette est factice ; c’est l'ouvrage des 
Girondins, et de leurs pareils un lot d'hommes vendus en partie à Pitt, vendus en 
totalité à leur propre ambition, et à leur pédantisme sans cœur ; ils ne fixeront 
pas le prix des grain, mais parleront d'une manière pédantesque en faveur du 
commerce libre ; désirant affamer Paris pour l'exaspérer et le brouiller avec les 
départements : de là cette vente de sucre. 

                                       

1 Histoire parlementaire, t. XXIV, p. 353-356. 
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Et, hélas ! à ces deux choses remarquables, savoir ce phénomène et de telles 
théories de ce phénomène, ajoutons cette troisième, que la nation française a 
cru, pendant plusieurs années, à la possibilité, voire même à la certitude et la 
venue prochaine, d'un millennium universel, règne de la liberté, de l'égalité, de 
la fraternité, sous lequel tous les hommes seront frères, et d'où la douleur et le 
crime seront bannis. Pas de pain à manger, point de savon pour laver ; et le 
règne de la félicité parfaite prêt à surgir, toujours annoncé depuis la chute de la 
Bastilles Comme nos cœurs brûlaient en nous, à la fête des piques, quand le 
frère se précipitait sur le sein de son frère, et que dans un éclatant jubilé, vingt-
cinq millions d'hommes éclataient en transports de joie au milieu des 
grondements et de la fumée du canon ! alors notre espérance était aussi claire 
que le soleil brillant ; rouge est aujourd'hui cette espérance, semblable au feu 
qui consume. Mais, ô ciel, par quel enchantement, par quel tour de passe-passe 
diabolique, cette félicité parfaite, toujours à portée de la main, se dérobe-t-elle 
toujours, ne laissant à sa place que la disette, ces traitres-ci après ceux-là ! 
Tremblez, traîtres, redoutez un peuple qui se dit patient, endurant, niais qui ne 
peut toujours souffrir que ses poches soient idées de cette façon, sous prétexte 
de millenniurn ! 

Ô vous, lecteurs, voici le miracle. De ces débris putrides de scepticisme, de 
sensualisme, de sentimentalisme, d'hypocrite machiavélisme, une telle foi s'est 
réellement élevée, elle flamboie dans le cœur d'un peuple. Un peuple entier 
s'éveillant, pour ainsi dire, à la conscience, dans une profonde misère, croit 
pouvoir atteindre sur cette terre un paradis de fraternité. Avec des bras avides, il 
lutte pour saisir l'ineffable. Il ne peut le saisir, pour certaines causes. — 
Rarement trouvons-nous qu'un peuple entier ait une foi, excepté dans les choses 
qu'il peut manger et toucher. Quand il a une foi, son histoire devient saisissante 
et palpitante. Mais depuis le temps où l'Europe, sous son armure de fer, 
s'ébranla tout entière à la parole de Pierre l'Hermite, et se précipita vers le 
sépulcre qui avait renfermé Dieu, il n'y a eu aucune impulsion générale de foi 
qu'on ait pu remarquer. Depuis que le protestantisme marche en silence, depuis 
que la voix d*aucun Luther, le tambour d'aucun Zisca ne proclame que la vérité 
de Dieu n'est pas le mensonge du démon ; depuis que le dernier des 
Caméroniens — Renwick était son nom, honneur au nom du brave ! — est, 
tombé sous les balles dans la citadelle d'Edimbourg, il n'y avait pas eu de 
mouvement partiel de foi parmi les nations ! Mais aujourd'hui, voilà que cette 
nation française croit encore une fois ! Ici, dirons-nous, dans cette foi 
extraordinaire est le miracle. C'est certes une foi de la plus singulière espèce, 
même entre toutes les fois, et elle se traduira en prodiges. C'est l'âme de ce 
inonde-prodige appelé la révolution française, que l'univers regarde encore avec, 
stupeur. 

Mais, du reste, que personne ne demande à l'histoire d'expliquer par quelle 
cause et quel effet les choses procèderont à l'avenir. Cette lutte entre la 
Montagne et la Gironde, et, ce qui suivra, est la lutte entre le fanatisme et les 
miracles ; cherchez-y donc les causes et les effets. Son bruit est, pour l'esprit, un 
vacarme confus de voix, que l'on comprend un peu à force d'écouter et d'étudier 
: le bruit d'une bataille, les hourras d'un triomphe, des cris de désespoir. La 
Montagne n'a laissé aucun mémoire ; les Girondins en ont laissé qui ne sont que 
trop souvent des interjections 'sans fin de : Malheur à moi ! et Malédiction sur 
vous ! Quand l'histoire pourra tracer philosophiquement la conflagration d'un 
brûlot enflammé, qu'elle tente cette autre tache. Ici repose la couche de bitume, 
là le souffre ; là s'étend la veine de poudre, de nitre, de térébenthine et de 
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graisse ; voilà ce que peut connaitre en partie l'histoire, si elle s'enquiert assez 
pour cela. Mais comment ils ont agi et réagi au-dessous des ponts, les couches 
de feu jouant rune dans l'autre, par leur nature, et par l'art de l'homme, alors 
que toutes les mains s'agitent avec rage, et que les flammes s'élancent au-
dessus des haubans et des mats de perroquet, que l'histoire n'essaye pas de le 
montrer. 

Le brûlot, c'est la vieille France, l'ancienne forme de l'existence française ; son 
équipage, une génération d'hommes. Bien sauvages sont leurs cris et leur fureur 
; on dirait des esprits tourmentés dans cette flamme ; mais, après tout, lecteurs, 
n'ont-ils pas disparu ? leur brûlot et eux, en effrayant l'univers, ont fait voiles ; 
leurs flammes et leurs foudres sont entièrement perdues dans les profondeurs du 
temps. L'histoire n'a donc qu'une seule chose à faire, les plaindre tous, car ils en 
ont eu tous de dures à supporter. Lui-même, l'incorruptible au teint couleur vert 
de mer, obtiendra quelque pitié ; on aura pour lui quelque tendresse humaine, 
bien qu'il en coûte quelque effort. Et maintenant, cela une fois bien obtenu, le 
reste deviendra plus facile. Aux yeux d'une compassion fraternelle, les 
innombrables dépravations se dissipent d'elles-mêmes, les exagérations et les 
exécrations tombent volontairement. Debout, en sûreté sur le rivage, nous 
regarderons attentivement et verrons ce qu'il y a d'intéressant pour nous, ce qui 
peut nous être adapté. 

 

II. — CULOTTISME ET SANS-CULOTTISME. 

 

La Gironde et la Montagne sont aujourd'hui en pleine querelle ; la rage de part et 
d'autre, dit Toulongeon, 

lève jusqu'à une rage blanche. Ce qu'il y a de curieux, de pitoyable, c'est que 
tous ces êtres ont sur leurs lèvres le mot république ; dans le cœur de chacun 
est un désir passionné pour quelque chose qu'il appelle république. Voyez 
cependant leur lutte à mort ! ainsi pourtant sont faits les hommes. Des créatures 
qui vivent dans le désordre, qui, une fois jetées ensemble, sont toutes prêtes à 
tomber dans cette confusion des confusions qui est leur querelle, tout 
simplement parce que leurs confusions diffèrent les unes des autres, ou plutôt 
parce qu'elles semblent différer ! La parole de l'homme est un pauvre interprète 
de sa pensée ; sa pensée même est un triste interprète de son mystère intérieur, 
sans nom, d'où la pensée et l'action tirent naissance. Nul homme ne peut 
s'expliquer lui-même, et ne peut être expliqué. Les hommes ne se voient pas les 
uns les autres, mais quand ils croient se voir, ils ne voient que des fantômes 
déformés, qu'ils haïssent et qu'ils combattent ; car toute bataille est, on le dit 
avec raison, une mésintelligence. 

Mais vraiment cette comparaison du brûlot, qui montrait nos pauvres frères 
français, si ardents déjà de nature, travaillant en outre dans un milieu enflammé, 
n'était pas dépourvue de sens. Considérez-la bien, elle renferme une ombre de 
vérité. En effet, un homme, une fois lancé la tête la première dans le 
républicanisme ou dans un autre transcendantalisme, luttant et faisant du 
fanatisme au milieu d'une nation qui lui ressemble, se trouve, pour ainsi dire, 
enveloppé d'une atmosphère de transcendantalisme et de délire ; son propre 
individu se perd dans quelque chose qui n'est pas lui, mais dans une chose 
étrangère bien qu'inséparable de lui. Il est étrange de penser à cela, que le 
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vêtement de l'homme semble toujours couvrir le même homme ; et pourtant 
l'homme n'est pas là sa volonté n'y est pas, ni la' source de ce qu'il fera et 
projettera ; à la place de l'homme et de sa volonté, il y a un fanatisme et un 
fatalisme incarnés sous ses traits. Ce pauvre fanatisme incarné poursuit sa route 
; nul ne peut le secourir, et lui-même moins que tout autre. C'est un prodigieux 
et tragique objet, — tel que le langage humain, qui n'est pas accoutumé à 
exprimer des choses pareilles, ayant été inventé pour les usages de la vie 
commune, a peine à en donner par des figures une idée imparfaite. L'élément 
ambiant du feu matériel n'est pas plus violent que celui du fanatisme ; et bien 
que visible à l'œil il n'est pas plus rée ?. La volonté agit, libre et asservie en 
même temps, dans un continuel entraînement ; le mouvement des libres esprits 
humains devient un tourbillon furieux de fatalisme aveugle comme les vents ; et 
la Montagne et la Gironde, quand elles reviennent à elles-mêmes, sont tout 
étonnées de voir où cela les a jetées et renversées. Telle est la façon 
merveilleuse dont l'homme peut agir sur l'homme ; c'est la conscience et 
l'inconscience fondues mystérieusement dans notre existence mystérieuse ; c'est 
la nécessité sans borne enveloppant le libre arbitre. 

Les armes des Girondins sont la philosophie politique, l'honorabilité et 
l'éloquence. L'éloquence, ou, si vous voulez, la rhétorique, réellement d'un ordre 
supérieur ; Vergniaud, par exemple, tourne une période aussi gracieusement 
qu'aucun homme de cette génération. Les armes de la Montagne sont celles de 
ta simple nature l'audace et l'impétuosité qui peuvent devenir de la férocité ; ces 
hommes sont entiers dans leurs déterminations, dans leurs convictions ; oui, ces 
hommes, dans quelques cas, comme les septembriseurs, doivent ou vaincre ou 
périr. Le terrain pour lequel on doit combattre est la popularité ; mais vous 
devez chercher la popularité ou avec les amis de l'ordre et de la liberté, ou bien 
avec les amis de la liberté seulement ; la chercher avec les deux cela est 
malheureusement impossible. Avec les premiers et généralement avec les 
autorités des départements, et ceux qui lisent les débats parlementaires, qui ont 
de la respectabilité, de la fortune, et qui sont de nature pacifique, la Gironde 
l'emporte ; avec les patriotes extrêmes, avec les millions d'indigents, surtout 
avec la population de Paris qui ne lit pas autant qu'elle entend et voit, les 
Girondins ont le dessous, et les Montagnards le dessus. 

L'égoïsme et la bassesse d'esprit ne font défaut d'aucun côté. Bien certainement 
non, du côté des Girondins, où dans le fait l'instinct de conservation personnelle 
trop fortement développé par les circonstances fait presque une triste figure ; où 
une certaine finesse, qui va même jusqu'à la ruse et à la rouerie, se montre de 
temps en temps. Ce sont des hommes habiles dans l'escrime du barreau. Ils ont 
été dénommés les Jésuites de la révolution1 ; c'est vraiment une trop dure 
dénomination. Il faut avouer aussi que cette rude et turbulente Montagne a un 
sentiment de ce que signifie la révolution, qui manque tout à fait à ces éloquents 
Girondins. La révolution s'est-elle faite et a-t-elle lutté contre le monde, ces 
quatre fatigantes années, pour qu'une formule pût être réalisée, pour que cette 
société pût devenir méthodique, logiquement démontrable, et que la vieille 
noblesse s'évanouit avec ses prétentions ? ou ne doit-elle pas en même temps 
apporter quelque rayon de lumière et de soulagement aux vingt-cinq millions 
d'individus qui étaient assis dans l'obscurité et dans la misère, jusqu'au moment 
où ils se levèrent, la pique à la main ? Tout au moins ne peut-on pas penser 
qu'elle leur devait apporter assez de pain pour subsister ? Il y a çà et là dans la 
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Montagne, dans Marat l'ami du peuple, dans l'incorruptible à la couleur vert de 
mer lui-même, quoique d'ailleurs si sec et si formulaire, le sentiment intime de 
cette dernière nécessité ; sans cette conviction, tous les talents ne sont rien, et 
l'éloquence du barreau la plus choisie n'est qu'un airain sonore et une cymbale 
résonnante, D'un autre côté, bien plus froid, bien plus protecteur, bien moins 
sincère, est le ton des Girondins à l'égard de nos pauvres frères. — Ces frères 
que souvent on désigne sous ce nom les masses comme si ce n'étaient point des 
personnes, mais des amas de matière combustible, explosive, propre à renverser 
les bastilles ! En vérité, un révolutionnaire de cette sorte n'est-il pas un 
solécisme, désavoué par la nature et l'art, ne méritant que d'être effacé et de 
disparaître ? Certainement, aux oreilles de nos pauvres frères de Paris, tout ce 
patronage Girondin sonne l'homicide et la mort ; s'ils parlent bien et s'ils sont 
irréfutables en logique, ils n'en sont que plus faux, plus haïssables en fait. 

Oui, sans nul doute, quand il aspire à la popularité, le Girondin a un jeu bien 
difficile à jouer ici parmi nos pauvres frères de Paris. S'il se fait écouter par la 
respectabilité au loin, c'est en insistant sur septembre et autres événements de 
même sorte ; c'est aux dépens de ce Paris où il demeure et où il pérore. Qu'il est 
pénible de pérorer au milieu d'un tel auditoire ! C'est pourquoi la question s'élève 
: ne pourrions-nous pas aller hors de ce Paris ? Deux fois, ou même davantage, 
cet essai est tenté ; si nous ne le faisons pas nous-mêmes, pense Guadet, du 
moins nos suppléants peuvent le faire. Car chaque député a un suppléant ou 
substitut, qui le remplace en cas de besoin ; ceux-ci ne peuvent-ils pas se réunir, 
par exemple à Bourges, paisible ville épiscopale, dans le paisible Berry, à 
quarante lieues de Paris ? Dans ce cas-là que gagnerait le sans-culotte Parisien à 
nous insulter, nos suppléants siégeant tranquillement à Bourges, où nous 
pourrions courir. Bien plus, les assemblées électorales primaires, pense Guadet, 
pourraient être convoquées de nouveau, et une nouvelle Convention formée avec 
de nouveaux mandats du peuple souverain ; et Lyon, Bordeaux, Rouen, 
Marseille, qui ne sont que des villes de province, seraient charmées de nous bien 
accueillir à leur tour, et de devenir des sortes de capitales, et de faire entendre 
raison à ces Parisiens. 

peaux projets, qui tous avortent ! Si aujourd'hui on les décrète dans la chaleur 
d'une logique éloquente, d'autres considérations les font révoquer avec passion 
et clameurs, le lendemain1. Voulez-vous, ô Girondins, nous partager en 
républiques séparées, comme les Suisses, comme vos Américaine ? Ainsi il n'y 
aura plus de métropole ni de nation française indivisible ? Votre garde 
départementale semblait pousser à ce but ! une république fédérale ! 
Fédéralistes ! Hommes et tricoteuses répètent fédéralistes, sans savoir au juste 
ce que le mot signifie ; mais ils vont toujours le répétant, comme c'est l'ordinaire 
en pareils cas, jusqu'à ce que le sens en devienne presque magique, bon pour 
désigner tout mystère d'iniquité ; fédéraliste devient un mot d'exorcisme, une 
sorte d’Apage-Satanas. Mais de plus, considérez comme l'opinion publique est 
empoisonnée dans les départements par les journaux de ces Brissot, de ces 
Gorsas, de ces Caritat-Condorcet ! Et alors aussi quel contrepoison encore plus 
barbare, plus pernicieux, est répandu par le Père Duchesne d'Hébert, le plus 
brutal des journaux publiés sur la terre, par le Rougiff de Guffroy, par les feuilles 
incendiaires de Marat ! Plus d'une fois, à l'occasion des plaintes déposées et de 
l'effervescence soulevée, on décrète que nul ne pourra être à la fois législateur et 
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journaliste, et qu'on devra choisir entre l'une ou l'autre de ces fonctions1. Mais 
ce décret aussi qui rie pouvait être vraiment que de peu d'utilité est révoqué ou 
éludé, et resta uniquement comme un désir pieux. 

Cependant, comme triste fruit d'une telle dispute, voyez, ô représentants de la 
nation, combien entre les amis de la loi et les amis de la liberté il s'est élevé de 
haines et de jalousies profondes, donnant la fièvre à la république entière ? Le 
département, la ville de province, est en opposition avec la métropole, riche 
contre pauvre, culotté contre sans-culotte, homme contre homme. Des cités 
méridionales arrivent des adresses empreintes d'un cachet presque accusateur ; 
car Paris a longtemps souffert la calomnie des journaux. Bordeaux demande avec 
force le règne de la loi et de l'honnêteté, ayant en vue le girondisme. Avec force, 
Marseille forme la même demande. De Marseille arrivent deux adresses ; l'une 
des Girondins, l'autre des Jacobins sans- culottes. Le chaleureux Rebecqui, 
dégoûté de ce travail de la Convention, s'est fait remplacer par son substitut et 
est retourné chez lui, où il est également dégoûté de querelles semblables. 

Lyon, ville de capitalistes et d'aristocrates, est encore dans une mauvaise 
position, elle est presque en insurrection. Le jacobin Chalier, conseiller municipal, 
a, à la lettre, tiré le poignard contre Nièvre-Chol, maire modérantin, un de vos 
maires modérés, peut-être aristocrates, royalistes ou fédéralistes ! Chalier qui fit 
un pèlerinage, à Paris, pour admirer Marat et la Montagne s'est enflammé 
vraiment à leur autel sacré ; car le février dernier l'histoire ou la rumeur publique 
dit qu'on le vit haranguant ses patriotes lyonnais d'une manière tout à fait 
supérieure, avec un poignard na à la main : recommandant — dit-on — les 
énergiques moyens de septembre, la patience étant à bout, et disant qu'il fallait 
que les frères jacobins jouassent eux-mêmes, sans tarder, le rôle de la guillotine 
! on le voit encore dans des gravures, monté sur une table, le pied en avant, se 
démenant, face grossière, dure, aux sourcils froncés, mufle de dogue enragé, les 
yeux sortant de leurs orbites ; sa puissante main droite brandit tantôt un 
poignard, tantôt un pistolet d'arçon ; d'autres museaux de dogues s'échauffant 
au-dessous de lui ; — un homme qui probablement ne finira pas bien. Cependant 
la guillotine ne fonctionna pas impromptu ce jour-là sur le pont Saint-Clair ni 
ailleurs ; mais elle continua de reposer toute rouillée dans son grenier2. — 
Nièvre-Chol arriva avec des soldats, avec des canons roulants, de la manière la 
plus confuse ; et les 900 prisonniers ne reçurent aucun mal. Tout Lyon est en 
désordre, avec le fracas des canons qui roulent. Les commissaires de la 
Convention doivent y être expédiés au plus vite ; pourront-ils le calmer et 
conserver la guillotine dans son grenier ? 

Finalement considérez si, dans toutes ces folles querelles des cités méridionales 
et de, la France en général, une classe perfide de crypto-royalistes n'observe et 
ne surveille pas prête à frapper en temps opportun ! Il n'y a ni pain, ni savon ; 
voyez les femmes patriotes vendre le sucre au juste taux de vingt-deux sous la 
livre ! Citoyens représentants, il serait bon, vraiment, que vos querelles se 
terminassent, et que le règne de la félicité parfaite commençât ! 
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III. — L'AIGREUR S'AUGMENTE. 

 

En somme, nul ne peut dire que les Girondins se manquent à eux-mêmes ; ils 
vont aussi loin que la bonne volonté peut aller. Ils piquent sans cesse la 
Montagne aux endroits sensibles, par principe, et aussi par jésuitisme. 

Outre septembre, dont il y a très-peu à tirer, excepté de l'effervescence, nous 
remarquerons deux endroits sensibles où la Montagne souffre souvent : Marat et 
Orléans-Égalité. Le sale Marat, pour son compte et pour celui de la Montagne, est 
attaqué à tout moment, il est signalé à la France comme un prodige dégoûtant et 
sanguinaire, poussant au pillage des boutiques : que la Montagne en porte la 
responsabilité ! La Montagne murmure, mal à l'aise ce maximum de patriotisme, 
comment l'avouer ou le désavouer ? — Quant à Marat personnellement, avec son 
idée fixe, il reste invulnérable à de telles attaques ; l'ami du peuple gagne bien 
évidemment en importance, à mesure que son peuple bien-aimé grandit. Point 
de cris, à présent, lorsqu'il va parler ; il y a plutôt des applaudissements de 
temps en temps, appui qui lui donne confiance. Le jour où les Girondins 
proposèrent de le décréter d'accusation pour ce paragraphe de février où il 
conseillait de pendre un accapareur ou deux aux linteaux des portes, Marat 
proposa de les décréter de folie, et en descendant les marches de la tribune, on 
l'entendit proférer ces exclamations très-peu parlementaires : Les cochons, les 
imbéciles ! Bien souvent il croasse un amer sarcasme, ayant vraiment une 
langue rude et mordante, et un profond mépris pour tout extérieur délicat, et 
une ou deux fois, il rit, et même rit aux éclats, des gentillesses et des airs 
superfins de ces Girondins hommes d'État, avec leur pédantisme, leurs beaux 
arguments leur pusillanimité. Voici deux ans, dit-il, que vous vous plaignez des 
attaques, des complots et du danser qui vous menace, et vous n'avez pas une 
égratignure à montrer1. — Danton avec rudesse le rembarre de temps en temps 
: c'est un maximum de patriotisme qu'on ne peut ni avouer ni désavouer. 

Mais le second endroit sensible de la Montagne est ce personnage contradictoire, 
Monseigneur Égalité prince d'Orléans. Contemplez ces hommes, dit la Gironde, 
ayant parmi eux un ancien prince Bourbon ; ce sont des créatures de la faction 
d'Orléans ; ils veulent faire roi Philippe ; un roi n'est pas plutôt guillotiné qu'ils en 
vont faire un autre à sa place ! Les Girondins ont fait cette motion, Buzot l'a faite 
il y a longtemps, par principe et par jésuitisme, que toute la race des Bourbons 
eût à sortir de France, ce prince Égalité marchant à l'arrière-garde. Mort tiens qui 
pourraient produire quelque effet sur le public, et vis-à-vis desquelles la 
Montagne, mal à l'aise, ne sait que faire. 

Et le pauvre Orléans-Égalité lui-même, car on commence à le plaindre, que fait-il 
avec eux ? Désavoua de tons les partis, rejeté et renvoyé de l'un à l'autre, dans 
quel coin de la nature pourra-t-il aujourd'hui intriguer en sûreté ? D'espérances 
raisonnables il n'en reste pas pour lui ; quelques rayons pâles et douteux d'une 
espérance chimérique luisent encore du quartier de Dumouriez ; comment, je ne 
dis pas le vie ! Orléans-Égalité, corn-piétement usé, mais le jeune Chartres-
Égalité lui-même pourrait-il s'élever à une sorte de royauté ? Abrité, si c'est là un 
abri, dans les crevasses de la Montagne, le pauvre Égalité attendra ; un refuge 
dans le Jacobinisme, un autre du côté de Dumouriez et de la contre-révolution ne 
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sont-ce pas là deux chances ? Cependant son air, dit Madame de Genlis, est 
devenu sombre ; il fait peine à voir. Sillery également, le fermier de Genlis, qui 
voltige autour de la Montagne, non au-dessus, est dans une mauvaise route. La 
darne de Genlis est venue au Raincy, ayant à cette époque quitté l'Angleterre et 
Bury Saint-Edmond ; elle a été rappelée par Égalité avec sa jeune élève 
Mademoiselle Égalité, afin que Mademoiselle ne pût être comptée au nombre des 
émigrés, et traitée comme telle. Mais c'est une fausse démarche. Genlis et son 
élève trouvent qu'elles doivent se retirer en Hollande, attendre sur la frontière 
pendant une ou deux semaines, jusqu'â ce que Monseigneur, avec l'aide des 
Jacobins ait réussi à l'atteindre. Le lendemain matin, dit la darne de Genlis, 
Monseigneur, plus sombre que jamais, m'offrit son bras pour me conduire à la 
voiture, j'étais grandement troublée ; Mademoiselle fondait en larmes, son père 
était pile et tremblant. Après que je rue fus assise, il se tint immobile à la 
portière, les yeux fixés sur moi ; son regard triste et douloureux semblait 
implorer la pitié. — Adieu, madame, dit-il. L'altération de sa voix me bouleversa 
tout à fait ; incapable de prononcer une syllabe, je tenu dis la main, il la saisit 
fortement, et alors se retournant et s'avançant vers les postillons, il leur fit 
signe, et nous partîmes1. 

Les partisans de la paix ne manquent pas non plus ; nous en citerons deux : l'un 
ferme sur le sommet de la Montagne, l'autre qui n'est encore fixé nulle part : 
Danton et Ban ère. L'ingénieux Barrère, ancien constituant et journaliste, 
descendu des pentes des Pyrénées, est un des membres les plus utiles de cette 
Convention, à sa façon. Le vrai peut se trouver des deux côtés, d'un seul ciné, ou 
n'être ni d'un côté ni de l'autre ; mes amis, vous devez donner et prendre ; du 
reste, bonne chance à qui gagnera ! Telle est la devise de Barrère. Ingénieux, 
presque jovial, l'œil perçant, souple, gracieux, un homme qui réussira. Bélial 
dans le Pandemonium assemblé était à peine plus habile à charmer les oreilles et 
les yeux. Homme indispensable : dans le grand art de vernir, on peut dire qu'il 
n'a pas son pareil. Qu'il y ait une explosion, comme il en éclate tant, une 
confusion, un spectacle pénible, qu'aucune langue ne peut rendre, qu'aucun œil 
ne peut fixer, livrez-le à Barr ère ; Barr ère sera le rapporteur de la commission 
dans cette circonstance, vous la verrez se transformer en chose régulière, 
prendre tout le charme et toute la beauté désirables. Sans un tel homme, nous le 
disons, comment ferait la Convention ? Ne l'appelez pas, comme l'hyperbolique 
Mercier : Le plus grand menteur de France. On ne peut pas dire qu'il y ait chez 
lui assez de vérité pour faire un vrai mensonge. Appelez-le ainsi que le fait. 
Burke, l'Anacréon de la guillotine, et un homme utile à cette Convention. 

L'autre partisan de la paix que nous nommerons, est Danton. La paix, la paix 
entre nous ! s'écrie Danton bien souvent : ne sommes-nous pas seuls contre 
l'univers ? une petite poignée de frères ! le large Danton est aimé de toute la 
Montagne, mais elle le trouve trop coulant, trop modéré, pas assez défiant ; il se 
tient entre Dumouriez et ses nombreux censeurs se gardant avec un soin 
anxieux d'exaspérer notre seul général ; dans ce tapage tumultueux la forte voix 
de Danton résonne pour l'union et la pacification. Il y a des réunions, des dîners 
avec les Girondins ; il est si essentiel que l'on soit unis ! Mais les Girondins sont 
altiers et respectables ce Titan de Danton n'est point un homme à formules, il 
reste sur lui une ombre de septembre : Vos Girondins n'ont point de confiance en 
moi, est la réponse qu'en obtient le conciliant Meillan ; à tous les arguments, à 
tous les raisonnements que peut avancer ce conciliant Meillan, la réponse est 
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toujours ils n'ont point de confiance1. Le tapage deviendra encore plus bruyant ; 
la rage tourne au pâle. 

Au fait, quelle angoisse pour le cœur d'un Girondin que cette première probabilité 
navrante quoi ! cette Montagne anarchique, si méprisable et si peu philosophique 
pourrait en somme triompher ! Les cruels septembriseurs, un Tallien de 
cinquième étage, cc un Robespierre sans une idée en tête, selon Condorcet, sans 
un sentiment dans le cœur n ! Et cependant nous, la fleur de la France, nous ne 
pouvons leur résister ; tenez, le sceptre nous échappe, de nos mains il passe 
dans les leurs ! L'éloquence, la philosophie, l'honorabilité, tout cela ne sert à rien 
; contre la stupidité, les dieux même combattent inutilement : 

Mit der Dummheit kämpfen Götter selbst vergebens ! 

Bruyantes sont les lamentations de Louvet ; sa pauvre existence tout aigrie par 
la rage et par une sorte de seconde vue soupçonneuse. Furieux est le jeune 
Barbaroux, furieux et dédaigneux ; muette comme une reine avec l'aspic sur le 
sein, se tient la femme de Roland ; les comptes de Roland ne sont jamais 
examinés, son nom est, devenu un sobriquet. Telle est la fortune de la guerre, 
surtout de la révolution. Le gouffre immense du Tophet et le 10 août s'est ouvert 
par la magie de votre parole éloquente, et voici que maintenant il ne se ferme 
pas à votre voix ! C'est une chose dangereuse qu'une telle magie. Le famulus du 
magicien a pris possession du livre défendu, et a évoqué un esprit : Plaît-il ? dit 
l'Esprit. Le famulus, légèrement ému, lui a ordonné d'apporter de l'eau ; le léger 
esprit est allé en chercher un seau de chaque main, et malheur ! il ne cesse plus 
d'en apporter ! Désespéré, le famulus crie après lui, le frappe, le coupe en deux ; 
voilà maintenant deux esprits porteurs d'eau h. l'œuvre, et la maison sera 
inondée comme au déluge de Deucalion. 

 

IV. — LA PATRIE EN DANGER. 

 

Ou plutôt, disons mieux : cette guerre sénatoriale pourrait durer longtemps, les 
partis se heurtant, se prenant à la gorge pourraient se détruire et s'étouffer l'un 
l'autre, avec les formes parlementaires, sans effusion de sang, mais à une 
condition, c'est que la France pût au moins subsister pendant ce temps-là Mais 
ce peuple souverain a des facultés digestives et ne peut pas les exercer sans 
pain. Nous sommes missi en guerre, et il nous faut vaincre, en guerre avec, 
l'Europe, avec le destin avec la famine, et voilà qu'au printemps de l'année toute 
victoire nous abandonne. 

Les postes avancés de Dumouriez s'étendent jusqu'à Aix-la-Chapelle ; il a 
combiné le plus beau plan pour écraser la Hollande, à l'aide de stratagèmes, de 
bateaux à fonds plats et d'une rapidité foudroyante ; il avait d'abord réussi ; 
mais malheureusement ses succès sont, arrêtés. Aix-la-Chapelle est perdue, la 
fumée et le bruit ne suffiront pas à assurer la reddition de Maëstricht ; les 
bateaux à fonds plats doivent se remettre en marche et reprendre le chemin par 
o ils sont venus. De la fermeté à présent, vous, hommes intrépides et prompts ; 
battez en retraite avec courage, comme des Parthes. Hélas ! est-ce la faute du 
ministre de la guerre, celle de Dumouriez ou celle de la destinée ? peu importe, il 
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n'y a pas d’autre parti à prendre, que. celui de la retraite, heureux, si elle ne se 
change pas en faite ! car déjà les cohortes frappées de terreur et les traînards se 
dispersent sans attendre aucun ordre, retraite désastreuse ! dix mille hommes 
fuient sans s'arrêter, jusqu'à ce qu'ils aient revu la France1. Ce qui est pis 
encore, Dumouriez lui-même est peut-être secrètement un traître. Bien dur est 
le ton sur lequel il écrit à nos comités. Les commissaires et les Jacobins pillards 
ont fait un mal incalculable ; Hassenfratz n'envoie ni cartouches ni vêtements ; 
nous avons bien des souliers, mais qui n'ont que des semelles dérisoires de bois 
ou de carton. Rien, en un mot, ne va bien. Danton et Lacroix, lorsqu'ils étaient 
commissaires, sentirent le besoin d'unir à la France la Belgique, dont Dumouriez 
aurait fait le plus joli petit duché, à son profit ! Le général est furieux de tout 
cela, il nous écrit amèrement. Oui sait ce que médite ce bouillant petit général ? 
Dumouriez, duc de Belgique ou de Brabant, et, dit-on, le jeune Égalité roi de 
France voilà un moyen de finir notre révolution ! Le comité de défense observe, 
et secoue la tête ; qui, si ce n'est Danton, incapable de soupçon, pourrait encore 
espérer 

Et le général Custine revient des contrées du Rhin ; Mayence conquise sera 
reconquise, les Prussiens s'assemblent autour pour la couvrir de boulets et de 
bombes. Mayence résiste, le commissaire Merlin de Thionville faisant des sorties 
à la tête des assiégés, résiste jusqu'à la mort, mais pas plus longtemps. Quel 
triste revers pour Mayence ! Le brave Forster, le brave Lux y ont planté des 
arbres de la liberté, au milieu du chant du Ça ira, dans les neiges de l'hiver 
dernier, et formé des sociétés de Jacobins, et ont incorporé le territoire à la 
France : ils sont à Paris, comme députés ou délégués, et ont leurs 18 fr. par jour 
; mais voyez, avant que l'arbre de la liberté ait toutes ses feuilles, Mayence se 
change en un cratère qui vomit le feu, et sur lequel tombe une pluie de feu ! 

Aucun de ces hommes ne reverra Mayence ; ils ne sont venus ici que pour 
mourir. Forster a fait le tour du globe, il a vu Cook périr sous les massues d'Owaï 
; mais il n'a encore rien vu ni souffert comme ce Paris. La pauvreté lui sert 
d'escorte, rien ne peut lui venir de chez lui, excepté les nouvelles de Job ; les 18 
fr. par jour qu'en qualité de député ou délégué, nous touchons avec tant de 
peine, sont en assignats, et leur valeur baisse rapidement. Pauvreté, 
désappointement, inaction, calomnie, le brave cœur se déchire lentement ! Tel 
est le partage de Forster. Du reste, la demoiselle Théroigne vous sourit dans les 
soirées une belle tête aux boucles brunes, d'un caractère exalté, et s'efforce de 
conserver sa voiture. Le Prussien Trenck, le pauvre baron souterrain, jargonne et 
querelle d'une manière très-peu mélodieuse. La face de Thomas Paine est rouge 
de pustules mais ses yeux brillent d'un éclat extraordinaire. Les députés de la 
Convention vous invitent à dîner, très-courtoisement et nous jouons tous au 
plumpsack2. C'est l'explosion et la nouvelle création d'un monde, dit Forster ; et 
les acteurs, êtres chétifs et insignifiants, bourdonnent autour, comme une 
poignée de moucherons. 

On est aussi en guerre avec l'Espagne. L'Espagne s'avancera à travers les gorges 
des Pyrénées, sous les bannières des Bourbons, faisant retentir son artillerie et 
ses menaces. Et l'Angleterre a endossé l'habit rouge et marche avec son altesse 
royale le duc d'York à qui quelques-uns parlent d'offrir notre couronne. On a bien 
changé d'avis depuis, et l'on change toujours davantage, si bien que rien ne nous 

                                       

1 Dumouriez, Mémoires, t. IV, p. 16-73. 
2 Forster, t. II, p. 514, 460, 631. 
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sera plus odieux sur la terre qu'un citoyen de cette île tyrannique, et que Pitt 
sera déclaré et décrété l'ennemi du genre humain et, chose étrange, on défendra 
qu'aucun soldat de la liberté fasse quartier à un Anglais ; cependant le soldat de 
la liberté n'obéit qu'en partie à un tel ordre. Nous ne ferons donc aucun 
prisonnier, disent les soldats de la liberté, tous ceux que nous prendrons seront 
des déserteurs1. C'est un ordre cruel, et non sans inconvénient. Car, en vérité, si 
vous ne faites aucun quartier, le résultat clair est que vous n'en obtiendrez 
aucun. — Nos levées de trois cent mille hommes, car telle est la force décrétée 
pour cette année, auront probablement assez d'ouvrage sur les bras. 

Une multitude d'ennemis nous entourent, pénétrant par les gorges des 
montagnes, traversant les mers salées ; ils accourent vers tous les points de 
notre territoire, faisant sonner les chaînes qu'ils nous apportent. De plus, ce qui 
est pis encore, il y a un ennemi au cœur même de notre territoire. Dans les 
premiers jours de mars, les malles de Nantes n'arrivent pas ; à leur place 
arrivent des conjectures, des appréhensions, des rumeurs pleines de présages. 
Tous ces présages sont justifiés. Ces gens fanatiques de la Vendée ne peuvent 
être contenus plus longtemps ; le feu de l'insurrection, auparavant dissipé avec 
difficulté, éclate de nouveau, après la mort du roi, en une vaste conflagration ; 
ce n'est pins un complot, c'est une guerre civile. Vos Cathelineau, vos Stofflet, 
vos Charette, sont d'autres hommes qu'on ne pensait ; voyez leurs paysans, 
avec toute leur rusticité et leur grossièreté, avec leurs armes grossières, leurs 
grossiers vêtements, leur frénésie gauloise fanatique, et leur sauvage cri de 
bataille : Dieu et le Roi, fondre sur nous comme un sombre tourbillon, disperser 
les nationaux les mieux dressés, frappés d'une terreur panique ! Ils gagnent 
bataille sur bataille, nul ne peut savoir où cela finira. Le commandant Santerre y 
est envoyé mais sans résultat ; il ferait tout aussi bien de s'en retourner brasser 
de la bière. 

Il est devenu absolument nécessaire que la Convention nationale cesse de 
disputer, et commence à agir, que vous vous confondiez en un seul parti, et que 
vous le fassiez promptement. Il ne s'agit plus de vagues prévisions ; la ruine, 
une ruine certaine, est imminente ; c'est du jour présent qu'il faut s'occuper. 

Ce fut le vendredi, 8 mars, que ce terrible message de Dumouriez, précédé et 
escorté par tant d'autres messages aussi terribles, parvint à la Convention 
nationale. Bien pâles sont la plupart des figures. Il s'agit bien de savoir si nos 
septembriseurs seront punis ou non, quand Pitt et Cobourg s'avancent, pour 
nous châtier tous ; il n'y a plus rien aujourd'hui entre Paris même et les tyrans 
que le douteux Dumouriez et des armées en pleine retraite ! Le titan Danton se 
lève à cette heure, comme toujours l'heure du besoin. Grande est sa voix, 
répercutée par les dômes ; — Citoyens représentants, ne mettrons-nous pas, 
dans une crise pareille, toutes les discordes de côté ? La réputation oh ! qu'est-ce 
que à réputation de tel ou tel homme : Que mon nom soit flétri, que la France 
soit libre ! Il est de nouveau nécessaire que la France se lève, pour une prompte 
vengeance, avec ses millions de bras, avec un seul cœur. Que les levées se 
fassent instantanément dans Paris, que chaque section de Paris, que chaque 
section de la France fournisse ses milliers d'hommes ! Quatre-vingt-seize 
commissaires pris parmi nous, deux pour chacune des quarante-huit sections, 
doivent partir immédiatement et dire à Paris ce que le pays attend de lui. Que 
quatre-vingts autres d'entre nous soient envoyés, en poste, â travers la France, 

                                       

1 Voyez Dampmartin, Événements, t. II, p. 230, 30. 
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pour y donner le signal, y promener la croix de feu1 et y rassembler toutes les 
forces de la nation. Qu'ils partent et qu'ils réfléchissent à ce qu'est leur mission. 
Qu'il y ait un camp de cinquante mille hommes entre Paris et la frontière du nord 
; Paris lancera en avant ses volontaires ! Épaule contre épaule, que de tous côtés 
un défi de mort s'élève et retentisse ; nous repousserons encore une fois ces 
enfants de la nuit, et la France, en d4pit de l'univers, sera libre2 ! — Ainsi 
résonne la voix du titan, dans tout endroit où se tiennent les sections, dans tous 
les cœurs français. Les sections sont en permanence, pour les recrutements, les 
enrôlements, cette nuit même. Les commissaires de la Convention, emportés par 
des roues rapides, portent la croix de feu de ville en ville, jusqu'à ce que la 
France entière soit embrasée. 

A l'Hôtel de ville flotte aussi le drapeau de la patrie en danger, et le drapeau noir 
sur le sommet de Notre-Dame. Il y a une proclamation d'éloquence brûlante ; 
Paris sort brusquement de nouveau pour terrasser ses ennemis. Dans une telle 
position, que Paris ne fût pas d'humeur douce, cela peut se concevoir. Les rues 
sont agitées, elles le sont encore plus autour de la salle du Manège ! La terrasse 
des Feuillants est couverte de citoyens furieux et de citoyennes plus furieuses 
encore. Varlet se promène dans une chaise à porteur ; d'ardentes invectives de 
toutes sortes, contre les hommes d'État au langage perfide, amis de Dumouriez 
et partisans secrets de Pitt et Cobourg s'échappent de tous les cœurs et toutes 
les bouches. Combattre l'ennemi ? Oui, et bien plus, le glacer d'effroi mais avant 
tout que les traître s de l'intérieur soient punis ! ces hommes qui ne font que 
critiquer et quereller, qui avec leur modération jésuitique cherchent à entraver 
l'élan du patriotisme ! Ils indisposent la France contre Paris, et empoisonnent 
l'opinion publique dans les départements. Lorsque nous demandons du pain et 
un maxi. mura ils nous répondent par des discours sur le commerce libre des 
grains ! Est-ce que l'estomac humain peut se contenter de discours sur le 
commerce libre, et devons-nous lutter contre les Autrichiens avec modération ou 
avec fureur ? Cette convention doit être nettoyée. 

Donnez-nous un tribunal expéditif pour les traîtres, un maximum pour les grains, 
voilà ce que réclament avec énergie les volontaires patriotes, pendant qu'ils 
défilent dans la salle de la Convention, pour voler à l'instant vers la frontière ; — 
pérorant avec cette verve héroïque, cette verve de Cambyse qui leur est propre, 
au milieu des cris de joie des galeries et de la Montagne, et des murmures du 
côté droit et de la plaine. Les prodiges ne manquent pas non plus ; pendant 
qu'un capitaine de la section Poissonnière parle avec véhémence de Dumouriez, 
du maximum et des traîtres crypto-royalistes, et que la troupe fait chorus avec 
lui, le drapeau flottant au-dessus de leurs têtes, voilà que l'œil d'un député 
remarque que, sur ce même drapeau, les cravates ou les banderoles ont des 
fleurs de lis ! Le capitaine de la section crie, sa troupe crie, frappée d'horreur et 
foule aux pieds le drapeau. C'est, selon l'apparence, l'œuvre de quelque 
conspirateur crypto-royaliste ! on peut le croire3 ; mais peut-être, au fond, 
n'était-ce qu'un ancien drapeau de la section, fabriqué antérieurement au 10 
août, alors que ces sortes de drapeaux étaient à l'ordre du jour4. 

                                       

1 Ancien usage en Écosse en cas d'invasion. 
2 Moniteur (voyez Histoire parlementaire, t. XXV, p. 6). 
3 Choix des rapports, t. XI, p.277. 
4 Histoire parlementaire, t. XXV, p. 72. 
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L'histoire, examinant les mémoires des Girondins, et s'efforçant de distinguer la 
vérité à travers ces hallucinations, voit que ces jours de mars, surtout ce 
dimanche du 10 mars jouent un grand rôle. Complots sur complots ; complot 
pour égorger les députés Girondins, complot d'anarchistes et de royalistes 
secrets, intriguant avec un concert infernal, pour en arriver à cette fin. Presque 
tout cela n'est que pure imagination. Ce qu'il y a d'incontestable pour nous, c'est 
que Louvet et certains Girondins craignant d'être assassinés, le samedi, 
n'allèrent pas à la séance du soir, mais tinrent conseil ; chacun d'eux excitait son 
camarade à prendre une résolution et à en finir avec les anarchistes ; sur quoi, 
cependant, Pétion, ouvrant la fenêtre, et voyant une nuit très-pluvieuse, répliqua 
seulement : Ils ne feront rien, et reprit tranquillement son violon1, dit Louvet. 
Ainsi, sur un doux mode lydien, il s'efforçait d'oublier les soucis dévorants. Il est 
certain que Louvet se sentit particulièrement exposé à être massacré, et que 
plusieurs Girondins allèrent chercher des lits hors de chez eux ; ils craignaient 
d'être tués, mais ils ne le furent pas. Plus tard, à dire vrai, le député journaliste 
Gorsas, l'empoisonneur des départements, lui et son imprimeur, virent leurs 
demeures envahies par une foule tumultueuse de patriotes, parmi lesquels 
étaient Varlet au bonnet rouge, l'Américain Fournier, au milieu de l'obscurité de 
la pluie et de l'émeute. Leurs femmes furent effrayées ; leurs presses, leurs 
caractères et les objets qui se trouvaient là furent mis en pièces. Aucun maire 
n'intervint à temps. Gorsas s'échappa un pistolet en main, en marchant sur la 
crête du mur de derrière. De plus, le dimanche au matin n'étant pas un jour de 
travail, les rues étaient plus agitées que jamais ; est-ce donc un nouveau 
septembre que ces anarchistes méditent ? Finalement aucun septembre n'est 
survenu ; — et toutes ces craintes des Girondins n'étaient que des 
hallucinations2. 

Vergniaud dénonce et se lamente en périodes artistement tournées. La section 
de Bonconseil — comme on la nomme maintenant, et non pas Mauconseil, 
comme on la nommait autrefois — — fait une chose bien plus remarquable elle 
demande que Vergniaud, Brissot, Guadet et autres Girondins dénonciateurs au 
beau langage, au nombre de vingt-deux, soient arrêtés ! La section de 
Bonconseil, ainsi nommée depuis le 10 août, est durement réprimandée, comme 
une section de mauvais conseil3 ; mais elle a lancé un mot qui ne tombera pas à 
terre. 

Au fait, une chose nous frappe chez ces pauvres Girondins c'est leur malheureux 
aveuglement, et la fatale pauvreté de caractère, qui en est cause. Ils sont 
comme étrangers au peuple qu'ils voudraient gouverner, à la chose pour laquelle 
ils sont venus travailler. Les formules, la philosophie, l'honorabilité, ce qui a été 
écrit dans les livres et adopté par les classes instruites, cette pâle copie de la 
nature est tout ce que la nature, quoi qu'elle fasse, peut révéler à ces hommes. 
Ainsi ils pérorent et dissertent, et ils en appellent aux amis de la loi, quand la 
question n'est pas entre la loi et l'illégalité, mais entre la vie et la mort Pédants 
de la révolution, sinon ses jésuites Leur formalisme est grand ; grand aussi est 
leur égoïsme. A les en croire, la France, se soulevant pour combattre l'Autriche, a 
été soulevée seulement par le complot du 10 mars pour massacrer vingt-deux 
d'entre eux ! Cette révolution prodige, se développant dans ses proportions 
épouvantables par ses propres lois et celles de la nature, non par les lois de la 

                                       

1 Louvet, Mémoires, p. 72. 
2 Meillan, p. 23, 4. — Louvet, p. 75-80. 
3 Moniteur, séance du 12 mars. 
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formule, est devenue inintelligible, incroyable, comme une impossibilité, le vaste 
chaos d'un rêve. Une république basée sur ce qu'ils appellent vertus, sur ce que 
nous appelons bienséance et respectabilité, voilà ce qu'ils veulent avoir, et rien 
de plus. Quelque autre république que la nature ou la réalité leur envoie, elle 
sera considérée comme non avenue ; comme une sorte de vision, de cauchemar, 
de chose sans existence, désavouée par les lois de la nature et de la formule. 
Hélas ! obscure aux yeux les plus clairvoyants est cette réalité ; et pour ces 
hommes, ils ne la veulent pas regarder avec leurs yeux, mais seulement à 
travers le prisme du pédantisme, de la vanité blessée, qui ne leur fait voir que 
des images effrayantes et trompeuses. Avec leurs doléances, leurs accusations 
de complots et d'anarchie, ils feront une chose : ils prouveront par 
démonstration, que la réalité ne peut s'enfermer dans leur formule ; qu'eux et 
leur formule sont incompatibles avec la réalité ; et dans sa sombre rage la réalité 
les détruira, eux et leur formule ! Ce qu'un homme voit nettement, il le peut. 
Mais on peut dire qu'un homme est condamné, quand la faculté de voir lui est 
enlevée, quand il n'aperçoit pas la réalité, mais un spectre trompeur de la réalité, 
et qu'il suit ce fantôme, dans l'obscurité, d'un pas plus ou moins rapide, jusqu'au 
fond des ténèbres, jusqu'à la ruine, qui est le grand océan de la nuit, où toutes 
les faussetés tôt ou tard finissent par se perdre. 

Ce 10 mars, nous devons le remarquer comme une époque dans les destinées 
des Girondins ; tant la rage s'est exaspérée, tant leur aveuglement s'épaissit. 
Beaucoup désertent l'assemblée ; beaucoup s'y rendent armés. Un honorable 
député, après son déjeuner, doit maintenant, tout en prenant ses notes, voir si 
l'amorce de ses pistolets est en bon état. 

Cependant, avec Dumouriez, tout va pis que jamais en Belgique. Que ce soit 
encore la faute du général Miranda ou celle de quelque autre, il n'y a pas de 
doute que la bataille de Nerwinde du 18 mars a été perdue, et notre rapide 
retraite est devenue une retraite beaucoup trop rapide. Cobourg, victorieux avec 
ses cavaliers autrichiens, est suspendu sur notre arrière-garde comme un 
sombre nuage ; Dumouriez est sans cesse nuit et jour à cheval ; il y a des 
engagements de trois en trois heures ; notre armée en déroute se précipite avec 
rapidité vers l'intérieur, pleine de rage, de soupçons et de sauve-qui-peut ! Et 
Dumouriez lui-même, quelles peuvent être ses intentions ? Criminelles, 
probablement, et peu charitables. Ses dépêches au comité dénoncent 
ouvertement une Convention factieuse, qu'il accuse des malheurs de la France et 
des siens. Et dans ses discours — car le général ne connaît pas les réticences —, 
ce Dumouriez appelle l'exécution du tyran le meurtre du roi. Danton et Lacroix 
vont encore une fois là-bas comme commissaires, et reviennent très-inquiets ; 
Danton même a des soupçons à présent. 

Trois envoyés jacobins, Proty, Dubuisson, Pereyra, sont partis promptement, 
expédiés par la vigilante Société-Mère. Ils sont frappés de mutisme en entendant 
le général parler. La Convention, selon le général, se compose de trois cents 
coquins et de quatre cents imbéciles ; la France ne peut se passer de roi. Mais 
nous avons exécuté notre roi. — Et qu'est-ce que cela me fait, s'écrie en colère 
Dumouriez, général sans réticences, que le nom de ce roi soit Ludovicus ou 
Jacobus ? —  Ou Philippus ! réplique Proly. — Et il se hâte de faire son rapport 
sur les progrès. Sur les frontières voilà ce que nous avons à espérer. 
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V. — LES SANS-CULOTTES HABILLÉS. 

 

Voyons cependant si le grand prodige du sans-culottisme et de la révolution se 
meut et se forme. Là, et non ailleurs, il peut encore y avoir espérance pour la 
France. Le monstre révolutionnaire, à mesure que décrets sur décrets sortent de 
la Montagne, comme des Fiat créateurs conformes à la nature de la chose, — 
développe rapidement, à ce moment, sa taille gigantesque et se déploie, 
membre par membre. Au mois de mars dernier (1792), nous vines la France 
plongée dans une terreur aveugle fermant les barrières des villes, fondant de la 
poix pour les brigands. Mars, cette année, est plus heureux en ce que sa terreur 
est clairvoyante, en ce qu'une Montagne créatrice existe, qui peut dire Fiat ! Le 
recrutement marche avec une célérité furieuse ; cependant nos volontaires 
hésitent à s'en aller au dehors, avant que toute trahison soit châtiée au dedans ; 
ils ne se précipitent pas aux frontières, mais ils vont seulement par-ci par-là 
exigeant et dénonçant. La Montagne devra dire un nouveau Fiat, de nouveaux 
Fiat. 

Et n'est-ce pas ce qu'elle fait ? Prenez d'abord, par exemple, ces comités 
révolutionnaires pour l'arrestation des personnes suspectes. Un comité 
révolutionnaire de douze patriotes de choix est en permanence dans toutes les 
communes de France, examinant les suspects, recherchant les armes, faisant 
des visites domiciliaires et des arrestations, veillant, en général, à ce que la 
république ne souffre aucune atteinte. Élus par le suffrage universel, chacun 
dans sa section, ils sont une sorte d'élixir de jacobinisme ; ils sont quarante-
quatre mille environ qui veillent et travaillent par toute la France ! A Paris et 
dans toutes les villes, chaque porte de maison doit porter, inscrits bien 
lisiblement, les noms des locataires. à une hauteur n'excédant pas cinq pieds au-
dessus du sol. Chaque citoyen doit produire sa carte de civisme signée par le 
président de la section ; chacun doit être prêt à rendre compte de ses opinions. 
Les suspects feront aussi bien de quitter ce sol de la liberté. Et encore ce départ 
même a ses dangers ; tous les émigrants sont déclarés traîtres, leurs propriétés 
deviennent nationales, ils sont morts de par la loi. Cependant il y a une 
restriction : dans notre intérêt, ils vivront encore cinquante ans, devant la loi, et 
si quelque héritage leur échoit pendant ce temps-là il deviendra également 
national r Une folle vitalité de jacobinisme, avec quarante-quatre mille centres 
d'activité, circule à travers les fibres de la France. 

Bien remarquable aussi est le tribunal extraordinaire1 : il fut décrété par la 
Montagne, critiqué par quelques Girondins, car certainement une telle cour est 
en contradiction avec toute formule ; — d'autres Girondins l'approuvent, même y 
coopèrent, car ne haïssons-nous pas tous les traîtres, ô vous, gens de Paris ? — 
lie tribunal des dix-sept, en automne dernier, était très-expéditif, celui.-ci sera 
plus expéditif encore. Cinq juges, un jury établi, nommés par Paris et les 
environs, sans perte de temps. Il n'y a point d'appel, presque pas de forme 
légale, mais ils doivent se convaincre par les voies les plus promptes ; et pour 
plus de sécurité, ils doivent voter à haute voix, à haute voix dans l’oreille du 
public parisien. Voilà ce tribunal extraordinaire, qui, en peu de mois, agissant de 
la manière la plus vive, sera intitulé le tribw4a1 révolutionnaire, comme il se 
nommait lui-même dès le principe. Avec un Hermann ou un Dumas pour juge-
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président, avec un Fouquier-Tinville pour procureur général, et avec un jury 
composé d'hommes comme le citoyen Leroy, qui s'est surnommé lui-même 10 
août, Leroy 10 août, il deviendra la merveille du monde. Le sans-culottisme s'est 
fait une épée tranchante, une arme magique, trempée dans les eaux infernales 
du Styx, avec un tranchant tel que nulle armure, mille force, nulle adresse ne lui 
résistera ; elle détruira et existences et barrières d'airain, et ses éclairs 
répandront la terreur dans le cœur des hommes. 

Mais en parlant d'un sans-culottisme amorphe qui prend une forme, ne devons-
nous pas, avant tout, indiquer comment ce monstre amorphe se donne une tête 
? Sans métaphore, ce gouvernement révolutionnaire s'agite jusqu'ici dans un 
état très-anarchique. Il y a un conseil exécutif de ministres composé de six 
membres ; mais, surtout depuis la retraite de Roland, ils ont à peine su s'ils 
étaient ministres ou non. Les comités conventionnels les dominent ; mais un 
comité est aussi suprême que l'autre. Le comité des vingt et un, le comité de 
défense, le comité de sûreté générale, simultanés ou successifs, ayant chacun 
son objet particulier. La Convention seule est toute-puissante, surtout si la 
Commune marche avec elle, seulement elle est trop nombreuse pour un corps 
administratif ; c'est pourquoi, dans cette situation périlleuse et vertigineuse de la 
république, avant la fin de mars, nous obtenons notre petit comité de salut 
public1. En apparence il doit faire face à diverses éventualités qui exigent une 
prompte décision ; en réalité il exerce une sorte de surveillance générale, de 
domination universelle. Ils ont à faire des rapports toutes les semaines, ces 
hommes du nouveau comité ; mais leurs délibérations sont secrètes. Ils sont 
neuf membres, tous patriotes solides ; Danton est parmi eux ; ils doivent être 
renouvelés tous les mois. — Pourquoi ne pas les réélire, s'ils marchent bien ? Le 
beau de l'affaire, c'est qu'ils ne sont que neuf et qu'ils délibèrent en secret. C'est 
tout d'abord une insignifiante chose que ce comité, dans lequel il y a pourtant un 
germe qui grandira ! Pousse par la chance, par l'énergie intérieure des Jacobins, 
il réduira tous les autres comités et la Convention elle-même à une muette 
obéissance, les six ministres au rôle de six commis assidus, et fera sa volonté, 
sur la terre et sous la voûte des cieux, pendant quelque temps. Comité de salut 
public, dont le souvenir fait encore frémir et trembler le monde. 

Si nous appelons ce tribunal révolutionnaire une épée dont s'est pourvu le sans-
culottisme, alors appelons la loi du maximum une besace, un havresac, dans 
lequel on peut trouver quelques rations de pain, bon ou mauvais. Il est vrai, 
l'économie politique, le libre commerce des Girondins, et toutes les lois sont par 
ce moyen mises sens dessus dessous, mais comment faire ? Il faut que le 
patriotisme vive, et la cupidité des fermiers semble n'avoir point d'entrailles. 
C'est pourquoi cette loi du maximum, en fixant le plus haut prix des grains, finit, 
après des efforts incroyables, par passer, et s'étendra progressivement à toutes 
sortes de comestibles et de denrées ; avec des luttes et des bouleversements 
que l'on peut s'imaginer ! Car, supposons, par exemple, que le fermier ne veuille 
pas vendre ? Eh bien ! le fermier sera forcé de vendre. lin compte exact des 
grains qu'il aura sera remis aux autorités constituées : qu'il n'en déclare pas trop 
; car, dans ce cas-là ses fermages, ses taxes et ses contributions s'élèveront en 
proportion ; qu'il se garde d'en déclarer trop peu ; à un jour fixé ou avant ce 
jour, supposons en avril, moins d’un tiers de la quantité déclarée doit rester dans 
ses granges, plus des deux tiers doivent être battus et vendus. On peut le 
dénoncer et lui infliger une amende.  
                                       

1 Moniteur, n° 83 (du 24 mars 1793). 
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Avec un tel renversement de toutes relations commerciales, le sans-culottisme 
vivra, puisqu'il ne peut vivre autrement. Avant tout, comme Camille Desmoulins 
l'a dit un jour : Pendant que le sans-culottisme se bat, ces messieurs doivent 
payer. Ainsi arrivent les impôts progressifs, qui absorbent avec une prompte et 
croissante voracité les revenus superflus des citoyens ; au delà de 60 livres 
(1.250 fr.) par an, vous n'en êtes point exempt ; au delà de 100 livres — 2.500 fr. 
—, vous êtes saigné hardiment ; au-dessus de 1000 et 1.0 000 vous ruisselez de 
sang. Viennent également les réquisitions ; arrive aussi l’emprunt forcé d'un 
milliard, quelque 50 millions de livres sterling, qui naturellement doivent être 
prêtés par ceux qui possèdent. Prodige saris exemple ! Ce n'est plus ici un pays 
pour le riche, mais un pays pour le pauvre. Et alors si Von fuit, à quoi cela sert-ii 
? Mort de par la loi, qui ne -vous laisse la vie cinquante ans encore qu'au profit 
de ces maudits ! De cette façon les choses marchent, avec des bouleversements, 
aux cris de Ça ira ! — et de plus il y a une vente sans fin de propriétés nationales 
provenant des émigrants ; il y a Cambon avec sa corne d'abondance d'assignats. 
Le commerce et les finances du sans-culottisme, les moyens qu'il a trouvés, avec 
le maximum, les queues qui sont aux portes des boulangers, avec la cupidité, la 
faim, les dénonciations et le papier-monnaie, de prolonger sa vie galvanique, la 
façon dont il a commencé, dont il a fini, tout cela compose le plus intéressant de 
tous les chapitres de l'économie politique : il est encore à écrire. 

Tout cela n'est-il pas clairement contre la formule ? Ô Girondins, mes amis, ce 
n'est pas une république de vertus que nous avons ; mais seulement une 
république de forces avec ou sans vertus. 

 

VI. — LE TRAITRE. 

 

Mais Dumouriez, avec son armée fugitive, avec son roi Ludovicus ou son roi 
Philippus ? Là gît la crise ; là est la question : révolution ou contre-révolution ? —
Un cri sauvage emplit cette région du nord-est. Les soldats, pleins de rage, de 
soupçons et de terreur, vont et viennent çà et là Dumouriez, l'homme aria 
nombreux conseillers, toujours à cheval, n'a plus maintenant que des conseils 
tels qu'il vaudrait mieux n'en pas avoir : par exemple, le conseil de se réunir à 
Cobourg, de marcher sur Paris, d'anéantir le jacobinisme, et, avec un nouveau 
souverain Ludovicus ou Philippus, rétablir la Constitution de 17911. 

La sagesse abandonne-t-elle Dumouriez ? Le héraut de la fortune le quitte-t-il ? 
Principes, foi politique ou autre, excepté une certaine foi de caserne et son 
honneur d'officier, n'avaient pas besoin de le quitter. En tout cas ses quartiers 
sont dans le bourg de Saint-Amand ; son quartier général, dans le village de 
Saint-Amand-des-Boues, à quelque distance de là est devenu un Bedlam — 
maison de fous —. Les représentants nationaux, les missionnaires jacobins, sont 
à cheval et courent. Des trois villes, Lille, Valenciennes et même Condé, que 
Dumouriez voulait saisir pour son propre compte, aucune ne se laisse enlever ; 
votre capitaine est admis, mais les portes de la ville se ferment sur lui, hélas ! ce 
sont alors des portes de prison, et ses soldats rôdent autour des remparts. Les 
courriers galopent à perdre haleine ; les hommes attendent ou semblent 
attendre le moment d'assassiner ou d'être assassinés ; les bataillons, rendus 

                                       

1 Dumouriez, Mémoires, t. IV, chap. 7-10. 
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presque fous par une telle défiance et une telle incertitude, se jettent de côté et 
d'autre, aux cris de : Vive la république ! et de Sauve qui peut ! La ruine et le 
désespoir sont campés et retranchés tout près de là sous la forme de Cobourg. 

La darne Genlis et sa belle princesse d'Orléans trouvent que ce bourg de Saint-
Amand n'est pas une place qui leur convienne ; la protection de Dumouriez 
devient plus mauvaise qu'aucune autre. La dure Genlis, une des femmes les plus 
dures, que rien ne peut abattre, comme s'il y avait en elle neuf existences, fait 
ses malles et se tient prête à fuir secrètement. Sa bien- aimée la princesse, elle 
la laissera ici avec son frère, le prince Chartres-Égalité. Un matin froid et gris, 
nous la voyons établie dans sa voiture de louage, dans la rue de Saint-Amand ; 
les postillons font claquer leurs fouets pour partir, lorsque voilà le jeune prince 
qui se précipite de ce côté, l'appelant en hâte, portant la princesse dans ses bras. 
A la hâte il a enlevé la pauvre demoiselle qui n'a pour tout vêtement que sa robe 
de chambre ; nul de ses effets n'a été sauvé, excepté la montre qui était sous 
l'oreiller. Avec le désespoir d'un frère, il la jette à travers les malles, dans la 
chaise de poste, dans les bras de Genlis : Ne la quittez pas, de grâce, au nom du 
ciel ! Scène émouvante, mais courte. Les postillons font claquer leurs fouets et 
partent. Où vont-ils ? A travers des chemins 6ca.rtés, des passages montagneux, 
difficiles ; cherchant leur chemin au moyen des lanternes lorsque arrive la nuit, à 
travers les périls, les Autrichiens de Cobourg et les gardes nationaux français 
soupçonneux ; enfin ils arrivent en Suisse, sains et saufs, et presque sans un 
sou. Le brave jeune Égalité doit s'attendre à un dur lendemain, mais du moins 
maintenant il n'a plus à craindre que pour lui. 

Car, en vérité, dans ce village de Saint-Amand-des-Boues, les affaires vont de 
mal en pis. Le mardi, vers quatre heures après midi, le 2 avril 1793, deux 
courriers arrivent galopant comme s'il s'agissait de la vie : Mon général ! quatre 
représentants nationaux, le ministre de la guerre à leur tête, viennent en poste 
de Valenciennes ; ils sont tout près ; — avec quelles intentions, on petit le 
deviner ! Pendant que les courriers parlent encore, arrivent le ministre de la 
guerre et les représentants nationaux, ayant le vieux Camus l'archiviste pour 
orateur. Mon général a à peine le temps d'assembler le régiment de hussards de 
Berchigny, qu'il met en rang et qu'il fait attendre tout près, en cas d'accident. Et 
alors se présente le ministre de la guerre, Beurnonville, avec un baiser — 
l'amitié, car c'est un vieil ami ; entrent également l’archiviste Camus et les trois 
autres qui raccompagnent. 

Ils exhibent des papiers, citent le général à la barre de la Convention, 
simplement pour donner une ou deux explications. Le général trouve cela peu 
convenable, pour ne pas dire impossible, et dit que le service en souffrira. Alors 
viennent les arguments ; la voix du vieil archiviste s'élève, il est inutile de 
discuter et de crier, avec ce Dumouriez, il ne répond que des impertinences. Et 
ainsi, parmi des officiers d'état-major empanachés, à l'air sombre, dans le péril 
et dans l'incertitude, ces pauvres messagers nationaux discutent et se 
consultent, sortent et rentrent, cela pendant deux heures, et sans résultat. Sur 
quoi, l'archiviste Camus, élevant tout à fait la voix, proclame au nom de la 
Convention, car il en a le pouvoir, que le général est en état d'arrestation Voulez-
vous obéir au mandat national, général ? — Pas dans ce moment-ci, répond à 
haute voix le général ; puis, tournant ses yeux d'un autre côté, il profère 
quelques paroles incompréhensibles, d'un ton de commandement, probablement 
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quelque signal convenu, fait en allemand1. Les hussards empoignent les quatre 
représentants nationaux et l3eurnonville, le ministre de la guerre, les entraînent 
tous hors de l'appartement, hors du village, au delà des lignes de Cobourg, dans 
deux chaises de poste cette même nuit, — comme otages, comme prisonniers ; 
pour aller se reposer dans Maëstricht et les forteresses autrichiennes2. Jacta est 
alea. 

Cette nuit, Dumouriez fait imprimer sa proclamation ; cette nuit et le lendemain 
matin, l'armée de Dumouriez, plongée dans les ténèbres de l'incertitude, fi-rieuse 
et à demi désespérée, réfléchit sur ce que fait le général, sur ce qu'elle fera elle-
même dans cette circonstance. Jugez si ce mercredi fut un jour de calme pour 
personnel mais le jeudi matin, nous apercevons Dumouriez avec une petite 
escorte, avec Chartres-Égalité et quelques officiers d'état-major, allant à l'amble 
le long de la grande route de Condé ; peut-être vont-ils à Condé pour essayer 
d'en gagner la garnison. En tout cas, ils auront une entrevue avec Cobourg qui 
attend dans la forêt voisine, par suite d'un rendez-vous. Près du village de 
Donnet, trois bataillons de gardes nationaux, troupes toujours pleines de 
jacobinisme, passent rapidement à côté de nous ; ils suivent, sans doute par 
erreur, un chemin que nous n'avions pas prescrit. Le général descend de cheval, 
entre dans une chaumière, située à quelques pas de la route, dans l'intention de 
leur donner un ordre écrit. Écoutez ! quel étrange bruit on entend ! quels 
aboiements se font entendre ; les cris de traîtres ! de arrêtez ! retentissent. Les 
gardes nationaux sont revenus sur leurs pas ; ils font feu. Remonte à cheval, 
Dumouriez, et pique des deux : il s'agit de ta vie ! Dumouriez et l'état-major 
jouent des éperons, franchissent des fossés, traversent des champs qui se 
trouvent être des marécages, se débattent et s'enfoncent pour sauver leur 
existence, pendant que les malédictions et les halles sifflent à leurs oreilles. 
Enfonçant jusqu'à la ceinture avec ou sans leurs chevaux, après avoir perdu 
plusieurs hommes de leur escorte, ils échappent aux feux de file, et se glissent 
dans les quartiers autrichiens, près du général Mack. Néanmoins ils retournent le 
lendemain à Saint-Amand et auprès du fidèle étranger Berchigny, mais à quoi 
bon Toute l'artillerie s'est révoltée et s'est dirigée en grand tumulte vers 
Valenciennes ; tous se sont révoltés ou se révoltent, excepté l'étranger 
Berchigny et quelques misérables quinze cents hommes ; nul ne suit Dumouriez 
contre la France et la république indivisible. Il n'y a plus rien à faire, Dumouriez3. 

Il y a un tel instinct de patriotisme français et de sans-culottisme chez ces 
hommes, qu'ils ne suivront ni Dumouriez, ni Lafayette, ni aucun autre mortel de 
même opinion. On peut crier : Sauve qui peut ! mais on crie également : Vive la 
république ! De nouveaux représentants nationaux arrivent ; un nouveau 
général, Dampierre, tué bientôt sur le chan de bataille ; un autre encore, 
Custine. Les armées, agitées, se retirent dans le camp de Famars, et tiennent 
tête à Cobourg comme elles peuvent. 

Ainsi Dumouriez est dans les quartiers autrichiens ; son drame a eu ce triste 
dénouement ; un homme si adroit, si souple ; un suisse envoyé du ciel, qui ne 
demandait que de l'emploi. Cinquante années de fatigues et de valeur, passées 
inaperçues, une année seulement de peines et de courage, remarquée et vue 
dans tous les pays et dans tous les siècles ; plus trente autres années également 

                                       

1 Dumouriez, t. IV, p. 159, etc. 
2 Camus, dans Toulongeon, t. III, app. 60-87. 
3 Mémoires, t. IV, p. 162-180. 
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passées inaperçues, avec une pension de l'Angleterre, à écrire des mémoires, à 
former des plans et des projets sans but. Adieu, suisse envoyé du ciel ; tu 
méritais mieux. 

Son état-major prend diverses routes ; le brave jeune Égalité atteint la Suisse et 
la chaumière de Genlis, avec un solide Mon de pommier sauvage à la main, un 
cœur solide dans sa poitrine ; c'est à cela que se réduit aujourd'hui sa 
principauté. Égalité, le père, est assis à jouer le whist dans son Palais-Égalité, à 
Paris, le 6 de ce même mois d'avril, lorsque entre un sergent on demande le 
citoyen Égalité à la Convention1. Il y a interrogatoire, demande d'arrestation ; 
finalement l’emprisonnement est requis, et le transfert à Marseille, au château 
d'Ill Triste naufrage des Orléans t le Palais-Égalité, ci-devant Palais-Royal, va 
devenir le Palais-National. 

 

VII. — LA LUTTE. 

 

Notre république, par décret sûr papier, doit être une et indivisible. Mais 
qu'importe ce décret quand il y a des fédéralistes dans le sénat, des renégats 
dans l'armée, des traîtres partout ! La France entière, en proie, depuis le 10 
mars, à un furie de recrutement, ne vole pas à la frontière, mais va seulement 
par-ci par-là Cette défection de l'altier et diplomatique Dumouriez retombe 
lourdement sur les beaux parleurs et les présomptueux hommes d'État dont il 
était escorté ; elle forme une seconde époque de leur destinée. 

Ou peut-être devons-nous dire avec plus de raison que la seconde période des 
Girondins, quoiqu'on l'ait peu remarquée alors, commença le jour où, au sujet de 
cette défection, les Girondins rompirent avec Danton. C'était le 1 er avril. 
Dumouriez ne s'était pas encore enfoncé dans les marais pour aller trouver 
Cobourg, mais il avait évidemment l'intention de le faire, et nos commissaires 
allaient l'arrêter 4, alors ce que le Girondin la Source trouve de mieux à faire, 
c'est de poser une question jésuitique et de demander, avec des phrases 
entortillées, si un des principaux complices de Dumouriez n'avait pas été 
probablement — Danton ! La Gironde semble approuver par Lui ricanement 
sardonique ; la Montagne retient son haleine. La figure de Danton, dit Levasseur, 
pendant ce discours, étau à remarquer. Il se tient, roide sur son siège, agité par 
une sorte de convulsion intérieure, faisant des efforts pour rester calme ; ses 
yeux lancent de temps à autre des éclairs terribles, ses lèvres expriment un 
dédain de titan2. La Source, dans un brillant discours semblable à une plaidoirie 
d'avocat, continue. Il voit, dit-il, cette probabilité-ci, et puis celle-là ; probabilités 
qui pèsent péniblement sur lui, qui jettent sur le patriotisme de Danton une 
ombre pénible ; — et cette ombre pénible, lui, la Source, espère qu'il ne sera pas 
impossible Danton de la dissiper. 

Les scélérats ! s'écrie Danton, en se levant, la main droite fermée, quand la 
Source a fini ; il descend de la Montagne comme une lave coulante, sa réponse 
est toute prête. Les probabilités de la Source se dissipent et volent comme une 
poussière ; cependant elles laissent un résultat après elles. Vous aviez raison, 

                                       

1 Montgaillard, t. IV, p. 144. 
2 Mémoires de René Levasseur. Bruxelles, 1835, t. I, p. 161. 
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mes amis de la Montagne, commence Danton, et j'avais tort ; il n'y a pas de paix 
possible avec ces hommes. Eh bien ! soit ! la guerre ! Ils ne veulent pas sauver 
la république avec nous ; elle sera sauvée sans eux, sauvée malgré eux. C'était 
réellement un éclat de brutale éloquence parlementaire que ces mots, qui valent 
encore la peine d'être lus dans l'ancien Moniteur. Avec des paroles enflammées, 
le titan, dans son délire furieux, brise et écrase ces Girondins à chaque coup la 
Montagne joyeuse fait chorus ; Marat répète comme un refrain chaque dernière 
phrase1. Les probabilités de la Source ont disparu, mais le gage de défi lanc6 par 
Danton reste à terre ; personne nia osé le relever. 

Une troisième période ou scène dans le drame girondin, ou ce qui est plutôt le 
complément de la seconde période, commence à ce jour où la patience du 
vertueux Pétion fit enfin place à la fureur, et où les Girondins relevèrent le défi 
de Danton et décrétèrent Marat d'accusation. Ce fut le 11 de ce même mois 
d'avril, à l'occasion de quelque tumulte qui s'était élevé, comme il s'en élevait 
souvent, et le président s'était couvert ; un véritable Bedlam était décharné, et 
la Montagne et la Gironde se précipitaient l'une sur l'autre, les poings Fermés, et 
même le pistolet à la main, lorsque voici Le Girondin Duperret qui tire une épée ! 
Un cri d'horreur étouffant tout autre bruit s'élève à la vue de ce brillant et 
homicide acier ; sur ce, Duperret le remit au fourreau, — confessant qu'il l'avait 
tiré, excité par une sorte de sainte fureur et par les pistolets dirigés contre lui ; 
mais que s'il avait eu le malheur d'effleurer seulement avec cette épée 
l'épiderme d'un représentant de la nation, il avait, lui aussi, des pistolets, et se 
serait, en punition de ce parricide, fait sauter la cervelle sur la place2. 

Ce fut dans de telles conjonctures, le lendemain de cet incident, que le vertueux 
Pétion se leva pour déplorer ces effervescences, cette anarchie incessante qui 
envahissait jusqu'au sanctuaire législatif. Ici, comme sa voix était couverte par 
les murmures et les hurlements de la Montagne, sa patience longtemps à 
l'épreuve finit par s'échauffer ; il parla avec véhémence, sur un ton haut, l'écume 
à la bouche, d'où je conclus, dit Marat, qu'il avait attrapé la rage. Celui qui est 
enragé donne la rage aux autres. Aussi une nouvelle demande se présente, 
toujours avec l'écume sur les lèvres, pour l'extinction de l'anarchie et la mise en 
accusation de Marat. Envoyer un représentant au tribunal révolutionnaire ! 
prenez garde, ô amis ! Ce pauvre Marat a commis des fautes ; mais contre la 
liberté ou l'égalité qu'a-t-il à se reprocher ? De l'avoir aimée et d'avoir lutté pour 
elle, non avec sagesse, mais trop bien, dans les donjons, dans les caves, dans 
une misérable pauvreté, sous l'anathème des hommes ; aussi dans une telle 
lutte est-il devenu sale, aveugle, sa tête est devenue celle d'un stylite. Le 
passerez-vous au fil de votre épée, pendant que Cobourg- et Pitt s'avancent sur 
nous, crachant le feu ? 

La Montagne est bruyante ; la Gironde est bruyante et sourde, toutes les lèvres 
sont écumantes. Après une session de vingt-quatre heures sans suspension, 
après un vote personnel, avec des efforts mortels, la Gironde l'emporte Marat 
reçoit l'ordre de comparaître devant le tribunal révolutionnaire, pour y répondre 
au sujet de ce paragraphe de février à propos des monopoleurs, apposé sur les 
linteaux des portes et pour d'autres offenses. Après quelque peu d'hésitation, il 
obéit. 

                                       

1 Séance du 1er avril 1794 (Histoire parlementaire, t. XXV, p. 24-25). 
2 Histoire parlementaire, t. XV, p. 397. 
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Ainsi le défi de Danton est accepté ; il y a, comme il s'avait dit, une guerre sans 
trêve ni composition. La formule et la réalité sont maintenant face à face, dans 
une étreinte mortelle. Vous ne pouvez plus exister ensemble, il faut qu'une des 
deux meure. 

 

VIII. — LUTTE À MORT. 

 

Ce qui montre quelle force, quand ce ne serait qu'une force d'inertie, réside dans 
les formules établies, et quelle est la faiblesse des réalités naissantes, ce qui 
explique bien des choses, c'est que cette lutte mortelle ait encore duré six 
semaines et davantage. Les affaires nationales, la discussion de l'acte 
constitutionnel, car notre constitution sera décidément achevée, se poursuivent 
en même temps. Nous changeons même de local, nous allons, le 10 mai, de 
notre ancienne salle du Manège dans notre nouvelle, dans le palais des Tuileries, 
qui était jadis celui du roi, qui est à présent celui de la république. L'espérance et 
la pitié luttant contre le désespoir et la rage, se disputent encore les esprits des 
hommes. 

Bien sombre et bien confuse est cette lutte de mort, cette lutte de six semaines. 
Le formalisme furieux contre la réalité frénétique ; le patriotisme, l'égoïsme, 
l'orgueil, la colère, la vanité, l’espérance et le désespoir, tous surexcités jusqu'à 
la folie ; la frénésie et la frénésie se heurtent, semblables à de sombres et 
bruyants tourbillons ; ils ne se comprennent pas l'un l'autre ; le plus faible, un 
jour, sentira qu'il est perdu. Le Girondin est fort, comme la formule et la 
respectabilité établie ; est-ce que soixante-douze départements, ou beaucoup de 
têtes respectables de départements ne se déclarent pas pour nous ? Le Calvados, 
qui aime son Buzot, se révoltera ; c'est ce que laissent entendre ses adresses. 
Marseille, ce berceau du patriotisme, se soulèvera. Bordeaux se mettra en état 
d'insurrection, avec le département de la Gironde, comme un seul homme. En un 
mot, qui ne se soulèvera pas, si notre représentation nationale est insultée, ou si 
l'on touche à un seul des cheveux de la tête d'un député La Montagne, de son 
côté, est forte comme la réalité et l'audace. Peur la réalité de la Montagne est-il 
rien d'impossible ? Elle fera un nouveau 10 août, s'il le faut ; oui et même un 2 
septembre. 

Mais le vendredi 24 avril de l'année 1793, dans l'après-midi, quel est ce tumulte 
de joie furieuse ? C'est Marat qui revient du tribunal révolutionnaire ! Après être 
resté une semaine et plus en danger de mort, il revient avec un acquittement 
glorieux ; le tribunal révolutionnaire n'a pu trouver de motif d'accusation contre 
cet homme. Et ainsi l'œil de l'histoire contemple le patriotisme, qui avait fait 
dans l'ombre des choses inénarrables toute la semaine, éclater de joie, 
embrasser son Marat, l'enlever sur une chaise de triomphe le porter sur ses 
épaules à travers les rues. Au-dessus des épaules on voit l'ami calomnié du 
peuple, la rête ceinte d'une couronne de chêne -, à travers cette mer flottante de 
bonnets rouges, de carmagnoles, de bonnets de grenadiers et de bonnets de 
femmes qui gronde au loin comme une véritable mer ! L'ami calomnié du peuple 
est arrivé ici à son zénith ; lui aussi frappe les étoiles de sa tête sublime. 

Mais le lecteur peut juger de quels yeux le président la Source, lui l'homme des 
probabilités douloureuses, qui préside dans cette salle de la Convention, doit 
considérer ce torrent, cette marée de joie, quand elle arrive, portant sur ses flots 
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celui qu'il avait fait décréter d'accusation ! Un sapeur national, orateur pour la 
circonstance, dit que le peuple connaît son ami, et tient à sa vie comme à la 
sienne propre. Quiconque demande la tête de Marat devra d'abord prendre celle 
du sapeur1. La Source murmura quelques mots embarrassés, dont on ne put 
s'empêcher de rire2, dit Levasseur. Les sections patriotes, les volontaires qui ne 
se sont pas encore dirigés vers les frontières, viennent demander que la 
Convention, chasse les traites de son propre sein ; ils réclament l'expulsion ou 
même le jugement et la condamnation des vingt-deux factieux. 

Néanmoins la Gironde a sa commission des douze ; commission spécialement 
nommée pour faire des perquisitions au sujet de ces troubles du sanctuaire 
législatif : que le sans-culottisme dise ce qu'il voudra, la loi triomphera. L'ancien 
constituant Rabaut Saint-Étienne préside cette commission. C'est la dernière 
planche sur laquelle la république naufragée pourra peut-être se sauver. Aussi 
Rabaut siège avec, eux ; attentifs, ils examinent les témoins, lancent des 
mandats d'arrêt, pénètrent dans une vaste et sombre mer de peines, — le 
berceau de la formule et peut-être sa tombe ! N'entrez pas dans cette mer, ô 
lecteur ! ce n'est que désolation et confusion, que femmes furieuses, qu'hommes 
enragés. Les sections viennent réclamer les vingt-deux membres, car le nombre 
fixé d'abord par la section Bonconseil tient toujours, quand même les noms 
changeraient. D'autres sections composées de gens plus riches surviennent et 
dénoncent une telle demande ; et la même section tantôt fait la demande, et 
tantôt la dénonce, suivant que ce sont les riches ou les pauvres qui siègent. Voila 
pourquoi les Girondins décrètent que toutes les sections seront fermées à dix 
heures du soir, avant l'arrivée des ouvriers ; mais ce décret reste sans effet. Et 
pendant la nuit, la Mère du patriotisme se lamente tristement, pleine de tristesse 
— pleine de tristesse, mais les yeux en feu ! Et Fournier l'Américain est occupé, 
ainsi que les deux banquiers Freys, et Varlet, l'apôtre de la liberté ; la voix de 
bouledogue du marquis Saint-Huruge se fait entendre. Et les femmes aux cris 
perçants vocifèrent des galeries de la Convention et de haut en bas. De plus un 
comité central composé de toutes les quarante-huit sections commence à 
poindre, obscur et formidable ; il siège obscurément à l'archevêché, il envoie des 
résolutions, en reçoit ; centre des sections, toujours en délibérations 
redoutables, comme pour un nouveau 10 août ! 

Choisissons un trait qui jette la lumière sur bien des points : c'est l'aspect sous 
lequel se présente aux yeux de ces douze Girondins, et même aux yeux de 
chacun, le patriotisme du sexe le plus doux. Il y a des patriotes femelles que les 
Girondins appellent des mégères, et le nombre en est évalué à huit mille ; leur 
chevelure de serpents flotte librement ; elles ont changé la quenouille pour le 
poignard. Elles font partie de la société fraternelle qui se réunit sous le toit des 
Jacobins. Deux mille poignards à peu près ont été commandés, sans nul doute 
pour elles. Elles voient à Versailles pour soulever plus de femmes, mais les 
femmes de Versailles ne se soulèvent pas3. 

Mais voilà que dans le jardin national des Tuileries, — la demoiselle Théroigne 
elle-même, semblable, sauf un point, à une Diane aux boucles brunes, est 
attaquée par ses propres chiens ou plutôt par ses chiennes ! La demoiselle qui a 
gardé sa voiture, est certainement pour la liberté comme elle l'a bien fait voir ; 

                                       

1 Moniteur, n° 116 (séance du 26 avril, an Ier). 
2 Levasseur, Mémoires, t. I, chap. 6. 
3 Buzot, Mémoires, p. 69, 84. 
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mais pour la liberté avec la respectabilité ; c’est pourquoi ces femmes patriotes à 
la chevelure de serpents la saisissent, déchirent ses habits et la frappent 
honteusement avec une ignoble brutalité ; elles l'auraient presque jetée dans un 
des bassins du jardin, s'il n'était pas survenu du secours. Secours, hélas : peu 
utile. La tête et le système nerveux de la pauvre demoiselle, qui n'étaient pas 
des plus sains, sont tellement troublés, bouleversés, qu'ils ne reprendront jamais 
leur état normal, et se troubleront de plus en plus, jusqu'à ce qu'enfin ils se 
détraquent complètement ; et dans le cours de l'année nous entendrons dire 
qu'elle est dans une maison d'aliénés avec la camisole de force, pour n'en plus 
sortir ! — Cette figure aux boucles brunes s'est trémoussée, a péroré et 
gesticulé, peu capable d'exprimer l'obscure pensée qui l'inspirait, pendant une 
courte période de ce XVIIIe siècle. Elle disparaît ici pour jamais de la révolution 
et de l'histoire publique1. 

Il est une autre chose sur laquelle nous ne nous arrêterons pas, mais que nous 
prions nos lecteurs de s'imaginer, c'est le règne de la fraternité et de la 
perfection. Imagine-toi, disons-nous, ô lecteur ! que le millénium soit à notre 
seuil, s'efforçant d'entrer, et que pourtant on ne puisse pas même se procurer 
d'épiceries, et cela à cause des traîtres. En pareil cas, avec quel acharnement 
frapperait-on les traîtres ! Ah ! tu ne peux te l'imaginer ; tu as tes épiceries en 
sûreté dans les boutiques, et peu ou point d'espérance d'un millénium à venir ! 
— mais vraiment, quant aux dispositions où se trouvaient alors les hommes et 
femmes, ce seul fait ne dit-il pas assez à quel degré la méfiance s'était élevée ? 
Nous l'avons souvent appelée surnaturelle, ce qui paraissait le langage de 
l'exagération mais faites attention à la froide déposition des témoins nul patriote 
musicien ne pourra tirer d'un cor un son mélodieux, tranquillement assis et 
pensif sur le toit d'une maison, sans que Mercier reconnaisse là un signal l`ait 
par un comité conspirateur à un autre. La discorde s'est emparée de l'harmonie 
même ; elle se cache sous l'air de la Marseillaise et du Ça ira. Louvet, qui n'y voit 
pas phis clair que le plus grand nombre, prévoit que nous serons engagés par 
une députation à retourner à notre ancienne salie du Manège ; et alors les 
anarchistes massacreront vingt-deux d'entre nous, pendant que nous serons en 
marche. Ce sont Pitt et Cobourg, l'or de Pitt. — Pauvre Pitt ! On sait bien peu ce 
qu'il a à faire avec ses propres amis du peuple ; les méprisant, les décapitant, 
suspendant leur habeas corpus et défendant vigoureusement son propre ordre 
social et ses coffres-forts, — pour s'imaginer qu'il soulève les masses chez ses 
voisins ! 

Mais le fait le plus étrange lié à la défiance française ou plutôt à la défiance 
humaine, est peut-être celui de Camille Desmoulins. La tête de Canaille, l'une 
des plus saines de France> est tellement saturée dans toutes ses fibres par une 
défiance surnaturelle, que reportant ses regards sur ce 12 juillet 1789, où des 
milliers d'individus se levaient autour de lui, poussant des hurlements à sa parole 
dans le jardin du Palais-Royal, et prenant la cocarde, il trouve que cela ne peut 
s'expliquer que par cette hypothèse, qu'ils étaient tous payés pour agir ainsi et 
excités par des conspirateurs étrangers et autres. Ce n'était pas pour rien, dit 
Camille d'un air profond, que cette multitude poussa de telles acclamations 
autour de moi, quand je parlai ! Non, ce n'est pas pour rien. Par derrière, par 
devant, de tous côtés, il y a. un immense et surnaturel jeu de marionnettes 

                                       

1 Deux amis, t. VII, p. 77-80. — Forster, t. I, p. 514. — Moore, p. 70. Elle ne mourut 
qu'en 1847, à la Salpêtrière, dans la folie la plus abjecte. (Voyez Esquirol, Des maladies 
mentales. Paris, 1838, t. I, p. 445-450.) 
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complotant, dont Pitt tire les fils. Je crois presque que moi, Camille, je suis un 
complot, tout de bois et qu'on manœuvre avec des fils1. La pénétration et la 
clairvoyance ne vont pas plus loin. 

Quoi qu'il en soit, l'histoire remarque que la commission des douze, assez 
éclairée maintenant au sujet des complots, et ayant heureusement entre ses 
mains les bouts de tous les fils, comme elle dit, — lance rapidement une foule de 
mandats d'arrêt dans ces jours de mai ; elle mène les affaires avec vigueur, 
déterminée à donner une digue à cet océan de troubles. Quel est le chef patriote, 
le président de section même, qui soit en sûreté ? On peut l'arrêter, l'arracher de 
son lit bien chaud, pour avoir opéré des arrestations injustes ! On arrête Varlet, 
l'apôtre de la liberté. On arrête le procureur-substitut Hébert, le père Duchesne ; 
magistrat du peuple siégeant à l'hôtel de ville, qui, avec la dignité solennelle du 
martyr, prend congé de ses collègues ; il s'empresse d'obéir à la loi, et avec une 
docilité solennelle disparaît dans les prisons. 

Les sections n'en volent que plus rapidement pour demander énergiquement 
qu'on le ramène, exigeant non pas l'arrestation des magistrats populaires, mais 
celle des vingt-deux traitres. Elles arrivent les unes après les autres, défilant 
dans une attitude énergique, avec leur éloquence à la Cambyse ; la Commune 
elle-même arrive, le maire Pache erg tête. Il ne s'agit plus seulement d'Hébert et 
des vin-gt-deux, mais de cette question de mauvais augure, qui d'ancienne est 
devenue nouvelle : Pouvez-vous sauver la république, ou devons-nous la sauver 
nous-mêmes ? A quoi le président Max Isnard fait avec emportement cette 
réponse : Si par un sort fatal, dans une de ces émeutes qui depuis le 10 mars 
reparaissent sans cesse, Paris levait une main sacrilège contre la représentation 
nationale, la France se lèverait comme un seul homme, pleine d'une soif 
implacable de vengeance, et bientôt le voyageur demanderait de quel côté de la 
Seine se trouvait Paris !2 Sur quoi, la Montagne mugit encore plus fort, ainsi que 
toutes les galeries ; le Paris patriote bouillonne de tous cotés. 

De son côté, le Girondin Valaz6 a des réunions noc turnes chez lui ; il envoie des 
notes Venez promptement et bien armés, car il y aura de la besogne. Et les 
mégères circulent dans les rues, avec des drapeaux et de lamentables alléluia3. 
Les portes de la Convention sont obstruées par des multitudes rugissantes ; les 
hommes d'État au beau parlage sont bousculés, maltraités quand ils passent. 
Marat vous apostrophera, dans un tel péril de mort, et vous dira : Tu en es aussi. 
Si Roland demande à quitter Paris, il y a ordre du jour. Que faire ? Le substitut 
Hébert, l'apôtre Varlet sont délivrés ; on les couronne de branche de chênes. La 
commission des douze, dans une Convention que dominent les sections 
régissantes, est détruite ; puis le lendemain, dans une Convention de Girondins 
ralliés, elle est réinstallée. Sombre chaos, ou océan de troubles bouleversé dans 
tous ses éléments, se tordant et bouillonnant pour quelque création. 

 

                                       

1 Histoire des Brissotins, par Camille Desmoulins. (Paris, 1793). 
2 Moniteur, séance du 25 mai 1793. 
3 Meillan, Mémoires, p. 195. 
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IX. — EXTINCTION. 

 

Sur ces entrefaites, le vendredi 31 mai 1793, il y eut à la lumière d'un soleil d'été 
une scène des plus extraordinaires. Le maire ['ache, suivi de la municipalité, 
arrive aux Tuileries, dans la salle de la Convention. On l'a envoyé chercher des 
messages, Paris étant en pleine fermentation, et il annonce les plus étranges 
nouvelles. Il raconte comment, dans le gris de cette matinée, pendant que nous 
étions assis en permanence à l'hôtel de ville, surveillant pour la république, il 
entra, précisément comme au 10 août, quatre-vingt-seize personnes étrangères, 
qui se déclarèrent être en état d'insurrection, et les commissaires 
plénipotentiaires des quatre-vingt-huit sections, sections ou membres de la 
souveraineté du peuple, toutes en état d'insurrection, et de plus, qu'an nom du 
susdit souverain en insurrection, nous étions révoqués de nos fonctions. Sur ce 
nous fûmes dépouillés de nos ceintures, et nous nous retirâmes dans le salon 
adjacent de la Liberté. Quelques minutes plus tard, nous fûmes rappelés et 
réinstallés, le souverain voulant bien nous juger encore dignes de confiance. Sur 
ce, avant prêté un nouveau serment pour notre charge, nous nous trouvons tout 
à coup être des magistrats insurrectionnels, avec un comité étrange de quatre-
vingt-seize siégeant près de nous ; et un citoyen Henriot, que l'on taxe de 
septembriseur, est fait général en chef de la garde nationale, et depuis six 
heures les tocsins résonnent et les tambours battent. Dans ces circonstances 
particulières, que plaira-t-il à l'auguste Convention nationale de nous indiquer à 
faire ? 

Oui, voilà la question ! Renverser les autorités insurrectionnelles, répliquent 
quelques-uns avec véhémence. Vergniaud à la fin verra toute la représentation 
nationale mourir à son poste On le jure avec haute et prompte acclamation. 
Mais, hélas ! pendant que nous nous disputons encore, quel est ce bruit que l'on 
entend ? C'est le bruit du canon d'alarme sur le Pont-Neuf, qui lance la mort de 
par la loi sans ordre provenant de nous ! 

Il y fait une barre cependant, envoyant un frémissement dans tous les cœurs. Et 
les tocsins rendent une sinistre musique, et Henriot avec sa force armée nous a 
enveloppés ! Et les sections se succèdent toute la journée, demandant avec des 
discours à la Cambyse, avec des roulements de mousquets, que les traîtres, au 
nombre de vingt-deux et plus, soient châtiés, que la commission des douze soit 
irrévocablement renversée. Le cœur manque à la Gironde. Ils sont bien loin les 
soixante-douze respectables départements, cette ardente municipalité est tout, 
près ! Barrère est pour un terme moyen, pour faire quelques concessions. La 
commission des douze déclare qu'elle n'attendra pas qu'on la casse ; elle se 
casse elle-même, et il n'en est plus question. Le rapporteur Rabaut voudrait bien 
prononcer quelques mots, les derniers, en son nom et au nom de la commission 
; mais les cris étouffent sa voix. Trop heureux que les vingt-deux soient encore 
épargnés ! Vergniaud, faisant de nécessité vertu, propose, à la surprise de 
quelques-uns, de déclarer que les sections de Paris ont bien mérité de leur pays. 
Sur quoi, à une heure avancée de la soirée, les sections qui ont, bien mérité se 
retirent chacune dans son quartier. Barrère fera à ce sujet un rapport. La cervelle 
et la plume occupées, il s'assied dans la retraite ; pour lui point de repos cette 
nuit ainsi finit le vendredi dernier jour de mai. 

Les sections ont bien mérité ; mais ne doivent-elles pas mériter mieux encore ? 
Faction et girondisme sont abattus pour le moment et consentent à n'être rien ; 
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mais ne se relèveront-ils pas plus furieux dans un moment plus favorable, et la 
république ne devra-t-elle pas être sauvée en dépit d'eux ? Ainsi raisonne le 
patriotisme toujours en éveil ; ainsi parle Marat visible le lendemain dans le 
monde des sections. Ces raisonnements portent la conviction dans les esprits ! — 
et aussi dans la soirée du samedi, lorsque Barrère venait de donner le dernier 
vernis à l'affaire après un travail d'une nuit et d'un jour, tandis que son rapport 
allait partir par le courrier du soir, le tocsin se fait entendre de nouveau. On bat 
la générale ; des hommes arillés prennent position sur la place Vendôme et 
ailleurs pendant la nuit, fournis de provisions et de liqueurs. Là sous les étoiles 
de l'été, ils attendront cette nuit le moment de l'action ; Henriot et l'hôtel de ville 
doivent donner le signal convenu. 

La Convention, au bruit de la générale, retourne en hâte à sa salle ; mais elle 
compte seulement cent membres, et elle fait peu de besogne ; elle renvoie le 
travail au lendemain. Les Girondins se gardent bien d'y paraître : les Girondins 
sont dehors, cherchant des lits. Le pauvre Flahaut, le lendemain matin, en 
retournant à son poste avec Louvet et quelques autres, à travers les rues 
tumultueuses, s'écrie en se tordant les mains : Illa suprema dies !1 Nous 
sommes au dimanche 2 juin, de l'année 1793, d'après l'ancien style, et, d'après 
le nouveau style, de la première année de liberté, d'égalité et de fraternité. Nous 
sommes arrivés au dernier acte, qui termine cette histoire de la puissance des 
Girondins. 

On ne sait si jamais une Convention en ce monde s'est trouvée en des 
circonstances telles que celle où se trouve aujourd'hui celle-ci. Le tocsin est 
sonné, les barrières sont fermées, Paris entier est en observation ou sous les 
armes. On compte jusqu'à cent mille hommes sous les armes ; la force 
nationale, et les volontaires armés qui auraient dû voler vers la frontière et la 
Vendée, mais qui ne l'ont pas fait parce que la trahison n'a point été châtiée ; 
qui, par conséquent, viennent çà et là : toute cette foule armée environne les 
Tuileries et leur jardin. Il y a de la cavalerie, de l'infanterie, de l'artillerie, des 
sapeurs aux longues barbes : On peut voir l'artillerie avec ses fournaises de 
camp dans ce jardin national, chauffant des boulets rouges et les mèches 
allumées. Henriot empanaché court à cheval au milieu d'un état-major 
empanaché, pour s'assurer si tous les postes et les issues sont gardés ; des 
réserves veillent la nuit, jusque dans le bois de Boulogne ; les meilleurs patriotes 
sont les plus près de la scène. Nous noterons une autre circonstance que la 
prévoyante municipalité, prodigue de fourneaux pour l'artillerie, n'a pas oublié 
non plus les chars à provisions. Nul membre du peuple souverain n'a besoin 
maintenant d'aller chez lui pour dîner, il peut rester dans les rangs, — les vivres 
circulent en abondance sans qu'on ait à s'en occuper. Ce peuple ne comprend-il 
pas l'insurrection ? Vous ne manquez pas d'imagination, Welches ! 

Que la représentation nationale mandataire du souverain y réfléchisse bien ; 
nous resterons ici jusqu'à ce que l'expulsion de vos vingt-deux et de votre 
commission des douze soit réalisée ! Députations sur députations, le langage le 
plus violent sur les lèvres, arrivent chargées d'un tel message. Barrère propose 
un moyen ternie : — Peut-être que les députés inculpés consentiront à se retirer 
volontairement, à donner généreusement leur démission et à se sacrifier pour le 
bien de leur patrie ? Isnard, qui se repent d'avoir dit qu'on chercherait un jour 
sur quelle rive de la Seine avait été Paris, se déclare prêt à donner sa démission. 

                                       

1 Louvet, Mémoires, p. 89. 
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De même Fauchet Te Deum ; le vieux Dussaulx de la Bastille, vieux radoteur, 
ainsi que Marat l'appelle, est encore plus prêt. Le Breton Lanjuinais, au contraire, 
déclare qu'il y a un homme qui jamais ne se démettra volontairement, mais qui 
protestera jusqu'au dernier moment, jusqu'à ce que la voix lui manque. Aussi 
continue-t-il à protester au milieu de la fureur et des vociférations. A la fin 
Legendre s'écrie : Lanjuinais, descends de la tribune, ou je te jette en bas ! Car 
les affaires en sont arrivées à la dernière extrémité. Certains Montagnards zélés 
empoignent même Lanjuinais pour l'enlever, mais ils ne peuvent le faire 
descendre, car il se cramponne à la rampe et ses vêtement sont déchirés. 
Courageux sénateur digne de pitié ! Barbaroux non plus ne se désistera pas. Il a 
juré de mourir à son poste, et il tiendra son serment. Sur ce, les galeries se 
lèvent en entier avec explosion ; quelques-uns brandissent leurs armes et se 
précipitent en criant : Eh bien ! allons ! il nous faut sauver la patrie ! Telle est la 
séance de ce dimanche 2 juin. 

Les églises s'emplissent ce jour-là dans l'Europe chrétienne, et se vident ; mais 
cette Convention ne se vide pas ; un jour de discussion bruyante, d'agonie, 
d'humiliation et de déchirement de pans d'habits, illa suprema dies ! Tout autour 
se tiennent Henriot et ses cent, mille hommes, copieusement reniais par le 
contenu des caisses et des paniers ; il distribue même à chaque homme une 
pièce de cinq francs ; nous Girondins, nous le voyons de nos propres yeux : cinq 
francs pour entretenir leur courage ! Et la confusion, le tumulte des hommes 
armés embarrassent nos bancs, escaladent notre tribune ; nous sommes captifs 
dans notre propre salle l'évêque Grégoire ne peut pas sortir pour un besoin 
actuel, sans être accompagné de quatre gendarmes qui veillent sur lui ! Qu'est 
devenu le caractère de la représentation nationale ? Et maintenant la lumière du 
soleil entre plus jaune par les fenêtres de l'ouest, et les cheminées dessinent des 
ombres plus allongées ; mais ni les cent mille hommes rafraîchis, ni leurs 
ombres, ne s'éloignent. Que décidera-t-on ? On fait une motion, inutile, sans 
doute, pour que la Convention sorte en corps, et s'assure par elle-même si elle 
est libre ou non ; et voyez ! des portes de Pest sort une Convention en détresse, 
le beau Hérault de Séchelles ouvrant la marche, la tête couverte, en signe de 
calamité publique, les autres, tête nue, se dirigeant vers la grille du Carrousel, 
spectacle étrange ! vers Henriot et son état-major empanaché. Au nom de la 
Convention nationale, faites place ! Henriot ne se recule pas d'un pouce. Je ne 
reçois aucun ordre, jusqu'à ce que le souverain, le vôtre et le mien, ait été obéi.  
La Convention insiste prie ; Henriot recule avec son état-major une quinzaine de 
pas. Aux armes ! Canonniers, à vos pièces ! — Il tire sa puissante épée du 
fourreau ; tout l'état-major et les hussards en font autant. Les canonniers 
brandissent les mèches allumées, l'infanterie présente les armes ; — mais, hélas 
! horizontalement et comme pour faire feu. Hérault, toujours couvert, conduit 
son malheureux troupeau à travers ce parc des Tuileries, traverse le jardin et se 
dirige vers la grille du côté opposé. Voici la terrasse des Feuillants ; hélas l voilà 
notre ancienne salle du Manège ; mais à cette grille du Pont-Tournant ils ne 
trouvent non plus d'issue. Nous essayons d'une autre, puis d'une autre ; pas de 
sortie ! Nous errons çà et là désolés, au milieu de rangs armés qui nous saluent 
des cris de : Vive la république ! mais aussi de ceux de : Meure la Gironde ! 
Jamais, dans l'an Ier de la liberté, le soleil couchant ne vit un tel spectacle. 

Et maintenant, voici Marat qui nous rejoint, car il suivait de loin notre procession 
suppliante ; il a sur ses talons quelques centaines de patriotes choisis ; il nous 
ordonne, au nom du souverain, de retourner à notre place et de faire ce qui nous 
est commandé. La Convention s'en retourne : La Convention, dit Couthon avec 
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un air de singulière autorité, ne voit-elle pas qu'elle est libre, qu'elle n'a que des 
amis autour d'elle ? La Convention, enveloppée d'amis et de sectionnaires armés, 
vient pour voter comme on te lui a commandée Beaucoup refusent de voter, 
mais gardent le silence ; un ou deux protestent ; la Montagne a l'unanimité. La 
commission des douze et les vingt-deux dénoncés, auxquels nous ajoutons les 
ex-ministres Clavière et Lebrun, ceux-ci avec quelques modifications légères — 
tel ou tel orateur proposant, mais Marat disposant —, sont déclarés par vote en 
état d'arrestation dans leurs propres domiciles. Brissot, Buzot, Vergniaud, 
Guadet, Louvet, Gensonné, Barbaroux, la Source, Lanjuinais, Rabaut, — trente-
deux bien comptés ; tous ceux que nous avons connus comme Girondins, et plus 
que nous n'en avons connu. Ces hommes, sous la sauvegarde du peuple 
français, tout à l'heure sous la garde de deux gendarmes, resteront paisiblement 
dans leurs domiciles, comme non sénateurs, jusqu'à nouvel ordre. Ainsi se 
termine la séance du dimanche 2 juin 1793. 

A dix heures, sous la douce lueur des étoiles, les cent mille, leur besogne 
parfaitement achevée, s'en retournent chez eux. Ce même jour, le comité central 
de l'insurrection a fait arrêter madame Roland ; on l'emprisonne à l'Abbaye. 
Roland s'est enfui, nul ne sait où. 

Ainsi tombèrent les Girondins, par l'insurrection ; ils disparurent comme parti, 
non sans un soupir de la plupart des historiens. C'étaient des hommes de mérite, 
cultivés par la philosophie, de conduite honorable ; on ne peut les blâmer de 
n'avoir été que des pédants, et de n'avoir pas eu plus d'intelligence ; ils ne furent 
pas blâmables, mais très-malheureux. Ils voulaient une république de vertus 
dont ils auraient été les chefs, et ne purent avoir qu'une république de forces que 
d'autres qu'eux dirigèrent. 

Pour le reste, Barr ère en rendra compte dans son rapport. La soirée se termine 
par une promenade civique à la lueur des torches1 : bien certainement le 
véritable règne de la fraternité n'est pas éloigné maintenant. 

                                       

1 Buzot, Mémoires, p. 310. Voyez les Pièces justificatives, Commentaires, etc., dans. 
Buzot. — Meillan, Documents complémentaires dans l'Histoire parlementaire, t. XXIII, p. 
1-78. 
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LIVRE QUATRIÈME 

LA TERREUR 

 

I. — CHARLOTTE CORDAY. 

 

Dans les mois de juin et de juillet, mois des feuilles, on voit, dans plusieurs 
départements, se développer une multitude de feuilles appelées Proclamations, 
Résolutions, Journaux, de l'union pour résister à l'oppression. La ville de Caen, 
dans le Calvados, en particulier, voit sa feuille du Bulletin de Caen germer 
soudainement, et s'établir tout à coup comme journal, sous la direction de 
représentants girondins. 

C'est que parmi les Girondins proscrits, il y en a quelques-uns qui sont 
exaspérés. Quelques-uns, tels que Vergniaud, Valazé, Gensonné, aux arrêts dans 
leur domicile, attendent les événements avec une stoïque résignation. D'autres, 
tels que Brissot, Rabaut, prendront la fuite, se cacheront ; ce qui n'est pas 
encore difficile, car les barrières restent encore ouvertes pendant un jour ou 
deux. Mais, il y en a d'autres qui se jetteront dans le Calvados avec Buzot ; au 
qui se disperseront aux extrémités de la France, à Lyon, à Toulon, à Nantes et 
ailleurs, puis se donneront rendez-vous à Caen, pour réveiller avec la trompette 
de guerre les départements respectables et abattre la faction anarchique de la 
Montagne ; du moins pour ne pas céder sans combat. Nous en comptons une 
vingtaine et plus, dont les uns étaient en état d'arrestation, tandis que les autres 
n'y étaient pas encore : Buzot, Barbaroux, Louvet, Guadet, Pétion, qui ont quitté 
leurs domiciles et enfreint les arrêts ; Salles, Valady le pythagoricien ; Duchâtel, 
celui qui alla, en bonnet de nuit et enveloppé d'une couverture, voter pour la vie 
de Louis, qui ont échappé au péril et à la probabilité d'une arrestation. Ces 
personnages, un moment au nombre de vingt-sept, résident à l'Intendance ou 
hôtel départemental de la ville de Caen dans le Calvados, bien accueillis des 
autorités, bien venus et défrayés de tout, car ils n'ont pas un sou sur eux. Et le 
Bulletin de Caen parait avec les articles les plus encourageants. On y voit 
comment les départements de Bordeaux et de Lyon, ce département-ci, ce 
département-là se prononcent tour à tour ; soixante, on dit même soixante-neuf 
ou soixante-douze1, départements respectables font également leur déclaration 
ou sont tout disposés à la faire. Et même Marseille, à ce qu'il parait, marchera 
sur Paris, s'il le faut. Oui, la ville de Marseille a dit qu'elle marcherait. Mais, d'un 
autre côté, la ville de Montélimar a dit : Point de passage Elle est même résolue 
à s'ensevelir plutôt sous les décombres de ses murs ; mais il n'en est point fait 
mention dans le Bulletin de Caen. 

                                       

1 Meillan, p. 72-73. — Louvel, p. 129. 
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Tels sont les articles excitants qu'on lit dans ce journal, accompagnés de 
sarcasmes chaleureux et éloquents, de tirades contre la Montagne, œuvres du 
député Salles ; cela rappelle, disent ses amis, les Provinciales de Pascal. Ce qui 
est plus important, c'est que ces Girondins ont un général en chef, un Wimpfen, 
jadis sous Dumouriez, de plus un général en second assez suspect, Puisaye, et 
d'autres, lesquels font tout leur possible pour lever des forces pour la guerre. 
Volontaires nationaux, vous tous qui avez le cœur honnête, rassemblez-vous ; 
accourez volontaires nationaux, amis de la liberté, de nos villes du Calvados, de 
l'Eure, de la Bretagne, de loin et de près, marchez sur Paris, et étouffez 
l'anarchie ! Ainsi il y a dans les premiers jours de juillet, à. Caen, un état-major 
et une armée, pérorant et en consultation, battant du tambour et faisant la 
parade ; un concile, un club de Carabots, anti-Jacobins amis de la liberté pour 
dénoncer l'atroce Marat. Avec tout cela et la publication des Bulletins, un 
représentant national a beaucoup d'affaires sur les bras. 

Caen est plein d'ardeur, et, comme on l'espère, il y a plus ou moins d'ardeur 
dans des soixante-douze départements qui se joignent à nous. Dans cette France 
enveloppée par des coalitions cimmériennes envahissantes, et déchirée à 
l'intérieur par la Vendée, telle est la conclusion où nous sommes arrivés, de 
renverser l'anarchie par la guerre civile ! Durum et durum, dit le proverbe, non 
faciunt murum. La Vendée est en feu, Santerre n'y peut rien faire : qu’il retourne 
chez lui brasser sa bière. Les bombes cimmériennes volent sur tout le Nord, le 
siège de Mayence est devenu célèbre ; — les amateurs du pittoresque — comme 
l'attestera Gœthe —, les gens propres de la campagne, vont s'y promener les 
dimanches pour voir l'artillerie jouer des deux côtés. Vous n'avez qu'à baisser la 
tête, lorsque le boulet passe en sifflant1. Condé se rend aux Autrichiens. Son 
Altesse royale d' York, pendant ces quelques semaines, canonne vigoureusement 
Valenciennes ; car, hélas ! notre camp fortifié de Framar a été emporté, le 
général Dampierre tué, le général Custine réprimandé, — et même il se dirige à 
présent vers Paris pour donner des explications. 

Il faut qu'à tout cela la Montagne et l'atroce Marat tiennent tête de leur mieux. 
Cette Convention, tout anarchique qu'elle est, publie des décrets, des débats, 
des explications, qui ne manquent pourtant pas de sévérité ; en envoie partout 
des commissaires, un ou deux à la fois, la branche d'olivier dans une main et 
l'épée dans l'autre. Des commissaires arrivent même à Caen, mais sans résultat. 
Le mathématicien Romme et Prieur de la Côte-d'Or, qui s'y risquent avec leur 
olivier et leur épée, sont jetés en prison ; là Romme restera sous clef pendant 
cinquante jours ; il méditera sur son nouveau calendrier, si bon lui semble. Les 
Barbares, la Vendée et la guerre civile ! Jamais une république une et indivisible 
ne fut plus bas. Au milieu de cette obscure fermentation de Caen et du monde, 
l'histoire remarque spécialement une chose sous le portique de la maison de 
l'Intendance, où les députés occupés vont et viennent, une demoiselle suivie d'un 
serviteur âgé fait un adieu grave et gracieux au député Barbaroux2. Elle a une 
figure normande magnifique ; 

elle est âgée de vingt-cinq ans, d'une contenance belle et calme ; son nom est 
Charlotte Corday : jadis elle s'appelait d'Armand, lorsque la noblesse existait 
encore. Barbaroux lui a donné un mot pour le député Duperret, — celui qui un 
jour, dans un moment d'effervescence, tira l'épée. Sans doute elle se rend à 

                                       

1 Gœthe, t. XXX, p. 278-234. 
2 Meillan, p. 76. — Louvet, p. 114. 
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Paris pour quelque affaire ? Elle était républicaine avant la révolution, et ne 
manqua jamais d'énergie. La résolution, la détermination sont empreintes sur sa 
belle figure féminine. Par énergie elle entend le courage qui porte un homme à 
se sacrifier pour sa patrie. Que diriez-vous si cette belle et jeune Charlotte, 
sortant de sa retraite paisible, brillait tout à coup, comme un astre soudain et 
cruel, avec une splendeur à demi angélique, à demi diabolique, qui brillera un 
moment et qui sera dans un instant éteinte, qui restera dans les mémoires, tant 
elle était belle et accomplie, à travers de longs siècles ! — Quittant les coalitions 
cimmériennes du dehors et les vingt-cinq millions d'hommes qui fermentent 
sourdement au dedans, l'histoire tiendra ses yeux fixés sur cette belle apparition 
de Charlotte Corday, dira où va Charlotte, comment se termine sa courte 
existence si rayonnante, qui s'évanouit absorbée par la nuit. 

Avec la lettre d'introduction de Barbaroux et son léger bagage, nous voyons 
Charlotte s'établir, le mardi g juillet, dans la diligence de Caen pour Paris. 
Personne ne lui dit adieu, ne lui souhaite un heureux voyage ; son père trouvera 
les quelques lignes qu'elle a laissées après elle, par lesquelles elle lui dit qu'elle 
est partie pour l'Angleterre, qu'il doit lui pardonner et l'oublier. La lourde 
diligence est pleine ; pendant toute la route, des conversations endormantes de 
politique, des éloges de la Montagne dans lesquels elle n'intervient pas, et cela 
dure deux nuits et un jour. Le jeudi, un peu avant midi, nous sommes au pont de 
Neuilly ; voici Paris avec ses milliers de toits sombres : le but de ton voyage ! 
Arrivée à l'hôtel de la Providence, rue des Vieux-Augustins, Charlotte demande 
une chambre, se hâte d'aller se coucher, dort tonte l'après-midi et toute la nuit, 
jusqu'au lendemain matin. 

Le lendemain matin, elle présente sa lettre à Duperret. Cette lettre parle de 
certains papiers de famille qui sont entre les mains du ministre de l'intérieur, et 
dont une religieuse de Caen, une ancienne amie de couvent de Charlotte, a 
besoin et que Duperret doit l'aider à obtenir : tel était le motif du voyage de 
Charlotte t Elle termina cette affaire dans la journée du vendredi, et pourtant ne 
parla pas de repartir. Elle a vu et étudié en secret diverses choses. Elle a vu la 
Convention en chair et en os, et ce qu'était la Montagne. Elle n'a pu voir le 
visage de Marat ; il est malade et retenu chez lui. 

Le samedi, vers les huit heures du matin, elle achète au Palais-Royal un couteau 
dans sa gaine ; puis elle va tout droit à la place des Victoires, prend un fiacre, et 
se fait conduire rue de l'Ecole-de-Médecine, n° 44. C'est la résidence du citoyen 
Marat ! — Le citoyen Marat est malade, on ne peut le voir, ce qui parait la 
désappointer beau coup. C'est donc Marat qu'elle a besoin de voir ? Malheureuse 
et belle Charlotte, malheureux et sale Marat ! De Caen, dans la partie la plus 
éloignée de l'Ouest, de Neuchâtel aux extrémités de l'Est, tous deux se sont 
rapprochés l'un de l'autre ; leur destinée les prépare à une bien étrange 
entrevue. Charlotte, de retour à. son hôtel, envoie un billet à Marat, lui disant 
qu'elle est de Caen, siège de la rébellion, qu'elle désire ardemment le voir et le 
mettra à même de rendre un grand service à la France. Pas de réponse. 
Charlotte écrit de nouveau, avec plus d'instances encore ; elle part en voiture 
vers les sept heures du soir, portant elle-même la lettre. Les ouvriers, fatigués, 
ont fini leur semaine ; le vaste Paris s'agite et bouillonne, suivant son habitude, 
d'un mouvement confus. Cette belle personne n'a pas d'indécision, elle va droit 
devant elle, à son but. 

C'est une lumineuse soirée de juillet, disons-nous, le 13 du mois, la veille du jour 
de la Bastille ; — de ce jour où M. Marat, il y a quatre ans, dans la foule du Pont-
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Neuf, requit impérieusement les hussards de Besenval, qui avaient alors des 
dispositions si amicales de mettre pied à terre et de livrer leurs armes, ce qui le 
fit remarquer parmi les citoyens patriotes. Il y a quatre ans, quel chemin il a fait 
depuis ! — et le voilà aujourd'hui à sept heures et demie du soir plongé dans sa 
baignoire ; souffrant cruellement, — malade d'une fièvre de révolution, ou de 
quelque autre maladie que cette histoire fera mieux de ne pas nommer. Il est 
bien malade et épuisé, le pauvre homme, ayant en tout vingt-trois sous d'argent 
comptant en papier-monnaie, et sa baignoire, un fort tabouret à trois pieds pour 
écrire dans le bain ; et une sale blanchisseuse, si l'on peut rappeler ainsi. Tel est 
son établissement civique dans la rue de l'École-de-Médecine ; c'est là que sa 
route l'a conduit ; non au règne de la fraternité et de la félicité parfaite, mais 
assurément sur le chemin qui y mène ? — Écoutez, on frappe encore ! la voix 
musicale d'une femme qui ne veut pas être renvoyée c'est la citoyenne qui doit 
rendre service à la France. De l'intérieur, Marat, la reconnaissant, s'écrie Laissez-
la entrer. Charlotte est introduite. 

Citoyen Marat, je suis de Caen, le siège de la rébellion, et désire m'entretenir 
avec vous. — Asseyez-vous, mon enfant. Que font à présent les traîtres à Caen ? 
quels députés sont à Caen ? — Charlotte en nomme quelques-uns. Dans une 
quinzaine leurs têtes tomberont, croasse le furieux ami du peuple, en prenant 
ses tablettes pour y écrire. Barbaroux, Pétion, écrit-il en montrant son bras 
maigre et nu et en se tournant de côté dans son bain ; Pétion et Louvet... et — 
Charlotte a tiré le couteau de la gaine, et en frappe d'une main ferme le cœur de 
l'écrivain. À moi, chère amie ! Frappé à mort, il ne peut en dire ni crier 
davantage. La blanchisseuse secourable se précipite dans la chambre, il n'y a 
plus d'ami du peuple, ni d'ami de la blanchisseuse ; mais son existence 
s'échappe avec un gémissement, pleine d'indignation et fuit vers les ombres 
souterraines1. 

Telle est la fin de Marat l'ami du peuple ; le stylite solitaire a été tout à coup 
renversé et jeté par terre du haut de son pilier. — Où va-t-il ? Seul celui qui le 
créa le sait. Le Paris patriote peut faire retentir tant qu'il voudra sa tristesse et 
ses gémissements, répétés parla France patriote et la Convention. Chabot, pâle 
de terreur, déclarant qu'ils vont tous être assassinés, peut décréter pour lui les 
honneurs du Panthéon, des funérailles publiques, et mettre ses cendres à. la 
place dé celles de Mirabeau ; et les sociétés des Jacobins, dans des discours 
lamentables, récapitulant ses qualités, peuvent le comparer à celui qu'ils croient 
honorer en l'appelant le bon Sans-culotte, — et que nous ne nommons pas ici2 ; 
on peut même élever une chapelle sur la place du Carrousel pour y placer l'urne 
qui contiendra son cour, donner aux enfants nouveau-nés le nom de Marat ; les 
colporteurs du lac de Côme peuvent user des montagnes de plâtre, pour 
reproduire son buste hideux, et David peindre son portrait et la scène de sa 
mort, et d'autres imaginer toutes les apothéoses que le génie humain peut 
inventer en pareilles circonstances : Marat, malgré tout, ne verra plus la lumière 
du soleil. Il est un seul fait que nous ayons.lu avec une véritable sympathie dans 
l'ancien Moniteur, c'est l'arrivée du frère de Marat, qui vient de Neufchâtel pour 
demander à la Convention, qu'on lui remette le mousquet de feu Jean-Paul 
Marat3. Car Marat aussi avait un frère et des affections naturelles. Il avait ét6, 

                                       

1 Moniteur, n° 197-198-1999. — Histoire parlementaire, t. XXVIII, p. 301-305. — Deux 
Amis, t. X, 368-374. 
2 Éloge funèbre de Jean-Paul Marat, prononcé à Strasbourg (dans Barbaroux). 
3 Procès de Charlotte Corday, etc. (Histoire parlementaire, t. XXIII, p. 311-338). 
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comme nous, enveloppé dans des langes ; il avait dormi paisiblement dans un 
berceau, comme nous. Ô vous, fils des hommes ! — Une de ses sœurs, dit-on, 
vit encore aujourd'hui à Paris. 

Quant à Charlotte Corday, son œuvre est accomplie, le prix en est proche et 
certain. La chère amie et les voisins courent à elle. Elle renverse divers meubles, 
se retranche derrière, jusqu'à ce que les gendarmes arrivent ; elle se livre alors 
sans résistance, et se dirige paisiblement vers la prison de l'Abbaye. Elle seule 
est tranquille. Paris entier, autour d'elle, bruit et s'agite d'étonnement, de rage 
ou d'admiration. Duperret est arrêté à cause d'elle, ses papiers mis sous scellés, 
— ce qui peut avoir des conséquences. Il en est de même de Fauchet, bien que 
Fauchet n'eût pas même entendu parler d'elle, Charlotte, confrontée avec ces 
deux députés, loue la fermeté grave de Duperret, censure la lâcheté de Fauchet. 

Le mercredi matin, le palais de justice et le tribunal révolutionnaire peuvent voir 
sa figure, belle et calme ; elle appelle ce jour le quatrième de la préparation de la 
paix. A sa vue, une étrange rumeur circule dans la salle, vous ne pouvez dire de 
quelle sorte. Tinville a l'acte d'accusation et les pièces à l'appui ; le coutelier du 
Palais-Royal certifiera qu'il lui a vendu le couteau dans sa gaine. Tous ces détails 
sont inutiles, interrompt Charlotte, voilà le fait, j'ai tué Marat. — Sur l'instigation 
de qui ? — De personne ! — Qui vous y a poussée ? — Ses crimes. J'ai tué un 
homme, ajouta-t-elle en élevant extrêmement la voix, j'ai tué un homme pour 
en sauver cent mille ; un scélérat, pour sauver des innocents ; une bête 
sauvage, pour donner la tranquillité à mon pays. J'étais républicaine avant fa 
révolution ; je n'ai jamais manqué d'énergie. Il n'y avait, après cela, plus rien à 
dire. Le public la contemple avec étonnement ; les peintres esquissent son 
portrait à la hâte : Charlotte n'en est pas offensée ; les hommes de loi procèdent 
à leurs formalités. Elle est condamnée à mort comme meurtrière, Elle adresse 
des remercîments à son défenseur, en termes gracieux et choisis. Elle remercie 
également le prêtre qu'on lui a envoyé, mais elle n'a besoin ni de confession, ni 
de communion, et refuse son assistance. 

En conséquence, le même soir, à sept heures et demie environ, de la grille de la 
Conciergerie part le chariot fatal il traverse la ville qui est toute sur pied. Sur ce 
char est une charmante créature couverte du vêtement rouge foncé des 
meurtriers ; elle, si belle, si sereine, si jeune encore, elle va à la mort, — seule 
en ce monde, Beaucoup se découvrent et saluent avec respect quel est le cœur 
qui ne serait pas ému ? D'autres grognent et hurlent, Adam Lux de Montz déclare 
qu'elle est plus grande que Brutus, qu'il serait beau de mourir avec elle. Ce jeune 
homme semble avoir perdu la tête. Sur la place de la Révolution, la figure de 
Charlotte porte encore le même sourire tranquille. Les bourreaux se mettent en 
mesure de lui lier les pieds, elle résiste, pensant que c'était une insulte ; sur un 
mot d'explication, elle se soumet en s'excusant gaiement. Au dernier acte, tout 
étant prêt, on lui ôte du cou son fichu ; une rougeur virginale de honte couvre 
toute cette belle figure et ce cou charmant. Les joues en étaient encore teintes, 
lorsque le bourreau enleva la tête, séparée du tronc, pour la montrer au peuple. 
Il est vrai, dit Forster1, qu'il la souffleta grossièrement ; je l'ai vu, de mes 
propres yeux vu. La police le mit en prison pour ce fait. 

Ainsi furent en contact et périrent l'une et l'autre la plus belle et la plus sale des 
créatures. Jean-Paul Marat et Marie-Anne-Charlotte Corday, tous deux 
soudainement ont disparu. Jour de préparation de la paix. Hélas comment la paix 
                                       

1 Briefwechsel, t. I, p. 501. 
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serait-elle possible, ou en voie de préparation, quand, par exemple, des cœurs 
ardents de vierges, du fond de leurs couvents, rêvent, non au paradis d'amour, 
et à la lumière de la vie, mais au sacrifice de Codrus, et à une mort noblement 
méritée ? Vingt-cinq millions de cœurs partagent ces dispositions, voilà l'anarchie 
: comment la paix pourrait-elle en sortir ? La mort de Marat, aiguisant les 
animosités dix fois plus encore, sera pire que son existence. Ô vous, infortuné 
couple qui vous êtes éteints mutuellement, la Belle et le Repoussant, dormez 
profondément, —- dans le sein de la mère qui vous porta tous les deux. 

Telle est l'histoire de Charlotte Corday, créature entière, complète ; ange et 
démon, elle parut comme une étoile Adam Lux retourne chez lui à demi fou, pour 
écrire son apothéose, et la livrer à la publication et à l'impression, pour proposer 
qu'on lui élève une statue avec cette inscription : Plus grande que Brutus. Ses 
amis lui en représentent le danger ; Lux n'en tient aucun compte, il pense qu'il 
serait beau de mourir avec elle. 

 

II. — GUERRE CIVILE. 

 

Presque en même temps une autre guillotine fonctionne sur une autre victime : 
Charlotte pour les Girondins meurt à Paris aujourd'hui ; demain Chalier par les 
Girondins mourra à Lyon. 

Après avoir fait rouler les canons dans les rues de cette cité, on en est venu à le 
tirer, à se battre avec furie. Nièvre Chol et les Girondins triomphent ; derrière 
eux il y a, comme partout, une faction royaliste attendant que son tour vienne. Il 
y a Lien des troubles à Lyon ; et le parti dominant poursuit hardiment sa carrière 
! Voyez en effet, tout le Midi est soulevé ; les Jacobins y sont incarcérés, on 
s'arme pour les Girondins ; nous avons donc un congrès de Lyon — et aussi un 
tribunal révolutionnaire de Lyon, et les anarchistes trembleront. Ainsi Chalier a 
été reconnu coupable de jacobinisme, de meurtre prémédité, pour avoir présenté 
une adresse, un poignard nu à la main, le 6 février dernier et le lendemain lui 
aussi fait ses derniers pas dans les rues de Lyon, côté d'un ecclésiastique avec 
lequel il semble s'entretenir avec chaleur. Le couteau de la guillotine est tout 
près qui brille. Il a pu verser des larmes sur ses vieux ans, cet homme, et 
tomber à genoux sur le pavé, bénissant le ciel à la vue des programmes de la 
fédération, et de choses semblables ; puis il est allé en pèlerinage à Paris, pour 
s'y prosterner devant Marat et la Montagne ; aujourd'hui Marat et lui ont disparu. 
— Nous avions dit qu'il ne finirait pas bien. Le jacobinisme gémit tout bas à Lyon, 
tout haut il n'oserait. Chalier, lorsque le tribunal prononça la sentence, fit cette 
réponse : Ma mort coûtera cher à cette cité. 

La ville de Montélimar n'est point ensevelie sous ses ruines ; Marseille est 
maintenant en marche par ordre du congrès de Lyon ; on incarcère les patriotes 
; les royalistes mêmes montrent maintenant leurs visages. Contre cette réaction 
le général Canaux lutte, bien qu'avec peu de forces, et avec lui un officier 
d'artillerie du nom de — Napoléon Buonaparte. Ce Napoléon fera voir, en 
définitive, que les Marseillais n'ont aucune chance pour eux, non-seulement 
combat, mais écrit ; il publie son Souper de Beaucaire, dialogue devenu curieux. 
Cités malheureuses avec leurs actions et. leurs réactions ! Violence qui sera 
payée par la violence en proportion géométrique ; le royalisme et l'anarchisme 
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luttent l'un contre l'autre : — quant au total de ces séries géométriques, quel 
homme pourra le faire ? 

La barre de fer n'a pas encore flotté dans le port de Marseille mais on y a vu 
flotter le corps de Rebecqui, qui s’est noyé lui-même. L'ardent Rebecqui, voyant 
combien la confusion était profonde et comme la respectabilité s'infectait de 
royalisme, sentit qu'il n'y avait pas d'autre refuge pour un républicain que la 
mort. Rebecqui disparut ; nul ne savait où il était, lorsqu'un matin on vit la 
demeure abandonnée par son hôte, son corps sans vie monter du fond de l'eau 
et flotter sur les vagues salées1. Rebecqui s'était retiré pour toujours. — Toulon 
jette également en prison les patriotes, envoie des députés au congrès, intrigue, 
en cas de besoin, avec les royalistes et les Anglais. Montpellier, Bordeaux, 
Nantes, la France entière qui n'est pas sous la griffe de l'Autriche et des 
Cimmériens, semble se précipiter dans la folie, dans le suicide mortel. La 
Montagne travaille semblable à un volcan sur le sol volcanique. Les comités 
conventionnels, ceux de sûreté, de salut, sont occupés jour nuit ; les 
commissaires de la Convention volent sur toutes les routes, portant tout à la fois 
la branche d'olivier et l'épée, et peut-être aujourd'hui l'épée seulement. 
Chaumette et les municipaux viennent chaque jour aux Tuileries, demandant une 
constitution ; il y a déjà quelques semaines qu'on a résolu à l'Hôtel de ville 
qu'une députation irait tous les jours demander, jusqu'à ce qu'on l'ait obtenue, 
une constitution2 autour de laquelle la France qui se suicide puisse se grouper et 
se pacifier ; désir ardent, indomptable. 

Voilà le fruit que vos Girondins anti-anarchistes ont recueilli de cette levée 
d'armes dans le Calvados ! Ce fruit, on peut le dire, ce fruit seulement, et nul 
autre. Car vraiment avant que la tête de Charlotte ou celle de Chalier fat 
tombée, la guerre du Calvados s'était, pour ainsi dire, évanouie, comme un rêve, 
dans un cri perçant ! Avec soixante-douze départements de notre côté, on 
pouvait espérer de meilleurs résultats. Mais ce qui perd ces respectabilités, c'est 
qu'elles veulent voter et ne veillent pas combattre. La possession suivant la loi 
compte toujours pour neuf points ; mais dans les procès de cette sorte, on peut, 
le dire, elle en a quatre-vingt-dix-neuf. Les mortels font ce qu'ils ont l'habitude 
de faire, et ont une irrésolution, une inertie prodigieuses ; ils obéissent à celui 
qui possède les symboles qui commandent l'obéissance. Considérez ce que, dans 
la société moderne, signifie ce seul fait : La métropole est avec nos ennemis ! La 
métropole, la cité mère, justement dénommée ainsi. Tout le reste n'est autre 
chose que ses enfants, ses nourrissons. Cette diligence qui en sort avec ses 
valises et ses bagages, elle porte partout le mouvement et la vie. Si vous 
l'arrêtez, que de choses vous arrêtez en même temps ! Paris est l'âme de tout. 
— Le général Wimpfen, examinant la situation en homme pratique, ne voit autre 
chose à. faire que de revenir au royalisme, de se mettre en communication avec 
Pitt ! Il lance brusquement, à cet effet, de sombres insinuations, dont nous 
tressaillons, frappés d'horreur, nous, Girondins. Il présente, comme son second 
dans le commandement, un certain ci-devant comte Puisaye, tout à fait inconnu 
à. Louvet, et qui lui est fortement suspect. 

Peu de guerres aussi bien furent jamais entreprises avec des dispositions plus 
insuffisantes que cette guerre du Calvados. Celui qui est curieux de connaître de 
telles choses peut en lire les détails dans les mémoires du ci-devant Puisaye, cet 
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114 

homme et ce royaliste infatigable. Ils y verront comment nos forces nationales 
girondines, marchant avec force musique, se mirent en campagne près du vieux 
château de Brécourt, dans un pays boisé près de Vernon, pour y rencontrer les 
forces nationales de la Montagne, qui venaient de Paris. Comment, le 15 juillet, 
dans l'après-midi, les deux troupes se rencontrèrent, et poussèrent des deux 
côtés des cris perçants, et prirent toutes deux la fuite sans perte. Comment 
puisage ensuite, — car les troupes de la Montagne s'enfuirent les premières, et 
nous nous crûmes les vainqueurs, — sortit de son lit bien chaud dans le château 
de Brécourt, et dut galoper sans bottes, nos nationaux, dans la nuit, ayant été 
surpris inopinément par un sauve-qui-peut. Bref, la guerre du Calvados fit long 
leu, et la seule question fut bientôt de savoir où l'on se sauverait, dans quel trou 
on se cacherait1. 

Les volontaires nationaux rentrent chez eux plus vivement qu'ils n'en sont sortis. 
Les soixante-douze départements respectables, dit Meillan tournèrent tous et 
nous abandonnèrent, et cela dans l'espace de vingt-quatre heures ! Malheureux 
ceux qui, comme Lyon, par exemple, se sont avancés trop loin pour reculer ! Un 
matin, nous voyons placardé sur notre hôtel de l'Intendance, le décret de la 
Convention qui nous met hors la loi, affiché par nos magistrats de Caen, — l'avis 
est bien clair, nous aussi il nous faut disparaître. Vraiment disparaître ; mais où ? 
Gorsas a des amis à Rennes, il s'y cachera, — malheureusement il ne restera pas 
caché ! Guadet, Lanjuinais, courent les chemins pour aller à Bordeaux ! Bordeaux 
! tel est le cri général, celui du courage comme du désespoir. Quelques drapeaux 
de la respectabilité y flottent encore, ou l'on croit qu'ils y flottent.  

Allons-y donc : chacun comme il pourra. Onze de ces infortunés députés, au 
nombre desquels nous devons compter comme douzième l'ami Riouffe, l'homme 
de lettres, font une chose originale : ils prennent l'uniforme de volontaires 
nationaux, et se retirent dans le Midi avec le bataillon Breton, comme simples 
soldats dans ce corps. Ces braves Bretons nous sont restés plus fidèles que tous 
les autres. Néanmoins, au bout d'un jour ou deux, ils deviennent également 
douteux, divisés entre eux ; nous devons nous en séparer et avec une demi-
douzaine de gens pour escorte ou guides, battre nous-mêmes en retraite, — 
détachement isolé, en marche à travers les vastes régions de l'Ouest#2. 

 

III. — RETRAITE DES ONZE. 

 

C'est une des plus belles retraites dont l'histoire fasse mention que celle de ces 
onze. Une poignée de législateurs au désespoir, se retirant, sans s'arrêter, le 
fusil sur l'épaule et parfaitement munis de cartouches, dans le jaune automne ; il 
y .a de longues centaines de milles entre eux et Bordeaux ; tout le pays est 
hostile, soupçonne la vérité, frémit et bourdonne de tous côtés, de plus en plus. 
Louvet a conservé leur itinéraire, travail qui vaut tout ce qu'il a jamais écrit. 

Ô vertueux Pétion ! dont la tête est blanchie avant le temps ! ô brave et jeune 
Barbaroux ! est-ce là que vous en êtes arrivés ? marches pénibles, souliers 
déchirés, bourse légère ; — partout un océan de périls ! Des comités 

                                       

1 Mémoires de Puisaye (Londres, 1B03), t. II, p. 142-167. 
2 Louvet, p. 101-137. — Meillan, p. 81, 241-70. 
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révolutionnaires sont établis dans chaque ville principale, avec des dispositions 
jacobines tous nos amis sont épouvantés, notre cause est une cause perdue. Par 
malheur, dans le bourg de Moncontour, c'est jour de marché ; dans le public 
badaudant, la marche de ce détachement solitaire fait naître des soupçons, il 
nous faut de l'énergie, de l'activité et de la chance, pour nous en tirer. Hâtez le 
pas, pèlerins fatigués ! Le pays se lève, le bruit se répand de jour en jour de la 
retraite mystérieuse des douze solitaires ; de jour en jour un flot plus grand de 
poursuites acharnées s'amoncelle, jusqu'à ce que tout l'Ouest soit agité. Cussy 
est tourmenté de la goutte, Buzot est trop gras pour pouvoir marcher. Riouffe, 
couvert d'ampoules saignantes, ne marche que sur la pointe des pieds. 
Barbaroux, par suite d'une entorse, va clopin-clopant, pourtant toujours gai, 
plein d'espoir et de courage. Le léger Louvet a les regards, mais non le cœur 
d'un lièvre. La sérénit6 du vertueux Pétion ne s'altéra qu'une fois1. Ils reposent 
dans des greniers sur la paille, dans les bois sur la fougère ; la plus grossière 
paillasse dans l'appartement d'un ami secret est un luxe. Ils sont empoignés 
dans le silence de la nuit par les maires jacobins et au bruit du tambour ; ils s'en 
tirent de leur mieux par une contenance ferme, par le bruit du mousquet et un 
esprit prompt. 

Quant à se rendre à Bordeaux en traversant la farouche Vendée, et les longues 
distances qui restent, ce serait folie d'y penser ; mais peut-être vous pouvez 
atteindre Quimper sur les bords de la mer, ét là vous embarquer. Vite, plus vite 
que jamais ! avant la fin de mars, le pays devient tellement ardent, qu'on juge à 
propos de marcher toute la nuit. C'est ce qu'ils font, sous la voûte paisible des 
nuits ils cheminent, et pourtant, voyez, la renommée les a devancés. Dans le 
pauvre village de Carhaix — avec ses cabanes couvertes de chaume, et ses 
fondrières tourbeuses connues depuis longtemps du voyageur —, on est étonné 
de voir encore de la lumière, les habitants ne dorment pas, et les chandelles 
brillent dans ce recoin de la planète terrestre. Comme nous en traversions 
rapidement la seule et misérable rue, une voix fit entendre ces mots : Les voilà 
gui passent2. Plus vite encore, ô vous les Douze estropiés et condamnés : hâtez-
vous, avant qu'on ait pris les armes ; gagnez les forêts de Quimper avant le jour, 
et restez-y tapis. 

Les douze condamnés le font, bien qu'avec difficulté, tout en s'égarant sur les 
chemins, et au milieu des dangers et des erreurs de la nuit. Dans Quimper il y a 
des amis girondins, qui peut-être logeront les malheureux privés de demeure, 
jusqu'à ce qu'un navire bordelais lève l'ancre. Épuisés par la marche, le cœur 
découragé, dans l'agonie de l'incertitude, jusqu'à ce que l'amitié de Quimper les 
ait ranimés, ils gisent là, tapis sous l'épais et humide bocage, redoutant le visage 
de l'homme. Accordons quelque pitié au courage, au malheur ! Législateurs 
infortunés, ah ! quand vous faisiez vos paquets, il y a quelque vingtaine de mois, 
et que vous montiez dans telle ou telle voiture de cuir pour devenir les pères 
consorts de la France régénérée, et recueillir des lauriers immortels, — pensiez-
vous que votre voyage vous conduirait ici ? Les Samaritains de Quimper les 
trouvent accroupis, leur donnent aide et soulagement, les cachent dans des lieux 
sûrs. De là. qu'ils se dispersent peu à peu, ou bien qu'ils y vivent tranquilles s'ils 
peuvent, et écrivent des mémoires, jusqu'à ce qu'un bâtiment bordelais fasse 
voile. 
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Et ainsi tout est dissipé dans le Calvados. Romme est sorti de prison, il médite 
sur son calendrier ; les chefs des factions sont incarcérés à sa place. A Caen, la 
famille Corday porte le deuil en silence ; la maison de Buzot est un amas de 
poussière et de démolitions ; et au milieu des décombres est planté un poteau 
avec cette inscription : Ici demeura le traître Buzot qui conspira contre la 
république. Buzot et les autres députés absents sont hors la loi ainsi que nous 
l'avons vu ; leur vie appartient à quiconque pourra les découvrir. Le plus mauvais 
lot est pour les députés qui sont à Paris. L'arrêt à. domicile menace de devenir 
l'emprisonnement au Luxembourg ; pour finir où ? Quel est cet être maigre, au 
teint pâle, se dirigeant vers la Suisse, comme négociant de Neufchâtel, et que 
l'on arrête à Moulins ? Il est suspect aux yeux du comité révolutionnaire. En 
approfondissant la matière, il est bien évidemment le député Brissot ! Retourne à 
tes arrêts, pauvre Brissot ; ou même dans une étroite prison, où le destin te fera 
suivre par bien d'autres. Flahaut, s'étant construit une cloison dans la maison 
d'un ami, vit invisible dans l'obscurité entre deux murs. Il finira cet arrêt par la 
prison et le tribunal révolutionnaire. 

N'oublions pas non plus Duperret, et les scellés apposés sur ses papiers à cause 
de Charlotte. Il y a là une pièce qui peut causer bien des malheurs ; une 
protestation secrète et solennelle contre ce suprema dies du 2 juin ! Cette 
secrète protestation, notre pauvre Duperret rédigée, la même semaine, dans le 
langage le plus explicite, attendant le moment de la rendre publique ; à cette 
secrète protestation se trouve apposée, en caractères lisibles, sa signature, ainsi 
que celle d'autres honorables députés, non pas en petit nombre. Et si les scellés 
sont une fois levés, la Montagne sera alors triomphante Tous ceux qui ont 
protesté, Mercier, Bailleul, soixante-treize autres qui restent encore de ces 
respectables Girondins dans la Convention, doivent trembler d'y penser — voilà 
ce qu'on recueille quand on fomente la guerre civile. 

Nous trouvons aussi que dans ces derniers jours de juillet, le fameux siée de 
Mayence est terminé ; la garnison en sort avec les honneurs de la guerre, à la 
condition de ne pas agir contre la coalition pendant une année. Lei amateurs du 
pittoresque, et Gœthe, sur la chaussée de Mayence, ont regardé avec un intérêt 
naturel la procession qui sort avec pompe. 

Escortée par la cavalerie prussienne, arrive d'abord la 
garnison française. Rien ne peut paraître plus étrange que 
cette dernière : une colonne de Marseillais, légers, basanés, 
bigarrés, couverts de vêtements rapiécés, arrive en trottant 
; — comme si le roi Edwin avait entrouvert la montagne des 
Nains et lancé ses agiles bataillons ; après suivaient les 
troupes régulières, l'air sérieux et sombre, mais non 
découragé, ni confus. Mais le spectacle le plus remarquable 
qui frappa tout le monde, fut celui des chasseurs sortant à 
cheval. Ils s'avancèrent en silence jusqu'à l'endroit où nous 
étions, et alors leur mu-sique fit entendre la Marseillaise. Ce 
Te Deum révolutionnaire a en lui-même quelque chose de 
lugubre et de prophétique, même quand il est joué avec 
vivacité ; mais dans ce moment ils lui donnèrent un 
mouvement lent en rapport avec la, lenteur de leur marche : 
c'était un spectacle imposant et terrible, de voir ces 
cavaliers, grands, maigres, d'un Age déjà mûr, s'avancer 
avec une mine conforme à la musique. Séparément, vous 
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pouviez trouver chez chacun d'eux de la ressemblance avec 
Don Quichotte ; en masse, ils avaient une grande dignité. 

Mais alors une petite troupe se fit remarquer, celle des 
commissaires ou représentants. Merlin de Thionville, en 
uniforme de hussard, remarquable par une le physionomie et 
une barbe étranges, avait à sa gauche un autre personnage 
dans le même costume ; la foule poussait de furieuses 
acclamations à la vue de ce dernier, bourgeois de la ville, 
Jacobin en réputation et clubiste, et s'agitait pour le saisir. 
Merlin tire la bride de son cheval, parle de sa dignité de 
représentant français, de la vengeance qui punirait toute 
injure qui lui serait faite ; il les engage tous à se modérer, 
car ce n'est pas la dernière fois qu'on le voit ici1. 

 

Ainsi s'avance Merlin, à cheval, menaçant dans la défaite. Mais à présent qui 
arrêtera cette armée de Prussiens, qui se jettent sur le Nord-Est découvert ? 
Heureusement que les lignes fortifiées de Weissembourg et les passages 
impraticables des montagnes des Vosges l'arrêtent dans l'Alsace française et 
l'empêchent de pénétrer au cœur de la patrie ! 

De plus, précisément dans les mêmes jours, le siège de Valenciennes est terminé 
dans le Nord-Ouest ; tombée sous la grêle rouge d'York ! Condé était tombé 
quelque quinzaine de Jours auparavant. La coalition cimmérienne nous serre de 
près. Ce qui semble encore très-remarquable, c'est que dans ces villes françaises 
prises, ne flotte pas la royale fleur de lis, au nom du nouveau Louis, le 
prétendant, niais bien le drapeau autrichien ; comme si c'était l'intention de 
l'Autriche d'en faire son profit personnel. Peut-être le général Custine, toujours à 
Paris, pourra-t-il donner quelques explications au sujet de la chute de ces places 
fortes ? La société-mère, de la tribune et de la galerie, crie bien haut qu'il doit le 
faire ; — elle remarque cependant avec un sentiment d'amertume que les 
messieurs du Palais-Royal poussent des vivat pour ce général. 

La société-mère, à présent nettoyée par des examens ou épurations successives 
de toute teinte de girondinisme, est devenue une puissante autorité ; ce corps 
est comme l'écuyer, le second de la Convention nationale elle- même épurée. 
Les débats des Jacobins sont rapportés dans le Moniteur, comme les débats 
parlementaires. 

 

IV. — Ô NATURE ! 

 

Mais en regardant plus particulièrement la ville de Paris, que se passe-t-il le 10 
août ? L'an I de la liberté en vieux style, an 1793 que voit l'histoire ? Dieu soit 
loué, c'est une nouvelle fête des Piques ! 

C'est que la députation journalière de Chaumette produit son résultat, une 
constitution. Ce fut une des plus promptes constitutions qu'on ait jamais faites 
faite, dit-on, en huit jours, par Hérault de Séchelles et autres, probablement 
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constitution pratique, capable de marcher ; — sur ce point, néanmoins, nous ne 
pouvons guère, et pour cause, nous former un jugement. Pratique ou non, les 
quarante-quatre mille communes de la France, avec des majorités écrasantes, se 
hâtèrent de l'accepter, heureuses d'avoir une constitution quelle qu'elle fût. Les 
députés des départements sont arrivés, les plus vénérables républicains de 
chaque département, chargés du solennel message d'acceptation, et maintenant 
il ne reste plus qu'à proclamer notre nouvelle constitution, et à la faire jurer dans 
la féte des Piques. Les députés des départements, disons-nous, sont arrivés 
depuis longtemps. Chaumette, très-inquiet à leur égard, craint que les messieurs 
Girondins, les agioteurs, ou que même les filles de joie du parti girondin, ne les 
corrompent. Le 10 août, anniversaire immortel, presque plus grand que 
l'anniversaire de la Bastille, telle est la date. Le peintre David n'est pas resté oisif 
: grâce à David et au génie français, il parera sous le soleil, ce jour-là, une 
fantasmagorie th6a.trale sans exemple — dont l'histoire, fort occupée de 
fantasmagories réelles, ne parlera que peu. 

Il est une chose que l'histoire peut noter avec satisfaction : sur les ruines de la 
Bastille, est une statue de la Nature, gigantesque, des deux mamelles de laquelle 
jaillit l'eau. Ceci n'est point une fiction, mais bien un fait palpable et visible. Elle 
lance des jets d'eau, la grande Nature, avant le lever du jour. Mais quand le 
soleil rougit l'est, il arrive d'innombrables multitudes en ordre et eu désordre : 
arrivent les députés provinciaux, arrivent la société-mère et ses filles ; arrive la 
Convention nationale conduite par le beau Hérault, une musique douce soupire 
des notes qui expriment l'attente. Puis, dès que le puissant soleil lance ses 
premiers feux, colore les montagnes et le haut des cheminées de ses rayons 
dorés, Hérault est aux pieds de la grande Nature — elle est tout simplement de 
plâtre de Paris — ; Hérault prend dans une soucoupe de fer l'eau provenant des 
mamelles sacrées, en boit, tout en prononçant une éloquente prière païenne qui 
commence : Ô Nature ! Et tous les députés des départements boivent, chacun 
poussant les prières et les inspirations prophétiques qui lui viennent à l'esprit, au 
milieu des soupirs de la musique qui deviennent des orages, du rugissement de 
l'artillerie et des voix humaines, ce qui termine fort bien le premier acte de cette 
solennité. 

Il y a ensuite des processions sur les boulevards : les députés et les autorités 
sont attachés ensemble par un long ruban tricolore ; les membres généraux du 
souverain, c'est-à.-dire la foule, marchent pêle-mêle, armés de piques, de 
marteaux, d'outils et des emblèmes de leurs professions ; nous remarquons 
entre autres une charrue, et les vieillards Philémon et Baucis assis dessus, 
traînés par leurs descendants. Une multitude de voix harmonieuses et 
discordantes remplissent l’air. Il y a un grand nombre d'arcs de triomphe, et au 
pied du premier nous apercevons, — qu'attendez-vous ? — les héroïnes de 
l'insurrection des femmes. Les fortes dames des halles sont là — Théroigne est 
trop malade pour s'y trouver —, avec des branches de chue, des ornements 
tricolores, solidement assises sur leurs canons. Le beau Hérault, faisant une 
pause d'admiration devant elles, leur adresse des paroles éloquentes et 
flatteuses ; sur quoi elles se lèvent et suivent la marche. 

Et maintenant remarquez, sur la place de la Révolution, quelle peut être cette 
autre auguste statue enveloppée d'un voile — que nous enlevons rapidement au 
moyen de poulies et de cordes ? La statue de la Liberté ! Elle aussi est de plâtre, 
niais elle espère se changer en métal ; elle est placée à l'endroit où se dressait 
autrefois le tyran Louis XV. Trois mille oiseaux sont lancés et partent dans 
l'univers entier, ayant autour du cou des écriteaux portant ces mots : Nous 
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sommes libres, imitez-nous. Un holocauste de momeries royalistes et des 
défroques de ci-devant qu'on a pu réunir est livré aux flammes ; l'éloquence 
pontificale s'exprime par la bouche du beau Hérault, et des oraisons païennes 
sont prononcées. 

Et maintenant avançons, traversons la rivière. Nous trouvons encore une énorme 
sculpture, une immense montagne de plâtre : c'est le peuple-Hercule tenant sa 
massue victorieuse levée ; le dragon du fédéralisme girondin dresse ses cent 
têtes au-dessus d'un marais fétide. — Nouvel accès d'éloquence de Hérault. Nous 
ne parlons pas du Champ de Mars et de l'autel de la patrie ; de l'urne des 
défenseurs tués, du niveau des charpentiers de la loi ; Il y a de telles clameurs, 
tant de gestes et de péroraisons, que les lèvres de Hérault doivent devenir 
blanches et sa langue se clouer à son palais1. 

Vers les six heures, alors que le président harassé, que le patriotisme parisien 
s'asseyent en masse pour prendre un repas social tel quel, alors avec un pot 
écumant, ou un verre plein d'un liquide brillant, on inaugure cette ère nouvelle et 
très-nouvelle. Au fait, le nouveau calendrier de Romme n'est-il pas prêt ? Sur 
tous les toits flottent de petits drapeaux tricolores surmontés de la pique et du 
bonnet de la Liberté. Sur tous les murs des maisons, car ni le patriote, ni le 
suspect ne veulent rester en arrière, on lit cette inscription : République une et 
indivisible. Liberté, égalité, fraternité ou la mort. 

Quant au nouveau calendrier, nous devons dire ici, plutôt qu'ailleurs, que les 
savants ont été frappés des défauts et des imperfections du calendrier ; on a 
résolu qu'il en fallait un nouveau. Maréchal, l'athée, environ dix ans auparavant, 
proposait un nouveau calendrier, affranchi du moins de superstition. La 
municipalité l'accepte aujourd'hui faute de mieux ; en tout cas, ayons ou celui de 
Maréchal ou un autre meilleur, — l'ère nouvelle étant venue. Des pétitions en 
grand nombre ont été adressées à cet effet, et en vérité, depuis plus d'un an, 
tous les corps publics, les journalistes et les patriotes en général, ont pris pour 
date la première année de la république. C'est un sujet qui ne manque pas de 
difficultés, mais la Convention a pris sa décision, et Romme, comme nous le 
disons, a médité sur ce sujet. Ce n'est point le calendrier de Maréchal, mais un 
meilleur, celui de Romme que nous aurons. Romme aidé par un Monge, un 
Lagrange et autres, fournit les mathématiques ; Fabre d'Églantine fournit la 
nomenclature poétique, et ainsi, le 5 octobre 1793, après beaucoup de peines, 
on lance ce nouveau calendrier républicain, leur ouvrage, tout à fait au complet, 
et de par la loi il est mis en vigueur. 

Quatre saisons égales, douze mois égaux chacun de trente jours, ce qui fait trois 
cent soixante jours, et cinq jours de plus dont il reste à disposer. Les cinq jours 
de surplus seront des jours de fêtes, de réjouissance, et seront appelés les cinq 
sans-culottides. La fête du génie, celles du travail, des actions, des récompenses, 
et de la pensée, ce sont les cinq sans-culottides. Ainsi le grand cercle ou l'année 
est complétée ; seulement à chaque quatrième année, appelée autrefois 
bissextile, nous introduisons un sixième jour sans-culottide, désigné sous le nom 
de fête de la révolution. Et maintenant, quant au jour du commencement qui 
offre des difficultés, n'est-ce pas une des plus heureuses coïncidences que la 
république elle-même ait commencé le 21 septembre juste à l'équinoxe de 
l'automne. L'équinoxe de l'automne, à minuit, par le méridien de Paris, en l'an 
1792 de l'ère chrétienne, sera donc le point à partir duquel on commencera à 
                                       

1 Choix des rapports, t. XII, p., 432. 
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calculer l'ère nouvelle. Vendémiaire, brumaire, frimaire ; ou bien, comme on 
pourrait dire en anglais hybride, vintagearious, fogarious, frostarious : ce sont là 
les trois mois d'automne. Nivôse, pluviôse, ventôse, ou snowous, rainous, 
windous, sont notre saison d'hiver. Germinal, floréal, prairial, ou buddal, 
floweral, meadowal, sont notre saison de printemps. Messidor, thermidor, 
fructidor — dor provenant du grec et signifiant présent —, reapidor, heatidor, 
fruitidor, sont l'été de la république. Ces douze mois divisent l'année 
républicaine. Quant aux subdivisions, risquons tout de suite un coup hardi, 
adoptons votre système décimal ; au lieu de la semaine, vieille comme le monde, 
prenons la décade. Il y a, par conséquent, trois décades dans chaque mois, ce 
qui est très-régulier, et le décadi ou le dixième jour sera toujours le jour de 
repos. Et le jour du sabbat chrétien que deviendra-t-il ? Cela le regarde. 

Tel est, en peu de mots, le nouveau calendrier de Romme et de la Convention, 
calculé pour le méridien de Paris et l'évangile de Jean-Jacques. Ce n'est pas un 
petit embarras pour les Anglais d'aujourd'hui qui lisent l'histoire de France ; 
l'esprit est confondu avec ces messidors, jusqu'à ce qu'enfin, pour son propre 
intérêt, on soit forcé de se faire quelque règle pour passer du nouveau style à. 
l'ancien style, et qu'on s'y arrête1. Le calendrier de Romme a joué un grand rôle 
dans cette époque dans tous les journaux, les mémoires, les actes publics ; une 
nouvelle ère qui subsista douze ans et au delà, ne doit pas être dédaignée. Que 
le lecteur donc passe, à l'aide de notre tableau, si besoin est, du nouveau style à 
l'ancien, appelé aussi style de l'esclavage ; quant à nous, dans ces pages, nous 
emploierons autant que possible le dernier seulement. 

Ainsi, la France, avec les nouvelles fêtes des Piques, et la nouvelle ère ou le 
nouveau calendrier, accepta sa nouvelle constitution ; constitution la. plus 
démocratique qu'on ait jamais confiée au papier. Mise en pratique, comment 
marchera-t-elle ? Les députations patriotiques en sollicitent de temps en temps 
la jouissance, demandent qu'on la mette à l'épreuve. Cependant on n'ose, c'est 
inopportun pour le moment. Quelques semaines plus tard, le salut public, par 
l'organe de Saint-Just, fait un rapport, disant que, dans les circonstances 
présentes, l'état de la France est révolutionnaire, que son gouvernement doit 
être révolutionnaire jusqu'à la pacification ! C'est donc seulement sur le papier, 
et comme espoir, qu'elle doit exister, cette pauvre constitution ; — et, sous cette 
forme, nous pouvons la considérer comme reposant encore maintenant avec une 
infinité d'autres choses, dans ces limbes près de la lune. Elle n'a jamais existé, 
n'existera jamais que sur le papier. 

 

V. — L'ARME TRANCHANTE. 

 

Au fait, ce ne sont pas des théorèmes sur le papier qu'il faut à la France 
maintenant, c'est du fer et de l'audace. 

                                       

1 Le 22 septembre 1792 est le 1er vendémiaire de l'an I, et les nouveaux mois sont tous 
de trente jours. 
Il y a cinq sans-culottides, et un jour de plus dans les années bissextiles, à ajouter à la 
fin de fructidor. 
Le nouveau calendrier a cessé le 1er janvier 1806 (Voyez Choix des rapports.) 
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La Vendée n'est-elle pas encore en feu ? — hélas ! trop à la lettre ! car le coquin 
de Rossignol incendie les moulins à blé ; le général Santerre n'a rien pu faire ; le 
général Rossignol, dans son aveugle furie, souvent ivre, fait moins que rien. La 
rébellion s'étend, devient plus furieuse que jamais. Heureusement ces maigres 
figures de Don Quichotte que nous avons vues sortir de Mayence, ayant juré de 
ne pas agir contre la coalition pendant une année, sont arrivées à Paris. La 
Convention nationale les entasse dans des voitures de poste et des chariots, et 
les expédie promptement en Vendée. Là ils se battent vaillamment dans des 
escarmouches et des engagements obscurs, sous les ordres du coquin de 
Rossignol qu'il& sauvent, sans recevoir de lauriers, la république, et qu'ils soient 
successivement massacrés jusqu'au dernier1. 

La coalition, comme une marée de feu, ne monte-t-elle pas ? La Prusse par le 
nord-est découvert ; l'Autriche et l'Angleterre par le nord-ouest. Le général 
Houchard n'y réussit pas mieux que le général Custine avant lui, qu'il y fasse 
attention ! Dans l'est et l'ouest des Pyrénées, l'Espagne se déploie ; les 
bannières des Bourbons déployées, elle inonde le Midi. Les cendres et les tisons 
des Girondins écrasés couvraient déjà cette région. Marseille est abattue, non 
éteinte ; elle s'éteindra dans le sang. Toulon, frappé : de terreur, ayant été, trop 
loin pour tourner casaque, s'est jeté dans les bras des Anglais. Sur l'arsenal de 
Toulon flotte un drapeau : — ce n'est pas même la fleur de lis du prétendant 
Louis ; c'est la maudite croix de Saint-George d'Angleterre et de l'amiral Hood ! 
Tout ce qui restait à la France de matériel naval, d'arsenaux, de cordages, de 
bâtiments de guerre, s'est livré ces ennemis du genre humain. Assiégez-le, 
bombardez-le, vous représentants Barras, Fréron, Robespierre le jeune ; toi, 
général Cartaux ; toi, général Dugommier avant tous, toi, remarquable major 
d'artillerie, Napoléon Buonaparte ! Hood se fortifie, s'approvisionne, il semble 
vouloir en faire un nouveau Gibraltar. 

Mais voilà, dans une nuit d'automne, une des dernières du mois d'août, qu'une 
clarté de soleil rougeâtre s'élève au-dessus de la ville de Lyon, accompagnée 
d'un bruit rendre sourd l'univers. Cette clarté, quelle est-elle ? C'est la poudrière 
de Lyon, c'est l'arsenal avec ses quatre poudrières, qui ont éclaté dans le 
bombardement, et sauté en l'air, entraînant avec eux cent quinze maisons 
lançant une lumière, on peut se l'imaginer, semblable à celle du soleil en plein 
midi, avec un rugissement qui ne le cède qu'à celui de la trompette du jugement 
dernier ! Tous les êtres vivants endormis sont réveillés partout. Quel fut ce 
spectacle, dont les yeux de l'histoire ont été témoins dans l'éblouissement de ce 
soleil nocturne ! Les toits du malheureux Lyon, tous ses dômes, ses clochers, 
apparaissent un instant. Le Rhône et la Saône montrent soudain leurs flots 
enflammés, ainsi que les hauteurs et les vallées, les hameaux et les douces 
prairies, et toute la région d'alentour. — Les hauteurs, hélas ! sont couvertes 
d'escarpes et de contrescarpes, de retranchements, de courtines, de redoutes ; 
les artilleurs en uniforme bleu, comme les démons de la poudre, remplissent leur 
métier infernal, au milieu de cette nuit sinistre ! Que l'obscurité recouvre tout 
cela, car en vérité cela fait mal à voir. Chalier avait raison, sa mort colite cher à 
la ville. Les commissaires de la Convention, les congrès de Lyon, ainsi que 
l'incendie, ont paru et disparu, et il y a eu action et réaction, de pis en pis ; et 
enfin on en est arrivé à ceci : le commissaire Dubois Crancé, avec soixante-dix 
mille hommes et toute l'artillerie de plusieurs provinces, bombarde, Lyon jour et 
nuit. 
                                       

1 Deux Amis, t. XI, p. 147 ; t. XIII, p. 160-192, etc. 
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De plus grands malheurs sont encore à venir. La famine est dans Lyon, ainsi que 
l'incendie et la ruine. Désespérées sont les sorties des assiégés, Le brave Précy, 
leur colonel et leur commandant national, fait ce que peut faire un homme ; mais 
ses coups de désespoir sont sans résultat. Les vivres sont coupés ; il n'entre 
dans notre cité que des boulets et des bombes ! l'arsenal a poussé un 
rugissement épouvantable ; l'hôpital même sera détruit et les malades ensevelis 
vivants. Un drapeau noir flotte sur ce noble édifice, implorant la pitié des 
assiégeants, car quoique fous, en sont-ils moins nos frères ? Dans leur aveugle 
fureur, ils le prennent pour un drapeau de défi, et c'est de ce côté-là qu'ils tirent 
le plus. Le mal s'étend toujours de plus en plus, et où s'arrêtera-t-il, sinon quand 
il aura atteint le dernier degré ? Le commissaire Dubois n'écoute ni excuses, ni 
discours ; il ne veut que ces mots : Nous nous rendons à discrétion. Lyon 
renferme des Jacobins soumis, des Girondins dominants, des royalistes secrets. 
Et aujourd'hui qu'une folie sans oreilles, que les boulets de canon l'enveloppent, 
la municipalité au désespoir ne volera-t-elle pas à la fin dans les bras même du 
royalisme ? Sa Majesté sarde devait apporter du secours, mais elle a fait défaut. 
L'émigré d'Autichamp, au nom de deux Altesses royales prétendantes, traverse 
la Suisse avec du renfort ; il marche, mais il n'est pas encore arrivé. Précy hisse 
la fleur de lis ! 

A la vue de ce drapeau, tous les vrais Girondins tristement déposent leurs armes 
: — que nos frères tricolores nous foudroient donc, et nous massacrent dans leur 
colère ; nous ne voulons pas vaincre avec vous. Pour éviter la famine, les 
femmes et les enfants sont chassés de la ville ; Dubois inexorable les renvoie ; 
— il répand la flamme et la folie. Nos redoutes en balles de coton sont prises et 
reprises ; Précy, sous la fleur de lis porte la bravoure jusqu'au désespoir. Que 
deviendra Lyon ? c'est un siège de soixante-dix jours1. 

Voyez, dans ces mêmes semaines, loin dans les eaux de l'Ouest, dans la baie de 
Biscaye, est un sale et noir petit navire marchand, ayant pour maître un 
Écossais, sous les écoutilles duquel reposent, désolés, — dernier noyau du 
girondinisme au désespoir, les députés venus de Quimper ! Plusieurs se sont 
dispersés, cachés partout où ils pouvaient. Le pauvre Riouffe est tombé dans les 
serres du Comité révolutionnaire et les prisons de Paris. Le reste est ici sous les 
écoutilles ; le respectable Pétion, aux cheveux gris, le colérique Buzot, le 
soupçonneux Louvet, le jeune et brave Barbaroux et autres. Ils se sont échappés 
de Quimper et réfugiés dans cette misérable barque ; ils sont maintenant 
ballottés là et se débattent exposés aux dangers des vagues, à celui des Anglais 
et à un pire encore, à celui des Français ; bannis par le ciel et la terre dans le 
fond crasseux de ce navire marchand écossais, tandis que l'Atlantique stérile 
exerce autour d'eux ses fureur. Ils se dirigent vers Bordeaux, ils verront s'il y a 
encore là quelques étincelles d'espérance. Entrer dans Bordeaux, ô amis ! Les 
sanguinaires représentants conventionnels, Tallien et autres de même espèce, 
munis de leurs arrêts, de leurs guillotines, y sont arrivés ; la respectabilité est 
mise en terre, le jacobinisme y règne en souverain. De ce débarcadère de la 
Réole, du bec d'Ambès, la Mort pâle agite la lame tranchante de son épée 
révolutionnaire, vous guette et vous repousse ailleurs. 

D'un côté ou d'un autre de ce bec d'Ambès le patron écossais mouillera avec 
difficulté ; enfin cet homme habile et crasseux débarquera avec peine les 
Girondins à terre ; — et après avoir reconnu le terrain, ils disparaîtront 

                                       

1 Deux Amis, t. XI, p. 80-147. 
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promptement sous terre, et ainsi par des voies souterraines, dans des caveaux, 
dans des cabinets secrets d'amis, dans des greniers à foin, dans les caves de 
Saint-Emilion et de Libourne, ils fuiront la mort cruelle1. Jamais sénateurs 
furent-ils si malheureux ! 

 

VI. — CONTRE LES TYRANS. 

 

A tous ces obstacles incalculables, à toutes ces horreurs et ces désastres, que 
peut opposer une convention jacobine ? L'esprit du jacobinisme, qui ne calcule 
pas, et la frénésie sans formule du sans-culottisme ! Nos ennemis pèsent sur 
nous, dit Danton, mais ils ne nous vaincront pas, nous brûlerons plutôt la France. 

Les comités de sûreté, de salut, se sont élevés à la hauteur des circonstances. 
Que tous les mortels s'élèvent de même à la hauteur ! que les quarante-quatre 
mille sections et leurs comités révolutionnaires fassent vibrer toutes les fibres de 
la république, et que chaque Français sente qu'il faut agir ou mourir. Ce sont les 
artères du jacobinisme, ces sections et ces comités. Danton, par l'organe de 
Barrère et du salut public, décrète qu'il y aura à Paris, d'après la loi, deux 
réunions par semaine ; de plus, que le citoyen pauvre sera payé pour y assister, 
et recevra pour son salaire du jour quarante sous2. Voilà la fameuse loi des 
quarante sous, stimulant actif pour le sans-culottisme, pour l'artère vitale du 
jacobinisme. 

Le 23 août, le Comité de salut public, toujours par l'organe de Barrère, a 
proclamé, en termes qui méritent d'être rappelés, son rapport, qui devient 
bientôt loi, sur la levée en masse. La France entière, les hommes et les 
ressources de toute sorte qu'elle renferme, sont mis en réquisition, dit Barrère 
en langage de Tyrtée ; c'est de lui ce que nous avons de mieux. La république 
est une vaste cité en état de siège, deux cent cinquante forges seront établies 
ces jours-là dans le jardin du Luxembourg et autour des murs des Tuileries, à 
l'extérieur, pour fabriquer des canons, des fusils, sous les yeux du ciel et de la 
terre ! De tous leurs hameaux vers leurs chefs-lieux, de tous les chefs-lieux vers 
le camp et le théâtre de la guerre, les enfants de la liberté marcheront ; leur 
bannière doit porter ces mots : Le peuple français debout contre les tyrans. 

Les jeunes gens iront se battre, c'est leur devoir de vaincre ; 
les hommes mariés forgeront les armes, transporteront les 
bagages et l’artillerie, pourvoiront aux provisions. Les 
femmes travailleront aux vêtements des soldats, feront des 
tentes, serviront dans les hôpitaux. Les enfants effileront le 
vieux linge pour en faire de la charpie. Les vieillards devront 
se rendre sur les places publiques, et là, par leurs voix, 
exciter le courage des jeunes gens ; prêcher la haine des 
rois et l'unité de la république3. 

Paroles tyrtéennes qui résonnent dans tous les cœurs français. 

                                       

1 Louvet, p. 180-199. 
2 Moniteur, séance du 5 septembre 1793. 
3 Débats, séance du 23 adit 1793. 
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Avec ces dispositions d'esprit, puisqu'on l'y force, la France se précipitera de 
nouveau sur ses ennemis, s'élançant à corps perdu ; elle ne calcule ni dépenses, 
ni conséquences, n'observant d'autre loi, d'autre règle que cette loi suprême, le 
salut du peuple ! Elle a pour armes tout le fer qui est en France, pour force celle 
de tous les hommes, femmes et enfants que renferme la France, Là, sous leurs 
deux cent cinquante hangars de forgerons, dans les jardins du Luxembourg ou 
des Tuileries, laissons-les forger leurs armes, sous les yeux du ciel et de la terre. 

Or, avec cette audace héroïque contre l'ennemi étranger, la sombre vengeance 
contre l'ennemi domestique peut-elle faire défaut ? L'artère vitale des comités 
révolutionnaires est excitée par cette loi des quarante sous. Le député Merlin, 
pas celui de Thionville, que nous avons vu sortir de Mayence à. cheval, mais 
Merlin de Douai, nommé plus tard Merlin le suspect, — vient une semaine après, 
environ, présenter sa fameuse et universelle loi 

des suspects ; il ordonne à. toutes les sections, par l'organe de leurs comités, 
d'arrêter immédiatement toute personne suspecte, et expliquant en même temps 
quelles sont celles qui doivent être considérées comme suspectes et susceptibles 
d'arrestation. Est suspect, dit-il, quiconque, par ses actions, ses paroles et ses 
écrits, est, — pour tout dire en un mot, devenu suspect1. De plus, Chaumette, 
enchérissant encore, dans ses placards municipaux et ses proclamations, ira 
jusqu'à dire que vous pouvez presque reconnaître un suspect et l'empoigner 
dans la rue, — l'envoyer au comité et en prison. Faites attention à vos paroles, 
faites attention aussi à votre air ; si vous n'êtes pas suspect d'autre chose, vous 
pouvez être, comme on le disait, suspect d'être suspect ! car ne sommes-nous 
pas en état de révolution 

Jamais loi plus effrayante n'a été mise en pratique dans une nation. Toutes les 
prisons et les maisons d'arrêt sur le sol français sont remplies jusqu'aux toits ; 
quarante- quatre mille comités, semblables à autant de foules de moissonneurs 
et de glaneurs, moissonnent la France ; ils font leurs moissons et, les engrangent 
dans ces maisons. Moissons d'ivraie aristocratique. De peur même que les 
quarante-quatre mille, chacun dans son propre champ de blé, ne se trouvent 
insuffisants, nous aurons une armée révolutionnaire ambulante forte de six mille 
hommes, sous de bons capitaines ; cette armée parcourra le pays en tous sens 
et se lancera partout où il se trouvera une semblable moisson à abattre. Voilà ce 
que la municipalité et la société-mère ont demandé dans leurs pétitions ; ce que 
la Convention a décrété2 que les aristocrates, les fédéraux, les messieurs 
disparaissent, et que les mortels tremblent : Le sol de la liberté sera nettoyé, — 
par la vengeance 

Jusqu'à présent le tribunal révolutionnaire n'a pas eu un jour de repos. 
Blanchelande, pour la perte de Saint-Dominique ; les conspirateurs d'Orléans, 
pour assassinat, pour attaque contre le député sacré Léonard Bourdon ; ceux-là, 
avec beaucoup d'autres, pour lesquels la vie était douce, sont morts. Chaque 
jour la grande guillotine reçoit sa pâture. Semblable à un spectre noir, chaque 
soir roule ce tombereau de la mort à travers la multitude des vivants. Les rues 
bruyantes en frissonnent sur le moment, l'oublient l'instant d'après. Les 
aristocrates 1 ils furent coupables envers la république, leur mort, ne serait-ce 
que par la confiscation de leurs biens, sera utile à la république. Vive la 
république ! 

                                       

1 Moniteur, séance du 17 septembre 1793. 
2 Moniteur, séances du 5, 9, 11 septembre. 
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Dans les derniers jours d'août, tombe une plus noble tête, celle du général 
Custine. Custine était accusé de dureté, d'incapacité, de perfidie, enfin accusé de 
bien des choses ; il ne fut reconnu coupable, nous devons le dire, que d'une 
seule chose, d'insuccès. En entendant sa sentence inattendue, Custine tombe 
aux pieds du Crucifix, et y demeure silencieux pendant deux heures. Il passe sur 
la place de la Révolution, les larmes aux yeux, la prière sur les lèvres, jetant des 
regards sur le couperet brillant ; il monta promptement au haut1, et 
promptement fut rayé de la liste des humains. Il avait fait la guerre en Amérique, 
c'était un homme fier et brave, et son destin l'a amené là. 

Le deux du môme mois, à trois heures du matin, une voiture roulait, les 
persiennes baissées, du Temple à la Conciergerie. Dans l'intérieur étaient deux 
officiers municipaux et Marie-Antoinette, un jour reine de France ! Elle était dans 
cette Conciergerie, renfermée dans une affreuse cellule, privée de ses enfants, 
de ses amis, de tout espoir ; elle y est depuis bien des semaines, attendant 
l'heure de la fin2. 

La guillotine, on le voit, va toujours de plus en plus vite, comme tout le reste. La 
guillotine, par sa promptitude, donne une idée de l'activité générale de la 
république. Le cliquetis de cet énorme couperet s'élevant et retombant dans une 
horrible systole-diastole, est une partie de cet énorme mouvement vital et de la 
pulsation du système des sans-culottes ! — Les conspirateurs d'Orléans et ceux 
qui ont assailli un député doivent périr, malgré tous les pleurs et toutes les 
supplications, tant la personne d'un député est sacrée. Ce qui est aujourd'hui 
sacré, ne le sera pas demain ; même le député n'est pas plue grand que la 
guillotine. Le malheureux député Gorsas, nous l'avons vu se cachant dans 
Rennes, lorsque la guerre du Calvados éclata. Il s'esquiva plus tard en août, à 
Paris, où il vécut secrètement pendant plusieurs semaines dans les environs du 
Palais ci-devant royal ; ayant été rencontré un jour, il fut empoigné, son identité 
fut constatée, et sans façon, étant déjà hors la loi, on l'envoya it la place de la 
Révolution. Il mourut, recommandant sa femme et ses enfants à la 
commisération de la république. On était au 9 octobre 1793. Gorsas est le 
premier député qui périt sur l'échafaud, il ne sera pas le dernier. 

L'ex-maire Bailly est en prison ; l'ex-procureur Manuel également. Brissot et nos 
pauvres Girondins arrêtés, sont devenus des Girondins accusés et incarcérés ; le 
jacobinisme en masse demande à grands cris leur châtiment, Les scellés de 
Duperret sont brisés ces soixante-treize protestants secrets deviennent un jour, 
tout à coup, l'objet d'un rapport et sont décrétés d’accusation ; les portes de la 
Convention sont préalablement fermées afin qu'aucun des inculpés ne puisse 
échapper. Ils furent conduits on prison avec brutalité ce soir-là. Heureux ceux 
qui eurent la chance d'être absents ! Condorcet &est éclipsé, dans l'ombre ; 
peut-être, comme Rabaut, entre deux cloisons dans la maison d'un ami. 

 

                                       

1 Deux Amis, t. XI, p. 148-188. 
2 Mémoires particuliers de la captivité à la tour du Temple, par la duchesse d'Angoulême 
(Paris, 21 janvier 1817). 
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VII. — MARIE-ANTOINETTE. 

 

Le lundi 14 octobre 1793, une cause est pendante au palais de justice, devant la 
nouvelle cour révolutionnaire ; cause telle que jamais ces vieux murs n'en virent 
une semblable : c'est le jugement de Marie-Antoinette. Celle qui fut la plus 
brillante des reines, aujourd'hui flétrie, défigurée, délaissée, comparait à la barre 
judiciaire de Fouquier-Tinville pour y défendre sa vie. L'acte d'accusation lui fut 
signifié la veille1. Pour répondre à de telles vicissitudes dans la fortune des 
hommes, quelles expressions peuvent être assez fortes ? le silence seul convient. 

On trouve peu de choses imprimées aussi tragiques, et même aussi 
épouvantables que ces pages sèches du Bulletin du tribunal révolutionnaire, qui 
ont pour titre Jugement de la veuve Capet. Ténèbres, ténèbres comme dans une 
fatale éclipse, comme dans les pâles empires de Pluton ! juges plutoniens, 
plutonique Tinville, entourés neuf fois par le Styx et le Léthé, et le Phlégéthon 
qui roule des flammes, et le Cocyte appelé le fleuve des lamentations. Les 
témoins assignés sont vraiment comme des esprits ; qu'ils soient à charge ou à 
décharge, eux-mêmes ils sont tous suspendus au-dessus de la mort et de la 
condamnation ; ils sont marqués dans notre imagination comme la proie de la 
guillotine. Le grand ci-devant comte d'Estaing, désireux de se montrer patriote, 
ne peut échapper, non plus que Bailly, qui, lorsqu'on lui demande s'il connaissait 
l'accusée, répond en s'inclinant respectueusement de son côté : Ah ! oui, je 
connais madame. Des ex-patriotes sont là, durement traités, tels que le 
procureur Manuel, des ex-ministres dépouillés de leur splendeur. Nous avons la 
froide impassibilité aristocratique, qui ne se dément pas même dans le Tartare ; 
la stupidité féroce des caporaux patriotes, des blanchisseuses patriotes, qui ont 
beaucoup à dire à propos de complots, de trahisons, du IO août, de l'ancienne 
insurrection des femmes, car aujourd'hui tout est crime pour celle qui a perdu, 

Marie-Antoinette, dans cet abandon complet, dans cette heure d'extrême besoin, 
ne se manque pas à elle-même, cette femme impériale. Sa contenance, dit-on, 
pendant la lecture de cette infâme accusation, resta calme ; on remarqua que de 
temps en temps elle remuait ses doigts, comme lorsqu'on touche du piano. Vous 
distinguez, non sans intérêt, même dans ce triste bulletin révolutionnaire, qu'elle 
se comporte en reine. Ses réponses sont promptes, précises, souvent d'une 
brièveté laconique. La fermeté qui, va jusqu'au dédain sans cesser d'être digne, 
se voile sous un langage calme. Vous persistez donc à nier ? — Mon intention 
n'est pas de nier, je n'ai dit que la vérité, j'y persiste. L'infâme Hébert apporte 
son témoignage sur beaucoup de points, et en particulier sur un fait concernant 
Marie-Antoinette et son jeune fils, — tel que jamais le langage humain n'aurait 
dû en être sali... Elle réplique à Hébert. Un des membres du jury fait observer 
qu'elle n'a pas répondu à ceci. Je n'ai pas répondu, s'écrie-t-elle avec émotion, 
parce que la nature se refuse à répondre à une charge semblable portée contre 
une mère. J'en appelle à toutes les mères qui sont ici ! Robespierre, quand il en 
entendit parler, éclata, au point presque de lancer une imprécation contre cette 
brute d'Hébert2, dont l'ignoble mensonge est retombé sur sa tête ignoble. A 
quatre heures, le mercredi matin, après deux jours et deux nuits d'interrogatoire, 
le verdict est rendu arrêt de mort. Avez-vous quelque chose à dire ? L'accusée 

                                       

1 Procès de la reine (Deux Amis, t. II, p. 251-381). 
2 Vilate, Causes secrètes de la révolution de Thermidor (Paris, 1825), p. 179. 
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secoua la tête sans parler. Les flambeaux touchent à leur fin, le jour approche ; 
et pour elle aussi le temps est accompli, le jour de l'éternité va se lever. Cette 
salle de Tinville est obscure, mal éclairée, excepté où se tient la reine. Elle la 
quitte en silence, pour aller à la mort. 

Deux processions ou marches royales, séparées par l'espace de vingt-trois ans, 
nous ont souvent frappés d'un étrange sentiment de contrastes. La première est 
celle d'une belle archiduchesse ou dauphine, quittant. sa Vieille ville natale à 
l'âge de quinze ans, avec des espérances telles qu'aucune autre fille d'Eve n'en 
avait eu. 

Le lendemain, dit Weber1, témoin oculaire, la dauphine 
quitta Vienne. Toute la ville était dehors ; d'abord avec un 
chagrin silencieux. Elle parut, on la vit s’enfoncer dans la 
voiture, le visage baigné de larmes ; cachant ses yeux, 
tantôt avec son mouchoir, tantôt avec ses mains ; 
quelquefois mettant la tête à la portière pour revoir encore 
ce palais de ses pères où elle ne devait plus revenir. Elle 
exprimait ses regrets, sa gratitude à ce bon peuple, qui était 
là, en masse pour lui faire ses adieux. Alors ce ne sont plus 
des larmes, mais des cris perçants de tous côtés. Hommes 
et femmes tous la fois s'abandonnent à leur chagrin. On 
entendait un bruit de deuil dans les rues et les avenues de 
Vienne. Le dernier des courriers qui la suivaient disparut, et 
la foule se dissipa. 

La jeune vierge impériale de quinze ans est devenue une veuve découronnée, 
épuisée, de trente-huit ans, blanchie avant le temps. Voici sa dernière 
procession : 

Quelques minutes après le jugement rendu, les tambours 
battaient aux champs, pour qu'on prit les armes dans toutes 
les sections ; au lever du soleil, la force armée était sur pied, 
les canons placés aux bouts des ponts, sur les places, dans 
les carrefours, tout le long du chemin du palais de justice à 
la place de là Révolution. Vers dix heures, de nombreuses 
patrouilles circulaient dans les rues ; trente mille fantassins 
et cavaliers étaient sous les armes. A onze heures Marie-
Antoinette fut amenée. Elle portait un déshabillé de piqué 
blanc ; elle était conduite à la place de l'exécution de la 
même manière qu'un criminel ordinaire, liée, sur un chariot, 
accompagnée d'un prêtre constitutionnel en costume de 
laïque, et escortée de nombreux détachements d'infanterie 
et de cavalerie. Elle jette des regards d'indifférence sur ces 
militaires, et sur le double rang de troupes, tout le long de la 
route. Il n'y avait dans sa contenance ni abattement, ni 
hauteur. Quant aux cris de Vive la république ! et A bas la 
tyrannie ! qui l'accompagnaient pendant le trajet, elle 
semblait n'y faire aucune attention. Elle parlait peu à son 
confesseur. Lus banderoles tricolores flottant sur les toits 
attirèrent sou attention ; dans les rues du Roule et Saint-
Honoré, elle remarqua aussi les inscriptions placées sur les 

                                       

1 Weber, p. 1-6. 
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façades des maisons. En arrivant sur la place de la 
Révolution, ses regards se portèrent suri le jardin national, 
autrefois les Tuileries ; ses traits dans ce moment-là 
exprimèrent une légère émotion.' Elle monta à l'échafaud 
avec assez de courage ; à midi et quart sa tête torr hait. Le 
bourreau la montra au peuple au milieu des cris universels 
et prolongés de : Vive la république !1 

 

VIII. — LES VINGT-DEUX. 

 

A qui maintenant, ô Tinville ! Les suivants sont de cou- leur bien différente ; ce 
sont nos pauvres députés Girondins arrêtés. Tous ceux d'entre eux qui dut pu 
être saisis : Vergniaud, Brissot, Fauchet, Valazé, Gensonné, autrefois la fleur du 
patriotisme français, au nombre de vingt-deux. Ils sont ici devant la barre de 
Tinville. Ils ont été sous la sauvegarde du peuple français, puis enfermés au 
Luxembourg, puis emprisonnés à la Conciergerie, et maintenant c'est ici que le 
cours des choses les a amenés. Fouquier-Tinville doit rendre compte d'eux 
comme il pourra. 

Incontestablement ce jugement des Girondins est le plus important de tous ceux 
que Fouquier a eus à conduire jusqu'ici. Ces vingt-deux, tous chefs républicains, 
sont là rangés sur une ligne ; ce sont les hommes les plus éloquents de France, 
jurisconsultes aussi, et ils ne manquent pas d'amis dans l'auditoire. Comment 
Tinville prouvera-t-il que ces hommes sont coupables de royalisme, de 
fédéralisme, de conspiration contre la république ? L'éloquence de Vergniaud se 
réveille de nouveau, et arrache des pleurs, dit-on. Et les journalistes rendent 
compte de tout ; le procès se prolonge de jour en jour ; il menace de devenir 
éternel, murmurent beaucoup de personnes. Le jacobinisme et la municipalité 
viennent en aide à Fouquier. Le 28 du mois, Hébert et autres arrivent en 
députation pour informer la Convention patriote que le tribunal révolutionnaire 
est tout à fait enchainé par les formalités légales ; qu'un jury patriote doit avoir 
le droit de couper court, de terminer les débats, lorsqu'il se sent convaincu. Cette 
proposition de couper court, si riche en conséquences, passe promptement à. 
l'état de décret. 

En conséquence, à dix heures, dans la soirée du 30 octobre, les vingt-deux, 
rappelés une fois de plus, reçoivent cette information, que le jury, se sentant 
convaincu, a coupé court, et rendu son verdict ; les accusés sont déclarés 
coupables, et la sentence est pour tous, sans en excepter un seul, la mort et la 
confiscation de leurs biens. 

Des cris s'élèvent parmi nos pauvres Girondins, et un tumulte que les gendarmes 
seuls peuvent réprimer. Valazé se poignarde, et tombe mort sur le coup. Le 
surplus, au milieu des clameurs et de la confusion, est reconduit à la 
Conciergerie. La Source s'écrie : Je meurs le jour où le peuple a perdu la raison ; 
vous mourrez à votre tour, quand il la recouvrera2. Point de secours ! Cédant à 

                                       

1 Deux Amis, t. XI, p. 301. 
2 C'est presque la réponse de Phocion à Démosthène : Les Athéniens te feront mourir. — 
Oui, s'ils perdent la raison ; c'est toi qui mourra s'ils la gardent. 



 
129 

la violence, les condamnés entonnent l'hymne de la Marseillaise ; ils s'en 
retournent en chantant à leur prison. 

Riouffe, qui fut leur compagnon de captivité pendant ces derniers jours, s'est plu 
à rapporter comment ils sont morts. Suivant nos idées, ce n'est point une mort 
édifiante gai et satirique pot-pourri de Ducos, scènes de tragédie dans lesquelles 
ils font dialoguer Barrère et Robespierre avec Satan ; veille de la mort passée en 
chants et en saillies de gaieté, avec des discours sur le bonheur des peuples, 
toutes ces hases et celles qui leur ressemblent, nous devons les prendre pour ce 
qu'elles valent. Ainsi se passe le dernier souper des Girondins. Valazé, la poitrine 
couverte de sang, dort dans les bris de la mort, il n'entend pas les chants. 
Vergniaud a sa dose de poison, mais il n'en a pas assez pour ses amis, il n'en a 
juste que pour lui ; c'est pourquoi il le rejette bien loin ; il préside à ce dernier 
souper des Girondins avec des éclats éblouissants d'éloquence accompagnés de 
chants et d'allégresse. La pauvre volonté humaine lutte pour s'affirmer d'une 
manière ou de l'autre1. 

Mais le lendemain matin, tout Paris est dans les rues ; jamais on ne vit une telle 
foule. Les chariots de la mort, le cadavre froid de Valazé étendu au milieu des 
vingt et un encore vivants, roulent le long des rues. Tète nue, les mains liées, en 
manches de chemise, l'habit jeté négligemment autour du cou, ainsi sont traités 
les éloquents de France ; on pousse des murmures contre eux et des huées. Aux 
cris de Vive la république ! quelques-uns d'entre eux répondent par le même cri 
de Vive la république ! D'autres, comme Brissot, sont plongés dans le mutisme. 
Au pied de l'échafaud, ils font encore entendre, avec des variations appropriées 
au moment, l'hymne de la Marseillaise. Représentez-vous bien cette scène de 
musique. Ceux qui vivent encore continuent à chanter ; le chœur s'affaiblit 
rapidement, ! couperet de Samson est rapide, une tête par minute, à peu près. 
Le chœur s'affaiblit, le chœur a cessé. — Adieu pour toujours, Girondins. Fauchet 
Te-Deum est, devenu silencieux ; la tête sans vie de Valazé est tranchée ; la 
faux de la guillotine a moissonné tous les Girondins. L'éloquence, la jeunesse, la 
beauté et la bravoure ! s'écrie Riouffe. Ô mort ! quelle fête dans tes salles 
ténébreuses ! 

Hélas ! dans la région éloignée de Bordeaux, les Girondins ne seront pas mieux 
traités. Dans les caves de Saint-Emilion, dans les greniers, dans les celliers, les 
mois coulent péniblement pour eux ; leurs vêtements sont en lambeaux, leur 
bourse vide, novembre et l'hiver arrivent ; avec Tallien et sa guillotine tout 
espoir est aujourd’hui perdu. Le danger approche de plus en plus, les difficultés 
grandissent, ils décident de se séparer. Les adieux furent touchants. Le grand 
Barbaroux, le plus enjoué des braves, s'arrête pour serrer dans ses bras son 
Louvet. En quelque lieu que tu rencontres ma mère, crie-t-il, tâche de remplacer 
son fils auprès d'elle. — Je n'aurai point de ressource que je ne partage avec ta 
femme, si jamais la chance me conduit auprès d'elle2. 

Louvet partit avec Guadet, Salles et Valadi ; Barbaroux avec Buzot et Pétion. 
Valadi se dirigea bientôt vers le Midi, en faisant route tout seul. Les deux amis et 
Louvet passèrent une misérable journée et une affreuse nuit, le novembre 1793. 
Trempés par l'humidité, épuisés de fatigue et de faim, ils frappèrent le 
lendemain, pour de- mander quelque assistance, il la maison de campagne d'un 
ami ; le faux ami refusa de les recevoir. Ils se réfugièrent en conséquence sous 

                                       

1 Riouffe, Mémoires sur les prisons (Paris, 1823), p. 49-53. 
2 Louvet, p. 213. 
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des arbres, avec une pluie battante. Désespéré, Louvet se dirigera sur Paris Il 
marche en avant, faisant jaillir la boue autour de lui, animé d'une vigueur 
nouvelle que lui donne la fureur ou la frénésie. Il traverse des villages, y trouve 
la sentinelle endormie dans sa guérite, pendant une pluie battante. Il est passé 
avant que l'homme ait pu le voir. Il déjoue les comités révolutionnaires, blotti 
dans des chariots de roulage, dans des voitures couvertes et découvertes ; dans 
l'une il se cache sous des havresacs et des manteaux de femmes, de soldats, 
dans les rues d'Orléans, pendant qu'on le cherche : ces évasions miraculeuses 
pourraient faire trois romans. Enfin il atteint Paris, et se trouve auprès de sa 
belle compagne ; il gagne la Suisse, où il attend de meilleurs jours. 

Les pauvres Guadet et Salles furent bientôt pris tous les deux. Ils périrent sous 
la guillotine à Bordeaux, les tambours battant pour étouffer leur voix. Valadi est 
également pris et guillotiné. Barbaroux et ses deux camarades échappèrent plus 
longtemps, jusque dans l'été de 1794, mais pas assez longtemps. Une matinée 
de juillet, changeant de cachette, ainsi qu'ils étaient souvent obligés de le faire, à 
une lieue à peu près de Saint-Emilion, ils remarquent une masse considérable de 
paysans ; sans nul doute ce sont des Jacobins qui viennent pour les saisir. 
Barbaroux prend un pistolet et se tue. Hélas ! ce n'étaient pas des Jacobins, 
c'étaient de braves villageois allant à une fête de campagne. Deux jours plus tard 
Buzot et Pétion furent découverts dans un champ de blé, leurs corps à moitié 
dévorés par les chiens1. 

Telle fut la fin des Girondins. Ils se levèrent pour régénérer la France, ces 
hommes, el voilà le résultat où ils sont arrivés. Hélas ! quelques reproches que 
nous ayons eu à leur adresser, leur cruelle destinée ne les absout-elle pas ? La 
pitié seule doit survivre. Tant d'âmes vaillantes de héros sont descendues dans le 
royaume d'Hadès ; ils se sont donnés en proie aux chiens et aux oiseaux de 
toute espèce, mais ici, comme dans l'Iliade, la volonté suprême s'est accomplie. 
Ainsi que Vergniaud l'a dit, comme Saturne, la révolution dévore ses propres 
enfants. 

                                       

1 Recherches historiques sur les Girondins (Mémoires. de Buzot), p. 107. 
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LIVRE CINQUIÈME 

LA TERREUR À L'ORDRE DU JOUR 

 

I. — LE PRÉCIPICE. 

 

Nous sommes donc arrivés à ce sombre abîme où depuis longtemps ont tendu 
toutes choses ; maintenant parvenues à ces bords vertigineux, elles se 
précipitent dans un écroulement immense, et tombent, tombent toujours, — 
jusqu'à ce que le sans-culottisme se soit détruit lui-même : ainsi, dans cette 
prodigieuse révolution française, comme en un jour de jugement, le monde s'est 
rapidement, sinon renouvelé, du moins détruit et engouffré. Il y a longtemps que 
la terreur fait trembler ; mais à présent, les acteurs eux-mêmes voient 
clairement que le but de leur course est la terreur ; aussi disent-ils : Que la 
terreur soit à l'ordre du jour. 

Mais aussi combien de siècles, en remontant seulement jusqu'à Hugues Capet, 
se sont écoulés, se sont ajoutés les uns aux autres, chaque siècle transmettant 
au suivant la somme toujours croissante de la méchanceté, de la fausseté de 
l'oppression de l'homme par l'homme. Rois, prêtres et peuple, tous fuirent 
coupables. De francs coquins chevauchaient triomphants, portant diadèmes, 
couronnes, mitres ; ou l'espèce plus funeste encore des coquins hypocrites se 
parait de belles et sonores formules, de dehors brillants et respectables qui ne 
couvraient que le vide ; la race des charlatans était devenue aussi nombreuse 
que les sables de la mer. Et enfin la somme de charlatanisme s'était augmentée 
à tel point, que la terre et les cieux en étaient fatigués. Bien lent semblait le jour 
des comptes il approchait, à travers le fracas et les fanfaronnades de la 
courtisanerie, de l'héroïsme conquérant, des grands monarques très-chrétiens, 
des Pompadours bien-aimées, mais enfin il approchait toujours, et voici qu'il est 
arrivé soudainement sans que personne rait vu ! La moisson dés longs siècles a 
mûri, a jauni avec une étrange rapidité ; et maintenant qu'elle est tout à fait 
mûre, elle est fauchée pour ainsi dire en un jour. Coupée soin le règne de la 
terreur, et. mise en grange chez Pluton, dans l'enfer ! — Infortunés fils d'Adam ! 
il en est toujours ainsi ; et jamais ils ne l'ont reconnu ni ne le reconnaîtront. La 
contenance canne et joyeuse, de jour en jour, de génération en génération, ils 
vont, se souhaitant l'un à l'autre bonne chance, et travaillent à semer le vent. Et 
pourtant. aussi vrai que Dieu existe, ils récolteront la tempête. Il est impossible 
qu'il en soit autrement, si Dieu est une vérité et son univers une vérité. 

L'histoire néanmoins, en s'occupant de ce régime de la terreur, a aussi ses 
embarras. Lorsque le phénomène continuait Mis sa forme primitive, et qu'il ne 
s'agissait que de peindre les horreurs de la révolution française, il y avait 
beaucoup à dire, beaucoup à crier, avec eu sans profit. Le ciel sait qu'il y avait 
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assez d'horreurs et de terreurs ; cependant ce n'était pas tout le phénomène, et, 
à proprement parler, ce n'était pas du tout le phénomène, mais bien plutôt son 
ombre, sa partie négative. Et maintenant, dans une nouvelle phase de son 
travail, quand l'histoire, cessant de crier, essaye d'enfermer dans ses vieilles 
formes de style et dans ses formules cette chose si nouvelle et si étrange ; 
qu'elle s'efforce d'appliquer quelque loi reconnue de la nature à ce produit 
imprévu de la nature, qu'elle en veut parler de sang-froid, en tirer des 
conséquences et des enseignements, l'histoire, nous devons le dire, bavarde et 
radote peut-être d'une manière encore plus pénible. Prenez, par exemple, la 
dernière formule qui ait été donnée, il y a quelques mois à peine, comme 
l'expression exacte de ces événements, par notre digne M. Roux, dans son 
Histoire parlementaire. C'est la plus nouvelle et la plus étrange selon lui, la 
révolution française fut une lutte à mort, pour réaliser, après dix-huit cents ans 
de préparation, — la religion chrétienne1 ! Sans doute ces mots, Unité, 
indivisibilité, fraternisé ou la mort, étaient écrits sur toutes les demeures des 
vivants, de même que sur les murs des cimetières ; c'est-à-dire, sur les 
demeures des morts, par ordre du procureur Chaumette, on a écrit : Ici est le 
sommeil éternel2. Mais une religion chrétienne réalisée par la guillotine et la 
mort éternelle m'est suspecte, comme avait coutume de dire Robespierre. 

Hélas ! non, monsieur Roux ce n'est pas là un Évangile de fraternité ; non, il ne 
s'accorde avec aucun des quatre anciens évangélistes, il n'appelle pas les 
hommes au repentir ; n'invite pas chacun d'eux à purifier les souillures de sa 
propre existence, pour être sauvé ; c'est un Évangile, comme nous l'avons 
souvent donné à entendre, suivant le nouvel et cinquième évangéliste, Jean-
Jacques, exhortant chaque homme à purifier les souillures du monde entier, et à 
se sauver en faisant une constitution. Chose bien différente de la première, qui 
en est éloignée, toto cœlo, comme on dit et plus encore, s'il est possible ! — 
C'est ainsi, cependant, que l'histoire, et même que tout discours, tout 
raisonnement humain, font encore ce que fit le père Adam au commencement de 
son existence : on s'efforce de donner des noms aux nouvelles choses que 
produit la nature, mais on y a bien de la peine. 

Mais peut-être l'histoire doit-elle reconnaitre une bonne fois que tous les noms et 
les théorèmes connus jusqu'ici sont ici insuffisants ? Que ce grand produit de la 
nature est grand et nouveau, par cela même qu'il n'est point venu se ranger sous 
les anciennes lois établies de la nature, mais au contraire en révéler de nouvelles 
? Dans ce cas-là, l'histoire renoncera à la prétention de le nommer à présent, 
l'étudiera de bonne foi, et en nommera ce qu'elle pourra ! Tout ce qui approche 
du véritable nom a de la valeur ; si le véritable nom est une fois appliqué, la 
chose est désormais connue, nous pouvons la considérer comme acquise. 

Bien certainement, ce n'est point la réalisation du christianisme, ni rien de 
terrestre que nous discernons dans ce régime de la terreur ; dans cette 
révolution française dont il est l'accomplissement, nous discernons plutôt la 
destruction, — de tout ce qui était destructible. C'est comme si vingt-cinq 
millions d'hommes, transportés enfin d'un délire sibyllin, se dressaient tous 
ensemble pour dire, d'une voix qui franchit les mers et les âges, que cette 
fausseté dans l'existence est devenue insupportable. Ô vous, hypocrisies et 
apparences, manteaux royaux, manteaux rouges des cardinaux vous, credos, 

                                       

1 Histoire parlementaire (introd.), t. I, p. 1 et seq. 
2 Deux Amis, t. XII, p. 78. 
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formules, honorabilités, sépulcres blanchis remplis d'ossements et de cadavres, 
vous n'tes plus à nos yeux qu'un mensonge ; et pourtant notre existence n'est 
point un mensonge, notre faim et notre misère ne sont pas un mensonge ! 
Tenez, nous levons, comme un seul homme, nos vingt-cinq millions de mains 
droites, et prenons à témoin le ciel, !a terre et aussi le fond de l'enfer, que vous 
serez tous détruits, ou que nous le serons nous-mêmes. 

Un serment pareil n'est certainement pas sans importance il constitue, comme 
on l'a souvent dit, le fait le plus remarquable de ces dernières mille années. Il 
produit et produira des résultats. L'accomplissement de ce serment, c'est-à-dire, 
la triste lutte désespérée des hommes avec leur condition et leur entourage, — 
lutte, hélas en même temps contre le péché et l'obscurité qui étaient en eux, 
comme chez les autres voilà le règne de la terreur. Le désespoir transcendantal 
en fut l'âme, âme inconsciente Ces fausses espérances de fraternité, de 
millenium politique, ces rêves chimériques ont toujours tourmenté l'âme 
humaine. Mais l'âme invisible du tout, le désespoir transcendantal n'était point 
une illusion, de même qu'il n'a pas été sans effet. Le désespoir porté assez loin 
complète le cercle, pour ainsi dire, et redevient une sorte d'espérance ardente et 
féconde. 

La doctrine de ta fraternité, se séparant du Vieux catholicisme, et trouvant son 
expression dans l’Évangile de Jean-Jacques, se dégage avec une étrange clarté 
des images qui l'enveloppent, et passe de la théorie dans la pratique. Aussitôt 
toutes les croyances, les intentions, les usages, les connaissances, les pensées, 
les choses que les Français possèdent, disparaissent ; le catholicisme, 
classicisme, le spiritualisme, le cannibalisme, enfin tous les ismes dont se 
compose l’homme en France, s'écroulent avec fracas dans ce gouffre, et la 
théorie passé dans la pratique ; et ce qui ne petit surnager, s'enfonce. Jean-
Jacques n'est pas le seul évangéliste ; chaque maître d'école de village a apporté 
sa quote-part n'employons- nous pas le toi, comme les peuples libres de 
l'antiquité ? Le patriote français, avec son bonnet rouge phrygien de la Liberté, 
donne à son pauvre petit enfant rouge le nom de Caton, Caton le censeur ou 
bien d'Utique. Gracchus est devenu Babeuf et édite des journaux ; Mutius-
Scævola, cordonnier pure race, préside dans la section Mutius-Scævola. En un 
mot, un Monde entier se jette à l'eau pour voir ce qui pourra surnager. 

C'est pourquoi, dans tous les cas, nous appellerons ce règne de la terreur, un 
règne bien étrange. Le sans-culottisme dominant fait table rase ; c'est un des 
états les plus extraordinaires par lesquels l'humanité ait jamais passé. Une 
nation d'hommes remplie de besoins et vide d'usages ! Les vieux usages se sont 
engloutis parce qu'ils étaient usés. Les hommes poussés par la nécessité et la 
furie d'un délire sibyllin, éperonnés par le besoin, doivent imaginer le moyen de 
le satisfaire. La coutume s'écroule ; par l'imitation, par l'invention, l'inaccoutumé 
s'improvise et s'édifie ; ce que la nation française avait dans la tête en sort : si le 
résultat n'est pas grand, il est certainement des plus étranges. 

Que le lecteur n'aille pas s'imaginer que tout est noir sous ce règne de la terreur 
; loin de là. Combien de forgerons, de charpentiers, de boulangers, de brasseurs, 
de blanchisseurs, sur le sol de cette France, poursuivent chaque jour leurs 
anciens travaux, que le gouvernement soit un gouvernement de terreur ou de 
joie ! Dans ce Paris il y a chaque soir vine-trois théâtres ; quelques personnes y 
comptent soixante salles de danse. Les pièces de théâtre sont toutes fortement 
empreintes d'un cachet républicain. Sans chômer un instant, les romanciers 
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livrent au public sa pâture accoutumée1. La bascule de l'agiotage, dans cette 
époque de papier-monnaie, s'agite avec une vivacité sans exemple, 
inimaginable, et produit des fortunes subites, des palais d'Aladin, en vérité, une 
sorte de mirage prodigieux au milieu duquel vous pouvez vivre pendant quelque 
temps. La terreur est comme une plaine sablonneuse, sur laquelle flottent les 
scènes les plus variées. Avec des transitions surprenantes, sous des couleurs 
intenses, ie sublime, le badin, l'horrible, se succèdent l'un à l'autre, ou plutôt, 
avec un tumulte &ourdissant, s'accompagnent l'un l'autre. 

C'est à présent ou jamais que les cent langues si souvent souhaitées par les 
poètes anciens seraient tout à fait nécessaires. Puisque nous ne les avons pas, 
que le lecteur échauffe sa propre imagination. Nous essayerons de détacher de 
ce tableau confus quelques détails significatifs, de faire luire quelques clartés 
dans ces ténèbres. 

 

II. — MORT. 

 

Dans les premiers jours de novembre, il y eut une clarté passagère, un fait qui 
doit être noté : le dernier voyage d'Orléans-Égalité. Philippe fut décrété 
d'accusation en même temps que les Girondins, à sa grande surprise et à la leur 
; mais ne fut pas jugé en même temps. Ils avaient été condamnés et exécutés 
depuis trois jours environ, quand Philippe, après son long séjour de six mois à 
Marseille, arriva à Paris. Ce fut, selon notre calcul, le 3 novembre 1793. 

Ce même jour, deux prisonniers remarquables sont également incarcérés, la 
dame Dubarry et Joséphine Beauharnais. La daine, ci-devant comtesse Dubarry, 
cette femme infortunée, était revenue de Londres ; on l'arrêta, non-seulement 
comme ayant été autrefois la maitresse d'une ci-devant majesté, et par 
conséquent suspecte, mais comme ayant fourni de l'argent aux émigrés. Avec 
elle et en même temps arrive la femme de Beauharnais, qui sera bientôt veuve. 
C'est cette Joséphine Tascher Beauharnais qui deviendra Joséphine, impératrice 
Buonaparte ; car une sorcière noire des Tropiques lui avait prophétisé, il y a 
longtemps, qu'elle serait reine et plus encore. Dans les mêmes heures 
également, le pauvre Adam Lux, presque fou, qui, selon Forster, n'a pris aucune 
nourriture pendant ces trois dernières semaines, marche à la guillotine pour son 
pamphlet sur Charlotte Corday ; il a court à l'échafaud en disant qu'il mourait 
pour elle avec grand plaisir. C'est avec de tels compagnons de voyage que 
Philippe arrive. Car que ce mois soit nommé brumaire an deux de la liberté, ou 
novembre an 1793 de l'esclavage, la guillotine va toujours. 

En voilà assez, le procès de Philippe est vite terminé, son jury est bientôt 
convaincu. Il est trouvé coupable de royalisme, de conspiration et de beaucoup 
d'autres choses. On lui fait même un crime d'avoir voté la mort de Louis ; il 
répondit à cela : J'ai voté en mon âme et conscience. La sentence est la mort 
sans délai. Ce même de novembre, jour de douleur, est le dernier que Philippe 
doit voir, Philippe, dit Montgaillard, demanda à déjeuner ; il mangea quantité 
d'huîtres, deux côtelettes, but la plus grande partie d'une bouteille d'excellent 
bordeaux, et dépêcha le tout avec assez d'appétit. Un juge révolutionnaire ou un 
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émissaire officiel de la Convention arrive alors pour lui signifier qu'il ait, dans 
l'intérêt de l'État, à révéler la vérité au sujet d'un ou deux complots, Philippe 
répondit que pour lui tout était fini, qu'il pensait que l'État n'avait plus rien à 
réclamer ; que cependant, dans l'intérêt de la liberté, puisqu'il disposait de 
quelque loisir, il voulait bien, à, des questions raisonnables répondre 
raisonnablement. Et alors, dit Montgaillard, le coude appuyé sur la cheminée, il 
parla doucement, avec une grande tranquillité apparente, jusqu'à ce que le 
temps fût passé ou que l'envoyé fût satisfait. 

A la porte de la Conciergerie, l'attitude de Philippe était droite et libre, presque 
celle du commandement. Il y a cinq ans moins quelques jours que Philippe, dans 
l'enceinte de es mêmes murs, avec un air gracieux, demandait au roi Louis si 
c'était une séance royale ou un lit de justice. Ô ciel ! — trois pauvres diables 
devaient marcher à la mort avec fui quelques-uns disent qu'il ne voulut pas d'une 
semblable compagnie, et qu'il fallut le jeter de force dans le chariot1. Mais cela 
ne semble pas vrai, Quoi qu'il en soit, le chariot fatal poursuit son elle-min, Le 
costume de Philippe est remarquable par son élégance : frac vert, gilet de piqué 
blanc, bottes fortes de peau de daim jaune ; son air, comme auparavant, est 
tout à fait composé, impassible, pour ne pas dire aisé et d'une politesse à la 
Brummel. On traverse chaque rue lentement, au milieu d'exécrations ; le Palais-
Égalité, jadis Palais-Royal, est passé ! La population cruelle l'y arrêta pendant 
quelques instants ; la darne de Buffon, a-t-on dit, se mit à la fenêtre, coiffée à la 
Jézabel. Sur les murs couraient ces mots en grands caractères tricolores : 
Républque une et indivisible, liberté, égalité, fraternité ou la mort. Propriété 
nationale. Les yeux de Philippe brillèrent un instant d’un feu d'enfer, mais 
l'instant d'après ce feu avait disparu, et il était impassible, poli comme Brummel. 
Sur l'échafaud, Sanson allait lui ôter ses bottes ; Bah ! dit Philippe, elles céderont 
plus facilement après, dépêchons-nous. 

Tel était Philippe, non sans qualités pourtant. A Dieu ne plaise qu'aucune me 
vivante en soit complètement dépourvue ! Il eut la vertu de conserver son 
existence pendant quarante-cinq ans. D'autres vertus, peut-être que nous ne 
connaissons pas ; mais probablement nul mortel n'eut jamais à. enregistrer sur 
son compte de pareils faits, autant de mensonges ; car c'était un Jacobin prince 
du sang. Remarquez quelle combinaison ! De plus, ce qui le distingue des Néron, 
des Borgia, c'est qu'il vécut dans le temps des pamphlets. Mais en voilà assez ; 
le chaos l'a englouti. Puisse-t-il n'en jamais reproduire un semblable ! Le brave 
jeune Orléans-Égalité, dépouillé de tout, mais ne s'abandonnant pas lui-même, 
va à Coire, dans le pays des Grisons, sous le nom de Corby, enseigner les 
mathématiques. La famille Égalité est dans les plus sombres profondeurs du 
nadir. 

Une autre victime bien plus noble suit la précédente ; victime dont on se 
souviendra pendant plusieurs siècles, Jeanne-Marie Philipon, femme de Roland. 
Véritable reine, sublime dans sa douleur muette, telle elle apparut à Riouffe dans 
sa prison. Quelque chose de plus que ce que l’on voit ordinairement suries 
physionomies des femmes, dit Riouffe2, se peignait dans ses grands yeux noirs, 
pleins d'expression et de douceur. Elle me parlait souvent à la grille ; nous étions 
tous attentifs autour d'elle, dans l'admiration et l'étonnement. Elle s'exprimait 
avec une pureté, une harmonie et une mesure qui faisaient de son langage une 
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véritable musique, dont l'oreille ne pouvait jamais assez se rassasier ; sa 
conversation était sérieuse, non froide ; partant des lèvres d'une jolie femme, 
elle était franche et courageuse comme celle d'un grand homme. Néanmoins sa 
femme de chambre disait : Devant vous elle recueille ses forces, mais dans son 
appartement elle restera quelquefois trois heures assise, appuyée à la fenêtre, à 
pleurer. Elle était restée en prison, une fois libérée, mais reprise dans la même 
heure, depuis le 1er juin, dans une agitation et une incertitude qui enfin se sont 
changées progressivement en une certitude bien triste, celle de la mort. Dans la 
prison de l'Abbaye, elle occupera l'appartement de Charlotte Corday. Là, dans la 
Conciergerie, elle converse avec Riouffe, avec l'ex-ministre Clavière ; appelle les 
chefs des vingt-deux nos amis que nous devons bientôt suivre. Pendant ces cinq 
mois, elle écrivit ces mémoires que le monde entier lit encore. 

Mais aujourd'hui, le 8 novembre, habillée de blanc, dit Riouffe, sa longue 
chevelure noire pendant jusqu'à la ceinture, elle est partie pour paraitre à la 
barre du tribunal. Elle en revint d'un pas léger, levant le doigt pour nous signifier 
qu'elle était condamnée ; elle semblait avoir pleuré. Les questions de Fouquier-
Tinville avaient été brutales ; l'honneur de la femme offensée les lui renvoya 
avec mépris et non sans quelques larmes. Et maintenant après de courts 
préparatifs, elle aussi va prendre sa dernière route. Un certain Lamarche était 
avec elle, directeur de l'imprimerie pour les assignats, qu'elle essayait de relever 
de son abattement. Arrivée au pied de l'échafaud, elle demanda une plume et du 
papier pour écrire les étranges pensées qui s'élevaient en elle. Remarquable 
requête qui lui fut refusée. Jetant ses regards sur la statue de la Liberté qui était 
devant elle, elle s'écria amèrement : Ô Liberté ! quelles choses on fait en ton 
nom ! Dans l'intérêt de Lamarche, elle veut mourir la première pour lui montrer 
comme il est facile de mourir. C'est contre les ordres, dit Sanson. — Fi donc, 
vous ne pouvez rejeter la dernière prière d'une femme. Et Sanson céda. 

Blanche et noble vision avec son air majestueux de reine, ses yeux fiers et doux, 
sa longue et noire chevelure tombant jusqu'à la ceinture, et avec son cœur 
vaillant, tel que jamais cœur plus brave ne battit dans le sein d'une femme ! 
semblable à une blanche statue grecque, avec une perfection sereine, elle brille 
au milieu, du sombre naufrage des choses, — pour longtemps digne de mémoire. 
Honneur à la grande nature qui, dans la ville de Paris, à l'époque du sentiment 
noble et du pompadourisme, peut produire une Jeanne Philipon, et personnifier e 
elle l'éternel féminin, malgré la logique, les encyclopédies et l’Évangile selon 
Jean-Jacques ! La biographie se rappellera longtemps ce fait de la demande 
d'une plume pour écrire les sublimes pensées qui surgissaient en elle. C'est 
comme un rayon de lumière, une effusion de douceur et une sorte de sainteté 
qui se répand sur toute sa personne ; ainsi, en elle aussi, il y avait ce qu'on ne 
peut exprimer. Elle aussi était une fille de l'infini ; il y avait chez elle des 
mystères auxquels le philosophisme n’avait jamais songé ! — Elle laissa de 
nombreux conseils écrits pour sa petite fille ; elle dit que son mari ne lui 
survivrait pas. 

Plus terrible encore fut le sort du pauvre Bailly, le premier président national, le 
premier maire de Paris ; condamné aujourd'hui pour royalisme, lafayettisme, 
pour cette affaire du drapeau rouge du Champ de Mars ; et l'on peut dire en 
général pour avoir laissé son astronomie et s'être mêlé à. la révolution. C'est le 
10 novembre 1793, par une brume froide et piquante, que le pauvre Bailly est 
traîné à travers les rues au milieu des hurlements de la populace, qui le couvre 
d'imprécations et de boue, qui fait, par moquerie, flotter à son nez le drapeau 
rouge. Morne, sans exciter la pitié, est assis l'innocent ; on va lentement au 
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milieu de cette brume, on se dirige vers le Champ de Mars. Non, pas là ! vocifère 
la populace aven imprécations, un tel sans ne doit pas souiller l'autel de la patrie. 
Non, pas là ! mais sur un tas d'immondices au bord de la rivière ! Ainsi vocifère 
l'implacable populace ; on lui cède ! La guillotine est enlevée, quoique les mains 
soient engourdies par la glaciale brunie, et portée au bord de l'eau ; là elle est 
dressée de nouveau avec une lenteur produite par l'engourdissement. Les 
pulsations se succèdent dans le cœur fatigué du vieillard. Pendant de longues 
heures, au milieu des malédictions et d'une pluie glaciale ! Bailly, tu trembles ! 
lui dit quelqu'un. — Mon ami, c'est de froid, répliqua Bailly. Jamais mortel n'eut 
une fin plus cruelle. 

Quelques jours après, Roland, apprenant ce qui s'était passé le 8, embrasse ses 
bons amis à Rouen, quitte leur demeure hospitalière, part en leur faisant des 
adieux trop tristes pour provoquer les larmes. Le lendemain matin 16 du mois, à 
environ quatre lieues de Rouen, du côté de Paris, prés de Bourg-Baudouin, dans 
l'avenue de M. Normand, on trouve assis, appuyé contre un arbre, un homme à 
figure ridée, dont les traits graves sont roidis par la mort ; une épée lui a percé 
le cœur, et à ses pieds était cet écrit : Qui que tu sois, toi qui me trouves 
étendu, respecte fines restes ; ce sont ceux d'un homme qui a consacre sa vie 
entière à être utile, et qui est mort comme il a vécu, vertueux et honnête. Ce 
n'est pas la peur, mais l'indignation qui m'a fait quitter ma retraite, en apprenant 
que ma femme avait été assassinée. Je ne voulais pas rester plus longtemps sur 
une terre souillée de crimes1. 

L'attitude de Barnave devant le tribunal révolutionnaire fut des plus courageuses, 
mais ne put le sauver. On l'avait envoyé chercher à Grenoble, pour payer son 
tribut. La rhétorique et l'éloquence ne servent de rien les Parques et Tinville sont 
sourds. Il nia que trente-deux ans, ce Barnave, et quelles vicissitudes il a 
traversées ! Il y a peu de temps, nous l'avons vu au haut de la roue de la fortune 
; sa parole faisait loi chez tous les patriotes, et maintenant il est bien 
certainement au bas de la roue, il lutte avec violence contre le tribunal de Tinville 
qui prononce son arrêt de mort2. Et Pétion, qui siégeait aussi naguère à 
l'extrême gauche, le vertueux Pétion, où est-il ? Mort civilement ; caché dans les 
caves de Saint-Émilion, pour être dévoré par les chiens. Et Robespierre, qui fut 
en même temps que lui porté sur les épaules du peuple, est dans le Comité de 
salut public ; civilement il vit, mais il ne vivra pas toujours. Ainsi se meut et 
tourbillonne avec une impétuosité vertigineuse cette monstrueuse machine de la 
révolution ; dans ses mouvements effroyables l'œil ne peut la suivre. Barnave 
sur l'échafaud frappa du pied, et regardant au ciel, il s'écria : Voici donc ma 
récompense ! 

Le député Mercier, ex-procureur, a déjà disparu. Et le député Asselin, qui se fit 
remarquer en août et septembre, est sur le point de disparaître aussi. Et Rabaut, 
qu'une trahison a fait découvrir entre ses deux murs, et le frère de Rabaut. Que 
de députés nationaux ! Il y a aussi des généraux. La mémoire du général Custine 
ne peut pas être défendue par son fils, ce fils est déjà guillotiné. Custine l'ex-
noble avait été remplacé par Houdard le plébéien, qui ne réussit pas mieux dans 
le Nord ; pour lui aussi point de merci : il périt sur la place de la Révolution, 
après avoir essayé de se donner la mort en prison. Et les généraux Biron, 
Beauharnais, Brunet aucun général n'a de bonheur. Le dur et vieux Luckner, 
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avec ses yeux chassieux, l'Alsacien Westermann, vaillant et actif en Vendée, 
aucun d'eux ne peut, comme dit le Psalmiste, sauver son âme de la mort. 

Que d'occupations avaient les comités révolutionnaires, les sections avec leurs 
vingt sous par jour ! Les arrêts tombent sans relâche sur les arrêts, la mort les 
suit infailliblement. L'ex-ministre Clavière se suicide en prison. L'ex-ministre 
Lebrun, saisi dans une grange, déguisé en ouvrier, est immédiatement conduit à 
la mort1. N'est-ce pas d'ailleurs ce que Barrère appelle battre monnaie sur la 
place de la Révolution ; car toujours les biens du coupable, s'il en a, sont 
confisqués. Pour éviter les accidents, nous lançons même une loi qui dit que le 
suicidé ne nous dépouillera pas de ce droit ; qu'un criminel qui se tuera 
n'encourra pas moins la confiscation de ses biens. Que le coupable tremble, ainsi 
que le suspect, le riche, en un mot tout ce qui n'est pas sans culottes ! Le palais 
du Luxembourg, jadis appartenant à Monsieur, est devenu une prison immense 
et hideuse ; également, autrefois aux Condés ; — et leurs propriétaires sont à 
Blankenberg, de l'autre côté du Rhin. Dans Paris il y a maintenant douze prisons 
; dans la France, environ quarante-quatre mille : c'est ! que les suspects, aussi 
nombreux que les feuilles mortes en automne, affluent de toutes parts. C'est ! 
que chassés et balayés par les comités révolutionnaires, ils s'amassent comme 
dans des magasins, — pour être détruits par Sanson et Tinville. La guillotine ne 
va pas mal. 

 

III. — DESTRUCTION. 

 

Les suspects peuvent trembler, mais combien davantage les rebelles déclarés, 
les cités girondines du Midi ! L'armée révolutionnaire est partie sous le 
commandement du dramaturge Ronsin ; elle est forte de six raille hommes, en 
bonnets rouges, en gilets tricolores, en pantalons de peluche noire, avec 
d'énormes moustaches, d'énormes sabres, — en carmagnole complète2, et avec 
des guillotines portatives. Le représentant Carrier est allé à Nantes, en suivant la 
lisière de la Vendée, que Rossignol a littéralement mise en feu. Carrier jugera les 
prisonniers que vous faites, leurs complices, royalistes ou girondins ; sa 
guillotine va toujours, ainsi que sa compagnie de Marat à bonnets de laine. Les 
petits enfants et les vieillards sont guillotinés. Quelque prompte que soit la 
machine, elle ne l'est pas assez. Le bourreau et ses valets n'y suffisent pas ; ils 
sont sur les dents b. force de travail, et déclarent que les muscles humains n'en 
peuvent faire davantage. Dans ce cas il faut essayer les fusillades, et peut-être 
ensuite des méthodes encore plus effrayantes. 

Dans Brest, pour le même motif, commande Jean Bon Saint-André, avec un 
armée de bonnets rouges. A Bordeaux, c'est Tallien, aven son Isabeau et ses 
valets de bourreau. Guadet, Cussy, Salles, beaucoup d'autres, succombent ; là 
pique sanglante et le bonnet rouge exerçant la suprême puissance ! la guillotine 
bat !monnaie. Tallien à la chevelure rousse et rude, naguère habile journaliste, 
encore jeune, est aujourd'hui farouche et puissant ; Pluton sur terre, il a les clefs 
du Tartare. On remarque cependant qu'une certaine senorina Cabarrus, ou, si 
vous aimez mieux, une señora, puisqu'elle est mariée à un sieur de Fontenay, 
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dont elle n'est pas encore veuve, belle brune, fille du négociant espagnol 
Cabanis, — a adouci sa farouche rudesse ; elle plaide pour elle-même et ses 
amis, et réussit. Les clefs du Tartare, et tout pouvoir, quel qu'il soit, sont quelque 
choc pour une femme. Le sombre Pluton n'est pas insensible à ramone ; elle, 
semblable à une seconde Proserpine, est enlevée par ce Pluton roux et sombre ; 
et, dit-on, elle adoucit un peu ce cœur de pierre. 

Maignet à Orange, dans le sud, Lebon à Arras, dans le Nord, étonnent le monde. 
Le tribunal populaire jacobin, avec ses représentants de la nation, sur le même 
emplacement peut-être oi avait siégé le tribunal populaire girondin, se dresse çà 
et là, partout où &est nécessaire. Fouché, Mai -net, narras, Fréron, nettoient les 
départements du Midi : on dirait des moissonneurs, leur faux est la guillotine. 
Nombreux sont les ouvriers, abondante est la moisson. Par centaines, par 
milliers, les existences des hommes sont coupées, jetées au feu comme des bois 
morts. 

Marseille est pris et mis sous la loi martiale. Mais voyez, à Marseille, quel est 
donc cet épi à barbe rouge qu'on va moissonner ? — Nous parlons d'un homme 
épais, à la face couverte de clous rouges, avec une barbe épaisse couleur de 
brique ? Par Némésis et les trois sœurs de mauvais augure, c'est Jourdan Coupe-
têtes x Ils l'ont empoigné en vertu de ces lois martiales ; lui aussi sera rasé avec 
leur rasoir national. Elle est à bas à présent la tête de Jourdan Coupe-têtes ; — 
ainsi que celles de Deshutte et Varigny, qu'il fit porter sur des piques dans 
l'insurrection des femmes ! On ne le verra plus, ce monstre cuivré, traverser les 
cités du Sud, prononcer des arrêts la pipe à la bouche, le verre d'eau-de-vie à la 
main, dans la tour de glace d'Avignon. La terre qui cache tout, l'a reçu ce bouffi à 
barbe rouge ; puissions-nous ne jamais voir son pareil ! — On cite Jourdan, des 
centaines d'autres ne sont pas cités. Hélas ! ils sont entassés devant nous, 
comme des ragots amoncelés, qui se comptent par charretées ; et pourtant il 
n'est pas un de ces fagots qui n'ait eu sa vie et son histoire ; et chacun a été 
coupé, non sans angoisses, comme lorsqu'un César meurt. 

Lyon échappera moins que toute autre ville. Lyon que nous avons vu en feu, 
dans cette nuit d'automne où la poudrière sauta, penche évidemment vers une 
triste fin. Inévitable ; que peuvent le courage sans espoir et Précy ?Dubois-
Crancé, sourd comme le Destin, terrible comme le jugement, prend leurs 
redoutes de sacs à coton, les resserre plus que jamais avec les laves de son 
d'artillerie. Jamais ce ci-devant d'Autichamp n'arrivera, jamais il ne viendra de 
secours de Blankenberg. Les Jacobins lyonnais se tenaient cachés dans les caves 
; la municipalité girondine, pale comme la cire, vivait dans la famine, la trahison 
et l'incendie. Précy tire son épée, et environ quinze cents autres avec lui ; ils 
sautent en selle pour se faire un passage vers la Suisse. Us sabraient al/Be 
fureur, avec fureur on les sabrait ; ils sont taillés en pies ; ce ne furent pas des 
centaines, mais quelques unités à peine qui virent la Suisse. Lyon se rend à 
discrétion le 9 octobre, c'est désormais une ville maudite. L'abbé Lamourette, 
aujourd'hui l'évêque Lamourette, jadis législateur, celui de l'ancien baiser 
Lamourette, ou baiser de Dalila, est empoigné, expédié à Paris pour y être 
guillotiné. Il fit le signe de la croix, dit-on, lorsque Tinville prononça son arrêt, et 
il mourut en évêque éloquent et constitutionnel. Malheur aujourd'hui à tous les 
évêques, prêtres, aristocrates et fédéralistes qui sont dans Lyon ! Les mânes de 
Chalier ne sont pas encore satisfaits. La république, dans un délire furieux, a mis 
à nu son bras droit. Tenez, voici le représentant Fouché, Fouché de Nantes, un 
nom qui deviendra célèbre. Il vient avec une troupe de patriotes, pour enlever le 
cadavre de Chalier. Un line couvert de vêtements sacerdotaux, une mitre sur la 
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tête, et vaillant des livres de messe, quelques-uns disent la Bible même, à sa 
queue, parcourt les rues de Lyon, escorté d/une foule nombreuse de patriotes, et 
au milieu de cris comme ceux de l'enfer, se dirige vers la fosse du martyr 
Chalier. Le corps est déterré et brillé ; les cendres sont recueillies dans une urne, 
pour être adorées par le patriotisme parisien. Les livres saints firent partie du 
bûcher funèbre, leurs cendres furent livrées au vent, au milieu des cris de : 
Vengeance ! vengeance ! — lesquels, écrit Fouché, seront satisfaits 31. 

Lyon est une ville qui doit disparaître ; ce ne sera plus, à l'avenir, Lyon, mais 
Commune affranchie : son nom même périra. Elle doit être rasée, cette ancienne 
et puissante cité, si les prophètes du jacobinisme ont raison ; et une colonne doit 
être élevée sur ses ruines, avec cette inscription : Lyon s'insurgea contre la 
république, Lyon n'existe plus. Fouché, Couthon, Collot, représentants de la 
Convention, se succèdent les uns aux autres ; il y a de le besogne pour le 
bourreau, il y a de la besogne pour les maçons ; mais il ne s'agit pas de bâtir. 
Les maisons même des aristocrates sont condamnées. Couthon, le paralytique, 
porté sur une chaise, frappe sur les murailles avec un maillet emblématique, en 
s'écriant : La loi te frappe. Les maçons, avec des leviers de fer, commencent à 
démolir. Les maisons craquent et s'écroulent ; de ces ruines sinistres s'élèvent 
des nuages de poussière qui flottent au gré des vents d'hiver. Si Lyon n'avait été 
solidement construit, il eût disparu dans ces semaines-là, et la prophétie des 
Jacobins se fût réalisée. Mais les villes ne sont pas faites d'écume de savon : 
Lyon est construit en pierres ; Lyon, bien que rebelle envers la république, existe 
encore aujourd'hui. 

Les Girondins de Lyon n'ont pas non plus une seule tête qu'on puisse expédier 
d'un seul coup. Le tribunal révolutionnaire et la commission militaire, guillotinant 
et fusillant, font ce qu'ils peuvent ; les ruisseaux de la place des Terreaux coulent 
tout rouges. Des cadavres mutilés roulent dans le Rhône. Collot-d'Herbois, dit-
on, avait été sifflé sur le théâtre de Lyon, niais avec quelle sorte de sifflement, 
avec quelle trompette enrouée du Tartare : le sifflerez-vous maintenant dans ce 
nouveau rôle de représentant de la Convention ? — Deux cent neuf hommes sont 
dirigés vers la rivière pour y être massacrés en masse par le mousquet et le 
canon sur la promenade des Brotteaux. C'est la seconde fois qu'une telle scène 
se reproduit ; la première ils étaient soixante et dix. Les cadavres des premiers 
furent jetés au Rhône, mais le Rhône en a rejeté quelques-uns sur le rivage ; 
aussi ceux d'aujourd'hui, ceux du second lot, ils seront enfouis en terre. Leur 
unique et longue fosse est creusée, ils se tiennent debout, rangés le long de 
cette fosse immense ; les plus jeunes chantent la Marseillaise. Les gardes 
nationaux font feu ; mais ils sont obligés de recommencer plusieurs fois et d'en 
ployer la baïonnette et la bêche, car si tous les condamnés tombent, tous ne sont 
pas morts ; et cela devient alors une boucherie trop horrible à décrire, à tel point 
que les gardes nationaux eux-mêmes détournaient la tête en tirant. Collot, 
arrachant le mousquet d'un de ces gardes nationaux, ajuste d'un air impassible 
et dit : Voilà comment un républicain doit tirer. 

Ceci est la seconde fusillade et heureusement la dernière. On la trouve trop 
horrible, rhème inopportune. Il en partit deux cent neuf ; un d'entre eux 
s'échappa au bout du pont, et voici qu'en comptant les cadavres on en trouve 
deux cent dix. Expliquez-nous cette énigme, ô Collot ? Après de longues 
conjectures, on se souvint que deux individus arrivés sur la place des Brotteaux 
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avaient tenté de sortir des rangs, en protestant, avec une énergie désespérée, 
qu'ils n'étaient point des condamnés, qu'ils étaient des commissaires de police ; 
on les avait repoussés tous deux sans les croire, et on les avait tués avec les 
autres1 ! Telle est la vengeance d'une république enragée. Certainement c'est là, 
suivant les expressions de Barrère, la justice sous des formes acerbes. Mais la 
république, comme le dit Fouché, doit marcher à la liberté sur des cadavres et de 
plus, comme dit Barr ère, il n'y a que les morts qui ne reviennent pas. La terreur 
plane partout, la guillotine ne va pas mal. 

Mais avant de quitter les régions du Midi, sur lesquelles l'histoire ne peut jeter 
qu'un coup d'œil de haut, elle descendra pour un moment et fixera ses regards 
sur un point, le siège de Toulon. Jusqu'ici les batteries, les bombes, les 
fourneaux à boulets rouges établis dans les fermes, l'artillerie bien ou mal servie, 
l'attaque des gorges d'Ollioules, du fort Malbosquet, n'ont pas servi à grand'- 
chose. Nous avons-là le général Carteaux, autrefois peintre, qui s'est élevé dans 
les troubles de Marseille ; le général Doppet, jadis médecin, qui s'est élevé dans 
les troubles du Piémont, qui, sous Crancé, a pris Lyon, mais ne peut prendre 
Toulon. Enfin, nous avons le général Dugommier, élève de Washington. De, 
représentants de la nation, nous en avons aussi, Barras, Salicetti, Robespierre le 
jeune ; — et enfin un chef de brigade d'artillerie d'une activité extrême, qui fait 
souvent un léger somme au milieu des canons ; jeune homme de petite taille, 
taciturne, au teint olivâtre, que nous connaissons déjà sous le nom de 
Buonaparte ; un des meilleurs officiers d'artillerie que vous ayez jamais vus. Et 
Toulon n'est point encore pris ; c'est déjà le quatrième mois, décembre, selon le 
style de l'esclavage, ou frimaire, selon le nouveau style, et leur maudit dra. peau 
bleu et rouge y flotte encore. Ils sont ravitaillés par fier ; ils ont occupé toutes 
Tes hauteurs, ont fait des abatis, se sont fortifiés ; comme le lapin, ils ont creusé 
leurs terriers dans les rochers. 

Cependant frimaire n'a point encore fait place à nivôse qu'un conseil de guerre 
est assemblé. Des instructions viennent d'arriver de la part du gouvernement et 
du salut public. Carnot, dans le salut public, nous a envoyé un plan de siège que 
le général Dugommier critique d'un côté, le commissaire Salicetti de l'autre ; et 
les critiques et les plans sont très-variés, lorsque ce jeune officier d'artillerie se 
hasarde à prendre la parole, le même que nous avons su dormant au milieu des 
calions, qui a figuré plusieurs fois dans cette histoire ; — son nom est Napoléon 
Buonaparte. Son humble opinion, car il a observé avec des lunettes d'approche 
et fait ses réflexions, est qu'un certain fort l'Éguillette doit être pris 
soudainement, comme par un saut de lion. Après, une fois qu'il est à nous, on 
peut frapper Toulon au cour ; les lignes anglaises seront, pour ainsi dire, 
tournées, et Hood et nos ennemis naturels n'auront phis, le lendemain, qu'à 
prendre la mer ou à se faire brûler vifs. Les commissaires froncent le sourcil avec 
un reniflement négatif. Quel est ce jeune homme qui a plus de talent que nous 
tous ? Le brave vétéran Dugommier pense néanmoins que l'idée vaut la peine 
qu'un s'en occupe ; il questionne le jeune officier ; il est convaincu ; conclusion 
essayez, essayez-en. 

Sur ce visage taciturne et bronzé, maintenant que tout est prêt, il y a un air die 
gravité plus sérieux que jamais, qui recouvre un feu intérieur plus violent que 
jamais. Là-bas, tu le vois, est le fort l'Éguillette ; un saut de lion désespéré ; 
pourtant il est possible ; aujourd'hui il faut le tenter ! On le tente et il réussit. Par 
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stratagème et courage, en se cachant dans les ravins, en se précipitant avec 
impétuosité au milieu de la tempête de feu, le fort l'Éguillette est surpris, 
emporté. La fumée dispersée, nous y voyous flotter le drapeau tricolore. Le 
jeune homme au teint bronzé avait raison. Le lendemain matin, Hood, trouvant 
l'intérieur de ses lignes exposé, ses défenses tournées, fait ses préparatifs pour 
s'embarquer. II prend les royalistes qui veulent s'embarquer avec lui, il lève 
l'ancre ; le 10 décembre 1793, Toulon appartient enfui à la république. 

La canonnade a cessé à Toulon, et maintenant. la guillotine et la fusillade 
peuvent commencer. C'est la guerre civile avec ses horreurs ; mais du moins 
nous sommes délivrés de cette honte (rune domination anglaise. Qu'il y ait 
maintenant des fêtes civiques dans toute la France, telles sont les conclusions du 
rapport de Barrère ou du peintre David, et que la Convention y assiste en corps1. 
On dit même que ces infâmes Anglais — s'occupant plus de leur intérêt que du 
nôtre — ont mis le feu aux magasins, aux arsenaux, ont brûlé les bâtiments de 
guerre qui étaient dans la rade de Toulon avant de lever l'ancre, une vingtaine de 
vaillants vaisseaux de guerre, les seuls que nous eussions encore ! Cependant ils 
n'ont pas réussi ; bien que les flammes s'élançassent au loin et dans les airs, 
deux navires, pas davantage, ont été consumés ; les galériens eux-mêmes 
couraient avec des baquets pour éteindre le feu. Ces 1mues fiers navires, le 
navire r orient et autres, auront à transporter ce même jeune homme en Égypte 
; il n'est pas encore temps qu'ils soient réduits en cendres, ou transformés en 
nymphes de la mer, ou qu'ils sautent, ô navire l'Orient, il n'est pas encore temps 
qu'ils deviennent la proie de l'Angleterre. 

Et ainsi, sur la France entière la fête civique s'étend comme une marée, et 
Toulon voit des fusillades, des tueries en masse, telles qu'en vit Lyon ; et la mort 
est vomie à grands flots. Douze mille maçons sont requis des pays voisins pour 
effacer Toulon de la face de la terre, car il doit être rasé, ainsi le veut le rapport 
de Barrère ; et appelé désormais non Toulon, mais bien le Port de la montagne ; 
et maintenant nous devons le laisser enveloppé du nuage noir de la mort, — 
espérant seulement que Toulon est également construit en pierres, et que même 
douze mille maçons ne pourront peut-être pas le faire disparaître avant que 
l'accès soit passé. 

On commence à avoir le cœur soulevé par cette mort vomie à grands flots. 
Cependant n'entends-tu pas, ô lecteur — car le bruit traverse les siècles —, dans 
les nuits de mort de décembre et janvier, au-dessus de la ville de Nantes, des 
bruits confus de mousqueterie et de tumulte, de rage et de lamentations, se 
mêlant aux murmures éternels des eaux de la Loire ? La ville de Nantes se livre 
au sommeil, mais le représentant Carrier ne dort pas. Pourquoi fait-on démarrer 
cette barque à fond plat, cette gabare, vers les onze heures du soir, avec quatre-
vingt-dix prêtres sous les écoutilles ? Ils vont à Belle-Isle ? En plein courant de la 
Loire, sur un signal donné, la gabare coule à fond et s'enfonce avec sa cargaison. 
La sentence de déportation, écrit Carrier, a été exécutée verticalement. Les 
quatre-vingt-dix prêtres, ayant pour cercueil la gabare, reposent dans les 
profondeurs ! C'est la première de ces noyades de Carrier qui sont devenues à 
jamais fameuses. 

La guillotine à Nantes marche jusqu'à ce que le bourreau n'en puisse plus ; alors 
les fusillades commencent dans la pleine de Saint-Mauve. On fusille les petits 
enfants, les mères avec leurs enfants à la mamelle ; enfants et femmes par cent 
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vingt et par cinq cents, tant est exaltée la Vendée ; si bien 'qu'enfin les Jacobins 
eux-mânes en ont mal au cœur et que tous, excepté la compagnie Marat, crient : 
Arrêtez ! C'est pourquoi maintenant nous avons des noyades ; et dans la nuit du 
24 frimaire an II, qui est le 14 décembre 1798, nous en avons une seconde qui 
comprend cent trente-huit personnes1. 

Or, pourquoi perdre une gabare en la faisant sombrer avec eux ? Jetez-les à 
l'eau, les mains liées, faites pleuvoir une grêle de plomb jusqu'à ce que le dernier 
d'entre eux soit noyé ! Les dormeurs au sommeil léger de Nantes et files villages 
environnants sur la mer entendent la mousqueterie avec les vents de la nuit, et 
se demandent ce que cela signifie. Et il y avait des femmes dans cette gabare, 
toutes nues, en bonnets rouges, demandant, dans leur agonie, que leurs 
chemises ne leur fussent pas enlevées. Et de jeunes enfants étaient jetés à l'eau, 
malgré les supplications de leurs mères : c Louveteaux, répliquait la compagnie 
Marat, qui deviendraient des loups. 

Peu à peu, le jour même voit des noyades ; femmes et hommes sont liés 
ensemble par les pieds et les mains et sont noyés ; ceci s'appelle mariages 
républicains. Cruelle est la panthère des forêts, l'ours femelle dépouillée de ses 
oursons ; mais il y a chez l'homme un instinct de haine plus cruel encore. 
Muettes, débarrassées de toute souffrance maintenant, semblables à des 
cadavres pâles et enflés, les victimes roulent confusément vers la mer, dans le 
courant de la Loire ; la marée les ramène, des nuées de corbeaux obscurcissent 
le fleuve. Les loups hurlent dans les bas-fonds ; Carrier écrit : Quel torrent 
Révolutionnaire !!! car cet homme est enragé et l'époque l'est aussi. Voilà les 
noyades de Carrier, vingt-cinq bien comptées. Car ce qui s'est fait dans 
l'obscurité paraîtra, par suite d'une enquête, à la clarté du soleil2 et pendant, des 
siècles ne sera pas oublié. Nous passons à un autre aspect de l'accomplissement 
du sans-culottisme, laissant celui qui précède comme le plus affreux. 

En vérité, les hommes sont, tous enragés comme l'époque. Le représentant 
Lebon Arras, plongeant son épée dans le sang coulant de la guillotine, s'écrie : 
Comme j'aime cela ! Les mères, dit-on, par son ordre, sont obligées de se tenir 
près de la guillotine qui dévore leurs enfants ; un orchestre est tout prés, et à la 
chute de chaque tête joue le Ça-ira3. Dans le bourg de Bédouin, dans les 
environs d'Orange, l'arbre de la liberté a été jeté bas pendant la nuit. Le 
représentant Mai net, à Orange, l'apprend ; il brûle le bourg de Bédouin jusqu'à 
la dernière niche à chien, guillotine les habitants ou les force à se cacher dans les 
cavernes et les montagnes4. République une et indivisible ! C'est le dernier 
enfantement de ce noir abîme de la nature inorganique, que les mortels 
nomment orcus, chaos, nuit primitive, et qui ne connaît qu'une loi, celle de la 
conservation personnelle. Tigresse nationale ; ne jouez pas avec sa moustache ! 
ses coups sont prompts et terribles ; voyez quelles griffes elle étend ; — la pitié 
n'est jamais entrée dans son cœur. 

Prudhomme, ce triste et bruyant imprimeur, cet habile journaliste, qui est encore 
un journaliste jacobin, deviendra un renégat et publiera des volumes énormes 
sur ce sujet, Les crimes de la révolution, ajoutant d'innombrables mensonges, 
comme si la vérité n'était pas suffisante. Quant à mus, nous trouvons qu'il est 
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plus édifiant de savoir une bonne fois que cette république et cette tigresse 
nationale est un phénomène primitif, un fait de la nature, parmi les formules 
dans une époque de formules, et d'étudier, en intervenant le moins possible, 
comment ce fait naturel se comportera parmi les formules. Cr elles sont, en 
partie naturelles, en partie fausses et supposées ; nous les appellerons, dans un 
langage métaphorique, des formes jetées dans un moule régulier ; quelques-
unes ont un corps et vivent ; le plus grand nombre, suivant un écrivain 
allemand, n'enferment que le vide ; elles ont des yeux de verre qui vous 
regardent fixement avec une apparence sinistre ; à l'intérieur vous ne trouvez 
qu'un tas d'araignées et de sales insectes. Mais le fait, tout le monde doit le 
remarquer, est un fait naturel et sincère, le plus sincère des faits, terrible dans 
sa sincérité, comme la mort. Tout ce qui est sincère comme lui peut le regarder 
en race et le braver, mais ce qui ne l'est pas... ? 

 

IV. — CARMAGNOLE COMPLÈTE. 

 

En même temps que cet aspect sombre de Tophet, se déploie un autre aspect 
que l'on peut appeler l'aspect rouge. de Tophet, la destruction de la religion 
catholique ; et erre, pour le temps présent, de la religion elle -même. Nous 
avons vu s'établir le nouveau calendrier de Romme avec son dixième jour de 
repos, et nous nous sommes demandé ce que deviendrait le jour du sabbat 
chrétien ? A peine le calendrier a-t-il un mois d'existence qu'on ne s'occupe plus 
de ce qui l'a précédé. C'est bien singulier, comme observe Mercier. A la dernière 
Fête-Dieu 1792, tout le monde et l'autorité souveraine elle-même avait suivi les 
proue ions avec un air de parfaite piété ; — le boucher Legendre, accusé 
d'irrévérence, fut sur le point d'être massacré dans sa voiture. La hiérarchie 
gallicane, l’Église et les formules de l'Église semblaient florissantes ; déjà, il est 
vrai, tout cela était un peu de la couleur des feuilles mortes ; mais pas plus que 
dans les années ou les décades précédentes. Elles semblaient donc fleurir de 
tous côtés, dans les sympathies d'un peuple incorruptible, défiant la philosophie, 
la législature et l'Encyclopédie. Hélas ! comme une Vallombrosa aux feuilles 
jaunies qui n'attend qu'une rafale de novembre pour être dépouillée dans une 
heure ! Depuis cette Fête-Dieu, Brunswick est survenu, et les émigrés, et la 
Vendée, et dix-huit mois de temps ; tout ce qui fleurit, et surtout ce qui n'a plus 
que des feuilles mortes, trouve plus ou moins vite sa fin. 

Le 7 novembre, un certain citoyen Parents, curé de Boissise-le-Bertrand, écrit à 
la Convention qu'il a, pendant toute sa vie, prêché un mensonge, et qu'il en est 
tas ; en conséquence, il abandonne sa cure et son traitement et demande que 
l'auguste Convention lui donne quelque chose pour subsister. Lui donnerons-
nous une mention honorable ou un renvoi au comité des finances ? A peine cette 
dernière décision est-elle prise que l'oison Gobel, évêque constitutionnel de Paris, 
avec son chapitre et une escorte municipale et départementale en bonnets 
rouges, se présente pour faire ce qu'a fait Parents. Cette oie de Gobel ne veut 
plus reconnaitre d'autre religion que la liberté ; c'est pourquoi il se dépouille de 
son attirail de prêtre et reçoit le baiser fraternel. Grande joie du départemental 
Momoro, des municipaux Chaumette et Hébert, de Vincent et de l'armée 
révolutionnaire ! Chaumette demande si l'on ne doit pas, dans ces circonstances, 
intercaler, dans nos jours sans-culottes, une fête de la Raison ? Sage proposition 
! Que les athées Maréchal, Lalande et le petit athée Naigeon se réjouissent ; que 
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Cloots, l'orateur du genre humain, présente à la Convention son Évidence de la 
religion mahométane, travail prouvant la fausseté de toutes les religions !, qu'on 
lui adresse des remercîments ! il y aura une république universelle maintenant, 
pense Clootz, et un seul Dieu, le peuple. 

La nation française est de nature moutonnière ; il ne fallait qu'un homme pour 
donner l'impulsion et cet oison de Gobel, poussé par la municipalité et la force 
des circonstances, l'a donnée. Quel curé restera en arrière de celui de Boissise ? 
quel évêque ne suivra pas celui de Paris ? L'évêque Grégoire s'y refuse avec 
courage ; tous s’écrient aussitôt : Nous ne forçons personne, que Grégoire 
consulte sa conscience ; mais protestants et catholiques, par centaines, imitent 
Gobel. De loin et de près, pendant novembre et décembre, jusqu’à ce que le 
travail soit terminé, arrivent les lettres des renégats ; il vient des prêtres qui font 
leur apprentissage de charpentiers, des curés avec les nonnes, qu'ils viennent 
d'épouser ; le jour de la raison n'a-t-il pas brillé bien vite et n'est-il pas arrivé b 
son midi ?Des communes viennent des adresses, disant clairement en patois 
qu'elles ne veulent plus avoir affaire à cet animal noir appelé curé1. 

Par-dessus tout, il arrive des dons patriotiques provenant des églises, du culte ; 
toutes les cloches, celles du tocsin exceptées, sont descendues de leurs clochers 
et envoyées à la fonderie pour faire des canons. Les encensoirs, et les vases 
sacrés sont brisés ; l'argent va à la Monnaie, qui en manque ; de l'étain on fait 
des boulets pour canonner les ennemis du genre humain. Les dalmatiques de 
peluche servent à faire des culottes pour ceux qui n'en ont pas. Les étoles 
coupées se changent en chemises pour les défenseurs du pays ; les marchands 
de vieux habits, juifs ou païens, font le plus brillant commerce. La procession de 
l'âne faite aux funérailles de Chalier à Lyon n'était qu'un exemple de ce qui se 
passait alors dans toutes les villes. Dans toutes les villes, dans toutes les 
communes, aussi vite qu'elles peuvent marchent la hache et la cognée. Les 
sacristies, les lutrins, les grilles des autels, tout est enlevé ; les livres de messe 
sont transformés en papier à cartouches ; les hommes dansent la carmagnole 
toute la nuit autour d'un feu de joie. Toutes les routes résonnent d'un bruit 
métallique ; ce sont les dépouilles des églises qu'on envoie à la Convention pour 
la Monnaie. La châsse de la bonne sainte Geneviève est descendue ; hélas ! cette 
fois c'est pour être brûlée, et brûlée sur la place de Grève. La chemise de saint 
Louis est brûlée ; ne pouvait-on la donner à un des défenseurs du pays ? Dans la 
ville de Saint-Denis, non plus Saint-Denis, mais Franciade, le patriotisme est 
descendu dans les tombes et les a fouillées ; l'armée révolutionnaire en a pris les 
dépouilles, et voici ce que les rues de Paris ont vu. 

Le plus grand nombre étaient encore ivres de l'eau-de-vie 
qu'ils avaient bue dans les calices, en mangeant des 
maquereaux sur des patènes ! Montés sur des ânes couverts 
d'habits sacerdotaux, ils avaient pour brides des étoles de 
prêtres et tenaient à la main le saint ciboire et l'hostie 
sacrée. Ils s'arrêtaient aux portes des cabarets, présentaient 
les ciboires, et le cabaretier, la pinte à la main, devait les 
remplir trois fois. Après venaient des mules lourdement 
chargées de croix, de candélabres, d'encensoirs, de vases 
sacrés, de bénitiers, d'encens, — rappelant à l'esprit les 
prêtres de Cybèle, dont les corbeilles remplies des 

                                       

1 Analyse du Moniteur (Paris, 1801), t. I, p. 280. 
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instruments de leur culte servaient en même temps de 
garde-manger, de sacristie et de temple. Dans cet équipage 
ces impies se dirigent vers la Convention. Ils y entrent en 
formant deux longues files ; tous déguisés comme des 
masques, en costumes sacerdotaux et fantastiques, portant 
sur des civières leur butin amoncelé, — des ciboires, des 
saints sacrements, des candélabres, des plats d'or et 
d'argent1. 

 

Quant à l'adresse, nous ne la donnons pas, car elle était en strophes chantées, 
de vive voix, avec toutes les parties. — Danton, sombre à sa place, demande de 
la prose et de la décence pour l'avenir2. Néanmoins les conquérants de ces 
dépouilles opimes demandent, dans leur ivresse, la permission de danser la 
carmagnole sur le lieu même ; la Convention en gaieté ne peut qu'y consentir ; 
plusieurs membres même, continue l'hyperbolique Mercier, qui n'était point 
témoin oculaire, étant alors en prison, comme l'un des soixante-treize de 
Duperret, plusieurs membres quittant leurs chaises curules, et prenant les mains 
des filles affublées de costumes sacerdotaux, dansèrent la carmagnole avec 
elles. Telle fut la fête édifiante qui eut lieu en l'an de grâce 1793. 

Du milieu de cette étrange chute de formules qui tombent et s'amoncellent 
confusément, foulées aux pieds par la danse patriotique, n'est-il pas étrange de 
voir une nouvelle formule s'élever ? car la langue humaine ne saurait exprimer la 
bassesse folle dont est remplie la nature humaine. Le noir Mumbo-Jumbo des 
forêts et le wau-wau des Indiens peuvent se comprendre, mais que dire de cette 
invention du procureur Anaxagoras, ci-devant Jean-Pierre Chaumette ? Nous 
dirons seulement l'homme est né adorateur d'idoles, adorateur de visions, tant 
son imagination est matérielle ; il tient beaucoup de la nature du singe. 

Dans le même jour, au moment où cette troupe venait de sortir en dansant la 
carmagnole, arrivent le procureur Chaumette et les membres des conseils 
municipaux et départementaux ; ils apportent — surprise étrange ! — une 
religion nouvelle ! La demoiselle Candeille, de l'Opéra, belle à voir quand elle est 
bien fardée, portée sur les épaules, assise sur un palanquin avec un bonnet de 
laine rouge, couverte d'un manteau de pourpre avec une couronne de chêne, 
tenant à la main la pique du Jupiter-peuple, fait son entrée pompeuse, escortée 
par de jeunes femmes en blanc à la ceinture tricolore. Que l'univers soit attentif ! 
Ô Convention nationale, merveille du monde, voici notre nouvelle divinité, ta 
déesse de la Raison, digne, seule digne d'être révérée. C'est elle désormais que 
nous adorerons. Serait-ce trop que de demander à l'auguste Représentation 
nationale qu'elle vienne avec nous à la ci-devant cathédrale Notre-Darne et 
chante quelques strophes en l'honneur de cette divinité ? 

Le président et les secrétaires donnent successivement à la déesse Candeille, 
qu'on porte à une hauteur suffisante autour de leur estrade, le baiser fraternel ; 
après quoi elle se dirige, par décret, à la droite du président et là elle descend. Et 
après des pauses et des discours fleuris, la Convention, tous ses membres 
réunis, se dirige en procession vers Notre-Darne, — La Raison, remise sur sa 
litière, trône au milieu d'eux, portée, comme on peut le penser, par des hommes 

                                       

1 Mercier, t. IV, p. 134. — Moniteur, séance du 10 novembre. 
2 Moniteur, séance du 26 novembre. 
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en costumes romains, escortée par la musique et par les bonnets rouges et par 
la folie de l'univers. On arrive ; la Raison va tout droit s'asseoir sur le maitre-
autel de Notre-Darne ; les cérémonies dit culte sont exécutées, rapportent les 
journaux ; la Convention nationale entonne l'hymne à la liberté ; paroles de 
Chénier, musique de Gossec. C'est la première des fêtes de la Raison, le premier 
service religieux de la nouvelle religion de Chaumette. 

La cérémonie correspondante dans l'église de Saint-
Eustache, dit Mercier1, offrait le tableau d'un vaste cabaret. 
L'intérieur du chœur représentait un paysage orné de 
chaumières et de bosquets. Autour du chœur sont des tables 
chargées de bouteilles, de saucisses, de boudins, de 
pâtisseries et autres comestibles. Les invités affluaient dans 
l'intérieur et au dehors par toutes les issues. Chacun se 
présentait et prenait sa part de ces bonnes choses ; des 
enfants de huit ans, filles et garçons plongeaient leurs doigts 
dans les plats en signe de liberté ; ils buvaient aussi à la 
bouteille, et leur prompte ivresse provoquait le rire. La 
Raison était assise sur un siège élevé, couverte d'un 
manteau bleu et avait la contenance sereine ; des 
canonniers, la pipe à la bouche, lui servaient d'acolytes. En 
dehors, aux portes, continue l'hyperbolique écrivain, une 
multitude folle dansait autour de feux de joie, alimentés 
avec les balustrades des chapelles, les stalles des prêtres et 
des chanoines ; et des danseurs, — je n'exagère rien ; — les 
danseurs sont presque sans culottes et ont le cou et la 
poitrine nus ; les bas traînants, ils tourbillonnent, semblables 
à ces tourbillons de poussière, précurseurs de la tempête et 
de la destruction. 

 

A l'église Saint-Gervais, il y avait une terrible odeur de harengs ; la section ou la 
municipalité n'ayant préparé ! aucune provision, et ayant laissé au hasard le soin 
de la cuisine. Quant à d'autres mystères d'un caractère cabirique on même 
paphien, nous les laissons sous le voile qui s'étend pour cet objet, le long des 
piliers des ailes et que ne doit pas lever la main de l'histoire. 

Mais il est une chose que nous voudrions savoir de préférence à toute autre, 
c'est ce que pense de tout cela la Raison même. Quelles paroles, par exemple, 
prononça cette pauvre madame Momoro, lorsqu'elle eut déposé sa divinité et 
qu'elle et son Libraire lurent tranquillement assis chez eux à souper ? Car c'était 
un homme sérieux ce libraire Momoro, et il avait des notions de la loi agraire. 
Madame Momoro, dit-on, fit une des plus belles déesses de la Raison, bien 
qu'elle n'eût pas les dents très-belles. — Et à présent si le lecteur songe que ce 
culte visible de la Raison s'étendit sur toute la République pendant ces semaines 
de novembre et de décembre, jusqu'a ce qu'en fin les objets de bois des églises 
fussent brûlés, et toute cette besogne terminée, il comprendra peut-être 
suffisamment ce qu'était ce culte de la république, et abandonnera sans 
répugnance, cette partie du sujet. 
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Ces présents et ce pillage des églises sont principalement l'œuvre de l'armée 
révolutionnaire, qui s'est formée, ainsi que nous l'avons dit, il y a quelque temps. 
C'est une armée avec une guillotine portative, commandée par le dramaturge 
Ronsin aux terribles moustaches, et aussi par une ombre vague d'huissier, 
Maillard, l'ancien héros de la Bastille, le chef des ménades, l'homme gris de 
septembre. Vincent, commis des bureaux de la guerre, l'un des anciens 
employés de Pache, avec un cerveau échauffé par les anciens orateurs, avait une 
grand part dans les traitements, du moins dans ceux des chefs. 

Mais les marches et les contre-marches de ces six mille n'ont pas de Xénophon. 
Rien autre chose qu'un bourdonnement inarticulé d'imprécations de sombre 
fureur, dont le bruit incertain restera dans la mémoire des siècles i Ils écument le 
pays tout autour de Paris, cherchera des prisonniers, lèvent des réquisitions, 
veillent ce que les édits soient exécutés, et à ce que les fermiers aient 
suffisamment battu de grains ; ils jettent à. bas les cloches des églises ou les 
vierges de métal. Des détachements, avec un bruit de fusillade, s'enfoncent dans 
les parties les plus éloignées de la France ; de nouvelles armées révolutionnaires 
se lèvent çà et là, comme la compagnie Marat, avec Carrier, la troupe de 
Bordeaux, avec Tallien ; ce sont des nuées qui s'attirent et grossissent dans une 
atmosphère pleine d'électricité. Ronsin, dit-on, reconnaît, dans ses moments de 
franchise, que ses troupes étaient la quintessence de la canaille de la terre. On 
les voit se ranger en bataille dans les places publiques, marcher couverts de 
boue, avec barbe rouge, en carmagnole complète. Leur principal exploit est 
d'abattre tout monument royal ou religieux, les crucifix ou autres objets 
semblables, de pointer un canon contre un clocher, de faire tomber la cloche 
sans avoir monté ; cloche et beffroi tout ensemble. Cependant cela dépend, dit-
on, un peu de l'importance de la ville ; si la ville compte une forte population, si 
elle présente un aspect douteux et irrité, l'armée révolutionnaire fera sa besogne 
sans violence, au moyen d'échelles et de leviers ; peut-être même prendra-t-elle 
ses billets de logements sans rien faire du tout ; elle se contentera de boire un 
coup, de dormir un somme, et passera à l'étape suivante1, la pipe à.la bouche, le 
sabre au côté, en carmagnole complète. 

De telles choses se sont vues et peuvent se voir encore. — Charles II envoya son 
armée de montagnards contre les whigs écossais de l'ouest ; les planteurs de la 
Jamaïque avaient des chiens de race espagnole pour chasser leurs marrons. La 
France est également écumée par une meute endiablée dont les aboiements, à 
cette distance d'un demi-siècle, retentissent encore à l'oreille de l'esprit. 

 

V. — COMME UN NUAGE TONNANT. 

 

Mais le grand, le principal et essentiel aspect de la consommation de la Terreur 
nous reste encore à considérer ; l'histoire à l’œil myope n'a presque jamais jeté 
un coup d'œil sur cet aspect, l'âme du tout, et qui rend la Terreur terrible aux 
ennemis de la France. Que le despotisme et la coalition cimmérienne y 
réfléchissent. Tout en France, hommes et choses, est mis en réquisition ; 
quatorze armées sont sur pied, le patriotisme avec toutes les ressources qu'il a 
dans le cœur et dans la tête, dans l'âme ou dans le corps, ou dans les poches de 
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ses culottez !, vole aux frontières pour vaincre ou mourir ! Carnot est occupé au 
comité de salut public, occupé, pour sa part, d'organiser la victoire. La guillotine 
ne va pas plus vite dans son mortel mouvement de systole-diastole, sur la place 
de la Révolution, que ne fait Pépée du patriotisme, pour renvoyer les Cimmériens 
sur leurs propres frontières, et les chasser du sol sacré. 

Au fait, le gouvernement est ce que l'on peut appeler révolutionnaire, et 
quelques hommes sont à la hauteur des circonstances, et d'autres ne sont pas à 
la hauteur, — tant pis pour eux. Mais l'anarchie, on peut le dire, s'est organisée 
d'elle-même ; la société est littéralement renversée ; ses forces anciennes 
agissent avec une folle activité, mais en sens inverse ; elle détruit et se détruit 
elle-même. 

Il est curieux de voir comme tout obéit encore à une tête ; l'anarchie même a 
besoin d'un centre de révolution. Il y a aujourd'hui six mois que le comité de 
salut public a pris naissance ; trois mois que Danton a proposé qu'on lui accorda 
de pleins pouvoirs avec une somme de cinquante millions et que le 
gouvernement fût proclamé révolutionnaire ! Lui-même, à partir de ce jour, a 
cessé d'en faire partie, bien qu'il ait été sollicité plusieurs fois ; niais il siège en 
simple député sur la montagne. Depuis ce jour, les neuf, dont le nombre est 
même porté à douze, deviennent permanents et sont toujours réélus quand leur 
terme est expiré ; le salut public, la sûreté générale, ont adopté leur dernière 
forme et leur mode d'opérer. 

Le comité de salut public est suprême, celui de sûreté générale subalterne ; 
conseil inférieur et conseil supérieur, et comités, jusqu'ici on ne peut plus 
d'accord, sont devenus le centre de tout. Ils sont portés par cet ouragan ; c'est 
par la force des circonstances, insensiblement et d'une manière étrange, qu'ils se 
sont élevés à cette terrible hauteur ; — ils le dirigent, et semblent le diriger. Le 
monde ne vit jamais pareille réunion d'assembleurs de nuages. Robespierre, 
Billaud, Collot, Couthon, Saint-Just, sans parler des moindres, tels que Amar, 
Vadier, de la sûreté générale : voilà les maîtres de la foudre. Il ne faut que peu 
d'intelligence ; et en effet, parmi eux, excepté chez Carnot, occupé d'organiser la 
victoire, où en trouverez-vous ? Le talent est plutôt d'instinct, c'est celui de 
deviner ce que ce vaste et muet tourbillon désire et veut ; c'est celui de vouloir 
avec plus de fureur que tout autre, ce que tout le monde veut. Ne s'arrêter 
devant aucun obstacle ; n'avoir égard à aucune considération humaine ou divine 
; savoir bien qu'une seule chose est nécessaire, le triomphe de la république, la 
destruction des ennemis de la république Avec ce seul talent et quelques autres 
semblables, il est curieux de voir comment un muet et orageux tourbillon de 
choses met, pour ainsi dire, ses rênes dans vos mains, et vous invite, vous force 
à lui servir de cher. 

Tout près de là siée la municipalité de Paris ; tous les membres en bonnets 
rouges depuis le Ii novembre dernier ; tous sont à la hauteur des circonstances 
et même au-dessus. Le doux maire Poche, Chaumette, Hébert, Varlet et Henriot 
leur grand chef ; sans parler de Vincent, le commis de la guerre, de Momoro, de 
Doblent, et autres de même espèce ; tous veulent le pillage des églises, le culte 
de la Raison, le massacre des suspects et le triomphe de la révolution. Peut-être 
poussent-ils les choses trop loin ? On a entendu Danton murmurer contre les 
strophes civiques et recommander la prose et la décence. Robespierre murmure 
6galement qu'en renversant la superstition nous n'avions pas l'intention de faire 
une religion athée. Votre Chaumette et compagnie constituent une sorte de 
jacobinisme hyperbolique, une faction des enragés ; qui a donné de l'ombrage au 
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patriotisme orthodoxe dans ces derniers mois. Reconnaître un suspect dans les 
rues ; cela n'est-il pas fait pour mettre la loi même des suspects en mauvaise 
odeur ? Hommes à moitié fous, hommes à zèle outré, — ils se donnent beaucoup 
de peine avec leurs bonnets rouges, leur mouvement perpétuel, pour remplir ce 
qui leur reste d'existence. 

Et les quarante-quatre mille autres communes, chacune avec un comité 
révolutionnaire, appuyé sur la Société jacobine, éclairé par l'esprit du 
jacobinisme, animé par les quarante sous par jour ! — La constitution française a 
toujours rejeté avec dédain tout ce qui ressemblait à deux chambres, et 
pourtant, voyez, n'a-t-elle pas deux chambres en réalité ? La Convention 
nationale élue en est une ; la Mère du patriotisme en est une autre ! La Mère du 
patriotisme a ses débats rapportés dans le Moniteur, comme des délibérations 
d'État importantes, et elles le sont indubitablement. Nous appelons la Société-
Mère une seconde chambre à moins qu'elle ne ressemble davantage à ce vieux 
corps écossais appelé Lords of the articles, sans l'initiative et le signal duquel le 
parlement proprement dit ne pouvait introduire aucun bailli traiter aucune 
affaire. Robespierre lui-même, dont les paroles font loi, ouvre souvent ses lèvres 
incorruptibles dans la salle des Jacobins. Le petit conseil de salut public, le grand 
conseil de sûreté générale, tous les corps actifs viennent ici pour parler, pour 
décider d'avarice à quelle décision ils doivent arriver, à quelle destiné p ils 
doivent s'attendre. biais, si une question s'élève, laquelle de ce deux chambres, 
la Convention ou les Lords of the articles, serait la plus forte ? Heureusement ils 
se donnent encore la main. 

Quant à la Convention nationale, c'est vraiment à présent un corps des mieux 
composés ; elle a calmé son ancienne effervescence ; les soixante-treize sont 
sous clef ; les turbulents amis des Girondins se sont tous cachés parmi les gens 
calmes de la plaine, qu'on appelle aussi les crapauds du marais ! Des adresses 
arrivent ; le butin des églises arrive ; des députations avec prose ou strophes ; la 
Convention revoit tout cela. Mais par-dessus tout la Convention a principalement 
une chose à faire ; écouter ce que propose le salut public, et dire oui. 

Bazire, suivi de Chabot, a déclaré un matin avec une sorte d'impétuosité que ce 
n'était pas là une conduite digne d'une assemble libre. Il faut une opposition, un 
côté droit. Si personne ne veut le former, s'écria Chabot, je le formerai. Le 
peuple me dit, vous serez tous guillotinée chacun à votre tour, d'abord vous et 
Bazire, puis Danton, puis Robespierre lui-même1. Ainsi parle le défroqué d'une 
voix forte. La semaine d'après Bazire et lui sont à l'Abbaye ; de là ils iront, j'en ai 
peur, vers Tinville et la guillotine, et le peuple me dit, semble être une vérité. Le 
sang de Bazire était tout enflammé par la fièvre de la révolution, par le café et 
des rêveries spasmodiques2. Quant à Chabot, comme il est encore heureux avec 
sa riche épouse autrichienne juive, naguère veuve Ferey ! Mais il est en prison, 
et ses deux beaux-frères, juifs autrichiens, les banquiers Ferey, y languissent 
avec lui, attendant l'arrêt fatal. Que la Convention nationale, par conséquent, 
prenne garde et sache quel est son rôle. Que la Convention, comme un seul 
homme, prépare ses épaules pour le travail ; ce ne sont pas des Mats 
d'éloquence qu'on lui demande, mais des services pl us complaisants. 

Les commissaires de la Convention, que nous devons appeler représentants en 
mission volent comme le messager Mercure, sur tous les points du territoire, 

                                       

1 Débats du 10 novembre 1793. 
2 Dictionnaire des hommes marquants, t. I, p. 115. 
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portant vos ordres partout. Avec leurs chapeaux ronds ornés de plumes aux trois 
couleurs, bordés d'une frange de taffetas tricolore, avec l'épée et les bottes 
fortes, ces hommes sont plus puissants que rois et césars. Ils disent à tous ceux 
qu'ils rencontrent agis, et il faut agir ; tous les biens des citoyens sont à leur 
disposition, car la France n'est qu'une immense cité en état de siège. Ils frappent 
de réquisitions et d'emprunts forcés ; ils ont droit de vie et de mort. Saint-Just et 
Lebas ordonnent aux classes riches de Strasbourg de se dépouiller de leurs 
chaussures et les envoient à l'armée, où il n'en faut pas moins de dix mille 
paires. Dans ces vingt-quatre heures, également, un millier de lits doivent être 
prêts1, enveloppés dans des nattes et expédiés, car le temps presse ! Comme 
des tonnerres agiles lancés de l'olympe orageux du salut public, ces hommes se 
précipitent, le plus souvent par couples, répandent vos ordres foudroyants à 
travers la France et en font un énorme orage révolutionnaire. 

 

VI. — FAIS TON DEVOIR. 

 

En conséquence, à côté de ces feux de joie formés des balustrades des églises, à 
côté du bruit des canonnades et des noyades, il s'élève une autre espèce de feu 
et de bruits le feu des forges et le grondement des canons qu'on éprouve dans 
les manufactures d'armes. 

Isolée de la Suède et du monde, la république doit apprendre à faire l'acier pour 
son propre compte, et avec l'aide de la chimie elle l'a appris. Les villes qui ne 
connaissaient que le fer connaissent aujourd'hui l'acier ; de leurs nouveaux 
cachots de Chantilly, les aristocrates peuvent entendre le bruit sourd de nos 
nouveaux fourneaux pour l'acier. Les cloches ne sont-elles pas transformées en 
canons, les barres de fer en armes blanches ; les meulés de Langres crient et 
s'entourent d'une auréole d'étincelles ; elles n'aiguisent plus que des épées. Les 
enclumes de Charleville retentissent sous les fusils qu'elles forgent. Que disons-
nous, Charleville ? Deux cent cinquante-huit forges sont établies à Paris en plein 
air, cent quarante sur l'esplanade des Invalides, cinquante-quatre dans le jardin 
du Luxembourg., dans toutes ces forges, des forgerons à mines farouches 
battent et forgent des platines et des canons de fusil. Les horlogers sont venus, 
mis en réquisition pour les pièces plus délicates et les ouvrages de lime. Cinq 
grandes barges se balancent à. t'ancre sur la Seine, et retentissent du bruit des 
machines à forer. Ces machines énormes frappent comme un tonnerre l'oreille et 
le cœur ; tous s'évertuent de leur mieux, chacun suivant sa capacité. — Des 
calculs propres à inspirer l'espérance, établissent que mille mousquets peuvent 
être livrés chaque jour2. Les chimistes de la république nous ont appris à faire 
des prodiges de rapidité en fait de tannerie3. Le cordonnier perce et pique, et il 
ne faut pas qu'il emploie du bois ou du carton, car, il aurait à en rendre compte à 
Tinville ! Les femmes cousent les tentes et les habits ; les enfants font de la 
charpie ; les vieillards sont assis sur les places des marchés, les hommes valides 
sont en marche ; tous les hommes sont en réquisition ; de ville en ville flotte, 

                                       

1 Moniteur, du 27 novembre 1793. 
2 Choix des rapports, t. XIII, p. 189. 
3 Choix des rapports, t. XV, p. 360. 



 
152 

agitée par les vents du ciel, cette bannière : le peuple français soulevé contre les 
tyrans. 

Tout, cela est bien, mais une question s'élève : comment faire pour le salpêtre ? 
Le commerce intercepté et les flottes anglaises nous privent de salpêtre, et sans 
salpêtre point de poudre. La science républicaine se met à méditer, elle découvre 
que le salpêtre existe ici et là, bien qu'en petite quantité ; que le vieux pitre des 
murs en contient, que le sol des caves de Paris en renferme confondu avec les 
décombres ordinaires, que si on les enlève et les nettoie, on doit y trouver du 
salpêtre. Aussitôt, voyez ! Les citoyens, couverts de leurs bonnets rouges ou tête 
nue et les cheveux humides de sueur, piochent avec ardeur, chacun dans sa 
propre cave, pour obtenir le salpêtre. La terre s'amoncelle devant chaque porte ; 
les citoyennes munies de hottes et de sceaux la transportent ; les citoyens, tous 
les muscles tendus, creusent et piochent pour l'existence et le salpêtre. Creusez, 
mes braves, et ne perdez 'pas de temps. La république aura le salpêtre qu'il lui 
faut. 

L'accomplissement du sans-culottisme a beaucoup d'aspects et de teintes, mais 
la teinte le plus brillante, aussi brillante, en vérité, que la lumière du soleil et des 
étoiles, est celle que lui donnent les armes. Cette même ferveur de jacobinisme 
qui couvre, à l'intérieur, la France de haines, de soupçons, d'échafauds et de 
culte de la Raison, se montre sur les frontières comme un glorieux pro patria 
mori. Toujours, depuis la défection de Dumouriez, trois représentants de la 
Convention sont avec chaque général. Le comité de salut public les a envoyés, 
souvent, en ne leur donnant que cet ordre laconique, fais ton devoir. Il est 
étrange de voir malgré quels obstacles le feu du Jacobinisme, comme les feux de 
ce genre, parvient à brûler. Ces soldats ont des sabots et des chaussures de 
carton ou marchent les jambes garnies de cordes de foin, et cela par un froid 
mortel ; ils jettent une natte sur leurs épaules et manquent presque de tout. 
Mais aussi ne se battent-ils pas pour les droits du peuple français, de l'humanité 
; le feu inextinguible ici, comme partout, opère des miracles : Avec de l'acier et 
du pain, dit le représentant de la Convention, on peut aller en Chine. Les 
généraux vont vite à la guillotine, justement et injustement. Qu'en concluons-
nous ? Ceci par exemple ! que la défaite est la mort, que la victoire seule est le 
salut ! Vaincre ou mourir n'est point, ici une phrase déclamatoire, mais bien une 
nécessité une vérité pratique. Tout girondinisme, tout moyen terme, tout 
compromis est supprimé. en avant, défenseurs de la république, officiers et 
soldats ! frappe& avec votre impétuosité gauloise sur l'Autriche, l'Angleterre, la 
Prusse, l'Espagne, la Sardaigne, sur Pitt, Cobourg, York et le démon et l'univers ! 
Derrière nous il n'y a que la guillotine, devant nous la victoire, l'apothéose et le 
millenium sans fin ! 

Aussi, voyez, sur toutes les frontières, comme les fils de la nuit., surpris après un 
court triomphe, lâchent  pied, — les fils de la république volent après eux avec le 
Ça ira ou le Aux armes de la Marseillaise, furieux comme des chats sauvages ou 
des dénions incarnés, auxquels nul enfant de la nuit rie peut résister ! L'Espagne 
qui s'était avancée à travers les Pyrénées, déployant les bannières des Bourbons, 
et pendant une saison avait remporté çà et là quelques avantages, hésite à la 
venue de ces chats sauvages ; elle recule toujours, trop heureuse que les 
Pyrénées soient infranchissables. Non-seulement Dugommier, vainqueur de 
Toulon, repousse les Espagnols ; il envahit l'Espagne. Le général Dugommier y 
pénètre par les Pyrénées à l'est, et le général Muller l'envahira et l'ouest. 
M'envahira ; le comité de salut public l'a dit. Le représentant Cavaignac, qui est 
là en mission, doit voir l'ordre s'exécuter. Impossible ! dit Muller ; — infaillible, 
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répond Cavaignac. Difficulté, impossibilité, rien n'y fait : le comité n'entend pas 
de cette oreille-là, répond Cavaignac. De combien d'hommes, de chevaux, de 
canons, as-tu besoin ? Tu les auras. Vainqueurs, ou vaincus et pendus, en avant, 
il le faut. Et cela fut fait comme le représentant l'avait dit. Le printemps de la 
nouvelle année vit l'Espagne envahie, les redoutes enlevées et les passages et 
les hauteurs les plus escarpées, franchies ; l'état-major espagnol est frappé de 
stupéfaction à la vue d'une telle ardeur de chat sauvage m le canon oublie de 
faire feu1. Les Pyrénées sont balayées, les villes s'ouvrent l'une après l'autre 
forcées par la terreur ou le pétard. Dans le courant de l'année suivante, 
l'Espagne implorera la paix, reconnaissant ses fautes et la république ; oui 
Madrid se réjouira de la paix comme d'une victoire. 

Peu de choses, nous le répétons, peuvent être plus remarquables que ces 
représentants conventionnels revêtus d'un pouvoir plus que royal. Mais au fond, 
ne sont-ils pas en quelque façon des rois ? N'ont-ils pas été choisis parmi les 
sept cent quarante-neuf rois français, avec cette recommandation : fais ton 
devoir ? Le représentant Levasseur, court de taille et paisible accoucheur de son 
état, a des mutins à dompter ; des armées furieuses — furieuses de la 
condamnation de Custine — mugissent de tous côtés. Il est seul au milieu d'elles, 
seul le petit représentant, — petit, mais dur comme le caillou qui contient aussi 
du feu ! C'est lui qui, à Hondschoote, bien avant dans l'après-midi, déclare que la 
bataille n'est pas perdue, qu'on doit la gagner ; il combat lui-même avec sa main 
d'accoucheur. — Son cheval est tué sous lui, et à pied, plongé jusqu'il la ceinture 
dans la marée montante, il frappe d'estoc et de tailles bravant l'eau, la terre, l'air 
et le feu, le colérique petit représentant qu'il était ! En conséquence et tout 
naturellement, Son Altesse royale d' York- eut à se retirer, — parfois au grand 
galop, et faillit être engloutie par la marée, et son siège de Dunkerque s'évanouit 
comme un rêve où il n'y eut de réel que la, perte d'une belle artillerie de siège et 
de troupes vaillantes. 

Le général Houchard, à ce qu'il paraît, se tint derrière une haie dans cette affaire 
de Hondschoote ; c'est pourquoi il a été guillotiné. Le nouveau général Jourdan, 
naguère le sergent Jourdan, le remplace dans le commandement, C'est lui qui, 
dans les longues batailles de Wattignies, mêlant le feu meurtrier de l'artillerie 
aux chants d'hymnes révolutionnaires, repousse les Autrichiens au delà de la 
Sambre ; il espère en purger le sol de la liberté. Après une lutte acharnée, aven 
de l'artillerie et le Ça ira, on y parviendra. Dans le cours d'un nouveau printemps, 
Valenciennes se verra et son tour assiégée ; Condé également ; tout ce qui est 
encore dans les mains de l'Autriche sera assiégé et bombardé. Bien plus, par 
décret de la Convention, nous les sommons d'avoir à se rendre dans les vingt-
quatre heures, ou sinon ils seront passés au fil de l'épée, — paroles altières qui, 
bien qu'elles n'aient point été exécutées, montrent quels sont nos sentiments. 

Le représentant Drouet ancien dragon, combattait comme par nature ; mais il 
était malheureux. Dans une sortie de nuit en octobre dernier, il fut pris par les 
Autrichiens h Maubeuge. Ils le mirent presque à mi, dit-il, l'exposant nu public 
comme l'homme qui avait. arrêté le roi h Varenne. On le jeta sur un chariot et on 
l'expédia au loin dans l'intérieur de la Cimmérie, dans une forteresse appelée 
Spitzberg, sur le Danube, et on le laissa, à une hauteur d’environ cent cinquante 
pieds, se livrer à ses réflexions amères. A ses réflexions et aussi à ses 
expédients, car l'indomptable et vieux dragon construit une espèce de machine à 

                                       

1 Deux Amis, t. XII, 205-230. — Toulongeon, etc. 
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ailes, espèce de cerf-volant. Il scie les barreaux de la fenêtre et se décide à 
descendre en volant. Il saisira un bateau, suivra le courant de la rivière et 
abordera quelque part en Tartarie, dans la mer Noire ou dans les environs de 
Constantinople, à la Sindbad ! L'histoire authentique, portant ses regards dans 
les profondeurs de la Cimmérie, entrevoit confusément un phénomène. Dans le 
silence d'une faction nocturne, la sentinelle du Spitzberg est près de se trouver 
mal de terreur ; c'est un monstre énorme et vague descendant au milieu des 
ombres de la nuit ! c'est un représentant national, ancien dragon, qui opère sa 
descente au moyen d'un cerf-volant, trop rapidement, hélas ! parce que Drouet a 
pris avec lui une petite quantité de provisions du poids de vingt livres environ, ce 
qui a accéléré la descente ; aussi tomba-t-il et se cassa-t-il une jambe et il resta 
là, gémissant, jusqu'à la venue de l'aurore, et alors on put voir clairement qu'il 
n'était pas un monstre, mais un représentant. 

Voyez encore Saint-Just, dans les lignes de Weissembourg, bien que 
naturellement faible et timide, comme il charge à la tête de ses paysans 
alsaciens armés à la hâte ; sa figure solennelle semble flamboyer ; sa chevelure 
noire, et les rubans tricolores de son chapeau flottent au gré des vents ! Ces 
lignes de Weissembourg avaient été forcées, et Prussiens et émigrants se 
précipitaient par la brèche ; mais nous les renforçons, et Prussiens et émigrants 
se précipitent plus vite encore pour fuir, — chassés par la pointe des baïonnettes 
et le terrible Ça ira. 

Le ci-devant sergent Pichegru, le ci-devant sergent Hoche, élevés au grade de 
général, ont fait des prodiges. Le grand Pichegru était destiné à l'Église ; il fut 
d'abord professeur de mathématiques à l'école de Brienne, — il eut pour élève le 
plus remarquable le jeune Napoléon Buonaparte. Puis n'étant pas d'une humeur 
très-douce, il s'engagea, échangeant la férule pour le mousquet ; il avait gagné 
la hallebarde au delà de laquelle il n'y avait plus rien à espérer, quand les grilles 
de la Bastille, en tombant, lui tirent un passage, et il est ici. Hoche avait mis la 
main à la démolition de la Bastille ; il était, comme nous l'avons vu, sergent dans 
les gardes françaises, dépensant sa paye en veilleuses et en achats de livres à 
bon marché. Que de montagnes ont éclaté, que d'Encelades ont été 
désemprisonnés ; que de capitaines fiers de leurs parchemins ont été balayés 
avec leurs parchemins à travers le Rhin, dans les limbes lunaires ? Que de hauts 
faits s'accomplirent dans ces quatorze armées ? comment par amour de la liberté 
et dans l'espoir de l'avancement, la valeur plébéienne s'est frayé un chemin vers 
le généralat ; comment, depuis Carnot, qui siège au salut public, jusqu'au 
dernier tambour des frontières, tous les hommes luttent pour leur république ; 
c'est au lecteur de se l'imaginer ! Les neiges de l'hiver, les fleurs de l'été, ne 
cessent d'être tel d'un sang guerrier. L'impétuosité gauloise grandit toujours 
avec la victoire ; l'ardeur du jacobinisme s'unit à la vanité nationale ; les soldats 
de la république deviennent, ainsi que nous l'avons prédit, les vrais fils du t'eu. 
Sans chaussures, sans provisions, avec du pain et du fer, vous pouvez aller en 
Chine ! C'est une nation seule combattant contre tout l'univers ; mais cette 
nation a en elle ce que le mande entier ne pourra pas lui enlever. Les 
Cimmériens stupéfaits reculent plus ou moins vite ; tout autour de la république 
se dessine, pour ainsi dire, un cercle magique de fusillades et de Ça-ira. S. M. 
prussienne, ainsi que S. M. espagnole reconnaîtront bientôt leurs erreurs et la 
République, et feront la paix à Bâle. 

Le commerce avec l'étranger, les colonies, les comptoirs dans l'Orient et 
l'Occident sont tombés ou tombent entre les mains de Pitt, le souverain des 
mers, l'ennemi du genre humain. Cependant quel bruit vient frapper notre 
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oreille, le 1er juin 1794 ; bruit d'un tonnerre de guerre venant de l'Océan ? Ce 
tonnerre vient des eaux de Brest Villaret-Joyeuse et l'Anglais Howe, après de 
longues manœuvres, se sont rangés là en bataille, et vomissent le feu. Les 
ennemis du genre humain sont dans leur élément ; ils ne peuvent être vaincus, 
ni empêchés de vaincre. Après douze heures d'une canonnade enragée, le soleil 
se plonge au couchant dans la fumée de la bataille ; six bâtiments français sont 
pris, la bataille est perdue ; tous les navires qui peuvent encore faire voile 
s'enfuient ! Mais comment se fait-il alors que ce navire le Vengeur, ne se rende, 
ni ne s'enfuie ? Il est désemparé, il ne peut fuir, il ne petit pas se rendre. Le feu 
des ennemis victorieux le frappe à la proue et à la poupe ; le Vengeur 
s'engloutît. Vous êtes forts, ô vous tyrans de la mer, mais nous, sommes-nous 
faibles ? tenez, tous les pavillons, les drapeaux, les banderoles, tout ce que nous 
avons de haillons tricolores flotte encore aux cordages, et se déroule au vent. 
L'équipage entier s'amoncelle sur le pont supérieur, et tous, avec ces clameurs 
qui rendent les âmes folles, s'écrient : vive la République ! — le vaisseau 
enfonce, enfonce : il tournoie, il plonge, il tourne une dernière fois ; l'Océan 
ouvre son abîme, le Vengeur sombre, emportant avec lui le cri de vive la 
République ! il sombre, invincible dans l'éternité1. Que les despotes &rangers 
s'en souviennent. L'homme est invincible, quand il s'appuie sur les droits de 
l'homme ; que les tyrans et les esclaves, et tous les peuples le sachent que ceux 
seulement qui s'appuient sur les torts de l'homme tremblent de le savoir. — Ainsi 
sans concevoir le moindre doute, l'histoire raconte la perte du Vengeur. 

— Lecteur ! Mendez, Pinto, Münchhausen, Cagliostro, Pzalmanazar, ont été 
grands ; mais ils ne sont pas les plus grands. Ô Barrère, Barrère, Anacréon de la 
guillotine ! L'histoire, curieuse pour être fidèle, doit, dans une nouvelle édition, 
redemander qu'est devenu le Vengeur ? que doit-on croire de son glorieux 
suicide ? et avec son pinceau impitoyable, elle trace une large bande noire, une 
bande injurieuse, sur toi Barrère, et sur lui ! Hélas ! hélas ! le Vengeur, après 
avoir lutté vaillamment, a sombré comme tout autre navire, tandis que son 
commandant et plus de deux cents hommes d'équipage s'échappaient avec joie 
sur des bateaux anglais ; et cette grande action héroïque, cet exploit immortel, 
n'est plus qu'un énorme mensonge héroïque, qui n'existe nulle part, si ce n'est à 
l'état de mensonge, dans le cerveau de Barrière ! Telle est la vérité. Toute cette 
histoire a été fondée comme le monde même, sur le néant ; prouvée par le 
rapport de la Convention, par des décrets solennels de la Convention et le 
modèle en bois du Vengeur, crue, pleurée, chantée par tout le peuple français 
jusqu'à cette époque, on peut la regarder comme le chef-d'œuvre de Barrère ; 
comme le plus prodigieux, le plus héroïque échantillon de blague qui ait été 
produit depuis plusieurs siècles, par aucun homme, aucune nation. C'est à ce 
titre seul qu'il doit être désormais mémorable. 

 

VII. — LE TABLEAU DE FLAMMES. 

 

Ainsi flamboie cette consommation du sans-culottisme, d'un feu enragé de toutes 
les teintes imaginables, depuis le rouge de Tophet, jusqu'au brillant de l'étoile. 

                                       

1 Choix des rapports, t. XIV, 416-421. — Lord Howe (Annual register of 1794, p. 86). 
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Mais la centième partie des choses qui furent faites et la millième partie des 
choses projetées et décrétées fatigueraient la langue de l'histoire. Ainsi la statue 
du peuple souverain, aussi haute que le clocher de Strasbourg, projettera son 
ombre du Pont-Neuf au Jardin national et à la salle de la Convention ; — énorme, 
dans la tête du peintre David ! D'autres colosses, en grand nombre, s'élèvent de 
même sur le papier. La statue de la Liberté elle-même n'est encore qu'en pitre 
sur la place de la Révolution. On établit l'unité des poids et mesures et le 
système décimal ; les instituts de musique et de beaucoup d'autres choses ; 
institut général ; école des arts, école de Mars, élèves de la patrie ; écoles 
normales ; au milieu des canons que l'on fore, des autels où brûle l'encens, du 
salpêtre qu'on extrait et des prodigieux progrès de la tannerie. 

Par exemple, que fait l'ingénieur Chappe dans le parc de Vincennes ? Dans le 
parc de Vincennes, et plus loin, dit-on, dan s le parc de Lepelletier Saint-Fargeau 
le député assassiné, et encore plus loin sur les huttes d'Ecouen plus avant 
encore, il a établi des échafauds, des poteaux avec bras de bois et charnières, 
qui se remuent et s'agitent dans l'air, d'une manière mystérieuse et rapide ! Les 
citoyens soupçonneux y accourent. Oui, ô citoyens, nous envoyons des signaux 
c'est une invention digne de la République, une chose que nous appellerons l'art 
d'écrire au loin, sans l'aide de la poste ; en grec on l'appellera télégraphe. — 
Télégraphe sacré ! reprend le patriotisme, pour correspondre avec les traîtres, 
avec l'Autriche ? — Et on le met en pièces. Chappe n'eut autre chose à faire que 
de s'enfuir et, d'obtenir un nouveau décret. Néanmoins, il a accompli sou œuvre, 
l'infatigable Chappe ; son télégraphe avec ses bras de bois articulés peut se faire 
comprendre intelligiblement, et des phrases sont envoyées aux frontières du 
Nord et partout. Dans un soir d'automne de l'an II, le télégraphe venant d'écrire 
que la ville de Condé nous avait fait sa soumission, nous envoyâmes des 
Tuileries, de la salle de la Convention, cette réponse en forme de décret : Le nom 
de Condé est changé en celui de Nord-libre. L'armée du Nord ne cesse pas de 
bien mériter de la Patrie. Quelle invention surprenante ! voilà qu'après une demi-
heure environ, pendant que la Convention est encore en délibération, arrive cette 
réponse nouvelle : 

Je t'annonce, citoyen président, que le décret de la 
Convention ordonnant le changement du nom de Condé en 
celui de Nord-libre, et celui qui déclare que l'armée du Nord 
n'a pas cessé de bien mériter de la Patrie, ont été transmis 
et reçus par le télégraphe. J'ai ordonné à mon employé à 
Lille de les envoyer à Nord-libre par exprès. 

Signé, CHAPPE1. 

 

Et voyez encore, au-dessus de Fleurus, dans les Pays-Bas, où le général Jourdan 
ayant balayé le sol de la Liberté, et s'étant avancé bien avant, est sur le point de 
combattre, de balayer ou d'être balayé : sous la voûte des cieux est suspendu un 
prodige, qu'aperçoivent les yeux et les lunettes des Autrichiens ; cela ressemble 
à un énorme sac rempli de vent, avec un réseau et une immense soucoupe qui y 
sont suspendus. Est-ce la balance de Jupiter, ô lunettes autrichiennes ! Est-ce un 
des plateaux de la balance de Jupiter qui parait, tandis que le vôtre, trop haut, 
reste hors de vue ? Par le ciel, répondent, les lunettes, c'est une montgolfière, un 
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ballon, d'où partent des signaux ! La batterie autrichienne aboie après cette 
montgolfière, bien inutilement, comme le chien après la lune ; la montgolfière 
continue à faire ses signaux ; révèle les embuscades autrichiennes et descend à 
son aise1. — Que n'imaginent pas ces démons incarnés ? 

Mais avant tout, n'est-ce pas, lecteur, un des plus extraordinaires tableaux de 
flamme qui se soit jamais produit ; brillant sur le fond noire de la guillotine ? 
Chaque soir il y a vingt-trois théâtres, soixante salles de danse, où l'on ne trouve 
qu'égalité, fraternité et carmagnole. Et les salles de comités, de sections, sont au 
nombre de quarante-huit, toutes parfumées de tabac et d'eau-de-vie ; 
encouragées par quarante sous par jour, elles tiennent en bride les suspects. Et 
les maisons d'arrêt au nombre de douze pour Paris seulement sont encombrées, 
et même gorgées. Et à tout moment vous avez besoin de votre certificat de 
civisme, soit pour sortir, soit pour entrer ; et sans lui, vous ne pouvez pas, 
même avec de l'argent, obtenir vos onces de pain de chaque jour. Les sombres 
queues de bonnets rouges aux portes des boulangers s'agitent bruyamment ! Car 
nous vivons encore sous le régime du maximum en toutes choses ; entre deux 
fléaux, la disette et l'anarchie. Les physionomies des gens sont assombries par le 
soupçon, qu'ils soupçonnent ou soient soupçonnés ; les rues ne sont pas 
balayées, les chemins ne sont pas réparés. La loi a fermé ses livres ; elle parle 
peu, sinon dans les improvisations de Tinville. Les crimes demeurent, impunis, 
excepté les crimes contre la Révolution2. Le nombre des enfants trouvés, ainsi 
que quelques personnes l'ont calculé, a doublé. 

Comme le royalisme est silencieux maintenant, ainsi que l'aristocratisme et la 
respectabilité qui a gardé sa voiture ! L'honneur aujourd'hui et la sûreté sont à la 
pauvreté et non à la fortune. Le citoyen qui veut être à la mode, se promène 
avec sa femme au bras, en bonnet de laine rouge, en spencer de peluche, en 
carmagnole complète. L'aristocrate se cache et se tapit dans les abris qui lui 
restent, se soumettant à toute réquisition et vexation, trop heureux encore de 
sauver ses jours. Les châteaux sinistres vous regardent sur le bord des routes, 
sans toitures, sans croisées ; le démolisseur national les épluche, pour en retirer 
le plomb et le moellon. Les anciens habitants inconsolables sont au delà du Rhin 
mer Condé ; quel spectacle pour les hommes Le ci-devant seigneur, au palais 
délicat, deviendra un excellent cuisinier de restaurant à. Hambourg ; la ci-devant 
madame, dont le goût était exquis pour la toilette, réussira à Londres, comme 
marchande de modes. Dans Newgate-Street, vous rencontrez monsieur le 
marquis, une planche de sapin sur l'épaule, la doloire et le rabot sous le bras ; ïl 
s'est fait menuisier, il faut vivre3. — Plus que tout autre Français, l'agioteur fait 
fortune, par ce temps de papier-monnaie. Le fermier s'enrichit également ; les 
fermes, dit Mercier, ressemblent à des maisons de préteurs sur gages ; des 
meubles de toute espèce, des ustensiles, des vaisselles d'or et d'argent s'y 
accumulent. Le pain est cher ; le fermage se paye en papier-monnaie, et le 
fermier, seul des mortels, a du pain ; le fermier est plus à son aise que le 
propriétaire, et il deviendra lui-moine propriétaire. 

Et journellement, disons-nous, semblable à un noir spectre, silencieux, à. travers 
ce tumulte de la vie, passe le char de la révolution ; inscrivant sur les murs des 

                                       

1 26 juin 1794 (Rapports de Guyton-Morveau les aérostats, Moniteur du 6 vendémiaire 
an II.) 
2 Mercier, Deux Amis, t. XII, p. 142-199. 
3 Deux Amis, t. XV, p. 189-192. 
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mots : MANÉ, MANÉ, tu es pesé et trouvé trop léger ! Spectre avec lequel on s'est 
familiarisé. Les hommes s’y sont résignés, il ne s'échappe aucune plainte de ce 
tombereau de la Mort. Les faibles femmes et les ci-devants, avec leurs plumes et 
leurs bijoux ternis, s'y trouvent, étoriti4, silencieux, comme s'ils plongeaient 
leurs regards dans le noir infini. La lèvre autrefois souriante est contractée par 
une amère ironie ; elle ne prononce aucune parole et le tombereau passe. Ils 
peuvent être coupables ou non devant les cieux ; mais ils sont coupables, nous le 
supposons, aux yeux de la révolution. Et puis la République ne doit-elle pas 
battre monnaie, sur eux avec sa hache énorme ? Les sombres bonnets-rouges 
hurlent, de sinistres bravos ; le reste de Paris regarde, et se permet tout au plus 
un soupir. Un soupir peut-il sauver nos semblables que l'affreuse nécessité et 
Tinville ont condamnés. 

Nous ne mentionnerons plus qu'une chose, ou plutôt deux autres choses les 
perruques blondes et la tannerie de Meudon. On parle beaucoup de ces 
perruques blondes : ô lecteur, elles proviennent de têtes de femmes guillotinées 
! Ainsi, le, toupet d'une duchesse peut servir à couvrir le péricrâne d'un 
cordonnier ; sa blonde chevelure franco-germaine couronnera cette noire tête 
gauloise si elle est chauve. On peut aussi les porter comme reliques, mais cela 
vous rend suspect1. Les citoyens en usent, non sans moquerie, avec une sorte 
de cannibalisme. 

Elle soulève encore plus le cœur, cette tannerie de Meudon, non mentionnée 
parmi les autres prodiges de la tannerie ! A Meudon, dit Montgaillard avec 
beaucoup de calme, il y avait une tannerie de peaux humaines ; de celles des 
guillotinés qui valaient, la peine d'être écorchés, on faisait d'excellente peau pour 
des culottes et autres usages. La peau des hommes fait-il remarquer, était 
supérieure en consistance et en qualité à celle du chamois ; celle des femmes 
n'était presque bonne à rien, étant d'un tissu trop tendre2. — L'histoire en se 
reportant au cannibalisme, aux relations des pèlerins de Purchas, et à toutes les 
relations anciennes et modernes, ne trouvera peut-être pas de cannibalisme 
aussi épouvantable ; c'est un cannibalisme industriel, paisible, presque élégant ! 
Hélas ! la civilisation humaine n'est donc qu'une enveloppe sous laquelle la 
nature sauvage de l'homme peut encore brûler à jamais d'un feu infernal ? C'est 
encore la nature qui fait l'homme, et il y a en elle de l'enfer et du ciel tout à la 
fois. 

                                       

1 Mercier, t. II, p. 134. 
2 Montgaillard, t. IV, p. 290. 
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LIVRE SIXIÈME 

THERMIDOR 

 

I. — LES DIEUX ONT SOIF. 

 

Qu'est-ce que c'est donc que cette chose appelée la Révolution, qui, comme un 
ange de mort, plane sur la France, noyant, fusillant, combattant, perçant des 
canons, tannant des peaux humaines ? La Révolution n'est qu'un assemblage de 
lettres alphabétiques, une chose sur laquelle on ne peut mettre la main, qu'on ne 
peut garder sous clef et serrure. Où est-elle ? Qu'est-ce ? C'est la folie qui siège 
dans le cœur des hommes. Elle est dans cet homme-ci, elle est dans cet homme-
là comme une rage ou comme une terreur ; elle est chez tous l'es hommes. 
Invisible, impalpable ; et pourtant nul noir Azraël, les ailes déployées sur la 
moitié du continent, balayant tout de son épée d'une mer à l'autre, ne pour. rait 
être une réalité plus vraie. 

Expliquer d'une manière satisfaisante la marche de ce gouvernement 
révolutionnaire n'est pas notre tâche. Nul mortel ne peut l'expliquer. C'est. un 
paralytique Couthon s'écriant dans la salle des Jacobins : Qu'as-tu fait pour être 
pendu, si la contre-révolution arrive ? un sombre Saint-Just, âgé de moins de 
vingt-six ans, déclarant que pour les révolutionnaires, il n'y a de repos que dans 
la tombe ; un Robespierre au teint vert de mer, tourné au vinaigre et au fiel ; un 
Amar et un Vadier, un Collot et un Billaud demandez donc quelles pensées, 
quelles intentions ou prévisions se trouvent dans la cervelle de ces hommes ! Il 
ne reste nulles traces de leurs pensées ; la mort et l'obscurité ont tout effacé. Et 
quand nous aurions leurs pensées, toutes celles qu'ils auraient pu exprimer, ce 
ne serait qu'une part bien insignifiante de la chose qui s'est réalisée, décrétée, 
au signal donné par eux ! Ainsi qu'on l'a dit plus d'une fois, ce gouvernement 
révolutionnaire n'est pas un gouvernement qui a conscience de lui-même ; mais 
un gouvernement aveugle ; fatal. Chaque homme plongé dans son atmosphère 
de folie fanatique et révolutionnaire, avance, poussé et poussant, et est devenu 
une force brute et aveugle ; nul repos pour lui, si ce n'est dans la tombe ! 
L'obscurité et le mystère d'une horrible cruauté nous cachent tout dans l'histoire, 
comme ils l'ont fait dans la nature. Le nuage foudroyant avec sou chaos 
ténébreux, son fracas de tonnerre, ses éclairs et ses flamboiements au milieu 
d'un monde tout électrique entreprendras-tu de montrer comment il s'est 
comporté ; quels étaient les secrets de ses noires profondeurs ; de quelles 
sources, de quels éléments il tira ces foudres, qui avec de soudaines et terribles 
clartés frappèrent de tous côtés sans relâche, détruisirent tout autour d'elles, et 
jusqu'au nuage qui les avait enfantées ? On dirait les ténèbres de l'Érèbe qui, par 
la volonté de la Providence., se seraient élevées un jour triomphantes dans les 
hauteurs de l'azur ; n'est-ce pas là, en vérité, la nature du sans-culottisme se 
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consumant lui-même ? Qu'il nous suffise de montrer ces ténèbres infernales, 
sillonnées de foudres et d'éclairs, détruisant successivement tout ce qu'elles 
enveloppent et se détruisant elles-mêmes à la fin. 

Le royalisme est éteint, noyé, comme ils disent, dans les boues de la Loire. Le 
républicanisme domine au dehors et au dedans ; qu'est-ce donc alors que nous 
voyons le 5 mars 1794 ? L'arrestation, vraiment aussi subite que la foudre 
partant du ciel bleu, a frappé d'étranges victimes : Hébert, le Père Duchesne, le 
libraire Momoro, Leclerc, Vincent, le général Ronsin, chefs patriotes Cordeliers, 
magistrats de Paris en bonnets rouges, adorateurs de la Raison, commandants 
de l'armée révolutionnaire. Il n'y a que huit jours, leur club des Cordeliers, plus 
bruyant que jamais, retentissait de dénonciations patriotiques. Hébert, Père 
Duchesne, avait contenu sa langue et son cœur pendant ces deux mois, à la vue 
des modérés, des crypto-aristocrates, des Camille, des scélérats qui siégeaient 
jusque dans la Convention, mais il ne peut se taire plus longtemps ; s'il n'y a pas 
d'autre remède, il invoque le droit sacré de l'insurrection. Ainsi parlait Hébert 
dans la section des Cordeliers, au milieu de vivat qui faisaient trembler les 
plafonds1. Il n'y a que huit jours ; et aujourd'hui, déjà ! ils se frottent les yeux, 
ce n'est point un rêve, ils se trouvent au Luxembourg. L'imbécile Gobel et ceux 
qui ont incendié les églises, également ! Chaumette lui-même, ce puissant 
procureur, agent national, comme on l'appelle maintenant, qui pouvait 
reconnaître le suspect à sa physionomie seulement, n'attend que trois jours ; le 
troisième jour, lui aussi est emprisonné. Abattu, anéanti, livide, l'agent national 
entre dans ces limbes où il en a tant envoyé. Les prisonniers l'entourent, le 
raillent, le huent : Sublime agent national, dit l'un d'eux, en vertu de ton 
immortelle proclamation, te voilà ici ! Je suis suspect, tu es suspect, il est 
suspect, nous sommes suspects, vous êtes suspects, ils sont suspects. 

Le sens de cela ? Le sens ! c'est un complot ; complot ayant les ramifications les 
plus étendues, dont pourtant Barrère tient les fils. Tous ces incendies d'églises, 
ces scandaleuses mascarades d'athéisme, n'étaient bons qu'à rendre la 
Révolution odieuse. D'où donc pouvaient-ils provenir, si ce n'est de l'or de Pitt ? 
Pitt sans aucun doute, comme une seconde vue sans doute nous t'a révélé, a 
soudoyé cette faction d'enragés pour jouer leurs tours fantastiques, pour hurler 
dans leur club des Cordeliers contre le modérantisme ; pour imprimer leur Père 
Duchesne ; pour adorer la Raison vêtue de bleu de ciel et coiffée du bonnet 
rouge ; pour piller les autels, — et nous en apporter les dépouilles ! 

Ce qui est encore plus certain, visible aux yeux même du corps, c'est ceci : que 
le club des Cordeliers siège la pâleur sur le visage, en proie à la colère et à la 
terreur, et a voilé les Droits de l'homme ; mais inutilement. Les Jacobins sont 
également en confusion, occupés à s'épurer, comme dans les temps de 
conspiration et de calamité publique ils l'ont souvent fait. Il n'est pas jusqu'à 
Camille 'Desmoulins qui n'ait commis des fautes ; il s'est même élevé des 
murmures contre Danton, bien qu'il les ait étouffés sous ses rugissements, et 
Robespierre a terminé le débat en l'embrassant à la tribune. 

En qui la république et la jalouse Société-mère auront-elles confiance ? Dans ces 
temps de tentation, de seconde vue ! car il y a factions de l'étranger, factions de 
modérés, d'enragés, factions de toutes sortes ; nous vivons dans un monde de 
complots dont les fils s'étendent partout, de trappes et de pièges de mort tendus 
par l'ordre de Pitt. Cloots, le défenseur de l'humanité, avec son évidence de la 
                                       

1 Moniteur, 16 ventôse (7 mars) 1794. 
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religion mahométane, et ses rêveries de république universelle, l'incorruptible 
Robespierre l'a expulsé. Le baron Clootz et le tailleur rebelle Paine languissent 
deux mois dans le Luxembourg comme membres de la faction de l'étranger. Le 
représentant Phélippeaux est éliminé ; il est revenu de la Vendée avec un 
rapport défavorable contre le fripon de Rossignol et la conduite que nous suivons 
dans cette province. Rétracte, ô Phélippeaux, nous t'en supplions ! Phélippeaux 
ne se rétracte pas, et il est éliminé. Le représentant Fabre d'Églantine, le fameux 
nomenclateur du calendrier de Romme, est éliminé ; il est même renfermé au 
Luxembourg, accusé de rapines législatives à propos de l'argent de la compagnie 
des Indes. Là avec Chabot, Bazire, sous la même inculpation, Fabre attend son 
sort. Westermann aussi, l'ami de Danton, qui commandait dans Marseille le 30 
août, et qui s'est si bien battu en Vendée, mais qui n'a pas parlé favorablement 
de Rossignol, est expulsé. Heureux sil ne va pas, lui aussi, au Luxembourg. Et 
vos Proly, vos Guzman, de la faction de l'étranger ? Ils y sont aussi. Et Pereyra ? 
Il y est. Il avait pris la fuite ; mais on l'a saisi sous le déguisement d'un cuisinier 
d'auberge. Je suis suspect, tu es suspect, il est suspect ! 

La grande âme de Danton en est lasse. Danton est allé à Arcis, sa ville natale, 
pour y respirer un instant en paix. Disparaissez, sombres toiles d'Arachné, 
monde de rage, de terreur et de soupçon ; sois la bienvenue, toi, mère éternelle, 
avec ta verdure printanière, tes affections et tes souvenirs de famille ; tu es 
vraie, toi, quand tout le reste serait faux ! Le grand Titan se promène silencieux 
sur les bords de l'Aube murmurante, dans les sentiers qui le connurent au temps 
où il n'était qu'un petit garçon ; se demande comment tout cela finira. 

Mais ce qu'il y a de plus étrange, c'est que Camille Desmoulins est éliminé. Le 
creuset par lequel Couthon fait passer tous les Jacobins pour les épurer, c'est 
cette question : Qu'as-tu fait pour être pendu, s'il arrive une contre-révolution ? 
Camille ne pouvant pas donner une réponse satisfaisante à cette question, est 
éliminé ! La vérité est que Camille, dans les premiers jours de décembre dernier, 
a commencé de publier un nouveau journal, ou série de pamphlets, ayant pour 
titre, le Vieux Cordelier. Camille, qui naguère ne craignait pas, d'embrasser la 
liberté sur un monceau de cadavres, commence maintenant à demander si, 
parmi tant de comités d'arrestations et de châtiments, il ne devrait pas y avoir 
un comité de clémence. Saint-Just, remarque-t-il, est un jeune républicain 
extraordinairement solennel, qui porte sa tête comme si c'était un saint-
sacrement. Il a du mordant, ce Vieux Cordelier. — Danton et lui avaient été, dès 
le début, au nombre des principaux Cordeliers, — il lance ses flèches étincelantes 
contre vos nouveaux Cordeliers, vos Hébert, vos Momoro, avec leur brutalité 
criarde et leurs bassesses ; semblable au Dieu du soleil — car notre pauvre 
Camille est poste —, il tire sur ce serpent Python sorti de la fange. 

Aussi, comme c'était naturel, le Python Hébert siffla et se tordit d'une façon 
effroyable ; et menaça du droit sacré d'insurrection, — et comme vous l'avez vu, 
fut jeté en prison. Avec tout l'esprit, toute l'adresse et la raillerie légère et 
piquante de l'ancien temps, Camille, faisant un extrait du règne de Tibère par 
Tacite, porte un coup à la loi des suspects même ; il la rend odieuse ! Deux fois 
pendant la décade paraissent ses feuilles audacieuses ; pleines d'esprit, de 
gaieté, de franchise élégante, de pénétration, c'est un des plus extraordinaires 
phénomènes de cette triste époque ; le journaliste, dans sa marche capricieuse 
et hardie, attaque toutes ces monstruosités, ces têtes de saint-sacrement, ces 
idoles de Jagrenat, d'un air dégagé, insouciant, le tout à la grande joie de 
Joséphine Beauharnais et des cinq mille suspects qui remplissent les douze 
maisons d'arrêt, et sur lesquels un rayon d'espoir commence à tomber ! 



 
162 

Robespierre d'abord approuve, puis ne sait plus que penser ; enfin il pense avec 
les Jacobins que Camille doit être expulsé. C'est un homme d'un esprit 
révolutionnaire sincère, ce Camille, mais avec des saillies des plus imprudentes ; 
les aristocrates et les modérés ont eu l'art de le séduire ! Le jacobinisme est 
dans une crise terrible, embarrassé par les complots, les corruptions, les pièges, 
et harcelé par les embûches de Pitt, l'ennemi du genre humain. Le premier 
numéro de Camille commence ainsi : Ô Pitt ! Son dernier est daté du 15 pluviôse 
an II (3 février 1794), et finit par ces mots de Montezuma : Les dieux ont soif. 

Quoi qu'il en soit, les Hébertistes ne restent en prison que neuf jours.. Le 24 
mars, les tombereaux révolutionnaires transportent, au milieu d'une foute 
tumultueuse, une nouvelle cargaison z Hébert, Vincent, Momoro, Ronsin, dix-
neuf en tout, parmi lesquels, ce qui est assez curieux, est assis Cloots, l'orateur 
du genre humain. On les a jugés en masse, et aujourd'hui ils suivent leur 
dernière route. Point de secours. Eux aussi devront regarder à travers la petite 
lucarne. Ils devront éternuer dans le sac ce qu'ils ont fait aux autres, on le leur 
fait à eux, Sainte guillotine, il me semble, est pire que les vieux saints de la 
superstition, c'est une sainte anthropophage ? Clootz, avec un air de sarcasme 
poli, s'efforce de plaisanter, d'offrir de joyeux arguments de matérialisme. Il 
demande à être exécuté le dernier pour établir certains principes, dont jusqu'ici, 
je pense, la philosophie n'a rien retiré de bon. Le général Ronsin, également, 
tient la tête haute, avec un air de défi, avec un regard de commandement ; le 
reste, pale et livide, est plongé dans un désespoir stupide. Momoro, pauvre 
libraire, qui n'as vu réaliser aucune loi agraire, on aurait pu tout aussi bien te 
pendre à Évreux, il y a vingt mois, quand le girondin Buzot les en détourna. 
Hébert père Duchesne ne se lèvera plus en ce monde au nom du droit sacré de 
l'insurrection ; il est assis, tout abattu, la tête penchée sur sa poitrine, les 
bonnets rouges hurlant autour de lui, effrayante parodie des articles de son 
journal : Grande colère du père Duchesne. C'est ainsi qu'ils périssent ! le sac 
reçoit toutes leurs têtes. Dans quelque coin de l'histoire, dix-neuf spectres 
flotteront en criant et raillant, jusqu'à ce que l'oubli les ensevelisse. 

Dans le cours d'une semaine l'armée révolutionnaire elle-même est débandée, 
son général est devenu un spectre. Cette faction d'enragés a donc été, elle aussi, 
balayée du sol de la république. Ici également les pièges tendus par ce Pitt ont 
été rendus impuissants, et de nouveau on se réjouit d'avoir découvert cette 
conspiration. La Révolution, en vérité, dévore ses enfants. Toute anarchie de sa 
nature n'est pas seulement destructive, elle se détruit elle-même, 

 

II. — DANTON, PAS DE FAIBLESSE. 

 

Danton cependant a été rappelé d' rois d'une manière pressante ; il faut qu'il 
revienne immédiatement, s'écrient Camille, Phélippeaux et leurs amis, qui 
sentent le danger dans l'air. Le danger est grand Danton, Robespierre, les 
principaux produits d'une révolution victorieuse, sont maintenant arrivés en 
présence l'un de l'autre ; qu'ils décident comment ils vivront ensemble, 
gouverneront ensemble. On conçoit aisément la profonde incompatibilité 
mutuelle qui divise ces deux chefs. Avec quelle terreur de haine féminine la 
pauvre Formule, au teint verdâtre, envisage cette réalité monstrueuse et 
colossale, et devient de plus en plus verte en la regardant. La réalité, de son 
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côté, s'efforce de ne concevoir aucun soupçon sur les principaux produits de la 
Révolution ; cependant, au fond, elle pense qu'un tel produit n'était guère qu'une 
vessie enflée du vent de la popularité ; non un être avec le cœur d'un homme, 
mais un pauvre pédant spasmodique et incorruptible, porteur d'une formule 
logique au lieu d'âme, un naturel de jésuite ou de ministre méthodiste, au 
langage plein de cant sincère, d'incorruptibilité, de venin et de poltronnerie ; 
aussi stérile que le vent d'est ! Deux tels chefs sont trop pour une seule 
Révolution. 

Les amis, tremblant sur le résultat d'une querelle entre eux, les amenèrent à se 
trouver ensemble. Il est bien, dit Danton avec une indignation contenue, de 
réprimer les royalistes, mais nous ne devons frapper que lorsque l'intérêt de la 
république l'exige ; nous ne devons pas confondre l'innocent et le coupable. — Et 
qui vous a dit, répliqua Robespierre avec un regard venimeux, qu'un innocent ait 
péri. — Quoi ! dit Danton, se tournant du côté de son ami Pâris, surnommé 
Fabricius, juré au tribunal révolutionnaire ; quoi ! pas un innocent ? Qu'en dis-tu, 
Fabricius ?1 Les amis, Westermann, ce Pâris et d'autres, le pressèrent de se 
montrer, de monter à la tribune et d'agir. Le vaillant Danton n'était point disposé 
à se montrer, à' agir, à gronder pour son propre salut. C'était un homme plein de 
sécurité, de confiance et d'espoir ; nature confiante qui savait rester en repos. 
On le voyait, dit-on, assis des heures entières, écoutant Camille parler, c'était 
son plus grand plaisir. Ses amis le pressaient de s'enfuir, sa femme l'y poussait. 
Où fuir ? répondait-il ; si la France libre me chasse, il n'y a partout ailleurs pour 
moi que des cachots : on n'emporte pas sa patrie à la semelle de ses souliers. 
Danton resta donc tranquille. L'arrestation de son ami Hérault, membre du salut 
public, opérée par le Salut, ne peut pas rune réveiller Danton. Dans la nuit du 30 
mars, le juré Pâris accourt et se précipite, l'anxiété dans les yeux. Un commis du 
Comité du salut public lui a dit qu'il y avait un décret de prise de corps lancé 
contre Danton, et qu'il doit être arrêté cette nuit même ! Prières, supplications 
de la malheureuse épouse, de Paris et des amis. Danton resta silencieux pendant 
un instant, après quoi il répondit : Ils n'oseraient ! Et, il ne voulut prendre 
aucune mesure. En murmurant ils n'oseraient, il va se coucher comme à 
l'ordinaire. 

Et pourtant, le lendemain matin, une rumeur étrange circule dans Paris : Danton, 
Camille, Phélippeaux, Lacroix, ont été arrêtés pendant la nuit ! La nouvelle est 
vraie ; les corridors du Luxembourg étaient encombrés, les prisonniers 
s'étouffaient pour voir ce colosse de la Révolution, qui venait prendre place parmi 
eux. Messieurs, dit Danton avec politesse, j'espérais vous voir bientôt hors d'ici ; 
mais m'y voici moi-même, et nul ne sait comment cela finira. — Tandis que ce 
bruit circule dans Paris, les membres de la Convention forment des groupes, les 
yeux tout grands ouverts, chuchotant : Danton est arrêté ! qui donc alors est en 
sûreté ? Legendre monte à la tribune, prononce, à ses risques et périls, quelques 
faibles paroles en sa faveur, proposant qu'on l'entende cette barre avant de le 
juger. Mais Robespierre fronçant le sourcil : Avez-vous entendu Chabot ou Bazire 
? Voulez-vous avoir deux poids et deux mesures ? Legendre se tait, Danton ainsi 
que les autres subiront leur jugement. 

Il serait curieux de connaître les pensées de Danton dans sa prison, mais nous 
n'en savons que peu de chose. Peu d'hommes aussi remarquables sont restés 
aussi inconnus pour nous que ce colosse de la Révolution. On l'entendit dire : Il y 
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a douze mois à présent que je proposai la création de ce même tribunal 
révolutionnaire. J'en demande pardon à Dieu et aux hommes. Ce sont tous des 
frères Caïus. Brissot m'aurait guillotiné, comme Robespierre veut le faire 
aujourd'hui. Je laisse toutes les affaires dans un gâchis épouvantable ; pas un 
d'entre eux n'entend rien au gouvernement. Robespierre me suivra ; j'entraîne 
avec moi Robespierre. Ah ! il vaudrait mieux être un pauvre pécheur que de se 
mêler de gouverner les hommes. La belle et jeune femme de Camille, qui ne l'a 
pas fait riche d'argent seulement, voltige tout autour du Luxembourg comme un 
esprit sans corps, jour et nuit. Les lettres que Camille lui envoyait à la dérobée 
existent encore, tachées de ses larmes1. Je porte ma tête comme un saint-
sacrement ! murmurait Saint-Just, peut-être portera-t-il la sienne comme un 
saint Denis. 

Malheureux Danton, et toi encore plus malheureux, brillant Camille, autrefois 
léger procureur de la lanterne, vous aussi vous êtes arrivés aux dernières limites 
de la création ; où, comme Ulysse Polytlas, arrivé aux bords les plus lointains de 
son voyage, l'homme revoit l'ombre de sa mère, pâle, sans réalité : — et les 
jours où sa mère le nourrissait et l'enveloppait de langes contrastent 
étrangement avec ce jour. Danton, Camille, Hérault, Westermann et les autres, 
singulièrement confondus avec Satire, Chabot l'escroc, Fabre d'Églantine, le 
banquier Freys, la plus mélangée des fournées, sont rangés devant le tribunal de 
Tinville. Nous sommes au 2 avril 179h. Danton n'est resté que trois jours en 
prison, car le temps presse. 

Quel est votre nom ? votre demeure ? et ainsi de suite, demande Fouquier, 
suivant les formalités. Mon nom est Danton, répondit-il, nom passablement 
connu de la Révolution ; ma demeure sera bientôt dans le néant, mais je vivrai 
dans le panthéon de l'histoire. Un homme tâchera toujours de dire quelque chose 
de fort, que ce soit sa nature ou non ! Hérault fait observer sarcastiquement qu'il 
a siégé dans cette salle, et qu'il était détesté des membres parlementaires, 
Camille répond : Mon page est celui du bon sans-culotte Jésus, âge fatal aux 
révolutionnaires. Ô Camille ! Camille ! Et pourtant, disons-le, il est vrai que le 
divin sacrifice est le coup le plus cruel qui ait été porté ici-bas à l'honorabilité 
mondaine, et, comme dit le pieux Novalis, le fait le plus éloquent à l'appui des 
droits de l'homme. L'âge réel de Camille parait avoir été de trente-quatre ans. 
Danton est d'une année plus vieux. 

Le procès des vingt-deux Girondins, jugé il y a cinq mois environ, était le plus 
important que Fouquier eût encore dirigé. Mais celui d'aujourd'hui est plus 
important encore ; c'est une chose qui réclame toute la capacité de Fouquier, qui 
lui fait battre le cœur. Car c'est la voix de Danton qui maintenant résonne sous 
ces voûtes ; ses paroles sont passionnées, armées d'une franchise intrépide, 
embrasées de colère. Vos meilleurs témoins, il les abat d'un seul coup. Il 
demande que les membres du comité eux-mêmes se présentent comme témoins, 
comme accusateurs ; il les couvrira d'ignominie. Il redresse sa haute taille ; il 
secoue sa forte tête noire ; le feu sort de ses yeux, — pénétrant dans tous les 
cœurs républicains —. Les galeries, bien que nous les ayons remplies au moyen 
de billets, murmurent de sympathie ; on dirait qu'elles vont éclater, soulever le 
peuple et délivrer Danton ! Il se plaint hautement d'être mis au rang des Chabot, 
des fripons d'agioteurs ; il crie que cet acte d'accusation est un amas de 
platitudes et d'horreurs. Danton caché le 10 août ! réplique-t-il avec le 

                                       

1 Aperçus sur Camille Desmoulins (dans le Vieux Cordelier, Paris, 1825, p. 1-29). 
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rugissement d'un lion dans les filets : où sont les hommes qui ont dû presser 
Danton de se montrer ce jour-là ? où sont ces grands cœurs dont il a emprunté 
l'énergie ? qu'ils se montrent, mes accusateurs ; j'ai tout mon sang-froid lorsque 
je les demande. Je démasquerai les trois plats coquins, Saint-Just, Couthon, 
Lebas, ces flatteurs de Robespierre qui l'entraînent vers sa destruction. Qu'ils se 
présentent ici, je les réduis au néant d'où ils n'auraient jamais dû sortir. Le 
président agité agite sa sonnette, réclame le calme d'une manière violente. Que 
t'importe la façon dont je me défends, s'écrie l'autre, le droit de me condamner 
t'appartient toujours. La voix d'un homme parlant pour son honneur et sa vie 
saura bien étouffer le bruit de ta sonnette.  Ainsi parle Danton s'irritant de plus 
en plus, jusqu'à ce que sa voix de lion meure dans son gosier. La parole ne peut 
exprimer ce qu'il y a dans cet homme. Les murmures des galeries sont pleins de 
présages ; le premier jour de la session est passé. 

Ô Tinville, président Herman, que ferez-vous ? Ils en ont encore pour deux jours, 
d'après la loi révolutionnaire la plus stricte. Les galeries murmurent déjà Si ce 
Danton allait briser les mailles de vos filets 1C'est un spectacle vraiment curieux. 
Tout tient à un cheveu, et quel bouleversement ce serait si juges et prévenus 
changeaient de rôles, si toute l'histoire de France prenait une nouvelle face ! car, 
en France, il n'y a que ce Danton qui puisse encore essayer de gouverner la 
France, lui seul, ce farouche et monstrueux Titan ; — et peut-être cet autre 
individu au teint olivâtre, l'officier d'artillerie de Toulon, que nous avons laissé 
poursuivant sa destinée dans le Midi. 

Dans la soirée du jour suivant, les choses ne paraissent pas aller mieux ; mais, 
au contraire, elles vont de mal en pis. Fouquier et Herman, l'air égaré, se 
précipitent vers le salut public. Que doit-on faire ? Le salut public improvise à la 
hâte un nouveau décret par lequel tout homme qui insulte la justice peut être 
mis hors des débats. Car vraiment n'y pas un complot dans la prison du 
Luxembourg. Le ci-devant général Dillon et d'autres suspects complotent, avec la 
femme de Camille, de répandre des assignats, de forcer les prisons, de renverser 
la république ! Le citoyen Laflotte, suspect lui-lierne, mais désirant sa mise en 
liberté, nous a dévoilé ce complot. — Son rapport produira ses fruits. C'est assez 
; le lendemain matin, une Convention soumise adopte ce décret. Le salut, avec 
cette arme, court en hâte à l'aide de Tinville presque réduit à la dernière 
extrémité. Ainsi, hors des débats, insolents ! Officiers de police, faites votre 
devoir ! Voile comment, par un effort désespéré, le salut, Tinville, Herman, Leroi 
dix-août et tous les fidèles jurés s'y mettant de toutes leurs forces, de tout leur 
cœur, le jury est suffisamment éclairé ; l'arrêt est prononcé, envoyé aux 
condamnés, déchiré et foulé aux pieds : La mort aujourd'hui. C'est le 5 avril 
1794. La malheureuse femme de Camille peut cesser d'errer aux alentours de 
cette prison ; qu'elle embrasse ses pauvres enfants, et qu'elle se prépare à y 
entrer après son mari et à le suivre ! 

Danton gardait sur le char de la mort une contenance hautaine. Il n'en est pas de 
même de Camille ; pour lui, depuis une semaine, quel bouleversement ! 11 laisse 
sa femme angélique dans les pleurs ; amour, richesses, réputation 
révolutionnaire, tout cela est resté aux portes de la prison ; une canaille 
cannibale hurle maintenant autour de lui. Réalité palpable, et pourtant 
incroyable, semblable au rêve d'un fout Camille lutte et se tord ; ses épaules 
secouent son vêtement flottant, qui pend, retenu par les mains liées : Du calme, 
mon ami, dit Danton. Laissez là cette vile canaille. Au pied de l'échafaud, on 
entend Danton dire : Ô ma femme, ma bien-aimée, je ne te reverrai donc plus ! 
— Mais, se reprenant : Danton, pas de faiblesse ! Il dit à Hérault Séchelles qui 
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s'avançait pour l'embrasser : Nos têtes se retrouveront là, dans le sac du 
bourreau. Ses dernières paroles furent pour Sanson le bourreau : Tu montreras 
ma tête au peuple, elle en vaut bien la peine. 

Ainsi ce composé gigantesque de courage, d'ostentation, de frénésie, d'affection, 
de force révolutionnaire et de virilité farouche, ce Danton part pour un séjour in. 
connu. Il était d'Arcis-sur-Aube, né de fermiers aisés. Il a fait bien des fautes, 
mais il en est une plus grande qu’il n'a pas commise, celle d'un carat hypocrite. 
Ce n'était pas un formaliste vide, trompeur de lui-même et des autres, un de ces 
fantômes sophistiques dont la droite raison s'épouvante, mais un véritable 
homme ; avec toutes ses scories, c'était un homme, une ardente réalité sortie du 
sein brûlant de la nature. Il sauva la France de Brunswick ; il poursuivit tout droit 
sa route sauvage en quel. que lieu qu'elle le menât. Il survivra pendant quelques 
générations dans la mémoire des hommes. 

 

III. — LES TOMBEREAUX. 

 

La semaine suivante, nous ne sommes encore qu'au 10 avril, il arrive une 
nouvelle fournée de dix-neuf, Chau- mette, Gobel, la veuve d'Hébert, celle de 
Camille eux aussi font leur fatal voyage ; la sombre mort les dévore. La veuve du 
vil Hébert pleurait, la veuve de Camille essayait de l'encourager. Ô vous, cieux 
bienfaisants, azurés, resplendissants, éternels, derrière vos tempêtes et vos 
nuages passagers ne leur réservez-vous aucune pitié ? Gobel, à ce qu'il parait, se 
repentit et demanda au prêtre l'absolution ; il mourut aussi bien que le pouvait 
un Gobel. Quant b. Anaxagoras Chaumette, dont la tête luisante est maintenant 
dépouillée de son bonnet rouge, quel espoir peut-il avoir, à moins que la mort ne 
soit un sommeil éternel ? Mis6rable Anaxagoras, je ne te jugerai pas, que Dieu te 
juge ! 

Hébert, est donc parti avec les Hébertistes ; ceux qui ont volé les églises et 
adoré la raison en robe bleue, en bonnet rouge. Le grand Danton et les 
Dantonistes sont également partis. Là-bas, dans les catacombes, ils gisent 
silencieux ! Que la municipalité de Paris, que nulle secte ou parti de telle ou telle 
nuance ne résiste à la volonté de Robespierre et du salut. Le maire Kache, trop 
lent à dénoncer les complots de Pitt, peut féliciter ceux qui les ont découverts ; il 
a beau le faire avec effusion : soins inutiles ! Lui aussi se dirige vers le 
Luxembourg. Nous nommons un Fleuriot-Lescot maire par intérim à sa place, un 
architecte belge. Ce Fleuriot, dit-on, est un homme sur lequel on peut compter. 
Notre nouvel agent national est Pagan, dernièrement juré, dont Robespierre est 
également l'étoile. 

Ainsi, nous apercevons que ce nuage d'Erèbe électrique et confus du 
gouvernement révolutionnaire a modifié sa forme. Il possédait deux masses ou 
ailes, une masse plus électrique de farouches Cordeliers, une masse moins 
électrique de Da 'Monistes modérés et cléments ; — ces deux masses, se 
lançant, pour ainsi dire, des tonnerres l'une à l'autre, se sont anéanties 
mutuellement. Car le nuage d'Erèbe, ainsi que nous le remarquons souvent, est 
porté au suicide, et, dans ses décharges aveugles, il darde ses éclairs contre lui-
même. Mais maintenant ces deux masses opposées s'étant annihilées, c'est 
comme si nuage d'Erèbe était arrivé à un équilibre intérieur et ne lançait plus ses 
foudres infernales que sur la terre qui se trouve au-dessous de lui. Pour parler 
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simplement, la terreur de la guillotine ne fut jamais plus effrayante 
qu'aujourd'hui, Systole, diastole, de plus en plus prompt marche le couperet de 
Sanson. Les accusations graduellement perdent jusqu'à la vraisemblance. 
Fouquier choisit dans les douze maisons d'arrêt ; ce qu'il appelle des fournées, 
une vingtaine d'accusés ou plus à la fois. Ses jurés sont chargés de faire des feux 
de file, jusqu'à ce que le sol soit balayé. Le rapport du citoyen Laflotte sur le 
complot du Luxembourg porte vraiment des fruits ! S'il n'existe pas de charge 
réelle contre un homme, ou une fournée d'hommes, Fournier a toujours à sa 
position celle-ci : complot dans la prison. Vite et toujours plus vite va Sanson ; 
on atteint le chiffre de soixante et plus par fournée. C'est le grand jour de la 
mort ; il n'y a que les morts qui ne reviennent pas. 

Ô sombre d'Esprémesnil, quel jour que celui i, le 22 avril, ton dernier jour ! La 
salle du palais est cette même salle où, il y a cinq ans, tu pérorais au milieu du 
pathos sans fin d'un parlement rebelle, dans la lumière grise du matin, obligé de 
marcher avec d'Argoust vers les îles d'Hyères. Les pierres sont bien les mêmes, 
mais le reste, hommes, rébellion, pathos, péroraisons, voyez ! tout s'est enfui 
comme une troupe d'esprits railleurs, comme les fantômes d'un cerveau 
mourant. Avec d'Esprémesnil, dans la même file de tombereaux, c'est un 
mélange des plus lugubres. Chapelier, ci-devant président populaire de la 
Constituante, s'y trouve ; c'est lui que les Ménades et Maillard rencontrèrent 
dans sa voiture, sur la route de Versailles. Thouret, également ci-devant 
président, le père d'articles de la loi constitutionnelle, lui que nous avons 
entendu s'écrier d'une voix forte, il y a longtemps de cela : L'Assemblée 
constituante a rempli sa mission ! — Et le noble et vieux Malesherbes, qui 
défendit Louis, et rie put parier, semblable à une vieille roche grisâtre fondue 
soudainement au milieu des eaux ; il marche aujourd'hui avec sa famille, filles, 
fils et petits-fils, ses La-moignons, ses Chateaubriands, silencieux, vers la mort. 
— Un jeune Chateaubriand, seul, erre parmi les Natchez, au milieu du bruit de la 
chute du Niagara, du gémissement des forêts sans limites. Sois bénie, ô toi, 
grande nature, sauvage, mais non fausse, non méchante, non marâtre ! tu n'es 
pas, toi une formule, une hâte furieuse d'hypothèses, une éloquence 
parlementaire, une fabrique de constitution et de guillotine. Parle-moi, ô mère t 
et chante à mon cœur malade, pour l'endormir, ton chant de nourrice éternel et 
mystique1 et que tout le reste s'enfuie bien loin ! 

Une autre file de tombereaux que nous devons remarquer, c'est celle qui porte 
Elisabeth, sœur de Louis ; elle a été jugée comme les autres, pour complots, 
pour conspirations. Elle était du nombre des meilleures femmes, des plus 
innocentes. Avec elle, et avec vingt-quatre autres, est assise une marquise de 
Crussol, timide autrefois, aujourd'hui pleine de courage, qui lui témoigne la plus 
tendre et la plus loyale fidélité. Au pied de l'échafaud, Elisabeth, les yeux baignés 
de larmes, remerciait la marquise, et lui disait qu'elle regrettait de ne pouvoir 
pas la récompenser. Ah ! madame, si Votre Altesse royale daignait m'embrasser, 
mes vœux seraient accomplis ! — Bien volontiers, marquise de Crussol, et de 
tout mon cœur1. Et elles s'embrassèrent au pied de l'échafaud. La famille royale 
est aujourd'hui réduite à deux personnes : une fille et un petit garçon. Le fils, 
autrefois Dauphin, fut arraché à sa mère quand elle vivait encore, et confié à un 
nommé Simon, cordonnier de son métier, qui était alors de service à la prison du 
Temple, et qu'on a chargé de l'élever dans les principes du sans-culottisme. 
Simon lui a enseigné à boire, à jurer, à chanter la Carmagnole. Simon est à 
                                       

1 Montgaillard, t. IV, p. 200. 
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présent à la municipalité, et le pauvre enfant renfermé dans la tour du Temple, 
de laquelle, dans sa frayeur, son trouble et sa décrépitude prématurée, il ne 
désire pas sortir ; il y dépérit, sa chemise n'ayant pas été changée depuis six 
mois, dans la saleté et l’obscurité : c'est à faire pitié1. — Il dépérit comme les 
pauvres enfants des ouvriers et des malheureux ont seuls coutume de dépérir, et 
cela sans inspirer de pitié. 

Le printemps envoie ses feuilles vertes et son atmosphère pure ; mai est brillant, 
plus brillant que jamais, la mort ne se ralentit pas. Lavoisier, le fameux chimiste, 
mourra. Le chimiste Lavoisier fut aussi le fermier général Lavoisier, et 
aujourd'hui tous les fermiers généraux sont arrêtés, tous, et ils auront à rendre 
compte de leur argent et de leurs revenus, et périront pour avoir mis de l'eau 
dans le tabac qu'ils vendaient2. Lavoisier demanda quinze jours de répit pour 
finir quelques expériences, mais la république ne voulut pas accorder ces quinze 
jours ; il faut que le couperet fasse sa besogne. Le cynique Champfort, lisant ces 
inscriptions de Fraternité ou la mort, dit : C'est de la fraternité à la Caïn. Il est 
arrêté, puis remis en liberté ; puis arrêté de nouveau, ce Champfort se taillade, 
se met en pièces d'une main furieuse et mal assurée, et gagne avec peine le 
séjour de la mort. — Condorcet se tient profondément caché depuis bien des 
moïs : des yeux d'Argus l'épiaient et le cherchaient. Sa retraite est devenue 
dangereuse pour les autres et pour lui ; il faut s'enfuir de nouveau, se cacher 
autour de Paris, dans les buissons épais, dans les carrières de pierres. lin jour, 
dans le village de Clamart, par une sombre matinée de mai, on voit entrer une 
forme en haillons, la barbe en désordre, et pressée par la faim ; elle y demande 
à déjeuner dans un cabaret. Sa physionomie le rend suspect : Domestique sans 
place, dis-tu ? Le président du comité des quarante sous trouve un Horace en 
latin sur lui : — N'es-tu pas un de ces ci-devant qui avaient coutume d'avoir des 
domestiques ? Suspect ! Il est emmené aussitôt, sans avoir fini son déjeuner, à 
Bourg-la-Pleine, à pied. Il se trouve mal d'épuisement ; on le met sur le cheval 
d'un paysan, on l'enferme dans une cellule sombre. Le lendemain, vous 
souvenant de lui, vous entrez : Condorcet git mort sur le carreau. Elles meurent 
et disparaissent vite, les notabilités de France, l'une après l'autre, semblables 
aux lumières des théâtres que vous soufflez. 

Dans de telles circonstances, n'est-il pas extraordinaire et presque touchant de 
voir la ville de Paris se livrer, pendant ces douces soirées de mai, à des 
cérémonies civiques qu'on appelle soupers fraternels ? Ces fêtes spontanées, ou 
en partie spontanées, se sont montrées pendant ces soirées des 12, 13 et 14 de 
ce mois de mai. Dans la rue Saint-Honoré, et dans les principales rues et places, 
chaque citoyen apporte au souper en plein air ce que le maigre maximum lui a 
alloué, et l'ajoute au souper de son voisin, sur une table commune ; des lumières 
nombreuses brillent joyeusement ; elles éclairent les cristaux et le modeste luxe 
de vaisselle qu'on ose encore étaler. On partage ce repas frugal à la clarté des 
étoiles bienfaisantes3. Vois cela, ô nuit ! avec quelle joie, le verre en main, 
trinquant au règne de la liberté, de l'égalité et de la fraternité, à côté de leurs 
femmes, ornées de leurs plus beaux rubans, de leurs petits enfants qui dansent 
en rond, les citoyens prennent part à ces agapes frugales. La nuit dans son vaste 
royaume ne voit rien de semblable. Ô mes frères l le règne de la fraternité n'est-
il pas arrivé ! il est arrivé, il doit être arrivé, disent les citoyens. — Ah ! en 

                                       

1 Duchesse d'Angoulême, Captivité à la tour du Temple, p. 37-71. 
2 Tribunal révolutionnaire du 8 mai 1794 (Moniteur, n° 231). 
3 Tableaux de la Révolution : Soupers fraternels (Mercier, t. II, p. 150). 
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trinquant frugalement, ces étoiles éternelles ne considèrent-elles pas comme des 
yeux étincelants, brillant d'une Immortelle pitié, la destinée de l'homme ! 

Une chose déplorable, cependant, c'est que des Individus tenteront d'assassiner 
—des représentants du peuple. Le représentant Collot lui-même, membre du 
salut, en retournant chez lui vers une heure du matin, probablement un peu ému 
par ses libations, comme c'est son habitude, entend dans l'escalier ce cri 
Scélérat ! et en même temps le bruit d'un pistolet qui rate ; mais cette clarté 
d'un instant lui fait voir deux yeux farouches, un visage brun et rechigné, qu'il 
reconnaît pour celui d'un voisin logé dans la même maison, le citoyen Amiral, 
autrefois commis au bureau des loteries ! Collot crie à l'assassin, avec des 
poumons à réveiller toute la rue Favart. Amiral tire un second coup, ce second 
coup rate encore ; alors il s'élance dans son appartement, et après avoir tiré, 
sans plus d'effet, un coup de fusil sur lui-même, et un autre sur celui qui le 
saisit, il est arrêté et jeté en prison1. C'était un homme colérique que ce petit 
Amiral ; il avait le tempérament et le teint d'un Méridional, et était d'une force 
musculaire remarquable. Il ne nie pas son intention de purger la France d'un 
tyran. Il déclare de plus qu'il avait jeté les yeux sur l'incorruptible même, mais 
qu'il avait pris Collot comme étant plus à sa portée ! 

De là grandes rumeurs, félicitations enthousiastes adressées à Collot, 
embrassades fraternelles aux Jacobins et ailleurs. Et pourtant il semble que la 
mode d'assassiner devienne contagieuse. Deux jours après, le 23 mai, vers les 
neuf heures du soir, Cécile Renault, fille d'un papetier, jeune femme au visage 
doux et frais, se présente chez l'ébéniste de la rue Saint-Honoré ; elle désire voir 
Robespierre. Robespierre n'est pas visible ; elle murmure d'une façon peu 
respectueuse. On s'empare d'elle. Elle a laissé un panier dans une boutique, tout 
près ; dans ce panier il y a un vêtement de femme de rechange, et deux 
couteaux ! Pauvre Cécile, interrogée par le comité, elle déclare qu'elle désirait 
voir ce que c'était qu'un tyran. Cet autre vêtement de rechange était pour mon 
usage personnel dans Fendrait où j'irai certainement. — Quel endroit ? — La 
prison et ensuite la guillotine, répondit-elle. — Tout cela vient de Charlotte 
Corday, chez un peuple porté à l'imitation et à la monomanie ! Des hommes 
colériques et basanés tentent l'action de Char- lotte, et leurs pistolets ratent ; de 
jeunes femmes à la fleur de l'âge la tentent aussi ; mais seulement à demi 
résolues, elles laissent leurs poignards dans une boutique. 

Ô Pitt ! et vous, faction de l'étranger ! la république ne sera-t-elle jamais 
tranquille ? sera-t-elle tourmentée sans cesse par vos piéges, vos trappes, vos 
machines infernales ? Le basané Amiral, la belle et jeune Cécile, et tous ceux qui 
les ont connus, et beaucoup d'autres qui ne les ont pas connus, alanguissent 
sous les verrous, attendant l'arrêt de Tinville. 

 

IV. — MUMBO-JUMBO. 

 

Mais le jour qu'on appelle décadi, le nouveau sabbat, le 20 prairial, 8 juin en 
vieux style, qu'arrive-t-il dans le jardin national, auparavant jardin des Tuileries ? 

                                       

1 Riouffe, p. 37. — Deux Amis, t. XII, p. 298-302. 
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Tout le monde est là en habits de fête1 ; les haillons ont disparu avec les 
Hébertistes. Robespierre, entre autres, ne se présentait jamais en costume 
négligé, il était toujours élégant et frisé, non sans quelque vanité ; — il avait 
toute sa chambre garnie de portraits verdâtres et de bustes. En habits de fête, 
ainsi que nous le disons, sont les citoyens et citoyennes innombrables. Le temps 
est magnifique ; de joyeuses espérances illuminent toutes les physionomies. Le 
juré Vilate donne à déjeuner à plusieurs députés dans sa résidence officielle au 
pavillon ci-devant de Flore ; il jouit de la joie empreinte sur les visages de la 
multitude, de la fraiche verdure de juin, de ce décadi d'heureux augure. Ce jour-
là s'il plaît au ciel, nous devons avoir, d'après des principes anti-Chaumette 
perfectionnés, une religion nouvelle. 

Le catholicisme ayant été détruit par les flammes, et le culte de la Raison 
guillotiné, n'avait-on pas besoin d'une religion ? L'incorruptible Robespierre, 
comme dans les temps antiques, législateur d'un peuple libre, en sera aussi le 
prêtre et le prophète. Il a mis un habit bleu de ciel fait pour cette circonstance, 
un gilet de soie blanc brodé d'argent, une culotte de soie noire, des bas blancs, 
et des boucles de souliers d'or. Comme président de la Convention, il a fait 
décréter par la Convention, c'est ainsi que l'on dit, décréter l'existence de l'Être 
suprême, et également ce principe consolateur de l’immortalité de l'âme. Ces 
principes rassurants, bases de la religion républicaine raisonnée, passent en 
décrets, et ce saint Décadi, avec l'aide des cieux et du peintre David, sera le 
premier acte de notre culte. 

Aussi, voyez, après ce décret passé, et ce qu'on a appelé le plus pauvre discours 
prophétique que jamais mortel ait prononcé, — comme Mahomet-Robespierre, 
en habit bleu de ciel et en culotte noire, frisé et poudré dans la perfection, tenant 
à la main un bouquet de fleurs et d'épis, sort fièrement de la salle de la 
Convention. La Convention le suit, mais, ainsi qu'on l'a remarqué, laissant un 
intervalle entre elle et lui. On a élevé un amphithéâtre, ou du moins un monticule 
; les statues hideuses de l'athéisme, de l'anarchie et autres de même espèce, 
grâce au ciel et au peintre David, frappent l'âme d'horreur. Malheureusement 
notre monticule est trop peu spacieux. Le sommet ne peut tenir la moitié d'entre 
nous ; c'est pourquoi il se produit d'inconvenantes bousculades, voire même des 
grognements perfides et irrespectueux. Silence, Bourdon de l'Oise ! silence ! ou 
malheur à toi ! 

Le pontife au teint verdâtre, prenant une torche, que lui présente le peintre 
David, déclame quelques paroles ampoulées, qu'heureusement on ne peut 
entendre ; il s'avance d'un pas résolu sous les yeux de la France dans l'attente, 
approche sa torche de l'Athéisme et compagnie qui sont de carton enduit de 
térébenthine. Les monstres brûlent et se consument promptement ; et alors 
s'élève, au moyen d'une machine, une statue incombustible de la Sagesse, qui 
par malheur est un peu enfumée ; cependant on la voit se dresser dans une 
attitude aussi sereine que possible. 

Et ensuite ? Ensuite il y a une autre procession, un autre discours aussi sec que 
le premier : et — voilà notre fête de l'Être suprême ; notre religion nouvelle, 
meilleure ou pire, est faite ! Considère-1a un instant seulement, ô lecteur ! C'est 
la plus misérable page des annales de l'humanité : où en connais-tu une qui soit 
plus misérable ? Le Mumbo-Jumbo des forêts d'Afrique me semble vénérable, à 
côté de cette nouvelle déité de Robespierre ; car celui-ci est un Mumbo-Jumbo 
                                       

1 Vilate, Causes réelles de la révolution du 9 thermidor. 
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qui a conscience de lui-même, et sait qu'il n'est qu'une machine. Ô prophète 
verdâtre, ballon gonflé de vent jusqu'à éclater, à quelle chimère insensée 
aspires-tu donc dans ce monde de réalités ? Quoi ! c'est cela, c'est cette torche 
poissée pour allumer des feux d'artifice de carton et de térébenthine ; c'est la 
verge miraculeuse d'Aaron que tu étendras sur la France agitée par les Furies, 
agitée par l'enfer, en ordonnant que ses plaies disparaissent ? Hors d'ici, toi et ta 
torche ! — Avec ton Être suprême, dit Billaud, tu commences à m'embêter. 

Catherine Thot, d'un autre côté, ancienne servante, âgée de soixante et dix-neuf 
ans, initiée depuis de longues années dans la science prophétique et les secrets 
de la Bastille, trône dans un galetas de la rue Contrescarpe, les yeux fixés sur le 
livre des révélations où elle voit Robespierre ; elle y trouve que cet étonnant, 
que ce trois fois puissant Maximilien est réellement l'homme dont parlent les 
prophètes, qui doit renouveler le monde. Avec elle sont de vieilles et pieuses 
marquises, ci-devant honorables femmes, avec lesquelles on ne pouvait manquer 
de trouver le vieux constituant dom Gerce, à la tête écervelée. Ils siègent là dans 
la rue Contrescarpe, en adoration mystérieuse. Mumbo est Mumbo, et 
Robespierre est son prophète ! Un homme éminent, ce Robespierre. Il a ses 
gardes du corps volontaires, ses Tape-dur, farouches patriotes armés de bâtons 
plombés ; et les Jacobins baisent !es bords de ses vêtements. Il jouit de 
l'admiration de beaucoup, de l'adoration de quelques-uns, et il mérite bien 
l'étonnement de tous. 

Voici cependant la grande question, l'espérance : cette fête du Mumbo-Jumbo 
des Tuileries West-elle pas un signe que peut-être la guillotine va être abattue ? 
Loin de là ! Précisément, le surlendemain de cette fête, Couthon, un des trois 
misérables coquins, se fait porter à la tribune, et produit une liasse de papiers, 
Couthon propose, vu que les complots abondent encore, que la loi des suspects 
reçoive de l'extension, et que les arrestations se fassent avec plus de vigueur et 
de facilité. De plus, comme en pareil cas, le travail sera pénible, notre tribunal 
révolutionnaire recevra aussi de l'extension ; il devra être divisé, dit-il, en quatre 
tribunaux, chacun avec son président, chacun avec son Fouquier ou son substitut 
de Fouquier ; tous travailleront à la fois, et tout reste d'entraves ou de formalités 
dilatoires devra être supprimé ; par là on pourra peut-être atteindre le but. Tel 
est le décret de Couthon du 22 prairial, fameux à cette époque. En entendant cet 
arrêt, la Montagne même respirait à peine, frappée d'épouvante, et un Ruamps 
osa dire que s'il passait sans ajournement et sans discussion, lui, comme 
représentant se ferait sauter la cervelle. Vaines paroles ! L'Incorruptible fronce le 
sourcil, prononce une ou deux paroles prophétiques et prédestinées ; la loi de 
prairial est loi. Ruamps est fort content de laisser où elle est sa cervelle étourdie. 
La mort donc, et toujours la mort ! Fouquier étend ses opérations, il fait des 
fournées de cent cinquante d'un coup ; — il fait dresser une guillotine 
perfectionnée d'une vélocité supérieure, et pour qu'elle travaille à couvert, on la 
dresse dans la pièce d'à côté, à tel point que le salut lui-même intervient et le lui 
défend : Veux-tu démoraliser la guillotine, dit Collot d'un ton de reproche, 
démoraliser le supplice. 

En effet, la chose est à craindre ; si la foi républicaine n'était pas profonde, ce 
serait déjà fait. Voyez, par exemple, le 17 juin, quelle fournée, cinquante-quatre 
d'une seule fois ! Ce basané Amiral est là celui du pistolet qui a raté ; la jeune 
Cécile Renault, avec .son père, sa famille, tous ses parents ; la veuve de 
d'Esprémesnil, le vieux M. de Sombreuil des Invalides avec son fils. — Pauvre 
vieux de Sombreuil ! il a soixante-treize ans. Sa fille le sauva en septembre, et 
voilà et quoi cela lui servit. Quarante-quatre de la faction de l'étranger. Gomme 



 
172 

assassins soudoyés par l'étranger, ils sont vêtus de chemises rouges longues et 
flottantes ; rouge et triste fantasmagorie qui chemine vers le séjour des 
fantômes. 

Cependant la foule de la place de la Révolution, les habitants tout le long de la 
rue Saint-Honoré, quand les tombereaux passent, ne commencent-ils pas à 
regarder d'un air sombre ? Les républicains aussi ont des entrailles. La guillotine 
est déplacée, puis déplacée encore ; enfin elle est dressée à l'extrémité sud-est 
de la ville1. Les faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marceau, s'ils ont des 
entrailles, les ont bien peu sensibles, il faut l'espérer. 

 

V. — LES PRISONS. 

 

Il est temps maintenant de jeter un coup d'œil dans les prisons. Lorsque 
Desmoulins proposait son comité de clémence, ces douze maisons de détention 
renfermaient cinq mille personnes. Par suite des incarcérations continuelles, le 
chiffre en est à présent de douze mille. Ce sont des ci-devant, des royalistes ; 
mais en bien plus grande proportion ce sont des républicains de nuances 
girondine, fayettiste, enfin non jacobine. Jamais peut-être aucune habitation 
humaine ni aucune prison n'eut autant de saleté, d'horreur dégoûtante, que ces 
douze maisons de détention. Il existe des rapports rédigés d'après des souvenirs 
personnels, intitulés Mémoires sur les prisons ; un des chapitres les plus 
extraordinaires de la biographie de l'humanité. 

Elles présentent un spectacle vraiment singulier : on y voit qu'une sorte d'ordre 
s'établit dans toutes les conditions de l'existence humaine ; partout où deux ou 
trois individus sont réunis ensemble, il naît un certain genre de relations, 
d'habitudes, de règles, voire même des plaisirs et des joies ! Le citoyen Coittant 
expliquera comme notre maigre repas, composé d'herbes et de viande pour rie, 
se consommait, non sans politesse, avec des égards pour les dames ; comme le 
seigneur et le laquais, la duchesse et la courtisane entassés pêle-mêle, se 
rangeaient dans un certain ordre ; à quelle heure les citoyennes se mettaient à 
leurs travaux d'aiguille, et nous, leur cédant les sièges, nous nous efforcions de 
les entretenir galamment tout en restant debout, et même de chanter et de jouer 
de la harpe bien ou mal. Les jalousies, les inimitiés ne font pas défaut, et la 
galanterie n'a pas perdu ses droits. 

Hélas ! peu à peu les travaux d'aiguille même doivent cesser ; les complots dans 
les prisons sont découverts, grâce au citoyen Laflotte et à la seconde vue. La 
municipalité défiante nous enlève tout. Argent, ustensiles, objets de métal, tout 
nous est impitoyablement arraché ; les commissaires en bonnets rouges entrent 
dans chaque cellule. L'indignation, un désespoir momentané, en se voyant 
enlever jusqu'au d à coudre, remplissent les cœurs les plus résignés. Les vieilles 
religieuses poussent des cris perçants, demandant qu'on les tue tout de suite. 
Les cris ne servent à rien. Ils furent plus heureux, ces deux citoyens qui, voulant 
conserver un ou deux objets, rie fût--ce qu'un cure-pipe ou une aiguille à 
ravauder les bas, résolurent de se défendre au' moyen du tabac. Alerte donc ! 
dès qu'on entend ces féroces bonnets rouges faire leur ronde, ouvrir et fermer 
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les portes dans les corridors, les deux citoyens allument leurs pipes et se mettent 
à fumer. Des ténèbres épaisses les enveloppent. Les bonnets rouges, en ouvrant 
la cellule, ne respirent qu'une bouffée ; c'est assez pour qu'ils éternuent et 
toussent en chœur : Quoi, messieurs, s'écrient les deux citoyens, vous ne fumez 
pas ! Mais les bonnets rouges se sont retirés après une légère recherche. Vous 
n'aimez pas la pipe, disent les citoyens, comme la porte se referme 
bruyamment1. Pauvres citoyens, mes frères ! ô certainement, sous le règne de la 
fraternité, vous n'êtes pas les deux que je voudrais guillotiner ! 

Les rigueurs augmentent, se changent en horrible tyrannie. Les complots dans 
les prisons deviennent plus communs que jamais. Ce complot dans la prison, 
comme nous l'avons dit, est maintenant la formule stéréotypée de Tinville ; s'il 
ne conne pas d'autre crime à l'accusé, celui-ci en est un tout prêt. On ne peut 
plus parler à sa barre ; c'est une dérision effrontée, c'est seulement comme un 
guichet par lequel on passe pour aller à la mort. Les actes d'accusation sont en 
blanc, vous n'avez plus qu'a écrire les noms. Il a ses moutons, chacals 
abominables et traîtres, qui font des dénonciations et servent de témoins à 
charge, afin qu'on les laisse vivre eux-mêmes — pendant un temps. Ses 
fournées, dit Collot qui le blâme, ne devront, dans aucun cas, excéder soixante, 
c'est son maximum. Chaque nuit ses tombereaux viennent au Luxembourg avec, 
le terrible rôle d'appels, la liste de la fournée du lendemain. Les hommes se 
précipitent vers la grille, prêtent l'oreille pour savoir si leur nom y est compris ? 
Un soupir profond s'échappe de la poitrine, lorsque le nom ne s'y trouve pas. 
Nous avons encore un jour à vivre ! Et pourtant il y avait encore une vingtaine, 
des vingtaines de noms. Aussitôt ceux-là pressent sur leurs cœurs les êtres bien-
aimés pour la dernière fois ; après un bref adieu, les yeux secs ou mouillés, ils 
montent sur le tombereau et partent. Ce soir pour la Conciergerie, et demain à 
travers le palais mal nommé de justice, pour la guillotine ! 

L'insouciance, la légèreté, la bravade, le stoïcisme, sinon de la vigueur, du moins 
de la faiblesse, remplissent tous les cœurs. Les faibles femmes et les ci-devant, 
en attendant que leurs chevelures soient transformées en perruques blondes, et 
leur peau tannée pour faire des culottes, ont l'habitude, pour passer le temps, de 
jouer la guillotine. Dans une mascarade fantastique avec des essuie-mains en 
guise de turbans, des couvertures pour hermine, un sanhédrin de juges pour rire 
siège ; un Tinville pour rire plaide ; un criminel est condamné,- et guillotiné entre 
les barreaux de deux chaises. Quelquefois nous allons plus loin : Tinville lui-
même, à son tour, est condamné, et non pas seulement à la guillotine. Un 
démon noir, hérissé, cornu, velu, l'empoigne, malgré ses cris, lui montre, en 
étendant le bras et enflant la voix, le feu qui ne s'éteint pas, le ver qui ne meurt 
pas, les peines sans fin de l'enfer, où l'on demande : Quelle heure est-il, où l'on 
répond : L'éternité2. 

Et les prisons sont encore plus encombrées, et la guillotine va toujours plus vite. 
Sur tous les grands chemins marchent des prisonniers de toutes sortes, se 
dirigeant vers Paris. Ce ne sont plus les ci-devant maintenant, ceux d'entre eux 
qui faisaient du bruit ont été fauchés ; ce sont aujourd'hui les républicains. 
Enchaînés deux par deux, ils marchent entonnant leur Marseillaise dans les 
moments d'exaspération. Cent trente-deux citoyens de Nantes, par exemple, 
avancent vers Paris, dans ces mêmes jours. Ce sont des républicains, même des 

                                       

1 Maison d’arrêt de Port-libre, par Coittant, etc. (Mémoires sur les prisons, t. II). 
2 Montgaillard, t. IV, p. 218. — Riouffe, p. 273. 
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Jacobins jusque dans la moelle des os ; mais des Jacobins qui n'ont point 
approuvé les noyades1. Vive la république ! est le cri qui part de leur poitrine à 
travers toutes les rues des villes. Ils restent la nuit entière dans des antres 
infects impossibles à décrire, remplis à étouffer ; le matin on en trouve un ou 
deux de morts. Ils sont harassés, découragés, ils n'ont que la force de crier : 
Vive la république ! Comme si nous étions sous le pouvoir d'un horrible 
enchantement, nous mourons ainsi pour elle ! 

On raconte aussi l'histoire d'environ quatre cents prêtres, qui restent à l'ancre, 
sur la rade de l'île d'Aix, pendant bien des mois. Ils n'ont sous les yeux que la 
misère, le vide, la solitude des sables d'Oléron, et la mer avec sa plainte. 
Déguenillés, dégoûtants, affamés, n'étant plus que des ombres, ils mangent leur 
sale ration sur le pont, groupés par douzaines, avec les doigts ; ils nettoient leurs 
vêtements repoussants entre deux pierres ; suffoqués par d'horribles miasmes, 
et renfermés sous les écoutilles, soixante-dix dans un entrepont toute la nuit ; 
aussi un vieux prêtre est-il trouvé mort le lendemain, dans une attitude de 
prière. — Combien de temps encore, ô Seigneur ! 

Peu de temps. Toute anarchie, tout mal, toute injustice est de la même nature 
que les dents du dragon, se tue et ne peut durer. 

 

VI. — POUR FINIR LA TERREUR. 

 

Il est très-remarquable, en vérité, que depuis la fête de litre suprême, et les 
sublimes et interminables harangues qui commençaient à embêter Billaud, 
Robespierre ait été très-peu au Comité, qu'il se soit tenu à part, comme par une 
sorte de dépit. On a même fait un rapport sur cette vieille Catherine Théot, et 
son Régénérateur annoncé par les prophètes ; on l'a traitée assez mal. Ce 
mystère de Théot, on affecte de le considérer comme un complot ; on a 
évidemment introduit une veine de satire, de plaisanterie inconvenante, non 
contre la vieille fille seulement, mais indirectement contre le Régénérateur ! La 
plume légère de Barrère était peut-être au fond de tout cela. La pièce a été lue 
par l'organe solennellement nasillard du vieux Vadier, membre de la Sûreté 
générale. Le rapport sur Théot a produit son effet ; il a provoqué sur le visage 
des républicains, en général, une grimace railleuse. Ces choses-là devraient-elles 
arriver ? 

Notons aussi que parmi les prisonnières des douze maisons d'arrêt, il en est une 
que nous avons déjà vue. La señora Fontenay, née Cabarrus, la belle Proserpine 
que Pluton Tallien a recueillie à Bordeaux, et qui a produit sur lui son effet ! 
Tallien est chez lui, rappelé depuis longtemps de cette ville, et dans la plus 
alarmante position. Il a poussé en vain la note du Jacobinisme, plus haut que 
jamais, pour celer le passé ; les jacobins s'en sont débarrassés. Deux fois 
Robespierre a lancé contre lui des paroles de mauvais augure de la tribune de la 
Convention. Et aujourd'hui sa belle Cabanis, frappée de dénonciation, est arrêtée 
comme suspecte, malgré tout ce qu'il a pu faire ! — Renfermée dans cette 
horrible étable de la mort, la señora lance à son rouge et sombre Tallien ses 
prières et ses supplications les plus vives : Sauve-moi, sauve-toi. Ne vois-tu pas 
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que ta tête est condamnée, toi, dont l'audace est trop ardente, toi, un ancien 
Dantoniste, contre qui l'on garde une sourde haine ? N'êtes-vous pas tous 
condamnés comme si vous étiez dans la caverne de Polyphème ; le plus servile 
et le plus rampant de vous tous sera également dévoré, seulement le dernier ! -
Tallien frissonne et reconnaît que tout cela est vrai. Tallien a entendu des paroles 
de mauvais augure, Bourdon également ; Fréron est détesté et Barras : chacun 
tâte si sa tête est encore sur ses épaules. 

Pendant ce temps Robespierre, nous le remarquons de nouveau, va peu à la 
Convention, pas du tout au Comité ; il ne parle que dans sa chambre des lords 
jacobine, entouré de ses gardes du corps, les Tape-dur. Dans ces quarante jours, 
car juillet est déjà fort avancé, il n'a pas fait acte de présence au Comité ; il n'y 
agit que par les trois plats coquins et la terreur qu'il inspire. L'incorruptible siège 
à part ; ors le voit se promener dans les champs les plus isolés, l'air 
profondément méditatif ; quelques-uns disent les yeux injectés de sang, effet 
d'une bile surabondante la plus pitoyable chimère verdâtre qui se soit promenée 
sur cette terre dans ce mois de juillet ! Ô malheureuse chimère ! car toi aussi tu 
as possédé la vie, et un cœur de chair. Où donc t'ont conduit ; où te laissent ces 
dieux sévères qui semblaient toujours te sourire ? N'es-tu pas ce jeune avocat 
qui promettait y a quelques années, et qui préféra quitter le siège judiciaire 
d'Arras plutôt que d'avoir à condamner un homme à mort ? 

Quelles peuvent être ses pensées ? ses plans pour mettre fin à la terreur ? Nul 
ne le sait. Vagues idées de loi agraire, sans-culottisme triomphant devenu 
propriétaire foncier ; anciens soldats habitant des hôtels nationaux, les palais-
hôpitaux de Chambord et de Chantilly ; paix achetée par la victoire ; brèches 
réparées par la fête de l'Être suprême ; —et ainsi, à travers des flots de sang on 
arrivera à la légalité, à la frugalité, au travail, à la féli- cité, à la fraternité et à la 
république des vertus. Rivage béni d'une mer de sang aristocratique ; mais à 
présent comment y aborder ? à travers une dernière vague gon fiée du sang des 
sans-culottes corrompus, des conventionnels traîtres ou à moitié traîtres, des 
rebelles Tallien, Billaud, que j'embête avec mon Être suprême, et qui font de ma 
vieille apocalypse le plastron de leurs railleries — Ainsi se parle à lui-même ce 
pauvre Robespierre, semblable à un fantôme verdâtre, pendant le mois fleuri de 
juillet. Des embryons de plans flottent confusément dans sa pensée ; mais quels 
sont ses plans ou ses pensées, c'est ce que l'homme ne saura jamais 

De nouvelles catacombes sont creusées, dit-on, pour recevoir les victimes d'une 
immense boucherie. La Convention doit être massacrée jusqu'au dernier homme 
par le général Henriot et. compagnie ; la chambre des lords jacobine aura tout 
pouvoir, et Robespierre sera dictateur1. Il existe actuellement une liste qu'on ne 
connaît pas encore, mais sur laquelle le coiffeur a jeté un coup d'œil pendant 
qu'il frisait 'Incorruptible. Chacun se demande : est-ce moi ? 

La tradition, une anecdote, nous apprennent encore qu'il y avait un splendide 
dîner de garçons chez Barrère, un jour de grande chaleur. Car sache bien, ô 
lecteur, que Barrère et les autres donnaient des diners, avaient des maisons de 
campagne à Clichy emplies de luxe et de plaisirs2 ; mais à te dernier dont nous 
parlons, il faisait une telle chaleur, a-t-on rapporté, que tous les invités avaient 
mis bas leurs habits, et les avaient laissés dans l'antichambre ; Carnot s'y glisse, 
fouille dans la poche de celui de Robespierre, et trouve une liste de quarante 

                                       

1 Deux Amis, t. XII, p. 350-358. 
2 Voyez Débats. 
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personnes au nombre desquelles se trouvait son nom : il ne s'amusa pas à boire 
ce jour-là ! — Il faut vous remuer, ô mes amis, tristes grenouilles du marais, 
muettes depuis la chute du girondisme ; il vous faut coasser aujourd'hui ou 
mourir ! Des conciliabules sont ternis, on y parle ; réunions nocturnes, 
mystérieuses comme la mort. Maximilien n'est-il pas aux aguets comme un chat, 
muet encore, avec ses yeux verts et rouges de sang, le dos courbé, les cheveux 
hérissés. Le fougueux Tallien avec son cœur hardi, sa langue audacieuse, 
attachera le grelot. Fixez le jour, que ce soit bientôt, de peur que ce ne soit 
jamais ! 

Tenez, voici qu'avant le jour fixé, dès le 8 thermidor, 26 juillet 1794, Robespierre 
reparaît à la Convention, monte à la tribune ! Cette face bilieuse semble 
obscurcie d'un nouveau nuage. Jugez si vos Tallien, vos Bourdon, écoutaient 
avec intérêt. C'est une voix présageant la mort ou la vie. Traînante, sinistre 
comme le cri du chat-huant, résonne cette voix prophétique. Elle accuse la 
décadence de l'esprit républicain ; la corruption du modérantisme, les comités de 
sûreté, de salut eux-mêmes infectés ; les apostasies qui se multiplient. Moi, 
Maximilien, seul, je reste incorruptible, prêt à mourir au moment voulu. A tom 
cela, quel remède ? la guillotine ; doutions une nouvelle vigueur à la guillotine 
qui guérit tout. Mort aux traîtres de toutes nuances ; ainsi chant la voix 
prophétique, dans cette salle sonore de la Convention. C'est son chant 
accoutumé ; mais aujourd'hui, ô ciel ! il n'y a plus d'écho dans cette Convention ; 
il n'y a, pour ainsi dire, qu'un silence, haletant, une sorte — l'attente 
indéfinissable ! — Lecointre, notre ancien marchand drapier de Versailles, dans 
ces circonstances douteuses, ne voit rien de plus sûr que de se lever, 
insidieusement ou non, et de faire la motion que, suivant l'usage établi, le 
discours de Robespierre soit imprimé et expédié dans les départements. Écoutez 
; un murmure se lève, murmure d'opposition ! Les honorables membres 
penchent à l'opposition ; les membres du Comité inculpés formulent leur 
opposition, et demandent un délai pour l'impression. De plus en plus forte s'élève 
la voix de l'opposition ; le journaliste Fréron fait même cette question : qu'est 
devenue la liberté des opinions dans cette Convention ? L'ordre d'imprimer et 
d'envoyer le discours, qui avait d'abord passé, est rappelé. Robespierre, plus 
verdâtre que jamais, n'a plus qu'à se retirer ; il est battu, il comprend que c'est 
une révolte, que le malheur est proche. 

La révolte est de sa nature une chose des plus fatales, dans quelque entreprise 
que ce soit ; chose incalculable, effrayante, et pourtant on est perdu si on ne 
l'envisage sans effroi. Mais surtout la révolte dans une Convention de 
Robespierre, — c'est le feu qui pénètre dans la sainte barbe d'un navire ! Défiez 
la mort, précipitez-vous, vous pouvez encore l'éteindre ; hésitez-vous un seul 
instant le navire et le capitaine, l'équipage et la cargaison sont lancés bien loin ; 
le bâtiment a tout à coup terminé son voyage, entre le ciel et la nier. Si 
Robespierre peut, ce soir, mettre en avant son Henriot et compagnie, et faire sa 
besogne avec leur aide, lui et le sans-culottisme peuvent encore exister quelque 
temps ; sinon, leur perte est probable. Olivier Cromwell, lorsque ce sergent 
mutin sortit des rangs, pour exprimer ses plaintes, et commença à gesticuler et à 
pérorer, donnant une voix aux milliers d'hommes qui se trouvaient là — discerna 
de son regard perçant de quoi il s'agissait, Il tira un pistolet de ses fontes, et 
supprima du même coup le mutin et la mutinerie. Noll était un homme fait pour 
ces choses-là 

Mais Robespierre que fait-il ? Il se glisse le soir à sa chambre des lords jacobine, 
y déploie, au lien d'une résolution telle que l'exigeait la circonstance, ses 
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malheurs, ses vertus peu communes, son incorruptibilité, puis, pour la seconde 
fois, son discours de chat-huant qu'on a rejet. ; — il le relit et déclare encore 
qu'il est prêt .à mourir sur-le-champ. Tu ne mourras pas, s'écrie le jacobinisme 
aux mille voix. Robespierre, je boirai la cigüe avec toi, s'écrie le peintre David ; 
chose qu'on n'est pas obligé de faire, mais qui, dans la chaleur du moment, peut 
très-bien se dire. 

Il y a donc de l'écho dans notre salle des Jacobins ! Des applaudissements 
s'élevant jusqu'aux cieux couvrent le discours rejeté ; la fureur enflamme les 
regards et la physionomie de tout Jacobin l'insurrection est un devoir sacré, la 
Convention doit être épurée ; le peuple souverain mis sous les ordres d'Henriot 
et de !a municipalité, nous recommencerons le deux Juin. A vos tentes, Israël ! 
Tel est le diapason du jacobinisme ; le tumulte de la révolte gronde. Malheur à 
Tallien et à l'opposition l Collot d'Herbois, bien qu'il soit du salut suprême, et qu'il 
ait failli dernièrement être assassiné, est hué, bousculé, et content de s'en tirer 
la vie sauve. En entrant dans la salle du Comité du salut tout échevelé, il y 
trouve, avec les autres, l'élégant et sombre Saint-Just qui lui demande en 
passant que se passe-t-il aux Jacobins ? — Ce qui se passe, réplique Collot, avec 
une éloquence à la Cambyse qui n'a plus rien de théâtral, ce qui se passe ; rien 
autre chose que des rébellions et des horreurs. Vous demandez notre vie, vous 
ne l'aurez pas. Saint-Just, à ces paroles à la Cambyse, bégaye quelques mots, 
prend son chapeau et s'en va. Ce rapport dont il avait parlé, ce rai —, port sur la 
république en général, qu'il doit lire demain à la Convention, il ne peut le leur 
montrer dans ce moment, un ami l'ayant ; niais lui, Saint-Just, le redemandera 
et l'enverra, quand il sera rentré chez lui. Arrivé chez lui, il ne l'envoie pas, mais 
il répond qu'il ne l'enverra pas, qu'ils l'entendront à la tribune le lendemain. 

Que chacun par conséquent, suivant un bon avis bien connu, invoque le ciel et 
tienne sa poudre sèche. Paris demain sera témoin d'une chose. Des espions 
agiles volent dans l'ombre toute la nuit, du salut à la sûreté, de réunion en 
réunion, de la société mère à l'hôtel de ville. Le sommeil peut-il s'appesantir sur 
les yeux des Tallien, Fréron, Collot ? Le puissant Henriot, le maire Fleuriot, le 
juge Coffinhal, le procureur Payan, Robespierre et tous les Jacobins s'apprêtent. 

 

VII. — RENVERSÉS. 

 

Les yeux de Tallien étincelaient, le lendemain, 9 thermidor vers les neuf heures, 
de voir que la Convention était réunie. Paris est en rumeur, mais du moins nous 
nous sommes assemblés en Convention légale ; nous n'avons pas été, enlevés 
un à un, ni empoignés à la porte. Allons, braves citoyens de la plaine ! s'écrie 
Tallien, en leur serrant les mains sur son passage — c'étaient naguère les 
grenouilles du marais — ; la voix sonore de Saint-Just se fait maintenant 
entendre à la tribune, et la dernière partie s'engage. 

Saint-Just lit en effet son rapport. La verdâtre vengeance, sous la forme de 
Robespierre, veille tout près. Mais, voyez, à peine Saint-Just en a lu quelques 
phrases, que des interruptions s'élèvent en un rapide crescendo ; alors Tallien se 
dresse sur ses pieds, ainsi que Billaud puis l'un, puis l'autre, et Tallien pour la 
seconde fois lance ces mots : Citoyens, hier soir, aux Jacobins, je tremblais pour 
la République. Je me disais à moi-même, si la Convention n'ose pas frapper le 
tyran, je l'oserai, moi, et voilà avec quoi je le ferai, s'il le faut. Il tire alors du 
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fourreau un poignard étincelant, et brandit l'acier de Brutus, ainsi que nous 
l'appelons. Sur quoi, nous mugissons tous, et poussons d'impétueuses 
clameurs : Tyrannie ! dictature ! triumvirat ! et les membres du Comité 
accusent, tout le monde accuse, rugit, pousse de violentes clameurs. Et Saint-
Just reste debout, sans mouvement, le visage pâle. Couthon s'écrie, en portant 
ses yeux sur sa jambe paralysée triumvir ! Robespierre fait des efforts pour 
parler, mais le président Thuriot agite sa sonnette pour l'en empêcher ; la salle 
s'élève avec bruit contre lui, comme si c'était l'antre d'Eole ; et Robespierre 
monte les marches de la tribune, redescend, va, vient, suffoqué de rage, de 
terreur, de désespoir, et la sédition est à l'ordre du jour1. 

Ô président Thuriot, toi, jadis l'électeur Thuriot, qui des créneaux de la Bastille 
vis le faubourg Saint-Antoine se soulever comme la marée de l'Océan, et qui as 
vu bien des choses depuis, vis-tu jamais rien de semblable à ceci ? le bruit de la 
sonnette que tu agites contre Robespierre est à peine entendu dans cet ouragan 
de Bedlam, au milieu de ces furieux qui combattent pour sauver leur existence. 
Président d'assassins, crie Robespierre, Je te demande la parole pour la dernière 
fois. Il ne peut l'obtenir. C'est à vous, hommes vertueux de la plaine, s'écrie-t-il, 
c'est à vous que j'en appelle ! Les hommes vertueux de la plaine restent muets 
comme des pierres. Et la sonnette de Thuriot s'agite, et la salle résonne, comme 
l'antre d'Eole. Les lèvres écumantes de Robespierre tournent au bleu, sa langue 
sèche se colle à son palais. Le sang de Danton le suffoque, s'écrie-t-on. 
L'accusation, le décret d'accusation ! Thuriot pose aussitôt la question. 
L'accusation passe, l'incorruptible Maximilien est décrété d'accusation. 

Je demande à partager le sort de mon frère, comme j'ai essayé de partager ses 
vertus, s'écrie Augustin Robespierre le jeune ; Augustin est également mis en 
accusation. Et Couthon, et Saint-Just et Lebas, tous sont mis en accusation, et 
saisis, — non sans difficulté ; les huissiers tremblent presque d'obéir. Le 
triumvirat et compagnie sont jetés dans la salle du Comité ; leurs Langues se 
collent à leurs palais. Nous n'avons plus qu'à sommer la municipalité, qu'à casser 
le commandant Henriot, et lancer contre lui un mandat d'arrêt, qu'à régler les 
formalités, qu'à remettre à Tinville ses victimes. Il est midi, le peuple d'Eole a 
brisé ses chines ; il souffle maintenant comme un vent victorieux, harmonieux, 
irrésistible. 

L'œuvre est-elle accomplie ? on le croit, et pourtant elle ne l'est point encore. 
Hélas ce n'est seulement que le premier acte ; il en reste encore trois ou quatre 
autres et le dénouement est incertain. Une cité immense renferme en elle-même 
tant de confusions ; sept cent mille têtes humaines, dont pas une ne sait ce que 
fait sa voisine, ni ce qu'elle fait elle-même. — Ainsi, voyez, vers les trois heures 
de l'après-midi, le commandant Henriot, au lieu d'être cassé, arrêté, galope le 
long des quais suivi par les gendarmes municipaux ; qui écrasent plusieurs 
personnes ! L'hôtel de ville est en délibération, en insurrection ouverte ; les 
barrières sont fermées ; nul geôlier ne peut admettre aucun prisonnier ce jour-là 
; — et Henriot court au galop vers les Tuileries, pour délivrer Robespierre. Sur le 
quai de la Ferraille, un jeune citoyen se promenant avec sa femme dit, à voix 
haute : Gendarmes, cet homme n'est pas votre chef, il est en état d'arrestation. 
Les gendarmes abattent ce jeune citoyen du plat de leurs sabres2. 

                                       

1 Moniteur, n° 311-312, — Débats, t. IV, p. 421-442. — Deux Amis, t. XII, p. 390-411. 
2 Précis des événements du 9 thermidor, par Méfia, ancien gendarme (Paris, 1825). 
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Les représentants eux-mêmes — tels que Merlin de Thionville — qu'il rencontre, 
ce puissant Henriot les jette au corps de garde. Il se précipite dans la salle du 
comité des Tuileries, pour parier à Robespierre ; avec difficulté, les huissiers et 
les gendarmes des Tuileries, les uns pérorant avec chaleur, les autres tirant leurs 
sabres, empoignent ce Henriot, décident les gendarmes de Henriot à ne point 
résister, mettent Robespierre et compagnie dans des fiacres et les envoient sous 
escorte au Luxembourg, et dans d'autres prisons. Voici donc la fin Une 
convention épuisée ne peut-elle pas maintenant s'ajourner pour prendre un peu 
de repos et de nourriture à cinq heures ? 

La Convention épuisée le fit et s'en repentit La fin n'était pas encore arrivée, ce 
n'était seulement que la fin du second acte. Écoutez : pendant que ces 
représentants harassés prennent leur repas, — le tocsin se fait entendre de tons 
les clochers, les tambours battent au champ dans la soirée d'été ; le juge 
Coffinhal accourt au galop à la tête de nouveaux gendarmes pour tirer Henriot de 
la salle du comité des Tuileries, et l'en tire. Le puissant Henriot s'élance sur un 
cheval, harangue les gendarmes des Tuileries, les corrompt eux-mêmes et trotte 
avec eux vers l'hôtel de ville, hélas ! et Robespierre n'est pas en prison ; le 
geôlier, montrant son ordre de la municipalité, n'ose, sous peine de la vie, 
admettre aucun prisonnier ; le fiacre de Robespierre dans le tintamarre confus et 
ce tourbillon de gendarmes, indécis, s'est réfugié — dans l'hôtel de ville ! 

Là sont Robespierre et compagnie, recevant les baisers des municipaux et des 
Jacobins, usant du droit sacré d'insurrection ; ils rédigent des proclamations, ils 
sonnent le tocsin, ils correspondent avec les sections et la société mère. N'est-ce 
pas là un assez joli troisième acte d'un drame vraiment grec ? La catastrophe est 
plus douteuse que jamais. 

La convention se réunit avec précipitation, dans l'ombre sinistre du crépuscule ; 
le président Collot, car le fauteuil lui appartient, entre à grands pas, la pâleur sur 
le visage, frappe sur son chapeau et dit d'un ton solennel : Citoyens, des 
misérables en armes ont attaqué les salles des comités, et en ont pris 
possession. L'heure a sonné de mourir à notre poste ! oui, répondent-ils tous, 
nous le jurons ! Ce n'est point une fanfaronnade aujourd'hui, ce n'est qu'un fait 
et une triste nécessité, il nous faut réellement ou vivre il nos postes ou y mourir. 
C'est pourquoi, et sans perdre de temps, Robespierre, Henriot, la municipalité, 
sont déclarés rebelles, mis hors la loi ; bien plus encore, nous nommons Barras 
commandant de la force armée que nous pourrons nous procurer ; nous 
enserrons des délégués représentants à toutes les sections et dans tous les 
quartiers pour pérorer et lever des forces ; au moins nous succomberons le 
harnais sur le dos. 

Quel désordre dans la ville ! On court à cheval, à pied, on fait, on entend — les 
rapports, le temps est évidemment en travail ; niais l'enfant ne peut être nommé 
avant qu'il soit né ! Les malheureux prisonniers dans le Luxembourg entendent la 
rumeur, ils craignent un nouveau septembre. Ils voient des hommes qui leur font 
des signaux, des mansardes et des toits : apparemment des signes d'espérance. 
Ils ne peuvent nullement savoir de quoi il s'agit1. Nous remarquons cependant 
dans la soirée, selon l'habitude, les tombereaux de la mort allant vers le sud, à 
travers Saint-Antoine, à la barrière du Trône. Les farouches entrailles de Saint-
Antoine s'adoucissent ; Saint-Antoine entoure les tombereaux et dit : cela ne 
sera pas ! Ô ciel, pourquoi cela serait-il ? — Henriot et les gendarmes nettoient 
                                       

1 Mémoires sur !es prisons, t. II, p. 277. 
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les rues, beuglent en brandissant leurs sabres : il faut que cela soit. Abandonnez 
tout espoir, vous pauvres condamnés, les tombereaux se mettent en 
mouvement. 

Mais dans ces tombereaux il y a deux autres choses remarquables : un 
personnage remarquable et l'absence d'un personnage remarquable. Le 
personnage remarquable est le lieutenant général Loiserolles, noble par 
naissance et par nature, sacrifiant ici sa vie pour son fils. Dans la prison de 
Saint-Lazare, l'avant-dernière nuit, s’étant précipité à la grille pour entendre la 
liste des condamnés à mort, il saisit le nom de son fils. Le fils, dans ce moment-
là se livrait aux douceurs du sommeil. Je suis Loiserolles, s'écria le vieillard ; à la 
barre de Tinville, une erreur dans le nom de baptême est peu de chose ; il y eut 
peu d'objections — le personnage remarquable qui manque est le député Paine ! 
Paine était au Luxembourg depuis janvier, et semblait oublié, mais Fouquier l'a 
enfin atteint. Le guichetier, la liste à la main, marque à la craie sur les portes en 
dehors la fournée du lendemain. ïl arriva que la porte de Paine était ouverte, 
tournée vers le mur ; le guichetier la marqua du côté qui se présentait à lui, et 
se retira précipitamment ; un autre guichetier survint, et la referma ; il n'y avait 
point de marque à la craie visible ; en conséquence, la fournée partit sans Paine. 
La vie de Paine n'était donc point là 

Le cinquième acte de ce drame vraiment grec, avec ses unités naturelles, ne 
peut être reproduit qu'eu gros ; nous sommes comme cet ancien peintre qui, 
dans un moment de désespoir, réussit à représenter l'écume. Car dans cette 
belle nuit de juillet, il y a des clameurs, une effrayante confusion de troupes en 
marche, de sections allant de tous côtés, de représentants missionnaires qui 
lisent des proclamations à la lueur des torches. Le missionnaire Legendre, qui a 
réuni des forces quelque part, fait évacuer la salle des Jacobins, et jetant leur 
clef sur la table de la Convention : J'ai fermé à clef leur porte ; ce sera la vertu 
qui la rouvrira de nouveau. Paris, disons-nous, est en guerre contre lui-même, se 
précipite avec confusion, ainsi que le font les courants de l'Océan ; immense 
gouffre résonnant dans l'obscurité de la nuit. D'un côté, la Convention est en 
permanence ; la municipalité d'un autre. Les pauvres prisonniers, entendant le 
tocsin et le tapage, essayent de s'expliquer ces signaux qui semblaient annoncer 
l'espoir. Un doux et continuel crépuscule qu'on voit poindre, qui sera l'aube et le 
lendemain, argente la partie septentrionale de l'obscurité ; elle tourne cette 
douce clarté, comme une prophétie muette, autour du grand cercle des deux, 
paisible, éternelle ! Et sur la terre tout n'est que nuages confus, que luttes, 
dissidence, obscurité et lueurs tumultueuses. Le Destin est assis, encore irrésolu, 
agitant son urne douteuse p. 

Vers les trois heures du matin, les forces armées des partis opposés se 
rencontrent. Les forces de Henriot sont rangées sur la place de Grève, et Barras, 
de son côté, avec celles qu'il a recrutées, y arrive ; on se regarde les uns les 
autres, canons braqués contre canons. — Citoyens, crie bien haut la voix de la 
prudence, avant de répandre le sang, de commencer une guerre civile sans fin, 
entendez la lecture du décret de la Convention : Robespierre et tous les rebelles 
sont hors la loi ! — Hors la loi ? Il y a de la terreur dans le son de ces mots. Les 
citoyens non armés se retirent précipitamment chez eux. Les canonniers 
municipaux, par un retour subit, avec une unanimité pleine d'inqui6tude, se 
rangent du côté de la Convention en polissant des hourras. A ces hourras Henriot 
descend, assez fortement pris de boisson, dit-on, trouve la place de Grève vide, 
la bouche des canons tournée vers lui et voit en somme que c'est à présent 
l'heure de la catastrophe 
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Rentrant d'un pas mal assuré, ce malheureux ivrogne d'Henriot annonce que tout 
est perdu ! Misérable, c'est toi qui as tout perdu ! s'écrie-t-on, et on le jette, ou 
plutôt il se jette par la fenêtre, d'assez haut, dans une fosse remplie de restes de 
maçonnerie et de saletés ; il n'y trouve pas la mort, mais pis. Augustin 
Robespierre le suit, et a le même sort. Saint-Just, dit-on, pria Lebas de le tuer, 
mais Lebas ne voulut pas. Couthon s'est glissé sous une table, tâchant de se 
suicider, il ne réussit pas. En entrant dans ce sanhédrin d'insurrection, nous les 
trouons tous, morts ou à peu près, défaits, prêts à être saisis. Robespierre était 
assis sur une chaise avec un coup de pistolet, non à travers la tête, mais sous la 
mâchoire, sa main meurtrière l'avait mal servi. Avec une prompte activité et non 
sans désordre, nous ramassons ces misérables conspirateurs, nous repêchons 
même Henriot et Augustin, tout saignants et dégouttants ; nous les entassons 
tous avec brutalité dans des chariots, et avant le lever du soleil, nous les tenons 
en sûreté sous verrous et sous clefs ; et tout cela au milieu d'acclamations et 
d'embrassements. 

Robespierre gisait dans une antichambre de la Convention, en attendant que son 
escorte fût prête à le conduire en prison ; la mâchoire brisée était provisoirement 
maintenue par un linge sanglant. Spectacle pour les hommes ! Il est étendu sur 
une table, et a pour oreiller une botte de sapin ; il serre encore la crosse du 
pistolet dans sa main convulsive. On le raille ; on l'insulte ; ses yeux expriment 
encore l'intelligence, il ne dit mot. Il a sur lui l'habit bleu de ciel fait pour la fête 
de l'Être suprême — ô lecteur, ton cœur dur tiendra-t-il contre un pareil 
spectacle ? son pantalon était de nankin ; ses bas tombaient sur les chevilles. ll 
ne prononça plus un seul mot en ce monde. 

Et alors, à six heures du matin, la Convention triomphante s'ajourne. Un rapport 
vole sur Paris avec des ailes dorées, pénètre dans les prisons, illumine les 
physionomies de ceux qui étaient tout prêts à mourir ; les guichetiers et les 
moutons, déchus de leur puissance, sont muets et livides. C'est le 28 juillet, 
appelé le 10 thermidor de l'année 1794. 

Fouquier n'avait qu'a constater l'identité, ses prisonniers étant déjà hors la loi. A 
quatre heures de l'après-midi, on n'avait jamais vu les rues de Paris si 
encombrées. Du palais de justice à la place de la Révolution, car cette fois c'est 
encore là que se dirigent les tombereaux, ce n'est qu'une épaisse masse 
mouvante ; toutes les fenêtres sont garnies de spectateurs ; les toits même et 
les Litières disparaissent sous les curieux, ivres d'une joie étrange. Les 
tombereaux de la mort avec leur fournée bigarrée d'individus hors la loi, au 
nombre d'environ vingt-trois, depuis Maximilien jusqu'au maire Fleurie et jusqu'à 
Simon le cordonnier, roulent sur le pavé. Tous les regards sont fixés sur le 
tombereau de Robespierre. Il est là la mâchoire entourée d'un linge sale, avec 
son frère à moitié mort, et Henriot à demi mort ; ils gisent brisés ; leurs dix-sept 
heures d'agonie approchent de leur fin. Les gendarmes tournent leurs sabres 
vers lui, pour le désigner au peuple. Une femme saute sur le tombereau, elle s'y 
accroche d'une main, et élevant et brandissant l'autre comme une sibylle, s'écrie 
: Ta mort m'enivre de joie. Robespierre entrouvre les yeux : Scélérat, va en 
enfer avec les malédictions de toutes les femmes et de toutes les mères ! Au 
pied de l'échafaud, on l'étend sur le sol jusqu'à ce que son tour vienne. On le 
monte ; ses yeux se rouvrent, et voient le couperet sanglant. Samson lui enlève 
son habit, arrache le linge sale de sa mâchoire ; la mâchoire pend inerte ; il s'en 
échappe un cri, — chose hideuse à entendre et à voir. Samson, tu ne saurais 
être trop prompt. 
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L'œuvre de Samson achevée, des acclamations sans fin  s'élèvent. Acclamations 
qui retentissent non-seulement dans Paris, mais dans la France entière, dans 
l'Europe, et jusque dans la génération présente. Elles sont justes et en même 
temps injustes. Ô le plus infortuné des avocats d'Arras, valais-tu moins que 
d'autres avocats ? Nul homme plus logique, plus conséquent avec sa formule, 
son credo et son carat de probité, de bienveillance, de plaisirs de la vertu et 
cogitera, ne vécut. à cette époque. Cet homme, en des temps plus heureux, 
aurait fourni un modèle de stérile incorruptibilité, il aurait eu des tablettes de 
marbre et des oraisons funèbres. Son malheureux propriétaire, l'ébéniste de la 
rue Saint-Honoré, l'aimait ; son frère mourut pour lui. Que Dieu ait pitié de lui et 
de nous 

Telle fut la fin du règne de la terreur, la nouvelle et glorieuse révolution appelée 
de thermidor, du 9 thermidor an II ; ce qui signifie en ancien style d'esclavage le 
27 juillet 1794. La terreur est finie ainsi que les supplices sur la place de la 
Révolution, une fois qu'on aura exécuté la queue de Robespierre ; c'est à quoi 
Fouquier pourvoit rapidement avec d'abondantes fournées. 
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LIVRE SEPTIÈME 

VENDÉMIAIRE 

 

I. — LA DÉCADENCE. 

 

Combien on était loin de supposer que c'était non-seulement la fin de 
Robespierre, mais aussi celle du système de la Révolution 2 Ceux qui le 
supposaient le moins, c'étaient tous les membres dos comités qui s'étaient 
soulevés, sans autre vue que de continuer la régénération nationale, tout en 
conservant leurs têtes sur leurs épaules ; et pourtant c'était la vérité. La pierre 
insignifiante qu'ils ont brisée, si inutile qu'elle fût partout ailleurs, était pourtant 
la clef de voûte ; l'édifice entier du sans-culottisme commença à fléchir, à 
craquer, à se lézarder et tomba pièce à pièce, avec une rapidité prodigieuse, 
jusqu'à ce que l'abîme l'eût tout à fait englouti, et sur cette terre le sans-
culottisme n'était plus. 

Quelque méprisable que pût être Robespierre lui-même, la mort de Robespierre 
fut le signal auquel une grande masse d'hommes, muets de terreur auparavant, 
sortirent de leur retraites cachées, et pour ainsi dire, se virent les uns les autres, 
reconnurent combien ils étaient nombreux, et commencèrent à discourir et à se 
plaindre. Ils se comptaient par milliers et millions, ceux qui avaient supporté de 
cruelles injustices. De plus en plus fortes s'élèvent les plaintes de cette masse ; 
elles s'enflent en un cri général, en ce bruit universel qu'on appelle l'opinion 
publique. Camille avait demandé un Comité de pardon et n'avait pu l'obtenir ; 
mais aujourd'hui, la nation entière s'érige elle-même en comité de pardon ; la 
nation a essayé du sans-culottisme, et elle en est fatiguée. Puissance de l'opinion 
publique ! quel roi, quelle convention peut lui résister ? Vous luttez en vain : la 
chose qui est repoussée comme calomnieuse aujourd'hui doit passer pour vraie 
et triompher un autre jour ; les dieux et les hommes ont déclaré que le sans-
culottisme ne peut pas être. Le sans-culottisme, dans cette nuit du 9 thermidor, 
s'est brisé par un suicide la mâchoire inférieure et git en se tordant pour ne plus 
se relever. 

Dans les quinze mois suivants, il y a ce que nous pouvons appeler l'agonie du 
sans-culottisme. Le sans-culottisme, l'anarchie de l'évangéliste Jean-Jacques, 
étant maintenant assez affaibli, va périr et faire place à un nouveau et singulier 
système de culottisme et d'ordre, car l'ordre est indispensable à L'homme ; 
l'ordre n'eût-il pour base que la force, cet évangile primitif, et un sceptre en 
forme de marteau ! Nous voulons de la méthode, de l'ordre ! s'écrie tout le 
monde, fût-ce mime celui qu'établit un caporal. Bien plus supportable est la 
baïonnette disciplinée, que cette guillotine indisciplinée, incalculable comme le 
vent. — Le sans-culottisme, se tordant dans une agonie mortelle, essaya deux et 
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même trois fois, de se remettre sur les pieds ; mais il retomba toujours au bout 
d'un instant, et à la fin rendant le dernier souffle de vie, il cessa tout mouvement 
; voilà les événements sur lesquels maintenant, à la distance voulue, avec la 
brièveté voulue, nous allons jeter les yeux. Et alors — ô lecteur ! courage, je vois 
la terre ! 

Les deux premiers actes de la Convention, bien naturels après ces affaires de 
thermidor, sont à enregistrer ici : le premier est le renouvellement des 
commissions gouvernementales. Les deux comités, de Sûreté générale et de 
Salut public, éclaircis par la guillotine, demandent à être complétés ; nous les 
compléterons tout naturellement avec des Tallien, des Fréron, des vainqueurs de 
thermidor ; bien plus encore, pour arriver au but, nous ordonnons, ainsi le veut 
la loi, qu'ils ne seront pas de nom seulement, mais de fait, renouvelés et changés 
périodiquement, le quart sortant chaque mois. La Convention ne sera plus sous 
le joug des comités, sous la terreur de la mort, mais elle sera une Convention 
libre, libre de suivre son propre jugement, et la force de l'opinion publique. Il 
n'est pas moins naturel d'arrêter que les prisonniers et les personnes sous le 
coup d'une accusation auront le droit de réclamer un acte d'accusation, et de voir 
clairement de quoi ils sont accusés. Actes bien naturels, avant-coureurs de 
centaines d'actes non moins naturels aussi. 

Quant au commerce de Fouquier, enchaîné par l'acte écrit d'accusation et la 
preuve légale, c'est comme si on l'avait supprimé ; il ne sert plus que contre la 
queue de Robespierre seulement. Les prisons rendent leurs suspects, les 
rejettent de plus en plus vite ; les comités se voient assiégés par les amis des 
prisonniers, se plaignent d'être arrêtés dans leurs travaux ; on dirait ces 
multitudes qui s'échappent violemment d'une place encombrée, et se font 
obstacle les unes aux autres. Les tables sont renversées, les prisonniers sortent 
à flots. Les geôliers, les moutons et la queue de Robespierre vont là où ils 
avaient coutume d'envoyer les autres ! — les cent trente-deux républicains 
Nantais, que nous vîmes marcher chargés de chaînes, sont arrivés, réduits à 
quatre-vingt-quatorze, le cinquième ayant succombé en route. Ils arrivent et il se 
trouve tout à coup qu'au lieu d'avoir à défendre leur vie ils vont porter des 
dénonciations mortelles. Comme le son de la trompette, leurs témoignages 
répandent de toutes parts les grandes atrocités du règne de la terreur. Pendant 
l'espace de dix-neuf jours, ils font leurs dépositions avec toute la solennité et la 
publicité possibles. Le représentant Carrier, la compagnie de Marat, les noyades, 
les mariages sur la Loire, tout ce qui s'est fait dans l'obscurité, parait au grand 
jour. Haute est la voix de ces pauvres Nantais ressuscités, et les journaux, les 
discours, le comité général, lui donnent un écho qui retentit dans tous les cœurs 
et toutes les oreilles. Une députation d'Arras arrive et dénonce les horreurs du 
représentant Lebon. Une convention adoucie tient à sa propre existence ; 
pourtant que faire ? Le représentant Lebon, le représentant Carrier, ont à 
paraitre devant le tribunal révolutionnaire ; nous avons beau résister, apporter 
tous les délais possibles, le cri de la nation les poursuit, de plus en plus 
retentissant. Eux aussi, Tinville est obligé de les condamner, s'il ne veut être 
condamné lui-même. 

Nous devons, de plus, remarquer l'état de décrépitude dans lequel est tombée la 
société mère. Legendre en a jeté les clefs- sur la table de la Convention, dans 
cette nuit de thermidor ; son président a été guillotiné avec Robespierre. Cette 
mère, naguère puissante, vint quelque temps après, d'un air soumis, demander 
la remise de ses clefs, qui lui furent restituées ; mais le pouvoir ne lui fut pas 
rendu, sa force a disparu pour toujours. Hélas ! son jour est passé En vain la 
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tribune en plein air résonne, comme autrefois ; elle n'excite plus que l'horreur et 
même le dégoût. Peu à peu l'affiliation est interdite ; la puissante mère se voit 
tout à coup sans enfants, et gémit comme une Rachel enrouée. 

Les comités révolutionnaires, n'ayant plus de suspects à dévorer, périssent 
d'inanition, De quarante-huit qu'ils étaient à Paris, ils sont réduits à douze ; leurs 
quarante sons sont supprimés ; encore quelque temps, et il ne restera plus de 
comités -révolutionnaires. Le maximum sera aboli ; que le sans-culottisme se 
nourrisse comme il pourra1. Il n'y a plus aujourd'hui de municipalité, plus de 
centre à l'hôtel de ville. Le maire Fleuriot et compagnie ont disparu, et nous ne 
nous hâterons pas de les remplacer. L'hôtel de ville est abattu, soumis, ne 
sachant pas bien ce qu'il surviendra ; il sait seulement qu'il est devenu 
impuissant et qu'il doit obéir. Si nous divisions Paris, dit-on, en douze 
municipalités distinctes, incapables de se concerter ! les sections seraient ainsi 
sans danger, — ou même les sections aussi ne pourraient-elles pas erre détruites 
? vous aurez alors tout simplement douze communes paisibles et traitables, sans 
centre et sans subdivision2, et le droit sacré d'insurrection tombera dans 
l'impuissance. 

Telles sont les choses qui sont abolies, et s'engloutissent promptement dans le 
néant ; car la presse parle, et la langue de l'homme également. Les journaux, 
sérieux ou légers, sur le ton de la philippique ou du burlesque, le renégat Fréron, 
le renégat Prudhomme, parlent plus haut que jamais, seulement dans un sens 
opposé. Et les ci-devant se montrent en personne, se pavanant presque, comme 
s'ils sortaient du sommeil de la mort ; ils publient les tourments mortels qu'ils 
ont éprouvés. Les grenouilles du marais coassent emphatiquement. Vos 
soixante-treize protestants, sortis avec effort des prisons, reprendront leurs 
sièges ; vos Louvet, Isnard, Lanjuinais, et les naufragés girondins rappelés de 
leurs granges et des caves de la Suisse occuperont d nouveau leurs places dans 
la Convention3, ennemis naturels de la Terreur ! 

Le thermidorien Tallien et les ennemis de la Terreur gouvernent dans cette 
Convention, et au dehors. La montagne comprimée se fait petite, de plus en plus 
silencieuse. Le modérantisme élève de plus en plus la voix. Ce n'est pas la 
tempête, avec ses menaces, c'est plutôt le ronflement d'un orgue puissant, et le 
concert harmonieux et assourdissant de l'opinion publique, sortant des vingt-cinq 
millions de tuyaux d'une nation, formant tout entière un immense comité. de 
clémence ; comment un corps isolé d'individus pourrait-il y résister ? 

 

II. — LA CABARRUS. 

 

Comment, surtout, la pauvre Convention nationale y résisterait-elle ? Dans cette 
pauvre Convention nationale, brisée, affolée par une longue terreur, par tant de 
bouleversements, d'exécutions, il n'y a pas de pilote, il n'y a pas même de 
Danton qui puisse vous diriger dans une telle tourmente. Tout ce que peut faire 
une Convention affolée c'est de tournoyer, de louvoyer, d'essayer de se 
maintenir, et de fuir devant la rafale. Inutile de lutter, de gouverner contre le 
                                       

1 24 décembre 1794 (Moniteur, n° 97). 
2 Dulaure, t. VII, p. 454-456. 
3 Deux Amis, t. XIII, p. 3-39. 
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vent et de lui faire tête ! Une Convention affolée ne saurait lutter contre le vent, 
elle sombrerait bientôt. Le vent est si fort et si changeant, il fraichit de plus en 
plus, venant du doux sud-ouest ; vos vents du nord-est dévastateurs et vos 
sauvages ouragans de la Terreur ont été balayés l Le sans-culottisme n'est plus, 
tout devient culottisme. 

Regardez seulement la coupe des vêtements ; ce résultat léger et visible est 
l'expression claire de milliers de choses qui ne sont pas visibles. Dans l'hiver de 
1793, les honnies sortaient en bonnets rouges, les municipaux eux-mêmes 
sortaient en sabots ; les citoyennes même avaient été obligées de pétitionner 
contre une telle coiffure. Mais aujourd'hui, dans cet hiver de 1794 où est le 
bonnet rouge ? mais où sont les neiges d'antan ? Le citoyen riche cherche avec 
de profondes méditations quel est le plus élégant des costumes ; il se demande 
s'il ne s'habillera pas comme les anciens peuples libres de l'antiquité. La 
citoyenne plus hardie l'a déjà fait. Regardez-la, cette belle et l'asdic citoyenne, 
revêtu du costume des anciennes Grecques, tel que le peintre David a pu le 
reproduire : avec ses longues tresses enfermées dans un filet brillant à l'antique, 
avec la tunique aux couleurs éclatantes des femmes grecques ; ses petits pieds 
nus, comme ceux des statues antiques, n'ont que des sandales, retenues par de 
légers rubans -- elle brave la gelée ! 

Il y a une véritable effervescence de luxe. Car vos ci-devant émigrés n'ont pas 
emporté avec eux leurs hôtels et leurs mobiliers ; ils les ont laissés ici, et dans le 
prompt changement de propriétés, grâce à la monnaie frappée sur la place de la 
Révolution, aux fournitures des armées, aux ventes des domaines des émigrés, 
des terres de l'Église, des terres de la couronne, et de plus grâce à la lampe 
d'Aladin de l'agio, dans un temps de papier-monnaie, ces hôtels ont trouvé de 
nouveaux occupants. Le vin vieux provenant des bouteilles des ci-devant, coule 
dans de nouveaux gosiers. Paris s'est nettoyé, éclairé ; les salons, les soupers 
non fraternels, rayonnent encore avec l'éclat qui leur convient et une couleur 
très-singulière. La belle Cabarrus est revenue de prison ; unie à son sombre 
Pluton, qu'elle traite, dit-on, trop fièrement, la belle Cabarrus donne les plus 
magnifiques soirées. Autour d'elle s'amasse une nouvelle arme républicaine de 
citoyennes en sandales, de ci-devant et autres ; tous les débris de l'élégance 
d'autrefois s'y rallient. A sa droite, pour servir cette cause, travaille la belle 
Joséphine, veuve Beauharnais, quoique sa situation soit précaire ; elles veulent 
tolites deux adoucir la rudesse de l'austérité républicaine et reciviliser le genre 
humain. 

Lui rendre sa civilisation d'autrefois, par les charmes de la lyre d'Orphée, par le 
rythme d'Euterpe, par les Grâces, par les Ris ! Les députés thermidoriens 
assistent à ces soirées : le journaliste Fréron, l'orateur du peuple. Barras qui a 
connu d'autres danses que la carmagnole. De rudes généraux de la république y 
sont aussi, le cou enfoncé dans d'énormes cols de crins, bons contre les coups de 
sabre ; leur chevelure amassée en un seul nœud, flotte par derrière, fixée par un 
peigne. Parmi ces derniers ne reconnaissons-nous pas encore ce petit officier 
d'artillerie de Toulon, au teint bronzé, revenu des guerres d'Italie ! Il a l'air assez 
sévère, son aspect est farouche et presque cruel ; il a eu aussi ses tourments, sa 
santé est chétive. Il n'est pas en faveur c'est un homme qui a été élevé, à tort ou 
à raison, par les terroristes et Robespierre jeune. Mais est-ce que narras ne le 
connaît pas ? Barras ne dira-t-il pas un mot en sa faveur ? oui, si cela doit servir 
à Barras. Aujourd'hui il est un peu abandonné par la fortune cet officier 
d'artillerie. Il envisage, de son œil sérieux et profond, un avenir désolé. 
Taciturne, et cependant, si vous l'éveillez, il a des discours étranges, de ses 
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paroles jaillissent des lumières, des éclairs. En somme, c'est un homme 
dangereux. Être insociable, oui insociable. Il inspire la terreur et l'horreur à tous 
fantômes, car il est lui-même du genre réalité ! Il est là sans rien faire ou 
regardant avec indifférence, restant à l'écart ; — il lance, cependant des coups 
d'œil, à ce qu'il semble, sur le doux visage de Joséphine Beauharnais ; et, du 
reste, avec une contenance sévère, les yeux ouverts et les lèvres serrées, il 
attend ce qui arrivera. 

Cependant on peut voir que les bals ont, cet hiver, une nouvelle physionomie. 
Plus de carmagnole, de grossiers tourbillons de haillons ainsi que Mercier les 
appelait, précurseurs de l'orage et de la destruction. Non ; mais de doux rythmes 
ioniens, convenables pour la légère sandale et l'antique tunique grecque ! Le luxe 
fleurit dans tout son éclat, car les individus ont de la fortune, une fortune 
nouvellement acquise, tandis que sous la Terreur vous n'osiez danser qu'en 
guenilles. Dans ces nombreux bals de toute espèce, que le lecteur impatient 
remarque seulement ceux qu'on appelle les bals à la victime. Les danseurs, en 
costumes recherchés, ont tous le crêpe au bras ; pour y être admis, il faut que 
vous ayez été une victime, que vous ayez perdu un parent sous la terreur. Paix 
aux morts, dansons à leur mémoire ! car de toute façon il faut danser. 

Il est très-remarquable, d'après Mercier, de soir combien de formes variées 
prend cette grande affaire de la danse. Les femmes, dit-il1, sont des nymphes, 
des sultanes, quelquefois des Minerve, des Junon, voire même des Dianes. Sans 
manquer jamais à la cadence elles tournoient avec légèreté, Pair sérieux, dans 
un silence parfait, tant elles sont absorbées. Ce qui est extraordinaire, continue-
t-il, c'est que les spectateurs sont pour ainsi dire confondus avec les danseurs, ils 
forment un élément ambiant autour des diverses contredanses, sans les troubler. 
Il est rare, en effet, qu'une sultane éprouve le moindre choc. Son joli pied se 
pose à un pouce du mien, elle lien éloigne de nouveau, c'est un jet de lumière ; 
mais bientôt la mesure la rappelle au point d'où elle est partie. Comme une 
brillante comète, elle parcourt son ellipse, roulant sur elle-même, par un double 
effet de gravitation et d'attraction. 

En portant ses regards, un peu plus avant dans le temps, le même Mercier 
aperçoit les merveilleuses en caleçons couleur de chair, avec des anneaux or ; 
vraies houris dansantes d'un paradis artificiel de Mahomet, beaucoup trop 
mahométan. Montgaillard, avec son regard mélancolique, remarque une autre 
chose non moins étrange : que chaque citoyenne à la mode que vous rencontrez 
est dans une position intéressante. Grand Dieu, toutes ? Ce ne sont que des 
coussins et du coton, ajoute l'aigre observateur ; dans cette époque de 
dépopulation par la guerre et la guillotine, c'est la mode2. 

Voyez aussi, au lieu des farouches tape-dur de Robespierre, quels sont ces 
nouveaux groupes dans les rues ? Des jeunes gens vêtus, non de la carmagnole 
en peluche noire, mais bien d'habits carrés superfins ou jaquettes à queue 
rectangulaire, avec une sorte de collet élégant anti-guillotin, les cheveux 
ramenés sur les tempes, puis noués par derrière, flottants, dans le genre 
militaire ; ces jeunes gens s'appellent les muscadins, ils sont de l'espèce des 
dandys' Fréron, dans son ardeur, les nomme la jeunesse dorée. Elle est apparue 
cette jeunesse dorée, comme une espèce de résurrection ; elle, porte le crêpe au 
bras ; beaucoup ont été des victimes. De plus, ils portent les gourdins garnis de 

                                       

1 Mercier, Nouveau Paris, t. III, p. 138-153. 
2 Montgaillard, t. IV, P. 436-442. 
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plomb, d'un air furieux. Tout tape-dur, ou reste de jacobinisme qu'ils peuvent 
rencontrer, passera un mauvais moment. Ils ont beaucoup souffert, leurs amis 
ont été guillotinés ; leurs plaisirs, leurs caprices, leurs collets superflus 
impitoyablement réprimés ; gare maintenant à ces vils bonnets rouges qui ont 
fait cela 1 La belle Cabarrus et l'armée des sandales grecques les applaudissent 
en souriant. Au théâtre Feydeau, la jeune valeur en habit à queue fixe la beauté 
en sandales grecques, et s'enflamme à ses regards : à bas le jacobinisme ! Plus 
d'hymnes ni de démonstrations jacobines, on ne permet que des démonstrations 
et des hymnes thermidoriens ; nous renversons le jacobinisme avec nos bâtons 
plombés. 

Mais que quiconque examine la nature du dandy, combien il est pétulant, surtout 
en masse, pense quel élément était cette jeunesse dorée, dans le droit sacré 
d'insurrection t Querelles et batteries ; guerre sans trêve ni mesure Odieux est le 
sans-culottisme, autant que la mort et l'obscurité. Car, en vérité, le dandy n'est-
il pas, de sa nature même, élégant, culotté ; n'est-ce pas un animal habillé qui 
ne vit, ne se meut, n'existe que dans ses habits 

Ainsi on marche valsant, disputant ; la belle Cabanis, par ses charmes orphiques, 
lutte pour civiliser de nouveau l'espèce humaine. Non, sans succès, dit-on. Quel 
républicain si rigide qu'il soit peut résister aux sandales grecques, se mouvant 
sur un rythme ionien, aux orteils ornes de bagues d'or ?1 Peu à peu la politesse 
la plus incontestable mit, grandit avec rapidité. Et pourtant, de nos jours même, 
a-t-on retrouvé cette fleur de politesse connue sous les anciens rois, à cette 
époque où le péché avait perdu toute sa laideur, où triomphait le Rien, où il 
exerçait un empire, possédait une royauté partout ailleurs inconnus ; ou bien cet 
esprit de société exquis2 n'est-il pas perdu sans retour ? Quoi qu'il en soit, il faut 
que le inonde lutte et marche. 

 

III. — QUIBERON. 

 

Mais, vraiment, ces longues queues de cheveux flottants de la jeunesse dorée, ce 
costume demi-militaire, ne trahissent-ils pas une tendance encore plus 
importante ? La république abhorrant sa guillotine aime son armée. 

Et avec raison, car, certainement, si se bien battre est une sorte d'honneur, 
comme &en est un quand on se bat à propos, et si, pour le vulgaire des humains 
&est même la première espèce d'honneur, ici on s'est bien battu, et plus à 
propos que jamais. Ces enfants de la république se sont levés, furieux jusqu'à la 
folie, pour la délivrer de l'esclavage et des Cimmériens. Et n'ont-ils pas réussi ? A 
travers les Alpes maritimes, à travers les gorges des Pyrénées, à travers les 
Pays-Bas, dans le Nord, tout le long de la vallée du Rhin, s'est retirée la coalition 
cimmérienne, loin de la patrie sacrée. Impétueux comme la flamme, ils ont porté 
leurs trois couleurs en face de tous leurs ennemis. — Sur les hauteurs escarpées, 
sur les batteries de canons, elles ont flotté triomphantes. La fureur leur a donné 
des ailes. Elle a onze cent mille combattants, sur pied cette république dans un 
certain moment elle en eut, ou supposa qu'elle avait eu, dix-sept cent mille3. 
                                       

1 Montgaillard, Merder (Nouveau Paris, t. III, p. 138-153). 
2 De Staël, Considérations, t. III, c. X, etc. 
3 Toulongeon, t. III, ch. VII, v. X, (p. 194). 
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Comme un cercle d'éclairs, ils l'ont enceinte de tous côtés en lançant des volées 
de mousqueterie et de ça ira. La coalition cimmérienne recule, frappée 
d'étonnement et d'une terreur extraordinaire. 

Tel est le feu qui brûle chez ces républicains gaulois, jetant des flammes 
ardentes auxquelles ne peut résister aucune coalition ! Plus d'éclissons avec 
quatre quartiers de noblesse ; des ci-devant sergents qui ont gagné le généralat, 
à la bouche du canon, un Pichegru, un Jourdan, un Hoche, les commandent ; ils 
ont du pain, ils ont du fer : Avec du pain et du fer vous pouvez aller en Chine ! 
Voyez les soldats de Pichegru, pendant ce dur hiver, dans leur dénuement et 
dans leur misère, avec leurs chaussures de cordes de pailles et leurs manteaux 
de nattes, comme ils ont envahi la Hollande, semblables à une armée de 
démons, comme ils franchissent les rivières sur des ponts de glace, comme ils 
courent de victoire en victoire tout en jetant des cris de joie ! Des navires dans le 
Texel sont pris par des hussards à cheval ; York s'est enfui, le stathouder s'est 
sauvé, bien heureux de s'échapper en Angleterre, et de laisser la Hollande 
fraterniser1. Tel est le feu gaulois, disons-nous, qui brûle dans ce peuple, 
semblable à l'embrasement des herbes, et des broussailles sèches, auquel nul 
mortel ne peut résister ; — pour le moment. 

C'est ainsi qu'il brillera et courra consumant tout ; et de Cadix à l'Archangel, le 
furieux sans-culottisme, enrégimenté et discipliné, conduit par quelque soldat 
armé de la démocratie — par exemple, cet officier monosyllabique d'artillerie — 
posera durement le pied sur le cou de ses ennemis, et ses hourras et leurs cris 
perçants rempliront l'univers ! — Téméraires rois coalisés, quel incendie vous 
avez allumé ! Vous-même manquez de feu ; vos soldats sont excités seulement 
par des sergents instructeurs, par des bavardages d'état-major, et le son du 
tambour ! Cependant, c'est commencé et ça ne finira pas ; non, pas avant vingt 
années. Vingt ans ce feu gaulois, à travers maint changement de couleurs et de 
formes, brillera sur toute la face de l'Europe, et éblouira et brûlera tout le monde 
— jusqu'à provoquer tout le monde ; jusqu'à allumer une autre sorte de feu, le 
feu teutonique, par exemple, qui l'éteindra, pour ainsi dire en un jour ! Car il y a 
un feu comparable à l'embrasement des broussailles ou de l'herbe sèche ; feu 
subit, flamboyant ; et un autre feu que nous comparons à celui du charbon et 
même à celui du coke, difficile à allumer, 'nais qu'alors, rien au monde ne peut 
éteindre. Le rapide feu gaulois, nous pouvons le remarquer encore, — et le 
remarquer, non-seulement dans les Pichegru, mais dans d'innombrables Voltaire, 
Racine, Laplace, même ; car un homme, qu'il se batte, qu'il chante, qu'il pense, 
sera toujours le même homme — est admirable pour faire cuire des œufs. Mais le 
feu de charbon teutonique, ainsi qu'on le voit dans les Luther, les Leibnitz, les 
Shakespeare, est préférable pour fondre les métaux. Quelle est heureuse notre 
Europe d'avoir les deux espèces ! 

Mais quoi qu'il en soit, la république est évidemment triomphante. Au printemps, 
la ville de Mayence se voit assiégée de nouveau, et changera encore de maître. 
Merlin de Thionville, avec sa barbe hérissée et son regard sauvage, n'a-t-il pas 
dit, que ce ne serait pas pour la dernière fois qu'on le voyait ? L'électeur de 
Mayence fait circuler parmi ses frères les souverains cette question fort 
opportune ne serait-il pas sage de traiter de la paix ? Qui ! répond plus d'un 
électeur du fond de son âme. Quant à Pitt, hésite qui voudra, lui, suspendant son 
habeas corpus, suspendant ses payements, se tient inflexible, — malgré les 
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revers à l'étranger, les obstacles à l'intérieur, les conventions nationales 
écossaises et les Anglais amis du peuple, qu'il est obligé de juger, de faire 
pendre et -même de voir acquittés avec joie tant cet homme maigre est 
inflexible ! S. M. Espagnole, ainsi que nous l'avons prédit, fait la paix, et aussi S. 
M. Prussienne ; et il y a un traité de Bâle1. Traité avec les infâmes anarchistes et 
les régicides ! Hélas ! que faire Vous ne pouvez pas pendre cette anarchie, c'est 
comme si vous vouliez vous pendre vous-même ; il vous faut traiter avec 

Le général Hoche a également réussi à pacifier la Vendée. Le coquin de Rossignol 
et ses colonnes infernales se sont évanouis ; par sa fermeté, sa justice, sa 
sagacité et son adresse, le général Hoche a rait cela ; dirigeant une colonne 
mobile non infernale ; enveloppant le pays, pardonnant à la soumission, abattant 
la résistance ; il soumet les révoltés ;es uns après les autres. La 
Rochejacquelein, le dernier des nobles, tombe sur le champ de bataille ; Stoffel 
lui-même entre en pourparlers ; Georges Cadoudal est retourné en Bretagne 
parmi ses chouans ; l'effrayante gangrène de la Vendée semble réellement 
extirpée. Cela a coûté, comme on le constate, en chiffres ronds, la vie de cent 
mille hommes ; joignez-y les noyades, les incendies des colonnes infernales, qui 
défient l'arithmétique. — Telle est la guerre de la Vendée2. 

Quelques mois après, elle éclate de nouveau, mais pour la dernière fois ; — 
soufflée par Pitt, par notre ci-devant Puisaye du Calvados et autres. Dans le mois 
de juillet 1795, des bâtiments anglais manœuvrent dans les parages de 
Quiberon. Ils y débarqueront de chevaleresques ci-devant, de prisonniers de 
guerre volontaires — qui ne cherchent qu'a déserter ; des armes à feu, des 
caisses remplies de vêtements, de proclamations royalistes et d'espèces. Les 
républicains, de leur côté, se mettent promptement sous les armes ; ils font une 
marche secrète, sur les berges de Quiberon ; vers minuit., le fort Penthièvre est 
enlevé ; le tonnerre de la guerre se mêle au rugissement nocturne de la mer, et 
le matin éclaira une scène comme il en avait peu vu ; les débarqués sont 
refoulés de nouveau dans leurs barques ou dans les vagues dévorantes en 
poussant des cris de détresse et des lamentations ; — en un mot, le ci-devant 
Puisaye a complètement échoué ici comme dans le Calvados, quand il partit du 
château de Vernon, sans bottes3. 

Cela a encore coûté la vie d'un grand nombre de braves au nombre desquels le 
monde entier regrette le courageux fils de Sombreuil. Infortunée famille ! Le 
père et le plus jeune des fils sont allés à la guillotine ; l'héroïque fille languit, 
réduite au besoin, et cache ses misères à l'histoire ; le fils ainé périt ici, tué par 
un tribunal militaire, comme émigré ; Floche lui-même ne peut le sauver. Si 
toutes les guerres civiles et autres sont des mésintelligences, que doit donc être 
une bonne intelligence ? 

 

                                       

1 5 avril 1795 (Montgaillard, t. IV, p. 319). 
2 Histoire de la guerre de la Vendée par M. le comte de Vauban. Mémoires de Mme de La 
Rochejacquelein, etc. 
3 Deux Amis, t. XIV, p. 94-105. Puisaye, Mémoires, t. III, p. 7. 
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IV. — LE LION N'EST PAS MORT, 

 

La Convention portée par le courant de la fortune à la victoire sur l'étranger, et 
poussée par le vent violent de l'opinion publique vers la démence et le luxe, 
marche vite ; toute la science du pilote est nécessaire, dans une telle rapidité. 

Il est curieux de voir comme nous tournons et virons, puis sommes obligés de -
virer encore et de fuir sous le vent. Si, d'un enté, nous admettons de nouveau 
les soixante-treize protestants, nous consentons, d'un autre côté, à consommer 
l'apothéose de Marat, à enlever son cadavre de l'église des Cordeliers, et à le 
transporter au Panthéon des grands hommes, — en jetant dehors Mirabeau pour 
lui faire place. Peine inutile, tant est violent le souffle de l'opinion publique ! La 
jeunesse dorée, les cheveux tressés, brise en pièces son buste du théâtre 
Feydeau, fouie les morceaux aux pieds et les jette, avec des vociférations, dans 
la fosse aux ordures de Montmartre1. On démolit sa chapelle de la place du 
Carrousel ; l'égout de Montmartre recevra jusqu'à sa poussière. Nul dieu n'eut 
une plus courte divinité. Quelques mois dans ce Panthéon ce temple de tous les 
immortels, puis l'égout, au grand cloaque de Paris et du monde ! Ses bustes 
dans un temps s'élevaient à quatre mille. Entre le temple des immortels nie 
cloaque de l'univers, comme les pauvres créatures humaines sont ballottées ! 

De plus une question s'élève : quand la constitution de 93 commencera-t-elle à 
être en vigueur ? De fortes têtes soupçonnent que la constitution de 93 ne sera 
jamais appliquée. Qu'elles s'occupent donc d'en préparer une meilleure. 

Et maintenant, où sont les Jacobins ? Sans enfants, tout à fait décrépite, ainsi 
que nous l'avons vu, siégeait la puissante mère ; elle grince, non pas des dents, 
mais de ses gencives dégarnies, contre une Convention thermidorienne 
traîtresse, et le torrent des circonstances. Deux fois Billaud, Collot et compagnie 
furent accusés par Lecointre, Legendre, et la seconde fois on ne déclara pas 
l'accusation calomnieuse. Billaud dit de la tribune des Jacobins : Le lion n'est pas 
mort, il n'est qu'endormi. On lui demande dans la Convention ce qu'il entend par 
le réveil du lion ? et des contestations, des disputes, s'élèvent dans le Palais-
Égalité entre les tape-dur et la jeunesse dorée ; des cris de à bas les Jacobins, 
les Jacoquins ! la tribune en plein air rend des sons de bataille, auxquels 
répondent seulement le silence et des cris étouffés. On parlait dans les comités 
gouvernementaux de suspendre les séances des Jacobins. Ce n'est pas tout. Le 
jour de la Toussaint, suivant l'ancien style, le 1er novembre de l’an de grâce 
1794, triste date pour le jacobinisme, — une volée de pierres passe à travers nos 
fenêtres, avec des cris de malédiction. Les Jacobins femelles, les fameuses 
tricoteuses, prennent la fuite ; elles sont rencontrées aux portes par la jeunesse 
dorée et — une masse de quatre mille personnes ; elles sont huées, raillées, 
bousculées, fouettées ignominieusement, les cotillons retroussés, — et 
disparaissent au milieu d'attaques de nerfs. Sortez, Jacobins males ! Les Jacobins 
males sortent mais seulement pour se battre ; de là tumulte et confusion. De 
sorte que l'autorité armée est obligée d'intervenir, et le lendemain elle intervient 
encore, et suspend les séances jacobines pour jamais2. — Ils ont disparu les 
Jacobins, ils ont sombré dans l'invisible, au milieu d'un orage de rires et de 

                                       

1 Moniteur du 25 septembre 1794, du 4 février 1795. 
2 Deux Amis, t. XIII, p. 43-49. — Moniteur, séances du 10-12 novembre 1794. 
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huées. Leur club devient une école normale, la première qu'on ait vue, et puis 
elle se change en un marché du 9 thermidor, en marché Saint-Honoré, où l'on 
fait aujourd'hui un paisible trafic de volailles et de légumes. Ne sommes- nous 
pas, nous, et nos semblables sur cette terre, de l'étoffe dont sont formés les 
rêves ? 

Le maximum aboli, le commerce devait prendre son libre essor. Hélas ! le 
commerce entravé, bouleversé, comme nous l'avons vu, et aujourd'hui rendu b. 
la liberté, ne peut, pour ie présent, prendre aucun essor, il ne peut que languir et 
se traîner. Il n'y a à proprement parler aucun commerce à présent. Les 
assignats, depuis longtemps en baisse, émis en quantités innombrables, tombent 
maintenant avec une rapidité sans pareille : combien la course ? demandait 
quelqu'un à un cocher de fiacre ; six mille livres, répondit-il, voilà ce que valait 
de papier-monnaie1. L'oppression du maximum supprimée, les objets sur 
lesquels il pesait disparaissent ; deux onces de pain par jour telle est la portion 
allouée. Longues, bruyantes et tristes sont les queues aux portes des boulangers 
; les fermes sont devenues des boutiques de prieurs sur gages. 

On peut s'imaginer, dans ces circonstances, avec quel ressentiment le sans-
culottisme murmurait contre la Cabarrus, regardait les ci-devant au retour de la 
danse, l'éclat de la civilisation de thermidor, les bals en caleçons couleur de 
chair. On a des tuniques et des sandales grecques ; les armées do muscadins 
paradent avec leurs bâtons plombés,— et nous nous sommes ici chassés, 
abhorrés, ramassant les restes dans les rues ; nous nous agitons en queues 
devant la porte des boulangers pour nos deux onces de pain x Le lion jacobin, 
qui, disent-ils, a des réunions secrètes, à l'archevêché, en bonnets rouges, et 
pistolets chargés, ne s'éveillera-t-il pas ? Selon les apparences, non. Nos Collot, 
nos Billaud, Barrère, Vadier, dans ces derniers jours de mars 1795, sont déclarés 
dignes de la déportation ; provisoirement on les transporte au fort de Ham. Le 
lion est mort ; — ou à l'agonie. 

Aussi voyez le jour appelé le 12 germinal — nommé également le 1er avril, jour 
malheureux —, comme ces rues de Paris sont une fois de plus agitées ! Des flots 
de femmes affamées, d'hommes crasseux, s'écrient : du pain, du pain, et la 
constitution de 93 ! Paris s'est soulevé encore une fois, semblable à la marée de 
l'Océan, il se porte vers les Tuileries, il veut du pain et une constitution. Les 
sentinelles des Tuileries font de leur mieux, ruais sans résultats ; la marée de 
l'Océan les balaye, inonde la salle de la Convention même, hurlant : du pain et la 
constitution ! 

Malheureux sénateurs, malheureux peuple, vous n'avez pas encore, après toutes 
ces peines et ces agitations, de pain ni de constitution. Du pain, pas tant de 
longs discours ! s'écriaient lamentablement les ménades de Maillard, il y a 
cinquante ans et plus ; vous faites entendre le mêmes plaintes aujourd'hui. La 
Convention avec une ferme contenance, avec une arrière-pensée que lion ne 
connaît pas, tient bon devant ce vaste et bruyant chaos, agite sa cloche d'alarme 
du pavillon de l'unité. La section Lepelletier, anciennement des Filles Saint-
Thomas, où abondent les banquiers et la jeunesse dorée, volent à la rescousse et 
balayent ce chaos devant leurs baïonnettes. Paris est mis en état de siège. 
Pichegru, le conquérant de la Hollande, qui se trouve être là est nommé 
commandant jusqu'à la fin des troubles. Il les termina, pour ainsi dire, en un 

                                       

1 Mercier, t. II, p. 9 (le 1er février 1796, à la bourre de Paris, le louis d'or de 20 francs 
coûte 5000 fr. en assignats. Montgaillard, t. IV, p. 419). 
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jour. Il enlève Billaud, Collot et compagnie, dissipe toute résistance avec deux 
coups de canon, encore n'étaient-ils chargés qu'y poudre, et la terreur de son 
rom ; et alors il dit avec un laconisme qui devrait être imité représentants vos 
ordres sont exécutés1, puis se démet de son commandement. 

Cette révolte de germinal est donc passée, comme une vaine clameur. Les 
prisonniers sont en sûreté à Ham, en attendant des bâtiments ; environ neuf 
cents des principaux terroristes de Paris sont désarmés. Le sans-culottisme, 
balayé par les baïonnettes, s'est enfui avec sa misère au fond des faubourgs 
Saint-Antoine et Saint. Marceaux — il y eut un temps où l'huissier Maillard avec 
ses ménades pouvait changer le cours de la législation, mais ce temps n'est plus. 
La législation parait s'être assurée des baïonnettes ; la section Lepelletier prend 
le fusil, non pas pour nous ! nous nous retirons dans nos sombres repaires ; 
notre cri de famine est appelé complot de Pitt ; les salons brillent, les caleçons 
couleur de chair tourbillonnent comme auparavant. C'était donc pour la 
Cabarrus, les muscadins et les banquiers que nous nous combattions ? C'était 
pour des bals en caleçons couleur de chair que nous prenions la féodalité corps à 
corps et que nous agissions en braves, répandant notre sang comme de l'eau ? 
Silence éloquent, médite leur éloge ! 

 

V. — LE LION À SON DERNIER SOUPIR. 

 

Le représentant Carrier alla à la guillotine au mois de décembre dernier, 
protestant qu'il avait agi par ordre. Le tribunal révolutionnaire, après tout te qu'il 
a dévoré, n'a plus à présent, ainsi que l'anarchie, cm' se dévorer lui-même. Dans 
les premiers jours de mai, les hommes sont témoins d'une chose extraordinaire ; 
Foi-minier-Tin-ville plaide enfin à la barre pour .son propre compte, lui et ses 
principaux jurés, Leroi dix-août, le juré Vilate, et une fournée de seize ; ils se 
défendent énergiquement, soutenant qu'ils ont agi par ordre ; mais ils plaident 
en vain. Ainsi les hommes brisent la hache avec laquelle ils ont fait tant de 
choses horribles ; la hache même est de-. venue odieuse. Du reste Fouquier 
mourut avec assez de fermeté : Où sont tes fournées ? hurlait le peuple. — 
Canaille affamée, répliquait Fouquier, en payes-tu le pain moins cher ? 

Trop illustre Fouquier, tu n'étais autrefois qu'un simple procureur, un de ces 
bassets de justice comme on en voit tant, qui vont furetant et suivant la piste 
avec acharnement, et à présent, tu es et restes le plus illustre des procureurs qui 
aient jamais existé et chassé sous le ciel ! Car, dans cette course terrestre du 
temps, la race des procureurs devait avoir un avatar. Le ciel avait dit qu'il y ait 
une incarnation, non divine, de cet esprit implacable du procureur, qui ne voit 
qu'une chose, l'accusation. Et l'incarnation  s'est faite, et elle a eu affaire à son 
tour au procureur. Disparais donc, avec tes yeux fureteurs, incarnation du 
procureur, qui au fond n'étais pas autre chose que les autres procureurs, fils trop 
affamés d'Adam ! Le juré Vilate lutte longtemps pour sa vie et publie en prison 
un livre ingénieux qui ne nous est pas inconnu ; mais il a beau faire, lui aussi 
disparaît ; et son livre Des causes secrètes de thermidor, plein de mensonges, 
avec quelques parcelles de -vérité, que l'on ne saurait trouver ailleurs, est tout 
ce qui reste de lui. 

                                       

1 Moniteur, séance du 13 germinal (2 avril) 1795. 
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Le tribunal révolutionnaire a disparu, mais non la vengeance. Le représentant 
Lebon, après une longue lutte, est amené devant les cours ordinaires de justice 
et par elles guillotiné. A Lyon et ailleurs le modérantisme ressuscité, dans sa 
vengeance, n'attendra pas les lenteurs de la procédure légale ; il éclate dans les 
prisons, il les incendie, brûle cruellement quelques soixantaines de prisonniers 
jacobins, ou les suffoque avec de la fumée de paille. Là courent les vindicatives 
et impitoyables compagnies de Jésus, compagnies du soleil massacrant le 
jacobinisme partout où elles le rencontrent ; le lançant dans le Rhône, qui une 
fois encore porte au loin dans la mer une horrible cargaison1. Sur ces entrefaites, 
à Toulon, le jacobinisme se révolte, et semble vouloir pendre les représentants 
nationaux. — En présence de tant d'actions et de réactions, notre pauvre 
Convention nationale n'a-t-elle pas bien du mal ? C'est comme s'il s'agissait 
d'apaiser les vents et les eaux, les mers battues par un violent ouragan. Tantôt 
soulevé par la vague, tantôt plongé dans les vallées de la mer, notre vaisseau de 
la République a besoin de tout l'art du pilote. Heureux s'il échappe au naufrage ! 

Quel est le parlement ayant jamais existé sous la lune, qui ait eu une destinée 
comme celle de cette Convention nationale de France ? Elle s'est réunie pour 
faire une constitution, et au lieu de cela, elle n'a fait que détruire et renverser ; 
que brûler le catholicisme, l'aristocratisme, qu'adorer la Raison, déterrer le 
salpêtre ; que soutenir un  lutte de Titan contre elle-même et contre tout 
l'univers. Elle a été décimée par la guillotine ; plus du dixième des membres ont 
mis leurs têtes sous le couteau ; elle a vu danser devant elle la carmagnole, 
entendu les strophes patriotiques entonnées au milieu du pillage des églises ; 
elle a vu les blessés du dix août défiler dans des brouettes, et dans cette nuit 
infernale, les dames Égalité, en costume tricolore, boire de la limonade, et le 
spectre de Sieyès monter en disant, la mort sans phrase. Cette Convention a été 
chauffée au rouge, puis congelée ; pourpre de rage et pâle de rage, elle a siégé 
avec des pistolets dans ses poches, a tiré son épée dans son exaltation ; tantôt 
elle criait aux quatre vents par la voix d'un Danton : Éveille-toi, ô France, et 
frappe les tyrans ; tantôt elle tombait sous son Robespierre, dans un mutisme 
glacial, et répondait à sa voix sépulcrale par un soupir d'angoisse. Assassinée, 
décimée, poignardée, fusillée, dans les bains, dans les rues, sur les escaliers, elle 
a été le noyau du chaos. N'a-telle pas entendu la cloche de minuit ? Elle a 
délibéré environnée de cent mille hommes en armes, qui avaient leurs carions 
chargés, leurs fourgons remplis de vivres. Elle a été assourdie par le tocsin, 
emportée d'assaut par de noirs déluges de sans-culottisme ; elle a entendu ce cri 
perçant du pain et du savon, car, nous le disions plus haut, c'était le noyau du 
chaos ; elle siégeait au centre du sans-culottisme et déployait son pavillon sur ce 
profond abîme, où il n'y a ni sentier, ni limite, ni fond, ni bords. 

Par sa valeur réelle, par l'intelligence, la fidélité, par la force et l'énergie, peut-
être n’a-t-elle pas dépassé de beaucoup la moyenne des parlements ; mais en 
franchise de desseins, en singularité de position, elle n'a pas de pareille. Encore 
un plongeon du sans-culottisme, ou deux au plus, et ce vaisseau fatigué de la 
Convention prendra terre. 

La révolte du 12 germinal s'est évanouie en une vaine clameur ; le sans-
culottisme moribond s'est replongé dans l'invisibilité. Il y est resté en gémissant 
pendant six semaines ; gémissant et aussi faisant des projets. Les Jacobins 
désarmés, jetés à bas de leur tribune en plein air, ont besoin de s'aider eux-

                                       

1 Moniteur du 17 juin, du 31 août 1795. Deux Amis, t. XIII, p. 124-129. 
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mêmes, de se réunir en sociétés secrètes, sous terre. Voilà pourquoi, le premier 
jour de prairial, 20 mai 1795, le bruit de la générale se fait de nouveau entendre 
; il bat à coups redoublés ran-tan-plan, aux armes ! aux armes ! 

Le sans-culottisme s'est encore une fois élancé de la tanière où il agonisait, 
profond, se mouvant avec furie, comme la mer stérile. Saint-Antoine est sur pied 
du pain et la constitution de 93 résonne encore ; ces mots sont écrits avec de la 
craie sur le chapeau des hommes. Ils ont leurs piques, leurs fusils, leurs griefs 
écrits, leurs étendards, leur proclamation imprimée, rédigée d'une manière tout à 
fait officielle, — considérant ceci, et cela, eux, c'est-à-dire un peuple souverain 
qui a longtemps souffert est en état d'insurrection ; ils veulent avoir du pain et la 
constitution de 93. Et ainsi les barrières sont prises et la générale est battue, et 
!es tocsins carillonnent la discorde. Un noir déluge inonde les Tuileries ; en dépit 
des sentinelles, le sanctuaire même est envahi ; au milieu de notre ordre du jour 
pénètre un torrent de femmes échevelées, criant d'une voix lamentable : du pain 
! du pain ! Le président se couvre et nous sonnons aussi notre tocsin du pavillon 
de l'unité ; le vaisseau de l'État roule et fait eau, les vagues le balayent ; il va 
sombrer sous les flots salés de l'océan stérile. 

Quelle journée ! Les femmes-Sont chassées, les hommes emportent d'assaut le 
palais, encombrent les corridors, tonnent à toutes les portes. Les députés 
avancent la tête, prient, conjurent ; Saint-Antoine crie avec rage : du pain, la 
constitution ! Le bruit s'est répandu que la Convention assassine les femmes ; on 
se bouscule, on s'écrase, cris et fureur ! Les portes de chêne sont devenues des 
tambours de chêne et résonnent sous la hache de Saint-Antoine ; le plâtre 
craque, le bois se brise avec fracas ; la porte saute ; — dans la salle se précipite 
Saint-Antoine avec sa frénésie, ses clameurs, ses drapeaux en baillons, sa 
proclamation imprime, au son du tambour ; scène étonnante pour l'œil et 
l'oreille. Les gendarmes, les sectionnaires loyaux chargent par l'autre porte ; ils 
sont repoussés ; on fait feu ; Saint-Antoine ne peut être expulsé. Les députés 
suppliants supplient en vain ; respect au président, n'approchez pas du président 
! Le député Féraud, étendant les mains, découvrant sa poitrine couverte de 
cicatrices reçues dans la guerre d'Espagne, conjure vainement, menace et résiste 
inutilement. Député rebelle envers le souverain, si tu as combattu, n'avons-nous 
pas aussi combattu ? nous n'avons ni pain, ni constitution ! On serre le pauvre 
Féraud, on le renverse, on le foule aux pieds, la fureur s'irrite au spectacle de ses 
propres exploits ; on le traîne dans le corridor, mort ou à peu près ; sa tête est 
tranchée et mise au haut d'une pique. Fallait-il donc que la malheureuse 
Convention vit ces nouvelles horreurs ? La tête die Féraud, toute dégouttante de 
sang, s'avance au bout d'une pique. Telle est le jeu qui a commencé, Paris et le 
monde en attendent la fin ; quelle sera-t-elle ? 

Et ainsi roule librement le flot dans tous les corridors ; au dedans et au dehors, 
aussi loin que le regard peut s'étendre, on ne voit qu'un Bedlam déchaîné et le 
grand abîme débordé ! Le président Boissy-d'Anglas siège, ferme comme un roc 
; le reste de la Convention est refoulé jusqu'aux banquettes supérieures. Les 
sectionnaires et les gendarmes encore en rang forment, pour eux une sorte de 
rempart. Et l'insurrection furieuse frappe ses tambours, lit sa liste de doléances, 
veut faire décréter ceci, veut obtenir cela. Le président Boissy reste assis et 
couvert sans bouger, comme un rocher battu par les vagues : On le menace, on 
le couche en joue ; il ne cède pas ; on lui présente la tête sanglante de Féraud ; 
d'un air grave et sévère, il la salue et ne cède pas. 
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La liste des doléances ne peut pas être lue à cause du tumulte et les tambours 
battent, les gosiers hurlent, et l'insurrection semblable à la musique des sphères 
ne peut s'entendre à cause du bruit même : Décrétez-nous ceci, décrétez-nous 
cela. Nous distinguons un homme qui crie à tout moment pendant une heure : Je 
demande l’arrestation des coquins et des lâches. C'était réellement une pétition 
des plus concises qu'on eût, jamais présentées ; en vérité jusqu'à présent elle 
renferme tout ce que vous pouvez raisonnablement demander à la constitution 
de Pan I, aux bourgs pourris, aux urnes du scrutin, à toute autre arche d'alliance 
politique miraculeuse que vous pourrez inventer jusqu'à la fin du monde ! Moi 
aussi, je demande l'arrestation des coquins et des lâches, et rien de plus. — La 
représentation nationale, inondée par le sombre sans-culottisme, s'écoule au 
dehors pour trouver de l'aide quelque part, de la sécurité quelque part, ici il n'y a 
point de secours possible. 

Vers les quatre heures de l'après-midi, il ne s'y trouve plus guère que soixante-
six membres ; des amis, ou même des chefs secrets, un reste de la cime de la 
montagne réduit au silence par l'esclavage thermidorien. Le temps est venu pour 
eux ; maintenant ou jamais qu'ils descendent et parlent ! ils descendent ces 
soixante-six, invités par le sans-culottisme : Homme du nouveau calendrier, Rühl 
du vase sacré, Goujon, Duquesnoy, Soubrany et le reste. Le sans-culottisme 
joyeux fait cercle devant eux ; Homme prend le fauteuil du président ; ils 
commencent à prendre .des résolutions et à rendre des décrets. Bien vite 
surgissent décrets sur décrets, ils se suivent et se répondent comme la strophe 
et l'antistrophe. — Ce qui rendra le pain moins cher, ce qui éveillera le lion qui 
dort. Et à chaque décret nouveau, le sans-culottisme s'écrie : décrété, décrété ! 
et les tambours battent. 

On va vite ; te travail de plusieurs mois en quelques heures, — quand on voit 
entrer une figure, qu'à la lueur de la lampe nous reconnaissons pour celle de 
Legendre ; elle parle ; on la siffle ! Et alors voyez, la section Lepelletier ou une 
autre section de muscadins entre : voici la jeunesse dorée, la baïonnette en 
avant, la mine résolue, toute le% à frapper. Ils avancent, avancent toujours, les 
talonnettes brillant à la lueur des lampes : que peut-on faire, quand en est 
fatigué par une longue émeute, épuisé, affamé ? que faire ? sinon reculer, 
s'échapper et crier : sauve qui peut ! Les fenêtres sont enfoncées pour offrir aux 
sans-culottes une fuite plus facile. Les sections des banquiers et la jeunesse 
dorée les balayent avec des balais d'acier, jusqu'aux profondeurs de Saint-
Antoine. Triomphe encore une fois ! Les décrets de ces soixante-six sont non-
seulement cassés, ils sont de plus déclarés nuls et comme n'ayant jamais existé. 
Romme, Rühl, Goujon et les chefs, treize en tout, sont mis en accusation. La 
session permanente prend fin à trois heures du matin1. Le sans-culottisme, 
encore une fois culbuté, est à l'agonie ; il va rendre son dernier soupir. 

Tel fut le 1er prairial (20 mai 1795). Les 2 et 3 prairial, pendant lesquels le sans-
culottisme se tordit encore, sonna le tocsin, s'assembla en armes, ne servirent 
de rien au sans-culottisme. Nous avons beau, avec nos Romme et Rühl accusés, 
mais non arrêtés encore, composer une nouvelle et véritable Convention 
nationale dans l'est, avec nos propres partisans, et mettre les autres hors la loi ! 
Nous avons beau prendre les armes et marcher ! La force armée et les sections 
des muscadins au nombre de trente mille hommes à peu près environnent cette 
vieille et fausse Convention. Nous ne pouvons que nous quereller les uns les 

                                       

1 Deux Amis, t. XIII, p. 129-146. 
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autres, crier muscadins, en réponse à buveurs de sang. L'assassin de Féraud est 
pris la main encore couverte de sang, et condamné, et sur le point d'être 
guillotiné sur la place de Grève, est délivré et ramené dans Saint-Antoine, mais 
en vain. La, Convention et la jeunesse dorée arrivent, suivant le décret, pour le 
chercher, et même désarmer Saint-Antoine ! On le désarme, en faisant rouler les 
canons, en sautant sur les pièces de l'ennemi, par l'audace militaire, et la terreur 
de la loi. Saint-Antoine rond les armes ; Santerre même le conseille, inquiet qu'il 
est pour sa vie et sa brasserie. L'assassin de Féraud se précipite du haut d'un 
toit, et tout est perdu1. 

Voyant ce qu'il en est, le vieux Rühl tire un coup de pistolet dans sa vieille et 
blanche tête, et se brise le crâne comme il avait brisé à Reims la sainte ampoule. 
Romme, Goujon et les autres sont en rang devant le tribunal militaire 
promptement formé. En entendant la sentence, Goujon tire un couteau et se le 
plonge dans la poitrine ; il le passe à Romme, son voisin, et tombe mort ; 
Romme en fait autant et un autre est sur le point de le faire. Le trépas à la 
romaine se propage comme un courant électrique, avant que vos gardes puissent 
intervenir. La guillotine eut le reste. 

Ils furent les ultimi Romanorurn. Alors on ordonne que Billaud, Collot et 
compagnie soient jugés, mais ils sont déjà loin ; ils ont fait voile pour Sinamarri 
et la brûlante fange de Surinam. Billaud s'y entourera de per. roquets 
apprivoisés, Collot y prendra la fièvre jaune, y boira une bouteille entière d'eau-
de-vie et se brûlera les intestins2 ; le sans-culottisme a cessé de râler. Le lion 
endormi est mort, et maintenant, ainsi nous le voyons,. tout sabot peut le 
frapper. 

 

VI. — LES HARENGS GRILLÉS. 

 

Ainsi meurt le sans-culottisme, le corps du sans-culottisme ou du moins il se 
métamorphose ; sa danse pythienne en haillons, la carmagnole, a fait place à la 
danse pyrrhique, aux danses de la Cabarrus. Le sans-culottisme est mort, éteint 
par de nouveaux ismes, qui étaient sa lignée naturelle ; il est enterré par eux 
avec une explosion de joie si assourdissante, et au milieu d'un tel charivari 
funèbre, que ce ne sera qu'après un demi-siècle qu'on commencera à 
comprendre pourquoi il a existé. 

Et pourtant il avait sa signification ; le sans-culottisme a vraiment existé, 
nouveau-né du Temps ; il existe même encore ; il n'est que changé. Son âme vit 
toujours, elle agit toujours au large et au loin ; quittant sa figure monstrueuse, 
elle en a pris une moins informe, comme c'est la coutume du Temps avec ses 
nouveau-nés. Un jour, arrivée à une forme parfaite, elle s'emparera de l'univers 
entier ! car l'homme sage peut aujourd'hui et partout voir qu'on doit compter sur 
son courage et non sur les ornements de son courage. Celui qui, à cette époque 
de notre Europe, compte sur les ornements, les formules, les culottismes, quels 
qu'ils soient, compte sur de vieux oripeaux et ne subsistera pas. Mais, quant au 
corps du sans-culottisme, il est mort et enterré, — et espérons-le, il ne sera pas 

                                       

1 Toulongeon, p. 297. — Moniteur, n° 244-245-246. 
2 Dictionnaire des hommes marquants, Billaud, Collot. 
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nécessaire qu'il reparaisse sous sa première forme amorphe, avant mille autres 
années. 

Ce fut la plus terrible chose que le temps ait jamais produite, une des plus 
effrayantes. Cette Convention, devenue anti-jacobine, publia, en vue de se 
justifier et de se fortifier, les listes des crimes de la Terreur, des lites des 
personnes guillotinées. Ces listes, s'écrie le morose abbé Montgaillard, n'étaient 
point exactes. Elles contiennent les noms de combien de personnes, pense le 
lecteur ? — Deux mille en tout, à peu de chose près. Il y en eut plus de quatre 
mille, s'écrie Montgaillard ; il n'y en eut pas moins de guillotinées, fusillées, 
noyées, livrées à une mort affreuse, et neuf cents étaient des femmes1. C'est un 
nombre épouvantable d'existences humaines, M. l'abbé. — Détruisez-en dix fois 
autant, mais suivant les règles, sur le champ de bataille, et vous aurez une 
glorieuse victoire avec un Te Deum. C'est à peu près la deux centième partie des 
pertes éprouvées pendant toute la guerre de Sept ans. Dans cette guerre de 
Sept ans, Frédéric le Grand n'arracha-t-il pas la Silésie des mains de Thérèse la 
Grande, et une Pompadour blessée par des épigrammes ne prouva-t-elle pas 
qu'elle n'était pas une Agnès Sorel ! La tête de l'homme est une étrange coquille 
qui sonne le creux, M. l'abbé ; et l'arithmétique ne lui sert pas à grand'chose. 

Mais que dirions-nous si l'histoire, quelque part sur cette planète, entendait 
parler d'une nation où un homme sur trois a tout au plus, pendant trente 
semaines, chaque année, le tiers de la portion de pommes de terre suffisante 
pour à nourrir2 ? L'histoire, dans ce cas-là se sent obligée d'avouer que la famine 
est la famine, que la famine, se propageant de siècle en siècle, donne 
terriblement à penser ; l'histoire se hasarde à dire que le sans-culotte français de 
93, qui, sorti d'une longue léthargie mortelle, se précipitait tout d'un coup vers 
les frontières, et mourait en combattant pour un espoir immortel et une foi 
d'affranchissement pour lui et pour les siens, n'était pas le plus malheureux des 
mortels ! Le sans-pomme-de-terre irlandais n'avait donc ni sens, ni âme ! Dans 
sa froide obscurité, il était cruel pour lui de mourir de faim, cruel de voir ses 
enfants affamés. IL était cruel pour lui d'être mendiant, menteur et fourbe. Et si 
cette sombre bise irlandaise, ce souffle glacial du besoin, qui soufflait sur lui de 
génération en génération, l'avait gelé jusqu'à l'engourdir, jusqu'à le rendre 
insensible et stupide, était-ce là pour une créature pourvue d'une âme, un 
allègement à ses maux ; ou n'était-ce pas plutôt de tous les maux Je plus cruel ? 

De telles choses existaient ; de telles choses existent ; et elles se perpétuent 
silencieusement, tranquillement ; et les sans-culottismes les suivent. Quand 
l'histoire, portant ses regards en arrière, les jette sur la France d'autrefois, sur 
l'époque de Turgot, par exemple, qu'elle y voit le servage muet s'approcher en 
tremblant du palais de son roi, étaler ses millions de visages livides, de corps 
hideux, épuisés et couverts de haillons, présenter, sous ces hiéroglyphes 
sinistres, ses suppliques et ses doléances, et n'obtenir, pour toute réponse, que 
de nouveaux gibets de quarante pieds de haut ; l'histoire, alors, avoue avec 
douleur qu'on ne peut citer une période où les 25 millions de Français aient en 
général moins souffert que pendant cette période appelée le règne de la Terreur 
! Mais ce ne furent pas les millions de muets qui souffrirent, ce furent les milliers 
de parleurs, ce furent des centaines et des unités, qui criaient et publiaient, et 
faisaient retentir le monde de leurs plaintes autant qu'ils le pouvaient et le 
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2 Rapport de la commission irlandaise de la loi des pauvres, 1836. 
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devaient ; c'est là la grande singularité de cette époque. Les plus effrayantes 
productions du temps ne sont jamais celles qui parlent haut, car celles-là 
meurent vite ; ce sont celles qui, silencieuses, peuvent se perpétuer de siècle en 
siècle ! L'anarchie, odieuse comme la mort, est abhorrée par toute l'espèce 
humaine, aussi doit-elle périr promptement. 

Que tous les mortels sachent donc quels abîmes et quelles hauteurs sont 
toujours révélées chez l'homme ; et, avec crainte et étonnement, avec une juste 
sympathie ou une juste antipathie, avec un regard serein et un cœur ouvert, 
qu'ils contemplent cela, se l'approprient et en tirent d'innombrables 
conséquences. Cette conséquence-ci, par exemple, avant toutes, que si les dieux 
de ce bas-monde siègent sur leurs trônes brillants avec l'indolence des dieux 
d'Épicure, tandis que le chaos vivant de l'ignorance et de la faim se vautre à 
leurs pieds sans obtenir un regard, et que des parasites mielleux prêchent la 
paix, la paix, quand il n'y a pas de paix, alors le sombre chaos se lèvera ; — il 
s'est levé, et ô ciel ! n'a-t-il pas tanné leurs peaux pour s'en faire des culottes ! 
Afin qu'il n'y ait point de second sans-culottisme sur notre terre avant un millier 
d'années, sachons bien ce que fut le premier, et que riches et pauvres parmi 
nous agissent et vivent autrement. — Mais revenons à notre histoire. 

Les sections des muscadins sont ivres de joie ; chez la Cabarrus les danses 
tournoient. Ce problème insoluble, la République sans l’anarchie, ne l'avons-nous 
pas résolu ? — La loi de fraternité ou la mort est anéantie ; le chimérique 
obtienne qui a besoin est devenu le pratique conserve qui a. A la République 
anarchique des pauvretés a succédé la République des richesses qui durera ce 
qu'elle pourra. 

Sur le pont au Change, sur la place de Grève, sous de longs hangars, Mercier, 
dans ces soirées d'été, a vu des ouvriers prenant leurs repas. La quantité de pain 
allouée chaque jour est tombée à une once et demie. Les plats contiennent 
chacun trois harengs grillés, assaisonnés d'oignons pelés et arrosés d'un peu de 
vinaigre ; à ceci ajoutez une portion de prunes cuites et des lentilles nageant 
dans une sauce claire, A ces tables frugales, le gril du cuisinier siffle tout près, et 
le pot bout sur un feu entre deux pierres. Je les ai vus réunis par centaines, 
consommant sans pain leur maigre repas bien insuffisant pour des appétits si 
vigoureux et des estomacs si profonds1. L'eau de la Seine qui, tout près de là 
coule inépuisable, suppléera ce qui manque. 

Ô homme de travail, ta lutte et ton audace pendant ces six longues années 
d'insurrection et de tourments ne t'ont donc servi à rien ? Tu avales ton hareng 
et ton eau dans la lumière de ces soirs dorés et bénis ! Ô pourquoi la terre était-
elle si belle, empourprée par l'aurore et le crépuscule, si l'homme en devait faire 
pour l'homme une vallée de privations et de larmes, pas mare de douces larmes 
Destructions de Bastilles déconfitures de Brunswick, défis jetés aux principautés 
et aux puissances, au monde et à l'enfer, tout ce que tu as osé et supporté, — 
c'était pour cette république dansante des salons de la Caba.rus Patience, prends 
patience, ce n'est pas encore la fin. 

 

                                       

1 Nouveau Paris, t. IV, p. 118. 
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VII. — LA MITRAILLE. 

 

Au fait, rien ne pouvait être plus naturel, ni même plus inévitable dans cet état 
transitoire et post-sans-culottique. Après ce naufrage d'une république des 
pauvretés, qui s'est terminée par le règne de la Terreur, les débris confus 
s'arrangent comme ils peuvent. L'évangile de Jean-Jacques et beaucoup d'autres 
évangiles, devenant incroyables, qu'y avait-il à faire alors, si ce n'était de revenir 
au vieil évangile de Mammon ? Le Contrat social est vrai ou non ; la fraternité est 
la fraternité ou la mort ; mais l’argent aura toujours la valeur de l'argent. Dans le 
naufrage des croyances humaines, cela reste indubitable que le plaisir est 
agréable. L'aristocratie du parchemin féodal a passé emportée par le torrent, et 
maintenant, tout naturellement, nous arrivons à l'aristocratie des écus. C'est le. 
cours que suivent toutes les sociétés européennes dans ce temps-ci. C'est une 
sorte d'aristocratie encore plus basse, infiniment plus basse, la plus basse qu'on 
ait jamais connue. 

Cependant elle a cet avantage, que, comme l'anarchie, elle ne peut durer. As-tu 
remarqué combien la Pensée est plus forte que tous les canons du monde, et 
comment, que ce soit cinquante ans ou deux mille ans après la mort du martyr, 
elle inscrit ou biffe les actes du parlement, remue les montagnes, pétrit le monde 
comme de l'argile molle ? Or, le commencement de toute pensée digne de ce 
nom est l'Amour, et il n'y eut jamais de tête sage sans un cœur généreux. Le ciel 
ne se lasse pas dans sa bonté ; il envoie des cœurs généreux à chaque 
génération. Et maintenant, quel noble cœur peut supposer ou être assez aveugle 
pour croire que la fidélité aux écus est une noble fidélité ? Mammon, s'écrie le 
noble cœur de tous les temps et de tous les pays, est le plus bas de tous les 
dieux connus, et même de tous les démons connus. En lui, quelle grandeur y a-t-
ii qui puisse vous le faire adorer ? Point de gloire apparente, pas même de 
terreur ; rien que dieux associé à la bassesse ! — Les cœurs généreux, voyant 
d'un côté la misère sans bornes, sombre au dedans et au dehors, mouillant de 
larmes son once et demie de pain, et d'un autre côté, les bals en caleçons 
couleur de chair, et de pareilles pompes frivoles ou odieuses, ne peuvent que 
s'écrier : C'est trop, ô divin Mammon, c'est un peu trop ! — Or, quand une fois 
leur voix se fait entendre, elle prononce le fiat et le pereat pour toutes les choses 
d'ici-bas. 

Cependant nous détesterons l'anarchie comme la mort, car elle est la mort ; et 
ce qui est pire que l'anarchie sera encore détesté davantage. Certes, la paix 
seule est féconde. L'anarchie est la destruction, c'est un incendie qui brûle le 
faux et l'intolérable, mais qui laisse le vide après lui. Sachez également ceci, que 
d'un monde de fous, on ne peut tirer que folie. Organisez-la, construisez-lui une 
constitution, passez-la à travers les urnes du scrutin, comme vous voudrez, elle 
est et restera folie ; — proie nouvelle de nouveaux charlatans et réceptacle de 
malpropretés, dont la fin ne vaut guère mieux que le commencement. Qui peut 
tirer une chose sage d'hommes insensés ? Personne. Ainsi le vide et la 
destruction générale étant arrivés pour cette France, que peut faire de plus 
l'anarchie ? Que l'ordre se fasse, quand ce serait par le sabre du soldat, que la 
paix se fasse et que la générosité du ciel ne soit pas gaspillée, que ce que dans 
sa sagesse il nous envoie porte des fruits dans la saison ! — il reste à voir 
comment les dompteurs du sans-culottisme furent eux-mêmes domptés, et le 
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droit sacré d'insurrection emporté par la poudre ; ainsi finira cette extraordinaire 
histoire pleine d'événements appelée Révolution française. 

La Convention ainsi emportée pendant trois années par un vent violent, par un 
violent courant, tantôt avec, tantôt sans pilote, est lasse de sa propre existence ; 
elle voit tous les hommes fatigués d'elle, et souhaite ardemment sa fin. Jusqu'au 
dernier moment elle se débat avec des contradictions ; maintenant elle se tâte 
de faire une constitution, et elle ne conne pas encore la paix. Sieyès, disons-
nous, est en train de faire la constitution une fois de plus ; il l'a presque faite. 
Instruit par l'expérience, le grand architecte retranche beaucoup, ajoute 
beaucoup : distinction de citoyens actifs et passifs ; c'est-à-dire l'argent faisant 
les électeurs ; deux chambres, un conseil des anciens et un conseil des cinq 
cents : voilà la conclusion où nous sommes arrivés ! Dans un même esprit, 
évitant cette fatale abnégation personnelle de nos anciens constituants, nous 
arrêtons non-seulement que les membres de la Convention actuelle sont 
rééligibles, mais encore que les deux tiers seront réélus. Les citoyens actifs 
électeurs ne seront libres que de choisir un tiers de leur assemblée nationale. 
Cette clause de la réélection des deux tiers, nous l'ajoutons à notre constitution ; 
nous soumettons notre constitution à l'approbation des municipalités de France, 
et leur disons : Acceptez les deux ou rejetez les deux. Quelque répugnance que 
leur inspire cette addition, les municipalités, à une majorité considérable, 
acceptent et ratifient. Avec un directoire de cinq membres, avec deux bonnes 
chambres dont les deux tiers sont nommés par nous-mêmes, on espère que 
cette constitution sera définitive. Elle marchera, car ses jambes, les deux tiers 
réélus, sont déjà prêtes, en état de marcher. Sieyès regarde son édifice sur le 
papier avec un juste orgueil. 

Mais à présent voyez comme les sections rebelles, la section Lepelletier en tête, 
regimbent et se cabrent ! N'est-ce pas une infraction manifeste aux franchises 
électorales, aux droits de l’homme, à la souveraineté du peuple, cette clause des 
deux tiers à réélire ? Tyrans insatiables, vous voulez Nous éterniser ! — La vérité 
est que leur victoire sur Saint-Antoine, et le long usage du droit d'insurrection 
ont gâté ces hommes. Considérez aussi que jusqu'ici chacun pouvait espérer ce 
qu'il désirait, mais maintenant il n'y a plus d'espoir à avoir, il faut jouir et jouir 
de ceci. 

Chez des hommes gâtés par l'insurrection, quels ferments confus s'agitent une 
fois que les langues commencent à se déchaîner ! Les journalistes déclament ; 
vos Lacretelle, vos Laharpe, vos orateurs, déblatèrent. Il y a, dans cette 
explosion, du royalisme et du jacobinisme. Sur les frontières de l'ouest, sous le 
plus profond secret, Pichegru, sans oser se fier à son armée, traite avec Condé. 
Dans ces sections vocifèrent des loups couverts de peaux de brebis, des émigrés, 
des royalistes1. Chacun, comme nous le disons, avait espéré que l'élection 
donnerait quel- que avantage à son propre parti ; et maintenant il n'y a plus 
d'élection, ou seulement élection du tiers. Le noir s'unit au blanc contre la clause 
des deux tiers ; tous les agitateurs de France qui voient par là tout leur 
commerce proche de sa fin. 

La section Lepelletier, après un assez bon nombre d'adresses, trouve qu'une telle 
clause est une infraction manifeste ; quant à elle, elle le déclare simplement, elle 
ne s'y conformera pas, et engage toutes les autres sections libres à se joindre à 
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son opposition à former un comité central pour résister à l'oppression1. Presque 
toutes les sections se joignent à elle, fortes de leurs quarante mille hommes 
prêts à combattre. Aussi la Convention doit-elle se tenir sur ses gardes. La 
section Lepelletier, ce 12 vendémiaire (4 octobre 1795), siège en contravention 
ouverte dans son couvent des Filles-Saint-Thomas, rue Vivienne, les fusils 
armés. La Convention a environ cinq mille hommes de troupes régulières à sa 
disposition, des généraux en quantité, et quinze cents ultra-jacobins persécutés, 
de nuances diverses, qu'elle a dans cette crise, réunis et armés à la hâte, sous le 
titre de patriotes de 89. Forte de l'appui de la loi, elle envoie son général Menou, 
pour désarmer la section Lepelletier. 

Le général Menou marche, par conséquent, fait les sommations et 
démonstrations voulues, sans résultat. Le général Menou, vers les huit heures du 
soir, se trouve rangé en bataille dans la nie Vivienne ; il fait des sommations 
inutiles ; des fusils armés sont braqués sur lui de toutes les fenêtres, et il ne 
peut faire rendre les armes à la section. Il est obligé de s'en retourner sans une 
égratignure, mais sans avoir rien obtenu ; il est mis en état d'arrestation comme 
traître ; alors les quarante mille se joignent tous à Lepelletier, qui ne peut être 
vaincu. De quel coté la tremblante Convention se tournera-t-elle à présent ? 
Notre pauvre Convention, après un si long voyage, vient échouer au port. Elle 
soutient une lutte effrayante contre les brisants qui rugissent autour d'elle, au 
nombre de quarante mil/e, comme pour la pr4cipiter, elle et sa cargaison. de 
Sieyès, et tout l'avenir de la France, dans les abîmes ! Une dernière fois elle 
lutte, près de périr. 

Les uns demandent que le -commandement soit donné à Barras, qui triompha en 
thermidor. D'autres, mieux avisés, songent au citoyen Buonaparte, officier 
d'artillerie en non-activité, qui prit Toulon. C'est un homme de tête et d'action : 
Barras est choisi comme commandant nominal ; ce jeune officier d'artillerie est 
nommé commandant de fait. Il était, dans ce moment-là dans la galerie, et 
entendit cela. Ii se retira pendant une demi-heure pour délibérer en lui-même. 
Après une demi-heure de méditations profondes de to be or not to lie, il répond 
oui. 

Et maintenant qu'il y a un homme de tête au centre, tout prend vie. Vite au 
camp des Sablons, pour nous assurer l'artillerie ; il n'y a pas vingt hommes pour 
la garder ! Un adjudant actif, on l'appelle Murat, part au galop, arrive à temps, 
mais de quelques minutes seulement, car Lepelletier y courait aussi. Les canons 
sont à nous. Et maintenant saisissez ce poste, puis cet autre, de la promptitude 
et de l'énergie, au guichet du Louvre, dans le cul-de-sac Dauphin, dans la rue 
Saint-Honoré, tout le long des quais, du côté du nord, jusqu'au pont ci-devant 
Royal, au midi, — formez autour du sanctuaire des Tuileries, un anneau d'acier ; 
que chaque canonnier ait sa mèche allumée que tous les hommes soient sous les 
armes ! 

Il y a alors séance permanente toute la nuit, et au lever du soleil, le lendemain, 
ors voit surgir de nouveau !a sainte insurrection ; le vaisseau de l'État touche sur 
l'écueil ; une mer houleuse l'assiège ; on bat la générale, on arme, on crie ;on ne 
sonne pas le tocsin, car nous n'avons laissé d'autre tocsin que le nôtre, celui du 
pavillon de l'unité. C'est un naufrage imminent qui mérite l'attention du monde 
entier. Il fatigue d'une manière effrayante, ce pauvre vaisseau, à une encablure 
du port. Le péril est immense pour lui, néanmoins il a un homme au gouvernail. 
                                       

1 Deux Amis, t. XIII, p. 375-406. 
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Des messages d'insurrection sont reçus, d'autres renvoyés ; des messagers 
admis les yeux bandés ; conseil sur conseil, le pauvre vaisseau est ballotté ! — 
C'est le 13 vendémiaire an IV. Chose assez curieuse, c'est le 5 octobre, jour 
anniversaire de cette marche des Ménades, il y a six ans ; le droit sacré 
d'insurrection nous a menés loin. 

Lepelletier s'est emparé de l'église Saint-Roch, puis du Pont-Neuf ; notre poste 
se retire sans faire feu. Des balles perdues, tirées parla section Lepelletier, 
tombent sur l'escalier des Tuileries. D'un autre côté s'avancent les femmes 
échevelées, criant la paix ! Lepelletier, derrière elles, agite son chapeau en signe 
de fraternité. Ferme ! l’officier d'artillerie est solide comme le bronze, il saura, s'il 
en est besoin, être prompt comme l'éclair. Il envoie huit cents mousquets avec 
des cartouches à la Convention môme ; les honorables membres en useront en 
cas d'extrémité, ce qui leur donne fort à penser. Quatre heures de l'après-midi 
ont sonné1. Lepelletier n'obtenant rien par messages, par la fraternité, ou en 
agitant les chapeaux précipite au midi, le long du quai Voltaire, à travers rues et 
passages, au pas de course, en une charge impétueuse. A toi, officier d'artillerie 
! — Feu ! crient les lèvres bronzées. Alors, rugissement et foudre, rugissement 
sur rugissement ; sans trêve, tonnent comme un volcan ses batteries dans le 
cul-de-sac Dauphin, contre Saint-Roch. Ses canons tirent sur le pont Royal. Tous 
ses canons font feu et balayent environ deux cents hommes, principalement 
dans les environs de Saint-Roch ! Lepelletier ne peut résister à de pareilles 
décharges ; mil sectionnaire ne peut y résister ; les quarante mille cèdent de 
tous côtés, s'enfuient, cherchent des abris. Quelques centaines s'étaient réunis 
dans les environs du théâtre de la République ; mais, dit-il, quelques bombes 
suffirent à les déloger ; tout était terminé à six heures. 

Le vaisseau a donc franchi la barre ; libre, il atteint le rivage, — au milieu des 
cris et des vivat ! Le citoyen Buonaparte est nommé général de l'intérieur par 
acclamation ; les sections, domptées, sont obligées de déposer les armes bon 
gré mal gré ; le droit sacré d'insurrection a péri pour toujours ! La constitution 
Sieyès peut débarquer et commencer à marcher. Le miraculeux vaisseau de la 
Convention a touché terre ; — et pour user de métaphore, s'est changé, comme 
c'est l'habitude des navires épiques, en une sorte de nymphe de mer, pour ne 
plus naviguer, pour aller nager à travers l'azur désert, comme un prodige de 
l'histoire ! 

Il est faux, dit Napoléon, que nous ayons d'abord tiré à blanc, ç'aurait été 
sacrifier des hommes inutilement. Rien donc de plus faux ; le feu était très-vif, 
des plus vifs. Tout le monde a bien vu que ce n'était point un jeu ; les cannelures 
et les plinthes de l'église Saint-Roch en montrent encore aujourd'hui les preuves. 
— Chose singulière ! Dans l'ancien temps de Broglie, il y a six ans, ces décharges 
de mitraille furent promises, mais ne purent alors avoir lieu ; elles n'auraient, à 
cette époque, servi à rien ; aujourd'hui, le temps est arrivé, ainsi que l'homme ; 
la voici, cette mitraille, et la chose que nous appelons révolution française a été 
balayée par elle ; elle a cessé d'exister ! 

 

                                       

1 Moniteur, séance du 5 octobre 1795. 
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VIII. — FIN. 

 

L'épopée d’Homère, on l'a remarqué, est comme un bas-relief qui ne se termine 
pas, mais cesse tout simplement. Telle est vraiment l'épopée de l'histoire 
universelle elle-même. Les directoires, les consulats, les empires, les 
restaurations, les royautés constitutionnelles, se succèdent par un enchaînement 
nécessaire et s'engendrent mutuellement. Cependant la mère commune de tous, 
on peut le dire, a été balayée et détruite, comme nous l'avons vu. Une 
insurrection de Babeuf, l'année suivante, mourra au berceau, étouffée par 
l'armée. Un sénat, s'il est empreint d'une légère teinte de royalisme, peut être 
purgé par l'armée, et un 18 fructidor terminé par la simple apparition des 
baïonnettes1. Les baïonnettes du soldat peuvent être employées à posteriori 
contre le sénat, et le forcer à sauter par les fenêtres ; — bien que sans effusion 
de sang, et produire un 18 brumaire2. De tels changements doivent arriver ; 
mais ils sont dirigés par les intrigues, les cabales, puis par te mot d'ordre du 
commandant, presque comme de simples changements de ministère. Ce n'est 
plus, en général, par le droit sacré d'insurrection, mais par des moyens plus 
doux, toujours plus doux, que les événements de l'histoire de France 
s'accompliront désormais. 

Reconnaissons que ce directoire, qui ne possédait, au début, que ces trois 
choses, une vieille table, une feuille de papier et une bouteille d'encre mais point 
d'argent ni d'appui apparent3, a fait des merveilles ; que la France, depuis que la 
terreur s'est tue, est devenue une France nouvelle, qui s'est éveillée comme un 
géant de son engourdissement, et qu'elle s'est avancée dans cette existence 
intérieure, en faisant des progrès continus. Quant à la forme extérieure et au 
mode d'existence, — que pouvons-nous dire, si ce n'est que de ceux qui 
mangent, vient la force, que la folie, ne produit pas la sagesse ! Les faussetés 
ont disparu, et même, ce qui est encore une singularité de la France, leur langue 
même est anéantie. Les réalités nouvelles ne sont point encore arrivées. Ah ! 
non ! seulement des fantômes, des modèles sur le papier, des esquisses et des 
plans. En Franc ; il y a aujourd'hui quatre millions de propriétés foncières ; ce 
prodige effrayant d'une loi agraire est posas ainsi dire réalisé. Chose encore plus 
étrange, nous comprenons que tout Français ait le droit de se battre en duel, le 
cocher de fiacre avec le pair de France, s'il en est insulté. Telle est la loi de 
l'opinion publique. Égalité au moins dans la mort La forme de gouvernement est 
un roi citoyen sur lequel on tire souvent, mais qu'on n'a pas encore tué. 

En somme, ce qui avait été prédit, après coup il est vrai, par l'archi-charlatan 
Cagliostro et autres, n'a-t-il pas été vraiment accompli ? En contemplant ces 
choses dans une extase prophétique, il avait parlé ainsi4 : 

Ah ! qu'est-ce que ceci ? Des anges, Uriel, Anachiel, et vous 
autres cinq, pentagone de rajeunissement, pouvoir qui 
détruis le péché originel ; terre, ciel et toi, limbe extérieur 
que les hommes appellent enfer ! Est-ce que l'empire de 
l'imposture chancelle ? avec un éclat semblable à celui des 

                                       

1 Moniteur du 4 septembre 1797. 
2 Moniteur du 9 novembre 1799. 
3 Bailleul, Examen critique des considérations de Mme de Staël, t. II, p. 275. 
4 Le collier de diamants (Carlyle, Miscellanies, vol. III). 
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étoiles, des rayons de lumière jaillissent de ses noires 
fondations, il s'agite violemment et tremble, non dans les 
douleurs de l'enfantement, mais dans les douleurs de la 
mort ! Oui, des rayons de lumière clairs, perçants, saluent 
les cieux, voilà qu'ils l'enflamment ; leur clarté étoilée 
devient un feu rouge d'enfer. 

L'imposture est en flammes, l'imposture est consumée mer 
rouge de feu, mugissant affreusement, enveloppe le monde, 
lèche, avec sa langue brûlante, toutes les étoiles. Les trônes 
y sont précipités ainsi que les mitres des Dubois, et les 
stalles des prébendiers d'où dégoûte la graisse : et — ha ! 
que vois-je ? — tous les chars de la création ; tous, tous ! 
malheur à moi ! Jamais, depuis les chariots de Pharaon dans 
la mer Rouge, il n'y eut un engloutissement de chars tel que 
celui-ci dans la mer de feu. Désolés, sous forme de cendres, 
sous forme de gaz, ils erreront dans le vent. 

De plus en plus haut flamboie la mer de feu les nouvelles 
charpentes craquent disloquées ; le cuir et la soie pétillent. 
Les images de métal sont fondues ; les statues de marbre 
deviennent mortier et chaux ; les montagnes de pierre 
éclatent avec un bruit sourd. La respectabilité, avec tous ses 
équipages réunis, embrasés pour un bûcher funéraire, en 
poussant des lamentations, quitte la terre pour n'y revenir 
que sous un nouvel avatar. L'imposture brûle à travers les 
générations ; elle est brûlée, mais pour un temps. Le monde 
est une masse de cendres noires ; — ah ! quand 
deviendront-elles vertes ? Les statues se fondent toutes en 
un bronze corinthien sans forme ; toutes les demeures des 
mortels sont détruites, les -montagnes mêmes sont pelées 
et crevassées, les vallées noires et mortes c'est un monde 
vide ! Malheur à ceux qui seront nés alors ! — Un roi, une 
reine — ô malheur ! — ont été précipités ; ils pétillent un 
instant, ils surnagent, ils flambent comme un rouleau de 
papier. L'Iscariote Égalité a été précipité ; toi aussi, sombre 
Delaunay, avec ta sombre Bastille ; des races et des peuples 
entiers. Cinq millions d'hommes se détruisant mutuellement, 
car c'est la fin de la puissance de l'imposture — qui est 
l'obscurité, le gaz opaque et explosible — ; c'est le feu 
inextinguible, c'est l'embrasement de tous les chars qui sont 
sur terre. 

 

Cette prophétie, dites-moi, ne s'est-elle pas accomplie, ne s'accomplit-elle pas ? 

Et maintenant, ô lecteur ! le moment est-il venu de nous séparer ? Pénible a été 
notre voyage, pénible et douloureux, mais enfin il est accompli. Pour moi, tu as 
été comme une ombre chérie, l'esprit d'un frère qui n'a plus de corps ou qui n'en 
a pas encore. Pour toi, je n'ai été qu'une voix. Et pourtant nos rapports ont été 
en quelque sorte sacrés, n'en doute pas ! Bien que les choses sacrées autrefois 
deviennent des mots vides de sens, pourtant, quand la voix de l'homme parle à 
l'homme, n'as-tu pas là cette source de vie, d'où tout ce qui est sacré a jailli et 
jaillira encore ? L'homme, par sa nature, peut se définir un verbe incarné ; 
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malheur à moi si j'ai parlé faussement c'était aussi à toi de m'entendre de bonne 
foi. Adieu. 
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