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LIVRE PREMIER 

LA FÊTE DES PIQUES 

 

I. — AUX TUILERIES. 

 

La victime ayant une fois reçu son coup de grâce, la catastrophe peut être 
considérée comme presque accomplie. Il y a maintenant peu d'intérêt à suivre 
ses longs gémissements étouffés : il y a seulement à prendre note des plus 
poignantes agonies, des efforts convulsifs faits pour échapper à la torture, et 
enfin, du dernier adieu à la vie elle-même. Puis, quand tout sera fini, éteint, 
voyons si le sacrifié tombera comme César enveloppé avec dignité dans les plis 
de son manteau, ou bien ramassé dans une attitude vulgaire comme un homme 
n'ayant pas même la force de mourir. 

Quand la royauté française fut, le 6 octobre 1789, d'une telle façon, arrachée de 
ses lambris, était-elle donc une victime ? La France universelle, et la 
proclamation royale aux provinces répondent : Non. Cependant le pis est à 
craindre. La royauté était d'avance si décrépite, si moribonde, qu'il y avait à 
peine en elle assez de vie pour cicatriser une blessure. Combien de sa force, qui 
n'était que dans l'imagination, s'est enfui ! La canaille avait osé regarder le roi en 
face, et elle n'était pas mortel Quand les corbeaux assemblés peuvent enlever 
l'épouvantail, et lui dire : Ici, tu resteras, et pas là ; quand ils peuvent négocier 
avec lui et en faire un épouvantail constitutionnel, fini au lieu d'être infini, que 
faut-il attendre ? Y a-t-il désormais quelque espérance, non dans l'épouvantail 
constitutionnel limité, mais dans ce qui reste autour de lui de force illimitée, 
fictive ? Car il est très-vrai de dire que toute autorité efficace est mystique dans 
ses conditions, et vient par la grâce de Dieu. 

Au lieu de suivre les agonisantes convulsions du royalisme, il est plus intéressant 
d'assister au développement et aux exercices du sans-culottisme ; car dans les 
choses humaines, et surtout dans la société humaine, toute mort n'est qu'une 
naissance : ainsi, quand le sceptre tombe des mains de Louis, ce n'est qu'afin 
que, sous d'autres formes, d'autres sceptres, fût-ce même des sceptres en 
piques, aient leur tour de domination. Dans un élément actif, riche d'influences 
nutritives, nous trouverons que le sans-culottisme grandit vigoureusement, et 
folâtre même, non sans une certaine grâce ; car, en effet, la plupart des 
créatures jeunes sont folâtres. N'est-il pas, d'ailleurs, à remarquer que de même 
que le chat, et l'espèce féline généralement, est ce qu'on connaît de plus cruel, 
de même ce que l'on connaît de plus gai est précisément le chaton, ou le chat en 
croissance. 

Mais figurez-vous la famille royale se levant de ses lits improvisés au lendemain 
de cette terrible journée ; figurez-vous la question municipale : Où Votre Majesté 
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voudrait-elle loger ? et la brusque réponse du roi : Chacun se loge comme il peut 
; je me trouve suffisamment bien. Et le voilà congédié, reconduit avec force 
grimaces par les fonctionnaires de l'hôtel de ville, suivis d'obséquieux tapissiers ; 
et le château des Tuileries est repeint, redoré, restauré en une royale résidence ; 
et Lafayette, avec sa garde nationale bleue, l'enveloppe galamment, comme le 
bleu Neptune — dans le langage des poètes — enveloppe une île. C'est là que 
peuvent se rassembler les débris du royalisme réhabilité, pourvu qu'il devienne 
constitutionnel ; car le constitutionnalisme ne pense pas à mal. Le sans-
culottisme lui-même se réjouit à la contenance du roi. La poussière d'une 
insurrection de menades est balayée, comme peut et doit l'être toute poussière 
de ce monde indulgent ; et ainsi sur une arène claire, dans de nouvelles 
conditions, avec quelque chose même d'une nouvelle dignité, nous commençons 
un nouveau cours de choses. 

Arthur Young a été témoin de l'étrange scène : Sa Majesté se promenant sans 
escorte dans le jardin des Tuileries, et des foules tricolores de toutes classes qui 
l'applaudissent et lui livrent révérencieusement passage : la reine elle-même 
commande au moins un respectueux silence ; les plus hostiles se contentent de 
l'éviter1. De simples canards dans les bassins royaux, font leur caquetage pour 
recevoir des miettes de jeunes mains royales : le petit dauphin a un petit jardin 
grillé, où on le voit bécher, avec des joues empourprées et de beaux cheveux 
blonds, et aussi une petite cabane pour y placer ses instruments aratoires et s'y 
protéger contre la pluie. Quelle paisible simplicité ! Est-la paix d'un : père rendu 
à ses enfants, ou d'un maître d'école qui a perdu son fouet ? Lafayette, la 
municipalité et tout le constitutionnalisme penchent pour la première donnée, et 
font tous leurs efforts pour la réaliser. Quant au patriotisme qui aboie et montre 
les dents, le patrouillotisme est là pour le maintenir ; bien mieux, la royauté en 
modérera les colères, par de douces caresses, et ce qui est plus efficace par une 
meilleure diète. Oui, non-seulement Paris sera nourri, mais la main du roi sera 
vue à l'œuvre. Le mobilier des pauvres sera, jusqu'à un certain montant, dégagé 
par la bonté royale, et l'insatiable mont-de-piété devra dégorger ; des 
promenades en voiture à travers la ville accompagnées des cris de : Vive le roi, 
ne feront pas défaut, et de la sorte, en substance et en pompe, la royauté, si 
l'art de l'homme peut la populariser, deviendra populaire2. 

Ou plutôt, hélas ! ce n'est ni le père rendu à ses enfants, ni le maître d'école 
désarmé, mais une complication anormale des deux, et d'une foule d'autres 
hétérogénéités pour laquelle il n'y a pas de rubrique, si ce n'est celle-ci de 
nouvelle invention : le roi Louis, restaurateur de la liberté française ! L'homme 
assurément, et le roi Louis comme les autres hommes, vit dans ce monde pour 
faire une règle même avec les déréglés ; par son énergie vitale il forcera 
l'absurde lui-même à devenir moins absurde. Mais, s'il n'y a aucune énergie 
vitale ; s'il n'y a qu'une vitale passivité ? La grue royale lancée inopinément dans 
son domaine aqueux, montrait au moins en mordant qu'elle était là ; mais quant 
au pauvre roi Soliveau, poussé, culbuté çà et là, selon mille chances et des 
volontés autres que la sienne, quel bonheur pour lui de n'être que de bois, et 
tout en ne faisant rien, de ne voir et ne souffrir rien ! La tâche devient 
ahurissante. 

                                       

1 Arthur Young, t. I, p. 266-280. 
2 Deux amis, t. III, p. 10. 
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Pendant ce temps, pour Sa Majesté française une des plus cruelles épreuves, 
c'est qu'elle ne peut plus aller à la chasse. Hélas ! plus de chasse désormais, 
excepté la fatale -chasse faite contre lui ! A peine aux prochaines semaines 
goûtera-t-il encore les joies du destructeur de gibier ; en juin prochain 
seulement, et jamais plus. Il envoie chercher ses outils de serrurier, et dans le 
cours de la journée, après les affaires officielles terminées, donne quelques 
coups de lime1. Innocent frère des mortels, pourquoi n'as-tu pas été un obscur 
et substantiel faiseur de serrures, plutôt que d'être voué à ce métier public et 
visible à tous de faiseur de folies politiques, de non-réalités ; choses qui se 
détruisent elles-mêmes et qu'aucun marteau humain ne peut river et rendre 
cohérentes. 

Le pauvre Louis n'est pas sans une certaine intelligence, ni même sans éléments 
de volonté ; quelque vivacité de caractère jaillissant parfois d'un tempérament 
stagnant. Si l'inertie inoffensive pouvait se sauver, ce serait bien ; mais il 
dormira et rêvera péniblement, et faire quelque chose ne lui est pas donne Les 
antiquaires royalistes montrent encore les chambres où, dans ces circonstances 
extraordinaires, étaient logées Les Majestés et leur suite. Là s'asseyait la reine 
lisant — car elle avait fait apporter sa bibliothèque, quoique le roi eût refusé la 
sienne — ; écoutant les conseils violents des violents sans conseil ; gémissant 
sur les temps changés ; cependant avec une sûre espérance de temps meilleurs 
: dans son charmant garçon rose, n'a-t-elle pas le vivant emblème de 
l'espérance ? C'est un ciel ténébreux, menaçant, mais avec des percées de 
rayons dorés, rayons de crépuscule ou d'une nuit à météores. Ici, cette chambre, 
de l'autre côté de l'entrée principale, est celle du roi : ici, Sa Majesté déjeunait 
ou faisait le travail officiel ; ici, chaque jour après déjeuner, il recevait la reine ; 
quelquefois avec une affection pathétique ; quelquefois avec des accès 
maussades ; car la chair est faible, et si elle l'interroge sur les affaires, il lui 
arrive de répondre : Madame, vos affaires sont vos enfants. En vérité, Sire, ne 
vaudrait-il pas mieux que vous, Votre Majesté elle-même, vous prissiez les 
enfants ? C'est ce que pourrait demander l'impartiale histoire, indignée que le 
vase le plus épais ne fût pas le plus fort, compatissante pour l'argile à porcelaine 
plutôt que pour l'argile à briques ; quoique en fin de compte, toutes deux furent 
brisées. 

C'est ainsi, cependant, que dans ces Tuileries des Médicis, le roi et la reine 
devront passer quarante et un mois, et voir la France déchaînée et en 
fermentation accomplir sa destinée et la leur ; mais sombres, improductifs, 
fertiles seulement en rapides vicissitudes ; cependant avec de douces et pâles 
splendeurs, de temps à autre comme celles d'un avril conduisant aux feuillages 
de l'été, ou d'un octobre conduisant seulement à de perpétuels frimas. Quel 
changement dans ces Tuileries des Médicis, depuis qu'elles étaient une paisible 
fabrique de tuiles ! Ou le terrain lui-même est-il frappé du destin, maudit ; un 
palais d'Atrée ? Car près de là est cette fenêtre du Louvre d'où un Capet, poussé 
par les furies, donna le signal de la Saint-Barthélemy ! Obscures sont les voies 
de l'Eternel, quand elles se réfléchissent dans le miroir du temps : la voie de 
Dieu est dans la mer et son sentier dans les profondeurs de l'abîme. 

 

                                       

1 Le château des Tuileries, ou Récit, etc., par Roussel (Histoire parlementaire, t. IV, p. 
105-219). 
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II. — LA SALLE DU MANÈGE. 

 

Pour de crédules patriotes, cependant, il est maintenant évident que la 
Constitution va marcher, pourvu qu'elle ait des- jambes pour la soutenir. Alerte, 
donc, ô patriotes, remuez-vous et faites-la ; fabriquez-lui des jambes. C'est 
d'abord dans l'archevêché, puisque Sa Grâce est en fuite, c'est ensuite dans la 
salle du manège, près des Tuileries, que l'Assemblée nationale poursuit l'œuvre 
miraculeuse. Devant réussir s'il y a dans son sein quelque Prométhée escaladant 
le ciel : sans chance de réussite s'il n'y en a. pas. Là, en de bruyants débats, car 
les séances sont parfois orageuses, trois orateurs à certains moments, occupant 
à la fois la tribune, continuons à la suivre pendant de longs mois. Athlétique, 
dogmatique, doué d'une longue haleine, est l'abbé Maury, cicéronien et 
pathétique ; Cazalès, acéré et tranchant. Du côté opposé, brille le jeune 
Barnave, ayant horreur du sophisme, sabrant tout sophisme, comme une lame 
de. Damas, peu soucieux de savoir s'il sabre autre chose en même temps. Tu as 
un air de simplicité, ô solide Pétion, bâti en Allemand ; solide peut-être, 
ennuyeux assurément. Et toi, Rabaut, actif polémiste, le ton de tes discours n'est 
pas fait pour vivifier l'Assemblée, 

Avec une ineffable sérénité pose le grand Sieyès, dans les hauteurs, isolé. Quant 
à la Constitution, vous pouvez la discuter, la critiquer ; vous ne la modifierez 
pas. La politique n'est-elle pas une science qu'il a épuisée ? Froids, compassés, 
les deux militaires Lameth se distinguent par leurs airs moqueurs ou demi-
moqueurs ; ils rembourseront bravement la pension de leur mère, quand le 
Livre-Rouge sera produit, et seront bravement blessés dans des duels. Un 
marquis Toulongeon, dont encore aujourd'hui nous remercions la plume, est 
assis là méditatif, stoïque, le plus souvent silencieux, acceptant ce que la 
destinée enverra. Thouret et le parlementaire Duport produisent des montagnes 
de réformes législatives, libérales, anglomaniaques, efficaces ou non efficaces. 
Ramas de grandeurs et de décadences. L'oison Gobel, par exemple, ou Gobel, 
car il est de Strasbourg, de provenance germanique, deviendra-t-il un évêque 
constitutionnel ? 

Seul parmi tous ces hommes, Mirabeau peut discerner clairement où tout cela 
tend. Le patriotisme, en conséquence, regrette que son zèle semble se refroidir. 
Dans cette fameuse nuit de Pentecôte du 4 août, quand la foi nouvelle se révéla 
en feux miraculeux, et que la vieille féodalité fut brûlée, il fut remarqué que 
Mirabeau n'y eut aucune part, et, au fait, qu'il eut la chance d'être absent. Mais 
n'a-t-il pas défendu le veto, même le veto absolu ; n'a-t-il pas dit au véhément 
Barnave, que six cents sénateurs irresponsables formeraient de toutes les 
tyrannies la plus insupportable ? Ensuite, combien il était désireux de voir les 
ministres du roi siéger et voter dans l'Assemblée nationale ; sans doute, avec la 
perspective de devenir ministre lui-même ? Sur quoi l'Assemblée nationale 
décide, ce qui est très-important, qu'aucun député ne pourra être ministre ; et 
lui avec sa manière impétueuse et hautaine propose comme amendement : 
Aucun député se nommant Mirabeau. Homme peut-être d'un féodalisme 
invétéré, de stratagèmes trop souvent penchant visiblement vers le côté 
royaliste ; homme suspect, que le patriotisme démasquera ! Ainsi, dans ces jours 
de juin, quand vient la question : A qui appartient le droit de déclarer la guerre ? 
Vous entendez des colporteurs enroués, criant tristement dans les rues : Grande 
trahison du comte Mirabeau, prix un sou, parce qu'il demande que ce ne soit pas 
à l'Assemblée, mais au roi ! Demande, bien plus l'obtient ; car en dépit des 
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colporteurs enroués et d'une vaste populace soulevée par eux jusqu'à évoquer la 
lanterne, il monte le lendemain à la tribune, fier, résolu, murmurant à ses amis 
qui lui parlaient de danger : Je le sais ; je dois sortir d'ici en triomphe, ou déchiré 
en morceaux : et ce fut en triomphe qu'il sortit. 

Homme au cœur robuste, dont la popularité n'était pas populacière ; qu'aucune 
clameur des multitudes déguenillées du dehors ou des multitudes élégantes du 
dedans ne pouvait détourner de sa route ! Dumont se souvient de l'avoir entendu 
prononcer un rapport sur la ville de Marseille : Chaque mot était interrompu de la 
part du côté droit par des injures, il entendait autour de lui retentir les mots de 
calomniateur, de menteur, d'assassin, de scélérat, et toute l'éloquence des 
halles. Il s'arrête un moment, et s'adressant aux plus furieux, d'une voix 
mielleuse : J'attends, messieurs, que ces aménités soient épuisées. Homme 
énigmatique, difficile à démasquer. 

Par exemple, d'où vient son argent ? Est-ce que le proet d'un journal largement 
dévoré par la dame le Jay, est-ce que les dix-huit francs par jour alloués au 
député, peuvent répondre à ses dépenses ? Maison dans la chaussée d'Antin ; 
maison de campagne à Argenteuil ; des splendeurs, des somptuosités, des orgies 
; vivant comme s'il battait monnaie. Tous les salons, fermés à l'aventurier 
Mirabeau, sont ouverts à deux battants au roi Mirabeau, la cynosure de l'Europe, 
que les femmes de la France contemplent en frémissant, quoique ce soit le 
même homme qu'autrefois. Quant à l'argent, on peut conjecturer que c'est le 
royalisme qui le fournit ; et quand même ce serait le royalisme, l'argent n'est-il 
pas bienvenu, comme toujours est pour lui l'argent ? 

Vendu, quoiqu'en pense le patriotisme, il ne peut pas l'être : le feu spirituel qui 
est dans cet homme, qui brillant au milieu de tant de confusions, est cependant 
conviction, et le rend fort, et sans lequel il n'aurait aucune force, n'est ni 
achetable, ni vendable ; supposez un marché, comment s'accomplirait le 
transfert ? Le feu serait éteint. Peut-être payé et pas vendu, à l'inverse de ce 
pauvre Rivarol qui se plaignait d'être vendu et pas payé, Mirabeau poursuivant 
sa carrière fougueuse, comme une comète dans la splendeur et la nébulosité, 
que le patriotisme télescopique peut longtemps surveiller, mais sans résultat 
mathématique, ne transigera pas. Homme problématique, grandement blâmable, 
et cependant pour nous de beaucoup le plus remarquable parmi tous. Dans une 
génération de myopes, de vues clignotantes, de logiciens manqués, la nature, 
avec une riche munificence lui avait donné la puissance du coup d'œil. Sa parole 
est bien accueillie quand il parle, et chaque jour de mieux en mieux accueillie ; 
car, seule, elle pénètre au cœur de la question ; les toiles d'araignée d'une 
fausse logique sont balayées ; et de sa parole on voit sortir une chose ; on la voit 
comme elle est et comment on peut s'en servir. 

Malheureusement, notre Assemblée nationale a beaucoup à faire ; une France à 
régénérer, et la France est à court de bien des choses nécessaires, à court même 
d'argent. Les finances donnent assez d'embarras ; impossible d'étouffer la voix 
du déficit qui crie toujours, donnez, donnez ! Pour apaiser le déficit, nous 
risquons un pas hasardeux, la vente des terres et des édifices superflus du clergé 
; très-hasardeux, en effet. Bien plus, la vente étant décidée, où seront les 
acheteurs, l'argent ayant disparu ? C'est pourquoi, au 19e jour de décembre, on 
décrète un papier-monnaie en assignats, ou obligations assignées sur cette 
propriété clérico-nationale et valable au moins pour le payement de ces biens : 
premier acte d une longue série de mesures financières, qui étonneront le 
monde. De sorte que maintenant, tant qu'il y aura des vieux chiffons, on ne 
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manquera pas d'une valeur de circulation ; quant aux objets de consommation 
sur lesquels elle va circuler, c'est une autre question ; mais, après tout, cette 
conception d'assignats n'offre-t-elle pas des volumes d'enseignements à la 
science moderne. La banqueroute, on peut le dire, était arrivée, comme doit 
arriver la fin de toutes illusions ; cependant avec quelle lenteur, successivement, 
doucement, progressivement, grâce au procédé des assignats ; rien qui 
ressemble à la destructive avalanche ; mais de lentes chutes d'une neige en 
poudre impalpable, averse après averse, jusqu'à ce que tout, il est vrai, soit 
englouti ; et cependant, très-peu de ce qui a été détruit qui ne puisse se 
remplacer ou dont on ne puisse se dispenser, tant a fait de progrès le mécanisme 
moderne ! La banqueroute, disons-nous, fut complète ; mais après tout, l'argent 
lui-même est un miracle permanent. 

En somme, c'est un problème d'une interminable difficulté, que cette affaire du 
clergé. La propriété cléricale peut être déclarée propriété nationale ; les 
ecclésiastiques peuvent devenir des fonctionnaires soldés de l'État, mais alors, 
l'Église n'est-elle pas tout autre ? Des règlements de toutes sortes, assez confus, 
sont devenus inévitables. Les vieilles limites territoriales ne peuvent en aucun 
sens convenir à la nouvelle France. Aussi, la terre elle-même est-elle 
littéralement partagée ; les vieilles provinces ayant chacune leur couleur 
politique, deviennent des départements uniformes, au nombre de quatre-vingt-
trois ; d'où il résulte que, comme dans un soudain dérangement de l'axe de la 
terre, chacun est en peine de retrouver sa nouvelle latitude. Et les vieux 
parlements, qu'en faut-il faire ? Les vieux parlements sont déclarés tous être en 
vacances permanentes, jusqu'à ce qu'une nouvelle justice uniforme de cours 
départementales, de cours nationales d'appel, de tribunaux électifs, justices de 
paix, et autres appareils Thouret et Duport se trouvent prêts. Ils ont à siéger là, 
ces vieux parlements, dans une inquiète attente, comme qui dirait, la corde au 
cou, criant quand ils le peuvent : n’y a-t-il personne pour nous délivrer ! Mais 
comme heureusement la réponse est générale : personne, personne, ils sont 
devenus très-maniables, ces parlements. Ils peuvent être intimidés, même 
jusqu'au silence : le parlement de Paris, plus sage que la plupart, n'a pas soufflé 
mot. Il siège et doit siéger à l'état de vacances ; la chambre des vacations 
distribuant dans l'intérieur le peu de justice qui se poursuit. Avec la corde au 
cou, sa destinée peut être réglée sommairement. Le 13 novembre 1790, le maire 
Bailly se rend au Palais de justice, sans à peine attirer l'attention, et avec un 
cachet et un peu de cire molle, il met le scellé sur les chambres parlementaires ; 
et le redoutable parlement de Paris disparaît, dans le chaos, doucement comme 
un rêve ! ainsi disparaîtront tous les parlements, sommairement ; et 
d'innombrables yeux resteront secs. 

Il n'en est pas de même du clergé. Car, supposant même que la religion soit 
morte, qu'elle soit morte depuis un demi-siècle, avec l'inexplicable Dubois, 
qu'elle ait émigré dernièrement avec le cardinal au collier, ou que maintenant 
elle se promène comme un fantôme revenant, dans la personne de l'évêque 
Talleyrand d'Autun ; cependant ne reste-t-il pas toujours l'ombre de la religion, 
le jargon de la religion ? Le clergé a des moyens et des matériaux : ses moyens 
sont, le nombre, l'organisation, le poids social ; ses matériaux de diverses sortes, 
mais le plus infime et non le moins puissant, l'ignorance publique, connue pour 
être mère de la dévotion. 

Bien plus, il est incroyable que, dans les cœurs simples, cachés çà et là comme 
des grains d'or dans le sable vaseux, il puisse y avoir encore quelque foi réelle en 
Dieu, d'une nature si singulière et si tenace que même un Maury ou un 
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Talleyrand pourrait servir de symbole. Enfin, à tout bien prendre, le clergé a de 
la force, le clergé a de la ruse et de l'indignation. C'est une affaire fatale que 
cette affaire du clergé ; c'est une hydre dont s'est enlacée l'Assemblée nationale, 
lui sifflant aux oreilles, lui lançant ses dards, ne pouvant être apaisée, tant que la 
vie lui reste, ne pouvant être écrasée à mort. Fatale, du premier au dernier jour ! 
A peine après quinze mois de débats, peut-on mettre sur le papier une 
constitution civile du clergé ; et puis, il s'agit d'en faire une réalité ! Hélas cette 
constitution civile n'est qu'un accord pour tout désaccorder. Elle divise la France 
d'un bout à l'autre ; c'est une déchirure, compliquant à l'infini toutes les autres 
déchirures. D'un côté, le catholicisme, et ce qui en reste, avec le jargon du 
catholicisme ; de l'autre, un sceptique paganisme, tous deux se fanatisant dans 
la lutte. Quels interminables conflits de prêtres réfractaires détestés, de prêtres 
constitutionnels méprisés, de tendres consciences, comme celle du roi, de 
consciences brûlantes comme plusieurs d'entre son peuple ; le tout pour finir par 
les fêtes de la Raison et les guerres de la Vendée ! Tant la religion est 
profondément enracinée dans le cœur de l'homme, portant en elle toutes les 
passions extrêmes. Si l'écho' mort de la religion a pu encore tant faire, que ne 
pouvait faire autrefois sa voix vivante ? 

Les finances et la Constitution, la Loi et l'Évangile ; il y a là, certes, assez de 
besogne, et cependant ce n'est pas tout. Au fait, le ministère de Necker lui-
même qu'une inscription en bronze, attachée par le peuple sur le linteau de sa 
porte, proclame ministre adoré, s'efface de plus en plus dans une évidente 
nullité. Exécution ou législation, mesures générales ou arrangements de détail, 
tout tombe de leurs doigts paralysés sur les épaules surchargées d'un auguste 
corps représentatif. Pesante tâche pour l'Assemblée nationale ! Il faut qu'elle 
s'occupe d'innombrables nouvelles révoltes, d'expéditions de brigands, de 
châteaux et de chartiers incendiés dans l'ouest ; car là aussi l'âne surchargé 
devient terriblement récalcitrant ; de cités dans le Midi pleines de haines et de 
jalousies, ce qui se terminera par des croisements de sabres entre Marseille et 
Toulon, entre Carpentras et Avignon ; de collisions royalistes dans une carrière 
de liberté ; de collisions de patriotes, pour une simple différence de vélocité dans 
le mouvement, de Jourdan coupe-tête qui, sorti des griffes du Châtelet, s'est 
transporté dans ces régions méridionales pour y recruter des régiments de 
coquins. 

Il faut qu'elle s'occupe des royalistes du camp de Jalès. La plaine de Jalès avec 
sa ceinture de collines, est au milieu des rochers des Cévennes, d'où le 
royalisme, ainsi qu'on le craint ou l'espère, peut se précipiter comme un déluge 
des montagnes, pour submerger la France. Chose singulière que ce camp de 
Jalès, n'existant guère que sur le papier. Car les soldats de Jalès, pour la plupart 
paysans ou gardes nationaux, étaient au fond du cœur de vrais sans-culottes ; et 
tout ce que pouvaient les capitaines royalistes, était de les maintenir sous de 
faux prétextes, ou plutôt d'en maintenir les apparences, visibles à toutes les 
imaginations, comme un signe ou un épouvantail ; si par aventure, la France 
pouvait être reconquise par une décoration théâtrale, par la peinture d'une 
armée royaliste, appelée à la vie1. Il fallut trois étés pour que le météore, 
apparaissant par intervalles, et puis disparaissant, fut finalement éteint ; et que 
le vieux Château de Jalès, sans qu'il y eut de camp visible aux yeux mortels, fût 
démoli par quelques gardes nationaux. 

                                       

1 Dampmartin, Événements, t. I, p. 208. 
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Il faut aussi qu'elle s'occupe de Brissot et de ses amis des noirs, et bientôt de 
tout Saint-Domingue en feu, brillant d'un feu réel, éclairant au loin les nuits de 
l'Océan. Il faut qu'elle s'occupe des intérêts maritimes, des intérêts territoriaux, 
de toutes sortes d'intérêts en détresse ; de l'industrie partout enchaînée, 
déroutée ; la rébellion seule étant en progrès ; de sous-officiers, de soldats, de 
matelots en mutinerie sur terre et sur mer ; de soldats, à Nancy, comme nous le 
verrons, devant être canonnés par un brave Bouillé ; de matelots, bien plus, de 
galériens à Brest, devant aussi être canonnés, mais sans aucun Bouillé pour le 
faire. Car, en vérité, pour tout résumer d'un mot, en ces jours, il n'y avait aucun 
roi dans Israël, et chaque homme faisait ce qui était juste à ses propres yeux1. 

Toutes ces choses doivent occuper l'auguste Assemblée nationale, en même 
temps qu'elle poursuit l'œuvre de la régénération. Tristes et mornes distractions 
! mais où est le remède ? Achevez la Constitution, et tout homme y prêtera 
serment ; car est-ce que les adresses d'adhésion n'arrivent pas par charretées ? 
De cette manière, par la bénédiction du ciel et l'achèvement de la Constitution, 
l'insondable gouffre de feu sera comblé, avec du papier ; et l'Ordre épousera la 
Liberté et vivra avec elle, jusqu'à ce que ce soit trop chaud pour eux. Ô côté 
gauche, tu es digne, comme le disent les adresses d'adhésion, de fixer les 
regards de l'univers, ou au moins de notre pauvre planète. 

Au surplus, il faut avouer que le côté droit fait une figure plus étrange. 
Génération irrationnelle ! irrationnelle, imbécile, avec la violente opiniâtreté qui 
caractérise ces qualités ; génération qui ne veut rien apprendre. Des bastilles 
croulantes, des insurrections de femmes, des milliers de manoirs fumants, un 
pays ne produisant aucune récolte que celle des piques du sans-culottisme ; 
voilà des leçons passablement didactiques, et pourtant pour ceux-là il n'y a pas 
d'enseignement. Il se trouve encore des hommes desquels il a été écrit autrefois 
: Broyez-les dans un mortier ! ou en langage plus doux : ils ont épousé leurs 
illusions ; ni le feu, ni l'acier, ni l'acuité d'aucune expérience ne tranchera le lien 
; jusqu'à ce que la mort nous sépare ! Que le ciel ait pitié de ces hommes ; car la 
terre, avec ses rigoureuses nécessités, ne peut en avoir. 

Avouez, en même temps, que c'est très-naturel. L'homme vit d'espérance. 
Pandore, quand sa boîte de dons divins s'ouvrit, les transformant en malédictions 
divines, y retint cependant l'espérance. Et quand il s'agit d'un être irrationnel, 
dont la haute demeure a été, aux yeux de tous, démantelée, dont les ressources 
sont nulles, puisque c'est un être irrationnel, comment veut-on qu'il renonce à la 
pensée de la voir rebâtir ? Avec cela, toutes choses seraient remises en place ; 
cela paraît d'ailleurs si ineffablement désirable ; si raisonnable, à voir les choses 
du bon côté. Car, ce qui a été ne doit-il pas continuer à être ; ou bien le solide 
monde croulera. Oui, persistez, ô insensés sans-culottes de France ! Révoltez-
vous contre les autorités constituées, chassez vos légitimes seigneurs, qui au 
fond vous aimaient tant, et versaient spontanément leur sang pour vous sur les 
champs de bataille, comme à Rosbach et ailleurs, qui même en protégeant le 
gibier vous protégeaient vous-mêmes, si vous l'aviez bien compris ; chassez-les 
comme s'ils étaient des loups sauvages ; incendiez leurs châteaux et leurs 
chartiers, comme si c'étaient les antres des loups ; et puis après ? Alors, que 

                                       

1 Deux amis, t. III, ch. XIV ; t. IV, ch. II, III, IV, VII, IX, XIV. Expédition des volontaires 
de Brest sur Lannion ; les Lyonnais sauveurs des Dauphinois ; massacre au Mans ; 
troubles du Maine ; pamphlets et extraits dans l'Histoire parlementaire, t. III, p. 251 ; t. 
IV, p. 162, 168. 
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chaque homme lève la main sur son semblable ! dans la confusion, la famine et 
la désolation, regrettez les jours qui sont passés ; rappelez-les dans votre 
tristesse, et rappelez-nous avec eux. Les prières repentantes ne nous trouveront 
pas sourds. 

C'est ainsi que consciencieusement avec plus ou moins de netteté, doit 
nécessairement raisonner et agir le côté droit. Situation inévitable peut-être ; 
mais des plus fausses pour lui. Mal, sois notre bien ; telle doit être désormais 
virtuellement la prière des royalistes. Plus l'effervescence devient terrible, plus 
vite elle passera ; car, après tout, ce n'est qu'une effervescence insensée ; le 
monde est solide ; il ne peut pas se dissoudre. 

Pour le reste, s'ils ont quelque activité positive, ce n'est que celle des complots et 
des mystérieux conclaves. Des complots qui né sauraient être exécutés, qui ne 
sont guère que théoriques de leur part, pour lesquels néanmoins quelques 
praticiens, comme le sieur Augeard, le sieur Maillebois, le sieur Bonne Savardin 
se mettent dans l'embarras, se trouvent emprisonnés, ou s'échappent avec 
peine. Il y a encore le pauvre praticien chevalier Favras, qui, non sans jeter 
quelque reflet sur Monsieur lui-même, y gagne la potence, au milieu des éclats 
retentissants du monde. Pauvre Favras, il passe toute la journée à l'Hôtel de 
ville, dictant ses dernières volontés, une sombre journée de février, il offre de 
faire des révélations, si on lui donne la vie, refuse bravement de les faire, 
puisqu'on ne veut pas ; puis meurt à la lueur des torches, calme et poli, disant 
en manière de remarque plutôt que d'exclamation : Peuple, je meurs innocent, 
priez pour moi1. Pauvre Favras ; type de tant d'autres qui ont infatigablement 
exploité la France dans les jours qui maintenant tirent à leur fin, et qui dans des 
champs plus libres auraient gagné au lieu d'exploiter ; pour toi du moins, ceci 
n'est pas de la théorie ! 

Au sein du sénat, d'ailleurs, l'attitude du côté droit est celle d'une calme 
incrédulité. Qu'une auguste assemblée nationale déclare au 4 août l'abolition de 
la féodalité ; proclame les prêtres serviteurs de l'État, avec salaire ; vote des 
vétos suspensifs, de nouvelles cours de justice, vote et décrète ce qu'elle veut ; 
publie ses volontés aux quatre coins de la France, obtienne même la sanction 
royale, et toutes les adhésions voulues, le côté droit persiste avec une 
imperturbable ténacité à considérer, et montre sans gêne qu'elle considère tous 
ces prétendus décrets comme des caprices passagers, qui figurent sur le papier, 
mais n'existent pas et ne peuvent pas exister. Figurez-vous la tête de bronze 
d'un abbé Maury versant sur ce ton des flots d'éloquence jésuitique, le sombre 
d'Esprémesnil et Mirabeau Tonneau — probablement aviné — et une foule 
d'autres de la droite l'applaudissant. De quel visage, par exemple, Robespierre 
avec ses yeux verdâtres le regarde de la gauche ; et Sieyès qui renifle avec 
mépris ou ne daigne même pas renifler, et les tribunes qui murmurent ou 
aboient avec rage, de sorte que pour échapper à la lanterne, quand il sort, il a 
besoin de toute sa présence d'esprit et d'une paire de pistolets à sa ceinture ; car 
c'est un homme des plus énergiques. 

Et ici devient notable : il y a une grande différence entre nos deux espèces de 
guerres civiles, entre la guerre moderne linguale ou parlementaire, ayant pour 
arme la logique, et la guerre ancienne ou manuelle réglée par l'acier, nullement à 
l'avantage de la première. Dans le conflit manuel, quand vous faites face à 
l'ennemi, le sabre en main, un coup bien donné est définitif ; car, physiquement 
                                       

1 Deux amis, t, IV, ch. XIV, VII ; Histoire parlementaire, t. IV, p. 384. 
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parlant, quand on a fait sauter la cervelle, l'homme meurt honnêtement et ne 
vous trouble plus. Mais quelle différence quand c'est avec des arguments que 
l'on combat ! Ici, aucune victoire définissable ne peut être considérée comme 
finale. Terrassez l'ennemi avec l'invective parlementaire, jusqu'à extinction de 
sentiment ; coupez-le en deux, plaçant une moitié de son argument sur la 
première corne du dilemme, l'autre moitié sur la seconde, arrachez-lui pour un 
instant la cervelle ou la faculté pensante : cela importe peu ; il se relève et renaît 
le lendemain, et le lendemain il recommence son feu. La chose qui pourrait 
logiquement l'anéantir, est peut-être encore un desideratum dans la civilisation 
constitutionnelle. Comment, en effet, jusqu'à ce qu'un homme puisse savoir en 
quelque mesure, à quel point il devient logiquement défunt, la besogne 
parlementaire peut-elle se poursuivre et le partage cesser ou se ralentir ? 

Sans doute, ce fut quelque sentiment de cette difficulté, et la claire 
démonstration du défaut de connaissances en cette matière, chez la nation 
française toute neuve encore dans la carrière constitutionnelle, ce fut la 
conviction qu'il verrait les ex-aristocrates continuer à marcher pendant des 
périodes illimitées, qui avait profondément pénétré dans l'esprit de l'ami du 
peuple, Marat, esprit éminemment pratique, qui y avait pris racine, comme dans 
un sol richement fumé, et avait fait naître le plus original plan d'action qui ait 
jamais été soumis à un peuple. Il ne s'est pas encore développé, mais il a germé, 
il pousse, avec ses racines dans le Tartare et ses branches vers le ciel. D'ici à la 
seconde saison, nous le verrons surgir des ténèbres sans fond, en un crépuscule 
désastreux, dans sa plénitude, l'arbre-ciguë, grand comme le monde, sous les 
branches duquel pourront se loger tous les amis du peuple en masse. Deux cent 
soixante mille têtes d'aristocrates ; voilà le calcul au juste, quoiqu'on ne tienne 
pas à quelques centaines en plus ou en moins ; cependant nous n'allons pas 
aussi haut que le chiffre rond de trois cent mille. Tu peux frémir, ô peuple ; mais 
c'est aussi vrai que ton existence et celle de tes amis du peuple. Tes sénateurs 
bavards s'arrêtent inutilement à des lettres mortes, et ne sauveront jamais la 
révolution. Un Marat-Cassandre ne peut le faire avec son seul bras flétri ; mais 
avec un petit nombre d'hommes déterminé ce devient possible. Donnez-moi, 
disait froidement l'ami du peuple, quand allait chez lui le jeune Barbaroux, alors 
son élève dans ce qu'il appelait un cours d'optique, donnez-moi deux cents bravi 
napolitains, armés chacun d'un bon stylet, avec un manteau sur le bras gauche 
pour bouclier : avec eux je traverserai la France, et j'accomplirai la Révolution1. 
Ah ! sois grave, jeune Barbaroux ; car tu le vois, il n'y a rien de plaisant dans ces 
yeux chassieux, dans cette figure barbouillée, la plus sérieuse de toutes les 
choses créées ; ni, en vérité, y a-t-il aucune folie, de celles du moins qui 
appellent le gilet de force. 

Tel est le produit que le temps mûrira chez le caverneux Marat, l'homme à part, 
vivant dans les caves de Paris, isolé comme le fanatique anachorète dans sa 
thébaïde, disons plutôt le stylite vu de loin sur sa colonne et prenant de là 
certaines perspectives qui lui sont propres. Les patriotes peuvent sourire, se 
servir de lui comme d'un dogue tantôt à être muselé, tantôt à être libre de 
mordre, l'appeler avec Desmoulins maximum de patriotisme ou Marat-
Cassandre, il n'en est pas moins étrange que ce plan de stylet et de manteau — 
avec quelques modifications superficielles —, fût précisément celui qui devint 
adopté. 

                                       

1 Mémoires de Barbaroux, Paris, 1822, p. 57. 
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C'est de cette manière, dans ces circonstances, que d'augustes sénateurs 
régénérèrent la France. Il est vrai que chacun croit qu'ils vont la régénérer ; et 
par suite de ce fait, le fait principal de leur histoire, l'œil fatigué ne peut jamais 
entièrement se détourner d'eux. 

Mais détachons-nous un instant de cette enceinte des Tuileries, où la royauté 
constitutionnelle languit comme une branche coupée, malgré les efforts de 
Lafayette pour l'arroser, où d'augustes sénateurs ne font autre chose, au fond, 
que de perfectionner leur théorie des verbes défectueux, et voyons comment 
réussit la jeune réalité, le jeune sans-culottisme. L'observateur attentif peut 
répondre : il réussit à merveille, poussant de nouveaux bourgeons et 
développant les vieux bourgeons en feuilles et en branches. La vie française, 
aussi ardente qu'auparavant, mais toute en dissolution, n'est-elle pas pour le 
sans-culottisme un principe des plus nutritifs ? Le sans-culottisme a la propriété 
de vivre par ce qui fait mourir les autres choses ; par l'agitation, le trouble, le 
bouleversement ; bien plus, par ce qui est le symbole et le produit de tout cela : 
par la famine. 

Dans une France telle qu'elle est, la famine ne peut manquer. Les provinces, les 
villes du Midi l'éprouvent à leur tour, avec ce qu'elle entraîne à sa suite, 
l'exaspération, les soupçons surnaturels. A Paris, quelques paisibles jours 
d'abondance suivirent l'insurrection des ménades, avec ses charretées de blé 
venues de Versailles, avec le restaurateur de la liberté ; mais ils ne purent durer. 
On est encore au mois d'octobre, quand le faubourg Saint-Antoine affamé, saisit, 
dans un moment de colère, un pauvre boulanger innocent, le boulanger 
François1, et le pend à la manière de Constantinople. Et cependant, quelque 
singulière que puisse paraître la chose, cela ne fait pas diminuer le prix du pain ! 
Il devient évident qu'aucune générosité royale, aucune habileté municipale ne 
peut suffisamment nourrir un Paris destructeur de la Bastille. En conséquence, à 
la vue du boulanger pendu, le constitutionnalisme en larmes et en colère 
demande la loi martiale ; et l'obtient aussitôt, presque avant que le soleil soit 
couché. 

C'est là cette fameuse loi martiale avec son drapeau rouge, en vertu de laquelle 
le maire Bailly, ou tout autre maire, n'a qu'à déployer désormais cette nouvelle 
oriflamme, puis, à lire ou murmurer certaine formule, et après quelques pauses, 
envoyer à tout rassemblement qui ne se disperserait pas des volées de 
mousqueterie, ou tout autre projectile propre à disperser. Loi décisive, et très-
juste à une condition : c'est que tout patrouillotisme vient de Dieu et tout 
rassemblement vient du diable ; autrement elle n'est pas si juste. Maire Bailly, 
défends-toi d'en user. Ne déploie pas cette nouvelle oriflamme, flamme non pas 
d'or mais du défaut d'or. La révolution trois fois bénie est achevée, penses-tu ? 
S'il en est ainsi, ce sera heureux pour toi. 

Mais maintenant, qu'aucun mortel ne dise qu'une auguste assemblée nationale a 
besoin d'émeutes : tout ce qu'il lui fallait c'était juste assez d'émeutes pour 
contre-balancer les complots de la cour ; tout ce qu'il lui faut maintenant, dans le 
ciel et sur la terre, c'est de perfectionner sa théorie des verbes défectueux. 

 

                                       

1 21 octobre 1789 (Moniteur, n° 76). 
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III. — REVUE. 

 

Avec la famine et une théorie constitutionnelle des verbes défectueux faisant leur 
chemin, toutes les excitations sont concevables. Il se fait un ébranlement et un 
changement universel de l'existence française : il s'ensuit, entre autres choses, 
l'élévation subite d'une multitude de figures qui passent des bas lieux aux 
sommités, où elles se mettent activement en besogne. 

Le vétérinaire Marat, maintenant en vue comme Simon stylite, nous est déjà 
connu, lui et d'autres poussés dans les hauteurs. Le simple échantillon de ceux 
qui sont à venir, qui continuent de venir du fond des royaumes ténébreux, est 
Chaumette, bientôt Anaxagore Chaumette ; beau parleur dans les groupes des 
rues ; ce n'est plus un mousse sur les mâts élevés et vertigineux ; c'est un tribun 
du peuple, avec de longs cheveux bouclés, sur la borne des carrefours ; habile 
publiciste de second ordre, qui s'élèvera jusqu'à l'échafaud. Le clerc Tallien 
deviendra, lui aussi, un publiciste de premier ordre et plus. Le bibliophile 
Momoro, le typographe Prudhomme voient s'ouvrir de nouveaux commerces. 
Collot d'Herbois, jetant au vent une passion de cœur, se recueille sur les tréteaux 
de Thespis ; prête l'oreille, avec cette noire tête ébouriffée, aux bruits du drame 
de ce monde : est-ce que le mimique va devenir réel ? L'avez-vous sifflé, ô 
hommes de Lyon1 ? Mieux eût valu l'applaudir. 

Heureux temps pour toute espèce de mimes, pour les demi-originaux. Tout 
jargon boursouflé, sincère ou non, est sûr de mener loin ; mais plus il est sincère 
plus il est puissant. Dirons-nous que l'élément révolutionnaire se raréfie de plus 
en plus, de manière qu'il n'y a que les corps légers qui puissent surnager, jusqu'à 
ce qu'à la fin il ne reste à flot que la vessie gonflée. L'étroitesse d'esprit, unie à la 
violence, à la promptitude, à l'audace, voilà ce qui l'emporte ; ajoutez-y 
seulement ces deux choses : la ruse et de bons poumons. On peut aussi 
présupposer la bonne fortune. En conséquence, parmi toutes les classes, celle 
qui s'élève est la classe des avocats : témoins Bazin, Carrier, Fouquier-Tinville, 
Bourdon, capitaine de la Basoche ; plus qu'il n'en faut. Voilà les figures que la 
nuit émettra de son sein fertile en miracles ; fournée après fournée. Une autre 
fournée, qui viendra des dernières profondeurs, ne s'est pas encore produite aux 
yeux étonnés, celle des moucheurs de chandelles, des laquais voleurs, des 
capucins défroqués, des Hébert, des Henriot, des Ronsin, des Rossignol : 
remettons pour en parler à aussi tard que possible. 

Ainsi se remue sur la surface de la France, tout ce qui est en elle de ce que les 
physiologistes appellent irritabilité ; à plus forte raison tous ceux où l'irritabilité 
s'est transformée en vitalité, en vision, en force unie à la volonté ! Tout 
s'ébranle, et ceux qui ne sont pas à Paris y accourent. De plus en plus grand, 
s'élève le président 

Danton dans sa section des Cordeliers ; sa rhétorique et ses tropes sont 
gigantesques ; l'énergie éclate dans ses épais sourcils ; la menace dans son 
torse athlétique, le tonnerre dans les accents de sa voix qui retentit sous les 
dômes. Cet homme aussi, comme Mirabeau, a un coup d'œil naturel, et il voit où 
tend le constitutionnalisme, quoique avec des pensées différentes de celles de 
Mirabeau. 

                                       

1 Mémoires de Buzot, Paris, 1823, p. 90. 
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Remarquez, d'un autre côté, comment le général Dumouriez a quitté la 
Normandie et le brise-lame Cherbourg, pour aller on peut deviner où. C'est sa 
seconde ou même sa troisième épreuve à Paris, depuis le commencement de 
l'ère nouvelle ; mais maintenant c'est fort au sérieux, car il a quitté tout le reste. 
Homme souple, élastique, infatigable, dont la vie n'a été qu'une bataille et une 
marche ! Non, pas une créature de Choiseul, la créature de Dieu et de mon épée, 
répondit-il fièrement dans les jours d'autrefois. Culbutant les batteries corses 
sous une grêle de feu, se dégageant invincible de dessous son cheval à 
Clostercamp, dans les Pays-Bas, quoique mutilé par le fer de l'étrier brisé et par 
dix-neuf blessures, indomptable, menaçant, tenant tête jusqu'au dernier aboi, 
comme l'espérance abandonnée, sur les frontières de la Pologne ; intriguant, 
bataillant dans le cabinet comme sur le champ de combat ; errant au loin, obscur 
espion du roi, ou cloué dans les cavernes de la Bastille ; duelliste, pamphlétaire, 
passant ses années dans les projets et les luttes depuis le jour de sa naissance1, 
il a ainsi fait son chemin. Esprit comprimé, incompressible ! Comme un esprit 
incarné en prison, ce qu'il fut en effet, perçant des murs de granit pour sa 
délivrance, et en faisant jaillir des éclats de feu. Et maintenant la tempête 
générale a aussi brisé sa caverne. Avec vingt années de moins, que n'aurait-il 
pas fait ! Mais ses cheveux ont une teinte grise ; son mode de penser est fixé, 
militaire. Il ne peut plus se développer quoique le monde soit dans un prodigieux 
développement ! Nous pouvons l'appeler, au total, un des Suisses du ciel ; sans 
foi ; demandant, par-dessus toutes choses, du travail n'importe de quel côté. Du 
travail, en effet, lui sera accordé, et il l'accomplira. 

Et ce n'est pas seulement de la surface de la France : que le troupeau des 
aventuriers accourt vers Paris, mais de tous les coins de l'Europe. Où il y a un 
corps en décomposition, là se rassemblent les aigles. Pensez combien 
d'Espagnols Gusman, de Fournier de la Martinique, qu'on appelle Fournier 
l'Américain, d'ingénieur Miranda, venu des Andes sont accourus ou accourent. Le 
wallon Peyréyra peut se vanter de la plus étrange parenté : le diplomate prince 
Kaunitz, dit-on, l'a négligemment laissé tomber sur la terre, pour être, comme 
un œuf d'autruche, couvé par le hasard, qui en fait un mangeur d'autruche. Les 
juifs ou Germains Frey font des affaires dans le bourbier de l'agio, lequel 
bourbier, agrandi par la création des assignats, est devenu un réceptacle de 
chiens morts. Le suisse Clavière n'a pu fonder aucune colonie de genevois 
sociniens en Irlande ; mais il s'est, il y a quelques années, arrêté, prophétique, 
devant l'hôtel du ministère des finances à Paris, s'écriant : Le cœur me dit que 
j'habiterai un jour dans cet hôtel ; et il se mit à rire2. Le suisse Pache, avec sa 
tête chauve et ses allures frugales, admiré dans sa ruelle et même dans les 
ruelles voisines, pour son humilité d'esprit, et sa pensée, plus profonde que celle 
de la plupart des hommes ; reste là, tartufe, jusqu'à ce qu'on t'appelle ! Italiens 
Dufourny, flamands Proly, voltigez de ce côté, vous tous bipèdes de proie : 
accourez, vous dont la tête est chaude ; toi, dont l'esprit est ingouvernable, 
viens chercher le chaos, soit de la routine, soit de la ruine ; toi qui ne peux te 
faire connaître, toi qui es trop bien connu, si tu as quelque faculté vendable, si 
même tu n'as que la loquacité et l'édacité, viens ! Ils viennent, avec d'ardentes 
ineffabilités dans le cœur, comme des pèlerins devant une relique miraculeuse. 
Combien d'autres viennent comme des oisifs errants, sans but, dont l'Europe 
regorge, simplement à la recherche de quelque chose ! car les oiseaux endormis, 

                                       

1 Mémoires de Dumouriez, t. I, p. 28, etc. 
2 Dumont, Souvenirs sur Mirabeau, p. 399. 
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quand vous battez leurs buissons, se précipitent vers toute lumière. C'est ainsi 
que le baron Frédéric Trenck se trouve également ici, abasourdi, aveuglé dans 
les cachots de Magdebourg, cachots minotauriques, et son Ariane perdue ! Chose 
étrange à dire, Trenck, en ces jours, vend du vin, non, il est vrai, en bouteilles, 
mais en bois. 

L'Angleterre aussi fournit son contingent de missionnaires. Elle a le sauveteur 
Needham1, auquel fut solennellement présenté un sabre civique depuis 
longtemps couvert de la rouille du néant. Elle a Paine, rebelle faiseur de corsets ; 
mal peigné, bien convaincu que lui seul, simple couturier, a fait 
l'affranchissement de l'Amérique, par son pamphlet du Bon sens, et que par 
conséquent il pourra bien affranchir tout ce monde, peut-être même l'autre. 
L'association constitutionnelle Price-Stanhope envoie des congratulations2 ; bien 
accueillies par l'Assemblée nationale, quoiqu'elles viennent d'un club de Londres, 
que Burke et le torysme regardent de travers. 

Mais de tous les étrangers, le plus notable est le baron Jean-Baptiste de Clootz, 
ou en effaçant les noms de baptême et de féodalité, Anacharsis Clootz de Clèves, 
citoyen du monde. Note bien cet homme, judicieux lecteur. Tu as connu son 
oncle, le perspicace et profond Cornélius de Pauw, qui, sans merci, fait justice 
d'illusions chéries, et démontre que les beaux et antiques Spartiates ne sont 
autres que les Mainotes modernes, égorgeurs et pillards3. Anacharsis est de la 
même étoffe ; métal brûlant, plein de scories qui auraient pu être dégagées à la 
fonte, mais qui ne le seront pas. Il a parcouru toute cette planète terrestre à la 
recherche, pourrait-on dire, du paradis que nous avons depuis longtemps perdu. 
Il a vu l'anglais Burke ; il a été vu par l'inquisition portugaise, a erré, combattu, 
écrit ; s'occupe d'écrire entre autres choses, sur les Preuves de la religion 
mahométane. Mais maintenant comme le Scythe, son parrain adoptif, il se trouve 
dans Paris-Athènes, qui deviendra sans doute l'asile de son âme. Homme 
brillant, fort goûté aux dîners patriotiques, plein de gaieté, d'esprit même, 
étourdi, tranchant, d'une bourse facile ; en costume convenable, quoique aucun 
mortel plus que lui ne méprisât le costume. Car sous tous les costumes, 
Anacharsis cherche l'homme ; et le stylite Marat lui-même ne serait pas plus 
prompt à fouler aux pieds un costume sous lequel il n'y aurait pas un homme. 
Voici la foi d'Anacharsis : il y a un paradis qu'on peut découvrir ; tout costume 
devrait renfermer un homme. Ô Anacharsis ! c'est une foi téméraire et qui mène 
loin. Monté sur ce dada, il me semble que tu es porté rapidement vers la cité de 
nulle part, et tu arriveras. Au moins, disons-nous, tu arriveras dans une bonne 
attitude de cavalier, ce qui est quelque chose. 

C'est ainsi que tant de nouvelles personnes et tant de nouvelles choses sont 
venues occuper la France. Son vieux langage, sa vieille pensée, et l'activité qui 
en découle, sont toutes en changement, fermentant vers de nouvelles issues. Au 
lourd paysan assis pesamment, excédé de travail, au foyer du soir, il est venu 
une idée : celle de châteaux brûlés, de châteaux combustibles. Quel changement 
dans les cafés de la province et de la capitale ! L'antre de Procope a maintenant 
                                       

1 Un gentleman digne de confiance m'écrit, il y a trois ans, dans un sentiment que je ne 
puis que respecter, que son père, le défunt amiral Nesham — non Needham comme le 
disent les journalistes français — est l'Anglais auquel il est fait allusion, et de plus que le 
sabre n'est pas du tout rouillé, mais est conservé à Plymouth en bon état par lui — son 
fils — avec les pieux souvenirs qui s'y rattachent. 
2 Moniteur, 10 novembre, 7 décembre 1789. 
3 De Pauw, Recherches sur les Grecs, etc. 
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bien d'autres questions à débattre que celle des trois unités stagyrites ; non des 
controverses sur le théâtre, mais sur l'univers. Là, coiffés avec, la queue à 
l'ancienne mode, ou en coiffure moderne à la Brutus, des logiciens bien frisés 
font leur vacarme avec le chaos pour arbitre. La spirituelle mélodie des salons de 
Paris a pris un nouveau ton ; sempiternelle qui a été entendue, même par le ciel 
aux écoutes, depuis le temps de Julien l'apostat et avant. Du reste, aussi folle 
qu'autrefois. 

L'ex-censeur Suard, car nous avons la liberté de la presse, peut se rencontrer là 
; impartial et même neutre. Le tyran Grimm roule ses gros yeux devant un 
avenir problématique. L'athée Naigeon, disciple bien-aimé de Diderot, chante de 
sa petite voix rauque, la venue d'un bel aurore1. Mais d'un autre côté, combien 
de Morellet, de Marmontel, qui avaient passé leur vie à couver des œufs 
philosophiques, vont caquetant, dans un état voisin de la folie, sur la couvée 
qu'ils ont fait éclore2 ! C'était si charmant d'avoir ses théorèmes philosophiques 
démontrés, couronnés dans les salons : et maintenant un peuple insensé ne veut 
plus s'enfermer dans le spéculatif, et demande la pratique. 

Là aussi, remarquez la préceptrice Genlis, ou Sillery, ou Sillery-Genlis, car notre 
mari est à la fois comte et marquis, et nous avons plus d'un titre prétentieux, 
vide ; puritaine, et cependant sans croyance ; obscurcissant les conseils par des 
mots sans sagesse. Car c'est dans le même élément du sentimentalisme et de la 
femme distinguée que travaille Sillery-Genlis ; elle serait volontiers sincère, mais 
ne peut pas être plus sincère qu'une sincère hypocrisie, laquelle après avoir pris 
plusieurs formes, finit par celle de la dévotion. Pour le moment, sur un cou 
encore d'une blancheur modérée, elle porte comme bijou une bastille en 
miniature, taillée simplement dans du grès, mais du vrai grès de la Bastille. M. le 
marquis est un des émissaires du duc d'Orléans, à l'Assemblée nationale et 
ailleurs. Madame, pour sa part, fait l'éducation d'une jeune génération d'Orléans, 
dans des principes de moralité aussi raffinés qu'on peut ; rend en même temps 
un compte assez énigmatique de la belle mademoiselle Paméla, sa fille 
d'adoption. Ainsi la voilà dans les salons du Palais-Royal, où, par parenthèse, en 
dépit de Lafayette, le duc d'Orléans est revenu de sa mission anglaise, laquelle a 
été pour lui peu agréable : car les Anglais ne voulurent pas lui parler ; et sainte 
Anna More d'Angleterre, si dissemblable à sainte Sillery-Genlis, le vit évité par 
tous, dans les jardins du Vauxhall, comme un pestiféré3, sans que son 
impassible figure bleuâtre perdît aucune de ses teintes bariolées. 

 

IV. — LE JOURNALISME. 

 

Quant au constitutionnalisme, avec sesgardes nationaux, il fait ce qu'il peut, et a 
suffisamment à faire : il lui faut, comme toujours, tendre une main persuasive, 
pour calmer le patriotisme, et une autre main menaçante pour déjouer les 
complots royalistes. Tâche fort délicate, exigeant un grand tact. 

Si, par exemple, l'ami du peuple, Marat, a aujourd'hui son décret de prise de 
corps, et plonge hors de vue, demain on le laisse libre ; il est encouragé, comme 
                                       

1 Naigeon, Adresse à l'Assemblée nationale — 1790 — sur la liberté des opinions. 
2 Mémoires de Marmontel, passim ; Mémoires de Morellet. 
3 Voyez la correspondance d'Anna More, t. II, ch. V. 
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une espèce de dogue, dont les aboiements peuvent être utiles. Le président 
Danton, dans une séance publique, avec sa voix vibrante, déclare que dans un 
cas comme celui de Marat, la force peut être repoussée par la force. Sur quoi, le 
Châtelet lance un décret sur Danton ; mais comme tout le district des Cordeliers 
prend fait et cause, où trouver les agents pour l'exécuter ? Deux fois encore, 
dans de nouvelles occasions, le Châtelet fulmine ses décrets, et deux fois encore 
en vain : le corps de Danton ne peut être saisi par le Châtelet ; et lui 
insaisissable, dût-il même fuir pour un moment, contemplera le Châtelet lui-
même précipité dans les limbes. 

En même temps, la municipalité et Brissot font marcher leur constitution 
municipale. Les soixante districts vont devenir quarante-huit sections ; beaucoup 
de choses seront ajustées et Paris aura sa constitution : une constitution 
entièrement élective, comme au surplus doit l'être tout le gouvernement 
français. Et cependant un élément fatal y a été introduit : celui de citoyen actif. 
Tout homme qui ne paye pas l'impôt annuel d'un marc d'argent, équivalant à 
trois journées de travail, ne sera autre chose qu'un citoyen passif ; aucun vote 
ne lui est permis ; dût-il agir pendant tous les jours de l'année avec la hache ou 
le marteau ! Inouï, s'écrient les journaux patriotes. Oui vraiment, amis patriotes, 
si la liberté, passion et prière de toutes les âmes humaines, veut dire la liberté 
d'envoyer au club des débats nationaux votre cinquante millième part d'un 
nouveau dévideur de paroles, alors, j'en prends à témoin les dieux, le régal n'est 
pas grand. Mais si dans le palabre national, selon l'expression espagnole, il se 
trouve véritablement tant de bénédictions, quel tyran pourrait contester le droit 
de vote à un seul des fils d'Adam ? Bien mieux, ne pourrait-il pas y avoir aussi 
un parlement de femmes avec cris des bancs de l'opposition, ou bien l'honorable 
membre prise d'une attaque de nerfs est emportée ? Je donnerais aussi 
volontiers les mains à un parlement d'enfants ; j'irai même plus bas si vous le 
désirez. La liberté, nous pouvons le craindre, est actuellement, comme le 
disaient les vieux sages, dans le ciel. Sur la terre, où croit-on qu'une brave petite 
dame de Staël — pas la fille de Necker, mais une plus malicieuse qu'elle — ait pu 
trouver la plus grande somme de liberté ? Après mûre réflexion, sa réponse fut : 
à la Bastille1. Dans le ciel ? demandent quelques-uns : qu'est-ce à dire ? Malheur 
à ceux qui le demandent ; car c'est là le côté misérable. Le ciel signifie 
beaucoup. Peut-être est-ce part dans la palabre nationale, peut-être pas. 

Un des rameaux du sans-culottisme qui ne peut manquer de fleurir est le 
journalisme. La voix du peuple étant la voix de Dieu, ne faut-il pas que cette 
divine voix se fasse entendre ? Jusqu'au bout de la France et en autant de 
dialectes que lorsque fut bâti le premier grand Babel. Quelques accents aussi 
énergiques que celui du lion ; d'autres aussi tendres que celui du tourtereau. 
Mirabeau lui-même a son journal des journaux, avec des manœuvres genevois y 
travaillant, et de plus il ne manque pas de querelles avec son éditeur féminin, 
dame le Jay, si ultra-complaisante dans autre chose. 

L'Ami du roi de Royou poursuit sa carrière. Barrère verse des pleurs de fidèle 
sensibilité dans le Point du jour, quoique la vente soit en baisse. Mais pourquoi 
Fréron est-il si ardent, si démocratique, Fréron le neveu de l'ami du roi ? Cette 
ardeur, il l'a dans le sang ; c'est Fréron le Frelon qui l'a engendré ; le Frelon de 
Voltaire ; qui combattit avec l'aiguillon, tant que l'aiguillon et le sac à poison lui 
resta, au moins comme publiciste et sur papier perdu à l'impression. Constant et 
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illuminant, comme le nocturne allumeur de réverbère, se produit l'utile Moniteur 
; il est maintenant devenu diurne, avec des faits et peu de commentaires ; 
officiel, sauf au milieu : ses habiles créateurs ont depuis longtemps disparu, avec 
ou sans retour, dans une profonde obscurité. L'acide Loustalot, avec sa vigueur, 
comme celles de jeunes prunes sauvages, ne mûrira jamais, mais mourra 
prématurément : son Prudhomme, cependant, ne voudra pas laisser mourir ses 
Révolutions de Paris, et les éditera lui-même avec beaucoup d'autres choses, 
imprimeur morne et tapageur. 

De Cassandre-Marat, nous avons souvent parlé ; mais il nous reste à dire la plus 
surprenante vérité : c'est qu'actuellement, il ne manque pas de sens. Il continue 
à croasser, mais des croassements de son gosier glacé sortent des masses de 
vérités sur beaucoup de choses. Quelquefois même, on pourrait s'imaginer qu'il a 
une perception de gaieté, et qu'il se prend à rire dans son for intérieur. Camille 
est plus spirituel que jamais et plus en renom ; cynique, mais toujours aussi 
brillant. Créature lumineuse et mélodieuse, né, comme il le disait avec d'amères 
larmes, pour écrire en vers ; lumineux Apollon ; si clair et d'une clarté si douce, 
jeté dans cette guerre de titans, où il ne triomphera pas ! 

Des journaux pliés et colportés se voient dans tous pays ; mais dans un élément 
journaliste comme celui de la France, il faut s'attendre à d'autres et plus 
étranges sortes. Que pense le lecteur anglais d'un Journal-affiche, journal 
placardé ; lisible pour celui qui n'a pas un sou ; en couleurs brillantes, 
patriotiques, attirant de loin les regards ? Voilà ce que les mois à venir vont voir 
à foison, à mesure que les associations patriotiques, publiques et privées — vont 
se développer et pourront souscrire des fonds : des feuilles, feuilles à glu, pour 
attraper ce qu'elles pourront ! Le gouvernement lui-même aura ses journaux 
placardés Louvet, fort occupé d'un nouveau charmant roman, écrira des 
Sentinelles qu'il placardera avec quelque succès. Bertrand de Molleville lui-
même, dans son extrémité, en fera malicieusement l'essai1. Grand est le 
journalisme. Chaque publiciste habile n'est-il pas le dominateur du monde, 
puisqu'il en est l'orateur ; quoique élu par lui-même, mais sanctionné par la 
vente de ses numéros ? Ensuite, le monde a, s'il le faut, une méthode facile pour 
le déposer : celle de ne rien faire pour lui ; ce qui conclut à la famine. 

Et ne croyez pas que ce soit une petite besogne que celle de ces afficheurs dans 
Paris ; au nombre d'environ soixante, tous avec leurs marchepieds, leurs 
havresacs, leurs pots à colle et encore avec leurs médailles de plomb ; car ils 
sont autorisés par la municipalité. Un sacré collège de hérauts, régulateurs du 
monde, quoique n'obtenant pas le respect que mérite cette qualité dans une ère 
encore naissante et novice. Ils ont fait les murs de Paris didactiques, persuasifs, 
avec Une littérature périodique toujours fraîche où tout homme peut lire en 
courant, journaux-placards, libelles-placards, ordonnances municipales, 
proclamations royales ; tout le reste, le fretin du placard grossissant la provision, 
ou passé avec dédain. Quelles choses incroyables dites par les murs pendant ces 
cinq années ! Mais tout cela est fini ; aujourd'hui engloutit hier, et sera à son 
tour englouti par demain, ainsi en est-il de toute parole. Bien plus, ô immortel 
homme de lettres, l'écrit lui-même est-il autre chose que la parole conservée 
pour un temps ? Le journal-placard la conserve pendant un jour ; quelques livres 
en font la matière de dix ans : Et puis après ? Ô après les années étant toutes 
écoulées, ceux-là meurent à leur tour et le monde en est débarrassé. Ah ! s'il n'y 
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avait pas dans la parole de l'homme, comme dans l'homme lui-même, un esprit 
qui survit à la parole matérielle perceptible à l'oreille, et tend pour l'éternité soit 
vers Dieu, soit vers le diable, pourquoi s'inquiéterait-il de la vérité ou de la 
fausseté contenue dans la parole, si ce n'est pour affaires commerciales ? Son 
immortalité, en vérité, soit qu'elle ait pour durée la moitié d'une vie ou une vie et 
demie, n'est-ce pas quelque chose de bien considérable ? L'immortalité c'est la 
mortalité : il y eut certains fuyards que Fritz le Grand renvoya brusquement au 
champ de bataille, en leur disant : R... wollt ihr ewig leben, prétendez-vous vivre 
à jamais. J'en dirai autant à ces exterminateurs de coquins qui écrivent dans un 
langage à peine digne d'être imprimé. 

Ceci est la communication de la pensée : quel bonheur qu'il se trouve quelque 
pensée à communiquer ! Cependant, on ne néglige pas, dans leur sphère, les 
vieilles méthodes plus simples. La tente du Palais-Royal a été enlevée par un 
tyrannique patrouillotisme ; mais il ne peut enlever les poumons de l'homme. 
Voici Anaxagoras-Chaumette, monté sur une borne, pendant que Tallien 
sédentaire remplit une tache secondaire dans un bureau d'éditeur. Dans tout coin 
du monde civilisé un tonneau peut être mis debout, et tout bipède à parole 
articulée peut monter dessus : avec même un peu d'adresse, un tréteau portatif, 
un pliant peut s'obtenir par sympathie ou par argent ; l'orateur péripatéticien 
peut donc le prendre en main, et s'il est chassé d'ici le replacer là, disant 
modestement avec le sage Bias : Omnia mecum porto. 

Tel est le journalisme, colporté, affiché, parlé. Combien il est changé depuis que 
le vieux Métra se promenait dans ce même jardin des Tuileries, en tricorne bordé 
d'or, avec un journal sous son nez, ou porté négligemment dans ses mains 
croisées derrière le dos, et comptait parmi les notabilités de Paris, Métra le 
nouvelliste1 ; et à Louis lui-même il arrivait de dire : Qu'en dit Métra ? Depuis 
que le premier journal vénitien se vendit un gazza, un liard, et s'appela ainsi 
Gazette, nous sommes entrés dans un monde fertile. 

 

V. — LE CLUBISME. 

 

Quand le cœur est plein, il cherche de mille manières, et pour mille raisons à se 
partager. Dans ce cas, combien est douce, indispensable la communauté, l'âme 
apportant une force mystique à l'âme ! Les méditatifs Germains ont été d'avis 
que le mot enthousiasme en général signifie simplement congrégation 
Schwarmerei. Au surplus, ne voyons-nous pas que des tisons à demi rougis, si 
on les accumule ensemble, jettent bientôt un éclat éblouissant ? 

Dans cette France telle qu'elle est, les réunions par troupes se multiplieront 
nécessairement, se développeront avec intensité : la vie française se répandra au 
dehors, et de domestique qu'elle était deviendra une vie publique. Les vieux 
clubs déjà éclos ont grandi et fleuri ; de nouveaux surgissent de toutes parts. 
C'est le symptôme certain d'un malaise social : c'est de cette manière, plus 
infailliblement que de toute autre, que se manifeste le malaise social, pour 
trouver du soulagement, et aussi de la nourriture. Dans toute tête française se 
formule, soit en crainte, soit en espérance, quelque image prophétique d'une 
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nouvelle France, prophétie qui apporte en elle son propre accomplissement, ou 
qui toute seule est presque un accomplissement ; et chacun y travaille 
consciencieusement ou inconsciencieusement. 

Remarquez, d'ailleurs, comment le principe agrégatif pourvu qu'il ait pris quelque 
racine, va toujours se multipliant, et même dans une proportion géométrique ; 
comment, quand le monde entier, dans une époque aussi plastique se forme en 
clubs, un seul club, le plus fort ou le plus chanceux, devra, soit par attraction 
sympathique, soit par contrainte supérieure, devenir toujours plus fort, jusqu'à 
ce qu'il le devienne sans mesure ; et alors tous les autres, avec leur force, seront 
ou absorbés par une obéissance filiale, ou abolis par une domination hostile. 
Voilà ce qui doit arriver si l'esprit clubiste est universel, si l'époque est plastique. 
Or, l'époque est suffisamment plastique, l'esprit clubiste est universel : donc, un 
club souverain, absorbant tous les autres, ne se fera pas attendre. 

Quel progrès depuis le point de départ du comité Breton ! Longtemps il travaille 
en secret, non sans activité ; vient à Paris avec l'Assemblée nationale, s'appelle 
club, s'appelle ainsi, en imitation, l'on pense, de ce généreux club anglais Price-
Stanhope, qui envoya féliciter le club révolutionnaire français, mais bientôt avec 
plus d'originalité il s'intitula club des amis de la constitution. En outre, il loue, à 
un prix modéré, la grande salle du couvent des Jacobins, un des édifices 
superflus, et de là, maintenant, à ces mois de printemps, verse ses rayons sur 
Paris en admiration. Et ainsi, par degrés, sous le titre populaire plus court de club 
des jacobins, il deviendra mémorable en tout pays et tout temps. Jetez un coup 
d'œil à l'intérieur : bancs et sièges solides mais modestes ; pas moins de treize 
cents patriotes choisis, des membres de l'Assemblée en bon nombre. Barnave, 
les deux Lameth s'y voient, parfois Mirabeau, perpétuellement Robespierre ; 
aussi la figure de furet de Fouquier-Tinville, avec d'autres avocats ; Anacharsis 
de la Scythie prussienne et un mélange de patriotes, quoique tout soit encore 
dans un parfait état de propreté ; avec de la décence, même de la dignité. Le 
président sur une plate-forme, la sonnette du président ne faisant pas défaut ; 
une tribune oratoire, haut montée, et la tribune du public où sont admises les 
femmes. Quelque Français de la Société des Antiquaires a-t-il conservé le bail 
écrit de la salle des Jacobins, ou a-t-il été, plus infortuné même que notre grande 
charte, rogné par de sacrilèges tailleurs ? L'histoire universelle n'est pas 
indifférente à cela. 

Ces amis de la constitution se sont d'abord réunis simplement, comme l'indique 
leur nom, pour suivre les élections quand une élection vient et pour désigner les 
choix : de plus, pour veiller généralement à ce que la nation ne courre aucun 
péril ; seulement on ne sait trop comment on fera. En effet, quand deux ou trois 
hommes se réunissent, n'importe où, pourvu que ce ne soit pas dans une église, 
où l'on est tenu d'être à l'état passif, aucun mortel ne pourrait dire exactement, 
eux moins que d'autres, pour quelle œuvre ils sont réunis. Combien de fois la 
bouteille destinée à la joie et aux effusions du cœur, a-t-elle amené des duels et 
des têtes cassées, la fête promise devenant un festin de Lapithes ! Ce club des 
Jacobins, qui d'abord brillait resplendissant, considéré comme un nouveau soleil 
pour éclairer les nations, avait, comme ont toutes choses, à traverser ses phases 
marquées : son feu malheureusement devint de plus en plus livide, ensouffré, 
menaçant, et s'éleva enfin à travers les cieux étonnés comme un présage 
tartaréen, une prison brûlante d'esprits en peine. 

Et quel style d'éloquence ! Réjouis-toi, lecteur, de ne pas le connaître et de ne 
pouvoir jamais parfaitement le connaître. Les jacobins ont publié un journal de 
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leurs débats, où ceux qui ont le cœur solide peuvent fouiller : une éloquence 
patriotique passionnée, tristement monotone, implacable, inféconde, excepté 
pour la destruction, qui fut en effet son œuvre ; mortellement ennuyeuse, 
quoique portant la mort. Sois reconnaissant pour l'oubli qui couvre tout cela, et 
félicite-toi ; que tout cadavre devienne enseveli dans le sein de la terre verte, lui 
apportant même une plus belle verdure. Les jacobins sont enterrés ; mais leur 
œuvre ne l'est pas, elle continue comme elle peut, à faire le tour du monde. Elle 
a pu être vue dernièrement, par exemple, avec sa poitrine velue et son œil 
défiant la mort, aussi loin que Missolonghi : chose étrange ! la vieille Hellade 
endormie a été ressuscitée, d'abord dans un état de somnambulisme qui 
deviendra un réveil complet, par une voix partie de la rue Saint-Honoré ! Tout 
meurt, avons-nous souvent dit, excepté l'esprit de l'homme, l'esprit de ce que 
l'homme fait. Ainsi, la salle des jacobins n'est-elle pas disparue, à peine existant 
encore dans le souvenir d'un petit nombre d'hommes ? Le marché Saint-Honoré 
l'a balayée, et dans cet endroit où une éloquence tristement monotone ébranlait 
le monde, comme la trompette du jugement dernier, il ne s'entend plus que des 
marchandages de volaille et de légumes. L'enceinte sacrée de l'Assemblée 
nationale elle-même est devenue terre commune, la plate-forme du président 
perméable aux charrettes et aux tombereaux, car la rue de Rivoli court là. En 
vérité, au chant du coq — quel que soit le coq, celui-ci ou celui-là —, toutes les 
apparitions se fondent et s'évanouissent dans l'espace. 

Les jacobins de Paris deviennent la société-mère, et comptent en correspondance 
directe avec eux non moins de trois cents filles à la voix aigre et perçante. Quant 
aux correspondances indirectes que nous pourrions appeler les petites filles et la 
même parenté, il s'en compte quarante-quatre mille. Mais pour le moment nous 
devons noter deux choses : la première une simple anecdote. Un soir, un couple 
de frères jacobins sont portiers, car les membres prennent ce poste de devoir et 
d'honneur, par rotation et n'admettent personne qui n'ait des billets. Un des 
portiers était le digne sieur Laïs, un chanteur patriotique de l'Opéra, chargé 
d'années et dont le tuyau vocal est depuis longtemps clos sans résultats ; l'autre, 
jeune, nommé Louis-Philippe, premier né des Orléans, est dans ces temps 
récents, après des destinées sans bruit, devenu roi-citoyen, et lutte pour régner 
pendant un temps donné. Toute chair est herbe, soit élevée en roseau, soit 
couchée en gazon. 

La seconde chose que nous avons à noter est historique : c'est que la mère-
société, même dans sa période éclatante, ne peut contenter tous les patriotes. 
Elle doit expulser, pour ainsi dire, deux essaims de non satisfaits, un essaim de 
la gauche, un essaim de la droite. Le premier qui trouve les jacobins tièdes, se 
constitue en club des Cordeliers, un club plus chaud : c'est l'élément de Danton, 
avec qui va Desmoulins. L'autre au contraire, qui trouve les jacobins trop 
ardents, fuit vers la droite et devient le club de 1789 ou des amis de la 
constitution monarchique. Il est appelé ensuite club des Feuillants, les réunions 
se faisant au couvent des Feuillants. Lafayette est ou devient leur chef, appuyé 
en tous lieux par les patriotes respectables, par la masse des hommes de la 
propriété et de l'intelligence, avec les plus brillantes perspectives. Ceux-là, dans 
ces jours de juin 1790 dînent solennellement au palais, fenêtres ouvertes, aux 
applaudissements du peuple, avec des toasts, des chansons animées, avec une 
chanson au moins, parmi les plus faibles qu'on ait jamais chantées1. Ils seront, 

                                       

1 Histoire parlementaire, t. VI, p. 334. 



 
23 

en temps voulu, sifflés et jetés au delà des frontières, dans une obscurité 
cimmérienne. 

Un autre club, ouvertement royaliste, le club des monarchiens, quoiqu'il soit bien 
pourvu de fonds, et bien assis sur des sofas de damas, ne peut réaliser le plus 
petit enthousiasme populaire ; il ne réalise que des dédains et des murmures, 
jusqu'à ce que, sous peu, certains patriotes, en nombre suffisamment 
désordonné, s'y rendent une ou plusieurs nuits, et en prononcent brutalement la 
dissolution. Seule vivace est la société-mère et sa famille. Les Cordeliers 
pourraient, à la rigueur, rentrer dans son sein, car elle est devenue 
passablement ardente. 

L'aspect semble fatal. Mais de telles sociétés ne sont-elles pas le commencement 
d'un nouvel ordre de la société elle-même ? Le principe agrégatif de nouveau en 
travail dans une société surannée, démantelée et se dissolvant en poussière et 
en atomes primitifs ? 

 

VI. — JE LE JURE. 

 

Avec ces signes du temps, il n'y a pas à s'étonner que le sentiment dominant 
dans toute la France persiste à être l'espérance ; ô bienheureuse espérance, seul 
présent fait à l'homme, avec lequel, sur les murs de son étroite prison de pierre, 
se peignent de beaux paysages dans une longue perspective et sur la nuit même 
de la mort se verse un crépuscule enchanteur ! Tu es une indestructible propriété 
dans le monde de Dieu ; pour les sages une bannière de Constantin inscrite dans 
les cieux éternels, sous laquelle ils triompheront, car le combat lui-même est une 
victoire : pour les fous un mirage séculaire, une ombre d'eaux tranquilles, peinte 
sur la terre desséchée, en vertu de quoi, au moins leur poudreux pèlerinage, 
quoique hors de la bonne route, devient plus gai, devient possible. 

Dans les mortels tumultes d'une société croulante, l'espérance française ne voit 
que les efforts générateurs d'une nouvelle et meilleure société, et chante avec 
une foi pleine d'assurance son gai refrain que quelque ménestrel inspiré a dans 
ces jours même composé pour elle ; le fameux Ça ira. Oui, cela ira, et il faut 
savoir ce qui viendra. Tous les hommes espèrent, même Marat espère... que le 
patriotisme prendra le stylet et le manteau. Le roi Louis n'est pas sans espérance 
dans le chapitre des hussards, dans la fuite vers quelque Bouillé, dans le gain de 
la popularité à Paris. Mais pour savoir quel peuple à espérances il avait, il faut 
juger par le fait ou la série de faits maintenant à raconter. 

Le pauvre Louis, avec les meilleures intentions, avec peu de clairvoyance et 
moins encore de décision, est arrivé à suivre, dans sa marche incertaine, tout 
signal qui peut lui être donné, soit en cachette par le royalisme, soit 
officiellement ou en cachette par le constitutionnalisme, soit enfin par quiconque 
peut, durant un mois, dominer l'esprit royal. Si la fuite vers Bouillé et — chose 
horrible à penser — la lutte civile par le sabre sont méditées en théorie et 
deviennent une menace d'avenir, on est bien plus près du fait de ces douze cents 
rois qui siègent dans la salle du manège : rois qui échappent à son contrôle, 
mais qui n'en sont pas encore à l'irrévérence envers lui. Si d'habiles 
tempéraments avec ceux-ci pouvaient réussir, combien cela serait-il mieux que 
des émigrés armés, des intrigues de Turin, et l'aide de l'Autriche ! Bien plus, est-
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ce que les deux espérances ne peuvent pas marcher ensemble ? Les courses en 
carrosse dans le faubourg, nous l'avons vu, coûtent peu, et cependant ont 
toujours rapporté des vivats1. De bonnes paroles coûtent encore moins ; 
plusieurs fois elles ont désarmé les colères. Dans ces jours rapides, quand toute 
la France se partage en départements, quand le clergé est sur le point d'être 
réorganisé sur un nouveau modèle, quand surgissent les sociétés populaires et 
que la féodalité et tant d'autres choses sont prêtes à être jetées dans le creuset, 
ne pourrait-on pas faire un essai ? En conséquence, le 4 février, M. le président 
lit à son Assemblée nationale un court autographe, annonçant que Sa Majesté va 
se rendre dans son sein, tout à fait sans cérémonial, probablement dans l'après-
midi. Songez, messieurs, ce que cela peut signifier, surtout comment vous 
pouvez arriver à décorer un peu la salle. Le bureau du secrétaire peut être 
descendu de la plate-forme ; sur le fauteuil du président on peut glisser ce tapis 
de velours, d'un velours violet parsemé de fleurs de lis d'or, car le président a 
été préalablement averti sous-main et il a pris conseil du docteur Guillotin. 
Ensuite quelque fraction de tapis de même tissu et de même couleur peut être 
placée devant le fauteuil à l'endroit ou habituellement s'asseoient les secrétaires. 
Ainsi l'a conseillé le judicieux Guillotin, et l'effet se trouve satisfaisant. D'ailleurs, 
comme il est probable, qu'en dépit du velours à fleurs de lis, Sa Majesté ne 
s'asseoira pas, le président lui-même dans l'intérim, présidera debout. Et ainsi, 
au moment où un honorable membre discute sur la circonscription du 
département, les huissiers annoncent Sa Majesté ! En personne, avec une faible 
suite, entre la Majesté : l'honorable orateur s'arrête court : l'Assemblée se lève 
debout, les douze cents rois, presque tous, les tribunes faisant chorus, saluent le 
Restaurateur de la liberté avec des cris d'enthousiasme. Le discours de Sa 
Majesté, délayé dans une phraséologie conventionnelle, dit simplement ceci : 
Que lui, plus qu'aucun Français, se félicite de voir la France marcher à la 
régénération ; il est convaincu en même temps qu'ils agiront en douceur avec 
elle dans ce travail et ne la régénéreront pas trop rudement : tel était le discours 
de Sa Majesté : le grand exploit pour lui était de venir le prononcer, et de s'en 
retourner ensuite. 

Assurément, excepté chez un peuple plein d'espérances, il n'y avait pas 
beaucoup à édifier là-dessus. Et cependant que n'édifièrent-ils pas. Le fait que le 
roi a parlé, qu'il est venu volontairement pour parler, n'est-ce pas un 
encouragement inexprimable ? Est-ce que le rayonnement de la physionomie 
royale, comme des rayons du soleil concentrés n'a pas enflammé tous les cœurs 
d'une auguste assemblée, et par suite d'une France enthousiaste et inflammable 
? Proposer une députation de remercîments ne peut être l'heureux privilège que 
d'un seul homme ; faire partie de la députation, le privilège d'un petit nombre. 
Les députés choisis sont allés, et reviennent chargés des compliments les plus 
flatteurs ; la reine même s'est présentée à eux, le dauphin à ses côtés. Et 
cependant encore nos cœurs ne brûlent-ils pas d'une insatiable gratitude ? Alors 
survient chez un autre membre le bonheur d'une bien plus haute pensée. Je 
propose que nous renouvelions tous le serment national. 

Heureux membre auteur d'une proposition si bien de mise ; trompette magique 
de toute une Assemblée nationale impatiente de faire quelque chose, trompette 
de toute une France attentive ! Le président prononce le serment, déclare que 
chacun doit le répéter en mots distincts, le jure. Les tribunes mêmes lui font 
passer un écrit signé avec leur serment, et comme l'Assemblée porte alors ses 
                                       

1 Bertrand Moleville, t. I, p. 247. 
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regards vers cette partie de l'enceinte, tout le public des tribunes se met debout 
et jure encore. Et puis au dehors, voyez à l'Hôtel de ville comment Bailly, le 
grand jureur du Jeu de Paume, jure encore à la tombée de la nuit avec tous les 
municipaux et les chefs de district assemblés. Et M. Danton propose que le public 
prenne part au serment, sur quoi Bailly avec une escorte de douze, descend le 
grand escalier, calme d'un geste de sa main la multitude effervescente, et reçoit 
les serments au milieu du roulement des tambours et d'acclamations qui 
déchirent le firmament. Et dans toutes les rues, le peuple joyeux avec des larmes 
et du feu dans les yeux, se forme spontanément en groupes, qui se prêtent 
serment l'un à l'autre1 et toute la ville est illuminée. Ceci se passait le 4 février 
1790, jour mémorable dans les annales constitutionnelles. 

Et les illuminations ne se bornent pas à une nuit, mais durent une série de nuits. 
Car dans chaque district, les électeurs feront un serment spécial, et à mesure 
que les districts jurent, ils illuminent. Contemplez-les, district après district, sur 
une place ouverte, où les non-électeurs peuvent venir et voir, criant avec la main 
droite levée, je le jure, puis les roulements de tambours, les embrassades et la 
clameur infinie des affranchis dont peut être témoin tout tyran qui se rencontre 
là. Fidélité au roi, à la loi, à la constitution que l'Assemblée nationale fera. 

Imaginez, par exemple, les professeurs de l'Université paradant dans les rues 
avec leur jeune France, et jurant d'une manière enthousiaste, non sans tumulte. 
Par un plus grand effort d'imagination, donnez une suffisante extension à la 
petite formule : elle est répétée dans chaque ville, dans chaque district de la 
France. Il se trouve même une mère patriote, à Lannion en Bretagne, qui 
assemble ses dix enfants, et donnant l'exemple avec sa main âgée, reçoit elle-
même leur serment, vénérable vieille, portant une grande âme ! De tout cela, 
d'ailleurs, une Assemblée nationale doit être éloquemment touchée. Trois 
semaines de serments ! Jamais le soleil vit-il peuple aussi assermenté ? Ont-ils 
été piqués d'une tarentule à serments ? Non, mais ils sont hommes et Français, 
ils ont l'espérance, et chose singulière à dire, ils ont la foi, quand ce ne serait 
que dans l'évangile selon Jean-Jacques. Ô mes frères, plût au ciel qu'il en fût 
ainsi que vous pensez et que vous le jurez ! mais il y a les serments d'amoureux, 
qui, dussent-ils être aussi vrais que l'amour lui-même ne peuvent être tenus, 
sans parler du serment des joueurs, dont la nature aussi est bien connue. 

 

VII. — PRODIGES. 

 

Telle était l'ardeur de la foi que le Contrat social avait fait pénétrer dans des 
cœurs croyants ! L'homme, comme on le dit bien, vit par la foi : chaque 
génération a plus ou moins sa foi propre et vit de la foi de ceux qui l'ont 
précédée, fort peu sagement. Convenez, pourtant, que cette foi dans le Contrat 
social appartient aux étrangetés, et qu'une génération non encore née peut très-
sagement sinon en rire, au moins s'en étonner et la considérer avec 
componction. Car hélas ! qu'est-ce qu'un contrat ? Si tous les hommes étaient de 
telle nature, qu'un simple contrat consenti ou juré pût les lier, tous les hommes 
alors seraient de véritables hommes, et le gouvernement une superfluité. Il ne 
s'agit pas de ce que toi ou moi nous nous sommes promis mutuellement, mais il 
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s'agit des services que la balance de nos forces nous permet de nous rendre l'un 
à l'autre ; or, dans un monde aussi pervers que le nôtre, ce n'est pas une chose 
sur laquelle on puisse compter. Mais, figurez-vous un peuple et un souverain se 
faisant de mutuelles promesses. Comme si un peuple changeant de génération 
en génération, ou plutôt d'heure en heure, pouvait de quelque manière être 
amené à parler ou à promettre, et à parler en vrais solécismes : Nous, prenant à 
témoin le ciel, lequel ciel ne fait pas maintenant des miracles ; nous, millions, 
toujours changeants, nous te permettons, à toi, unité incommutable, de nous 
contraindre ou de nous gouverner. Le monde a peut-être vu peu de fois 
comparables à celle-là. 

C'est ainsi néanmoins que le monde d'alors avait arrangé les choses. Et s'il ne les 
avait pas arrangées ainsi, quelle différence dans ses espérances, ses tentatives, 
son avenir ! Mais les pouvoirs d'en haut veulent qu'il en soit ainsi et non 
autrement. La liberté par contrat social : tel était véritablement l'Evangile de 
cette ère. Et tous les hommes y croyaient, comme on doit croire aux bonnes 
nouvelles venues du ciel, et s'y attachaient avec l'expansion du cœur et tous les 
débordements de la parole ; et avec cette formule faisaient tète au temps et à 
l'éternité. Ne souris pas, lecteur, ou que ton sourire soit plus triste que des 
pleurs ! Cette foi, du reste, valait mieux que celle qu'elle avait remplacée : la foi 
dans un éternel néant et dans les pouvoirs digestifs de l'homme, au-dessous de 
laquelle aucune autre foi ne peut descendre. 

Ce n'est pas que ce sentiment d'espérance universellement dominant, 
universellement jurant, pût être unanime. 

Loin de là ; les temps étaient chargés de présages, la dissolution sociale proche 
et certaine, la rénovation sociale encore à l'état de problème, difficile et éloignée, 
quoique cependant assurée. Mais si les présages sont visibles pour l'observateur 
intelligent dont la foi ne repose pas sur un parti ou l'autre, ni sur les disputes 
interminables de Grec contre Grec, combien ne sont-ils pas plus terribles pour les 
pauvres royalistes qui sont parmi les acteurs ; eux pour qui le royalisme est le 
palladium du genre humain, pour qui, avec l'abolition de la très-chrétienne 
royauté et du très-Talleyrand épiscopat, toute foi religieuse doit expirer, et la 
nuit finale envelopper les destinées de l'homme. Dans des cœurs sérieux, 
pénétrés de telles convictions, les craintes doivent être profondément gravées, 
poussant, comme nous l'avons dit, aux complots mystérieux, à l'émigration 
appelant la guerre, aux clubs monarchiques, même à de plus grandes folies. 

L'esprit de prophétie, par exemple, avait été considéré comme éteint depuis des 
siècles : néanmoins, ces jours de décadence le ravivent, comme, au fait, c'est la 
tendance de tous les jours de décadence. Dans de lointains districts ruraux où 
n'a pas encore rayonné le philosophisme, où une constitution hétérodoxe du 
clergé amène la guerre au pied même de l'autel, où l'on fond les cloches pour en 
faire des sous, il paraît assez probable que la fin du monde ne peut pas être loin. 
Des vieillards atrabilaires, plongés dans leurs méditations, des vieilles femmes 
surtout, murmurent en paroles obscures que l'on sait ce que l'on sait. La sainte 
Vierge, si longtemps silencieuse, n'est pas devenue muette, et certes maintenant 
c'est le moment où jamais de parler. Une prophétesse, dont de négligents 
historiens ont omis le nom, la condition, et la demeure, est entendue du public et 
inspire croyance à bon nombre, notamment au moine Gerle, pauvre patriote 
chartreux, dans l'Assemblée nationale elle-même. Elle, dans un récitatif 
pythonique, les yeux hagards, chante qu'il y aura un signe, que le céleste soleil 
lui-même fera paraître un signe ou un faux soleil, sur lequel, dit-on, se verra 
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imprimée la tête de Favras pendu. Écoute bien, dom Gerle, avec ta pauvre tête 
sans cervelle ; écoute, prête l'oreille, et tu n'entendras rien1. 

Une chose digne de remarque, cependant, est ce vélin magnétique des sieurs 
d'Hozier et Petit-Jean, parlementaires de Rouen. Charmant jeune d'Hozier ! élevé 
dans la foi de son missel, et des parchemins généalogiques et des parchemins en 
général ; ascétique, mélancolique Petit-Jean, homme du moyen âge ! Pourquoi 
ces deux hommes sont-ils venus à Saint-Cloud, où Sa Majesté était à la chasse, 
le jour de Saint-Pierre et de Saint-Paul, attendant là dans les antichambres, tout 
le long du jour, au grand étonnement des Suisses, attendant même en dehors 
des grilles quand on les contraignit de sortir, et renvoyant leurs valets à Paris, 
comme avec l'intention d'attendre sans fin ? Ils ont, ces deux hommes, un vélin 
magnétique ; sur lequel, inspirés par la Vierge merveilleusement transformée en 
philosophie occulte, cagliostro-mesmérienne, ils ont formulé des instructions et 
des prédictions pour un roi que l'on met trop à l'étroit. Par ordre venu d'en haut, 
ils veulent le lui présenter et sauver la monarchie et le monde. Couple bizarre de 
visionnaires ! Vous devriez être des hommes, et du dix-huitième siècle ; mais 
votre vélin magnétique nous empêche de vous considérer ainsi. Dites, êtes-vous 
quelque chose ? Voilà la question que leur adressent les capitaines des corps de 
garde, le maire de Saint-Cloud, voilà ce que leur demande aussi, avec force 
développements le comité des Recherches, non celui de la municipalité, mais 
celui de l'Assemblée nationale. Les semaines se passent, sans pouvoir obtenir 
une réponse distincte. Enfin il devient évident que la réponse doit être négative. 
Allez, chimères que vous êtes, avec votre vélin magnétique ; jeune chimère 
naïve, chimère ascétique du moyen âge ! Les portes de la prison sont ouvertes. A 
peine présiderez-vous encore la chambre des comptes à Rouen, puis vous 
disparaîtrez obscurément dans les limbes2. 

 

VIII. — SOLENNELLE LIGUE D'ALLIANCE. 

 

Les sombres masses, avec les teintes du noir le plus profond, agissent 
activement sur cette lave brûlante de l'esprit français, devenu maintenant à l'état 
de fusion et de confusion. De vieilles femmes recevant le serment de leurs dix 
enfants sur l'Évangile de Jean-Jacques ; de vieilles femmes cherchant dans un 
luminaire céleste la tête de Favras ; voilà des signes surnaturels, présages de 
beaucoup de choses. 

En fait, même pour les patriotiques enfants de l'espérance, il est évident que des 
difficultés existent : des seigneurs émigrants ; des parlements à l'état de 
mutinerie hypocrite et hargneuse — quoique avec la corde autour du cou — et 
par-dessus tout un déficit bien avéré de blé. Triste situation ; mais pour une 
nation qui espère, pas sans remède. Pour une nation qui est en fusion et en 
ardente communion de pensée ; qui, par exemple, sur le signal d'un meneur, 
lèvera en masse sa main droite, comme un régiment discipliné, jurera et 
illuminera jusqu'à ce que tout village, depuis les Ardennes jusqu'aux Pyrénées, 
ait fait son roulement de tambour, émis son petit serment et fait disparaître par 
l'éclat de son suif le règne de la nuit. 

                                       

1 Deux amis, t. V, p. 7. 
2 Deux amis, t, V, p. 199. 
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Si le blé manque, la faute n'en est pas à la nature ni à l'Assemblée nationale, 
mais à l'art et aux intrigants antinationaux. Il y a de malicieux individus, de 
l'espèce des traîtres, qui ont le pouvoir de nous vexer, pendant que se fait la 
constitution. Endurez le mal, ô patriotes héroïques : ou plutôt, pourquoi ne pas y 
porter remède ? Le blé a bien poussé, il est là en gerbes ou en sacs ; seulement 
les regratteurs et les comploteurs royalistes, afin de provoquer le peuple aux 
illégalités en empêchent le transport. Vite à l'œuvre, autorités patriotiques 
organisées, gardes nationales armées, assemblez-vous ; unissez vos bonnes 
volontés ; l'union décuple la force : que l'éclat concentré de votre patriotisme 
frappe les fripons mystérieux d'aveuglement, de paralysie, comme l'action d'un 
coup de soleil. 

Sous quel chapeau ou quel bonnet des vingt-cinq millions d'affamés a surgi 
d'abord cette féconde idée, car il faut qu'elle soit née dans quelque tête isolée ? 
C'est ce qu'on ne saurait dire. Une très-petite idée, à la portée de tout le monde 
; mais idée vive et applicable, et qui se développe, soit avec grandeur ou non, 
jusqu'à une dimension incommensurable. Quand une nation est dans un tel état 
que le premier meneur venu peut agir sur elle, que ne fera pas un mot dit à 
propos, un acte accompli en due saison ! Il grandira certainement en une nuit 
comme l'arbre à fèves de l'enfant dans le conte des Fées, jusqu'au ciel, portant 
dans ses branches mille habitations et mille aventures. Il reste néanmoins par 
malheur un arbre à fèves — car le solide chêne destiné à vivre longtemps ne 
grandit pas r ainsi —, et à la nuit suivante il peut être couché horizontalement, 
foulé aux pieds et réduit en fumier. Mais remarquez, au moins, combien est 
naturelle pour toute nation agitée, qui a une foi, cette pensée d'alliance. Les 
Écossais, croyant en un ciel juste au-dessus d'eux, et aussi en un Évangile, tout 
autre que celui de Jean-Jacques, jurèrent aussi, dans un cas extrême, une 
solennelle ligue d'alliance, comme des frères qui avant de se jeter en enfants 
perdus dans la mêlée sanglante, s'embrassent et lèvent leurs yeux vers le ciel, et 
ils firent prêter le serment à tout le pays, et même avec leur ténacité saxonne et 
presbytérienne mêlée du jargon hébreu, le firent observer plus ou moins. Car la 
chose fut, comme le sont en général ces choses, entendue du ciel, et en partie 
ratifiée par lui : elle n'est même pas encore morte, si l'on y regarde bien, ni 
disposée à mourir ; les Français aussi avec leur gallo-ethnique excitabilité et 
effervescence, ont comme nous l'avons vu, une certaine foi réelle. Ils sont 
durement éprouvés quoique au milieu de l'espérance. Il peut donc y avoir aussi 
en France une ligue solennelle d'alliance nationale. Mais combien les conditions 
sont différentes Quelle différence dans les développements et dans le résultat ! 

Notez, d'ailleurs, le faible commencement ; première étincelle d'un immense feu 
d'artifice. Car.si l'on ne peut signaler la tête particulière où la ligue prit 
naissance, on connaît le district particulier où se fit la première manifestation. Le 
vingt-neuvième jour de novembre, on put voir défiler des gardes nationaux par 
milliers, venus de loin et de près, avec la musique militaire, avec des officiers 
municipaux en écharpes tricolores se dirigeant le long dd Rhône vers la petite 
ville d'Étoile. Là, après le cérémonial ordinaire des évolutions et des manœuvres, 
après des salves de mousqueterie, des fanfaronnades, et tout ce que pouvait 
imaginer le génie patriotique, ils prirent par serments et protestations 
l'engagement de rester fidèlement associés les uns aux autres, sous la loi et le 
roi, et en particulier d'obtenir là libre circulation des grains de toutes sortes, tant 
qu'il y aurait du grain, en dépit des fripons et des regrattiers. Ceci fut 
l'Assemblée d'Étoile, aux derniers jours de novembre 1789. 



 
29 

Or, si une simple revue ordinaire, suivie d'un banquet de revue, d'un bal avec les 
gesticulations et les minauderies qui s'en suivent, intéresse l'heureuse ville de 
province, et en fait l'envie des autres villes, quel dût être l'effet de celle-ci ? Au 
bout d'une quinzaine, la ville plus grande de Montélimar, presque honteuse 
d'elle-même, fera aussi bien et mieux. Dans la plaine de Montélimar, ou ce qui 
sonne aussi haut sous les murs de Montélimar, le 13 décembre est témoin d'une 
nouvelle réunion et protestation, avec coopération de six mille hommes et avec 
trois clauses remarquables votées à l'unanimité. Premièrement, que les hommes 
de Montélimar se joignent en fédération aux hommes déjà fédérés d'Étoile ; 
deuxièmement, que comptant sur la libre circulation des grains, ils jurent à la 
face de Dieu et de la patrie d'obéir à tous les décrets de l'Assemblée nationale et 
de les faire obéir jusqu'à la mort ; troisièmement, le point le plus important, 
qu'un procès-verbal officiel des résolutions arrêtées sera transmis solennellement 
à l'Assemblée nationale, à M. de Lafayette et au restaurateur de la liberté 
française, lesquels en tireront les enseignements nécessaires. C'est ainsi que 
Montélimar constate son importance patriotique, et maintient son rang dans 
l'échelle municipale ! 

De la sorte, avec la nouvelle année le signal se trouve hissé ; car l'Assemblée 
nationale, quand on y fait une communication solennelle, n'est-elle pas au moins 
un télégraphe national ? Non-seulement le grain, tant qu'il y en aura, circulera 
sur le grand chemin et sur ceux du Rhône, par toute cette région du sud-est, ou 
monseigneur d'Artois, s'il jugeait à propos d'y faire une pointe de Turin 
rencontrerait une chaude réception ; mais toute province de France qui est à 
court de grains, ou troublée par un parlement mutin, des complots 
inconstitutionnels, des clubs monarchiques, ou toute autre incommodité 
antipatriotique, peut faire de même et mieux. Maintenant, surtout, que le 
serment de février a mis tout le monde en veine. De la Bretagne à la Bourgogne, 
sur la plupart des plaines de France, sous la plupart des murs retentit le bruit des 
trompettes, se déploient les bannières flottantes avec tout l'appareil des 
manœuvres constitutionnelles : sous les cieux printaniers, quand la nature aussi 
projette ses vertes espérances sous les brillants rayons d'un soleil défiguré par 
les tempêtes de l'Est ; mais il en est bientôt triomphant quoique avec difficulté, 
comme le patriotisme qui triomphe de l'aristocratie et de la rareté du grain. Là 
s'avancent et circulent constitutionnellement nos brillantes phalanges au son des 
tambours et des fifres jouant le Ça ira, escortés des municipaux tricolores, de 
temps en temps faisant halte, les mains levées, avec des salves d'artillerie qui 
imitent le tonnerre de Jupiter ; et tout le pays et métaphoriquement tout 
l'Univers les contemple. Hommes énergiques, dans leurs meilleurs vêtements, 
femmes charmantes dans leurs brillants costumes, lesquelles pour la plupart ont 
là des amants, tous jurent par les cieux éternels et par la terre fertile et verte, 
que la France est libre. 

Jours mémorables, alors que les mortels — chose étonnante — se rencontrent en 
mutuelle communion et alliance, et que l'homme, quand ce ne serait qu'une fois 
dans une longue suite de siècles malheureux, est pour quelques moments 
véritablement le frère de l'homme ! Et puis, viennent les députations à 
l'Assemblée nationale, avec leurs harangues en langage déclamatoire et figuré, à 
M. de Lafayette et au restaurateur ; très-souvent, en outre, à la mère du 
patriotisme siégeant sur les solides bancs des Jacobins ! Toutes les oreilles sont 
pleines de la fédération. De nouveaux noms de patriotes surgissent, lesquels 
deviendront un jour familiers : Boyer Fonfrède, dénonciateur éloquent d'un 
parlement de Bordeaux rebelle, Max Isnard, éloquent rapporteur de la fédération 
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de Draguignan ; couple éloquent d'hommes séparés par toute la largeur de la 
France, et qui néanmoins se rencontreront. La flamme de la fédération se 
développe ; elle se développe en étendue et en éclat. Ainsi les frères de la 
Bretagne et de l'Anjou proclament la fraternité entre tous vrais Français, et vont 
jusqu'à vouer tout renégat à la perdition et à la mort : en outre, si dans leur 
harangue à l'Assemblée nationale ils se plaignent en passant du marc d'argent 
qui fait tant de citoyens passifs, devant la société-mère, ils demandent, puisqu'ils 
ne sont désormais ni Bretons, ni Angevins, mais Français, pourquoi toute la 
France à la fois ne ferait pas une fédération et un serment universel de 
fraternité1. Suggestion bien imaginée, datant de la fin de mars. Laquelle 
suggestion devra nécessairement être goûtée par tout le monde patriotique qui 
la répétera, la fera circuler, jusqu'à ce qu'elle devienne un bruit général, et alors 
les municipaux de l'Hôtel de ville devront y réfléchir et suivre le mouvement. 

Une fédération universelle semble donc inévitable : le lieu est indiqué, 
évidemment Paris : mais le quand, le comment ? A ces choses, le temps se 
chargera de répondre, ou plutôt il répond déjà. Car l'œuvre fédérative se 
poursuit toujours, se perfectionne, et le génie patriotique ajoute partisans sur 
partisans. Ainsi, à Lyon, à la fin du mois de mai, nous voyons jusqu'à cinquante, 
d'autres disent soixante mille hommes se réunir en fédération, et des multitudes 
de spectateurs qu'il serait difficile d'énumérer. De l'aurore à la nuit. Car nos 
gardes nationaux de Lyon prirent rang à cinq heures, au milieu de la rosée d'une 
belle matinée, se distribuant en brillant éclat sur le quai du Rhône, pour marcher 
de là vers le champ de fédération, au milieu de l'agitation des chapeaux et des 
mouchoirs de femmes, des joyeuses acclamations des voix et des cœurs de deux 
cent mille patriotes ; des belles et des braves ! Parmi la foule d'assistants, quelle 
est cette figure de reine, ne cherchant aucun regard, mais les attirant tous, 
escortée des familiers de sa maison et de Champagneux l'éditeur patriotique, 
accourue de loin, l'une des premières ? L'enthousiasme rayonne dans ces yeux 
noirs, sur cette physionomie de Minerve, où respire la dignité et une joie sérieuse 
: tout est joyeux autour d'elle, et elle la plus joyeuse. C'est la femme de Roland 
de la Platrière2, Le rigide vieillard Roland, inspecteur royal des manufactures 
dans cette ville, et maintenant aussi, par élection populaire, le plus rigide de nos 
nouveaux municipaux lyonnais : homme qui a beaucoup gagné, si le mérite et le 
talent sont des gains ; mais par-dessus toutes choses il a gagné la main de la 
fille de Philipon le graveur de Paris. Lecteur, remarque cette bourgeoise au port 
de reine, belle amazone, gracieuse à l'œil, plus encore à l'esprit. Sans conscience 
de son mérite — comme l'est tout mérite —, de sa grandeur, de sa pureté de 
cristal ; simple, l'enfant de la sincérité et de la nature dans un âge d'artifice, de 
corruption et d'hypocrisie : là, dans sa calme perfection, dans sa calme 
invincibilité, elle est, sans que tu le saches, la plus noble de toutes les Françaises 
vivantes, et cela se saura un jour. Ô plus heureuse pendant qu'elle est 
méconnue, même d'elle-même ! Pour le moment elle contemple, sans se douter 
de rien, ce grand déploiement théâtral, et pense que ses jeunes rêves sont 
réalisés. 

Cela dure, nous l'avons dit, de l'aurore à la nuit, spectacle en vérité comme il y 
en a peu. Des bruits de tambours et de trompettes sont quelque chose, mais 
figurez-vous un rocher artificiel haut de cinquante pieds, avec des marches 
taillées dans l'escarpement et des imitations de broussailles. Dans la cavité 
                                       

1 Histoire parlementaire, t. IX, p. 122-147. 
2 Mémoires de madame Roland, t. I (discours préliminaire, p. 23). 
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intérieure, car le tout est fait en planches, s'élève solennellement un temple de la 
concorde ; sur le sommet extérieur une colossale statue de la Liberté, visible à 
une distance de plusieurs milles, avec sa pique et son bonnet phrygien, et une 
colonne civique ; à ses pieds un autel rustique, l'autel de la patrie, le tout 
recouvert de lattes et de plâtre peint en couleurs variées. Représentez-vous 
ensuite les bannières placées sur toutes les marches du rocher ; la grand'messe 
chantée, et le serment civique de cinquante mille fédérés, avec cette explosion 
volcanique du bronze et des poitrines, capable de faire reculer d'effroi la Saône 
et le Rhône, et les brillants feux d'artifices, les bals et les repas qui servent de 
clôture à cette nuit des Dieux1. Ainsi disparaît aussi la fédération lyonnaise, 
ensevelie dans l'obscurité, pas entièrement toutefois, car notre brave et belle 
Roland était là. Elle aussi, quoique dans le plus profond secret, écrit la 
description de la fête dans le Courrier de Lyon de Champagneux, et son article 
circule à soixante mille exemplaires, morceau qu'on aimerait lire aujourd'hui. 

Mais en somme, Paris, comme nous le voyons, aura peu de chose à inventer, il 
n'a qu'à emprunter et appliquer. Et quant au jour, quel jour dans tout le 
calendrier est plus convenable que l'anniversaire de la Bastille ? L'emplacement 
aussi, il est aisé de le voir, doit être le Champ de Mars, où plus d'un Julien 
l'Apostat a été élevé sur le bouclier, à la souveraineté de la France et du monde, 
où les Francs, bardés de fer, ont de leurs voix sonores répondu à la voix d'un 
Charlemagne, où depuis des siècles les sublimités sont devenues familières. 

 

IX. — SYMBOLES. 

 

Combien sont naturelles, pour toute espèce d'hommes, dans toute circonstance 
décisive, les représentations symboliques ! Ou plutôt qu'est-ce que toute la vie 
terrestre de l'homme, si elle n'est une représentation symbolique, rendant visible 
la force céleste invisible qui est en lui ? Par acte et parole il cherche à la 
manifester avec sincérité, si c'est possible ; et à défaut de cela, avec une pompe 
théâtrale, laquelle aussi peut avoir sa signification. Une mascarade n'est pas 
rien, et dans les âges de simplicité, les mystères chrétiens, la fête des ânes, les 
abbés de la déraison étaient quelque chose de considérable ; c'étaient des 
divertissements sincères, de même que toute mascarade est un sincère désir de 
se divertir. Mais, d'un autre côté, que ne devait pas être une cérémonie 
sincèrement sérieuse ? Par exemple, une fête des Tabernacles chez les Hébreux. 
Toute une nation rassemblée au nom du Très-Haut, sous les yeux du Très-Haut ; 
l'imagination elle-même s'humiliant devant la réalité, et la plus noble cérémonie, 
non encore devenue un cérémonial, mais restée à l'état de solennité hautement 
justificative jusqu'au dernier détail ! Il ne faut pas non plus entièrement 
dédaigner, dans notre vie privée moderne les scènes théâtrales, où des femmes 
larmoyantes humectent de concert des aunes de batiste, ou des jeunes gens 
passionnés et barbus font des menaces de suicide ; enfin toute autre 
représentation de ce genre : verse plutôt toi-même une larme sur ces choses. 

En tout cas, on peut remarquer qu'aucune nation ne mettra ses travaux de côté, 
pour aller de propos délibéré faire un déploiement théâtral, sans y attacher 
quelque signification. Cependant, sous le rapport de prompte disposition aux 

                                       

1 Histoire parlementaire, t. XII. p. 274. 
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représentations, la différence entre les nations, comme entre les hommes, est 
très-grande. Si nos amis, par exemple, les Saxons puritains, jurèrent et 
signèrent une fédération nationale, sans explosion de poudre ou roulement de 
tambours, dans une obscure réunion de High-street à Édimbourg, dans une 
mauvaise chambre, où l'on boit aujourd'hui de mauvaises liqueurs, c'était 
d'accord avec leurs manières qu'ils juraient ainsi. 

Nos amis gallo-encyclopédiques, au contraire, ont besoin d'un Champ de Mars vu 
de tout l'univers, et d'une scène auprès de laquelle l'amphithéâtre du Colysée ne 
serait qu'un hangar de comédiens ambulants, d'un spectacle comme à peine ou 
jamais notre vieux globe n'en avait contemplé. Et cette méthode, nous la 
considérons comme naturelle, en ce pays et dans ces temps. Peut-être d'ailleurs 
que la fidélité à ces deux serments ne fut pas hors de la proportion voulue avec 
le vaste déploiement qui les accompagna ; savoir, en proportion inverse : car les 
dispositions théâtrales d'un peuple se manifestent suivant une raison composée ; 
d'abord en raison de sa confiance, de sa sociabilité ; de sa ferveur ; ensuite de 
son excitabilité, de sa porosité qui ne retient rien, ou bien de sa facilité 
d'explosion, de son ardente impétuosité qui ne dure pas. 

Combien aussi est-il, encore une fois, vrai que tout homme ou nation d'hommes 
ayant la persuasion de faire une grande chose, n'en a jamais, dans cette chose, 
fait qu'une petite. Ô fédération du Champ de Mars, avec tes trois cents 
tambours, tes douze cents musiciens et l'artillerie placée de colline en colline 
pour annoncer la fête à toute la France en quelques minutes, est-ce que quelque 
Naigeon athée ne pourrait pas tâcher de porter ses regards dix-huit siècles en 
arrière, pour contempler les treize hommes assis à un frugal souper, pauvrement 
vêtus, dans une pauvre demeure juive, sans autre symbole que des cœurs initiés 
par Dieu au divin abîme de la douleur, sans autres paroles que Faites ceci en 
souvenir de moi ; et alors peut-être cesserait-il ses faibles et difficiles 
aboiements, à moins qu'il n'y soit prédestiné. 

 

X. — LE GENRE HUMAIN. 

 

Il y a quelque chose de pardonnable dans toute fantaisie théâtrale de l'homme ; 
peut-être même quelque chose de touchant, comme l'articulation passionnée 
d'une langue qui avec sincérité bégaie, ou d'une tête qui sans sincérité balbutie, 
parce qu'elle a perdu la raison. Et cependant, en comparaison des explosions 
spontanées et' naturelles, telles qu'une insurrection de femmes, quel vide, quelle 
stérilité, quel mécompte ! On dirait de la petite bière éventée, une effervescence 
évaporée. De telles scènes, longtemps préméditées, fussent-elles grandes 
comme le monde, et le plus artistement combinées, ne sont au fond autre chose 
que du carton peint. Mais les autres ont leur originalité, sorties du cœur vivant 
de la nature : pour celles-là, la physionomie qu'elles prennent sera toujours 
indescriptiblement significative. Pour nous, en conséquence, que la ligue 
solennelle de fédération nationale soit le plus éclatant triomphe que l'on 
connaisse de l'art thespien ; triomphant à coup sûr ; car le parterre entier, qui 
comptait vingt-cinq millions, non-seulement bat des mains, mais s'élance lui-
même sur les planches, et y joue passionnément son rôle. Étant ainsi, qu'elle soit 
traitée ainsi, avec une admiration sincère mais passagère, avec un étonnement à 
distance. Une nation entière en carnaval mérite bien cela ; mais elle ne mérite 
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pas cette minutieuse description, faite avec amour, que nous avons donnée de 
l'insurrection des ménades. En conséquence, désormais, nous ne nous arrêterons 
plus soit aux fédérations antérieures, soit aux répétitions de la grande fédé- 
ration, à mesure qu'elles se produisent, et que dans les plaines ou sous les murs 
des cités, d'innombrables bandes de musique militaire font leur bruit dans le 
vide. 

Une scène cependant mérite d'arrêter un instant le lecteur le plus pressé : c'est 
celle d'Anacharsis Clootz et de la pécheresse postérité collective d'Adam : car 
une municipalité patriotique a son plan arrêté le 4 juin, sanctionné par 
l'Assemblée nationale, consenti par un roi patriote ; et quand il eût été libre de 
refuser, les harangues fédératives, inondées d'assurances de fidélité, ont sans 
doute pour lui un charme passager. Il viendra des députés des gardes nationales, 
tant pour cent, de chacun des quatre-vingt-trois départements de la France. De 
même toutes forces navales et militaires du roi, enverront leur quote-part de 
députés ; cette fédération des soldats nationaux, faite spontanément, a déjà été 
vue et sanctionnée. Pour le reste, on espère qu'il en viendra bien quarante mille 
; les dépenses devant être supportées par le district qui députe ; sur quoi district 
et département devront réfléchir pour choisir des hommes convenables, au 
devant desquels voleront les frères de Paris pour leur faire bon accueil. 

Maintenant donc jugez si les artistes patriotes sont affairés ; réunis en conseil 
pour faire que la scène soit digne des regards de l'univers. Pas moins de quinze 
mille hommes, piocheurs, brouetteurs, maçons, terrassiers, avec leurs 
ingénieurs, sont à l'œuvre au Champ-de-Mars, le creusant en un amphithéâtre 
national, propre à une telle solennité. Car on peut espérer que ce sera annuel et 
perpétuel ; une fête des piques, la plus notable des grandeurs de l'année : en 
tout cas, une nation théâtrale libre ne doit-elle pas avoir quelque amphithéâtre 
national permanent ? Le Champ de Mars donc est en train d'être creusé ; et le 
propos journalier, le rêve nocturne de la plupart des têtes parisiennes est la 
fédération, et cela seulement. Les députés fédérés sont déjà en route. 
L'Assemblée nationale tant avec son travail courant, qu'avec l'obligation 
d'écouter les harangues de ces fédérés de la fédération et d'y répondre, a 
suffisamment de besogne. Harangue du Comité américain, aux rangs duquel se 
voit la figure effacée de Paul Jones où rayonnent encore quelques lueurs 
obscurcies, venu pour nous féliciter sur les promesses d'un jour si favorable. 
Harangue des vainqueurs de la Bastille, qui viennent pour renoncer à toute 
récompense spéciale, à toute place particulière dans la solennité, puisque les 
grenadiers du centre se montrent mécontents. Harangue du club du Jeu de 
Paume, qui entrent avec une brillante plaque de cuivre portée au bout d'un 
bâton, sur laquelle est gravé le serment du Jeu de Paume ; laquelle plaque de 
cuivre, il se propose de fixer solennellement dans la localité originelle de 
Versailles, le 20 de ce mois, anniversaire du serment, comme un souvenir 
impérissable, pendant quelques années ; les membres du club dîneront à leur 
retour dans le bois de Boulogne1 ; ce qu'ils ne peuvent cependant faire sans en 
avertir l'univers. C'est à de telles choses que l'auguste Assemblée nationale prête 
encore et encore une complaisante oreille, interrompant ses travaux de 
régénération et, avec une certaine touche d'éloquence improvisée, faisant 
d'affectueuses répliques, comme, il est vrai, c'est l'habitude depuis longtemps ; 
car il s'agit d'un peuple gesticulant, sympathique, ayant un cœur et le cœur sur 
la main. 
                                       

1 Deux amis, t. V, p. 122 ; Histoire parlementaire. 
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Dans ces circonstances, il vint à l'esprit d'Anacharsis Clootz que pendant que tant 
de monde se groupait en club ou en comité, pour pérorer et s'entendre 
applaudir, il restait encore un plus grand et très-grand club à façonner, lequel, 
s'il prenait corps et pérorait, produirait un effet immense : à savoir le club du 
genre humain ! Dans quel moment de ravissement créateur cette pensée surgit 
dans l'esprit d'Anacharsis ; toutes ses agonies, lorsqu'il se démenait pour donner 
à cette pensée une forme réalisable ; subissant les railleries des froids mondains, 
mais les leur rendant, car c'est un homme de sarcasme raffiné ; promenant ses 
prédications persuasives dans les cafés, dans les soirées, plongeant au plus épais 
de Paris avec une obscure assiduité, et transformant sa pensée en fait, voilà ce 
qu'aucun des spirituels biographes de cette époque ne nous fait connaître. Qu'il 
suffise de dire qu'à la dix-neuvième soirée de juin 1790, les pâles rayons du 
soleil éclairèrent un spectacle tel que notre pauvre petite planète n'a pas souvent 
eu occasion de montrer : Anacharsis Clootz entrant dans l'auguste salle du 
Manège, avec l'espèce humaine à ses talons : Suédois, Espagnols, Polonais, 
Turcs, Chaldéens, Grecs, habitants de la Mésopotamie, contemplez-les tous ; ils 
sont venus réclamer leur place dans la grande fédération, y ayant un intérêt 
incontestable. 

Nos titres d'ambassadeurs, dit l'ardent Clootz, ne sont pas écrits sur parchemin, 
mais dans les cœurs vivants de tous les hommes. Ces Polonais à moustaches, 
ces ismaélites en turbans, ces astrologues chaldéens, qui sont ici debout et 
muets, plaident devant vous, augustes sénateurs, par leur seule présence, bien 
plus éloquemment que l'éloquence elle-même. Ils sont les représentants muets 
de nations enchaînées, condamnées au silence, lourdement opprimées, et du 
fond de leurs sombres retraites, avec une espérance presque incrédule, ils 
tournent leurs regards attentifs, étonnés, vers vous, vers cette brillante lumière 
d'une fédération française, comme vers l'étoile du matin servant d'avant-coureur 
au jour universel. Nous demandons à nous asseoir ici comme des monuments 
muets, ébauches pathétiques de l'avenir. De tous les bancs, de toutes les 
tribunes partent des applaudissements répétés ; car quel est l'auguste sénateur 
qui n'est pas flatté de voir dépendre de lui-même une ombre de l'espèce 
humaine ? Le président Sieyès, qui siège au fauteuil dans cette remarquable 
quinzaine, en dépit de sa petite voix, fait une réponse éloquente sur un ton 
grêle. Anacharsis et le comité des Étrangers auront leur place dans la fédération, 
à condition de dire à leurs nations respectives ce qu'ils ont vu. En même temps, 
nous les invitons à l'honneur de la séance. Un Turc à longues robes, pour 
réplique, salue avec une solennité orientale, et articule quelques sons confus ; 
mais par suite de son imparfaite connaissance du dialecte français1, ses mots se 
perdent dans les airs ; et la pensée qui était en lui est restée jusqu'à ce jour à 
l'état de conjecture. 

Anacharsis et le genre humain acceptent les honneurs de la séance, et ont en 
conséquence, comme le témoignent encore les vieux journaux, la satisfaction de 
voir plusieurs choses. En premier lieu et avant tout, sur la motion de Lameth, 
Lafayette, Saint-Fargeau et autres nobles patriotes, peu importe la répugnance 
de quelques autres, tous les titres de noblesse, depuis le duc jusqu'au chevalier, 
ou au-dessous, sont dorénavant abolis. En même temps, les livrées ou 
domestiques à livrée. A l'avenir, aucun homme ou femme, se disant noble, ne 
sera encensé, sottement enfumé d'encens, à l'église ; comme c'en était 
l'habitude. En un mot, la féodalité étant morte depuis dix mois, pourquoi ses 
                                       

1 Moniteur ; Histoire parlementaire, t. XII, p. 283. 
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vains appareils et ses écussons survivraient-ils ? Les armoiries même devront 
être effacées ; et cependant Marat-Cassandre s'aperçoit qu'à certains panneaux 
de voitures, on n'a fait que mettre de la couleur sur les armoiries, et qu'elles 
menacent de percer de nouveau. 

De sorte que dorénavant de Lafayette n'est que le sieur Motié, Saint-Fargeau est 
tout bonnement Michel Lepelletier ; et bientôt après, Mirabeau s'écrie fièrement : 
Avec votre Riquetti vous avez dérouté pendant trois jours toute l'Europe. Car le 
titre de comte n'est pas indifférent à cet homme ; et le peuple en admiration 
continue à le lui donner. Mais que l'extrême patriotisme se réjouisse, surtout 
Anacharsis et le genre humain ; car il paraît maintenant démontré qu'un seul 
Adam est le père de tous ! 

Telle fut, dans toute sa sévérité historique, la fameuse fête d'Anacharsis. C'est 
ainsi que le plus considérable des corps publics trouva une sorte d'organe. Par là 
de moins, nous pouvons juger d une chose : c'est la singulière humeur dans 
laquelle se trouve et cette railleuse cité de Paris et le baron Clootz, puisque une 
telle exhibition pût être acceptée comme quelque chose de sérieux et presque 
touchant au sublime. Il est vrai que plus tard l'envie voulut dénaturer le succès 
d'Anacharsis, disant qu'étant orateur accidentel du comité des étrangers, il 
demanda à être orateur permanent du genre humain, ce que lui seul méritait 
d'être, et alléguant calomnieusement que les astrologues chaldéens n'étaient que 
des Français ramassés dans le ruisseau et déguisés pour la circonstance ; enfin, 
ricanant et se moquant de lui avec cette froide méchanceté qui caractérise 
l'envie. Mais un homme comme lui avait une armure complète pour recevoir 
victorieusement ces traits, et les faire rebondir loin de lui, poursuivant avec 
calme son chemin. 

Nous avons appelé cette fédération le plus considérable des corps publics, nous 
pouvons ajouter le plus inattendu car qui eût pu penser voir toutes les nations 
dans la salle de manège des Tuileries ? Mais ainsi en est-il, et sûrement des 
choses aussi étranges peuvent survenir quand tout un peuple s'en va faisant des 
mascarades. N'as-tu pas, par hasard, vu toi-même quelque Cléopâtre couronnée, 
fille des Ptolémées, supplier presque à genoux, dans une vulgaire salle à thé, ou 
une obscure boutique d'épicier ; supplier, dis-je, quelque dignitaire bourgeois 
grossièrement inflexible, pour obtenir la permission de régner et de mourir, tout 
habillée pour cela, et la poche vide, avec de petits enfants, alors que 
soudainement les constables ont fermé la grange thespienne, et que son Antoine 
a supplié en vain ? Des spectres de cette sorte, visibles, voltigent à la surface de 
cette terre, si la scène thespienne est sévèrement traitée ; mais combien 
davantage, si, comme nous l'avons dit, le parterre envahit la scène : alors 
véritablement, comme dans le drame de Tieck, Verkehrte Welt, le monde est 
sens dessus dessous. 

Après avoir vu l'espèce humaine elle-même, il n'y aura pas de miracle à voir le 
Doyen de l'espèce. Aussi, le Doyen du genre humain s'est-il montré au même 
endroit, dans les mêmes jours : Jean Claude Jacob, serf de naissance, député de 
ses montagnes du Jura pour remercier l'Assemblée nationale d'avoir affranchi ses 
frères. Sur sa figure hâve et ridée sont creusés les sillons de cent vingt ans. Il a 
entendu d'obscurs patois raconter les victoires d'un immortel grand monarque, 
l'incendie du palatinat, les dragonnades des Cévennes et les campagnes de 
Malborough, pendant que lui travaillait et suait pour donner une teinte plus verte 
à un petit point de cette terre. Quatre générations se sont épanouies, ont aimé 
et haï, et puis disparu. Il avait quarante-six ans quand mourut Louis XIV. 
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L'Assemblée se leva spontanément comme un seul homme, rendant hommage 
au doyen du genre humain. Le vieux Jean doit prendre séance au milieu des 
députés, honorablement, la tête couverte. Là, il contemple d'un regard faible, 
avec ses yeux âgés, un spectacle merveilleusement nouveau ; c'est pour lui-
même comme un songe, quelque chose d'incertain qui flotte au milieu de 
fragments de vieux souvenirs et de songes passés. Car le temps lui-même est 
devenu comme un rêve, quelque chose de non substantiel. Les yeux et les 
esprits de Jean sont fatigués, sur le point de se clore, pour s'ouvrir sur une scène 
bien autrement merveilleuse, et qui sera une réalité. Une souscription 
patriotique, une pension royale lui sont accordées ; et il retourne joyeux chez lui 
; mais deux mois après, il quitta tout, et entra dans sa voie inconnue1. 

 

XI. — COMME À L'ÂGE D'OR. 

 

Pendant ce temps, Paris toujours allant et venant, jour par jour, heure par heure, 
vers le Champ de Mars, il devient douloureusement démontré que les 
terrassements ne pourront être achevés. La surface est si vaste : trois cent mille 
pieds carrés ; car, depuis l'École militaire, qui devra être montée en bois avec 
balcons et galeries, jusqu'à la barrière du côté de la rivière — où il y aura aussi 
du bois représentant un arc de triomphe —, on peut compter quelques milliers de 
mètres en longueur ; et pour la largeur, depuis cette avenue ombragée au sud 
jusqu'à l'autre correspondante au nord, quelques milliers de pieds. Tout cela doit 
être creusé, brouetté vers les côtés, élevé en collines d'une assez grande 
hauteur, car il faudra les fouler, les affermir, et tailler sur la pente trente rangées 
de bancs, bien garnis de gazon et recouverts de solides planches ; et ensuite 
notre vaste, pyramidal autel de la patrie au centre, devra aussi être élevé avec 
bon nombre de marches. Œuvre de la force, accompagnée de jurons ; c'est 
l'amphithéâtre d'un monde. On n'a devant soi que quinze jours ; et à ce train 
languissant, il faudrait autant de semaines. Ce qui est singulier aussi, c'est que 
les terrassiers semblent travailler mollement ; ils ne veulent pas faire double 
journée, même avec l'offre d'un double salaire, quoique leur journée ne soit que 
de sept heures ; ils déclarent brutalement que le tabernacle humain demande 
des intervalles de repos ! 

Est-ce une secrète corruption des aristocrates ? Ils sont bien capables de cela. Il 
y a seulement six mois, n'a-t-on pas acquis la conviction que le Paris souterrain 
— car nous habitons au-dessus de catacombes et de carrières, comme dans un 
chemin intermédiaire entre le ciel et l'abîme, avec le vide sous nos pieds — était 
chargé de poudre pour nous faire sauter. Il fallut qu'une députation des 
Cordeliers allât faire un examen ; et on trouva que la poudre avait été enlevée2. 
Détestable, incurable engeance ; demandant en foule des passeports dans ces 
jours sacrés ! Des troubles, des émeutes, des incendies de châteaux se voient 
dans le Limousin et ailleurs ; car ils sont fort occupés. Entre le meilleur des 
peuples et le meilleur des rois restaurateurs, ils voudraient semer la méfiance. 
Avec quels ricanements sataniques ils verraient avorter cette fédération, 
attendue par l'univers ! 

                                       

1 Deux amis, t. IV, p. 3. 
2 Journaux du 23 décembre 1789 ; Histoire parlementaire, t. IV, p. 44. 
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Et cependant, ce n'est pas faute de terrassiers qu'elle avortera. Tout homme qui 
a des bras et un cœur français peut s'y mettre ; et cela se fera. Le premier lundi 
de juillet, à peine le canon du signal a-t-il tonné, à peine les languissants quinze 
mille mercenaires ont-ils déposé leurs outils, et que les yeux des spectateurs se 
tournaient douloureusement vers le soleil encore haut dans l'horizon, quand un 
patriote, puis un autre, le feu dans les yeux, saisissent une pioche et une 
brouette, et se mettent résolument à la besogne. Des vingtaines, des centaines 
suivent l'exemple, et bientôt il se trouve quinze mille volontaires bêchant et 
brouettant, avec des cœurs de géants ; et le tout se fait en bon ordre avec cette 
adresse spontanée qui est en eux : d'où résulte un tel avancement dans le 
travail, qu'il équivaut à celui de trois ateliers de mercenaires ; et lorsque les 
dernières teintes du crépuscule s'effacent dans l'ombre, la besogne se termine 
par des acclamations de triomphe que l'on entend ou dont on entend parler au 
delà de Montmartre. 

Le jour suivant, la population enthousiaste attendra avec ardeur que les outils 
soient libres. Ou plutôt pourquoi attendre ? Il y a des pelles ailleurs ! Et alors 
éclate cette splendeur d'enthousiasme parisien, cette expansion cordiale, cet 
amour paternel, dont, si l'on en croit les chroniqueurs, il ne s'était pas vu 
d'exemple depuis l'âge d'or. Paris, hommes et femmes, se précipite vers 
l'extrémité sud-ouest, la pelle sur l'épaule. Des flots d'hommes, sans ordre, ou 
avec cet ordre qui fait ranger l'un près de l'autre les compagnons de travail, 
réunis naturellement ou accidentellement, s'avancent vers le Champ de Mars. Ils 
marchent sur trois rangs, au son d'une musique discordante, précédés de jeunes 
filles portant des branches vertes et des bannières tricolores ; ils épaulent 
comme des mousquets leurs pelles et leurs pioches, et d'une seule voix chantent 
le Ça ira. Oui, pardieu ! ça ira, crient les passants dans les rues. Tous les corps 
de métiers sont en marche, toutes les associations de citoyens, publiques ou 
privées, depuis les plus grands jusqu'aux plus humbles ; les colporteurs eux-
mêmes ont cessé de crier pendant un jour. Les villages voisins accourent : leurs 
hommes valides s'avancent au son du violon, du tambourin et du triangle ; sous 
la conduite du maire ou du curé, portant aussi la pelle et l'écharpe tricolore. Il y 
a maintenant cent cinquante mille travailleurs, même à certaines heures, deux 
cent cinquante mille ; car, dans l'après-midi, chaque l'homme finit à la hâte sa 
journée, et s'empresse d'accourir. La ville entière en mouvement : vers la place 
Louis XV, par toutes les avenues, se précipitent des masses vivantes se portant 
au sud le long de la rivière. Ce sont autant de travailleurs ; et pas des 
travailleurs pour rire, mercenaires ; mais de vrais travailleurs qui s'y mettent 
librement : chaque patriote s'évertue contre la glèbe opiniâtre, creuse et 
brouette avec toute l'énergie qui est en lui. 

Aimables enfants ! Ils font aussi eux-mêmes la police de l'atelier, l'ordre, la 
discipline, avec cette promptitude de volonté et cette adresse improvisée qui leur 
appartiennent. C'est un vrai travail de frères ; toutes distinctions confondues, 
abolies, comme c'était au commencement, alors qu'Adam lui-même bêchait. Des 
moines tonsurés à longues robes, à côté de porteurs d'eau à jaquettes courtes, 
d'élégants incroyables, bien frisés, avec des queues à l'hirondelle et une tournure 
patriotique ; de noirs charbonniers à côté de blancs faiseurs de perruques, ou 
même de porteurs de perruques, car avocats et juges sont là, avec tous les chefs 
de districts ; de modestes nonnes travaillant en sœurs près des joyeuses 
nymphes de l'Opéra, puis d'autres femmes qu'en des circonstances ordinaires on 
appelle infortunées ; le chiffonnier patriote et l'habitant parfumé des palais ; car 
le patriotisme, comme la naissance et aussi comme la mort, nivelle tout. Les 
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imprimeurs viennent en procession, ceux de Prudhomme, coiffés en bonnets de 
papier sur lesquels on lit en caractères imprimés : Révolutions de Paris, ainsi que 
le remarque Camille ; et demandant que dans ces grands jours, il y ait aussi un 
Pacte des écrivains, une fédération des éditeurs1. Beau spectacle à contempler ! 
Le linge de neige et le fin pantalon font contraste avec la chemise de couleur 
souillée et la culotte d'ouvrier ; car chacun a mis habit bas, et met en action 
quatre membres actifs et un musculaire patriotique. Les uns manient la pioche, 
les autres s'attellent avec de longues cordes à la brouette ou au tombereau 
surchargé, tous joyeux, avec un seul cœur. On voit tirer l'abbé Sieyès avec 
ardeur, avec souplesse, quoique trop mince pour de grands efforts, à côté de 
Beaumarchais qui peut séduire des rois, quoiqu'il n'en soit pas un. On ne voit pas 
tirer l'abbé Maury ; mais les charbonniers ont apporté un mannequin à son 
image et le font tirer en effigie. Qu'aucun auguste sénateur ne dédaigne la 
besogne : le maire Bailly, le généralissime Lafayette, sont là ; et seront, hélas ! 
là encore un autre jour ! Le roi lui-même vient regarder ; aux acclamations 
immenses de Vive le roi ! et soudain avec les pelles sur l'épaule, on forme autour 
de lui une garde d'honneur. Qui veut venir, vient ; pour travailler, ou regarder, 
ou bénir le travail. 

Des familles entières sont venues. Nous en voyons une complète formant trois 
générations : le père piochant, la mère bêchant, les enfants brouettant, le vieux 
grand-père, blanchi par quatre-vingt-treize années, portant dans ses bras le plus 
petit de tous, frétillant et n'étant d'aucune aide, lequel cependant pourra en faire 
le récit à ses petits-fils ; enfin, l'avenir et le passé contemplent à la fois, et les 
voix à demi éteintes et les voix à demi formées chantent ensemble leur Ça ira. 
Un cabaretier amène du vin en offrande patriotique. Ne buvez pas, mes frères, si 
vous n'avez pas soif, afin que le tonneau dure plus longtemps : et personne ne 
boit, que les hommes évidemment épuisés. Un élégant abbé regarde en ricanant 
: A la brouette ! lui cria-t-on ; et lui d'obéir, par crainte de pire : néanmoins un 
brouetteur patriote plus sage arrive, lui crie : Arrêtez ! puis, déposant sa 
brouette et saisissant celle de l'abbé, la roule rapidement, comme chose infectée, 
hors de l'enceinte du Champ de Mars, et la vide là. Puis survient un personnage, 
en apparence homme de qualité ou d'une certaine fortune, qui dépose à terre 
son habit, son gilet, ses deux montres, et se met au plus épais du travail : Mais 
vos montres ? lui crie-t-on. Est-ce qu'on se méfie de ses frères ? répond-il ; et 
les montres ne furent pas touchées. Quel charme dans cette noblesse de 
sentiments ! C'est beau comme cette gaze légère appelée fil de la Vierge, belle et 
bon marché ; mais n'ayant aucune résistance. Belle gaze, à bon marché, ombre 
transparente de la matière première des vertus, qui n'est pas tissée en devoir et 
ne risque pas de l'être, tu vaux mieux que rien, et aussi tu vaux moins. 

De jeunes garçons des pensions, des étudiants des collèges crient : Vive la 
nation ! et regrettent de n'avoir que leurs sueurs à donner. Mais que parlons-
nous des garçons ? Les plus belles Hébés, les plus charmantes femmes de Paris, 
avec leurs légères robes aériennes et leurs ceintures tricolores, sont là, bêchant 
et roulant la brouette avec les autres ; l'éclat de leurs yeux éclairé par 
l'enthousiasme, et leurs longs cheveux gracieusement échevelés. Rude est la 
besogne pour leurs petites mains ; mais elles poussent la brouette patriotique, et 
même la font remonter jusqu'au sommet du terrassement — avec l'aide d'une 
petite voie tracée que le bras du premier homme venu leur fait avec bonheur — ; 
et puis redescendent la pente en bondissant, pour reprendre une nouvelle 
                                       

1 Journaux du temps ; Histoire parlementaire, t. V, p. 381-406. 
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charge, leurs longues tresses et leurs rubans tricolores flottant derrière elles, 
gracieuses comme les Heures couleur de rose. Oh ! lorsque ce soleil du soir 
illuminait le Champ de Mars et teintait de ses feux les épais bocages qui étendent 
leurs ombrages des deux côtés, rayonnant directement sur les dômes et sur les 
quarante-deux fenêtres de l'École militaire, et en faisant autant de plaques d'or 
poli, a-t-il jamais, sur sa vaste route zodiacale, contemplé pareil spectacle ? Un 
jardin vivant parsemé et embelli de belles fleurs, offrant toutes les couleurs du 
prisme ; les plus belles mêlées aux plus utiles, toutes s'épanouissant et 
travaillant fraternellement, échauffées par un seul sentiment, ne fût-ce que pour 
quelques jours ; ne fût-ce que pour une fois et non pour deux ! Mais chaque nuit 
tombe dans l'éternité ; ces nuits-là pareillement. Le rapide voyageur qui court à 
Versailles a tiré la bride sur les hauteurs de Chaillot, et a regardé quelques 
instants par delà la rivière, racontant à Versailles ce qu'il a vu, non sans larmes1. 

En même temps, de tous les points de la boussole arrivent les fédérés : les 
ardents enfants du Midi qui se glorifient de leur Mirabeau ; les calmes 
montagnards du Jura ; les subtils Bretons avec leur vivacité gaélique ; les 
Normands, supérieurs à tous dans les transactions commerciales, tous 
maintenant animés par le noble feu du patriotisme. Leurs frères de Paris 
marchent au devant pour les recevoir ; avec des solennités militaires, des 
embrassades fraternelles, et une hospitalité digne des âges héroïques. Ces 
fédérés assistent aux débats de l'assemblée ; des tribunes leur sont réservées. 
Ils se joignent aux travaux du Champ de Mars ; chaque troupe nouvelle veut 
mettre la main à la bêche et fournir une pelletée de terre à l'autel de la patrie. 
Mais comment faire revivre les fleurs de rhétorique ? Car c'est un peuple 
sentimental, et la sublimité des adresses est nécessaire à une auguste 
assemblée et à un restaurateur patriotique. Le capitaine des Bretons fédérés, 
dans un accès d'enthousiasme, se met à genoux, et les larmes aux yeux, remet 
son épée au roi larmoyant. Pauvre Louis ! Ces jours, comme il le dit depuis, 
furent parmi les plus brillants de sa vie. 

Les revues aussi ne peuvent manquer ; revues royales des fédérés, avec le roi, 
la reine et une cour tricolore pour spectateurs : s'il pleut, ce qui est trop 
fréquent, nos volontaires fédérés défilent sous les voûtes intérieures, la royauté 
se tenant debout à l'abri. Là, s'il survient un temps d'arrêt, les plus beaux doigts 
du monde peuvent vous prendre doucement par la manche, et demander d'une 
voix charmante : Monsieur, de quelle province êtes-vous ? Heureux qui peut 
répondre, en baissant d'un geste chevaleresque la pointe de son épée : Madame, 
d'une province sur laquelle régnaient vos ancêtres. Cet heureux avocat 
provincial, maintenant fédéré provincial, sera récompensé par un sourire de soleil 
et par ces mots mélodieux adressés au roi : Sire, voici vos fidèles Lorrains. 
Certes, à ces jours de fête, il y a quelque chose de plus gai dans ce costume bleu 
et rouge de garde national, que dans le sombre vêtement noir et gris de l'avocat 
provincial aux jours de travail. Car le même Lorrain, trois fois béni sera, ce soir, 
posé en faction à la porte de la reine, et se dira qu'il pourrait mourir mille morts 
pour elle : puis ensuite, à la grille extérieure, et même une troisième fois, elle le 
verra ; même il l'y contraindra, en lui présentant les armes avec emphase, et 
faisant sonner son mousquet : et dans le salut de la reine il y aura encore un 
sourire de soleil, et le petit Dauphin blond, trop pressé, sera admonesté : Saluez 
donc, monsieur ; ne soyez pas impoli et là-dessus, comme une brillante planète 

                                       

1 Fourier, t. II, p. 81. 
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voyageant dans les cieux, accompagnée de sa petite lune, elle poursuivra sa 
route1. 

Mais à la nuit, lorsque le terrassement patriotique est suspendu, imaginez les 
droits sacrés de l'hospitalité. Lepelletier Saint-Fargeau, un simple député, mais 
d'une grande fortune, a journellement cent convives ; la table du généralissime 
Lafayette en reçoit le double. Dans d'humbles parloirs, comme dans les 
somptueux salons, la coupe passe à la ronde, couronnée par les sourires de la 
beauté, soit venant de la grisette au pied léger, soit de la dame à la démarche 
altière ; car toutes deux offrent également leur beauté et leurs sourires aux 
braves. 

 

XII. — BRUIT ET FUMÉE. 

 

Et ainsi, maintenant, en dépit des complots aristocratiques, des terrassiers de 
mauvaise volonté et même du destin — car il y a eu aussi beaucoup de pluie —, 
le Champ de Mars, au 13 du mois, est dûment en état, bien foulé, arrangé, 
appuyé de solide maçonnerie ; le patriotisme peut le parcourir en admiration et, 
pour ainsi dire, en repassant son rôle, car dans chaque tête il y a une 
inexprimable image du lendemain. Veuille le ciel qu'il n'y ait pas de nuages ! Mais 
déjà se forme un nuage des plus sombres ; une municipalité égarée parle de 
n'admettre le patriotisme à la solennité qu'avec des billets ! A-t-il fallu des billets 
pour nous admettre au travail et à ce qui a précédé le travail ? Avons-nous pris 
la Bastille avec des billets ? La municipalité égarée reconnaît son erreur, et, au 
milieu de la nuit, des roulements de tambour annoncent au patriotisme réveillé 
en sursaut qu'il pourra se passer de billets. Remets donc ton bonnet de nuit, et 
avec des grognements inarticulés, significatifs de beaucoup de choses, rendors-
toi en paix. Demain est mercredi matin, jour dont la mémoire se conservera, 
dans les fastes du monde. 

Le matin vient, froid pour un matin de juillet ; mais une telle fête ferait sourire le 
Groenland. A chaque entrée de l'amphithéâtre national — ayant une lieue de 
circuit, avec des issues ménagées par intervalles — se presse le flot vivant, se 
répandant sans tumulte sur tous les espaces. L'École militaire a des tribunes, des 
dais voûtés, où la menuiserie et la peinture ont rivalisé pour la gloire des 
autorités supérieures ; à l'entrée du côté de la rivière, des arcs de triomphe 
portent des inscriptions, sinon brillantes d'esprit, au moins faites dans un bon 
esprit et très-orthodoxes. Bien haut dans les airs, au-dessus de l'autel de la 
patrie, sur de grands appuis de fer, se balancent suspendues nos antiques 
cassolettes ou vases à encens, répandant leurs parfums qui s'élèvent on ne sait 
trop vers quelles divinités, si ce n'est vers celles de la mythologie païenne. Deux 
cent mille patriotes et, ce qui vaut deux fois mieux, cent mille femmes patriotes, 
toutes vêtues et ornées comme on' peut l'imaginer, sont assis dans l'attente. 

Quel tableau ! ce cercle vivant, brillant de mille couleurs, se développant sur le 
penchant et le sommet de trente tertres, occupant, pourrait-on dire, les rameaux 
verts des arbres des avenues, car le tronc est enseveli sous les tertres ; et, sur 
le fond, une verdoyante terre d'été, avec les rayonnements des eaux, et les 

                                       

1 Récit d'un fédéré lorrain (Histoire parlementaire, t. VI, p. 389-391). 
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blanchâtres étincellements des monuments de pierre : petit tableau émaillé dans 
le centre de ce vase d'émeraude ! Et le vase est loin d'être vide. La coupole des 
Invalides a aussi sa population, ainsi que les moulins lointains de Montmartre ; 
sur les clochers éloignés, sur les beffrois de villages invisibles se tiennent des 
spectateurs avec des longues-vues. Sur les hauteurs de Chaillot sont des 
groupes ondulants ; enfin, de loin et de près, tout le cercle des hauteurs qui 
enveloppent Paris forment comme un seul et vaste amphithéâtre, couvert de 
populations que l'œil se fatigue à mesurer. Bien mieux, les hauteurs, comme il a 
été dit, ont du canon, et une batterie flottante est sur la Seine. Quand l'œil ne 
porte pas, l'oreille est avertie, et toute la France n'est véritablement qu'un seul 
amphithéâtre ; car, dans toute ville pavée, dans tout hameau non pavé, les 
hommes sont aux écoutes jusqu'à ce que le sourd tonnerre du canon retentisse 
dans leur horizon et les avertisse qu'ils peuvent commencer à prêter serment et 
à faire feu1. Mais maintenant, avec des flots de musique, s'avancent les fédéraux 
en nombre, car ils se sont réunis sur le boulevard Saint-Antoine et aux environs ; 
ils marchent à travers la cité avec leurs quatre-vingt-trois bannières de 
départements, avec des bénédictions, non bruyantes, mais cordiales ; vient 
ensuite l'Assemblée nationale, qui prend place sous son vaste dais ; vient la 
royauté, qui prend place sur un trône élevé à côté ; et Lafayette se montre sur 
son cheval blanc ; puis les fonctionnaires civils. Puis les fédérés forment des 
danses en attendant le moment de leurs évolutions militaires et de leurs 
manœuvres régulières. 

Évolutions et manœuvres n'obligent pas la plume des mortels de les décrire ; 
l'imagination vagabonde s'y refuse et déclare que ça n'en vaut pas la peine. Il y 
a les marches et les contre-marches, au petit pas, au pas accéléré, au pas 
redoublé. Le sieur Motier, ou généralissime Lafayette, car c'est une seule et 
même personne, et il est pendant vingt-quatre heures général de la France à la 
place du roi, le sieur Motier s'avance avec sa sublime allure chevaleresque, 
descend solennellement les marches de l'autel de la patrie en vue du ciel et de la 
terre, retenant son haleine, et sous le grincement des cassolettes qui se 
balancent, faisant étinceler la pointe de son épée, prononce le serment au roi, à 
la loi, à la nation — pour ne pas parler de la circulation des grains —, en son nom 
et en celui de la France armée. Sur quoi, l'on fait ondoyer les bannières avec 
force acclamations. L'Assemblée nationale répète le serment, chaque membre 
debout à sa place ; puis le roi, d'une voix très-distincte. A ce serment du roi, que 
la voûte du firmament retentisse de vivat, que les citoyens affranchis 
s'embrassent, chacun serrant cordialement la main d'un frère, et que les fédérés 
armés entrechoquent leurs armes ! par-dessus tout, que les batteries flottantes 
parlent à leur tour ! Elles ont parlé aux quatre coins de la France. De colline en 
colline éclate le tonnerre, faiblement entendu, hautement répété. Quelle pierre 
lancée, et dans quel lac ! Les cercles n'allant pas en diminuant d'Arras à Avignon, 
de Metz à Bayonne ! Le roulement se fait à Orléans et à Blois, dans un récitatif 
tonnant ; Le Puy le répète parmi ses montagnes de granit, Pau, près du berceau 
de Henri IV. Au lointain Marseille, le rougeâtre horizon de la soirée en devient 
témoin ; sur les profondes eaux bleues de la Méditerranée, le château d'If, au 
milieu des teintes rouges du crépuscule, lance des gueules de chaque canon ses 
langues de feu, et tout le peuple s'écrie : La France est libre ! Ô glorieuse France, 
qui te manifeste ainsi en bruit et en fumée, et as pour récompense le bonnet de 
la liberté ! Dans toutes les villes aussi, des arbres de la liberté peuvent être 
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plantés avec ou sans utilité N'avons-nous pas dit que c'est le plus haut degré 
qu'ait atteint sur cette planète l'art thespien, le plus haut peut-être qu'il puisse 
atteindre. 

Malheureusement, il faut encore l'appeler l'art thespien, car, voyez sur ce Champ 
de Mars ces bannières nationales ; avant qu'il y eût aucun serment, elles ont dû 
être bénies : opération très-louable, car, assurément, sans la bénédiction du ciel 
accordée ou même cherchée hautement ou tacitement, aucune bannière 
terrestre, aucune entreprise ne pourrait triompher. Mais, ici, quel moyen d'y 
arriver ? Par quel fil métallique trois fois divin de notre Franklin le feu miraculeux 
sera-t-il emprunté au ciel pour en descendre lentement, apportant la vie et la 
santé aux âmes humaines ? Hélas ! par le moyen le plus simple : par deux cents 
individus tonsurés, en aubes blanches, avec ceintures tricolores, et rangés sur 
les marches de l'autel de la patrie, ayant à leur tête pour interprète le guide des 
âmes, Talleyrand-Périgord ! Voilà ceux qui agiront comme fil métallique aussi loin 
qu'ils le pourront. Ô cieux azurés, cieux profonds, et toi, terre verte, terre 
nourricière, sources toujours bondissantes, vieilles forêts qui mourez pour 
renaître, montagnes de pierre qui semblez mourir journellement à chaque nuée 
de pluie, qui cependant n'êtes pas encore mortes ni abaissées depuis les siècles 
des. siècles, et qui ne pouvez renaître, dit-on, que par de nouvelles explosions 
du monde, par des bouillonnements et des élancements qui inonderont 
l'atmosphère ! ô toi, grand TOUT mystérieux, insondable, vêtement et demeure 
de l'INNOMMÉ, et toi, esprit parlant de l'homme qui es le moule et l'image de 
l'insondable, de l'innommé, — n'y a-t-il pas ici un miracle ? Et prétendre qu'un 
seul mortel en France puisse, non pas croire, mais s'imaginer croire qu'un 
Talleyrand et deux cents pièces de calicot blanc soient aptes à faire ce miracle ! 

Ici cependant, nous avons à remarquer, avec les historiens affligés du temps, 
que tout à coup, quand l'évêque Talleyrand, avec sa longue étole, avec sa mitre 
et sa ceinture tricolore, grimpait les marches de l'autel pour accomplir le miracle, 
le ciel matériel se noircit ; un vent du nord, versant une froide brume, se mit à 
rugir, et il tomba bientôt un déluge de pluie. Triste à contempler ! 

Nos sièges à trente étages tout autour de l'amphithéâtre sont instantanément 
bigarrés de parapluies, pauvre ressource dans une telle foule ! Nos antiques 
cassolettes deviennent des pots à eau ; la fumée de l'encens sort en sifflant et se 
transforme en une vapeur boueuse. Hélas ! en guise de vivat, il n'y a qu'un 
furieux grain, un immense clapotement. De trois à quatre cent mille humains 
sentent qu'ils ont une peau, fort heureusement' imperméable. La ceinture du 
général est ruisselante d'eau ; toutes les bannières militaires penchent la tête, 
ne flottent plus, mais restent immobiles comme métamorphosées en bannières 
d'étain. Bien plus triste encore est la position de ces cent mille, selon le 
témoignage de l'historien, qui forment l'élite des beautés françaises ! Leurs 
mousselines neigeuses toutes éclaboussées et souillées ; la plume d'autruche 
réduite piteusement à la carcasse d'une plume ; tous les chapeaux perdus, le 
carton intérieur converti en colle ! La beauté ne se pavane plus dans ses robes 
décorées, comme la déesse des amours se révélant à demi dans les nuages de 
Paphos, mais lutte comme dans un désastreux emprisonnement ; car les formes 
sont toutes accentuées, et maintenant il n'y a plus de consolation que dans des 
interjections sympathiques, des ricanements et un parti pris de bonne humeur. 
Le déluge persiste, une nappe d'eau continue, une colonne liquide ; la mitre 
même du gardien des âmes en est remplie, non plus une mitre, mais un seau à 
incendie, débordant sur sa tête vénérable. Sans s'en émouvoir, le gardien des 
âmes, Talleyrand, accomplit son miracle ; la bénédiction de Talleyrand, autre que 
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celle de Jacob, descend sur les quatre-vingt-trois bannières départementales de 
la France, lesquelles tâchent de flotter avec toute la reconnaissance que cela 
mérite. Vers trois heures, le soleil reprend ses rayons ; les évolutions qui restent 
peuvent se faire sous un ciel brillant, quoique avec des décorations 
endommagées1. 

Au soir du mercredi, notre fédération est consommée ; mais les fêtes durent 
toute la semaine et se prolongent dans la semaine suivante, des fêtes que 
n'aurait pu égaler aucun calife de Bagdad, aucun Aladin avec sa lampe. Il y a des 
joutes sur la rivière, avec leurs culbutes dans l'eau, des éclaboussures, et des 
vociférations. L'abbé Fauchet, le Te Deum Fauchet, prononce pour sa part, dans 
la rotonde de la Halle aux blés, l'oraison funèbre de Franklin, en mémoire duquel 
l'Assemblée nationale vient de prendre un deuil de trois jours. Les tables de 
Motier et de Lepelletier ploient de nouveau sous les viandes, les salles 
retentissent dé toasts patriotiques. Dans la cinquième soirée, qui est le sabbat 
chrétien, il y a un bal universel. Paris, au dedans et au dehors, est en danse, 
hommes, femmes et enfants, au son de la harpe et du violon. Même les hommes 
à tête grise ou chauve veulent battre encore une mesure sur cette planète 
sublunaire ; des nourrissons encore sans parole, ce que nous appelons des 
enfants, s'agitent dans les bras et étendent leurs petits membres rebondis, 
impatients d'exercer leurs muscles sans savoir pourquoi. La plus solide poutre 
plie plus ou moins ; toute solive craque. 

Au dehors, sur le sein même de la terre, voyez les débris de la Bastille tout 
illuminés, allégoriquement décorés ; un arbre de la liberté, haut de soixante 
pieds ; à son sommet, un énorme bonnet phrygien, sous lequel le roi Arthur et 
sa Table ronde auraient pu dîner ! Dans les profondeurs de la perspective est une 
lugubre lampe solitaire, rendant obscurément visible une des cages de fer, à 
demi enterrée, et quelques pierres des cachots ; la tyrannie rentrée sous terre ; 
tout disparu, excepté l'enceinte ; le reste couvert de lampes en festons, d'arbres 
en nature ou en carton ; puis un simulacre de grotte de fées, avec cette 
inscription en gros caractères : Ici l'on danse. Comme, en effet, cela avait été 
confusément entrevu par Cagliostro2, prophétique charlatan des charlatans, 
lorsque, il y a quatre ans, il quitta l'obscure prison pour tomber dans une prison 
plus obscure, celle de l'inquisition romaine, qu'il ne devait pas quitter. 

Mais les fêtes de la Bastille ne sont rien auprès de celles des Champs-Élysées. 
C'est là, vers ces champs justement nommés Élyséens, que tendent tous lès pas. 
Des festons de lampes leur donnent l'éclat du jour ; de petites coupes garnies 
d'huile, comme autant de mouches luisantes, illuminent gracieusement les plus 
hautes feuilles ; il y a des arbres tout parsemés de feux variés qui versent au 
loin la lumière sous les ombres du bois. Là, à ciel ouvert, de robustes fédérés, 
avec des compagnes de rencontre, légères comme Diane, mais moins sévères et 
moins prudes, conduisent leurs rondes de danse à travers la nuit parfumée ; bien 
des cœurs sont touchés et enflammés ; rarement notre vieille planète, dans son 
ombre immense qu'on appelle la nuit, n'a enveloppé une pareille salle de bal. Oh 
! si, selon le dire de Sénèque, les dieux contemplent avec faveur l'homme de 
bien luttant avec l'adversité, que doivent-ils penser de vingt-cinq millions 
d'hommes pris au hasard qui en triomphent pendant huit jours et plus ? 

                                       

1 Deux amis, t. V, p, 143-179. 
2 Voyez ses lettres au peuple français (Londres, 1786). 
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C'est ainsi cependant que la fête des piques s'est passée, en joies et en danses. 
Les galants fédérés regagnent leurs départements dans toutes les directions, 
avec les nerfs ébranlés, le cœur et la tête échauffés ; quelques-uns d'entre eux 
même, comme le respectable ami strasbourgeois de Dampmartin, entièrement 
brûlé par les liqueurs et devant payer les joies par la mort1. La fête des piques 
s'est usée dans les danses, est devenue défunte, à l'état de fantôme d'une fête, 
ne laissant plus derrière elle qu'une vision dans la mémoire des hommes, 
l'endroit même où elle se passa n'étant plus reconnaissable, car les hauteurs du 
Champ de Mars sont réduites de moitié2. Ce fut, sans doute, une des plus 
mémorables manifestations nationales. Jamais, ou presque jamais, serment ne 
fut prononcé avec plus d'effusion de cœur, d'emphase et de surexcitation 
joyeuse, et cependant, un an après, il était irrémédiablement mis à néant. Ah ! 
pourquoi ? Quand il fut articulé avec tant de ravissement, poitrine contre 
poitrine, et vingt-cinq millions de cœurs brûlant tous ensemble, ô destinées 
inexorables, pourquoi ? D'abord, parce qu'il fut prononcé avec une trop grande 
surexcitation ; ensuite et surtout, parce que le péché était venu dans le monde, 
et avec le péché la misère. Si nous y regardons de près, ces vingt-cinq millions, 
avec leur bonnet phrygien, n'ont plus désormais au-dessus d'eux aucune force 
pour les maintenir et les guider ; ils n'ont en eux-mêmes aucune direction, 
aucune règle de conduite. Comment donc, quand ils vont tous se précipitant d'un 
tel pas dans des voies inconnues, sans frein, sans but, ne doivent-ils pas 
infailliblement échouer ? car, en vérité, cette terre et son travail n'ont rien d'une 
fédération couleur de rose. Ce n'est pas avec des éclats de sentimentalisme, 
c'est avec bien d'autres munitions que l'homme doit affronter le monde. 

Il est sage, en tout cas, de ménager votre feu, de le couvrir plutôt et de le 
conserver comme une chaleur naturelle et toujours vivante. Les explosions les 
plus impétueuses et les mieux dirigées sont problématiques, souvent futiles, 
toujours terriblement ruineuses ; mais imaginez-vous un homme, une nation 
d'hommes consommant toute sa provision de feu dans un seul feu d'artifice ! De 
même avons-nous vu des mariages passionnés — car les individus, comme les 
nations, ont leurs fortes marées —, célébrés avec des éclats de triomphe et de 
tumulte, qui portaient les vieillards à secouer la tête. Mieux vaudrait une gaieté 
sérieuse, car l'acte est important. Couple passionné ! plus vous vous sentez 
triomphant et au-dessus des maux terrestres, qui semblent avoir tous disparu, 
plus grandes seront vos douleurs en trouvant que les maux terrestres sont 
encore existants. Et pourquoi existent-ils ? criera chacun de vous ; parce que ma 
fausse moitié a fait l'hypocrite ; oui, le mal a disparu, de mon côté du moins ; 
j'avais fait pour cela ou j'aurais fait tout ce qu'il fallait. En conséquence, la trop 
douce lune de miel se change en de longues années de vinaigre, corrosif peut-
être comme celui d'Annibal. 

Dirons-nous donc que la nation française a conduit le roi ou a contraint le roi de 
la conduire à l'autel nuptial de la patrie d'une manière trop passionnée, et puis 
que, pour célébrer les noces avec des démonstrations et un éclat dignes de la 
circonstance, elle a étourdiment mis le feu au lit ? 

                                       

1 Dampmartin, Évènements, t. I, p. 144-184. 
2 Dulaure, t. VIII, p. 25. 
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LIVRE DEUXIÈME 

NANCY 

 

I. — BOUILLÉ. 

 

A Metz, sur la frontière nord-est, vivait un certain brave, nommé Bouillé, dernier 
refuge de la royauté dans ses difficultés et ses pensées de fuite, qui a, depuis 
quelques mois, passé par intervalles devant nos yeux, sinon lui, au moins son 
ombre. Que nos regards maintenant s'arrêtent sur lui d'une manière fixe, jusqu'à 
ce qu'il devienne pour nous une substance et une personnalité. L'homme lui-
même en vaut la peine ; sa position et sa manière de procéder en ces jours 
solennels jetteront la lumière sur bien des choses. 

Car il en est de Bouillé comme de tous les autres officiers commandants, 
seulement à un degré plus prononcé. La grande fédération nationale n'a été 
qu'un vain bruit, ou pire, le dernier et le plus bruyant toast, à pleins verres, dans 
le repas de Lapithes, en l'honneur des faiseurs de constitution, comme un 
énergique défi aux choses existantes ; comme si, avec des acclamations, l'on 
pouvait fermer toute issue à l'inévitable qui déjà frappait aux portes. Ce dernier 
toast national, on peut le dire, ne fait qu'ajouter à l'ivresse ; de sorte que plus il 
proclame hautement la fraternité, plus promptement et plus sûrement il doit 
conduire au cannibalisme. Les fédérés militaires ont regagné leurs domiciles ; les 
plus inflammables, mourant sous l'influence des liqueurs et des tendresses, ne 
sont pas encore refroidis ; les scènes éclatantes sont à peine effacées des yeux 
et brillent encore dans la mémoire des hommes, que la discorde reparaît encore, 
plus sombre que jamais. Voyons comment, en tournant nos regards vers Bouillé. 

Bouillé, pour le moment, commande la garnison de Metz, et au loin, en long et 
en large, tout l'est et le nord, ayant été désigné récemment par un acte du 
gouvernement, avec la sanction de l'Assemblée nationale, comme un des quatre 
généraux supérieurs. Rochambeau et Mailly, hommes et maréchaux de renom 
dans ces jours, quoique bien effacés aujourd'hui, sont deux de ses collègues ; le 
vieux et austère radoteur Lückner, bien oublié maintenant, sera probablement le 
troisième. Le marquis de Bouillé est un zélé royaliste, nullement contraire à des 
réformes modérées, mais ennemi décidé des immodérées ; homme longtemps 
suspect au patriotisme, qui a plus d'une fois donné de l'embarras à l'auguste 
assemblée, parce qu'il ne voulait pas, par exemple, comme il était tenu de le 
faire, prêter le serment national, mais remettait toujours sous un prétexte ou 
l'autre jusqu'à ce qu'un autographe de Sa Majesté le lui demandât comme une 
faveur. Là, dans ce poste, sinon d'honneur, au moins d'éminence et de danger, il 
attend silencieux et concentré, très-incertain de l'avenir. Seul, comme il le dit, ou 
presque seul parmi les vieilles notabilités militaires, il n'a pas émigré, mais pense 
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toujours, dans ses moments atrabilaires, que pour lui aussi il n'y aura rien à faire 
que de traverser les Marches. Il pourrait aller, par exemple, à Trèves ou à 
Coblentz, où seront un jour sous le drapeau les princes exilés, ou bien à 
Luxembourg, où le vieux de Broglie traîne une vie oisive et languissante ; ou 
bien n'y a-t-il pas ce grand abîme obscur de la diplomatie européenne, où les 
Calonne et les Breteuil commencent à errer dans un demi-jour ? 

Au milieu d'innombrables résolutions confuses, sans autre projet bien arrêté que 
celui d'essayer de rendre' service à Sa Majesté, Bouillé attend, luttant autant 
qu'il le peut pour maintenir son district fidèle, ses soldats obéissants, sa garnison 
complète. Il poursuit encore avec son cousin Lafayette, par lettres et messagers, 
une mince correspondance diplomatique ; d'un côté, des protestations 
chevaleresques et constitutionnelles, de l'autre, une gravité et une brièveté 
militaires. Cette mince correspondance devient de jour en jour plus mince et plus 
vide, jusqu'à ce qu'elle soit presque réduite à rien1. Homme vif, irascible, prompt 
à désarmer, décidé à entreprendre, avec d'énergiques résolutions comprimées, 
avec de la valeur et même de la téméraire audace ; homme qui était beaucoup 
mieux à sa place dans les îles de l'Inde occidentale, où il pouvait d'un bond de 
tigre enlever aux Anglais Nevis et Montserrat, que dans cette condition 
d'étouffement, muselé et enchaîné dans des filets diplomatiques, prévoyant une 
guerre civile qui peut ne jamais arriver. Il y a peu d'années, Bouillé devait 
conduire aux Indes une expédition française pour conquérir ou reconquérir 
Pondichéry et le royaume du soleil ; mais le monde est soudainement tout 
changé, et lui avec. La destinée ne voulut pas l'engager dans cette autre voie, 
mais dans celle-ci. 

 

II. — ARRIÉRÉ ET ARISTOCRATIE. 

 

Le fait est, quant à l'aspect général des choses, que Bouillé lui-même n'en 
augure rien de bon. L'armée française, depuis les anciens jours de la Bastille et 
même antérieurement, est universellement dans un état fort équivoque et 
empirant de jour en jour. La discipline, qui est de tout temps une sorte de 
miracle agissant par la foi, commence à se relâcher, et l'on n'a guère en 
perspective l'espoir de la voir renaître. Les gardes françaises avaient risqué un 
jeu désespéré, et tout le monde sait comment ils s'y prirent pour le gagner et en 
recueillir le prix. Dans ce bouleversement général, nous avons vu les 
combattants mercenaires refuser de combattre. Les suisses mêmes de Château-
Vieux, qui sont une espèce de Suisses français de Genève et du pays de Vaud, se 
sont, dit-on, récusés. Des déserteurs se glissent du côté populaire ; le Royal-
Allemand même, quoique ferme au poste, a l'air déconcerté. En un mot, on vit le 
règlement militaire, sous la forme de ce pauvre Besenval, avec ce camp agité 
ingouvernable après deux jours de martyre sur le terrain du Champ de Mars, se 
voiler pour ainsi dire des ombres de la nuit et partir par la rive gauche de la 
Seine pour chercher refuge ailleurs, la place étant devenue trop brûlante pour 
lui. 

Mais quel nouveau terrain chercher ? quel remède essayer ? Des quartiers qui ne 
sont pas infectés : cela, sans doute, avec une discipline sévère, était ce qu'il y 
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avait de mieux à tenter. Hélas ! dans tous les coins, depuis Paris jusqu'au 
moindre hameau, gît l'infection. La contagion séditieuse est partout ; imbibée, 
propagée par le contact et par la parole, elle a gagné jusqu'au dernier des 
soldats. Il y a des propos entre hommes en uniforme et hommes sans uniforme ; 
des hommes en uniforme lisent les journaux, y écrivent même. Il y a des 
pétitions ou plutôt des remontrances publiques ; il y a des associations 
particulières et de secrets émissaires, du mécontentement, de la jalousie, de 
l'incertitude, une humeur hargneuse et soupçonneuse ; toute l'armée française 
fermente dans un foyer obscur qui jette de sinistres lueurs, ne présageant rien 
de bon pour personne. 

De sorte que, au milieu de la dissolution générale de la révolte, nous avons à 
subir la révolte la plus profonde, la plus effrayante de toutes, celle du soldat. 
Stérile et désolant à envisager sous tous ses aspects est l'esprit de révolte ; mais 
combien plus terrible sous la forme d'une mutinerie militaire ! L'instrument 
même de l'ordre et de la répression, par lequel tout est réprimé et maintenu, est 
devenu précisément le plus terrible instrument du désordre, semblable au feu, 
notre indispensable serviteur dans tous les besoins, quand il se fait notre maître 
en se faisant incendie. La discipline, nous l'appelons une sorte de miracle. En 
fait, n'est-ce pas miraculeux qu'un homme puisse en faire mouvoir des centaines 
de milliers, dont chaque unité peut-être ne l'aime pas et, individuellement, ne le 
craindrait pas, et qui pourtant doit lui obéir, aller et venir, marcher et s'arrêter, 
donner la mort et même la recevoir comme si le destin avait prononcé, le mot 
d'ordre devenant littéralement un mot magique. 

Lequel mot magique une fois oublié, le charme est rompu. Les légions d'esprits 
qui vous servaient humblement se dressent devant vous en furies menaçantes ; 
votre arène si bien ordonnée devient un lieu de tumulte infernal où le 
malheureux magicien est déchiré membre par membre. Les rassemblements 
militaires sont des rassemblements ayant des fusils en main, ayant de plus la 
mort suspendue sur leurs têtes ; car la mort est le châtiment de la 
désobéissance, et ils ont désobéi. Donc, si tous les rassemblements sont à 
proprement parler composés de frénétiques agissant avec frénésie, avec des 
accès intermittents de chaud et de froid, passant alternativement de la rage à la 
terreur,, considérez donc ce que doit être un rassemblement militaire avec un tel 
conflit de devoirs et de pénalités, tourbillonnant entre le remords et la fureur, et 
ayant à la main, lors des accès de fièvre chaude, un fusil chargé. Le la part du 
soldat individuellement, la révolte est. effrayante et tellement dangereuse qu'il 
faut, non la plaindre, mais la détester. C'est une classe de mortels bien anormale 
que ces pauvres tueurs à gages ! Avec une franchise qui, pour le moraliste de 
nos jours, semble surprenante, ils ont juré de devenir des machines, et 
néanmoins ils sont encore en partie des hommes. Qu'aucune autorité prudente 
ne leur rappelle ce dernier fait, mais que toujours la force, l'injustice surtout, 
s'arrête du côté sûr de ce point culminant ! Les soldats, comme nous le disons 
souvent, se révoltent ; s'il n'en était pas ainsi, plusieurs choses de ce monde qui 
sont transitoires deviendraient permanentes. 

Au-dessus de toutes les plaintes générales que tous les fils d'Adam articulent sur 
leur sort d'ici-bas, dominaient, chez les soldats français, deux griefs principaux. 
D'abord, leurs officiers étaient des aristocrates ; ensuite ils les frustraient de leur 
solde : deux griefs ou plutôt disons un grief capable de devenir une centaine ; 
car, dans ce premier fait, les officiers sont des aristocrates, quelle multitude de 
corollaires sont là à portée ! C'est un puits sans fond, une source de griefs 
coulant toujours ; c'est pour ainsi dire une matière première avec laquelle on 
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peut individuellement donner un corps à des griefs sans fin. Péculat de solde ! le 
grief a pris corps, il est fait tangible, peut se dénoncer, s'exhaler, ne fût-ce qu'en 
paroles de colère. 

Et malheureusement cette grande source de griefs existe véritablement. Presque 
tous les officiers sont des aristocrates ; c'est dans leur sang, dans leur moelle. 
Par la force de la loi, nul homme ne peut prétendre même à un misérable emploi 
de lieutenant de milice s'il ne prouve à la satisfaction du blason quatre 
générations de noblesse ; non-seulement il faut être noble, il faut encore quatre 
générations ! Ceci est un progrès imaginé il y a peu d'années par un certain 
ministre de la guerre accablé de demandes de brevets : progrès qui fut, en effet, 
un soulagement pour le ministre de la guerre assailli, mais qui augmenta la 
brèche déjà béante entre la roture et la noblesse, et même entre la noblesse 
nouvelle et la noblesse ancienne ; comme si déjà, avec la nouvelle et l'ancienne, 
puis avec l'ancienne et la plus ancienne, il n'y avait pas assez d'éléments de lutte 
; dans le choc général des hommes qui enfin voient et entendent, dans ce 
singulier gouffre où tous les contrastes sont allés ensemble au fond, ou vont y 
aller avec vacarme, sans retour, s'en allant partout. On peut se demander si ces 
nobles espèrent rester toujours en haut de l'échelle ; apparemment que non. 

Il est vrai qu'en temps de paix extérieure, où il n'y a pas de batailles, mais 
simplement des exercices, la question de l'avancement peut paraître quelque peu 
théorique ; mais, en regard des droits de l'homme, elle est continuellement 
pratique. Le soldat a juré fidélité, non uniquement au roi, mais aussi à la loi, il la 
nation. Nos commandants aiment-ils la révolution ? disent tous les soldats. 
Malheureusement non ; ils la détestent et aiment la contrerévolution. Les jeunes 
gens à épaulettes avec du sang noble dans les veines, empoisonnés de l'orgueil 
de leur noblesse, se moquent ouvertement, l'indignation déguisant mal le 
mépris, de nos droits de l'homme comme d'un nouveau genre de toile d'araignée 
qui doit tomber sous le balai. Les vieux officiers, plus prudents, gardent le silence 
; leurs lèvres bien closes ne trahissent pas leurs sentiments. Mais on devine ce 
qui se passe en eux. Qui sait même si, sous le prétexte plausible du 
commandement, le mot d'ordre n'est pas la contre-révolution elle-même, la 
vente aux princes exilés ou au kaiser autrichien ; les traîtres aristocrates plaçant 
un bandeau sur le peu de clairvoyance de nous autres gens du peuple. C'est de 
cette manière que s'exerce la plainte générale, symptôme désastreux, produisant 
en place de la confiance et du respect la haine et le soupçon sans limite, 
l'impossibilité du commandement et de l'obéissance, et alors que ce second et 
plus tangible grief se présente universellement à l'esprit de l'homme du peuple. 
Péculat de solde ! péculat de la plus méprisable espèce, qui existe, et depuis 
longtemps ! Mais à moins que les droits de l'homme et tous les droits possibles 
ne soient des toiles d'araignée, il n'existera pas plus longtemps. 

Le système militaire en France semble mourir d'une sorte de suicide. De plus, 
naturellement, dans cette cause le citoyen est opposé au citoyen. Le soldat 
trouve des auditeurs sans nombre et une sympathie sans limite parmi les 
patriotes des basses classes, choses qui ne font pas défaut à l'officier dans les 
régions élevées. L'officier se pare, se parfume pour aller aux tristes soirées des 
non émigrants. Là il conte ses maux ; ne sont-ce pas les maux de la majesté et 
de la nature ? Il fait part en même temps de son gai défi, de sa ferme résolution. 
Les citoyens et surtout les citoyennes voient le bon et le mauvais ; ce n'est pas 
le système militaire seul qui mourra par le suicide, mais beaucoup d'autres 
choses avec lui. Il y aura, comme on disait, un renversement plus radical que 



 
49 

tout ce que l'on a vu jusqu'ici, le complet renversement de cet enfer noir, brûlant 
et sulfureux, sur lequel tout repose et croît. 

Mais quelle action ces choses auront-elles sur l'esprit du rude soldat, avec ses 
pédanteries militaires, son ignorance de tout ce qui n'est pas champ de 
manœuvres, l'inexpérience de l'enfant avec la férocité de l'homme et la 
véhémence du Français ? Depuis longtemps, dans les cantines et les corps de 
garde, les commentaires sur les airs maussades, les mille et une tracasseries 
entre commandant et commandés défrayent les longues journées militaires. 
Demandez au capitaine Dampmartin, un officier de cavalerie intelligent et 
littéraire, qui aime à sa manière le règne de la liberté, dont le cœur a pourtant 
souvent été profondément froissé dans ces chaudes régions du sud-ouest et 
ailleurs ; il a vu les émeutes, les combats civils en plein jour et à la luèur des 
torches, et l'anarchie plus haïssable que la mort. Des troupiers insubordonnés et 
pleins de vin, — ayant rencontré le capitaine Dampmartin et un autre sur les 
remparts, où il n'y a ni moyen de l'esquiver ni moyen de l'éviter, — font 
ponctuellement le salut militaire, car nous les regardions en face avec calme, 
mais le font d'une manière hargneuse, presque insultante ; une autre fois, ils 
laissent toutes leurs chemises en chamois et leurs buffleteries superflues dont ils 
sont las en tas à la porte du capitaine, et nous rions comme rient les ânes en 
mangeant des orties. Une autre fois, ils lient ensemble deux grosses cordes à 
fourrage, vomissant des imprécations, avec l'intention bien arrêtée de pendre le 
quartier-maître. Toute cette récapitulation de souvenirs et de regrets est inscrite 
par le digne capitaine1. Les hommes murmurent de vagues mécontentements ; 
les officiers abandonnent leur poste et émigrent par dégoût. 

Ou bien consultons un autre officier littéraire, pas encore capitaine, sous-
lieutenant seulement dans le régiment d'artillerie de La Fère, un jeune homme 
de vingt et un ans, ayant quelque droit de parler ; le nom de celui-là est 
Napoléon Bonaparte. A quelle hauteur est parvenu ce sous-lieutenant promu, il y 
a cinq ans, de l'école de Brienne comme ayant été reconnu capable en 
mathématiques par La Place. Il est durant ces mois en garnison dans l'ouest, à 
Auxerre, logé peu somptueusement chez un barbier à la femme duquel il ne 
rendit pas les respects d'usage, ou bien au Pavillon, dans une chambre aux murs 
dénudés, et pour tout mobilier, un lit médiocre sans rideaux, et dans l'embrasure 
de la fenêtre, une table couverte de livres et papiers ; dans une chambre à côté, 
sur un matelas grossier couchait son frère Louis. Pourtant il est en train d'écrire 
son premier livre ou pamphlet, éloquent et véhément, Lettre à M. Matteo 
Buttafucico, notre député de la Corse, peu patriote mais aristocrate, indigne de la 
députation. Joly, de Dôle, est son éditeur. Le sous-lieutenant littéraire corrige les 
épreuves, et tous les matins, à quatre heures, il part à pied d'Auxonne à Dôle ; 
après avoir parcouru ses épreuves, il partage un très-modeste déjeuner avec 
Joly et retourne de suite à sa garnison, où il arrive avant midi, ayant marché 
l'espace de vingt milles dans la matinée. 

Ce sous-lieutenant peut remarquer que dans les salons, dans les rues, sur les 
grands chemins, dans les auberges, partout l'esprit des hommes est prêt à 
prendre feu ; que le patriote, dans un salon ou au milieu d'un groupe d'officiers, 
peut se sentir découragé de se trouver au centre d'une majorité hostile, mais dès 
qu'il arrive dans la rue ou parmi des soldats, il lui semble que toute la nation est 
avec lui ; qu'il y avait, après le fameux serment le roi, la nation, la loi, un grand 
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changement. Auparavant, s'il en avait reçu l'ordre, il aurait tiré sur le peuple au 
nom du roi, mais maintenant au nom de la nation il s'y refuserait ; d'ailleurs les 
officiers patriotes, quoique plus nombreux dans l'artillerie et le génie, étaient 
encore en minorité, mais ayant le soldat avec eux, ils gouvernaient le régiment 
et avaient souvent à délivrer les officiers leurs camarades de périls et de mauvais 
pas. Un jour entre autres, un membre de notre ordinaire créa une émeute en 
chantant à la fenêtre de notre salle à manger : Ô Richard, ô mon roi ! et je fus 
obligé de le soustraire à la fureur de la populace1. 

Que le lecteur multiplie tout ceci par dizaines de mille et qu'il l'étende avec de 
légères variantes sur tous les camps et toutes les garnisons de la France ! 
L'armée paraît sur la pente d'une mutinerie universelle. 

Mutinerie universelle ! il y a de quoi faire frémir le constitutionnalisme et une 
auguste assemblée. Il serait urgent de faire quelque chose, mais quoi ? Nul 
homme ne peut l'indiquer ; Mirabeau propose même que puisqu'on en est arrivé 
à ce point, on licencie les 280.000 soldats pour réorganiser l'armée. Cela, cria-t-
on de toutes parts, est impossible, surtout aussi brusquement. Et pourtant, 
répondons-nous, d'une manière ou d'une autre c'est inévitable ; une telle armée, 
avec ses quatre générations de nobles, son péculat de solde et ses hommes 
tressant des cordes pour pendre leur quartier-maître, ne peut subsister à côté 
d'une telle révolution. Vous n'avez d'alternative qu'une dissolution lente, 
chronique, ou une nouvelle organisation prompte et décisive, une agonie de 
plusieurs années ou concentrée dans une heure. Avec un Mirabeau pour ministre 
ou gouverneur, la dernière eût été choisie ; sans un Mirabeau, naturellement ce 
sera la première qui prévaudra. 

 

III. — BOUILLÉ À METZ. 

 

Pour Bouillé, dans son cercle au nord-est, ces choses-là ne sont pas tout à fait 
ignorées. A plusieurs reprises, la fuite au delà des frontières lui apparaît comme 
un moyen de sortir d'embarras ; néanmoins il reste ici et continue la lutte dans 
l'espérance d'une amélioration, espérant le mieux, non par une nouvelle 
organisation, mais par une heureuse contre-révolution et un retour vers le passé. 
Quant au reste, il lui est démontré que cette dite fédération nationale, ces 
serments continuels et cette fraternisation entre le soldat et le peuple ont fait un 
mal incalculable. Tant de choses qui fermentaient en cachette paraissent au 
grand jour et deviennent publiques. Des gardes nationaux et des soldats de ligne 
s'embrassent solennellement sur les champs de manœuvres, boivent ensemble, 
prêtent des serments patriotiques, se jettent dans le désordre des processions 
des rues, des acclamations constitutionnelles et antimilitaires et des ovations ; 
sur quoi, le régiment de Picardie, entre autres, est rangé en carré dans la cour 
de la caserne et est harangué sévèrement par le général lui-même, qui obtient 
ainsi une assurance de repentir. 

De loin comme de près, les rapports constatent que les murmures de 
l'insubordination deviennent de plus en plus bruyants. On a vu des officiers 
renfermés dans la salle de l'ordinaire, assaillis de demandes pressantes où 
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perçaient même des menaces. Le meneur insubordonné est chassé avec un 
congé jaune, chose infâme que l'on appelle cartouche jaune ! Mais à sa place, dix 
nouveaux meneurs se présentent, et la cartouche jaune cesse d'être un 
déshonneur. Au bout de quinze jours au plus, un mois après la sublime fête de 
Pâques, toute l'armée française, réclamant ses arrérages, formant des clubs, 
fréquentant des sociétés populaires, est dans un état auquel Bouillé ne trouve 
d'autre nom que celui de mutinerie. Bouillé sait cela mieux que d'aucuns et en 
parle d'après une terrible expérience. Citons un exemple entre plusieurs. 

C'était dans les premiers jours d'août, impossible aujourd'hui de savoir la date 
précise, quand Bouillé, au moment de partir pour les eaux d'Aix-la-Chapelle, était 
encore une fois subitement appelé au quartier de Metz. Les soldats étaient en 
rang de bataille, les mousquets chargés, les officiers tous là par contrainte. 
Toutes les voix demandaient avec emphase le payement des arriérés. Le 
régiment de Picardie s'était repenti, mais nous le voyons en récidive ; l'immense 
espace est hérissé d'hommes armés qui mugissent la révolte. Le brave de Bouillé 
s'avance vers le premier régiment et ouvre la bouche pour faire entendre la voix 
du commandement, mais n'obtient que des plaintes discordantes, réclamant tant 
de milliers de livres qui sont légalement dus. Le moment est critique ; il y a 
environ 10.000 soldats dans la garnison de Metz, tous paraissant animés du 
même esprit. 

Bouillé est ferme comme un roc ; mais que faire ? Un régiment allemand, appelé 
de Salm, est peut-être, pense-t-on, de meilleure composition ; néanmoins, Salm 
aussi peut avoir entendu parler du précepte : Tu ne voleras pas ; Salm peut 
aussi savoir que l'argent est de l'argent. Bouillé s'avance confiant vers le 
régiment de Salm, prononce quelques paroles de conciliation ; mais, ici encore, 
on lui répond par le cri de quarante-quatre mille livres et quelques sols, le cri 
devenant de plus en plus menaçant à mesure que la colère de Salm monte. Et 
comme ce cri n'obtient ni numéraire ni promesse de numéraire, il finit par une 
volte-face simultanée et un pas de charge énergique, l'arme au bras, de la part 
de Salm, vers la maison du colonel, dans une rue adjacente, pour y prendre le 
drapeau et la caisse du régiment. Ainsi se comporte Salm, ferme dans la foi que 
meum n'est pas tuum, et que des discours mielleux ne sont pas quarante-quatre 
mille livres et quelques sols. 

L'indomptable Salm dévore l'espace au pas accéléré. Bouillé et les officiers, 
l'épée tirée, sont obligés de se précipiter au double pas de charge, ou plutôt de 
courir peu militairement, afin de prendre les devants, stationner sur l'escalier 
extérieur, et de s'y maintenir en défiant la mort avec ce qu'ils possèdent d'armes 
blanches, Salm avançant impitoyablement rang sur rang en face d'eux, animé de 
dispositions faciles à deviner, mais qui, heureusement, ne sont pas encore 
montées au diapason de l'assassinat. Là se tient Bouillé, certain de la résolution 
d'un homme au moins, avec un calme sévère, attendant le résultat. Ce que peut 
faire l'homme le plus intrépide, le général le plus vaillant, Bouillé le fait. Quoiqu'il 
y ait un piquet de barricades à chaque extrémité de la rue et que la mort soit 
devant ses yeux, Bouillé trouve moyen d'envoyer chercher un régiment de 
dragons, avec ordre de charger ; les officiers de. dragons montent à cheval, les 
hommes s'y refusent. De ce côté, il n'y a pas pour lui d'espoir ; la rue, comme 
nous l'avons dit, barricadée, toute voie terrestre fermée, et rien que la voûte 
indifférente du ciel au-dessus de sa tête, peut-être, par-ci, par-là, un propriétaire 
peureux met le nez à la fenêtre, faisant des vœux pour Bouillé, tandis que, sur le 
pavé, la nombreuse canaille fait des vœux pour Salm : comme deux chariots 
acculés dans une impasse ou comme deux lutteurs enlacés dans une lutte 
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suprême. Pendant deux heures ils sont ainsi en présence : l'épée de Bouillé 
brillant dans sa main, une audacieuse résolution ombrageant son front, durant 
deux heures aux horloges de Metz. Bourru et silencieux est Salm, faisant 
pourtant entendre de loin en loin quelques vociférations ; mais il ne fait pas feu. 
Parfois, poussé par les clameurs de la populace, un grenadier lève son fusil sur le 
général, qui le regarde comme le ferait un général en bronze, et l'arme est de 
suite abattue par un caporal. 

Dans cette attitude extraordinaire nous apparaît le brave Bouillé pendant deux 
heures, d'abord comme une ombre ; puis cette ombre prend corps et se dessine. 
Au reste, comme Salm ne l'a pas .fusillé dans le premier moment, le danger 
diminue. Le maire, un homme infiniment respectable, avec ses municipaux et 
écharpes tricolores, réussit à obtenir accès, fait des remontrances, pérore, 
promet, et finalement persuade à Salm de rentrer au quartier. Le lendemain, 
notre respectable maire ayant prêté l'argent, les officiers payent comptant la 
moitié de la somme due ; avec cette liquidation, Salm se pacifie pour le moment, 
et tout rentre dans le calme1. 

Des scènes comme celles de Metz ou, du moins, des avant-coureurs de pareilles 
scènes, étaient universels en France. Dampmartin, avec ses cordes à fourrage 
nouées et ses piles de vestes chamois, est a Strasbourg, dans le sud-est ; dans 
ces mêmes jours ou plutôt dans ces nuits, Royal-Champagne vocifère : Vive la 
nation ! au diable les aristocrates ! avec une trentaine de chandelles allumées. A 
Heslin, dans le nord-ouest, le député Renbelle est fâché d'annoncer qu'à Bitche, 
la garnison est sortie de la ville, tambours en tète, a cassé ses officiers et est 
rentrée en ville le sabre en main. Une assemblée nationale ne devrait-elle pas 
s'occuper de cet état de choses ? La France militaire est toute possédée d'une 
humeur Acre, inflammatoire, qui s'exhale de toutes les manières ; c'est un 
continent entier de cendres qui fument, et qui, au premier coup de mauvais vent 
venant de n'importe quel côté, se transformerait en un vaste continent 
enflammé. 

Le patriotisme constitutionnel est naturellement alarmé de cet état de choses. 
L'auguste assemblée siège avec zèle, délibère, mais n'ose conclure avec 
Mirabeau sur une dissolution instantanée et sur la dispersion immédiate ; elle 
trouve naturellement les palliatifs plus faciles. Un grief pour le moins, celui des 
arrérages, sera redressé. Un décret qui, sous le nom du décret du 6 août, fit 
dans son temps beaucoup de bruit, fut élaboré à cet effet. Des inspecteurs 
visiteront avec des caporaux élus et des soldats sachant écrire, vérifieront les 
arrérages dus et les solderont. C'est bien si, par ce moyen, le brasier fumant 
peut être éteint ; sinon, comme nous le disions, un fort vent, une étincelle ou 
une collision pourrait tout faire sauter. 

 

IV. — ARRIÉRÉS À NANCY. 

 

Nous devons toutefois observer que de tous les districts celui de Bouillé paraît le 
plus inflammable. C'est toujours vers Bouillé et Metz que la royauté voudrait fuir 
: l'Autriche est tout près ; ici, plus que partout ailleurs, le peuple divisé regarde 
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au delà de la frontière, dans cet océan troublé de la politique et de la diplomatie 
étrangères, les uns avec espoir, les autres avec crainte, mais tous avec une 
mutuelle exaspération. 

C'était en ce jour que parurent certaines troupes autrichiennes, paisiblement en 
marche sur l'angle d'une de ces régions. Alors se précipitèrent des quatre points 
cardinaux, le fusil sur l'épaule, vers Stenai, environ trente mille gardes nationaux 
pour voir de quoi il s'agissait. C'était simplement une affaire de diplomatie : 
l'empereur autrichien, pressé d'arriver en Belgique, avait obtenu le droit 
d'abréger ainsi la route. Le mouvement obscur de la politique européenne avait 
étendu un voile sur tout l'espace, passant sur sa route comme l'ombre fuyant du 
condor ; de là résulte le vol précipité des trente mille, croassant et gloussant. 
Mais, pour ajouter aux autres complications, comme nous le disions, le peuple 
est ici très-divisé ; les aristocrates abondent, et les patriotes ont à surveiller et 
les aristocrates et les Autrichiens. Cette région c'est la Lorraine ; pas si éclairée 
que la vieille France, elle se souvient de l'ancienne féodalité ; bien mieux, elle se 
souvient encore qu'elle avait un roi et une cour en propre, ou plutôt les 
splendeurs d'une cour et un roi sans en avoir les charges. Et puis, par contre, la 
société mère, qui siège dans les églises jacobines de Paris, a des filles dans ces 
villes, filles à langues perçantes, à l'humeur âcre ; jugez combien peu la 
mémoire du bon roi Stanislas et des siècles de féodalité impériale peuvent 
s'accorder avec le nouvel évangile, et quelle virulence de discorde doit en 
résulter. En tout ceci, les officiers prennent une part d'un côté et les soldats de 
l'autre, et même la part principale ; les soldats, d'ailleurs, d'autant plus excités 
qu'ils sont plus nombreux, une province frontière en nécessitant un plus grand 
rassemblement. 

Telle est la situation de la Lorraine, mais surtout de la capitale. La jolie cité de 
Nancy, aimée de la féodalité en décadence, où le bon roi Stanislas a vécu et 
brillé, possède une municipalité aristocratique, mais aussi une terrible fille de la 
société mère jacobine. Elle a envi- ron quarante mille âmes de population 
divisée, et trois forts régiments, entre autres le suisse Château-Vieux, cher aux 
patriotes depuis qu'il a refusé ou est censé avoir refusé de combattre aux jours 
de la Bastille. Ici malheureusement, plus que partout ailleurs, semblent 
concentrées toutes les mauvaises influences ; ici surtout la jalousie et la haine 
peuvent se donner carrière. En conséquence, depuis plusieurs mois l'homme a 
été excité contre l'homme, le débarbouillé contre le non débarbouillé, le soldat 
patriote contre le capitaine aristocratique, et avec d'autant plus d'amertume que 
s'est accumulée une longue liste de rancunes. 

Des rancunes sans nom et des rancunes avec nom, car la colère est d'une nature 
positive et journellement, ne fût-ce qu'un coup d'œil, un son de voix, les plus 
petites commissions ou omissions, tout est porté en compte sous la 
dénomination de divers, afin d'être additionné en un total formidable. Par 
exemple, au mois d'avril dernier, dans ce temps des préliminaires de la 
fédération, lorsque les gardes nationaux et les soldats partout jurèrent fraternité, 
et que partout la fédération se généralisa, se prépara à célébrer la grande fête 
nationale des Piques, on s'est aperçu que les officiers, à Nancy, jetèrent du froid 
sur cette grande affaire de fraternité, qu'ils hésitèrent à paraître à la fédération 
de Nancy, et que quand ils y furent, ce fut en redingote et en négligé, au point 
d'avoir à peine du linge propre ; que même au moment où les couleurs 
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nationales passaient, un de ces officiers, sans nécessité apparente, prit occasion 
de cracher1. 

De bien petits articles que tout cela, pour un journal de compte courant, mais 
quand ils se multiplient à l'infini ! 

La municipalité aristocratique, se prétendant constitutionnelle, se tient assez 
tranquille. Mais il n'en est pas de même de la société jacobine ; de ses cinq 
milles adultes mâles, encore moins de ses cinq milles femmes ; il n'en est pas de 
même de la noblesse à quatre générations en épaulettes, à moustaches ou sans 
moustaches ; ni des patriotes renfrognés de Château-Vieux, ni du bouillant 
régiment d'infanterie du roi, ni des chauds troupiers du Mestre-de-Camp. Nancy, 
entouré de murailles, à l'aspect si gai et si coquet, avec ses rues droites et 
spacieuses, son architecture à la Stanislas, sa féconde alluvion de la Meurthe ; si 
brillant au milieu de ses champs de blé jaune, en ce mois de moisson, n'est 
intérieurement qu'un foyer de discorde, d'anxiété et d'effervescence, toujours 
prêt à faire explosion. Que Bouillé y fasse attention, si cette chaleur universelle 
militaire, que nous comparons à un vaste champ de chanvre fumant, prend feu 
de quelque côté, si c'est ici, à Nancy, en Lorraine, sa barbe pourrait en être 
roussie. 

De son côté, Bouillé est assez occupé, mais seulement d'une surveillance 
générale, faisant déguerpir de Metz son régiment pacifié de Salm, et d'autres 
régiments r tolérables, les dirigeant vers le sud, dans des cantonnements ruraux 
tels que Vie, Marsal et les environs, sur les bords d'eaux stagnantes ; où il y a 
abondance de fourrages et un terrain de manœuvres isolé, où les facultés 
spéculatives du soldat peuvent être comprimées par l'exercice. Salm, comme 
nous disions, n'avait reçu — naturellement sans murmurer — que la moitié de 
ses arriérés. Néanmoins, cette scène de l'épée tirée peut avoir élevé Bouillé dans 
l'esprit de Salm, car les hommes et les soldats aiment l'intrépidité et une 
prompte et inflexible décision, même quand ils en souffrent. Et de fait, n'est-ce 
pas là une qualité fondamentale pour tout homme, qualité qui n'est par elle-
même presque rien, puisqu'on la trouve chez les animaux inférieurs, tels que les 
ânes, les chiens et même les mulets, mais qui, employée à propos, est la base 
indispensable de tout. 

De Nancy et de ses agitations, Bouillé, commandant en chef, ne sait rien de 
particulier, mais comprend qu'en général les troupes, dans cette cité, sont ce 
qu'il y a de plus mauvais. Les officiers, et cela depuis longtemps, font ce qu'ils 
veulent et malheureusement font mal. Cinquante congés jaunes, délivrés dans 
une seule journée, démontrent certes une position difficile. Mais que pense le 
patriotisme de certains fusiliers légers, envoyés ou supposés être envoyés pour 
insulter le club des grenadiers : songez à des grenadiers spéculatifs avec leur 
salon de lecture ; il s'ensuit des huées et des sifflets jusqu'à ce que le spéculatif 
grenadier tire l'épée, et surviennent alors des batteries et des duels ! Bien plus, 
n'a-t-on pas envoyé visiblement ou probablement des matamores du même 
calibre, déguisés en soldats, pour chercher querelle aux citoyens ; d'autres fois, 
déguisés en citoyens, pour chercher noise aux soldats. Car on a pris un certain 
Roussière, maître d'escrime, sur le fait, et quatre officiers assez jeunes, qui le 
poussaient en avant, s'enfuirent précipitamment. Le maître d'armes Roussière, 
conduit au corps de garde, fut condamné à trois mois de prison, mais les 
camarades demandèrent pour lui un congé jaune, pour lui surtout. De plus, on le 
                                       

1 Deux amis, t. V, p. 117. 
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fit venir à la parade, on le coiffa d'un casque en papier sur lequel était inscrit 
Iscariote, on le conduisit aux portes de la cité, et il lui fut solennellement 
ordonné de disparaître à tout jamais. 

Sur tous ces soupçons, ces accusations et cette bruyante procédure, se 
renouvelant continuellement, les officiers devaient naturellement jeter des 
regards d'indignation et de mépris, peut-être même se sont-ils laissés aller à 
exprimer leurs sentiments, et bientôt après ils s'enfuirent vers les Autrichiens. 

De sorte que quand, ici comme ailleurs, vint la question des arrérages, l'humeur 
et les procédés furent des plus envenimés ; le régiment Mestre-de-Camp obtint, 
au milieu des plus bruyantes réclamations, quelque trois louis par homme, 
empruntés, comme toujours, à la municipalité. Le suisse Château-Vieux veut en 
réclamer autant, et reçoit de suite à la place les étriviers, accompagnées des 
huées et des sifflets de la part des femmes et des enfants. Le régiment du Roi, 
las d'espérances différées, saisit la caisse militaire et la conduit au quartier ; 
mais le lendemain la ramène de même à travers les rues, ce dont les populations 
sont frappées de stupeur. Des parades non ordonnées ont lieu avec force 
clameurs, où les spiritueux entrent pour une part, des objurgations, de 
l'insubordination, la hiérarchie militaire allant à vau l'eau. Tel est l'état de Nancy 
dans les premiers jours d'août, la sublime fête des Piques n'étant pas encore 
âgée d'un mois. 

Le patriotisme constitutionnel, à Paris comme ailleurs, peut bien frémir en 
apprenant ces nouvelles. Le ministre" de la guerre, Latour du Pin, court essoufflé 
à l'Assemblée nationale avec un message écrit — qui dit — : Tout brûle, tout 
presse. L'Assemblée, sur l'impulsion du moment et d'après sa demande, rend un 
décret qui ordonne la soumission et le repentir, si tant est que cela puisse 
produire de l'effet. D'un autre côté, le journalisme jette de tous ses gosiers des 
cris enroués de condamnation et d'approbation élégiaque. Les quarante-huit 
sections élèvent la voix ; le brasseur retentissant, ou plutôt appelons-le le 
colonel Santerre, n'est pas muet dans le faubourg Saint-Antoine. Car, dans 
l'intervalle, les soldats de Nancy ont envoyé une députation de dix des leurs, 
munis de documents et de preuves, et qui viennent faire la contrepartie de Tout 
brûle, lesquels dix mandataires, avant d'arriver à l'Assemblée, sont jetés en 
prison par le vigilant La Tour du Pin sur un ordre du maire Bailly. Certes, c'était 
inconstitutionnel, car ces hommes avaient des congés délivrés par leurs officiers. 
Là-dessus, le faubourg, indigné et incertain, ferme ses boutiques. Bouillé est-il 
traître et vendu à l'Autriche ? en ce cas, ces pauvres soldats ne se sont révoltés 
que par patriotisme. 

De nouvelles députations, députations de gardes nationaux, partent de Nancy 
pour éclairer l'Assemblée. Ils rencontrent en chemin les dix premiers émissaires 
non pendus, et continuent dès lors avec une meilleure perspective, mais ne 
réussissent à rien. Des députations, des messagers, des ordonnances, lancés au 
grand galop des chevaux, des alarmes, des rumeurs à cent voix, s'entrechoquent 
dans un va-et-vient continuel, semant partout le vertige. Ce n'est que dans la 
dernière semaine d'août que M. de Malseigne, nommé inspecteur, se rend au 
siège de la révolte avec pleine autorité, avec du numéraire et le décret du 6 
août. Il doit liquider les arrérages ; justice sera faite ou du moins le tumulte sera 
apaisé. 
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V. — L'INSPECTEUR MALSEIGNE. 

 

Quant à l'inspecteur Malseigne, nous voyons qu'il est de stature herculéenne, et 
nous présumons qu'il a de formidables moustaches — les officiers royalistes ne 
rasent plus maintenant la lèvre supérieure — ; qu'il a un indomptable cœur de 
taureau ; et aussi, malheureusement, une épaisse tête de taureau. 

Le 24 août 1790, il ouvre la séance comme commissaire inspecteur, appelant à 
lui les caporaux élus et les soldats qui savent écrire. Il trouve que les comptes de 
Château-Vieux ne sont pas bien réglés ; il demande un délai et un examen, se 
met à haranguer, à réprimander, au milieu de murmures trop distincts. Le 
lendemain matin, il reprend la séance, non à l'hôtel de ville, comme le 
conseillaient de prudents municipaux, mais encore dans la caserne. 
Malheureusement Château-Vieux, qui a passé la nuit à murmurer, ne veut 
entendre parler ni de délai, ni d'examen ; Malseigne passe des reproches aux 
injures, auxquelles répondent des cris persévérants de : Jugez tout de suite ; sur 
quoi M. de Malseigne veut se retirer tout en colère. Mais Château-Vieux, 
remplissant toutes les cours, a placé des sentinelles à chaque porte. En vain M. 
de Malseigne veut obtenir passage ; on le lui refuse, quoiqu'il soit secondé par le 
commandant Denoue. A toutes ses instances on répond : Jugez tout de suite. 
Voilà une complication. 

L'intrépide M. de Malseigne tire son épée et veut forcer la sortie. Désordre et 
confusion. L'épée de M. de Malseigne se brise ; il empoigne celle du commandant 
Denoue : la sentinelle est blessée. Enfin, comme on répugne à le tuer, il force le 
passage, suivi de tout Château-Vieux en désarroi. Nouveau spectacle pour Nancy 
! M. de Malseigne marche à pas précipités, mais sans courir, se retournant de 
temps en temps, et présentant la pointe de son épée. Il arrive ainsi, sans 
blessure, à la maison de Denoue, qui est aussitôt investie par les soldats, qui ne 
peuvent pénétrer, parce qu'ils sont arrêtés par une haie d'officiers formée sur 
l'escalier. M. de Malseigne fait sa retraite par une porte de derrière, et se rend à 
l'hôtel de ville, agité mais inébranlable ; des gardes nationaux lui servent 
d'escorte. Le lendemain, de l'hôtel de ville, il envoie de nouveaux ordres, de 
nouvelles propositions pour arranger les affaires avec Château-Vieux. Mais 
Château-Vieux ne veut rien écouter. Enfin, au milieu du tumulte, il ordonne que 
Château-Vieux se mette en marche le lendemain matin, pour prendre ses 
quartiers à Sarrelouis. Château-Vieux refuse nettement de marcher ; M. de 
Malseigne prend acte du refus, le fait constater par notaire, précaution qui pourra 
lui servir. 

On est à la fin du jeudi, à la fin même de l'inspection de M. de Malseigne, qui a 
duré environ cinquante heures. En cinquante heures, voilà où il en est arrivé. Le 
régiment du Roi, le Mestre-de-Camp, flottent incertains, Château-Vieux est 
debout, ainsi que nous l'avons vu. Vers le soir, un aide de camp de Lafayette, 
placé là pour parer aux difficultés, envoie des émissaires de tous côtés pour 
convoquer la garde nationale. Le sommeil des habitants est troublé par le galop 
des chevaux, par les appels faits aux citoyens : tout patriote constitutionnel doit 
endosser l'uniforme de combat et se diriger vers Nancy. 

Et c'est ainsi que l'inspecteur herculéen a passé tout le jeudi, au milieu des 
municipaux terrifiés et de bruyantes confusions ; puis le vendredi et le samedi. 
Château-Vieux, en dépit des actes notariés, ne veut pas marcher. Environ quatre 
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mille gardes nationaux font leur entrée par divers côtés, incertains sur ce qu'on 
leur demande, encore plus incertains sur ce qu'ils peuvent obtenir. Car tout est 
incertitude, commotion, méfiance. Le bruit court que Bouillé, commençant à se 
remuer dans les cantonnements de l'est, n'est qu'un traître royaliste, que 
Château-Vieux et les patriotes exaltés sont vendus à l'Autriche, dont 
probablement M. de Malseigne est l'agent. Mestre-de-Camp et le régiment du Roi 
sont encore flottants. Château-Vieux, loin de se mettre en marche, promène 
dans les rues deux voitures avec des drapeaux rouges ; et le lendemain matin 
répond aux officiers : Payez-nous, et nous vous suivrons jusqu'au bout du 
monde. 

Dans ces circonstances, vers le soir du samedi, M. de Malseigne juge à propos 
d'inspecter les remparts, à cheval. Il se met en route avec une escorte de trois 
cavaliers. A la porte de la ville, il ordonne à deux des hommes d'attendre son 
retour. Avec le troisième, sur qui il peut compter, il galope vers Lunéville, où se 
trouve un certain régiment de carabiniers, pas encore à l'état de mutinerie. Les 
deux cavaliers laissés en arrière s'inquiètent bientôt, devinent ce qui se passe et 
donnent l'alarme. Des soldats de Mestre-de-Camp, au nombre de cent, sellent 
leurs chevaux avec une précipitation frénétique, comme s'ils étaient vendus à 
l'Autriche, et se mettent pêle-mêle au galop à la poursuite de leur inspecteur. 
Les voilà qui courent, et l'inspecteur court, remontant avec fracas et cliquetis la 
vallée de la Meurthe, pour gagner Lunéville, à travers un pays étonné, presque 
aussi étonnés eux-mêmes. 

Quelle chasse ! semblable à celle d'Actéon ; mais Actéon de Malseigne a de 
l'avance et gagne son but. Aux armes, carabiniers de Lunéville ! pour châtier des 
mutins, qui insultent votre officier général, qui insultent vos quartiers. Surtout 
faites feu tout de suite, de peur qu'avec des pourparlers vous ne refusiez de 
tirer. Les carabiniers font feu sur les premiers arrivés de Mestre-de-Camp, qui 
s'arrêtent stupéfaits et se retirent promptement sur Nancy, dans un état de folle 
fureur. Plus de doute : vendus à l'Autriche, tant par régiment ; on dit les 
sommes, et le traître Malseigne en fuite ! A l'aide, ô ciel ! terre, à l'aide ! Vous 
aussi, patriotes, on vous a vendus comme nous. 

Le régiment du Roi, surexcité, prépare ses armes ; Mestre-de-Camp se met tout 
entier en selle. Le commandant Denoue est saisi et jeté en prison avec un 
sarreau de toile. Château-Vieux enfonce les magasins, distribue aux patriotes 
trois mille fusils. L'Autriche aura fort à faire, Hélas ! les malheureux chiens de 
chasse ont chassé leur chasseur, et maintenant courent en aboyant, ayant perdu 
la piste, dans un état de rage. 

Alors se fait une marche tumultueuse à travers la nuit ; puis une halte sur les 
hauteurs de Flinval, en vue de Lunéville éclairée. Enfin, de longs pourparlers à 
quatre heures du matin. 

L'accord se fait ; les carabiniers cèdent ; Malseigne est livré. Après quelques 
heures de confusion, on le met en route, les gens de Lunéville, profitant des 
loisirs du dimanche, pour assister à son départ, pour regarder passer Mestre-de-
Camp avec son inspecteur captif. Mestre-de-Camp se met donc en marche, les 
gens de Lunéville regardant. Mais voilà qu'au détour de la première rue, notre 
inspecteur au cœur de fer prend encore son essor : au milieu du cliquetis des 
sabres, du bruit de la mousqueterie, il s'échappe au grand galop, avec une seule 
balle logée dans son justaucorps en buffle. 
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Homme herculéen ! Et cependant c'est une fuite sans succès. Car les carabiniers, 
auprès desquels le ramène une cavalcade effrénée, se tiennent tranquillement 
auprès de leurs feux nocturnes, délibérant sur l'Autriche, sur les traîtres et sur la 
colère de Mestre-de-Camp. De sorte qu'après cette course échevelée, de 
Malseigne est conduit le lendemain lundi, à travers les rues de Nancy, dans une 
voiture ouverte, ayant auprès de lui un soldat le sabre en main ; assailli de cris 
furieux, traversant une haie de gardes nationaux, au milieu d'une confusion de 
Babel ; conduit enfin à la prison, auprès du commandant Denoue. C'est le 
logement final de l'inspecteur Malseigne1. 

Assurément, il est temps pour Bouillé d'accourir. Tout le pays des environs, 
troublé par des feux d'alarme, par des villes illuminées, par les cris furieux des 
troupes errantes, a été sans sommeil pendant plusieurs nuits. Nancy, avec ses 
gardes nationaux incertains, ses distributions de fusils, ses soldats mutinés, avec 
ses colères et ses noires paniques, n'est pas une ville, mais un asile d'aliénés. 

 

VI. — BOUILLÉ À NANCY. 

 

Hâte-toi, brave Bouillé : si un prompt secours ne vient pas, tout est en feu, et 
l'étendue du feu ne peut se mesurer. Beaucoup de choses, aujourd'hui, 
dépendent de Bouillé : selon ce qui va se passer avec lui, l'avenir entier peut 
prendre des directions différentes. Si, par exemple, il hésitait et ne venait pas ; 
s'il venait pour échouer ; si tous les soldats de France tournaient à la mutinerie, 
la garde nationale tirant en sens contraire, le royalisme tirant sa rapière, le sans-
culottisme saisissant la pique ; et si l'esprit du jacobinisme, encore jeune, 
environné de rayons solaires, parvenu subitement à la maturité, s'environnait 
des flammes d'enfer ; de même que certains mortels, dans une seule nuit de 
crise terrible, ont vu grisonner leurs cheveux. 

Le brave Bouillé s'avance rapidement avec sa vieille inflexibilité, et, se renforçant 
en route de soldats venus de l'est, de l'ouest et du nord ; et le mardi matin, 
dernier jour du mois, il s'arrête en concentrant ses forces, malheureusement peu 
nombreuses, au village de Frouard, à peu de distance de la ville. Il n'y a pas 
dans le monde un fils d'Adam chargé d'une tâche plus problématique. 

Mer inflammable de doute et de péril ! Bouillé n'est sûr que d'une chose : son 
inébranlable résolution, laquelle chose, il est vrai, en vaut beaucoup d'autres. Il y 
mit, du Teste, la plus grande fermeté : La soumission, ou un combat sans merci, 
et la destruction ; vingt-quatre heures pour faire votre choix. Tels furent les 
termes de sa proclamation. Trente copies ont été envoyées à Nancy, lesquelles 
furent interceptées et non distribuées par la poste2. 

Cependant, à onze heures et demie du matin, comme par mesure de réponse, 
arrive à Frouard une députation des régiments mutinés, et aussi des municipaux 
de Nancy. Bouillé les reçoit dans une vaste cour attenante à son logement, le 
fidèle régiment de Salm, invité à assister à l'entrevue. Les mutins se prononcent 
avec un ton décidé qui parait à Bouillé de l'insolence, et heureusement à Salm 
aussi. Salm, oublieux des incidents de Metz, demande que les scélérats soient 

                                       

1 Histoire parlementaire, t. V, p. 206-251. 
2 Bouillé, Mémoires, t. l, p. 153-176 ; Deux amis, t. V, p. 251-271. 
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pendus sur l'heure et sur place. Bouillé ne veut pas de la pendaison, et répond 
que les soldats mutins n'ont qu'une chose à faire, et une seule ; de délivrer avec 
contrition MM. Denoue et Malseigne, de s'apprêter à marcher du côté où on les 
enverra, de se soumettre et de se repentir suivant le décret de l'Assemblée 
nationale, et suivant les termes de sa proclamation Voilà ses conditions, 
inaltérables comme les décrets du destin. Si les députés mutins ne les acceptent 
pas, ils feront bien de s'en aller, et promptement ; car dans peu d'instants son 
mot doit être : En avant. Les députés mutins se retirent donc ; les municipaux, 
quelque peu inquiets sur leur propre sort, aiment mieux rester avec Bouillé. 

Le brave Bouillé, quoique ferme et résolu, ne se dissimule pas sa position. A 
Nancy, des soldats rebelles, des gardes nationaux incertains avec une 
nombreuse distribution de fusils, il peut rencontrer dix mille combattants, tandis 
qu'avec lui est à peine un tiers de ce nombre, se composant de gardes nationaux 
irrésolus et de régiments à peine pacifiés, régiments, à cette heure, pleins de 
zèle, mais qui peuvent changer d'un moment à l'autre. Bouillé doit s'abandonner 
h la fortune qui, parfois, favorise les braves. 

A midi et demi, les députés mutins ayant disparu, le tambour bat ; on se met en 
marche vers Nancy. Que Nancy se tienne bien, car Bouillé a de la vigueur et de 
la détermination. 

Or, comment Nancy peut-il prendre une détermination ? C'est moins une cité 
qu'un asile d'aliénés. Château-Vieux veut qu'on se défende à outrance, contraint 
la municipalité à inviter, au bruit du tambour, tous les citoyens au courant de 
l'artillerie à venir aider à la manœuvre du canon. D'un autre côté, le régiment du 
Roi est rassemblé dans sa caserne, se désolant d'apprendre que Salm marche 
avec l'adversaire, et criant de ses mille gosiers : La loi, la loi ! Mestre-de-Camp 
tempête avec des jurements profanes, s'agitant avec un mélange de terreur et 
de furie. Les gardes nationaux regardent de tous côtés, ne sachant que faire. 
Quelle cité confuse ! autant de plans que de têtes ; tout le monde ordonnant, 
personne n'obéissant ; nulle part du repos, excepté chez les morts qui dorment 
sous terre, ayant fini leur temps. 

Et voici Bouillé qui arrive, fidèle à sa parole. A deux heures et demie, les 
éclaireurs rapportent qu'il est à environ une demi-lieue des postes, s'avançant en 
ordre de bataille, traînant du canon et ne respirant que destruction. Une nouvelle 
députation, composée de municipaux, de mutins, d'officiers, va au-devant de lui, 
demande avec instance un délai d'une heure. Bouillé accorde une heure. Alors, 
au bout de ce temps, ne voyant paraître ni Denoue, ni Malseigne, il fait battre le 
tambour et se remet en marche. Vers quatre heures, les citadins, terri- fiés, 
peuvent le voir face à face. Ses canons roulent en avant ; son avant-garde à 
trente pas de la porte Stanislas. Il s'avance comme une planète, poussée par les 
lois de la nature. Mais qu'y a-t-il ? Un drapeau parlementaire ; prière de faire 
halte. Malseigne, Denoue, sont en route pour venir ; les soldats sont repentants, 
prêts à se soumettre et à marcher. Le dur regard de Bouillé ne s'altère pas. 
Cependant le mot de halte est prononcé. Jamais il ne vit de plus heureux 
moment. Joie des joies ! Malseigne et Denoue se présentent, escortés par des 
gardes nationaux, intacts ; ils saluent Bouillé. Bouillé fait quelques pas de côté 
pour leur parler, ainsi qu'à quelques chefs de la ville ; ayant déjà désigné les 
barrières par lesquelles chaque régiment mutin doit se mettre en route. 

Ce colloque avec les deux officiers généraux et les principaux de la ville était 
assez naturel ; néanmoins on eût - désiré que Bouillé l'eût ajourné, et ne se fût 
pas mis de côté. En présence de ces masses tumultueuses et inflammables, 
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s'avançant l'une contre l'autre ; celle-ci d'oxyde nitrique, celle-là de feu grisou 
sulfureux, ne valait-il pas mieux se placer entre elles pour les tenir séparées 
jusqu'à ce que l'espace fût nettoyé ? De nombreux traînards de Château-Vieux 
n'ont pas suivi leurs colonnes, qui se retirent par les barrières désignées, et 
prennent position en plein champ. Les gardes nationaux sont dans un état de 
folle incertitude ; la populace, avec ou sans armes, seule dans le délire est 
persuadée qu'elle est trahie, vendue aux Autrichiens, vendue aux aristocrates. 
Elle a des canons chargés, avec la mèche allumée, et l'avant-garde de Bouillé est 
à trente pas de la barrière. Nul commandement dans cette masse inflammable, 
où le feu couve avec une épaisse fumée. Elle ne veut pas ouvrir la barrière, 
lorsqu'elle en est sommée, et déclare qu'elle préfère ouvrir le feu du canon. Ne 
tirez pas, ô mes amis, ou ce sera à travers mon corps ! s'écrie le jeune et 
héroïque Desilles, capitaine au régiment du Roi, et il enveloppe de ses bras 
l'instrument meurtrier. Château-Vieux, avec force menaces et jurements, arrache 
le jeune héros, qui, sans être ébranlé au milieu de jurements plus prononcés, 
s'asseoit sur la lumière. Les cris redoublent, les jurements retentissent plus fort, 
et puis, hélas ! l'éclat d'abord d'un, puis de deux ou de trois coups de fusil : le 
jeune officier roule sanglant dans la poussière. Alors, dans le délire du moment, 
la mèche est approchée du canon, et le tonneau de mitraille jette à terre environ 
cinquante hommes de l'avant-garde de Bouillé. 

Malheur ! Cet éclat du premier projectile devient un formidable signal de mort, 
une conflagration de Tophet. Avec une rage démoniaque, l'avant-garde de 
Bouillé se précipite à travers la porte Stanislas ; dans sa marche de feu, elle 
balaye les mutins, ou les force à chercher asile dans les caves, d'où ceux-ci 
continuent leur feu. Les régiments campés dans la plaine, entendant la 
mousqueterie, reviennent précipitamment par la plus proche barrière ; Bouillé 
s'élance au galop, furieux, ne pouvant faire entendre sa voix, et alors commence 
dans Nancy, comme dans le vestibule fatal du Niebelongues, un massacre 
hideux. Alors se produisent des scènes désolantes de fu- reur, comme la colère 
du ciel en permet rarement parmi les hommes. Des caves et des greniers de 
chaque coin de rue, Château-Vieux et le patriote ouvrent un feu meurtrier sur les 
meurtriers soldats de Bouillé. Un capitaine de la garde nationale, criblé de balles 
reçues dans on ne sait quels rangs, demande à être couché sur le drapeau pour 
mourir. Une femme patriotique, dont on ne f connaît pas le nom, crie à Château-
Vieux de ne pas tirer le canon, et ses cris ne suffisant pas, jette un seau d'eau 
sur la lumière1. Il faut se battre — il ne faut pas se battre — avec qui veux-tu te 
battre ? Si le tumulte pouvait réveiller les vieux morts, le Bourguignon Charles le 
Téméraire pourrait se lever de sa rotonde ; jamais il ne fut entendu autant de 
bruit en cet endroit, depuis que lui, plein de rage, perdit dans les fossés son. 
diamant et sa vie. 

Trois mille hommes, au compte de quelques-uns, sont | là couchés, mutilés et 
sanglants. La moitié de Château-Vieux a été fusillé sans l'aide d'une cour 
martiale. La cavalerie est impuissante, aussi bien Mestre-de-Camp que ses 
adversaires. Le régiment du Roi est resté dans les casernes et s'y tient palpitant. 
Bouillé, armé des terreurs de la loi, et favorisé de la fortune, triomphe 
définitivement. En deux heures meurtrières, il a pénétré dans les deux grandes 
places indomptables, quoique avec perte de quarante officiers et de cinq cents 
hommes ; les débris dispersés de Château-Vieux cherchent un asile. Le régiment 
du Roi, désormais calmé, offre de prendre les armes et de se mettre en marche 
                                       

1 Deux amis, t. V, p. 268. 
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dans un quart d'heure. Bien mieux, les pauvres apaisés demandent une escorte 
et l'obtiennent, quoiqu'ils soient au nombre de mille, ayant chacun trente 
cartouches ! Le soleil n'est pas encore couché, quand est décidée la paix 
sanglante : les régiments mutinés s'en vont tristement par trois routes, et dans 
Nancy s'élèvent les lamentations des femmes et des hommes, la voix des pleurs 
et des désolations. La cité pleure ses morts qui ne se réveillent pas. Les rues 
vides ne sont occupées que par les patrouilles victorieuses. 

C'est ainsi que la fortune, favorisant les braves, a tiré Bouillé, comme il le dit lui-
même, de cet effrayant péril, par les cheveux de la tête. Homme intrépide, 
homme de fer, que ce Bouillé ! S'il avait été à la place du vieux Broglie dans les 
jours de la Bastille, tout, peut-être, eût été différent. Il a éteint la mutinerie et 
une guerre civile acharnée ; non pas pour rien, comme nous le voyons, mais à 
un taux que lui et le patriotisme constitutionnel ne trouvent pas cher. Et même, 
Bouillé lui-même, dans des discussions qui suivirent, déclare froidement que 
c'est contre ses sentiments particuliers, et pour obéir au devoir militaire, qu'il a 
agi ; la guerre civile sans merci étant la seule chance. Des discussions, avons-
nous dit, suivirent. La guerre civile est, à la vérité, un chaos, et dans tout chaos 
vital il se forme un nouvel ordre de choses ; mais comment croire que le nouvel 
ordre sortant de ce chaos puisse être Louis XVI avec une monarchie à deux 
chambres ? C'est comme si l'on jetait deux as cinq cents fois de suite, tout autre 
dé devant être fatal à Bouillé. Remercie plutôt la fortune et le ciel, ô intrépide 
Bouillé, et ne tiens pas compte des discussions. La guerre civile, éclatant en ce 
moment universellement en France, eût conduit à tel ou tel résultat ; mais 
l'arrêter à temps partout où elle se rencontre et partout où on le peut, c'est le 
devoir d'un homme et d'un officier général. 

A Paris, si agité, si divisé, jugez de l'effet produit quand les estafettes, en plein 
galop, apportent les nouvelles. Les félicitations sont bruyantes et l'indignation est 
profonde. Une auguste assemblée, à d'immenses majorités, adresse à Bouillé de 
chauds remercîments : une lettre autographe du roi, les voix des fidèles, celles 
des constitutionnels, tout cela est sur le même ton. Des funérailles nationales 
solennelles, pour les défenseurs de la loi tués à Nancy, sont célébrées au Champ 
de Mars ; Bailly, Lafayette et les gardes nationaux, excepté un petit nombre qui 
proteste, y assistent. Avec une pompe appropriée aux circonstances, avec le 
calicot épiscopal rehaussé par la ceinture tricolore, l'autel de la patrie est enfumé 
par les cassolettes d'encens ; le vaste Champ de Mars est tendu tout autour d'un 
drap mortuaire, tandis que Marat déclare que toutes ces dépenses de cérémonies 
et de drap mortuaire seraient beaucoup mieux employées en pain, qui, dans ces 
jours de famine, pourrait servir au patriote vivant. D'un autre côté, le patriotisme 
vivant du faubourg Saint-Antoine, fermant bruyamment les boutiques, se réunit 
au nombre de quarante mille, et avec de formidables cris, sous les fenêtres de 
l'Assemblée nationale qui votait ses remercîments, demandant vengeance pour 
les frères massacrés, la mise en jugement de Bouillé et la destitution immédiate 
du ministre de la guerre, La Tour du Pin. 

A la vue et au bruit de ces choses, ce n'est pas La Tour du Pin, mais c'est le 
ministre adoré, Necker, qui juge bon, le 3 septembre 1790, de se retirer 
doucement, presque secrètement, sous prétexte de rétablir sa santé. En route 
pour la Suisse natale, non comme il est venu' naguère, mais trop heureux de 
l'atteindre vivant, il y a quinze mois nous l'avons vu arrivant, avec escorte de 
cavalerie, au son des clairons et des trompettes ; et aujourd'hui, à Arcis-sur-
Aube, tandis qu'il s'en va sans escorte et sans bruit, la populace et les principaux 
l'arrêtent comme fugitif, et sont sur le point de le massacrer comme traître. 
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L'Assemblée nationale, consultée à ce sujet, lui permet de s'en aller comme une 
nullité. 

En dépit des quarante mille, l'Assemblée nationale persiste dans ses 
remercîments, et le royaliste La Tour du Pin reste ministre. Les quarante mille 
s'assemblent le lendemain, aussi bruyants que jamais, se précipitent vers l'hôtel 
de La Tour, trouvent sur le perron des canons avec mèche allumée, et sont 
contraints de se retirer ailleurs, de digérer leur fiel ou de se réabsorber dans le 
sang. 

Pendant ce temps, en Lorraine, les meneurs de Mestre-de-Camp, qui ont 
distribué les fusils, sont désignés pour être jugés, mais ne le seront jamais. Plus 
dur est le sort de Château-Vieux. Par la loi suisse, Château-Vieux est livré à une 
cour martiale composée de ses officiers. Laquelle cour martiale sommairement — 
en quelques heures — en a fait pendre vingt-trois, et envoyer une soixantaine 
enchaînés aux galères ; et ainsi, en apparence, finit l'affaire. Des hommes 
pendus disparaissent pour toujours de la terre ; mais après la chaîne et les 
galères, il peut y avoir une résurrection triomphale. Ré- surrection pour le héros 
enchaîné, et même pour le coquin ou le demi-coquin. L'Écossais John Knox, le 
héros que nous connaissons, fut un jour assis aux rames d'une galère française, 
et même jeta leur Vierge Marie pardessus le bord au lieu de l'embrasser, comme 
Vierge de bois qui, naturellement, pouvait surnager. Ainsi, hommes de Château-
Vieux, ramez patiemment et non sans espérance. 

Mais voici qu'à Nancy, l'aristocratie se pavane triomphante, brutale. Bouillé est 
parti le second jour. Une municipalité aristocratique se montre aussi cruelle 
qu'elle avait été lâche. La société des Jacobins est supprimée ignominieusement 
comme la source de tout le mal ; les prisons sont pleines ; le patriotisme battu 
murmure, non tout haut, mais profondément. Ici et dans les villes voisines, des 
balles aplaties, ramassées dans les rues de Nancy, sont portées aux 
boutonnières ; des balles aplaties en tuant le patriotisme ! on les porte en 
souvenir de vengeance. Des mutins déserteurs errent dans les bois, et 
demandent l'aumône avec le mousquet au poing. Tout est dissolution, rancune 
mutuelle, douleur et désespoir, jusqu'à ce que viennent des commissaires de 
l'Assemblée nationale avec une légère teinte de constitutionnalisme dans leurs 
cœurs ; ils relèvent doucement les personnes à terre, et abaissent doucement 
ceux qui se placent trop haut ; réinstallent la société des Jacobins, rappellent les 
mutins déserteurs, nivelant graduellement toutes choses, et s'efforçant avec 
sagesse d'apaiser et de calmer. Avec ces nivellements et ces apaisements, d'une 
part, avec les services funéraires, les cassolettes, les cours martiales et les 
remercîments nationaux, de l'autre, le monde officiel a terminé sa besogne. Les 
balles aplaties tombent des boutonnières, et la terre, couverte de cendres noires, 
reverdit. 

C'est là l'affaire de Nancy, ou, comme quelques-uns l'appellent, le massacre de 
Nancy, à proprement parler, le revers de cette trois fois glorieuse fête des 
Piques, la face de la médaille ayant formé un spectacle digne des dieux. La face 
et le revers sont toujours près l'un de l'autre ; l'une se montrait en juillet, l'autre 
en août. Les théâtres, même à Londres, étalent en brillantes décorations la 
fédération du peuple français célébrée dans des drames. Le drame de Nancy, 
quoiqu'il ne soit représenté sur aucun théâtre, vit pendant plusieurs mois, d'une 
manière spectrale, dans le souvenir des Français. Car le bruit de cette mêlée vole 
à travers toute la France, pénétrant villes et villages, dans les clubs, dans les 
restaurants, et provoque en petit la répétition des combats, toujours avec ces 
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assertions contraires : C'est bien fait ! ou bien : C'est odieux ! Delà des disputes, 
des duels, des hostilités, de vains jargons ; de là une préparation à de nouvelles 
explosions qui nous attendent. 

En attendant, n'importe à quel prix, la mutinerie est domptée. L'armée française 
ne s'est pas levée dans un universel délire, ni débandée d'un coup, anéantie pour 
être renouvelée. Elle doit mourir d'une manière chronique, et peu à peu avec des 
révoltes partielles comme celles des matelots de Brest et autres semblables, 
avec des hommes mécontents, insubordonnés, des officiers plus mécontents, à 
moustaches royalistes, chevauchant isolés ou en corps au delà du Rhin1. Un 
mécontentement morbide, un morbide dégoût de tous côtés ; l'armée 
moribonde, impuissante à tout service, jusqu'à ce que d'une manière inattendue, 
semblable au phénix, avec de longues agonies, elle meure et renaisse ; et puis 
s'élance forte, plus forte, très-forte. 

Voilà les actes que Bouillé était destiné à accomplir. Sur quoi, qu'il rentre dans 
l'obscurité, et dans les cantonnements de Metz, commandant assidûment 
l'exercice, et faisant de mystérieuses diplomaties, avec des plans qui se 
succèdent et s'annulent, devenu comme auparavant un vain fantôme, l'espoir de 
la royauté. 

                                       

1 Dampmartin, t. I, p. 249. 
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LIVRE TROISIÈME 

LES TUILERIES 

 

I. — ÉPIMÉNIDE. 

 

Non, rien n'est mort dans l'univers ; ce que nous appelons mort n'est que changé 
; ce sont des forces qui travaillent en sens inverse ! La feuille qui pourrit dans les 
vents humides, a dit quelqu'un, possède encore de la force ; sans cela comment 
pourrait-elle pourrir ? Notre univers entier n'est qu'un assemblage de forces ; de 
mille forces diverses ; depuis la gravitation jusqu'à la pensée et la volonté ; la 
liberté de l'homme entourée des nécessités de la nature : de tout cela rien ne 
sommeille jamais, tout est toujours éveillé et actif. La chose qui gît isolée et 
inactive, jamais tu ne la découvriras ; cherche partout, depuis la montagne de 
granit qui depuis la création se réduit lentement en poussière, jusqu'au nuage de 
vapeur fugitif, jusqu'à l'homme qui vit ; jusqu'à l'action de l'homme, jusqu'à la 
parole qu'il prononce. Nous le savons, la parole prononcée s'enfuit 
irrévocablement : de même aussi, mais plus vite encore, l'action accomplie. Les 
dieux eux-mêmes, dit Pindas, ne peuvent annuler l'action accomplie. Non : ce 
qui est fait reste toujours fait, lancé dans le temps infini ; qu'elle reste longtemps 
en vue ou qu'elle disparaisse très-vite, une action produit son effet et grandit, 
nouvel et indestructible élément, dans l'infinité des choses. Qu'est-ce donc que 
cette infinité de choses que nous appelons univers, sinon une action, une somme 
totale d'actions et d'activités ? La somme totale vivante et facile à faire, de trois 
choses, — que le calcul ne peut ni additionner, ni porter sur ses tablettes ; et 
cependant c'est la somme nettement tracée de : Tout ce qui a été fait, tout ce 
qui se fait et tout ce qui se fera ! Comprends-le bien, la chose que tu considères, 
est une action, le produit et l'expression d'une force exercée : l'ensemble des 
choses est une conjugaison sans fin du verbe faire. Un vaste océan de force, de 
pouvoir faire ; océan et fontaine, la force y roule et y circule, s'enfle comme une 
vague et se divise en une multitude de courants ; un océan large comme 
l'immensité ; profond comme l'éternité ; harmonieux, beau, terrible et 
incompréhensible ; c'est là ce que l'homme appelle existence et univers. Cette 
image de flammes aux mille teintes, à la fois secret et révélation, est le reflet tel 
que son cœur et son pauvre cerveau peuvent le peindre, d'une demeure sans 
nom dans une lumière inaccessible ! Depuis la voie lactée, depuis l'origine des 
jours, tout tourne et tout roule autour de toi, toi-même tu tournes, dans ce point 
de l'espace dans lequel tu te trouves maintenant et dans le moment que marque 
ta montre. 

En dehors de tout transcendantalisme nous savons que toutes les choses 
humaines sont continuellement en mouvement ; c'est une série d actions et de 
réactions, un travail progressif, traversant un certain nombre de phases et 
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suivant des lois invariables pour arriver à un but déterminé à l'avance ; n'est-ce 
pas là une simple vérité de perception qu'un esprit vulgaire pourrait appeler un 
truism ? Combien de fois ne nous arrive-t-il pas de dire, sans que nous en 
soyons bien convaincus : La graine que nous avons semée poussera ! Elle aura 
l'été pour fleurir, et après l'été vient toujours l'automne pour la faner. La graine 
n'est pas seule assujettie à suivre cet ordre ; les transactions, les arrangements, 
les philosophies, les sociétés, les révolutions françaises, en un mot, tout ce que 
l'homme fait en ce bas monde, suit le même ordre. Le commencement comprend 
la fin et tout ce qui y mène ; comme le gland contient le chêne et ses destinées. 
C'est bien solennel, pensons-nous, — malheureusement, heureusement aussi, 
nous n'allons pas au delà ! Toi, tu peux commencer ici ; le commencement 
t'appartient, il est ici : mais où sera la fin, comment sera-t-elle, pour qui sera-t-
elle ? Tout croît, tout cherche, tout subit ses destinées : remarque combien de 
choses croissent comme croissent les arbres, que nous y pensions ou non. 

De sorte que quand votre Epiménide, votre somnolent Peter Klaus, appelé depuis 
Ripvan Winkle, s'éveille, il trouve un monde changé. Tant de choses ont changé 
pendant ses sept ans de sommeil ! Tout ce qui est en dehors de nous change 
sans que nous y pensions ; il en est de même de ce qui est en nous. La vérité qui 
hier encore était un problème indécis, est devenue aujourd'hui une conviction 
que nous brûlons d'énoncer ; demain la contradiction la transformera en une 
exaspération fanatique et enragée ; — les obstacles l'ont affaiblie, elle est 
tombée dans une inertie maladive ; la satisfaction ou la résignation l'ont réduite 
au silence. Aujourd'hui n'est pas hier, ni pour l'homme ni pour les choses. Hier 
nous avons vu le serment d'amour, aujourd'hui nous entendons les malédictions 
de la haine. La volonté n'y est pour rien : oh non, on ne pourrait en hâter 
l'arrivée. L'éclat doré de la jeunesse se serait-il terni de lui-même pour se 
changer en sombre vieillesse ? — Il est terrible, ce mystère du temps qui nous 
enveloppe et dans lequel nous sommes profondément enfoncés. Nous sommes 
les fils du temps, nous sommes façonnés et tissés de temps. Sur nous, sur tout 
ce que nous avons, tout ce que nous voyons et tout ce que nous faisons se 
trouve écrit : Ne te repose pas, ne t'arrête pas ; en avant, accomplis ta destinée 
! 

Les temps de révolutions se distinguent surtout par la rapidité avec laquelle ils 
s'écoulent ; aussi, en temps de révolution, notre dormeur miraculeux pourrait 
s'éveiller plus tôt, sans que le miracle en soit amoindri. Ce n'est pas cent ans, ni 
sept ans qu'il lui faut dormir ; souvent il ne faut même pas sept mois. Imaginez, 
par exemple, que quelque nouveau Peter Klaus, satisfait par le jubilé du jour de 
la Fédération, se-soit couché immédiatement après la bénédiction de Talleyrand. 
Persuadé que tout est sauvé maintenant, il s'endort tranquillement sous la 
charpente de l'autel de la patrie pour y dormir non pas vingt et un ans, mais un 
an et un jour. Les canonnades de Nancy sont si loin de lui qu'elles ne sauraient 
troubler son sommeil ; ni les noirs draps de mort, ni les requiem, ni les coups de 
fusil, ni la fumée de l'encens, ni les concours ; rien de tout ce qui se passe au-
dessus de sa tête ne le trouble : Peter dort au milieu de tout cela. Il dort ainsi 
pendant une année entière ; depuis le 14 juillet 1790 jusqu'au 17 juillet 1791 : 
ce jour-là, ni Klaus, ni Epiménide, fussent-ils de plomb, ne pourraient continuer à 
dormir ; la mort seule le pourrait : ainsi donc notre miraculeux Peter Klaus 
s'éveille. Tu ouvres de grands yeux, ô Peter ! Le ciel et la terre ont toujours le 
joyeux aspect de juillet et le Champ de Mars est couvert par la foule : mais les 
cris de joie se sont changés en cris de folie, de terreur et de vengeance ; il n'y a 
plus de bénédiction de Talleyrand ni de bénédiction de n'importe qui ; on 
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n'entend que malédictions, imprécations et lamentations ; nos canons sont prêts 
à faire feu ; l'encens ne brûle plus ; on ne voit plus flotter les bannières des 
quatre-vingt-trois départements ; on ne voit plus que le sanguinaire drapeau 
rouge. -' Pauvre fou ! L'un était contenu dans l'autre, l'un était l'autre moins le 
temps ; de même aussi le vinaigre dont se servait Hannibal pour dissoudre des 
rochers, était contenu dans le doux vin nouveau. L'année passée nous avions 
cette douce fédération ; cet amer déchirement en est la même substance, 
rendue plus vieille par les jours écoulés. 

De nos jours on ne voit plus dormir des Klaus ou des Epiménide miraculeux ; et 
cependant n'y a-t-il pas beaucoup d'hommes assez épais ou assez légers pour 
accomplir le même miracle naturellement, c'est-à-dire les yeux ouverts ? Ils ont 
des yeux, mais ils ne voient pas plus loin que leur nez. Tel homme peut avoir 
l'œil pétillant de vivacité et paraître non-seulement voir, mais voir de part en 
part ; il est assidu à son cercle de personnages officiels ; s'il rêve, c'est pour 
croire que c'est là le monde entier. Comme si là où notre vision se termine ne 
commençait pas l'inanité ; comme si la fin du monde ne se révélait pas elle-
même — à vous ? Lorsque votre personnage officiel, assidu, pétillant de vivacité 
— appelez-le par exemple Lafayette —, s'arrête brusquement, après un an et un 
jour, effrayé par le bruit du canon, il ne fait pas une mine moins effarée que le 
premier Peter Klaus venu. 

Lafayette peut faire un pareil miracle naturel ; et non-seulement lui, mais 
d'autres personnages, officiels ou non officiels ; en général tout le peuple 
français en est capable. De temps en temps il tressaille comme le dormeur 
miraculeux qui, après un sommeil de sept ans, se réveille avec stupeur au bruit 
que fait le peuple lui-même. La liberté est entourée de nécessités si étranges ; la 
vie de l'homme est un mélange si singulier de somnambulisme conscient ou 
inconscient, volontaire ou involontaire ! Si quelqu'un dans le monde s'est étonné 
de voir le serment de la fédération dégénérer en mitraille, ce sont certes les 
Français eux-mêmes qui avaient prêté ce serment et qui maintenant se 
mitraillent. 

Hélas ! les injures devaient revenir. La sublime fête des Piques, avec son effusion 
d'amour fraternel inconnu depuis l'âge d'or, n'a rien changé. L'effervescence de 
ces vingt-cinq millions de cœurs n'est pas encore calmée ; elle est même plus 
vive. Aucun commandement n'exerce plus aucune pression sur ces millions de 
citoyens ; leur seule loi, c'est le serment mélodramatique de la Fédération, loi 
qu'ils se sont imposée eux-mêmes. Le Tu dois, faisait partie de l'ancien état 
social de l'homme, dont le bonheur et la fortune dépendaient alors de son 
obéissance à la loi. Malheur à lui si, poussé par la nécessité, il vit en révolte, 
dans un isolement déloyal et s'il ne prend plus pour loi que son simple je veux ! 
Mais l'évangile de Jean- Jacques est venu, et son premier sacrement a été 
célébré : Tout est en effervescence, tout fermente de plus en plus, les 
changements se succèdent, tour à tour obscurs et brillants. 

Chassés par le dégoût, les capitaines aux moustaches royalistes montent, l'un 
après l'autre, leur cheval de bataille ou leur bidet de guerre rossinante, et se 
dirigent d'un air menaçant, vers le Rhin, jusqu'à ce que tous soient partis. 
L'émigration civile ne cesse pas non plus ; un seigneur après l'autre, s'en va à 
cheval ou en voiture ; on l'y engage, on l'y force même. Car le paysan même le 
méprise s'il ne rejoint pas ses amis sur le champ de bataille. Peut-il souffrir qu'on 
lui envoie une quenouille : soit qu'on la lui expédie par la poste gravée sur une 
plaque de cuivre, soit qu'on la fixe réellement au-dessus de sa porte, comme s'il 
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n'était qu'un Omphale et non un Hercule ? Voilà l'écusson que se hâtent de lui 
envoyer ses amis de l'autre côté du Rhin jusqu'à ce qu'il se lève à son tour pour 
partir ; alors un nouveau seigneur quitte ses terres sans pouvoir les emporter. 

Ajoutez ensemble une longue suite de mots irrités, et vous aurez les disputes ; 
ajoutez ensemble ces disputes avec les chagrins cuisants qu'ils produisent, et 
vous aurez les émeutes et les révoltes. Les choses les plus vénérables cessent 
l'une après l'autre d'être vénérées ; les flammes dévorent l'un après l'autre tous 
les châteaux en même temps qu'un incendie spirituel et invisible consume l'une 
après l'autre toutes les autorités. Tout un ancien système s'écroule pièce par 
pièce, tantôt avec bruit et fracas, tantôt sans bruit et sans éclat : demain tu 
ouvriras les yeux et tu ne le verras plus. 

 

II. — LE VIGILANT. 

 

S'endorme qui veut dans les bras de l'espérance pour jouir d'une courte vision, 
comme Lafayette, qui toujours regarde le danger auquel il vient d'échapper 
comme le dernier de ceux qui le menacent. — Il n'est pas l'heure de s'endormir, 
nous ne sommes pas là pour gaspiller notre temps. 

Le sacré collège des Hérauts d'une nouvelle dynastie, nous parlons des soixante 
et quelques afficheurs avec leur insigne en plomb, ne dort pas. Tous les jours, 
armés de de leur pot à colle et de leur pinceau, ils revêtent à neuf les murs de 
Paris en couleur d'arc-en-ciel. Collège autoritatif-héraldique, disons-nous, ou au 
moins magico-thaumaturgique, non pas à cause du journal qu'ils placardent, 
mais parce qu'ils porteront la conviction dans quelques âmes humaines. Les 
colporteurs criaillent, les chantres des rues se mettent à l'unisson ; le grand 
journalisme s'enfle et fait du fracas, véritable caverne d'Éole ; de tous ses 
gosiers sortent des cris qui vont se faire entendre dans tous les coins de la 
France et y entretenir toute espèce de feu. 

On compte1 à peu près cent trente-trois de ces gosiers ou journaux. Il y en avait 
de tous les calibres : depuis vos Chénier, vos Gorsase, vos Camille jusqu'à votre 
Marat, jusqu'à votre Hébert qui commence son Père Duchêne ; ceux-ci 
combattent, tantôt avec des arguments solides, tantôt avec des plaisanteries 
vives et légères, pour les droits de l'homme. Les Durosoy, les Royan, les Peltier 
et les Galleau, variant aussi leur tactique et y faisant même entrer quelquefois 
des parodies trop profondes, combattent pour l'autel et le trône. Quant à Marat, 
l'ami du peuple, sa voix ressemble à celle de la grenouille taureau ou du butor 
sur les bords des étangs solitaires, invisibles pour les hommes ; il est toujours 
seul à tonner en coassant d'indignation, de soupçon et de chagrin incurable. Le 
peuple court à la ruine, la faim elle-même l'attendait : Mes chers amis, s'écrie-t-
il, votre indigence n'est pas le fruit de vos vices ou de votre paresse ; vous avez 
le droit de vivre tout aussi bien que Louis XVI, ou le plus heureux du siècle. Quel 
est l'homme qui peut dire qu'il a le droit de dîner quand vous n'avez pas de pain 
?2 Regardez où vous voulez ; vous verrez d'un côté le peuple qui s'affaisse, de 
l'autre le triste sieur Motier, le traître Riquetti Mirabeau, des traîtres partout ou 
                                       

1 Mercier, t. III, p. 163. 
2 Ami du peuple, n° 306. Voir d'autres citations dans l'Histoire parlementaire, t. VIII, p. 
139, 149, 428-433 ; t. IX, p. 85-93, etc. 
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des ombres, des simulacres de charlatans dans toutes les places élevées ! On ne 
voit que des hommes à la démarche affectée, faisant des grimaces et des 
discours spécieux et portant des habits bien brossés ; au dedans ils sont creux. Il 
n'y a que charlatans politiques, charlatans scientifiques et académiques ; ils ont 
les uns pour les autres une tendresse de camarade et une espèce d'esprit public 
charlatan ! Le grand Lavoisier lui-même, ni aucun des quarante, ne peut 
échapper à cette rude langue, qui ne manque pas de sincérité fanatique et qui, 
chose singulière, possède un certain bon sens riche et caustique. Et les trois mille 
maisons de jeu qui sont à Paris ; bas-fonds où se réunissent tous les filous de 
l'univers ; véritables cloaques d'iniquité et de débauche, — tandis que sans 
bonnes mœurs la liberté est impossible ! Là, dans ces cavernes de Satan, 
quelqu'un le sait et le dénonce avec persévérance, les mouchards du sieur Motier 
se réunissent et s'associent pour s'engraisser comme des vampires du sang de 
ce peuple qui est sur le point de mourir de faim. Ô peuple ! s'écrie-t-il souvent 
avec un accent à déchirer le cœur. Trahison, tromperie, vampirisme, crétinisme, 
de Daniel à Beershebe ! L'âme de Marat souffre de ce spectacle : comment la 
guérir ? Ériger huit cents gibets, dans des rues convenables, et commencer par 
hisser Riquetti sur le premier ! C'est là la simple recette de Marat, l'ami du 
peuple. 

Tel est le bruit que font les cent trente-trois ; et on serait tenté de croire qu'ils 
ne suffisent pas ; il y a en France des coins obscurs où les journaux n'arrivent 
pas, et cependant il y a partout un appétit de nouvelles tel qu'on n'en avait 
jamais vu dans aucune contrée. L'expéditif Dampmartin profite-t-il d'un congé 
pour quitter Paris et s'en retourner chez lui1, il ne peut dépasser les paysans qui 
l'arrêtent sur la route et l'accablent de questions ; le maître de poste ne sortira 
ses chevaux que quand vous vous serez pour ainsi dire disputé avec lui, mais il 
vous demandera toujours, quoi de neuf ? A Autun, en dépit de l'obscurité de la 
nuit et de la rigueur du froid, car nous sommes en janvier 1791, vous serez 
forcés de roidir vos membres fatigués par le voyage, de recueillir vos pensées et 
de parler à la multitude du haut d'une fenêtre s'ouvrant sur la place du marché. 
C'est la méthode la plus courte : Ceci, mes chers chrétiens, sont les actions 
qu'une auguste assemblée me paraît accomplir ; c'est là la grande nouvelle, il n'y 
en a point d'autres. 

Now my weary lips I close 
Leave me, leave me to repose !2 

Ce bon Dampmartin ! — Mais, en somme, les nations ne restent-elles pas d'une 
manière étonnante fidèles à leur caractère national, qui sans doute circulé dans 
leur sang ? Il y a environ dix-neuf siècles, Jules César remarqua déjà avec son 
coup d'œil vif et sûr comment les Gaulois guettaient les voyageurs. C'est une 
habitude chez eux, dit-il, d'arrêter les voyageurs, même par force, et de 
s'informer de ce que chacun d'eux peut avoir entendu ou vu sur n'importe quel 
sujet : dans leurs villes, le commun peuple obsède le négociant de passage et lui 
demande de quelles régions il arrive et ce qu'il y a appris. Sur la foi de ces 
rumeurs et de ces ouï-dire, ils décident les questions les plus importantes ; 
nécessairement ils se repentent, le moment d'après, d'avoir ajouté foi à ces 
bruits incertains, beaucoup de voyageurs ne leur répondant que par des fables 

                                       

1 Dampmartin, t. I, p. 184. 
2 Maintenant je clos mes lèvres fatiguées ; laisse-moi, laisse-moi me reposer ! 
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pour leur faire plaisir et pour s'en débarrasser1. Dix-neuf siècles se sont écoulés, 
et le bon Dampmartin, harassé de fatigue, par un froid d'hiver, pérore de 
nouveau du haut d'une fenêtre d'auberge, probablement à la pâle lumière des 
étoiles ou d'une lampe à huile de poisson ! Ce peuple ne porte plus le nom de 
Gaulois ; il est devenu tout à fait braccatus, il a pris des culottes et supporté 
assez de changements : certains Francs, Germains farouches, se sont précipités 
sur lui et ont, pour ainsi dire, bâti une voûte sur son dos. Depuis ce temps-là les 
Germains ont toujours continué leur rôle d'une manière morose et tenace, ils ont 
dompté et bridé ce peuple gaulois, car Germain veut dire guerre-man, homme de 
guerre, homme qui fait la guerre. Ainsi donc le peuple gaulois s'appelle 
maintenant peuple français, ou descendant des Francs : cependant, le vieux 
celtisme gaulois et gaëlique, avec sa véhémence, sa promptitude effervescente, 
tout ce qu'il avait de bon et de mauvais en ceci, ne s'est-il pas conservé, sauf 
quelques petites altérations ? 

Inutile d'ailleurs de dire qu'au milieu de cette violente confusion le clubisme 
prospère et s'étend. Déjà la société mère du patriotisme, le club des Jacobins, 
paraît dominer tous les autres clubs ; elle a fait pâlir presque jusqu'à l'extinction 
finale la pauvre lumière lunaire du club monarchique. La société mère, disons-
nous, semble souveraine ; elle est entourée de lumière solaire et ne brille pas 
encore d'un éclat infernal ; les autorités municipales la vénèrent, non sans la 
craindre ; elle compte dans son sein les Barnave, les Lameth, les Pétion, 
membres de l'Assemblée nationale, et surtout Robespierre, qu'elle préfère à tous 
les autres. Les Cordeliers avec leur Hébert, leur Vincent, leur bibliopoliste 
Momoro, gémissent hautement de voir un maire tyrannique et un sieur Motier les 
déchirer avec la tribula aiguë de la loi, apparemment dans le but de les 
supprimer à force de tribulations. J'ai déjà donné à entendre comment la société 
mère des Jacobins engendre d'un côté les Cordeliers, de l'autre les Feuillants : 
les Cordeliers sont un élixir ou une double distillation du patriotisme jacobin ; les 
Feuillants sont une dilution faible et très-étendue de ce même patriotisme : la 
société mère réabsorbera les premiers dans son sein maternel et plongera les 
derniers dans le néant après une lutte orageuse ; elle engendre et élève trois 
cents sociétés filles ; celles-ci grandissent, correspondent entre elles, font des 
essaims et travaillent continuellement : sous une vieille figure, le jacobinisme 
envoie des filaments organiques dans les coins les plus reculés de la France 
dissoute et en confusion ; elle l'organise à nouveau : c'est cette action du 
jacobinisme qui est, à proprement parler, le grand fait de l'époque. 

Le constitutionnalisme passionné, et plus encore le royalisme, voyant leurs 
propres clubs tomber et mourir, accuseront sans doute le clubisme d'être la 
racine de tout le mal, et cependant le clubisme n'est pas la mort, c'est une 
nouvelle organisation, c'est-à-dire la vie sortie de la mort : il détruit, il est vrai, 
les restes de l'ancien système, mais il est nécessaire, indispensable au nouveau. 
Que l'homme puisse coopérer et rester en communion avec l'homme, c'est en 
cela que consiste la force miraculeuse. Le patriotisme dans la cabane ou dans le 
hameau ne gémit pas comme une voix dans le désert ; il peut aller à la ville 
voisine ; et là, dans une des sociétés filles, il se manifeste par une harangue ou 
par une action quelconque mise en avant par la Mère du Patriotisme elle-même. 
Tous les clubs constitutionnels et autres semblables tombent les uns après les 
autres, comme on voit se tarir les sources trop peu profondes. Le jacobinisme 
seul est descendu à la profondeur des nappes d'eau souterraines ; il peut, 
                                       

1 De bello gallico, liv. IV, p. 5. 
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toujours rempli, couler avec une abondance continue, comme un puits artésien. 
Jusqu'à ce que la nappe souterraine se soit elle-même desséchée, jusqu'à ce que 
tout soit inondé et submergé et que le déluge de Noé soit lui-même submergé ! 

De son côté, Claude Fauchet, dans le but de préparer le genre humain au nouvel 
âge d'or qui va sans doute s'ouvrir, a fondé son Cercle social, avec des clercs, 
des bureaux de correspondance et ainsi de suite, dans le ressort du Palais-Royal. 
C'est le Te Deum Fauchet ; le même qui fit un discours sur la mort de Franklin, 
dans la vaste rotonde de la Halle aux blés. Cet hiver, au moyen d'une presse 
d'imprimerie et de quelques discours mélodieux, il fait parler de lui jusqu'aux 
barrières les plus éloignées. Dix mille personnes respectables écoutent ce 
procureur général de la vérité — c'est la dignité qu'il s'est lui-même conférée —, 
et son sage Condorcet ou quelque autre coadjuteur éloquent.. Procureur général 
éloquent ! Il parle toujours, bien ou mal, disant des choses crues ou mûres telles 
qu'il les pense : tout cela ne manque pas de lui être utile, cela le conduit à un 
évêché ; peu importe que ce soit un évêché constitutionnel. Fauchet se montre 
comme un individu ayant la langue bien pendue, des poumons solides et un 
cœur vigoureux : il débite une foule de choses et des meilleures, sur le droit, la 
nature, la bienveillance, le progrès ; les idées qu'il ; émet sont-elles panthéistes 
ou non, en ce moment il nous suffit d'examiner son esprit vigoureux. L'affairé 
Brissot était depuis longtemps d'avis d'établir précisément quelque Cercle social 
analogue : il en a même fait l'essai Newmau-street Oxfort-street à Babylone-
Brouillard ; il a abandonné l'idée, à ce qu'on dit., en mettant subrepticement 
l'argent dans sa poche. Fauchet, et non Brissot, était destiné à être l'homme 
heureux ; le généreux Brissot n'en chantera pas moins du fond de son cœur un 
Nunc, Domine, solidement entonné1. Mais dix mille hommes respectables : que 
de grosseur ont pourtant certaines choses par rapport à leur grandeur ! Ce cercle 
social, pour lequel Brissot chante si sincèrement son Nunc, Domine, qu'est-ce ? 
Malheureusement ce n'est que du vent et de l'ombre. La chose la plus réelle 
qu'on puisse y trouver maintenant est peut-être ceci : un procureur général de la 
vérité prit un jour la forme d'un corps pour vivre en fils d'Adam, pendant 
quelques mois ou quelques instants sur notre terre ; et les dix mille personnes 
respectables attendues sont encore dans le chaos et la nuit l'a réabsorbé lui-
même. 

Cent trente-trois journaux de Paris ; le Cercle social régénérateur ; des discours 
dans la société mère et dans les sociétés filles, sur les balcons des fenêtres 
d'auberge, au coin de la cheminée ou à la table à manger ; — c'est en cela que 
consiste la polémique qui souvent se termine par un duel ! Ajoutez-y 
l'accompagnement constant des murmures d'une profonde discorde : la rareté du 
travail et la rareté des vivres. L'hiver est froid et rigoureux ; de temps en temps 
une foule déguenillée, semblable à un étendard de détresse, noir et déchiré, fait 
de sombres queues devant les boutiques des boulangers. Cette nouvelle année 
d'une république glorieuse est la troisième année de disette. Dans ces saisons de 
détresse, l'homme riche quand il est invité à dîner se sent obligé par la politesse 
d'apporter son pain dans sa poche : comment le pauvre dîne-t-il ? Et votre 
glorieuse révolution nous a valu cela, s'écrie l'un. Et notre glorieuse révolution 
est habilement pervertie par de noirs traîtres, dignes de la lanterne, s'écrie un 
autre. Qui peindra le gouffre profond dans lequel tourne la France, brisée en 
mille éclats incohérents ? Aucune langue humaine ne saurait raconter les 
                                       

1 Voir Brissot, Patriote-Français ; Fauchet Bouche-de-fer, etc. (extrait de l'Histoire 
parlementaire, t. VIII, IX, etc.). 
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disputes qui existaient sous tous les toits français, ni les paroles mordantes qu'on 
prononçait et dont la somme totale constitue la révolution française. 

Quelles lois dirigeaient l'action qui s'accomplissait invisible au milieu de cette 
incohérence aveugle ? Les hommes regardent l'incommensurable avec 
étonnement et non avec mesure ; ils n'en connaissent pas les lois, ils ne font que 
voir, selon les degrés différents de leur instruction, les nouvelles phases et les 
résultats des événements produits par ces lois. La France est une masse 
galvanique monstrueuse, dans laquelle agissent toutes sortes de forces et de 
substances plus étranges que les forces chimiques et galvaniques ou électriques 
; ces substances s'électrisent l'une l'autre, positivement et négativement, elles 
remplissent d'électricité vos bouteilles de Leyde, — au nombre de vingt-cinq 
millions ! Quand les bouteilles deviennent pleines, il se produit de temps en 
temps- une explosion. 

 

III. — LE SABRE À LA MAIN. 

 

C'est cependant sur une base si merveilleuse, que la loi, la royauté, l'autorité, et 
tout ce qui existe encore en fait d'ordre visible, doivent se maintenir aussi 
longtemps que possible. Comme autrefois le vieil Anarch dans le conflit des 
quatre éléments, une auguste assemblée a étendu son pavillon sur tout ce 
désordre ; elle est entourée par les ténèbres sans bornes de la discorde ; elle 
repose sur l'incertitude sans fond de l'abîme et y entretient un vacarme 
continuel. Autour d'elle, le temps, l'éternité et le vide ; elle fait ce qu'elle peut, ce 
qu'il lui est donné de faire. 

Jetons une fois de plus un coup d'œil sur ce qu'elle fait ; nous voyons qu'elle se 
démène avec persévérance au milieu d'interruptions sans fin pour établir une 
théorie constitutionnelle des verbes défectifs1. Mirabeau du haut de la tribune 
avec tout le poids de son nom et de son génie en impose à la violence des 
Jacobins ; celle-ci par contre se fait jour dans le club des Jacobins où l'on fait 
contre Mirabeau des lectures violentes. Cet homme suit une voie mystérieuse, 
discutable ; une voie difficile et pourtant il n'a pas de compagnon. Le patriotisme 
pur ne le compte pas parmi ses élus ; le royalisme pur l'abhorre : et cependant il 
domine le monde. Laissons-le s'avancer seul, sans compagnon, d'un pas ferme et 
sûr vers son but, — le jour luit encore pour lui et la nuit n'est pas encore venue. 

Mais la bande élue des patriotes purs est petite ; elle compte à peine une 
trentaine de membres qui se tiennent à l'extrémité gauche, séparée de la foule. 
Un vertueux Pétion, un incorruptible Robespierre, le plus ferme et le plus 
incorruptible des hommes aigris et légers ; les triumvirs Barnave, Duport, 
Lameth, grands parleurs discours, par leurs pensées et par leurs actions, chacun 
à sa manière ; le vieux maigre Goupil de Prefeln : c'est de ceux-ci et de ceux qui 
les suivront que dépend le patriotisme pur. 

C'est parmi les trente aussi, qu'il faut placer Philippe d'Orléans, il s'y distingue, 
quoiqu'il se fasse rarement entendre, il est dans un triste et obscur embarras, 
après être, pour ainsi dire, arrivé au chaos ! On parle par moments de 
lieutenance et de régence ; dans l'assemblée elle-même se débat la question de 

                                       

1 Journal de Camille (Histoire parlementaire, t. IX, p. 366-385). 



 
72 

la succession du trône dans le cas où la branche actuelle viendrait à faillir ; et 
Philippe, dit-on, se promenait silencieusement dans les corridors, attendant avec 
anxiété l'issue de ces débats : mais tout cela se réduisit à néant ; Mirabeau, 
perçant cet homme de son regard, a dit dans son rude langage : Ce j... f... ne 
vaut pas la peine qu'on se donne pour lui. Tout tomba dans le néant, et en 
attendant, dit-on, la monnaie de Philippe est partie ! Pouvait-il refuser un peu 
d'argent à ce patriote si bien doué de tout ce qui n'était pas de l'argent, lui qui 
manquait de tout excepté de monnaie ? Aucun pamphlet ne s'imprime sans 
argent, ou du moins, ne s'écrit sans la nourriture qu'on se procure avec l'argent. 
Sans argent l'homme le plus entreprenant ne peut bouger de place ; tout projet 
patriotique, individuel ou autre, exige de l'argent. Combien plus doit-il en falloir 
pour des intrigues qui s'étendent au loin et qui ne vivent et n'existent que par 
l'argent ; elles s'étendent au loin avec un appétit de dragon pour l'argent, elles 
sont capables d'engloutir des principautés ! C'est ainsi qu'a roulé le prince 
Philippe, au milieu de ses Sillery, Laclose et autres fils de la nuit : il était le 
centre des machinations les plus étranges et les plus sombres. Quelles trahisons 
spéciales, quels stratagèmes, quels essais de nuire, avec ou sans but, proposait-
on dans ces réunions ? Personne — si ce n'est le génie qui les préside, le prince 
du pouvoir de l'air — n'a quelque chance de le savoir. La conjecture de Camille 
est la plus probable : ce pauvre Philippe se serait embarqué dans une 
spéculation traîtresse comme précédemment il s'était embarqué dans un des 
premiers ballons ; mais, épouvanté de la nouvelle position dans laquelle il venait 
d'entrer, il aurait bientôt rebroussé chemin et serait redescendu plus sot 
qu'avant ! Créer la suspicion surnaturelle, telle fut sa fonction dans l'époque 
révolutionnaire. Mais maintenant qu'il a perdu sa corne d'abondance, sa monnaie 
toute prête, que peut-il encore perdre ? Le malheureux sera obligé de se vautrer 
et de se débattre dans de profondes ténèbres, dans ce pitoyable élément de 
mort. Nous le verrons encore émerger une ou deux fois, s'efforçant de sortir de 
cet épais élément de mort : ce sera en vain. Pour un moment, pour la dernière 
fois il revient à la surface ou plutôt y est lancé, il acquiert même une espèce de 
célébrité, — pour s'enfoncer ensuite à tout jamais ! 

Le côté droit persévère aussi ; il montre même plus d'animation que jamais, 
quoique de ce côté l'espoir soit bien près de s'évanouir. Le coriace abbé Maury, 
lorsque les obscurs royalistes de province lui serrent la main avec des transports 
de gratitude, répond en secouant sa tête d'airain impassible : Hélas ! monsieur, 
tout ce que je fais ici est tout aussi bon que rien. Le brave Faussigny, qui ne 
paraît que cette fois-ci dans l'histoire, s'avance avec frénésie au milieu de la salle 
en s'écriant : Il n'y a qu'une manière d'en finir, c'est de tomber le sabre à la 
main sur ces gaillards-là1, et il désigne nos trente élus de l'extrême gauche ! Là-
dessus on fait du bruit, puis viennent les clameurs, les disputes, les regrets, — 
l'évaporation. Les choses mûrissent et deviennent franchement incompatibles, et 
on appelle cela une scission. Cette provocation farouche et théorique de 
Faussigny eut lieu en août 1790 ; nous ne serons pas encore au mois d'août de 
l'année suivante, que déjà les deux cent quatre-vingt-douze élus du royalisme 
feront leur scission finale d'une assemblée livrée aux factions et secoueront sur 
elle la poussière de leurs pieds. 

A propos de cette affaire du sabre à la main, il faut noter ici une autre chose qui 
s'y rattache. Nous avons déjà plusieurs fois parlé de duels : nous avons dit 
comment, dans toutes les parties de la France, d'innombrables duels eurent lieu. 
                                       

1 Moniteur, séance du 21 août 1790. 
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Des camarades en discussion renversent leur coupe de vin, rejettent les armes 
de la raison et de la repartie, pour aller se battre en champ clos ; ils se 
quitteront saignants, peut-être ils ne se quitteront pas et tomberont tous deux, 
traversés de part en part par l'épée, terminant à la fois leur vie et leur colère, — 
mourant comme meurent les fous. Cela a duré depuis longtemps et cela dure 
encore. Mais à présent il semblerait que dans le sein même d'une auguste 
assemblée ce traître royalisme ait choisi, dans son désespoir, un nouveau 
système de combattre le patriotisme : celui de le tuer par une série de duels 
systématiques ! Des spadassins de ce parti font des rodomontades, on peut les 
acheter pour quelques liards. L'œil jaune du journalisme avait vu douze 
spadassins arrivés récemment de la Suisse, ainsi qu'un nombre considérable 
d'assassins s'exerçant dans les salles d'escrime, s'appliquant au tir au pistolet. 

Tout député patriote distingué peut être provoqué, il échappera une fois ou dix 
fois ; il arrivera forcément un temps où il tombera, et la France pleurera. 
Combien Mirabeau n'a-t-il pas reçu de cartels ! surtout pendant qu'il était le 
champion du peuple. Des cartels par centaines ; comme la constitution doit être 
faite avant tout et que son temps est précieux, il répond toujours par une espèce 
de formule stéréotypée : Monsieur, je vous ai placé sur ma liste, mais je vous 
avertis qu'elle est longue et que je ne fais pas de préférence. 

N'avions-nous pas en automne le duel de Cazalès et de Barnave ; ces deux 
maîtres des joutes oratoires ne se sont-ils pas rencontrés pour échanger des 
coups de pistolet ? Cazalès, chef des royalistes, que nous appelons Noirs, avait 
dit dans un moment de passion : Les patriotes sont de simples brigands, et en 
parlant ainsi, il avait lancé ou paru lancer un coup d'œil étincelant du côté de 
Barnave ; celui-ci n'avait pu se contenter de répondre par un autre coup d'œil, il 
lui fallait un rendez-vous. Le deuxième coup de Barnave porta sur le chapeau de 
Cazalès. La pointe antérieure du feutre triangulaire, tel que les mortels le 
portaient alors, amortit le coup et sauva ce beau front de quelque chose de plus 
que d'une blessure passagère. Qu'il eût été facile au sort de se tourner en sens 
inverse et le chapeau de Barnave n'eût peut-être pas été aussi bon ! Le 
patriotisme fit alors sa grande protestation contre le duel en général ; des 
pétitions furent adressées à l'auguste assemblée pour la prier de mettre fin, par 
une loi, à ce barbarisme féodal. Barbarisme et solécisme ; car arrivera-t-on à 
convaincre quelqu'un en lui soufflant dans la tête une demie-once de plomb ? 
Certes que non. Barnave fut reçu à bras ouverts aux Jacobins, mais on lui fit des 
reproches. 

Se rappelant ce duel, et fort de la réputation qu'il s'était faite en Amérique, où il 
passait pour être d'une témérité exagérée et pour manquer plutôt de cervelle 
que de de cœur, Lameth refusa, sans grande émotion, d'aller se battre avec un 
jeune gentilhomme de l'Artois, arrivé exprès à Paris pour le provoquer ; il 
l'engagea d'abord froidement à attendre, ensuite il permit froidement à deux de 
ses amis de se battre à sa place et de donner une leçon au jeune gentilhomme ; 
ce qu'ils firent en effet. Procédé un peu froid ; il satisfit les deux amis, Lameth et 
le jeune gentilhomme bouillant. On aurait pu s'imaginer que la discussion en 
resterait là. Cependant il n'en fut pas ainsi. Lameth, en allant à la fin du jour 
reprendre ses occupations de député, rencontre dans les corridors de l'assemblée 
une foule de royalistes qui l'accueillent avec des brocards, des signes de mépris, 
des fanfaronnades et des insultes ouvertes. La patience humaine a ses limites : 
Monsieur, dit Lameth en s'adressant à un certain Lautrec, ayant une bosse ou 
une difformité naturelle quelconque ; monsieur, si vous étiez homme à vous 
battre ! — J'en suis un, moi ! s'écrie le jeune duc de Castries. Lameth, impétueux 
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comme la foudre, répondit : Tout à l'heure. Aussi, quand les ombres du 
crépuscule s'épaissirent sur le bois de Boulogne, on vit deux hommes au regard 
de lion, au geste rapide, en garde ; le pied droit en avant, parant et poussant la 
botte ; coups d'épée, attaque en tierce et en quarte, appliqués à se transpercer 
l'un l'autre. Voyez : Lameth, plus ardent à toucher son adversaire, se lance à 
corps perdu et de tout le poids de son corps ; mais Castries se jette adroitement 
de côté : Lameth ne perce que l'air, et, fendu à fond, va embrocher son bras 
gauche dans l'épée que lui présente Castries. Sur quoi, à la vue du sang et de la 
pâleur du blessé, le duel- cesse, le chirurgien pose un appareil, et l'honneur est 
satisfait des deux côtés. 

Mais cela n'aura-t-il donc pas de fin ? Lameth le chéri est couché avec une 
blessure profonde : il n'est pas hors de danger. De noirs aristocrates tuent 
traîtreusement les défenseurs du peuple ; ils les combattent, non par des 
arguments, mais à coups de rapière. Et les douze spadassins venus de la Suisse, 
et le nombre considérable d'assassins s'exerçant au tir au pistolet ? Le 
patriotisme songe et médite le mal avec une ferveur toujours croissante, 
toujours s'étendant, pendant l'espace de trente-six heures. 

La trente-sixième heure écoulée, le samedi 13, on contemple un nouveau 
spectacle : la rue de Varennes et le boulevard des Invalides, qui en est proche, 
sont couverts d'une multitude mélangée. L'hôtel de Castries semble devenu fou, 
possédé du diable, et vomit par chacune de ses fenêtres des lits, des peintures, 
des images, des commodes, des chiffonnières, des poteries et des cloches, tout 
cela au milieu des acclamations continuelles du peuple et sans le moindre vol ; 
car de tous côtés retentit le cri de : Qu'il soit pendu celui qui volera un clou ! 
C'est là un Plebiscitum, ou un décret iconoclastique irrégulier du commun peuple 
qu'on n'aurait pas manqué d'exécuter. — La municipalité tremblote, délibère si 
elle doit sortir le drapeau rouge et proclamer la loi martiale. Dans l'Assemblée 
nationale, une partie des membres se lamente, une autre partie a peine à retenir 
ses applaudissements ; l'abbé Maury est incapable de décider si la populace 
iconoclastique monte à quarante mille ou à deux cent mille individus. 

Les députations, les messagers rapides se succèdent, car le peuple se trouve de 
l'autre côté de la Seine. Lafayette et ses gardes nationaux, sans drapeau rouge, 
se mettent en marche, apparemment sans trop se hâter. De plus, arrivé sur les 
lieux, Lafayette salue en ôtant son chapeau, avant de donner l'ordre de mettre 
les baïonnettes au bout des fusils. A quoi bon ? La cour de cassation plébéienne, 
comme Camille l'a justement appelée, a fait son œuvre ; le peuple s'avance, la 
veste déboutonnée, les poches retournées : il avait fait le sac de l'hôtel, un juste 
ravage, mais non un pillage ! Le héros des deux mondes, avec une patience 
inépuisable, fait des remontrances ; il dissipe la foule et la tranquillise en la 
persuadant par une espèce de douce contrainte, sans toutefois faire rentrer les 
baïonnettes. Le lendemain, tout avait repris son cours ordinaire. 

Le duc de Castries, en examinant ce qui venait de se passer, put écrire avec 
raison au président, se transporter lui-même vers les frontières pour y lever un 
corps d'armée, ou exécuter n'importe quel projet. Le royalisme abandonne 
complètement cette méthode de discuter, et les douze spadassins s'en 
retournent en Suisse — ou dans le pays des songes par la porte de corne, l'un ou 
l'autre de ces pays étant leur patrie. De plus, l'éditeur Prudhomme est autorisé à 
publier une chose curieuse : Nous sommes autorisé à publier, dit le stupide et 
bruyant éditeur, que M. Boyer, champion des bons patriotes, est à la tête de 
cinquante Spadassinicides. Son adresse est : passage du Bois de Boulogne, 
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faubourg Saint-Denis1. Une des plus étranges institutions que celle du champion 
Boyer et de ses Spadassinicides ! Leurs services sont cependant inutiles, le 
royalisme ayant abandonné la méthode à la rapière comme complètement 
impraticable. 

 

IV. — FUIR OU NE PAS FUIR. 

 

Voici la vérité : la royauté sent que tous les jours elle approche de plus en plus 
de sa misérable fin. De l'autre côté du Rhin, il devient certain que le roi n'est plus 
libre dans les Tuileries. Ceci, le pauvre roi peut bien le nier de sa bouche 
officielle, mais au fond du cœur il sait bien que c'est la vérité. La constitution 
civile du clergé ; le décret de bannissement contre les dissidents ; il ne peut pas 
même s'opposer à ce dernier, bien que sa conscience le lui ordonne : après deux 
mois d'hésitation, il le signe aussi. Ce fut le 21 janvier 1791 qu'il le signa, et 
pourtant, pour le malheur de ce pauvre cœur, il y aura un autre 21 janvier ! 

Que deviennent les prêtres dissidents exilés ? D'invincibles martyrs suivant les 
uns, d'incorrigibles traîtres chicaneurs suivant les autres. Ainsi est arrivé ce que 
nous avions prédit : avec la religion, ou avec le jargon et l'écho de la religion, 
toute la France est séparée en deux parties par une nouvelle solution de 
continuité compliquant et envenimant toutes les anciennes blessures ; — pour 
les guérir, il faudra une cruelle opération dans la Vendée ! 

Malheureuse royauté, malheureuse majesté, Représentant Héréditaire — peu 
importe le nom que nous lui donnions —, dont on attend beaucoup et auquel peu 
est donné ! Les gardes nationaux bleus entourent les Tuileries : un Lafayette, 
petit pédant constitutionnel, simple, étroit, inflexible comme de l'eau changée en 
glace mince ; que le cœur d'une reine ne peut aimer. L'assemblée nationale, son 
drapeau déployé, nous savons où, se tient tout près, continuant son éternel 
vacarme. Au dehors, rien que les révoltes de Nancy, le sac de l'hôtel de Castries, 
des émeutes et des séditions, des émeutes au nord et au sud, à Aix, à Douai, à 
Béfort, à Usez, à Perpignan, à Nîmes, à Avignon, cette incurable ville des papes : 
un continuel craquement, un pétillement d'émeutes sur toute la surface de la 
France ; — preuve que l'émeute se propage avec une rapidité électrique. Et le 
dur hiver, les grèves affamées des ouvriers ; ce sourd grognement de la misère, 
son fondamental et base de toutes les autres discordes ! 

Le plan de la royauté, si toutefois on peut dire qu'elle ait un plan arrêté, est 
comme toujours, de fuir vers les frontières. En vérité, c'est le seul plan qui 
puisse lui laisser le moindre espoir ! Fuyez vers Bouillé ; entouré de canons et 
protégé par vos quarante mille Allemands fidèles, menacez, sommez l'Assemblée 
nationale de vous suivre, sommez la partie royaliste, la partie constitutionnelle et 
la partie vénale ; dispersez le reste par la mitraille s'il le faut. Laissez le 
jacobinisme et la révolte, avec un cruel désespoir, fuir dans l'espace infini, 
chassés par la mitraille. Tonnez sur la France par la bouche des canons ; 
ordonnez à la révolte de cesser et ne la suppliez pas. Régnez ensuite avec la plus 
large constitution possible ; rendez la justice, aimez la générosité ; soyez le 
pasteur de ce peuple indigent et non son tondeur ou un simulacre de pasteur. 

                                       

1 Révolutions de Paris (Histoire parlementaire, t. VIII, p. 440). 
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Faites cela si vous osez. Si vous n'osez pas, alors, au nom du ciel, allez vous 
coucher ; je ne connais pas d'autre alternative convenable. 

Je crois même que cela pourrait se faire : il suffirait d'un homme qui en soit 
capable. Car si un gouffre aussi indescriptible de confusions babyloniennes — tel 
que notre époque — ne peut être calmé par un seul homme, s'il faut pour cela du 
temps et des hommes, un seul homme peut modérer ses fureurs, peut les 
contre-balancer et les dominer et se tenir sur son bord sans être englouti, ainsi 
que plusieurs hommes et plusieurs rois l'ont fait dans ces jours. Un homme peut 
beaucoup ; les hommes obéissent à l'homme qui sait — Kens — et qui peut — 
Cans — et ils l'appellent respectueusement Kenning ou King, roi. Charlemagne 
ne commanda-t-il pas ? Voyez s'il a eu des temps bien doux pour commander ; il 
pendit quatre mille Saxons sur le pont du Weser,  lors d'une redoutable attaque  
Qui sait, peut-être existe-t-il, l'homme capable, dans cette même France divisée 
et fanatique ? Un homme taciturne au teint olivâtre, en ce moment lieutenant 
d'artillerie, et qui a autrefois étudié les mathématiques à Brienne ? Le même qui 
se promenait le matin en corrigeant des épreuves à Dôle et partageait un 
déjeuner frugal avec M. Joly ? Oui, un tel homme est né dans le pays du célèbre 
général Paoli, son ami, pour voir de vieilles scènes dans sa Corse natale et pour 
essayer ce que la démocratie peut produire de bon. 

La royauté n'en finit pas d'exécuter son plan d'évasion, et cependant elle ne 
l'abandonne pas ; son espoir est variable ; elle est indécise en attendant que la 
fortune décide. On commence dans le plus grand secret une correspondance 
active avec Bouillé ; il existe aussi un plan, qui apparaît plus d'une fois, celui de 
conduire le roi à Rouen1 : plan sur plan, naissant et disparaissant comme les 
ignes fatui en temps d'orage, tout cela ne conduit à rien. Vers les dix heures du 
soir, le Représentant Héréditaire joue au whist, en partie carrée, avec la reine, 
avec Monsieur son frère, et avec Madame. L'écuyer Campan entre 
mystérieusement et apporte un message qu'il ne comprend qu'à moitié : un 
certain comte d'Inisdal attend avec anxiété dans l'antichambre ; le colonel 
national, capitaine de service cette nuit, est gagné ; des chevaux de poste sont 
prêts tout le long de la route ; une partie de la noblesse se tient sous les armes 
et est décidée à agir ; Sa Majesté veut-elle consentir à partir avant minuit ? 
Silence profond ; Campan attend, l'oreille tendue. Votre Majesté a-t-elle entendu 
ce qu'a dit Campan ? demanda la reine. Qui, je l'ai entendu, dit Sa Majesté en 
continuant à jouer. Campan vient de dire un joli couplet, ajouta Monsieur qui de 
temps à autre faisait le plaisant. Sa Majesté continue toujours à jouer sans 
répondre. Après tout, il faut dire quelque chose à Campan, remarque la reine. 
Dites à M. d'Inisdal, répondit le roi, et la reine appuya sur ces paroles, dites à M. 
d'Inisdal que le roi ne peut pas consentir à être enlevé. — Je le vois ! dit 
d'Inisdal, en s'en allant et en s'enflammant de colère : nous courons le risque et 
nous devons recevoir le blâme si l'entreprise échoue2. Il disparaît, son plan 
s'évanouit comme un feu de paille. La reine resta jusque tard dans la nuit, à 
emballer ses joyaux. : mais ce fut inutile ; dans la pâle flamme de la colère 
s'était éteint le feu de paille. 

Dans tout cela il y a fort peu d'espoir. Hélas ! avec qui fuir ? nos fidèles Gardes 
du corps sont dispersés depuis l'insurrection des femmes ; ils sont retournés 
chez eux ; plus d'un s'est dirigé du côté du Rhin vers Coblentz et les princes 

                                       

1 Voyez Histoire parlementaire, t. VII, p. 316. Bertrand-Moleville, etc. 
2 Campan, t. II, p. 185. 
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exilés : le brave Miomandre et le brave Tardinet, ces deux fidèles, ont reçu dans 
une entrevue nocturne avec les deux majestés, leur viatique en louis d'or et des 
- remercîments sincères des lèvres de la reine ; malheureusement Sa Majesté se 
tenait le dos au feu sans parler1 ; maintenant ils traversent les provinces en 
dînant et en racontant minutieusement leur évasion et les horreurs 
insurrectionnelles. De grandes horreurs, mais qui disparaissent devant d'autres 
plus grandes encore. Mais en somme, quelle chute de l'ancienne splendeur de 
Versailles ! Ici dans ces pauvres Tuileries, un brasseur colonel national, le sonore 
Santerre, parade officiellement derrière la chaise de Sa Majesté. Nos hauts 
dignitaires se sont tous enfuis de l'autre côté du Rhin : il n'y a plus rien à gagner 
à présent à la cour ; il ne reste que des espérances pour lesquelles on risquerait 
sa vie. D'obscurs hommes d affaires fréquentent les escaliers dérobés ; avec 
leurs ouï-dire, leurs projets en l'air et leurs fanfaronnades inutiles. 

De jeunes royalistes, au théâtre du Vaudeville, chantent des couplets, comme si 
cela pouvait servir à quelque chose. On peut aussi rencontrer des capitaines en 
congé, des seigneurs incendiés, au café de Valois et chez Méat le restaurateur. 
Là ils s'excitent les uns les autres dans leur ardeur loyale ; ils boivent les vins 
qu'ils peuvent se procurer, à la confusion du sans-culottisme ; ils montrent des 
poignards perfectionnés et faits sur commande, et osant beaucoup, ils dînent2. 
C'est dans ces endroits et à l'époque dont nous parlons que l'épithète de sans-
culotte fut appliquée pour la première fois au patriotisme indigent ; dans le siècle 
passé, nous avions Gilbert Sans-culotte le poète indigent3. Être privé de culotte : 
triste privation ; mais si vingt millions la supportent, elle devient plus efficace 
que la plupart des possessions ! 

Cependant, au milieu de ce vague et obscur tourbillon de fanfaronnades, de 
projets en l'air, de poignards faits sur commande, il se révéla un punctum saliens 
de vie et de possibilité : le doigt de Mirabeau ! Mirabeau et la reine de France se 
sont vus ; ils se sont séparés avec une confiance mutuelle ! C'est une chose 
étrange, secrète comme un mystère ; mais il n'y a pas à en douter. Mirabeau 
monte un soir à cheval ; il se dirige d'une manière tout à fait inattendue, vers 
l'ouest, pour voir son ami Clavière à sa maison de campagne ? Avant d'entrer 
chez son ami Clavière, le cavalier rêveur alla frapper à une porte de derrière du 
jardin de Saint-Cloud : un certain duc d'Aremberg ou quelque autre, était là pour 
l'introduire ; la reine n'était pas loin : c'est sur le rond-point le plus élevé du 
jardin de Saint-Cloud qu'il aperçut la figure de la reine ; il lui parla, seul avec elle 
sous le vide dôme de la nuit. Quelle entrevue ; après toutes nos recherches, elle 
reste pour nous un secret plein de mystères, comme le serait un colloque des 
dieux4 ! Elle l'appelait Mirabeau, nous avons lu quelque part qu'elle en fut 
charmée, de ce sauvage Titan, maintenant soumis. Une des qualités les plus 
honorables de ce grand cœur, si malheureux, fut sans contredit de reconnaître, 
en dépit de tous les préjugés, toute espèce de talent en présence duquel elle se 
trouvait et de s'approcher avec confiance de Mirabeau, de Barnave et de 
Dumouriez. Noble cœur impérial, il éprouvait une attraction instinctive pour tout 
ce qui avait quelque élévation ! Vous ne connaissez pas la reine, dit un jour 
Mirabeau dans une confidence ; sa force d'âme est prodigieuse ; elle est homme 

                                       

1 Campan, t. II, p. 199-221. 
2 Dampmartin, t. II, p. 129. 
3 Mercier, Nouveau Paris, t. III, p. 204. 
4 Campan, t. II, cap. XVII. 
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par son courage1. Ainsi, dans le silence de la nuit, sur le sommet de ce petit 
monticule, la reine a parlé à Mirabeau ; celui-ci a baisé loyalement la main royale 
et dit avec enthousiasme : Madame, la monarchie est sauvée ! — Possible ? Les 
puissances étrangères, mystérieusement sondées, donnent des réponses 
favorables2 ; Bouillé est à Metz et pourrait trouver quarante mille Allemands sûrs 
; avec un Mirabeau comme tête, un Bouillé comme bras, on peut réellement faire 
quelque chose, si le destin n'intervient pas. 

Mais figurez-vous de quel voile aux mille plis, de quel manteau d'obscurité la 
royauté devait s'envelopper pour méditer ces choses. Il y avait des hommes avec 
des billets d'entrée ; il y avait des chevaliers consultants, de mystérieux 
conspirateurs. Songez si, enveloppée comme elle l'est, la royauté conspirante 
peut échapper à l'œil scrutateur du patriotisme, aux yeux de lynx, au nombre de 
dix mille, fixés sur elle et voyant dans les ténèbres ! Le patriotisme connaît la 
plupart de ces choses ; il connaît les poignards faits sur commande et peut 
désigner les boutiques où on les a pris ; il connaît les légions de mouchards du 
sieur Motier ; les billets d'entrée, les hommes noirs ; il sait comment un plan 
d'évasion succède à l'autre, ou semble lui succéder. Rappelez-vous aussi les 
couplets chantés au théâtre du Vaudeville ; ou ce qui est pire, les chuchotements 
et les mouvements de tête significatifs des traîtres en moustaches. Enfin, 
imaginez-vous les hauts cris d'alarme poussés par les cent trente-trois journaux 
de Paris et l'oreille de Denys des 48 sections veillant nuit et jour. 

Le patriotisme est patient, mais sa patience a une limite. Le café de Procope a 
envoyé, visiblement le long des rues de Paris, un députation de patriotes, pour 
adresser aux mauvais éditeurs des remontrances en paroles pleines de confiance 
; c'était curieux à voir et à entendre. Les mauvais éditeurs promirent de 
s'amender, mais ne le firent point. Il y eut plusieurs députations chargées de 
demander le changement des ministres ; le maire Bailly se joignait même au 
cordelier Danton ; et ils ont réussi. A quoi cela servit-il ? Des charlatans par 
nature ou des charlatans forcés de l'être, la race est éternelle. Les ministres 
Duportail et Dutertre sont-ils plus à ménager que les ministres La Tour du Pin et 
Cicé. Ainsi roule le monde dans sa confusion. 

Qu'est-ce donc que le pauvre patriote français, dans ces jours malheureux, lui 
qui est poussé par les influences et les évidences les plus contradictoires ; que 
doit-il croire, qui doit-il suivre ? Tout est incertitude, excepté son malheur et son 
indigence ; une glorieuse révolution, merveille de l'univers, ne lui a procuré ni la 
paix ni du pain ; elle est corrompue par des traîtres difficiles à découvrir. Des 
traîtres qui habitent les ténèbres et qui sont invisibles, ou qu'on aperçoit par 
moments dans un crépuscule pâle et douteux, dans lequel ils s'évanouissent 
clandestinement. La suspicion surnaturelle remplit de nouveau l'esprit des 
hommes. 

Personne ici, écrit Carra, déjà au commencement de février, dans les Annales 
patriotiques, personne ne peut douter de l'existence des projets continuels que 
forment ces gens pour enlever le roi ni de la succession perpétuelle des 
manœuvres qu'ils emploient pour cela. Personne : la vigilante mère du 
patriotisme députa deux de ses membres à ses filles de Versailles, pour 
examiner où en étaient les choses. Bien, et là ? Le patriotique Carra continue : 
Le rapport de ces deux députés, nous l'avons tous entendu de nos propres 

                                       

1 Dumont, p. 211. 
2 Correspondance secrète (Histoire parlementaire, t. VIII, p. 169-173). 
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oreilles samedi dernier. Ils sont allés, avec d'autres membres de Versailles, 
inspecter les étables des ci-devant Gardes du corps ; ils y ont trouvé de sept à 
huit cents- chevaux toujours sellés et bridés, prêts à marcher au premier avis. 
De plus, ces mêmes députés ont vu de leurs propres yeux plusieurs voitures 
royales sur lesquelles des hommes étaient occupés à charger des sacs à bagages 
bien garnis, des vaches de cuir, comme on les appelle ; les armes royales étaient 
à peu près complètement effacées des panneaux. Assez important ! De plus, le 
même jour toute la maréchaussée ou police à cheval devait s'assembler avec 
armes, chevaux et bagages, et se disperser de nouveau. On avait besoin du roi 
sur les frontières, afin que l'empereur Léopold et les princes allemands dont les 
troupes étaient prêtes eussent un prétexte pour commencer ; ceci, ajoute Carra, 
est le mot de l'énigme : c'est là la raison pour laquelle nos aristocrates fugitifs 
font des levées d'hommes sur les frontières ; espérant qu'un de ces matins, le 
magistrat chargé du pouvoir exécutif sera conduit au milieu d'eux et qu'ils 
pourront commencer la guerre civile1. 

Oui, si le magistrat chargé du pouvoir exécutif, emballé, c'est-à-dire enfermé 
dans une de ces vaches de cuir, était amené sain et sauf au milieu d'eux ! Mais 
ce qu'il y a de plus étrange, c'est que le patriotisme, ou bien aboyant à 
l'aventure ou bien guidé par quelque instinct de sagacité surnaturelle, aboie à 
bon droit cette fois-ci ; pour quelque chose et non pour rien. La correspondance 
secrète de Bouillé, rendue publique depuis, le prouve. 

De plus, il est indubitable, visible pour tous, que Mesdames, les tantes du roi 
prennent des dispositions pour partir ; elles demandent des passeports au 
ministère, des sauf-conduits à la municipalité ; Marat engage tout le monde à les 
surveiller. Elles emporteront de l'or, ces vieilles béguines ; elles emporteront le 
petit Dauphin, elles ont élevé depuis quelque temps un enfant supposé pour le 
laisser à sa place ! D'ailleurs elles font l'office d'une substance légère qu'on lance 
en l'air pour voir de quel côté tourne le vent ; espèce de cerf-volant d'essai qu'on 
fait partir afin de constater, si le grand cerf-volant en papier, l'évasion du roi, 
peut s'élever ! 

Dans ces circonstances alarmantes, le patriotisme ne se fait pas défaut à lui-
même. La municipalité députe vers le roi ; les sections envoient des députations 
à la municipalité ; l'Assemblée nationale va s'émouvoir. Mais voici que le 19 
février 1791, Mesdames quittent Bellevue et Versailles en grand secret, et 
partent ! Pour aller à Rome, à ce qu'il paraît, ou pour aller on ne sait où. Elles 
n'étaient pas sans passeports du roi, contre-signés ; et qui plus est, elles sont 
accompagnées d'une escorte serviable. Le patriotique maire ou mairelet du 
village de Moret essaya de les arrêter ; mais le vif Louis de Narbonne, qui fait 
partie de l'escorte, poussa un petit galop et revint bientôt avec trente dragons, 
délivrer Mesdames. Et ainsi ces pauvres vieilles dames purent continuer leur 
route, au grand effroi de la France et de Paris dont l'excitabilité nerveuse a 
atteint son plus haut degré. Qui empêcherait sans cela ces pauvres Loque et 
Graille de partir ; elles sont devenues si vieilles et se trouvent dans des 
circonstances si inattendues, que l'idée même des terreurs et des horreurs afflige 
leur esprit ; elles ne peuvent même pas trouver un confesseur orthodoxe ; — et 
vous les empêcheriez d'aller là où les appelle l'espoir de quelque consolation ? 

Elles vont ces pauvres vieilles dames, dont le cœur était endurci au point de ne 
plus avoir pitié : elles vont ; avec des palpitations et des cris étouffés fort peu 
                                       

1 Journal de Carra, 1er février 1791 (Histoire parlementaire, t. IX, p. 39). 
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mélodieux ; toute la France crie et glousse, derrière elles et autour d'elles avec 
une terreur non étouffée : tant la suspicion mutuelle existe parmi les hommes. A 
Arnay-le-Duc, à peu près à mi-chemin de la frontière, une municipalité et une 
populace patriotiques ont de nouveau le courage de les arrêter. Louis de 
Narbonne est obligé de retourner à Paris consulter l'Assemblée nationale. 
L'Assemblée nationale répond, non sans difficultés, que Mesdames peuvent 
partir. Là-dessus Paris s'agite de nouveau, à moitié fou, en poussant des cris. 
Les Tuileries et leurs environs sont remplis d'hommes et de femmes, pendant 
que l'Assemblée nationale discute cette question des questions : Lafayette est 
obligé de les disperser vers la nuit, et les rues de Paris furent illuminées. Le 
commandant Berthier, Berthier devant qui de grandes choses sont inconnues, est 
bloqué dans Versailles. Aucune tactique ne lui avait réussi pour amener ici les 
bagages de Mesdames ; lès femmes frénétiques de Versailles vinrent l'entourer 
en criant ; ses propres troupes coupèrent les traits de la voiture ; lui se retira à 
l'intérieur en attendant des temps meilleurs1. 

Pendant que Mesdames, arrachées de Moret à coups de sabre, courent 
rapidement vers les frontières, avant d'être arrêtées à Arnay, leur auguste 
neveu, le pauvre Monsieur, descend à Paris dans ses caves du Luxembourg pour 
s'y cacher ; et d'après Montgaillard on peut difficilement lui persuader de 
remonter. Une multitude hurlante, attirée par le bruit de son départ, environne le 
Luxembourg ; mais à la vue de Monsieur, elle commence à chanter et escorte 
Madame et lui aux Tuileries en poussant des vivat2. C'est là un état de 
surexcitation nerveuse que peu de nations connaissent. 

 

V. — LE JOUR DES POIGNARDS. 

 

Mais que signifie donc la réparation ostensible du château de Vincennes ? Les 
autres prisons étant pleines de prisonniers, on vient chercher ici un nouvel 
espace : c'est là la raison que donne la municipalité. Car dans un pareil 
changement de judicature, les parlements ayant été abolis et de nouvelles cours 
venant d'être établies, les prisonniers s'étaient accumulés. Inutile de dire que 
dans ces temps de désordre où régnait la loi du plus fort, les délits et les 
arrestations étaient plus nombreuses à un certain point de vue. La raison donnée 
par la municipalité explique-t-elle suffisamment cette réparation ? Certes la 
réparation du château de Vincennes était de toutes les entreprises que pouvait 
faire une municipalité éclairée, la plus innocente. 

Cependant le faubourg Saint-Antoine n'est pas de cet avis : ces tourelles 
pointues et ces tristes donjons, étaient trop près de ses propres habitations 
obscures et le choquaient. Vincennes n'était-ce pas une petite Bastille ? Le grand 
Diderot et d'autres philosophes ont été emprisonnés à Vincennes ; le grand 
Mirabeau y a passé quarante-deux mois d'une éclipse désastreuse. Et 
maintenant que la vieille Bastille est devenue une place de danse — si quelqu'un 
a encore envie de danser — et que ses pierres ont servi à construire le pont 
Louis XVI, cette petite Bastille insignifiante en comparaison de l'autre, se flanque 
de tourelles fraîchement découpées et étend ses ailes tyranniques, en menaçant 
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les patriotes ? Une nouvelle place pour des prisonniers ; et pour quels prisonniers 
? D'Orléans avec les principaux patriotes de l'extrême gauche ? On le dit, un 
passage souterrain conduit des Tuileries jusqu'ici. Qui sait ? Paris miné par des 
carrières et par les catacombes, est merveilleusement suspendu au-dessus de 
l'abîme ; Paris pourrait sauter en l'air, quoique la poudre, si nous y regardons de 
près, ait été enlevée. Des Tuileries, vendues à l'Autriche, il y aurait un passage 
souterrain. Coblentz ou l'Autriche ne pourraient-elles pas sortir un beau matin de 
ces souterrains ; et avec des canons à longue portée, foudroyer le patriotique 
faubourg Saint-Antoine et le réduire en poussière et en ruines ! 

Telles sont les réflexions de l'âme assombrie de Saint-Antoine en voyant des 
hommes en tablier, travailler sur ces tours, dans les premiers jours du 
printemps. Une municipalité au langage officiel, un sieur Motier avec ses légions 
de mouchards n'inspirent pas du tout la confiance. Le patriote Santerre est 
commandant, c'est vrai ! Mais le sonore brasseur ne commande que nos propres 
bataillons : il ne peut éclaircir de pareils secrets, il n'a connaissance de rien, 
peut-être soupçonne-t-il beaucoup. Et le travail avançait, et Saint-Antoine, 
sombre et affligé, entend les coups de marteau et voit les pierres hissées en 
l'air1. 

Saint-Antoine a renversé la grande Bastille : hésitera-t-il devant ce simulacre 
insignifiant de Bastille ? Amis, si nous prenions des piques, des fusils et des 
marteaux ; si nous nous aidions nous-mêmes. — Plus tard il n'y aura plus de 
remède ; ou plus de remède aussi certain. Le 28 février, Saint-Antoine sort de 
son quartier comme il l'a déjà fait souvent ; il le fait apparemment avec un peu 
trop de tumulte, il se dirige vers l'est du côté de ce Vincennes qui afflige sa vue. 
Saint-Antoine, sans s'effrayer et sans pousser des cris de joie, signifie d'une voix 
pleine d'autorité, aux parties intéressées, que le but qu'on se propose est celui 
de voir cette inquiétante prison forte, rasée au niveau du sol de la contrée. Il se 
peut qu'on fasse des remontrances avec beaucoup de zèle ; mais cela ne sert à 
rien. Les portes extérieures s'ouvrent, les ponts-levis tombent, les barreaux de 
fer des fenêtres, enlevés à coups de marteaux, deviennent autant de leviers en 
fer ; il pleut une pluie d'outils, de masses de pierres, d'ardoises : la démolition 
fait tout tomber avec un fracas et un bruit chaotiques. Déjà des courriers 
traversent à la hâte les rues agitées de Paris, pour aller avertir Lafayette et les 
autorités municipales et départementales ; la rumeur publique avertit 
l'Assemblée nationale, les royales Tuileries et tous ceux qui prennent la peine 
d'écouter : que Saint-Antoine s'est levé ; que Vincennes et probablement la 
dernière institution de la contrée, va tomber2. 

Vite, donc ! que Lafayette fasse battre le tambour et qu'il se dirige vers l'est ; 
pour tous les patriotes constitutionnels ce sont là de mauvaises nouvelles. Et 
vous, amis de la royauté, saisissez vos poignards perfectionnés, faits sur 
commande, vos cannes à épée, vos armes secrètes et vos billets d'entrée ; vite, 
courez par les escaliers dérobés, entourer le fils de soixante rois. Il se produit 
sans doute une effervescence parmi les d'Orléans et compagnie, pour renverser 
le trône et l'autel : on parle de mettre Sa Majesté en prison, de la mettre de côté 
: que sera alors Sa Majesté ? De l'argile pour le potier sans-culotte ! Ou serait-il 
possible de fuir aujourd'hui ; une brave noblesse se ralliant soudainement ? Le 
danger menace, l'espoir convie : ducs de Villequier, de Duras, gentilshommes de 
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la chambre, donnez des billets et des admissions ; une brave noblesse se rallie 
soudain. Maintenant ce serait le moment de tomber le sabre à la main sur ces 
gaillards, on pourrait le faire utilement. 

Le héros de deux mondes est sur son cheval blanc ; les gardes nationaux bleus, 
à cheval et à pied, se dirigent en toute hâte vers l'Est ; Santerre avec le bataillon 
de Saint-Antoine s'y trouve déjà ; apparemment incapable d'agir. Oh ! héros des 
deux mondes, lourdement chargé, quelle tâche que tu as là ! Les railleries, les 
gambades provocantes de ce faubourg patriotique, qui est tout entier dans les 
rues, sont difficiles à digérer ; des patriotes non lavés le raillent en termes 
bourrus ; un patriote non lavé saisit le général par la botte et essaie de le 
démonter. Santerre qui a reçu l'ordre de faire feu, répond d'une manière évasive 
: Ce sont les hommes qui ont pris la Bastille, et aucun coup de fusil ne partit. La 
magistrature de Vincennes n'osa donner aucun ordre d'arrestation ni le moindre 
appui : aussi le général prendra-t-il sur lui de faire des arrestations. De la 
promptitude, une habileté enjouée, une patience et un courage sans bornes, et 
l'émeute peut de nouveau être apaisée sans que le sang coule. 

Pendant ce temps, le reste de Paris peut considérer avec plus ou moins 
d'indifférence le reste de ses affaires : car qu'est-ce, sinon une effervescence 
telle qu'il y en a tant de nos jours ? L'Assemblée nationale dans une de ses 
séances orageuses discute une loi contre l'émigration ; Mirabeau déclare 
hautement : Je jure à l'avance que je ne lui obéirai pas. Mirabeau monte souvent 
à la tribune ce jour-là ; avec de continuels empêchements du dehors ; avec sa 
vieille énergie qui n'a pas baissé ! Que peuvent faire à cet homme les murmures 
et les clameurs de la gauche ou de la droite ? Il est impassible comme Ténériffe 
ou Atlas. Sa pensée est claire, sa forte voix de basse, quoique d'abord sourde et 
incertaine, force l'attention et domine les tempêtes des hommes ; peu à peu elle 
s'élève, elle s'adoucit, elle se transforme en une mélodie pleine de vigueur, qui 
triomphe, qui subjugue tous les cœurs ; sa figure aux traits rudes, ravagée par le 
feu, devient brillante de feu et rayonne : on comprend une fois de plus, dans ces 
temps malheureux, la puissance et l'omnipotence de la parole humaine sur les 
hommes. Je triompherai ou je serai brisé, dit-il une fois. Silence, s'écrie-t-il 
maintenant d'une voix de commandement énergique, dans la conscience 
impériale de sa force. Silence aux trente voix ! Et Robespierre et les trente voix 
cessèrent de murmurer ; et la loi fut une fois de plus telle que Mirabeau la 
voulait. 

Combien est différente au même instant, l'éloquence de rue du général 
Lafayette, discutant avec le sonore brasseur, avec un Saint-Antoine 
ingrammatical ! Plus différente encore, de toutes les deux, est l'éloquence du 
café de Valois et les fanfaronnades supprimées de cette multitude d'individus 
avec billets d'entrée, qui inondent les corridors des Tuileries. De pareilles choses 
peuvent se passer simultanément dans une cité ; plus souvent encore dans une 
contrée ; dans une planète avec ses contradictions, chaque jour une infinité de 
contradictions pétillantes, — qui produisent cependant un produit net, cohérent 
quoique infiniment petit. 

Quoi qu'il en soit, Lafayette a sauvé Vincennes et il s'en retourne avec une 
douzaine de démolitionistes arrêtés. La royauté n'est pas encore sauvée ; elle 
n'est certes pas particulièrement en danger. Mais la garde constitutionnelle du 
roi, ces anciennes gardes françaises ou grenadiers du centre comme on les 
appelle maintenant, comprennent de moins en moins ce que signifie cette 
affluence d'hommes avec des billets d'entrée. Sa Majesté doit-elle réellement se 
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diriger sur Metz ; être enlevée par ces hommes mettant à profit les circonstances 
du moment ? Cette révolte de Saint-Antoine servirait-elle de prétexte à ces 
traîtres royalistes ? Grenadiers du centre, jetez un coup d'œil profond sur votre 
devoir : jamais le bien ne nous est venu des hommes noirs. De plus, ils ont des 
redingotes ; quelques-uns portent des culottes de cuir, des bottes, comme s'ils 
allaient se mettre à cheval ! Qu'est-ce qu'on aperçoit donc sous l'habit du 
chevalier de Cour1 ? Cela ressemble beaucoup à la poignée d'un instrument 
tranchant ou d'un poignard ! Il glisse, il marche ; et toujours la petite dague 
s'aperçoit sur le côté gauche de son habit. Arrêtez, Monsieur ! Un grenadier du 
centre l'empoigne, empoigne la dague qui fait saillie, la sort en face du monde : 
Ciel, un véritable poignard, un couteau de chasse comme vous voudrez l'appeler, 
fait pour boire la vie du patriotisme ! 

C'est là ce qui arriva au chevalier de Cour, vers la fin du jour ; non sans cris, non 
sans commentaires. Et cette multitude qui va en croissant à la tombée de la nuit 
? Ont-ils aussi des poignards ? Hélas ! eux aussi ; après des pourparlers irrités, 
on a commencé à les toucher, à les fouiller ; tous les hommes noirs, malgré leurs 
billets d'entrée sont saisis par le collet et fouillés. Quel scandale, quand on y 
songe : toujours on trouve, un poignard, une canne à épée, un pistolet, voire 
même de simples poinçons de tailleurs ; on les leur enlève avec grand mépris, et 
chaque fois on lance le malheureux un peu trop rapidement en bas des escaliers. 
Il est lancé, et descend ignominieusement, la tête la première ; on accélère sa 
descente par des coups ignominieux qu'on lui donne de sentinelle en sentinelle ; 
de plus on le frappe, on le tiraille, il reçoit des coups de pied à posteriori, en un 
endroit qu'on ne peut nommer. Par cette voie accélérée, hommes noirs sur 
hommes noirs tombent par toutes les issues dans le jardin des Tuileries sans trop 
savoir s'ils ont la tête en l'air. Ils tombent, hélas ! dans les bras d'une multitude 
indignée, rassemblée ou se rassemblant à l'heure de la brune pour voir ce qu'il y 
a et si le Représentant Héréditaire est enlevé ou non. Malheureux hommes noirs, 
convaincus enfin d'avoir des poignards faits sur commande, convaincus d'être 
des chevaliers du poignard ! A l'intérieur c'est un vaisseau en feu, à l'extérieur 
une nuit profonde. 

A l'intérieur, point de remède : Sa Majesté, regarda un instant hors de son 
sanctuaire intérieur, ordonna froidement à tous les visiteurs de rendre leurs 
armes et ferma de nouveau la porte. Les armes rendues forment un tas ; les 
chevaliers convaincus du poignard, descendent pêle-mêle avec une rapidité 
impétueuse ; au pied de tous les escaliers, une multitude mélangée les reçoit, les 
pousse, leur donne des coups de poing, les chasse et les disperse2. 

Tel fut le spectacle que trouva Lafayette en revenant, au crépuscule du soir, de 
Vincennes où il avait eu de la difficulté à vaincre : échappé à peine au sans-
culotte Scylla, il trouve sur son chemin l'aristocrate Charybde ! Le patient héros 
de deux mondes en perd presque l'esprit. Il accélère, au lieu de les retarder, les 
chevaliers en fuite ; il délivre bien çà et là un royaliste de qualité, mais le gronde 
en termes amers, selon l'inspiration du moment ; jamais salon ne pourrait lui 
pardonner ces termes. Héros moitié bon, moitié mauvais ; se soutenant pour 
ainsi dire au milieu de l'air ; détesté par les riches divinités qui sont au-dessus de 
lui ; détesté par les mortels indigents qui sont au-dessous de lui. Le duc de 
Villequier, gentilhomme de la chambre, reçut des reproches si injurieux devant 
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tout le peuple, qu'il trouva bon de se justifier dans les journaux ; ensuite, voyant 
qu'il ne réussissait guère, il se retira au delà des frontières et commença à 
comploter à Bruxelles1. Son appartement reste vacant ; nous verrons qu'il rendit 
plus de services que quand il était occupé. 

Ainsi fuient les chevaliers du poignard ; chassés par les patriotes, ils fuient 
honteusement pendant que le crépuscule s'épaissit. Quelle misérable et sombre 
affaire ; née dans les ténèbres, morte à la fin du crépuscule, dans l'obscurité. Au 
milieu de tout cela, le lecteur aperçoit nettement une figure courant pour sa vie : 
Crispin-Catiline-d'Esprémesnil, pour la dernière fois ou la dernière moins une. Il 
n'y a pas encore trois ans depuis que ces mêmes grenadiers du centre, alors 
gardes françaises, marchaient avec lui vers l'île de Calypso, à l'aurore d'une 
journée de mai ; et lui et eux sont allés si loin. Battu à coups de poings, 
renversé, délivré par le populaire Pétion, il peut bien répondre amèrement : Et 
moi aussi, monsieur, j'ai été porté par les épaules du peuple2. 

Heureusement, d'une manière ou d'une autre, la nuit tardive couvre ce jour 
ignominieux des poignards : et les chevaliers s'échappent, quoique maltraités, 
avec les basques de leurs habits déchirées et le cœur lourd, ils regagnent leurs 
habitations respectives. L'émeute est deux fois réprimée ; peu de sang a été 
versé, si ce n'est le sang indifférent des nez : Vincennes est debout, non démoli, 
réparable, et le Représentant Héréditaire n'a pas été volé, ni la reine escamotée 
en prison. Jour mémorable : commenté avec de bruyants ha ! ha ! et de 
profonds murmures, avec l'amer dédain du triomphe et l'amère rancune de la 
défaite. Le royalisme, comme d'habitude, en accuse d'Orléans et les anarchistes 
qui voulaient insulter Sa Majesté ; le patriotisme, comme d'habitude, accuse les 
royalistes et même les constitutionnels d'avoir voulu voler Sa Majesté pour la 
mener à Metz : nous, comme d'habitude aussi nous en accusons la suspicion 
surnaturelle et Phœbus Apollon l'ayant rendue noire comme la nuit. 

Ainsi le lecteur a vu, sur un champ de bataille imprévu, ce dernier jour de février 
1791, les trois éléments longtemps contenus de la société française en venir à 
une collision singulière, comico-tragique ; agissant et réagissant ouvertement 
sous les yeux de tous. Le constitutionnalisme est grand ce jour-là et domine à la 
fois en domptant l'émeute sans-culottique de Vincennes et la trahison royaliste 
des Tuileries. Quant au pauvre royalisme, bousculé de côté et d'autre, forcé de 
mettre ses armes en un tas, que pensez-vous de lui ? Chaque chien, dit le 
proverbe, a son jour, l'a eu, ou l'aura. Pour le moment, Lafayette et la 
Constitution ont leur jour. Cependant la faim et le jacobinisme marchent 
rapidement vers le fanatisme, ils travaillent ; leur jour, quand ils seront 
fanatiques, viendra. Jusqu'ici, dans toutes les tempêtes, Lafayette, semblable à 
quelque divin gouverneur de la mer, relève sa tête sereine : les souffles les plus 
violents d'Éole retournent dans leurs cavernes, comme des vents fous qu'on n'a 
pas demandés : les vagues qu'ils ont soulevées s'adoucissent d'elles-mêmes et 
se changent en écume. Mais si, comme nous l'avons souvent dit, le pouvoir de 
feu, titanique sous-marin, vient en jeu, si le lit de l'Océan éclate par le bas ? S'ils 
lancent Neptune Lafayette et sa constitution hors de l'espace, et si dans la mêlée 
titanique, la mer est mélangée avec le ciel ? 
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VI. — MIRABEAU. 

 

L'esprit de la France devient de jour en jour plus aigre et plus fiévreux ; tendant 
à un éclat final de dissolution et de délire. Le soupçon tient tous les esprits ; les 
partis en lutte ne peuvent plus désormais se rapprocher ; ils restent éloignés 
sans mélange, s'observant les uns les autres dans l'état le plus fiévreux de froide 
terreur ou de rage ardente. Contre-révolution, journée des poignards, duel de 
Castries, fuite de Mesdames, de Monsieur et de la royauté ! 

Le journalisme pousse toujours plus haut ses cris d'alarme. Combien elle devient 
fine l'oreille toujours ouverte, comme celle de Denys, des 48 sections ; ébranlée 
par des secousses qui bouleversent toute sa substance, elle est dans l'état d'une 
oreille malade ou toujours en éveil. 

Puisque les royalistes portent des poignards faits par ordre pour eux, et que le 
sieur Motier ne vaut pas mieux qu'un autre, pourquoi le patriotisme, malgré sa 
misère et dans sa promptitude à exagérer, ne se procurera-t-il pas de rencontre 
des piques et des fusils ? Durant le mois de mars, on entend retentir les 
enclumes, qui martèlent des piques. Une municipalité constitutionnelle a affiché 
des placards promulguant, que nul citoyen, excepté ceux en activité ou les 
citoyens payant, n'a le droit de porter des armes ; mais aussitôt surgit comme 
une tempête d'étonnement de la part du club et de la section ; un nouveau 
placard constitutionnel, édition improvisée, va dès le lendemain matin couvrir le 
premier et le réduire à néant. Le forgeage des armes continue, avec tout ce que 
les événements présagent. 

Remarquez, d'ailleurs, combien l'extrême gauche monte en faveur, sinon dans 
l'assemblée générale, du moins dans toute la nation et surtout à Paris. Car dans 
une telle indécision et une panique si générale, l'opinion qui est sûre d'elle-
même, quelque faible du reste qu'elle soit, est la seule à laquelle tout le monde 
se rallie. Fût-elle plus faible que jamais, elle inspire alors une grande confiance et 
s'empare de tous les esprits indécis. 

L'incorruptible Robespierre a été élu accusateur public, dans la nouvelle cour de 
justice ; le vertueux Pétion, pense-t-on, peut se présenter pour être maire. Le 
cordelier Danton, élu aussi par de triomphantes majorités, s'assied à la table du 
conseil départemental, et devient le collègue de Mirabeau. Depuis longtemps on 
avait prédit que Robespierre irait loin, quelque maigre personnage qu'il fût : car 
le doute n'habitait pas en lui. 

En face de pareilles circonstances, la royauté ne devait-elle pas cesser ses 
hésitations, mais se décider et agir ? La royauté a de toute façon un atout sûr en 
main ; la fuite hors de Paris. Et cet atout si sûr, comme vous le voyez, la royauté 
de temps en temps le prend et tente de le faire avancer, mais jamais elle ne le 
pose sur table, toujours elle le fait reculer et le reprend. Joue-le donc, ô royauté. 
Si tu abandonnes, comme il semble, cette chance de salut, c'est vraiment la 
dernière et maintenant chaque heure la rend plus douteuse. Hélas ! on voudrait 
ainsi également fuir et ne pas fuir ; jouer son atout et l'avoir toujours en main. 
La royauté, d'après toutes les prévisions, ne veut jouer son atout qu'après avoir 
vu tomber toutes ses chances l'une après l'autre ; et alors quand elle le jouera, 
ce sera la fin soudaine du jeu. 

Ici naturellement se dresse toujours une question : que va-t-il arriver ? Elle ne 
peut être encore résolue. Supposez que Mirabeau, près duquel la royauté allait 
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chercher d'importants conseils, comme auprès d'un premier ministre qu'elle ne 
pouvait encore avouer légalement, ait pris tous ses arrangements. Il les prend 
ses dispositions, développant des plans qui commencent à surgir par fragments, 
au milieu de la plus profonde obscurité. 

Trente départements sont prêts à signer de loyales adresses, dont la teneur est 
prescrite. Le roi sera mené hors de Paris, mais seulement à Compiègne ou à 
Rouen, tout au plus jusqu'à Metz, puisque, une fois pour toutes, ces canailles 
d'émigrants n'en auront pas la conduite ; l'Assemblée nationale consentant, à la 
suite de loyales adresses, par ménagement et à cause de la force de Bouillé, à 
entendre la raison et à la suivre. C'était ainsi, en ces termes, que le jacobinisme 
et Mirabeau étaient alors aux prises dans leur duel d'Hercule et de Typhon. La 
mort inévitable pour l'un ou pour l'autre. La lutte est ainsi devenue ouverte et 
sûre ; mais comment se fera-telle, ou bien plus encore, comment se terminera-t-
elle ? nos conjectures sont vaines. Tout est doute et ténèbres ; que va-t-il 
arriver, que s'est-il déjà passé ? Le géant Mirabeau avance dans l'ombre, comme 
nous l'avons dit, sans compagnon sur une voie déserte. Quelles étaient ses 
pensées durant ces mois ? elles n'ont point été recueillies par le biographe ni par 
son douteux fils adoptif et maintenant elles ne seront jamais révélées ! 

Pour nous, qui nous efforçons de tirer son horoscope, ce moment de sa. carrière 
demeure doublement obscur. C'est là un homme herculéen ; dans ce duel 
meurtrier contre lui, c'est un monstre contre un monstre. La noblesse émigrante 
revient sur ses pas, l'épée sur la cuisse, se vantant que sa loyauté n'a jamais été 
tachée ; elle tombe du ciel, semblable à une nuée de harpies féroces et d'une 
avidité sans pudeur. En bas gronde la tempête de l'anarchie politique et 
religieuse ; s'étendant sur des centaines de têtes, que dis-je ? sur trente-cinq 
millions de têtes ; couvrant tout le sol français ; violente comme la fureur, forte 
de sa volonté. Aussi le serpent-dompteur se battra-t-il continuellement sans 
prendre de repos. 

Quant au roi, il a le caractère irrésolu du caméléon, changeant de couleur et de 
dessein avec la couleur des objets environnants, incapable pour l'état de roi. En 
une seule personne royale, la reine, Mirabeau peut placer sa confiance. Il est 
possible que la grandeur de cet homme, inhabile aux flatteries, aux flagorneries 
de courtisans, à l'adresse gracieuse, puisse, par un légitime sortilège, fasciner 
cette reine légère, et l'attacher à lui. Elle a le courage de toutes les nobles 
actions, un œil et un cœur ; l'âme de la sœur de Thérèse. 

Faut-il donc, écrit-elle avec passion à son frère, que moi, avec le sang que j'ai 
dans les veines, avec mes sentiments, je sois forcée de vivre et de mourir au 
milieu de pareilles gens. Hélas, oui, pauvre princesse ! Elle est, comme le fait 
observer Mirabeau, le seul homme que Sa Majesté ait autour d'elle. Mais d'un 
autre homme Mirabeau est encore plus sûr : de lui-même. Telles sont ses 
ressources, suffisantes ou insuffisantes. 

Sombre et vaste paraît l'avenir à l'œil de la prophétie. Bataille perpétuelle de vie 
et de mort ; confusion au-dessus, confusion au-dessous ; une simple obscurité 
confuse pour nous ; avec çà et là quelque lueur d'une lumière faible et olivâtre ; 
nous voyons un roi, mis peut-être de côté, non tonsuré, la tonsure est hors de 
mode maintenant ; disons plutôt, envoyé n'importe où avec un beau traitement 
annuel et un fonds d'outils de serrurier. Nous voyons une reine et un dauphin, 
une régente et un mineur ; une reine montée à cheval au milieu du bruit des 
batailles, avec le Moriamur pro rege nostro ! Un pareil jour viendra, écrit 
Mirabeau. 
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Bruit de batailles, guerres plus que civiles, confusion en haut et en bas : c'est au 
milieu de tout cela que l'œil de la prophétie aperçoit le comte de Mirabeau, 
semblable à quelque cardinal de Retz, se maintenant lui-même, avec sa tête à 
tout projeter, son cœur à tout oser, sinon victorieux du moins invaincu, aussi 
longtemps que la vie est en lui. Comment cela se fera-t-il, quel en sera le 
résultat, l'œil de la prophétie ne peut le prévoir : c'est une nuit obscure et 
orageuse, nous le répétons ; et au milieu d'elle, tantôt visible, se lançant au loin, 
tantôt travaillant dans une éclipse, Mirabeau lutte indomptable pour chasser les 
ténèbres ! On peut dire que si Mirabeau avait vécu, l'histoire de la France et celle 
de l'univers eût été différente. De plus, cet homme aurait eu besoin dans toute 
son étendue, de cet Art d'oser, qu'il prisait tant ; lui seul, de tous les vivants, il 
l'aurait pratiqué et fait connaître. Finalement il aurait réalisé quelque chose de 
bien réel, et un certain simulacre de formule empruntée. Ce résultat vous l'auriez 
peut-être aimé, vous l'auriez peut-être haï ; en tout cas, ce résultat vous ne 
l'auriez pas rejeté sans mot dire, vous ne l'auriez pas relégué entièrement avec 
les choses oubliées. Si Mirabeau avait vécu une autre année ! 

 

VII. — MORT DE MIRABEAU. 

 

Mais Mirabeau ne put vivre une année de plus, pas plus qu'il n'aurait pu vivre 
encore pendant mille ans. Les années de l'homme sont comptées, et les années 
accordées à Mirabeau étaient écoulées. Un homme important ou non, destiné à 
vivre dans l'histoire pendant quelques siècles, ou à ne plus être nommé un ou 
deux jours après, peu importe au destin inexorable. Au milieu des occupations 
d'une vie rose et active, le pâle messager vient silencieusement vous faire signe 
: vastes intérêts, projets, salut de la monarchie française, n'importe ce qui nous 
occupe, il faut immédiatement tout quitter et partir. Fussiez-vous le sauveur de 
la monarchie française, fussiez-vous décrotteur sur le Pont-Neuf ! l'homme le 
plus important ne peut attendre ; si l'histoire du monde dépendait d'une heure, 
cette heure ne serait point accordée. Il en résulte que ces mêmes auraient été 
sont le plus souvent de la pure vanité ; et l'histoire du monde ne pourrait jamais 
être ce qu'elle voudrait, pourrait ou devrait être, par suite de telle ou telle 
possibilité, mais elle serait simplement et toujours ce qu'elle est. 

Les rudes frais d'entretien d'une telle existence ont usé la force de ce géant fort 
comme un chêne. Une agitation fiévreuse qui met en feu son cœur et son 
cerveau : des excès d'effort, d'excitations ; des excès de tout genre : travail 
incessant qui dépasse tout ce qu'on peut imaginer ! Si je n'avais pas vécu avec 
lui, dit Dumont, je n'aurais jamais su ce qu'un homme peut faire en un seul jour 
; combien de choses peuvent trouver leur place dans un intervalle de douze 
heures. Un jour était plus pour cet homme qu'une semaine ou un mois pour 
d'autres : la masse de choses qu'il menait de front était prodigieuse ; de la 
conception à l'exécution aucun moment n'était perdu. — Monsieur le comte, lui 
dit un jour son secrétaire, ce que vous demandez est impossible. — Impossible, 
répondit-il en se levant de sa chaise, ne me dites jamais ce bête de mot. Et les 
repas de société ; les dîners qu'il donnait comme commandant de la garde 
nationale, et qui coûtaient cinq cents livres ; hélas ! et les sirènes de l'Opéra ; et 
tout le gingembre qui brûle la bouche : dans quelle course cet homme est-il 
lancé ! Mirabeau ne peut-il s'arrêter, ne peut-il fuir et sauver sa vie ? Non ! Il y a 
une chemise de Nessus sur cet Hercule ; il doit tempêter et brûler, sans 
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s'arrêter, jusqu'à ce qu'il soit consumé. La force humaine, même herculéenne, a 
ses bornes. Les ombres avant-coureurs voltigent pâles à travers le cerveau 
brûlant de Mirabeau, hérauts du pâle repos. Pendant qu'il s'agite et tempête, 
forçant chacun de ses nerfs, dans cet océan d'ambition et de confusion, il lui 
arrive, sombre et silencieux, un avertissement : pour lui l'issue de tout cela doit 
être une mort rapide. 

En janvier dernier, vous pouviez le voir comme président de l'Assemblée 
nationale, son cou enveloppé de bandes de toile, à la session du soir : c'était une 
chaleur maladive du sang qui se traduisait par des éblouissements dans la vue ; 
il avait appliqué des sangsues après le travail du matin, et présidait avec ses 
bandages. En partant il m'embrassa, dit Dumont, avec une émotion que je ne lui 
avais jamais vue : Je suis mourant, mon ami, je suis consumé par un feu lent ; 
nous ne nous reverrons peut-être plus. Quand je serai parti, ils reconnaîtront ce 
que je valais. Les malheurs que j'ai retenus éclateront de tous côtés sur la 
France1. La maladie l'avertit hautement, mais il ne l'écoute point. Le 27 mars, en 
allant à l'Assemblée, il fut obligé d'aller se reposer et de demander des secours 
dans la maison de son ami Lamarck ; il y resta couché, à moitié évanoui, étendu 
pendant une heure sur un sofa. 

Il alla cependant à l'Assemblée comme en dépit du destin lui-même ; il parla 
d'une voix haute et violente à cinq reprises différentes ; ensuite il quitta la 
tribune — pour toujours. Il sortit, complètement épuisé, pour aller dans le jardin 
des Tuileries ; beaucoup de personnes se pressaient autour de lui, comme 
d'ordinaire, avec des rapports et des mémoires ; il dit à l'ami qui l'accompagnait 
: Fais-moi sortir de là ! 

Le dernier jour du mois de mars 1791, une foule anxieuse et sans fin assiège la 
rue de la Chaussée-d'Antin et s'informe de sa santé dans l'intérieur de la maison 
qui, de nos jours porte le numéro 42, et dans laquelle le géant épuisé était 
descendu pour mourir2. 

Une foule de personnes de tous les partis et de tout genre, de tous les rangs, 
depuis le roi jusqu'au plus humble citoyen ! Le roi envoyait deux fois par jour' 
demander publiquement de ses nouvelles, et d'autres fois sans démonstration 
officielle ; quant à la foule, elle ne cessait point de s'informer. Un bulletin écrit 
est communiqué toutes les trois heures, on le copie et on le fait circuler ; à la fin 
on l'imprime. Le peuple garde spontanément le silence ; aucune voiture n'ose 
faire entendre son bruit : il y a presse dans la foule ; mais on reconnaît la sœur 
de Mirabeau et on lui ouvre respectueusement un passage. Le peuple reste 
muet, le cœur opprimé ; il semble à tous qu'une grande calamité est proche ; 
comme si le dernier homme de la France qui aurait pu dominer les troubles 
futurs était couché là, aux prises avec une puissance non terrestre. 

Le silence de tout le peuple, les soins vigilants de Cabanis, son ami et son 
médecin, ne le sauvent pas : le samedi, deuxième jour du mois d'avril, Mirabeau 
sent que son dernier jour est venu, qu'il va mourir et ne plus être. Sa mort est 
celle d'un Titan, comme l'a été sa vie ! Rallumé une dernière fois, à la lueur de la 
dissolution qui est proche, l'esprit de l'homme est ardent et brûlant ; il se fait 
sentir par des paroles qui resteront longtemps gravées dans la mémoire des 
hommes. Il a envie de vivre et cependant il consent à mourir, il ne discute pas 

                                       

1 Dumont, p. 267. 
2 Fils adoptif, t. VIII, p. 420-479. 
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avec l'inexorable. Son langage est sauvage et merveilleux ; des fantômes qui 
n'ont rien de terrestre dansent maintenant leur danse au flambeau, autour de 
son âme ; l'âme elle-même, attentive, rayonnante de feu, sans mouvement, se 
prépare pour la grande heure ! De temps en temps un rayon de lumière lui arrive 
du monde qu'il va quitter. Je porte dans mon cœur le chant de mort de la 
monarchie française ; ses débris vont être la proie des factieux. Ou bien lorsqu'il 
entend tonner le canon, ce qui est aussi caractéristique : Sont-ce déjà les 
funérailles d'Achille ? De même aussi, pendant que son ami le soutient : Oui, 
supportez cette tête, je voudrais pouvoir vous la léguer ! car cet homme mourut 
comme il avait vécu, ayant conscience de lui-même, conscience du monde qui le 
regardait. Il regarde au dehors ce jeune printemps qui pour lui ne deviendra pas 
été. Le soleil s'est levé ; il dit : Si ce n'est pas là Dieu, c'est du moins son cousin 
germain1. La mort a dompté les dehors ; la faculté de parler lui est enlevée ; la 
citadelle du cœur tient encore : le moribond géant demande d'une manière 
passionnée, par signes, du papier et une plume ; il demande avec passion de 
l'opium pour terminer cette agonie. Le docteur affligé secoue la tête : Dormir, 
écrivit le malade en montrant avec emportement ce mot au médecin ! Ainsi 
mourut un athée et un titan gigantesque ; il entra en bronchant aveuglément, 
intrépide, dans son repos. A huit heures et demie du matin, le docteur Petit qui 
se tenait aux pieds du lit, prononça ces mots : Il ne souffre plus. Ses souffrances 
et ses travaux étaient terminés. 

Oui, multitude silencieuse de patriotes, et vous tous, hommes de la France, cet 
homme vous a été enlevé. Il est tombé soudain sans se courber avant de se 
briser, comme tombe une tour frappée par la foudre. Vous n'entendrez plus sa 
voix, vous ne marcherez plus sous ses auspices. La multitude s'en va, frappée au 
cœur ; elle répand la triste nouvelle. Comme elle est touchante cette fidélité des 
hommes envers leur homme souverain ! Tous les théâtres, tous les lieux 
d'amusement public sont fermés ; aucune réunion joyeuse ne peut se faire 
pendant ces nuits, la joie n'est pas pour eux : le peuple intervint dans des 
réunions dansantes privées et leur ordonna tristement de cesser. Il paraît que de 
ces réunions dansantes deux seulement furent connues, et elles furent dissoutes. 
Le chagrin est universel ; jamais dans cette cité il n'y eut tant de tristesse pour 
la mort d'un homme ; jamais depuis cette antique nuit où Louis XII mourut, et 
pendant laquelle les crieurs du corps allaient sonnant leurs cloches et criant le 
long des rues : Le bon roi Louis, père du peuple est mort !2 Le roi Mirabeau est 
maintenant le roi perdu ; et on peut dire sans la moindre exagération que tout le 
peuple porte le deuil. 

Pendant trois jours on gémit à voix basse et tout haut ; on pleure à l'Assemblée 
nationale elle-même. Les rues sont toutes tristes, des orateurs montent sur les 
bornes pour faire, devant un vaste et silencieux auditoire, l'oraison funèbre du 
mort. Qu'aucun cocher ne se hasarde à traverser ces groupes sans faire 
attention, ou plutôt qu'il ne les traverse pas du tout ! Les traits de sa voiture 
peuvent être coupés, lui-même et ceux qu'il conduit peuvent être jetés dans le 
ruisseau comme aristocrates incurables. Les orateurs des bornes parlent comme 
il leur est donné de parler ; le peuple sans-culotte, à l'âme rude, écoute avec 
empressement un sermon, lorsque chaque mot signifie une chose et lorsque ce 
sermon n'est pas un babil sans aucune signification. Dans un restaurant du 

                                       

1 Fils adoptif, t. VIII, p. 450. — Journal de la maladie et de la mort de Mirabeau, par P. J. 
G. Cabanis. Paris, 1803. 
2 Hénault, Abrégé chronologique, p. 429. 
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Palais-Royal, un garçon fait la remarque suivante : Il fait beau, Monsieur. — Oui, 
mon ami, répond le monsieur, ancien homme de lettres, il fait très-beau ; mais 
Mirabeau est mort. Des airs rauques et rythmés sortent des gosiers des 
chanteurs des rues ; on les vend imprimés sur du papier grisâtre1. Quant aux 
portraits gravés, peints, découpés et écrits, quant aux éloges, souvenirs, 
biographies, vaudevilles même, drames et mélodrames, il y en aura une récolte 
incommensurable, les mois suivants dans toutes les provinces de la France ; il y 
en aura en foule comme les feuilles du printemps. Pour qu'il y ait en tout cela 
une teinte de burlesque, le mandement de l'évêque Gobel ne fait pas défaut : 
cette oie de Gobel venait d'être fait évêque de Paris. Un mandement dans lequel 
le Ça ira alterne d'une manière vraiment étrange avec les Nomine Domini ; et 
vous êtes gravement invités à vous réjouir de posséder au milieu de vous un 
corps de prélats créé par Mirabeau, sectateurs zélés de sa doctrine, imitateurs 
fidèles de ses vertus. Ainsi parle et glousse la France affligée ; elle se plaint et 
sanglote comme elle peut, parce qu'on lui a arraché un homme supérieur. A 
l'Assemblée nationale, quand des questions difficiles sont sur le tapis, tous les 
yeux se tournent involontairement vers la place où siégeait Mirabeau, et 
Mirabeau est absent. 

Le troisième soir des lamentations, le 4 avril, eurent lieu des funérailles 
publiques et solennelles, telles que rarement un mortel décédé en a eu. Une 
procession d'une lieue de long, de cent mille personnes à ce qu'on prétend. Tous 
les toits étaient couverts de spectateurs, il y en avait à toutes les fenêtres, sur 
toutes les lanternes, sur toutes les branches d'arbres. La tristesse est peinte sur 
toutes les figures, beaucoup de personnes pleurent. Il y a une double haie de 
gardes nationaux ; on y voit l'Assemblée nationale en corps, la société des 
Jacobins et les autres sociétés, les ministres du roi, les municipaux et toutes les 
notabilités, patriotes et aristocrates. Bouillé s'y trouve avec son chapeau sur la 
tête, ou plutôt avec son chapeau ramené sur le front et cachant beaucoup de 
pensées ! Elle se déplace lentement et s'avance au milieu d'un silence religieux, 
éclairée par les rayons horizontaux du soleil, car il est cinq heures du soir ; elle-
même avec ses panaches noirs est silencieuse ; par moments on entend les 
roulements étouffés des tambours, par moments les gémissements de la 
musique et d'étranges fanfares semblables à des chants métalliques au milieu 
des bourdonnements infinis de la foule. Dans l'église Saint-Eustache, une oraison 
funèbre est prononcée par Cerutti ; on fait une décharge d'armes à feu qui fait 
tomber des morceaux de plâtre. De là le cortège se dirige vers l'église Sainte-
Geneviève qu'un décret suprême venait d'ériger en Panthéon des grands 
hommes : Aux grands hommes la Patrie reconnaissante. Les funérailles sont à 
peine terminées à minuit. Mirabeau est couché dans sa sombre demeure, 
premier locataire du Panthéon de la patrie. 

Locataire, hélas ! qui ne l'habite que pour le moment ; il en sera chassé. Car 
dans ces jours de convulsion et de consternation, la cendre des morts elle-même 
n'est pas laissée en repos. Les os de Voltaire vont tout à l'heure être enlevés de 
leur tombeau volé de l'abbaye de Seillières, pour être mis dans un tombeau plus 
volé encore, dans Paris, sa ville natale ; tous les mortels l'accompagnent en 
pérorant ; il est traîné par huit chevaux blancs, avec des conducteurs en 
costumes classiques, avec des bandeaux et des épis de froment, quoique le 

                                       

1 Fils adoptif, t. VIII, p. 1, 10. Journaux et extraits, Histoire parlementaire, t. IX, p. 366-
402. 
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temps soit à la pluie1. L'évangéliste Jean-Jacques, lui aussi, ce qui est plus 
convenable, fut enlevé d'Ermenonville et conduit en procession, avec pompe, 
avec sensibilité au Panthéon de la patrie2. Lui et d'autres : tandis que Mirabeau, 
comme nous l'avons dit, en est expulsé, heureusement sans pouvoir y être 
replacé ; et maintenant il repose, méconnaissable, enseveli à la hâte, à la 
tombée de la nuit, dans la partie centrale du cimetière Sainte-Catherine dans le 
faubourg Saint-Marceau, pour ne plus être troublé. 

Ainsi s'éteignit la vie d'un homme ; il n'y a plus que des cendres et un caput 
mortuum ; elle s'éteignit dans ce bûcher de l'univers que nous appelons 
Révolution française : il ne fut pas le premier consumé, il ne fut pas le dernier à 
des milliers et à des millions près ! Un homme qui a avalé toutes les formules ; 
qui, dans ces temps et ces circonstances étranges, se sentit appelé à vivre 
comme un Titan et à mourir comme tel. Comme lui, de son côté, a épuisé toutes 
les formules, quelle formule trouverons-nous assez vaste pour exprimer le plus 
ou le moins de cet homme et pour nous donner l'expression exacte de son être ? 
Jusqu'ici il n'existe point de formule analogue. Les moralistes ne doivent pas 
pousser des cris et condamner Mirabeau ; là morale d'après laquelle Mirabeau 
pourrait être jugé n'a pas encore été écrite en langage humain. Nous dirons de 
nouveau de lui, qu'il est une réalité et non un simulacre, un fils vivant de la 
nature, notre mère à tous, et non un artifice vide, un mécanisme de conventions, 
fils ou frère de rien. Qu'il réfléchisse à la signification de ce petit mot, l'homme 
ardent qui marche, plein de douleurs, au milieu de ces individus toujours mis à la 
mode, jasant et grimaçant sans raison aucune et faisant horreur à une âme 
généreuse ! 

Le nombre des hommes qui vivent et voient par leurs propres yeux dans ce sens-
là n'est guère grand : c'est beaucoup si, dans cette grande révolution française, 
on en trouve trois, malgré sa furie à tout développer. Nous voyons des mortels 
poussés avec frénésie, bredouillant la logique la plus âpre ; découvrant leur 
poitrine à la grêle des balles, leur cou à la guillotine ; il est si pénible de dire 
qu'eux aussi sont, en grande partie, des formalités manufacturées, non des faits, 
mais des ouï-dire ! 

Honneur à l'homme puissant, qui dans ces temps-ci, a a su rejeter tout moyen 
d'emprunt sans cesser d'être quelque chose. Car, pour devenir illustre, la 
première condition est sans contredit celle d'être quelqu'un. Que le langage 
hypocrite cesse, à tout risque et à tout péril : avant qu'il disparaisse, rien d'autre 
ne peut commencer. De tous les criminels humains de ces siècles, écrit le 
moraliste, je n'en trouve qu'un qui soit impardonnable : le Charlatan. Haïssable à 
Dieu, comme le chante le divin Dante, et aux ennemis de Dieu, 

A Dio spiacente ed a nemeci sui ! 

Mais quiconque peut, avec la sympathie qui est la première qualité essentielle 
pour cela, considérer de près ce Mirabeau si discutable, trouvera qu'il y a en lui, 
comme base de tout, de la sincérité, une ardeur grande et libre. Il appellera cela 
de la droiture, car cet homme voyait avant toutes choses, avec sa vision claire et 
brillante, ce qui était, ce qui existait comme fait ; et avec son cœur sauvage, il 
suivait cela et ne suivait rien d'autre. Quel que soit le chemin qu'il parcoure et 
sur lequel il se démène en tombant souvent, il est toujours un homme, frère. Ne 

                                       

1 Moniteur du 13 juillet 1791. 
2 Moniteur du 18 septembre 1794. Voir aussi celui du 30 août 1791. 
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le hais point ; tu ne peux le haïr ! La lumière du génie lui-même est dans cet 
homme ; elle brille malgré ses taches et ses flétrissures ; souvent la victoire la 
fait éclater, souvent aussi elle s'éclipse pendant la lutte. Jamais cet homme n'a 
été ni vil ni haïssable ; il a tout au plus été digne de compassion et de pitié. On 
dit qu'il était ambitieux, qu'il désirait devenir ministre. C'est très-vrai. Et n'était-il 
pas le seul homme en France qui eût pu faire un bon ministre ? Ce n'est pas la 
vanité seule, ni l'orgueil seul, loin de là ! De sauvages éclats d'affection étaient 
dans ce grand cœur ; des éclairs violents et une douce rosée de pitié. Il 
s'embourba dans les plus misérables défauts, on peut dire de lui comme de la 
Madeleine de l'antiquité, qu'il a beaucoup aimé ; son père, le plus rude des 
vieillards bourrus, il l'aimait avec chaleur et vénération. 

Ses chutes et ses folies ont été nombreuses, comme lui-même s'en plaint 
souvent en versant des larmes1. Hélas ! la vie d'un pareil homme n'est-elle pas 
toujours une tragédie poétique, faite de destin et de fautes volontaires, de 
Schicksal und eigene Schuld ; pleine de l'élément de pitié et de crainte ? Cet 
homme frère n'est pas pour nous un personnage épique, mais un personnage 
tragique ; s'il n'est pas grand, il est vaste ; vaste par ses qualités, vaste comme 
le monde par ses destinées. Les autres hommes, le reconnaissant tel peuvent, à 
travers de longs siècles, s'en souvenir et s'approcher de lui pour l'examiner et le 
considérer ; ceux-ci, dans leurs différents dialectes, parleront de lui en prose et 
en vers jusqu'à ce que la véritable chose soit dite ; et alors la formule qui peut le 
juger ne sera plus une formule inconnue. 

C'est ainsi que le sauvage Gabriel Honoré sort de la trame de notre histoire, non 
sans y laisser un adieu tragique. Il est parti : la fleur de la race des Riquetti ou 
Arrighetti ; celle-ci semble avoir fait un dernier effort pour lui donner ce qu'elle 
possède de mieux, pour expirer ensuite ou pour tomber au niveau ordinaire. Le 
vieux bourru marquis de Mirabeau, l'ami des hommes, dort profondément Le 
bailli Mirabeau, son digne oncle, va bientôt mourir abandonné seul. Mirabeau-
Tonneau parti pour le Rhin, conduira comme un désespéré son régiment 
d'émigrants. Mirabeau-Tonneau, dit un de ses biographes, traversa indignement 
le Rhin et disciplina les régiments d'émigrants. Mais un matin, comme il était 
assis dans sa tente, aigri sans doute par l'estomac et par le cœur, réfléchissant 
dans son humeur tartaréenne sur la manière dont les affaires avaient l'air de 
tourner, un certain capitaine ou subalterne demande à être admis pour affaires. 
Ce capitaine subit un refus ; il demande de nouveau, on le refuse encore ; et 
puis encore une fois, jusqu'à ce que le colonel Mirabeau-Tonneau, éclatant 
comme un tonneau d'eau-de-vie brûlant, empoigne son épée et tombe sur cette 
canaille d'intrus, — hélas ! sur la pointe de l'épée d'une canaille d'intrus qui a tiré 
avec une grande dextérité ; et Mirabeau mourut, et les journaux parlèrent 
d'apoplexie et d'un accident alarmant. Ainsi moururent les Mirabeau. 

On n'entend plus parler de nouveaux Mirabeau : la race sauvage, ainsi que nous 
l'avons dit, s'est éteinte avec le plus grand des Mirabeau. Les familles et les 
races meurent souvent ainsi ; après une longue obscurité, elles produisent 
quelque quintessence vivante de toutes les qualités qu'elles possèdent, pour 
donner naissance à un homme connu du monde entier ; après lui, elles restent 
comme épuisées ; le sceptre passe à d'autres. Le dernier élu des Mirabeau est 
parti ; l'élu de la France est parti. 

                                       

1 Dumont, p. 287. 
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C'est lui qui ébranlait la vieille France sur ses fondements ; et cependant elle ne 
tombait pas, comme si sa seule main avait pu l'empêcher de tomber. Que de 
choses dépendent d'un seul homme ! Il est semblable à un vaisseau qui se brise 
soudain sur des rochers enfoncés : beaucoup nagent sur les vastes eaux, loin de 
tout secours. 
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LIVRE QUATRIÈME 

VARENNES 

 

I. — LES FÊTES DE PÂQUES À SAINT-CLOUD. 

 

La monarchie française peut être désormais, selon toutes les probabilités 
humaines, considérée comme perdue : elle se débattra quelque temps encore 
dans l'aveuglement et la faiblesse ; la dernière lueur de raison et de conduite 
s'est évanouie. Ce qu'il reste de ressources leurs pauvres Majestés vont le 
gaspiller de plus en plus dans les incertitudes, les délais et les hésitations. 
Mirabeau lui-même avait eu à se plaindre qu'elles ne lui accordaient qu'une 
demi-confiance, et qu'elles avaient toujours quelque plan à glisser dans le sien. Il 
y a longtemps qu'elles auraient pu fuir librement avec lui à Rouen ou ailleurs ! 
Aujourd'hui les chances de fuite sont énormément diminuées, et vont aller en 
diminuant pour se réduire à zéro. Décide, ô Reine, le pauvre Louis ne peut rien 
décider : exécute ce projet de fuite ou bien renonces-y. Assez comme cela de 
correspondance avec Bouillé ! A quoi bon les consultations et les hypothèses, 
quand tout, autour de vous, est dans l'ardente activité de la pratique ? Le paysan 
de la fable s'assied attendant que la rivière soit desséchée : hélas ! avec vous ce 
n'est pas d'une rivière ordinaire qu'il s'agit, mais d'une inondation du Nil, mais de 
neiges fondant sur d'invisibles montagnes, jusqu'à ce que tout, y compris vous-
même, soit submergé. 

Bien des choses invitent à la fuite. La voix des journaux invite, les feuilles 
royalistes la suggérant fièrement comme une menace, les journaux patriotes la 
dénonçant avec fureur comme un épouvantail. La Société Mère y invite, 
devenant de plus en plus accentuée ; si accentuée que, comme on l'avait prévu, 
Lafayette et les patriotes modérés vont bientôt se séparer d'elle et se former en 
club des Feuillants, pour soutenir contre elle une lutte publique acharnée où la 
victoire, si douteux que cela paraisse, restera à la Société Mère. D'ailleurs, 
depuis le jour des poignards, nous avons toujours vu le patriotisme exagéré 
porter ouvertement des armes. Les citoyens auxquels est refusée l'activité, 
terme facétieux qui signifie un certain poids de bourse, ne pouvant pas acheter 
des uniformes bleus et être gardes-civiques ; mais l'homme est plus grand qu'un 
habit bleu ; l'homme peut combattre, s'il le faut, en habits multiformes ou même 
presque sans habits, comme sans culotte. Aussi, l'on continue à forger des 
piques, soit que ces dagues d'une forme nouvelle avec des barbes soient 
destinées au marché des Indes occidentales, ou qu'elles n'y soient pas destinées. 
Les hommes battent à l'envers leurs socs de charrue pour en faire des épées. N'y 
a-t-il pas ce que nous pouvons appeler un Comité autrichien siégeant jour et nuit 
dans les Tuileries ? Les patriotes, par vision ou par soupçon, le savent trop bien ! 
Si le roi s'enfuit, n'y aura-t-il pas une invasion aristocrato-autrichienne ; une 
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boucherie, une restauration de la féodalité ; des guerres plus que civiles ? Les 
cœurs des hommes sont alarmés jusqu'à la folie. 

Les prêtres réfractaires donnent aussi assez d'embarras. Expulsés de leurs 
églises paroissiales où les ont remplacés les prêtres constitutionnels élus par le 
public, ces infortunés ecclésiastiques se retirent dans les couvents de femmes ou 
dans d'autres semblables asiles ; et là, le dimanche, réunissant des fidèles anti-
constitutionnels dont la ferveur s'est soudainement révélée1, ils officient ou 
prétendent officier suivant la rigueur des vieilles règles, au grand scandale des 
patriotes. Les prêtres réfractaires passent dans les rues avec leurs hosties 
consacrées destinées aux mourants, semblent aspirer à être massacrés, ce que 
les patriotes ne daignent pas leur accorder. Une plus légère palme de martyre, 
cependant, ne leur sera pas refusée : au lieu du martyre du massacre, le 
martyre du fouet. Dans leurs pieuses retraites apparaissent des patriotes et des 
patriotes femmes armées de baguettes de coudrier, qui se chargent de 
l'exécution. Ferme les yeux, ô lecteur ; ne regarde pas cette misère particulière à 
ces derniers temps, d'un martyre sans sincérité, seulement avec hypocrisie et 
entêtement. On ne permet pas à une église catholique morte de reposer dans 
son linceul ; non, on la galvanise pour lui rendre une détestable vie factice, et 
l'humanité ferme les yeux. Les femmes patriotes prennent leurs baguettes de 
coudrier et fustigent avec ardeur au milieu des rires de l'assistance, le large 
derrière des prêtres ; hélas ! les nonnes aussi sont renversées et leurs cotillons 
retroussés ! La garde nationale fait ce qu'elle peut ; la municipalité invoque les 
principes de tolérance, accorde aux prêtres dissidents l'église des Théatins, et 
promet de les protéger. Mais tout cela est sans effets. A la porte des Théatins 
apparaît un placard surmonté, en guise de faisceaux consulaires plébéiens, d'un 
faisceau de verges ! Les principes de tolérance font de leur mieux ; mais aucun 
dissident ne priera Dieu en dépit de la loi ; il y a un plébiscite à cet effet qui, 
quoique non exprimé, est comme les lois des Mèdes et des Perses. Il est défendu 
à qui que ce soit de donner asile aux prêtres réfractaires, même dans son 
intérieur ; et le club des Cordeliers dénonce ouvertement Sa Majesté elle-même 
comme les recueillant dans son palais2. 

Bien des choses invitent à la fuite ; mais par dessus tout, celle-ci : que la fuite 
est devenue impossible ! Le 15 avril, avis est donné que Sa Majesté qui, dans ces 
derniers temps, a beaucoup souffert d'un catarrhe, ira jouir pendant quelques 
jours, à Saint-Cloud, des premières heures du printemps. Pourquoi s'échapper à 
Saint-Cloud ? Pour faire ses Pâques, peut-être, avec des. prêtres réfractaires ? 
ou plutôt pour s'enfuir à Compiègne, et de là gagner la frontière ? C'était chose 
parfaitement faisable, après tout, cela eût pu se faire déjà, accompagnée 
seulement, comme vous l'êtes, de deux chasseurs faciles à corrompre ! C'est une 
agréable possibilité, qu'elle se réalise ou non. On dit qu'il y a trente mille 
chevaliers du poignard en embuscade dans les bois d'alentour. En embuscade 
dans les bois ! trente mille ! L'imagination populaire brode encore sur tout cela. 
Combien aisément pourraient-ils, se précipitant sur Lafayette, enlever le 
représentant héréditaire et s'enfuir avec lui, à la manière d'un tourbillon là où ils 
voudraient ! Assez, il vaut mieux que le roi ne s'en aille pas. Lafayette est 
prévenu, et sur ses gardes ; mais en vérité est-ce lui seulement qui est en 
danger ou bien toute la France avec lui ? 

                                       

1 Toulongeon, t. I, p. 262. 
2 Journaux d'avril et de juin 1791 (Histoire parlementaire, t. IX, p. 449 ; t. X, p. 217). 
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Le lundi 18 avril est venu, le voyage de Pâques à Saint-Cloud s'effectuera. 

La garde nationale a reçu des ordres ; une première division, comme une garde 
avancée, est déjà partie, et probablement arrivée. On dit que la maison de 
bouche de Sa Majesté est plongée tout entière, à Saint-Cloud, dans l'étuvée et 
dans la friture ; le dîner du roi n'est pas loin d'être prêt. Vers une heure, le 
carrosse royal avec ses huit chevaux noirs s'avance pompeusement sur la place 
du Carrousel, et s'arrête pour recevoir son royal fardeau. Mais, écoutez ! De 
l'église avoisinante de Saint-Roch, le tocsin fait entendre son tintement. On dit 
que le roi est enlevé, qu'il va partir, qu'il est parti ? La multitude envahit le 
Carrousel : le carrosse royal est encore là, et, par le ciel ! il y restera. 

Lafayette accourt avec ses aides-de-camp et son éloquence ; il pénètre dans les 
groupes : — Taisez-vous ! répond la foule, le roi ne partira pas. Monsieur 
apparaît à une des fenêtres supérieures, dix mille voix crient et vocifèrent : Nous 
ne voulons pas que le roi parte. Leurs Majestés sont montées. Les fouets 
craquent. Mais déjà vingt bras de patriotes ont saisi les huit brides, l'attelage se 
cabre, la voiture se balance, le peuple vocifère ; nul moyen de s'ouvrir un chemin 
! En vain, Lafayette se démène, indigné, pérore et lutte, les patriotes, dans leur 
folle terreur, hurlent autour de la voiture royale ; c'est une mer mugissante de 
patriotes ; la terreur tourne à la frénésie. La royauté s'enfuira-t-elle donc en 
Autriche, pour jeter de là sur la France les brandons de la guerre civile ? Arrêtez-
la, ô patriotes, au nom du ciel ! De rudes voix apostrophent avec rage la royauté 
elle-même. 

Les ordres ne peuvent être ni suivis ni même entendus. Les gardes nationaux ne 
savent que faire. Les grenadiers du centre, du bataillon de l'Observatoire sont là 
presque mutinés, faisant entendre des paroles de désobéissance ; menaçant les 
gardes à cheval de tirer sur eux s'ils maltraitent le peuple. Lafayette monte à 
cheval, en descend ; il court de ci, de là, haranguant, haletant, presque 
désespéré. Et cette situation se prolonge durant une heure trois quarts, sept 
quarts d'heure, à l'horloge des Tuileries ! Le désespéré Lafayette ouvrira un 
passage, fût-ce par la bouche du canon, si Sa Majesté l'ordonne. Leurs Majestés, 
sur le conseil de leurs amis royalistes et de leurs ennemis patriotes, descendent 
et rentrent le cœur triste et indigné, abandonnent l'entreprise. La maison de 
bouche peut manger elle-même le dîner préparé : Sa Majesté ne verra pas Saint-
Cloud ce jour-là, ni aucun autre jour1. 

La fable pathétique de l'emprisonnement du roi dans son propre palais est donc 
devenue une pénible réalité ! Sa Majesté se plaint à l'Assemblée ; la municipalité 
délibère, propose une adresse ou une pétition ; les sections répondent par le 
laconisme obstiné du refus. Lafayette jette sa commission de général en chef, et 
se montre vêtu du civique habit gris ; il ne peut être persuadé de reprendre son 
poste même à force de flatteries ; du moins pendant trois jours, au bout 
desquels les gardes nationaux nous donneront le spectacle de supplications 
incroyables, se précipitant à ses genoux, et déclarant, sans adulation, qu'ils 
viennent, eux hommes libres, s'agenouiller devant la statue de la Liberté. Du 
reste, les grenadiers du centre de l'Observatoire sont licenciés, puis réorganisés, 
à l'exception de quatorze d'entre eux, sous un nouveau nom, et dans de 
nouveaux quartiers. Le roi fera ses Pâques à Paris, méditant sur cette singulière 
situation des choses, et d'autant plus déterminé à y échapper, que le désir est 
aiguisé par la difficulté. 
                                       

1 Deux amis, t. VI, ch. I ; Histoire parlementaire, t. IX, p. 407-414. 
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II. — LES FÊTES DE PÂQUES À PARIS. 

 

Pendant plus d'une année, depuis mars 1790, nous voyons un vague projet de 
fuite voltiger devant le royal esprit, et de temps à autre, se condenser en 
quelque chose ressemblant à un dessein arrêté, que telle ou telle difficulté venait 
toujours faire évanouir. Cela semble si plein de risques, peut-être même de 
guerre civile ! Par dessus tout, ce ne peut pas être accompli sans effort. Une 
paresse somnolente ne sert pas en pareille circonstance : pour fuir, il faut se 
remuer. Ne serait-il pas préférable d'adopter leur Constitution, et de l'exécuter 
de manière à prouver à tout le monde qu'elle est inexécutable ? Préférable ou 
non, assurément c'est plus facile ; à toutes les difficultés vous n'avez qu'à dire : 
Il y a un lion sur le chemin. Voyez ! votre constitution ne marchera pas ! Pour 
une personne nonchalante il ne faut aucun effort pour faire le mort, selon 
l'expression de madame de Staël. 

Or, maintenant que le désir aiguillonné par la difficulté a fait mûrir le projet, et 
que le royal esprit n'hésite pas plus longtemps entre deux volontés, qu'arrivera-
t-il ? Accordez que le pauvre Louis soit sauf avec Bouillé, que pourrait-il, en 
somme, aller chercher là-bas ? les billets d'entrée exaspérés répondent : 
beaucoup, tout. Mais la froide raison répond : peu, presque rien. La loyauté 
n'est-elle pas une loi de la nature ? demandent les billets d'entrée. L'amour de 
votre roi, le désir même de mourir pour lui, ne sont-ils pas la gloire de tous les 
Français, excepté de ces quelques démocrates exaltés ? Que les architectes de la 
Constitution voient donc ce qu'ils feront sans leur clef de voûte. La France 
s'arrachera les cheveux d'avoir perdu son représentant héréditaire. 

Ainsi Louis s'enfuira, mais on ne voit pas trop vers quel port, comme un gamin 
maltraité, dirons-nous, qui, ayant une belle-mère, se' précipite, boudeur, dans le 
vaste monde, au risque de déchirer le cœur de son père ? Le pauvre Louis 
s'échappe de maux connus insupportables vers un mélange inconnu de bien et 
de mal, coloré par l'espérance. Il va, comme le faisait Rabelais mourant, 
chercher un grand peut-être ! Ce que, comme l'enfant boudeur, l'homme devenu 
sage est obligé de faire si souvent dans les circonstances critiques. 

Du reste, les stimulants ne manquent pas, ni les mauvais traitements de la 
marâtre ; pour tenir sa résolution au diapason voulu, les agitations factieuses ne 
cessent pas ; comment, en vérité, cesseraient-elles, à moins que d'être 
énergiquement conjurées dans une révolte qui est de sa nature sans fond ? Si 
l'apaisement des factions était le prix de la somnolence du roi, il peut s'éveiller 
quand il voudra et prendre son vol. 

Quoi qu'il en soit, remarquez les contorsions et les soubresauts que fait un 
catholicisme mort, habilement galvanisé, hideux et même piteux à voir ! 
Assermentés et réfractaires, avec leurs tonsures, ils discutent de tous côtés en 
écumant ou cessent de discuter et se déshabillent pour la lutte. A Paris, on 
donnait le fouet quand le besoin continuait à s'en faire sentir : au contraire, dans 
le Morbihan, sans flagellations, les paysans se soulèvent, ils ne savent trop 
pourquoi, aux excitations de la chaire. Le général Dumouriez, envoyé là-bas en 
mission, trouve tout dans une âpre et obscure effervescence, et déclare que des 
explications et des paroles de conciliation peuvent encore beaucoup. 
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Mais de plus, considérez ceci : que Sa Sainteté Pie VI a trouvé bon 
d'excommunier l'évêque Talleyrand. A coup sûr, nous pouvons dire en voyant 
cela, qu'il n'y a sur la terre aucune église vivante ou morte, qui n'ait le droit le 
plus indubitable d'excommunier Talleyrand. Le pape Pic en a le droit et le pouvoir 
à sa manière. Mais il faut reconnaître qu'à sa manière aussi, le père Adam, ci-
devant marquis de Saint-Huruge, a le même droit et le même pouvoir. Voyez 
donc, le à mai, dans le Palais-Royal, une multitude bruyante au milieu de laquelle 
le père Adam, Saint-Huruge, à la voix de taureau, en chapeau blanc, s'élève 
comme une tour. Celui qui l'accompagne est, dit- on, le journaliste Gorsas ; 
autour d'eux se promènent des gens bien mis portant un Pie VI fait de gomme et 
de lattes ; avec son manteau et sa tiare, et le pouvoir de ses clefs, de grandeur 
naturelle. Ils portent aussi l'effigie de Royon, l'ami du roi, avec un paquet des 
numéros condamnés de son journal, combustible propice aux sacrifices. 

On prononce des discours, on rend un jugement, on proclame un arrêt qui peut 
être entendu des quatre points cardinaux. Et ainsi, au milieu de grands 
applaudissements, l'holocauste est consommé sous le ciel du printemps, et Notre 
Sainteté de lattes et de gomme, avec sa suite de victimes, s'élève en flammes et 
se réduit en cendres ; un pape décomposé, et son droit et son pouvoir, parmi 
toutes les parties, ont bien ou mal accompli leur tâche comme ils ont pu1. Mais, 
en somme, à partir de Martin Luther, sur la place du marché de Wittemberg, 
jusqu'au marquis de Saint-Huruge, dans ce Palais-Royal de Paris, quel voyage 
nous avons fait, dans quels étranges pays il nous a conduits ! Aucune autorité ne 
peut désormais intervenir : la religion elle-même, gémissant sur de telles scènes, 
peut, après tout, se demander : qu'ai-je à faire avec tout cela ? 

C'est de cette étrange manière qu'un catholicisme mort, habilement galvanisé, 
fait des sauts et des cabrioles. Le lecteur s'informera-t-il du sujet de controverse 
dont il s'agit ici, et de la différence qui peut exister entre l'orthodoxe ou Ma-
doxie, et l'hétéradoxie ou Ta-doxie ? Ta-doxie est qu'une auguste Assemblée 
nationale peut égaliser les circonscriptions des évêchés ; qu'un évêque égalisé, 
son crédo et ses formulaires étant laissés aussi intacts qu'ils l'étaient, peut jurer 
fidélité au roi, à la Loi et à la nation, et devenir ainsi un évêque constitutionnel. 
Ta-doxie, si tu es dissident, est qu'il ne-le peut pas, mais qu'il lui faut devenir 
une chose maudite. Il ne faut, à la mauvaise nature humaine qu'un iota, ou 
même le prétexte d'un iota pour passer abondamment à travers le trou d'une 
aiguille ! Ainsi, les mortels iront toujours jargonnant et fumant, et comme les 
anciens stoïciens sous leurs portiques, par de violentes disputes conserveront 
leurs églises. L'auto-dafé de Saint-Huruge eut lieu le 4 mai 1791. La royauté le 
vit, mais ne dit rien. 

 

III. — LE COMTE DE FERSEN. 

 

A l'heure qu'il est, la royauté devrait être déjà bien avancée dans ses préparatifs. 
Malheureusement il en faut énormément de préparatifs ! Si le représentant 
héréditaire pouvait s'en aller dans une diligence, combien ce serait facile ! Mais il 
n'en est pas ainsi. 

                                       

1 Histoire parlementaire, t. X, p. 99-102. 



 
99 

Il faut de nouvelles toilettes, comme il est d'usage dans les poèmes épiques, 
même dans ceux des plus affreux âges de fer. Voyez la reine Chrimhilde avec ses 
soixante couturières, dans ce charmant chant des Niebelungen ! Aucune reine ne 
peut se remuer sans des toilettes neuves. Aussi, madame Campan voltige-t-elle, 
assidue, d'une couturière à l'autre ; on coupe incessamment des jupes et des 
robes, des vêtements de dessus et des vêtements de dessous, des grands et des 
petits : taillage et couture dont on aurait si bien pu se dispenser. En outre, la 
reine ne peut faire un pas nulle part sans son nécessaire ; cher nécessaire de 
bois de rose incrusté d'ivoire, habillement divisé, contenant des parfums, des 
articles de toilette, une infinité de petites fournitures royales indispensables à 
cette vie terrestre. Il ne faut pas moins de cinq cents louis, beaucoup de temps 
et de travail pour se procurer un pareil objet de première nécessité1 ! Tout cela, 
vous le voyez, fait mal augurer du succès de l'entreprise. Mais les caprices des 
femmes et des reines veulent être obéis. 

Bouillé, de son côté, est en train d'établir un camp fortifié à Montmédy, 
réunissant là le royal allemand et toutes sortes d'autres troupes allemandes et de 
vraies troupes françaises, pour observer les Autrichiens. Sa Majesté ne passera 
pas la frontière à moins d'y être contrainte. Ni les émigrés ne seront plus 
employés, odieux comme ils le sont à tout le peuple2 ; ni le vieux dieu de la 
guerre, Broglie ne mettra la main aux affaires ; mais seulement notre brave 
Bouillé, à qui un roi délivré donnera le bâton de maréchal de France, aux 
applaudissements de toutes les troupes. En attendant, Paris étant si 
soupçonneux, ne serait-il pas hors peut-être d'écrire à vos ambassadeurs 
étrangers une ostensible lettre constitutionnelle, afin que tous les rois et les 
peuples sachent bien que le roi Louis aime la Constitution, qu'il l'a 
volontairement jurée, qu'il est prêt à la jurer encore, à la maintenir, et qu'il 
considère comme ses ennemis personnels ceux qui affectent de dire le contraire 
? Cette circulaire constitutionnelle est expédiée par des courriers, communiquée 
confidentiellement à l'Assemblée, et publiée dans les journaux avec grand fracas. 
La feinte et la dissimulation jouent un si grand rôle dans les affaires humaines ! 

Nous observons cependant que le comte de Fersen se sert souvent de son billet 
d'entrée, ce que, à la vérité, il a parfaitement le droit de faire. Brave soldat et 
Suédois dévoué à cette belle reine, comme lui est aujourd'hui dévoué le roi de 
Suède lui-même. Le roi Gustave, surnommé fièrement le Chevalier du Nord, ne 
s'est-il pas proclamé lui-même son chevalier ? Il viendra sur les ailes de feu de la 
mousqueterie suédoise et la délivrera de ces infâmes dragons, — si, hélas ! 
n'intervient pas le pistolet d'un assassin ! 

Mais, en fait, le comte de Fersen nous apparaît comme un très-jeune soldat de 
résolution et d'audace. Il circule beaucoup, vu ou non vu, et il a certainement 
quelque affaire en main. Il en est de même du colonel duc de Choiseul-le-Grand, 
de Choiseul qui est mort aujourd'hui. Lui et l'ingénieur Goguelat passent et 
repassent entre Metz et les Tuileries ; et les lettres chiffrées s'échangent, dont 
l'une des plus importantes est difficile à déchiffrer, Fersen l'ayant écrit à la hâte3. 
Quant au duc de Villequier, il est parti à tout jamais depuis le jour des poignards 
; mais son appartement est utile à la reine. 

                                       

1 Campan, t. II, ch. VIII. 
2 Bouillé, Mémoires, t. II, ch. X. 
3 Choiseul, Relation du Voyage de Louis XVI. Paris, 1822, p. 30. 
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D'un autre côté, le pauvre Gouvion, commandeur en second de la garde 
nationale, de service aux Tuileries, voit plusieurs choses difficiles à interpréter. 
C'est le même Gouvion qui, de longs mois auparavant, à l'Hôtel de Ville, avait 
assisté impassible, impuissant à l'insurrection des femmes, sans plus bouger 
qu'un cheval dans une écurie incendiée, jusqu'à ce que l'huissier Maillard eût 
saisi son tambour. Il n'y a pas de plus sincère patriote, mais il y en a 
énormément de plus avisés. S'il faut ajouter foi aux commérages de madame 
Campan, il faisait un semblant de cour à certaine traîtresse femme de chambre 
du palais, qui révélait bien des choses. Le nécessaire, les toilettes, l'emballage 
des bijoux, il aurait dû comprendre tout cela, quand on le lui montrait1 ? 
L'impuissant Gouvion voit tout cela avec des yeux naïfs et vitreux ; il 
recommande la vigilance à ses factionnaires ; il se promène sans repos, va et 
vient et s'imagine que tout est pour le mieux. 

Mais, en réalité, il se trouve que, dans la seconde semaine de juin, le colonel de 
Choiseul est secrètement à Paris où il est venu pour voir ses enfants. Il paraît 
aussi que Fersen a fait construire une nouvelle et prodigieuse voiture du genre 
appelé berline, sortie des ateliers des premiers artistes, d'après un nouveau 
modèle. Elle est transportée chez lui en présence de Choiseul ; les deux amis 
font une promenade d'essai dans les rues, d'un air méditatif ; puis ils l'envoient 
chez madame Sullivan, dans la rue de Clichy, bien loin, vers le nord de Paris, 
pour attendre là qu'on ait besoin de s'en servir. Il parait qu'une certaine dame 
russe, la baronne de Korff, avec une femme de chambre, un valet de pied et 
deux enfants, doit retourner dans son pays, et que ces deux gentilshommes 
militaires lui portent quelque intérêt. On lui a procuré un passeport, on s'est 
occupé activement d'une voiture et de ce qui s'ensuit, tout ces jeunes militaires 
sont à la fois polis et serviables. Fersen a pareillement acheté une chaise à deux 
places, sans doute pour deux suivantes, et de plus certains chevaux nécessaires. 
On dirait qu'il est prêt lui-même à quitter la France, et non sans grandes 
dépenses ? Nous observons enfin que Leurs Majestés — le ciel le veut ainsi, — 
assisteront à l'office du Saint-Sacrement, le jour de la Fête-Dieu, dans l'église de 
l'Assomption, ici, à Paris, pour le bonheur de tout le monde. En outre, pour le 
même jour, nous voyons que le brave Bouille, à Metz, a invité une société d'amis 
à dîner, tandis que pendant ce temps-là, il partait pour Montmédy. 

Ce sont là de ces phénomènes ou apparitions visuelles de ce vaste monde 
terrestre si agité, et qui n'est, après tout, qu'une série de phénomènes, ce que 
l'on appelle des spectres ; tout passe, rien ne subsiste à aucun moment ; et 
personne, à aucun moment, ne peut savoir pourquoi. 

Le lundi soir 20 juin 1791, vers onze heures, il y a bien des fiacres et des 
voitures de remise qui roulent ou sont au repos dans les rues de Paris. Mais 
parmi toutes les voitures de remise, nous vous recommandons, ô lecteur, celle-ci 
qui est arrêtée dans la rue de l'Échelle, tout près du Carrousel et du guichet des 
Tuileries ; dans la rue de l'Échelle qui, alors, était en face de la porte du sellier 
Roussin, comme si elle attendait des voyageurs. Elle n'attend pas longtemps ; 
une dame voilée, avec deux enfants également voilés, est sortie de la porte de 
Villequier où ne se promène aucune sentinelle, dans la cour des Princes, de là 
dans le Carrousel, puis dans la rue de l'Échelle, où le cocher les reçoit 
prestement et attend de nouveau très-peu de temps ; une autre dame, 
également voilée, s'appuyant sur un laquais, sort de la même manière ; elle dit : 

                                       

1 Campan, t. II, p. 141. 
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Bonne nuit au laquais, et de la même manière est reçue avec empressement par 
le cocher. Où donc vont tant de dames ? Le coucher du roi vient d'avoir lieu ; Sa 
Majesté s'est mise au lit, et tout le monde du palais se retire chez soi. Mais le 
cocher attend encore, son chargement est probablement incomplet. 

Notons, en passant, un individu trapu, en chapeau rond et en perruque, donnant 
le bras à une sorte de domestique, quelque courrier sans doute ; il sort aussi par 
la porte Villequier, au moment où il passe devant un factionnaire, il perd une 
boucle de ses souliers et se baisse pour la ramasser. Cependant il est reçu avec 
plus d'empressement encore par le cocher de la voiture de remise. Et maintenant 
son chargement est-il complet ? Pas encore, le cocher attend de nouveau. Hélas 
! Et la fausse femme de chambre a averti Gouvion qu'elle pense que la famille 
royale doit fuir cette nuit même, et Gouvion se défiant de ses propres yeux, a 
envoyé un exprès à Lafayette ; et la voiture de Lafayette, avec ses lanternes 
allumées, traverse en ce moment le guichet du Carrousel, où une dame couverte 
d'un large chapeau à la Bohémienne, et s'appuyant sur le bras d'un domestique, 
ayant aussi l'apparence d'un courrier, se met de côté pour la laisser passer, et a 
même le caprice de toucher un des rayons de ses roues avec sa badine — légère 
petite baguette que portaient les belles d'alors. Les lumières du carrosse de 
Lafayette sont passées ; tout est calme dans la cour des Princes, les sentinelles 
sont à leur poste ; les appartements de Leurs Majestés fermés et plongés dans 
un doux repos. Votre pauvre femme de chambre s'est-elle donc trompée ? Veille 
bien, ô Gouvion, avec toute la prudence d'Argus ; car, en vérité, la trahison est 
dans ces murs. Mais où est la dame en chapeau de Bohémienne, qui s'était mise 
de côté et avait touché avec sa badine le rayon de la roue ? Ô lecteur, cette 
femme était la reine de France ! Elle était sortie heureusement par le guichet 
intérieur, dans le Carrousel même, mais non dans la rue de l'Échelle. Troublée 
par la rencontre et par le bruit de la voiture, elle prit la main droite au lieu de la 
gauche ; ni - elle, ni son courrier ne connaissaient Paris ; ce n'était pas un 
courrier, d'ailleurs, mais bien un loyal et stupide ci-devant garde du corps 
déguisé. Ils sont partis, par erreur, du côté de la rivière et du Pont royal ; ils 
errent désolés dans la rue du Bac, bien loin du cocher de remise qui attend 
toujours. Il attend l'angoisse au cœur, plein de préoccupations qu'il doit 
soigneusement cacher. 

Minuit sonne à tous les clochers de la ville, une heure précieuse a été perdue 
ainsi ; la plupart des mortels sont endormis. Le cocher de remise attend, — avec 
quelle inquiétude ! — Un confrère vient à rouler de son côté, entre en 
conversation, on lui répond gaiement dans le langage des cochers : les 
compagnons du fouet échangent une prise de tabac1 ; on décline l'offre d'un 
verre de vin ; le nouveau venu part avec un bonsoir. Que le ciel soit béni ! Voici 
enfin la dame-reine en chapeau de Bohémienne, sauve de tous périls, et qui a 
été forcée de demander son chemin. 

Elle entre, son courrier monte lentement à cheval, comme l'avait fait l'autre qui 
est aussi un garde du corps déguisé, et maintenant, ô étrange cocher de remise, 
— comte de Fersen, car le lecteur t'a reconnu, — maintenant roule ! 

La poussière ne s'attachera pas aux doigts de Fersen : clic ! clac ! La voiture 
résonne et chacun respire plus librement. Mais Fersen est-il sur la bonne route ? 
Vers le nord-est, à la barrière Saint-Martin, nous serions sur notre chemin, et 
voyez, il se dirige droit au nord ! Le royal personnage en chapeau rond et en 
                                       

1 Weber, t. II, p. 240. — Choiseul, p. 44-56. 
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perruque s'étonne un peu, mais il n'y a pas de remède. Clic ! clac ! nous roulons 
incessamment à travers la ville endormie. Rarement, depuis que Paris est sorti 
de la boue ou depuis que les rois chevelus se promenaient dans une charrette 
traînée par des bœufs, rarement on vit un tel équipage. De chaque côté de votre 
route, les hommes sont renfermés étendus sur le flanc, endormis ; et nous 
sommes éveillés et tremblant ! Clic ! clac ! à travers la rue de Grammont, à 
travers le Boulevard ; on monte la rue de la Chaussée-d'Antin ; ces fenêtres 
silencieuses du n° 42 furent celles de Mirabeau ! Ce n'est pas vers la barrière 
Saint-Martin, mais vers celle de Clichy, à l'extrême nord ! Patience, ô royaux 
personnages ; Fersen sait bien ce qu'il fait. En montant la rue de Clichy, il 
descend un moment chez madame Sullivan : Le cocher du comte de Fersen est-il 
venu chercher la berline neuve de la baronne de Korff ? — Oui, il y a déjà une 
heure et demie, répond en murmurant le portier assoupi. — C'est bien, oui c'est 
bien, quoiqu'il eût mieux voulu ne pas perdre une heure et demie. En avant 
donc, ô Fersen ; vite à la barrière de Clichy, et de là vers l'est, le long du 
Boulevard extérieur, voyons ce que peuvent faire les chevaux et le fouet ! 

Ainsi Fersen roule par cette nuit embaumée. Paris endormi est maintenant tout 
entier à sa droite, silencieux, et ne faisant entendre que quelques ronflements 
sonores. Et maintenant le comte va vers l'est, jusqu'à la barrière Saint-Martin, 
cherchant avec anxiété la berline de la baronne de Korff ; il la découvre enfin, 
attelée de ses six chevaux, avec son cocher allemand attendant sur ce siège. 
Bien, ô bon Allemand : hâte-toi là où tu sais ! Hâtons-nous aussi, nous, de la 
voiture de remise ; hâtons-nous, bien du temps est déjà perdu ! L'auguste 
chargement de la voiture, les six voyageurs se précipitent vivement dans la 
nouvelle voiture : les deux courriers gardes du corps montent derrière. La 
voiture de remise est tournée du côté de la ville et mise à l'abandon pour errer 
où elle pourra ; et le lendemain matin, on la trouvera culbutée dans un fossé. 
Mais Fersen est sur ce nouveau siège orné de ses housses toutes neuves, il agite 
son fouet et s'élance dans la direction de Bondy. Là doit se trouver un troisième 
dernier courrier garde du corps, avec des chevaux de poste tout frais. Là aussi 
nous trouverons la chaise achetée par Fersen, avec les deux femmes de chambre 
et leurs nombreux cartons, sans lesquels ne pourrait pas voyager Sa Majesté. 
Vite, vite, cet habile Fersen, et puisse le ciel protéger tes pas ! 

Une fois de plus, par la grâce du Ciel, tout va bien. Voici le hameau endormi de 
Bondy, la chaise avec les femmes de service, les chevaux tout prêts et les 
postillons avec leurs grandes bottes, impatients dans la rosée du matin. Le 
harnachement se fait en hâte, les postillons avec leurs grandes bottes sautent 
sur leurs selles, brandissent de tous côté leurs petits fouets tapageurs. Fersen 
s'incline dans un humble et silencieux salut d'adieu, les mains royales envoient, 
sans un seul mot, une inexprimable réponse ; la berline de la baronne de Korff, 
avec la royauté de France, s'éloigne pour toujours, comme nous le verrons. 
L'habile Fersen se précipite obliquement vers le nord, à travers la campagne, 
gagne le Bourget, où il trouve son cocher allemand avec un chariot qui 
l'attendaient, il fait claquer son fouet et disparaît sans être découvert, dans 
l'espace inconnu. Un habile homme, en vérité, et bien actif : son entreprise a 
prestement et heureusement réussi. 

Et ainsi la royauté de France est-elle actuellement sauvée ? Dans cette précieuse 
nuit, la plus courte de l'année, elle fuit ! La baronne de Korff est, en réalité, 
madame de Tourzel, gouvernante des enfants de France ; c'est elle qui était 
venue voilée avec les deux jeunes enfants : le petit dauphin, la petite Madame 
royale, connue longtemps après sous le nom de duchesse d'Angoulême. La 
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femme de chambre de la baronne de Korff est la Reine à chapeau rond et en 
perruque, et valet pour le quart d'heure. Cette autre dame voilée qui passe pour 
une dame de compagnie, est la bonne sœur Élisabeth ; elle avait juré depuis 
bien longtemps, depuis l'insurrection des femmes, que la mort seule pourrait la 
séparer d'eux tous. Et c'est ainsi qu'ils se précipitent, pas trop vite, à travers la 
forêt de Bondy, et qu'ils passent un Rubicon dans leur propre histoire et dans 
celle de la France. 

Heure solennelle, quoique l'avenir soit bien vague ! Atteindrons-nous Bouillé ? Ne 
l'atteindrons-nous pas ? Ô Louis ! autour de toi voici toute la vaste terre 
endormie — et au-dessus de ta tête le gigantesque ciel qui veille — ; voici la 
dormante forêt de Bondy — où le chevelu Childéric le fainéant eut le sein percé 
par le fer, et vraisemblablement dans un monde comme le nôtre. Ces tours de 
pierre pointues, c'est le Raincy, ce sont les tours de l'odieux d'Orléans. Tout 
sommeille, sauf le roulement continu de notre nouvelle berline. Nous ne 
rencontrons pour toute créature, qu'un marchand de légumes avec son âne et 
ses herbes matinales, épouvantail inoffensif, à la démarche lourde et pesante. 
Mais droit devant nous le nord-est laisse voir de plus en plus son aurore gris, 
moucheté ; sur la branche chargée de rosée, les oiseaux, ici et là, saluent, par 
un gazouillement précipité, le lever du soleil. Les étoiles disparaissent et les 
constellations, et les lampes des rues de la cité de Dieu. L'univers, ô mes frères, 
ouvre ses portes grandes pour le lever du grand roi d'en haut. Toi, pauvre roi 
Louis, tu marches néanmoins comme le font les mortels, vers les terres 
orientales de l'espérance ; et les Tuileries avec leurs levers, et la France, et la 
terre elle-même n'est plus qu'un grand roi de chenil, — qui est en train de 
devenir enragé. 

 

IV. — ATTITUDE. 

 

Mais que se passe-t-il à Paris, à six heures du matin, quand certain député 
patriote, prévenu par un billet, éveilla Lafayette, et qu'ils allèrent ensemble aux 
Tuileries ? L'imagination peut peindre, mais les mots ne le peuvent pas, la 
surprise de Lafayette, ou rendre l'égarement avec lequel l'impuissant Gouvion 
roula ses yeux d'Argus, en reconnaissant que sa fausse femme de chambre avait 
dit vrai ! 

Cependant il faut rappeler que Paris, en ce terrible jour, grâce à une auguste 
Assemblée nationale, se surpassa lui-même. Jamais, selon des témoins oculaires, 
on ne vit une attitude aussi imposante1. Toutes les sections en permanence ; 
notre Commune aussi, ayant la première, vers dix heures, tiré trois solennels 
coups d'alarme et par-dessus tous notre Assemblée nationale. L'Assemblée 
nationale également en permanence, décrète tout ce qui est nécessaire, d'une 
voix unanime, car le côté droit siège dans un mutisme absolu, de peur de la 
lanterne. Elle délibère avec une promptitude et un calme qui touchent au 
sublime. On doit nécessairement voter, car il est évident, que Sa Majesté a été 
enlevée par quelques personnes inconnues ; et dans ce cas, qu'est-ce que la 

                                       

1 Deux amis, t. VI, p. 67-178. — Toulongeon, t. II, p. 1-38. — Camille Desmoulins. — 
Prudhomme. — Histoire parlementaire, t. X, p. 240-244. 
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Constitution nous prescrit de faire ? Revenons aux premiers principes, comme 
nous le disons toujours ; revenons aux principes ! 

Les principes nous commandent d'abord une décision prompte. Les ministres 
sont appelés et invités à continuer leurs fonctions ; Lafayette est interrogé, ainsi 
que Gouvion qui s'excuse de son mieux et fait un rapport insignifiant. On trouve 
des lettres dont l'une, d'une immense étendue, écrite de la propre main de Sa 
Majesté, et évidemment de la composition de Sa Majesté, est adressée à 
l'Assemblée nationale. Elle raconte avec émotion, avec une simplicité presque 
enfantine, toutes les souffrances que Sa Majesté a endurées : souffrances 
grandes et petites, un Necker applaudi, une majesté qui ne l'était pas ; puis une 
insurrection ; le manque de meubles convenables dans le palais des Tuileries, le 
manque d'argent dans la caisse de la liste civile ; un manque général d'argent, 
de mobilier et d'ordre ; l'anarchie partout ; le déficit non encore comblé, pas 
même en minime partie : c'est pourquoi, en résumé, Sa Majesté s'est retirée en 
lieu libre et sûr, et abandonne à eux-mêmes les sanctions, la fédération et tous 
les serments possibles, il s'en réfère maintenant. — A quoi ? pense une auguste 
Assemblée, — à cette déclaration du 23 juin, avec son : il fera seul le bien de son 
peuple ; comme si cette déclaration n'avait pas été enterrée assez profondément 
sous deux irrévocables années, et sous les débris et les décombres d'un monde 
féodal tout entier ! L'Assemblée nationale décrète l'impression de cette étrange 
lettre, et son envoi aux quatre-vingt-trois départements, avec un commentaire 
exégétique, court mais énergique. Des commissaires seront envoyés sur tous les 
points ; le peuple sera exhorté ; les armées seront augmentées ; on prendra soin 
que la chose publique ne souffre aucun dommage. — Et alors, avec un air de 
calme sublime, presque d'indifférence, nous passons à l'ordre du jour ! 

Ce calme apaise la terreur du peuple. Ces étincelantes forêts de piques qui se 
hérissaient au lever du soleil disparaissent de nouveau ; les bruyants orateurs 
des rues se taisent ou déclament moins violemment. Nous devons avoir une 
guerre civile ; eh bien ! acceptons-la. Le roi est parti ; mais l'Assemblée 
nationale, mais la France, mais nous : tout cela reste. Le peuple, lui aussi, prend 
une fière attitude ; le peuple, lui aussi, est calme, sans mouvement, comme un 
lion au repos. Rien que quelques mugissements, quelques remuements de la 
queue pour leur montrer ce qu'il peut faire ! Cazalès, par exemple, était assailli 
par les groupes des rues et par des cris : A la lanterne ! mais les patrouilles 
nationales le délivrèrent aisément. Toutes les effigies et statues du roi, du moins 
celles en plâtre, furent renversées. Il en fut de même des noms du roi ; le mot 
roi disparut soudainement de toutes les enseignes. Le tigre royal du Bengale lui-
même, sur le boulevard, devint le Tigre national du Bengale1. 

Combien est grand un peuple au repos ! Le lendemain les citoyens se disent l'un 
à l'autre : Nous n'avons pas de roi, et pourtant nous n'en avons pas moins 
profondément dormi. Le lendemain, le fervent Achille du Châtelet et Thomas 
Payne couvrent les murs de Paris de leurs placards où ils annoncent qu'il faut 
proclamer la république2. — Faut-il ajouter que Lafayette aussi, quoique menacé 
d'abord par les piques, a pris une noble attitude ou même la plus noble de toutes 
? Des éclaireurs et des aides de camp s'élancent de tous côtés, au hasard, en 
quête et en poursuite ; le jeune Romœuf se précipite vers Valenciennes, quoique 
avec peu d'espoir. 

                                       

1 Walpoliana. 
2 Dumont, chap. XVI. 
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Ainsi Paris se calme d'une manière sublime dans son abandon. Mais par les 
Messageries royales, par toutes les malles-poste rayonne de toutes parts au loin 
la nouvelle électrique : Notre représentant héréditaire est parti ! Riez, royalistes 
noirs ; ne riez pourtant que dans votre barbe, de peur que les patriotes ne s'en 
aperçoivent et, devenant furieux, ne baissent la lanterne ! Paris seul a une 
sublime Assemblée nationale pour le calmer ; mais en vérité, que les autres 
villes prennent la chose comme elles pourront avec la bouche muette de 
stupéfaction et les yeux grands ouverts ; avec une terreur panique, avec fureur, 
avec doute. Quel sillon chacune de ces pesantes diligences de cuir, avec son sac 
de cuir et son : le roi s'est enfui, laisse-t-elle derrière elle en traversant la 
tranquille France ; dans la ville et dans le hameau, troublant l'es- prit public par 
une frissonnante agitation de terreur mortelle, puis continuant lentement sa 
route, comme si de rien n'était ! Le long de toutes les grandes routes, vers les 
frontières les plus reculées, jusqu'à ce que toute la France soit soulevée, — 
transformée — métaphoriquement parlant — en un énorme dindon, affolé, à la 
crête soulevée, au glouglou désespéré ! 

Par exemple, c'est sous les ombres de la nuit que le monstre de cuir atteint 
Nantes ; la ville est profondément plongée dans le sommeil. Le mot fatal 
prononcé réveille tous les patriotes : le général Dumouriez, enveloppé dans sa 
roquelaure, doit descendre de sa chambre à coucher ; il trouve la rue couverte 
de quatre ou cinq mille citoyens en chemise1. Çà et là une pauvre chandelle d'un 
liard est allumée à la hâte ; une multitude de visages hagards aux traits 
sombres, au bonnet de nuit rejeté en arrière ; des queues de chemises plus ou 
moins flottantes ; des bouches ouvertes, attendant que le général dise son mot. 
Et par-dessus tout cela, comme toujours, la Grande Ourse poursuit sa route, 
tranquille, ferme, indifférente comme la diligence de cuir elle-même. Prenez 
courage, ô citoyens de Nantes ! la fidèle Ourse continue de tourner ; l'ancien 
Atlantique envoie toujours ses flots salés, ses vagues bruyantes, jusqu'à votre 
Loire ; l'eau-de-vie sera chaude à l'estomac ; ce jour n'est pas le dernier des 
jours, mais l'avant-dernier. — Les insensés ! s'ils savaient ce qui se passait, à 
cette heure même, à la lumière d'une chandelle aussi, bien loin dans le nord-est 
! 

Peut-être, nous pouvons le dire, l'homme le plus terrifié de la France est-il — 
qu'en penses-tu, lecteur ? — le verdâtre Robespierre. Une double pâleur, avec 
l'ombre des gibets et des cordes, se répand sur ses traits vert de mer ; il est trop 
évident pour lui qu'il doit y avoir une Saint-Barthélemy de patriotes et que dans 
vingt-quatre heures il ne sera pas en vie. Ces horribles appréhensions de l'âme, 
on les lui entend exprimer chez Pétion, et c'est un témoin digne de foi, c'est 
madame Roland elle-même, elle que nous avons vue, l'année dernière, radieuse 
à la Fédération de Lyon, qui les raconte. Depuis quatre mois les Roland sont 
venus à Paris, arranger avec les comités de l'Assemblée les affaires municipales 
de Lyon, affaires toutes plongées dans le déficit, se mettre en rapport en même 
temps, comme c'était tout naturel, avec les meilleurs patriotes que l'on y peut 
trouver, avec nos Brissot, nos Pétion, nos Buzot, nos Robespierre, qui avaient 
l'habitude de venir chez nous, dit la belle hôtesse, quatre fois par semaine. Eux 
tous, courant çà et là, plus affairés que jamais ce jour-là, auraient volontiers 
réconforté l'homme vert-de-mer. On parle du placard d'Achille du Châtelet ; d'un 
journal qui s'appellera le Républicain ; de préparer à la république les esprits des 
hommes. — Une république ? — dit le Vert-de-Mer, avec un de ses sourires secs, 
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âpres, et pas du tout folâtres, qu'est-ce que c'est que ça ? Ô Vert-de-Mer, 
l'incorruptible, tu le verras ! 

 

V. — LA BERLINE NEUVE. 

 

Mais pendant ce temps-là, les estafettes et les aides de camp avaient marché 
plus vite que les diligences de cuir. Le jeune Romœuf, comme nous l'avons dit, 
était parti bien vite dans la direction de Valenciennes ; d'insensés villageois le 
saisissent comme un traître, qui avait un de ses doigts dans le complot, et le 
ramènent à l'hôtel de ville, puis à l'Assemblée nationale, qui lui accorde en hâte 
un nouveau passeport. Pourtant alors, ce même épouvantail d'un marchand de 
légumes avec son âne, l'a avisé de la grande berline neuve, vue dans la forêt de 
Bondy, et lui en a fourni la preuve1. Romœuf, muni d'un nouveau passeport, est 
expédié à bride abattue sur une piste plus heureuse : par Bondy, Claye et 
Châlons vers Metz, pour suivre à la trace la berline neuve, et il galope à franc 
étrier. 

Misérable berline neuve ! Pourquoi la royauté n'avait-elle pu s'en aller dans 
quelque vieille berline semblable à celle de tout le monde ? Quand on fuit pour 
sauver sa vie, on ne dispute pas sur le choix de son véhicule. Monsieur, dans un 
banal carrosse de voyage, s'est échappé vers le nord ; Madame, sa femme, dans 
une autre, sur une autre route : ils se croisent à un relais, sans faire semblant de 
se reconnaître, et ils atteignent la Flandre, sans que personne les interroge. 
Précisément de la même manière et à la même heure, la belle princesse de 
Lamballe se met en route, et elle arrivera saine et sauve en Angleterre. — Plût à 
Dieu qu'elle y fût restée ! La belle, la bonne, l'infortunée qu'attendait une si 
terrible fin ! 

Ainsi tout se sauve, vite, sans être inquiété, excepté la berline neuve : énorme 
véhicule de cuir, — énorme galère, dirons-nous, avec sa pesante chaloupe 
représentée par la chaise à deux chevaux qui suivait derrière ; avec ses trois 
canots de courriers, gardes du corps à cheval, se balançant sans utilité autour 
d'elle pour l'égard, plutôt que pour la guider ! Elle se traîne péniblement à pas de 
colimaçon, toujours aux aguets, remarquée de tout le monde. Les courriers 
gardes du corps, sous leurs livrées jaunes, vont caracolant et claquant ; loyaux 
mais stupides, ignorants de toutes choses. On s'arrête ; une roue se casse, que 
l'on doit réparer à Étoges. Le roi Louis aussi veut descendre, veut gravir à pied 
les collines et jouir d'un magnifique lever de soleil ! Avec onze chevaux, de 
doubles pourboire et tous les secours de la nature et de l'art, on trouvera que la 
royauté, fuyant pour sa vie, fait soixante-neuf milles en vingt-deux heures ! 
Paresseuse royauté ! Et pourtant il n'est pas une minute de ces heures-là qui ne 
soit précieuse : c'est à des minutes que tiennent maintenant les destinées de la 
royauté. 

Les lecteurs peuvent donc juger en quelle humeur le duc de Choiseul attendait 
d'heure en heure, au village de Pont-de-Sommeville, quelques lieues au delà de 
Châlons, alors que déjà le soleil penchait visiblement vers le couchant. Choiseul 
était parti de Paris, dix heures avant le temps fixé par Leurs Majestés ; ses 
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hussards, commandés par l'ingénieur Goguelat, doivent se trouver ici, sous le 
prétexte d'escorter un trésor qui est attendu. Mais les heures se passent, et pas 
la moindre berline d'aucune baronne de Korff. En réalité, dans toute cette région 
nord-est sur la lisière de la Champagne et de la Lorraine, où court la grande 
route, l'agitation est considérable. Car depuis Pont-de-Sommeville, en remontant 
vers le nord-est, jusqu'à Montmédy, on voit à tous les relais, dans les villes et 
dans les villages, des escortes de hussards et de dragons planer dans l'attente ; 
c'est un véritable train ou une chaîne d'escortes militaires, à l'extrémité de 
laquelle se trouve notre brave Bouillé ; une chaîne de tonnerres électriques, que 
l'invisible Bouillé, comme un père Jupiter, tient dans sa main pour de sages 
desseins ! Le brave Bouillé a fait tout ce qu'un homme pouvait faire, il a 
développé sa chaîne électro-fulminante d'escortes militaires jusqu'aux portes de 
Châlons : elle n'attend que la berline neuve de Korff ; pour la recevoir, l'escorter, 
et s'il en est besoin, l'emporter dans le tourbillon du feu militaire. Comme nous 
l'avons dit, ils sont là, ces braves troupiers, flânant, attendant ; depuis 
Montmédy et Stenay, par Clermont et Sainte-Menehould jusqu'à Pont-de-
Sommeville, dans tous les villages de poste, car on doit éviter Verdun et les 
grandes villes. Ils flânent impatients de voir arriver le trésor. 

Jugez quel jour c'est pour ce brave Bouillé : peut-être le premier jour d'une 
nouvelle et glorieuse vie ; assurément le dernier jour de l'ancienne ! Quel jour 
aussi et surtout, quel jour beau et terrible pour vos jeunes capitaines au sang 
chaud : votre Dandoins, votre comte de Damas, votre duc de Choiseul, votre 
ingénieur Goguelat et les autres dépositaires du secret ! Hélas ! le jour penche 
de plus en plus vers le couchant ; et aucune berline de Korff n'est en vue. Les 
capitaines royalistes errent dans les rues des villages, regardent souvent dans la 
direction de Paris, avec une apparente insouciance qui cache les plus sombres 
préoccupations. Les rigoureux quartiers-maîtres ont bien de la peine à interdire 
aux simples dragons les cafés et les cabarets1. Apparais, pour dissiper notre 
égarement, ô toi, berline neuve ; apparais sur nous, ô toi, chariot du soleil d'une 
berline neuve, qui porte les destinées de la France ! 

C'était Sa Majesté qui avait commandé cette série d'escortes ; l'imagination 
royale avait vu un gage de sécurité et de délivrance dans ce qui ne devait être, 
en réalité, qu'un sujet d'alarmes, et qu'une source de dangers sans fin là où il n'y 
avait d'ailleurs aucun danger. Chaque patriote, en effet, dans ces relais de poste, 
se demande naturellement : Ce tapage de cavalerie, ces allées et venues de 
troupes, qu'est-ce que cela signifie ? Pour escorter un trésor ? Pourquoi une 
escorte quand aucun patriote n'est capable de rien enlever à la nation ; et puis 
où est-il donc votre trésor ? Il y a eu tant de marches et de contre-marches ! 
car, par une autre fatalité, plusieurs de ces escortes étaient arrivées dès hier, le 
19 du mois et non le 20, étant le jour primitivement fixé que Sa Majesté, par je 
ne sais quelle nécessité, avait trouvé bon de changer. Et maintenant considérez 
la nature soupçonneuse des patriotes qui se méfient, par-dessus tout, de Bouillé 
l'aristocrate, et comme cette humeur aigre et inquiète a eu le temps de 
s'accumuler et de s'irriter pendant vingt-quatre heures ! 

A Pont-de-Sommeville, ces quarante hussards étrangers de Goguelat et du duc 
de Choiseul deviennent pour tout le monde un inexplicable mystère. Ils ont flâné 
assez longtemps déjà à Sainte-Menehould ; assez flâné, assez musé pour que 
nos volontaires nationaux de l'endroit, surexcités au dernier point par 
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l'inquiétude, aient demandé et obtenu trois cents fusils de leur hôtel de ville. 
Précisément à la même heure, le hasard voulut que notre capitaine Dandoins 
arrivât de Clermont avec sa troupe, à l'autre bout du village ; une troupe 
nouvelle assez alarmante, bien que ce ne fût heureusement que des dragons et 
des Français ! De sorte que Goguelat, avec ses hussards, n'eut qu'à décamper, et 
bien vite encore, jusqu'à ce qu'il trouvât ici, à Pont-de-Sommeville, où déjà 
attendait Choiseul, un lieu de repos. Lieu de repos comme sur un marbre 
brûlant. Car le bruit de son arrivée se répand au loin, et les citoyens courent çà 
et là, en frayeur et en colère : Châlons envoie en exploration de ce côté des 
piquets de volontaires nationaux qui rencontrent d'autres piquets explorateurs 
venant de Sainte-Menehould. Qu'est-ce donc, ô hussards à favoris, à l'accent 
guttural étranger ; au nom du ciel, qu'est-ce donc qui vous amène ? un trésor. — 
Les piquets explorateurs secouent la tête. Les paysans affamés cependant, 
savent trop bien de quel trésor il s'agit : c'est une saisie militaire pour les 
redevances féodales qu'aucun bailli ne pourrait nous faire payer ! Ils le savent 
bien ; et ils se mettent à faire tinter leur cloche paroissiale en guise de tocsin : 
avec quel rapide effet, Choiseul et Goguelat, s'ils ne veulent pas que le pays 
entier prenne feu, doivent forcément, qu'il y ait une berline ou pas de berline, 
seller et chevaucher. 

Ils montent à cheval, et ce tocsin de la paroisse cesse immédiatement. Ils 
marchent lentement vers l'est, vers Sainte-Menehould, espérant encore que le 
chariot du soleil d'une berline pourra les attendre. Hélas ! Pas de berline ! Et bien 
proche, maintenant, est cette Sainte-Menehould, qui nous a chassés ce matin 
avec ses trois cents fusils nationaux, et qui peut-être ne regarde pas avec une 
excessive tendresse le capitaine Dandoins et ses nouveaux dragons, bien qu'ils 
soient Français, et dans laquelle, en un mot, on n'ose pas entrer une seconde 
fois, sous peine d'explosion ! Le cœur assez triste, notre parti de hussards appuie 
sur la gauche, par les chemins détournés à travers les bois et les collines non-
frayés, évitant Sainte-Menehould et toutes les localités qui les ont vus jusqu'ici, 
ils iront directement jusqu'au village éloigné de Varennes. Il est probable qu'ils 
auront à faire, cette nuit, une rude course. 

Ce premier poste militaire, dans la longue chaîne de tonnerres, s'en est donc allé 
sans résultat, ou plutôt avec un résultat déplorable, et votre chaîne menace de 
s'enchevêtrer elle-même ! La grande route, cependant, est redevenue silencieuse 
et dans une sorte de quiétude des plus éveillées. Aucun quartier-maître ne peut 
interdire aux indolents dragons le cabaret où les patriotes boivent et les font 
boire pour apprendre d'eux des nouvelles. Les capitaines, dans un état 
d'apparente distraction, battent la grande route poudreuse avec un visage 
indifférent, et aucun chariot du soleil n'apparaît. Pourquoi tarde-t-il ? Il est 
incroyable qu'avec onze chevaux, et de tels courriers jaunes, et tout ce qui 
s'ensuit, sa vitesse soit au-dessous de celle d'une charrette ordinaire ne faisant 
que trois milles par heure. Hélas ! on ne sait même pas à quelle heure elle a 
quitté Paris, et cependant on ne sait pas davantage pourquoi elle n'est pas 
encore au bout du village ! Les cœurs ont atteint le dernier degré de l'inquiétude 
la plus anxieuse. 
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VI. — LE VIEUX DRAGON DROUET. 

 

Sur ces entrefaites, le jour a baissé. Les mortels, fatigués du travail des champs, 
se traînent vers leurs chaumières. L'artisan du village mange avec contentement 
sa soupe aux herbes, ou rôde dans la grande rue du bourg à la recherche d'un 
peu d'air et de nouvelles intéressantes. C'est une soirée d'été splendide ! Le 
soleil majestueux se suspend flamboyant à l'horizon, car c'est le plus long jour 
de l'année, et les sommets des collines voisines se colorent d'une teinte 
rougeâtre. Dans les sentiers fleuris, le long des buissons touffus, la grive lance à 
coups redoublés sa joyeuse sérénade qui lutte contre le murmure du ruisseau. Le 
silence plane sur la terre. Le moulin de Valmy, couvert de poussière comme tous 
les moulins du monde, arrête son travail et cesse de faire jaillir l'eau sous sa 
roue ; les ouvriers fatigués .remettent leur travail au lendemain et flânent en 
groupes, comme nous l'avons dit, dans le village, les uns debout, les autres assis 
sur des bancs de pierres1, pendant que leurs enfants, petits lutins pleins de 
malice, folâtrent à leurs pieds. Un bourdonnement insaisissable de voix humaines 
s'élève du village de Sainte-Menehould, comme de tous les villages. Mais tous 
ces commérages sont ordinairement sans importance, car les dragons qui sont là 
en garnison sont Français et galants. Tout à coup la gaieté disparaît quand arrive 
la lourde diligence de Paris à Verdun, qui fond sur le village comme pour terrifier 
l'esprit des habitants. 

Nous devons maintenant parler d'un personnage habitant la dernière maison du 
bourg. Ce personnage, enveloppé d'une longue robe de chambre, est Drouet, le 
maître de poste, homme irascible et emporté, à l'aspect effrayant, encore dans la 
fleur de l'âge, quoiqu'il ait déjà servi dans les dragons de Condé. Ce jour-là, 
depuis le matin, Drouet ne dérageait pas. Le hussard Goguelas avait trouvé bon, 
par économie, de s'arranger, pour avoir un cheval de cabriolet, avec son 
aubergiste et non avec Drouet, maître de poste ordinaire, à propos de quoi 
Drouet, en colère, était venu trouver l'aubergiste et ne voulait pas entendre 
raison. Ce devait être un jour de mécontentement perpétuel, car Drouet était un 
féroce patriote qui avait assisté à Paris à la fête des Piques. Et que signitiait la 
présence de ces soldats de Bouille ? Les hussards et leur maudit cabriolet étaient 
partis immédiatement lorsque Dandoins et ses dragons étaient arrivés de 
Clermont ; dans quel but ? Et Drouet en se répétant ces choses allait et venait 
enveloppé de sa longue robe de chambre, lançant autour de lui des regards 
empreints de cette pénétration malveillante que la colère concentrée donne à 
l'homme. 

A l'autre extrémité de la rue était le capitaine Dandoins flânant avec un air de 
parfaite indifférence, tandis que son cœur était dévoré d'inquiétude et 
d'impatience, car aucune berline n'apparaissait à l'horizon. Il voyait le soleil 
s'enflammer de plus en plus avant de disparaître et son cœur était agité d'une 
crainte inexprimable. 

Grâce au ciel ! voilà enfin un garde du corps en livrée  jaune qui apparaît dans la 
lueur rougeâtre du crépuscule, éperonnant vigoureusement son cheval. Reste 
calme, Dandoins, garde ton air de profonde indifférence, pendant que ce 
maladroit, tout fier de sa livrée jaune, met le village en émoi et s'informe de 
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l'endroit où est la poste. Enfin la lourde berline avec sa montagne de bagages 
arrive pesamment, suivie d'une chaise de poste plus légère. Un des immenses 
vaisseaux d'Acapulco, suivi de ses petites barques, eût été plus prompt. Les 
villageois ouvraient des yeux émerveillés comme cela arrivait chaque fois qu'une 
voiture de voyage passait dans le pays. Les dragons, flânant dans la rue, 
mettaient tous la main à leur casque, tant cette belle livrée jaune leur inspirait 
de respect ; et du fond de la voiture, une dame coiffée d'un chapeau de 
bohémienne, leur rendait leurs saluts avec cette grâce qui lui était particulière1. 
Dandoins restait là les bras croisés avec cet air de dédaigneuse indifférence 
qu'affecte souvent un homme au moment même où son cœur bat à rompre sa 
poitrine. Il frisait dédaigneusement ses moustaches, et, d'un regard plein de 
nonchalance, il surveillait de près les groupes de villageois dont l'attitude lui 
déplaisait. Ses regards, dirigés vers le courrier, semblaient lui dire : Hâtez-vous ! 
hâtez-vous ! Mais le stupide postillon ne comprenait rien au langage des yeux ; 
et il avançait lentement, le village entier les regardait. 

De son côté, le maître de poste Drouet était fort attentif. Il allait et venait, 
toujours enveloppé de sa longue robe de chambre, et fourrait le nez partout. 
Quand, à un moment donné, les facultés d'un homme sont aiguisées par la 
colère, elles deviennent plus perspicaces. Cette dame, avec son chapeau de 
bohémienne rabattu sur les yeux, ne ressemble-t-elle pas, quoique assise dans 
cette voiture, à une autre dame qu'il a vue quelque part autrefois, à la fête des 
Piques ou ailleurs ? Et cette grosse tête en chapeau rond et en perruque qu'on 
voit de temps en temps au fond de la voiture, il lui semble la reconnaître. ? et 
vite, sieur Guillaume, clerc du Directoire, apportez-nous un nouvel assignat ! 
Drouet examine minutieusement cet assignat, il compare la figure gravée sur le 
papier monnaie à cette grosse tête en chapeau rond, qu'il voit dans la voiture. 

Par le jour et la nuit ! on jurerait que l'une est calquée sur l'autre ! et ces 
mouvements de troupes, ces flâneries et ces chuchotements... je vois ce que 
c'est ! 

Drouet, maître de poste de ce village, ardent patriote, vieux dragon de Condé, 
considère maintenant ce que tu as à faire. Et vivement, car, vois, la nouvelle 
berline est lestement attelée, le fouet claque et elle roule. Drouet n'ose pas, dans 
l'émotion du moment, saisir les brides dans ses deux mains, Dandoins les lui 
trancherait d'un coup d'épée. Les nationaux ne sont. pas tous là, ils ont trois 
cents fusils, mais pas de poudre, et d'ailleurs ils ne sont pas tous parfaitement 
sûrs. Drouet, en vieux dragon de Condé, fait ce qu'il y a de plus sage ; il parle en 
secret au clerc Guillaume, qui est, lui aussi, un ancien dragon de Condé, et 
pendant que Guillaume selle deux de leurs meilleurs chevaux, il se glisse 
furtivement jusqu'à la tour de la ville où il prévient tout bas de ce qu'il sait ; puis 
monte à cheval avec le clerc Guillaume et tous deux s'élancent sur la route. 

Ils dévorent l'espace au galop de leurs deux chevaux, pendant que de la tour la 
nouvelle se répand dans le village où tout le monde chuchote avec animation. 
Hélas l le capitaine Dandoins ordonne à ses dragons de monter à cheval, mais 
eux se plaignant d'un long jeûne, demandent d'abord du pain et du fromage. 
Avant que ce frugal repas soit terminé, le village entier sait l'événement. On ne 
chuchote plus, on crie, on vocifère. Les volontaires nationaux demandent à 
grands cris de la poudre. Les dragons hésitent entre le patriotisme et la 
consigne, entre le pain et le fromage et les baïonnettes qui les menacent. 
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Dandoins donne secrètement au quartier-maître son portefeuille où sont les 
dépêches secrètes, pendant que les garçons d'écurie eux-mêmes s'arment avec 
des fourches et des fléaux. Le brave quartier-maître s'élance à cheval, et, le 
sabre à la main, se fraye une route au milieu des baïonnettes menaçantes, 
malgré les vociférations des patriotes et les coups de fourches et de fléaux1. Il 
éperonne son cheval avec frénésie et s'éloigne, suivi seulement de quelques-uns 
de ses soldats, les autres étant d'accord pour rester. 

Et pendant tout ce temps la berline poursuit sa route. Drouet et Guillaume 
galopent après elle et la troupe de Dandoins galope après ces derniers. Sainte-
Menehould et plusieurs lieues de pays sur la route royale sont déjà en ébullition 
et toute la chaîne de troupes royales est dans une excitation qui fait craindre la 
plus terrible issue. 

 

VII. — LA NUIT DES ÉPERONS. 

 

Tout cela était le résultat de ces escortes mystérieuses et de cette berline à 
douze chevaux qui éveillait l'attention. Celui qui a un secret ne doit pas 
seulement le cacher, mais encore dissimuler qu'il a à le cacher. La division s'était 
mise dans la première escorte militaire, les autres l'avaient imitée, et tout le 
pays mis en éveil se révoltait avec un bruit comparable à celui du tonnerre. 
Comparable plutôt aux premiers symptômes d'une avalanche alpestre qui, une 
fois lancée, grossit, grossit toujours. De Sainte-Menehould à Stenai elle avançait 
bondissante et furieuse, semant la ruine sur son passage et entraînant à la fois 
dans l'abîme les patriotes, les paysans les escortes militaires, la fameuse berline 
et la royauté. 

Les ombres épaisses de la nuit enveloppent la terre. Les postillons font claquer 
leur fouet. La berline royale traverse Clermont, où le colonel, comte de Damas, 
lui jette en passant quelques mots à voix basse, et elle poursuit sa route vers 
Varennes avec toute la rapidité que peut donner la promesse d'un double 
pourboire. Tout à coup un inconnu à cheval jette précipitamment à la portière 
ouverte quelques mots inintelligibles, puis disparaît dans l'ombre de la nuit2. Les 
augustes voyageurs palpitent ; mais bientôt la nature épuisée reprend ses droits 
et ils  s'abandonnent à un demi-sommeil. Hélas ! Drouet et le clerc Guillaume 
galopent toujours, prenant les chemins de traverse pour plus de sûreté et 
répandant partout la nouvelle, qui vole comme portée sur les ailes d'un oiseau ! 

Et l'énergique quartier-maître galope aussi, faisant sonner partout de la 
trompette, réveillant à Clermont les dragons endormis. Le brave colonel de 
Damas en a déjà fait monter plusieurs à cheval, le jeune cornette Rémy les 
entraîne avec lui ; mais les magistrats, patriotes zélés, sont prévenus aussi ; la 
garde nationale demande à grands cris des cartouches, le village s'illumine, les 
patriotes sautent à bas de leurs lits, hommes et femmes en chemise allument, 
les uns une chandelle d'un sou, les autres un sordide de lampion jusqu'à ce que 
tout soit en lumière, tant ils sont pressés. C'est une camisado, un tumulte en 
chemise. Le tocsin sonne à toute volée, les tambours de village battent la 

                                       

1 Déclaration de la Gache (dans Choiseul, p. 134). 
2 Campan, t. II, p. 159. 
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générale avec frénésie, les patriotes en démence crient et menacent. Le jeune et 
brave colonel de Damas, au milieu du vacarme de ce patriotisme insensé, 
adresse quelques paroles brûlantes aux troupes qu'il commande. On a insulté 
vos camarades à Sainte-Menehould, le roi et le pays en appellent aux braves ! 
Puis il donne l'ordre de tirer les sabres. Hélas ! les soldats, la main sur la 
poignée, refusent de s'en servir. 

Que ceux qui sont pour le roi me suivent ! crie Damas au désespoir, et il part au 
galop au milieu de l'obscurité, accompagné seulement de deux soldats 
subalternes1. 

Nuit sans exemple à Clermont, la plus courte de l'année, la plus remarquable du 
siècle ; nuit qui mérite le nom de nuit des éperons ! Le cornette Rémy et le peu 
d'hommes qui l'avaient suivi s'étaient trompés de route ; ils galopèrent des 
heures entières du côté de Verdun, à travers les haies, les bois et les villages, 
cherchant à atteindre Varennes. Malheureux cornette Rémy, plus malheureux 
colonel de Damas, que deux hommes désespérés avaient seuls accompagné. Le 
reste de l'escorte de Clermont avait refusé de le suivre, et dans les escortes des 
autres villes, il ne s'en était pas même trouvé deux qui prissent les armes pour le 
roi ; tous courbaient la tête et refusaient de marcher, retenus par le tocsin et par 
l'enthousiasme universel. 

Et Drouet galopait toujours et le clerc Guillaume aussi, et tout le pays après eux. 
Goguelas et le duc de Choiseul plongeaient dans les marécages, bondissaient 
par-dessus les rochers, les palissades et les pierres, dans les bois touffus du 
Clermontois, tous, perdant la route et la retrouvant tour à tour. Les hussards se 
culbutant dans un fossé et y restant enfouis pendant trois quarts d'heure sans 
que les autres voulussent consentir à marcher sans eux. Une nuit entière de 
cheval depuis Pont-de-Sommeville ! Il y a trente heures que le duc de Choiseul a 
quitté Paris, accompagné de Léonard, le valet de chambre de la reine ! 
L'inquiétude galope après eux ; ils vont, ils vont toujours, tombant et se relevant 
sans cesse, éveillant les oiseaux dans leurs nids de feuillage, mâchant des herbes 
odoriférantes, écrasant sous leurs pieds les calices humides de la reine des prés, 
troublant le sommeil de la nuit. Mais écoutez ! vers une certaine heure qui doit 
être minuit, puisque les étoiles même ont disparu du ciel, ils entendent le tocsin 
du côté de Varennes. Retenant son cheval, l'officier de hussards écoute : C'est 
un incendie sans doute, dit-il, et, doublement inquiets, ils repartent à fond de 
train, pour s'assurer de la vérité. 

Oui, généreux amis, redoublez d'efforts, car c'est un incendie, en effet, mais bien 
difficile à éteindre ! La berline de madame de Korff, devançant toujours cette 
avalanche de cavaliers, a atteint, heureusement vers onze heures, le misérable 
petit village de Varennes, en dépit de l'avertissement donné par cet inconnu à 
cheval. Maintenant toutes les villes sont dépassées, Verdun est évité sur la 
droite, Bouillé lui-même est tout près d'eux et la profonde obscurité d'une nuit 
d'été les favorise ! Ils s'arrêtent sur le sommet d'une colline à l'extrémité sud du 
village, attendant leurs relais, que le jeune Bouillé, le fils' même du général, à la 
tête d'une escorte de hussards, doit leur tenir prête, car il n'y a pas de poste 
dans le pays. L'effroi les saisit ! Il n'y a là ni chevaux ni hussards. Les chevaux, 
qui appartiennent au duc de Choiseul, sont sans doute à manger l'avoine, mais 
dans le haut du village, de l'autre côté du pont, et on ne sait où les trouver. Les 
hussards doivent attendre aussi, mais ils sont sans doute à boire dans les 
                                       

1 Procès-verbal du directoire de Clermont (dans Choiseul, p. 189 et 95). 
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cabarets environnants. La vérité est que les voyageurs ont six heures de retard. 
Le jeune Bouillé, encore enfant et assez niais du reste, pensant que l'affaire ne 
doit pas avoir lieu cette nuit-là, est allé se coucher ; et voilà nos courriers 
jaunes, ne connaissant pas le pays, obligés de le parcourir en tous sens, 
s'informant, criant, éveillant tout le village endormi. Les postillons ne veulent à 
aucun prix continuer la route avec des chevaux fatigués, au moins pas avant de 
les avoir fait manger, et cela en dépit de tous les raisonnements du soi-disant 
valet de chambre en chapeau rond. 

Malheureux, il y a trente-cinq minutes à la montre du roi que la berline est 
arrêtée. L'inconnu en chapeau rond discute avec les postillons aux longues 
bottes, les chevaux fatigués dévorent leur avoine, les courriers s'informent. et 
pendant tout ce temps le jeune Bouillé dort profondément dans le haut du 
village, et le bel attelage du duc de Choiseul est à l'écurie dans la même maison. 
Aucun secours n'est à espérer, la fortune d'un roi n'y pourrait rien ; les chevaux 
dévorent, le chapeau rond discute, Bouillé dort. Et maintenant écoutez. Dans 
l'ombre de la nuit résonnent les pas de deux chevaux harassés ; leurs cavaliers 
les arrêtent un instant pour reconnaître l'immense berline qui encombre la route, 
puis, les éperonnant de nouveau, ils repartent, bride abattue, du côté du village. 
C'est Drouet et le clerc Guillaume ! Ils sont encore en avant de ce pêle-mêle de 
cavaliers qui les poursuivent, et sans blessures, quoiqu'on ait plusieurs fois tiré 
sur eux, car c'est une tâche périlleuse que celle de Drouet. Mais c'est un vieux 
dragon que sa présence d'esprit n'abandonne jamais. 

Varennes est sombre et silencieux. C'est un village accidenté bâti dans un ravin. 
Le sommeil est partout et le flot de la rivière d'Aire chante doucement comme 
pour bercer ce village endormi. Néanmoins, au cabaret du Bras-d'Or, en haut de 
ce talus qui est la place du marché, on aperçoit encore une lumière humaine ; on 
y entend les voix de quelques rudes conducteurs de bestiaux qui n'ont pas 
encore bu le coup de l'étrier ; Boniface Le- blanc, revêtu de son tablier blanc, et 
tout heureux de les regarder, leur sert à boire. Drouet entre dans le cabaret, 
puis, prenant Boniface à part et le regardant dans le blanc des yeux : Camarade, 
es-tu bon patriote ? lui dit-il. Si je le suis ! répond Boniface. En ce cas, lui dit 
vivement Drouet à l'oreille... et le reste de la phrase fut entendu de Boniface 
seulement1. 

Et maintenant voyez Boniface Leblanc se hâtant comme il ne l'a jamais fait pour 
les plus joyeux buveurs ; voyez Drouet et le clerc Guillaume, jetant en un clin 
d'œil en travers du pont une voiture de meubles qu'ils ont trouvée là. Ils 
entassent les chariots, les barils, les tombereaux, les brouettes, tout ce qui leur 
tombe sous la main, jusqu'à ce qu'il soit impossible à une voiture de passer. 
Puis, le pont barricadé, ils se placent en avant, sous une voûte qui y conduit, 
accompagnés de Leblanc, de son frère et de un ou deux autres patriotes zélés 
que Leblanc est allé réveiller. Puis, au nombre de six environ, armés de 
mousquets, ils attendent en silence que la berline arrive. 

Elle se montre enfin. Halte-là ! Des lanternes sortent de dessous les blouses, des 
poignets vigoureux saisissent la bride des chevaux, un mousquet apparaît à 
chaque portière de la voiture : Mesdames, vos passeports ? Hélas, hélas ! le 
sieur Sausse, procureur de la commune et en même temps fabricant de 
chandelles et épicier, est là, tout rempli d'une politesse officielle ; Drouet, avec 
sa farouche logique et sa présence d'esprit habituelle : Les respectables 
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voyageurs, dit-il, que ce soit la baronne de Korff, ou des personnes de plus haute 
importance, seront peut-être bien aises de se reposer dans la maison de M. 
Sausse, jusqu'à ce que le jour se lève. 

Ô Louis ! ô infortunée Marie-Antoinette, condamnée à passer ta vie avec de tels 
hommes ! Impassible Louis ! Il n'y a donc en toi que de l'indolence et de la 
mollesse ? roi, général, souverain de France ! si jamais tu as eu un cœur, si 
jamais tu as senti bouillonner en toi un peu de courage et de fierté, c'est 
maintenant qu'il faut le montrer ou jamais. Infâmes brigands ! et quand ce 
seraient des voyageurs de haute importance, quand ce serait le roi lui-même, 
est-ce que le roi n'a pas le droit qu'ont tous les mendiants du royaume de 
voyager sans obstacle sur ses routes ? Oui, c'est le roi et tremblez de 
l'apprendre, car le roi vous menace, et en France comme partout ailleurs au-
dessous du trône de Dieu, aucun pouvoir ne balance le sien ! le Roi ne restera 
pas vivant sous cette misérable voûte ; il passera ou vous le tuerez, et vous 
aurez à répondre de sa mort devant Dieu et devant les hommes ! A moi mes 
gardes du corps et mes postillons, en avant ! On peut s'imaginer ce qui aurait 
suivi. Les frères Leblanc eussent été paralysés, Drouet condamné au silence, et 
le procureur Sausse aurait disparu aussi promptement qu'une chandelle fond 
dans une fournaise ardente. Louis continuait son chemin, en quelques minutes il 
éveillait le jeune Bouillé, les relais, les hussards, faisait dans Montmédy une 
entrée triomphante au milieu de son escorte, le sabre au poing, et l'histoire 
entière de la France était changée. 

Hélas ! il n'était pas dans la nature de cet homme indolent d'agir ainsi, et si cela 
eût été dans sa nature, il ne serait pas venu jusque sous cette voûte de 
Varennes pour décider du sort de la France. Il sortit de la voiture, tout le monde 
le suivit. Le procureur Sausse offrit son bras d'épicier à la Reine et à madame 
Élisabeth, le roi prit ses deux enfants par la main, et ils traversèrent ainsi la 
place du Marché, pour aller chez Sausse, le procureur ; ils montèrent dans son 
petit logement et, à peine arrivés, le Roi demanda à manger. Je vous le dis 
comme cela est. Il mangea du pain et du fromage, but une bouteille de 
bourgogne, et remarqua que c'était le meilleur qu'il eût goûté de sa vie ! 

Pendant ce temps, les notables de Varennes et tous les autres habitants 
passaient leurs pantalons et revêtaient leurs uniformes de gardes nationaux. Des 
gens à demi habillés roulaient des tonneaux, abattaient des arbres, les autres 
allaient en éclaireurs sur les routes. Le tocsin sonnait, le village s'illuminait. Il est 
singulier de voir avec quelle entente et quelle promptitude tous ces petits 
villages agissaient lorsqu'ils étaient réveillés par le cri d'alarme. Ils se dressaient 
tout à coup semblables à des serpents à sonnette réveillés en sursaut. Les 
cloches sonnaient à toutes volées, les yeux des habitants étincelaient — à la 
lumière des chandelles — comme ceux du serpent dans un transport de rage ; le 
village tout entier était prêt à mordre. Le vieux dragon Drouet, vaillant comme 
un Ruy-Blas, était l'ordonnateur, le généralissime. — Soyez bons patriotes ! 
s'écrie-t-il, car une armée approche. Des Autrichiens, des aristocrates veulent 
vous massacrer ! C'est plus qu'une guerre civile, et le résultat dépend de vous ! 
Aussitôt les gardes nationaux, à peine boutonnés, se mettent en rang ; les 
autres, avons-nous dit, roulent des barriques, abattent des arbres, les hommes 
en pantalons, les femmes en jupons courts. En un clin d'œil le village est 
barricadé. La démocratie forcenée ne règne donc pas seulement à Paris ? Non, 
quoi qu'en disent les courtisans. Cela n'est que trop clair maintenant. 
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Autrefois on mourait pour son roi, maintenant on meurt pour sa liberté, même 
en combattant contre le roi si cela est nécessaire. 

Et ainsi cette avalanche de cavaliers a atteint l'abîme. La berline royale y est 
précipitée la première et sans espoir d'en sortir jamais. Avons-nous besoin de 
dire que pendant les six heures qui suivirent, on n'entendit partout que le bruit 
du tocsin ? Un tumulte effroyable régnait dans tout le Clermontois et s'étendait à 
la ronde. Les dragons et les hussards galopaient sur les routes, et, à travers 
champs, les gardes nationaux s'armaient au milieu de la nuit, une cloche après 
l'autre transmettait l'alarme. Goguelas et Choiseul, à la tête de leurs hussards 
fatigués, atteignent enfin Varennes. Ah ! il n'y a pas d'incendie, ou du moins c'en 
est un bien difficile à éteindre ! Malgré les efforts de la garde nationale, ils 
franchissent les barricades formées d'arbres renversés, ils entrent dans le 
village. Choiseul harangue ses soldats, qui lui répondent, dans leur dialecte 
guttural, Der Konig ; die Koniginn ! et semblent résolus à se battre. Ils cernent la 
maison du procureur. C'était la première chose à faire ; mais Drouet, d'une voix 
tonnante, donne l'ordre contraire : Canonniers, à vos pièces ! s'écrie-t-il dans 
cette extrémité. Alors on voit s'avancer quelques vieilles pièces de campagne ne 
contenant autre chose que des toiles d'araignées. Leur bruit sourd et la 
contenance assurée des canonniers qui les amènent suffisent pour abattre 
l'ardeur des hussards et les faire reculer. Quelques cruches de vin qu'on fait 
circuler dans les rangs, car des bouches allemandes n'y sont pas insensibles, 
achèvent la conversion, et quand une heure après l'ingénieur Goguelas arriva, on 
l'accueillit par des cris avinés de : Vive la Nation ! 

Qu'arrive-t-il alors ? Goguelas, Choiseul, le comte de Damas et toutes les 
autorités de Varennes sont avec le roi ; mais le roi ne donne aucun ordre, n'émet 
même pas une opinion. Il reste là, assis tranquillement comme à son ordinaire, 
semblable à l'argile sur la roue du potier ; c'est peut-être la plus absurde de 
toutes les pitoyables figures qui font cercle autour de la maison au clair de lune. 
Avec la permission de Sausse, il doit prendre avec lui la garde nationale et 
continuer son chemin le lendemain matin. Malheureuse reine ! ses deux enfants 
dorment sur un misérable lit. La vieille mère Sausse, tout en larmes, supplie à 
haute voix le Seigneur de bénir la royale famille. La fière Marie-Antoinette est à 
genoux entre madame Sausse et son fils, au milieu des boîtes de chandelles et 
des barils de mélasse, mais c'est en vain qu'elle prie. Il y a trois mille gardes 
nationaux autour d'elle, et, avant peu, il y en aura dix mille. Car les sons du 
tocsin répandent l'alarme aussi vite que le feu dévore les herbes sèches, plus 
vite peut-être. 

Le jeune Bouillé, réveillé enfin par le tocsin de Varennes, avait pris un cheval... 
et s'était sauvé prévenir son père. Du même côté, était parti, bride abattue, un 
certain sieur Aubriot, officier d'ordonnance du duc de Choiseul, passant la rivière 
à la nage, le pont étant barricadé, et galopant comme s il avait eu tout l'enfer 
sur les talons1. Il traversa le village de Dun en répandant l'alarme. Là, le brave 
capitaine Deslons et son escorte composée de cent hommes sellèrent leurs 
chevaux et partirent. Deslons entre seul dans Varennes, laissant ses hommes en 
dehors de la première barricade. Il offrit d'enlever le roi, si celui-ci en voulait 
seulement donner l'ordre, mais malheureusement il ajouta que l'affaire serait 
chaude. Sur quoi Louis répondit qu'il n'avait pas d'ordre à donner2. 

                                       

1 Rapport de M. Aubriot (dans Choiseul, p. 150-157). 
2 Extrait d'un rapport de M. Deslons (Choiseul, p. 164-167). 
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Et le tocsin sonnait toujours, et cette course effrénée de dragons n'avait amené 
aucun résultat. Les gardes nationaux fondaient sur le village comme une nuée de 
corbeaux. La terrible nouvelle, l'avalanche bondissante, avaient atteint Stenai et 
était parvenue jusqu'à Bouillé. Le brave Bouillé, ce fils de la tempête, fait monter 
à cheval le régiment Royal-Allemand. Il adresse à ses soldats quelques paroles 
brûlantes qui enflamment leur courage, puis il leur fait distribuer 25 louis d'or par 
compagnie, et il part. Va, Royal-Allemand, si célèbre déjà ! Il ne s'agit plus de se 
rendre aux Tuileries ou de suivre en procession les bustes de Necker et du duc 
d'Orléans ! Un roi lui-même est captif, et le monde est en jeu ! Telle a été cette 
nuit qui mérite d'être appelée la nuit des éperons. 

A six heures, deux événements s'étaient produits. M. de Romeuf, aide de camp 
de Lafayette, galopant à franc étrier sur cette vieille route et se hâtant de plus en 
plus, était arrivé à Varennes, au moment où les dix mille gardes nationaux, dans 
le paroxysme d'une terreur panique, demandaient à grands cris que le roi 
retournât immédiatement à Paris pour éviter toute effusion de sang. Dans le 
même moment, Tom, le jockey anglais du duc de Choiseul, conduisant à fond de 
train les chevaux de relai du duc, rencontrait Bouillé sur les hauteurs de Dun. 
Tom répondit comme il put à cette brève question : Que se passe-t-il à Varennes 
? Et en retour il demanda ce que, lui, Tom, devait faire des chevaux de M. de 
Choiseul et où il devait aller ? Au fond de cet étang, répondit Bouillé d'une voix 
tonnante. Puis, éperonnant son cheval, il fit mettre Royal-Allemand au galop, et 
disparut en jurant1. Ce fut le dernier effort de ce brave Bouillé. Arrivé devant 
Varennes, il arrêta son cheval et réunit ses officiers en conseil ; mais il était trop 
tard, ils virent que tout effort serait désormais inutile. Le roi Louis avait consenti 
à partir, au milieu des clameurs universelles, au milieu de dix mille hommes 
armés, pendant que soixante mille autres affluaient de tous côtés. Le brave 
Deslons même, sans avoir reçu d'ordre, s'était précipité dans la rivière, à la tête 
de ses hommes2. Ils avaient franchi un bras à hi nage, mais ils ne purent 
franchir l'autre, et ils restèrent là, fatigués et ruisselants. Sur l'autre rive, les dix 
mille gardes nationaux leur répondaient par des sarcasmes, et pendant ce temps 
la berline royale poursuivait lourdement sa route fatale vers Paris, sans espoir 
dans les hommes, ni même dans le ciel, car le temps des miracles n'est plus ! 

Cette nuit-là, le marquis de Bouillé et vingt et un des nôtres passèrent les 
frontières. Les Bernardins d'Orval, dans le Luxembourg, nous donnèrent à souper 
et nous logèrent pour la nuit3. Bouillé avançait sans rien dire, l'esprit trop occupé 
pour pouvoir parler. Il se dirigeait vers le nord, vers l'incertitude, vers les îles de 
l'océan Indien, car lui, le fils de la tempête, ne pouvait partager le délire des 
émigrés, ni agir de concert avec eux. Il se dirigeait vers l'Angleterre, vers une 
mort prématurée et héroïque ; mais il ne devait plus revoir la France. Honneur 
au brave qui, dans un parti ou dans l'autre, est la personnification de la valeur 
humaine et non pas un spectre fanfaron, une ombre criarde et inutile ! Bouillé 
est un des rares chefs royalistes de ce temps dont on puisse faire un pareil 
éloge. 

Le brave Bouillé disparaît donc de notre histoire, histoire qui est la reproduction 
si faible, si incolore de ce grand et miraculeux tissu d'événements, de cette 
tapisserie vivante qu'on nomme la Révolution française, laquelle s'est tissée elle-

                                       

1 Déclaration du sieur Thomas (dans Choiseul, p. 188). 
2 Weber, t. II, p. 386. 
3 Aubriot, dans Choiseul, p. 158. 
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même sur le retentissant métier du Temps ! Les vieux braves s'en vont après 
bien des efforts, c'est au tour des terribles Drouet d'apparaître. 

 

VIII. — LE RETOUR. 

 

Ainsi finit le grand complot royaliste. La fuite de Metz. C'était là l'ultimatum des 
efforts royalistes, il n'aboutit à rien qu'à augmenter le danger et la terreur. 
Combien de complots royalistes, les uns après les autres, tous habilement 
conçus, devaient échouer ainsi, éclatant comme une mine de poudre ou comme 
un coup de tonnerre ! Pas un seul ne devait réussir. Il y avait eu la fameuse 
séance royale du 23 juin 1789 qui avait échoué, puis renouvelée par Broglie, elle 
avait amené la prise de la Bastille. Ensuite était venu ce grand repas dans la salle 
du théâtre à Versailles, où, le sabre à la main, on avait chanté avec 
enthousiasme : Ô Richard, ô mon roi ! lequel repas, aidé par la famine, avait 
occasionné l'insurrection des femmes et suscité cette Pallas athénienne, 
Théroigne de Méricourt. La valeur ne réussissait pas mieux que la fanfaronnade. 
L'armement de Bouillé finit comme celui de Broglie. Un homme après un autre se 
dévouait à cette cause, et ses efforts ne faisaient qu'en hâter la ruine ; il semble 
que ce fût une cause perdue, maudite de Dieu et des hommes. 

L'année d'avant, le 6 octobre, le roi Louis, escorté par Théroigne et par deux cent 
mille femmes, faisait dans Paris une entrée triomphale comme on n'en avait 
jamais vu. Un accueil semblable l'attendait à son retour de Varennes ; mais 
Théroigne ne devait pas l'accompagner cette' fois, ni Mirabeau non plus, assis 
dans une des voitures de la suite ; Mirabeau reposait dans les caveaux du 
Panthéon, et Théroigne languissait dans une sombre prison autrichienne, ayant 
été arrêtée à Liège. Séparée désormais du monde, elle perdra ce feu qu'elle 
déployait dans les banquets patriotiques. Elle causera face à face avec 
l'empereur, et reviendra en France, mais dans quel triste état ! Le Temps, aux 
longues ailes, renverse dans sa course les petits et les grands, et en deux ans il 
change bien des choses ! 

Mais, ainsi que nous l'avons dit, nous avons à parler d'une seconde et triste 
entrée du roi à Paris. Les sentiments du peuple sont bien changés, quoique des 
milliers d'hommes se pressent encore pour attendre le cortège royal. Patience, 
patriotes zélés, la berline royale est en route, mais elle ne sera pas de retour 
avant samedi, car elle voyage à petites journées, au milieu d'une mer de gardes 
nationaux, soixante mille hommes environ, et parmi des populations 
tumultueuses. 

L'Assemblée nationale avait envoyé trois commissaires au-devant du roi. 
C'étaient Barnave et Pétion, déjà célèbres tous les deux, et Latour-Maubourg, 
dont le caractère était généralement estimé. Barnave et Pétion montèrent dans 
la propre berline du roi ; Latour-Maubourg, homme respectable, dont tout le 
monde faisait l'éloge, voyagea dans la seconde voiture avec madame de Tourzel 
et les soubrettes. 

Donc, le samedi, vers sept heures du soir, tout Paris est sur pied, ne témoignant 
déjà plus la joie et l'espérance, n'exprimant pas encore la vengeance et la haine, 
mais en silence, avec une vague préoccupation de l'avenir et une curiosité 
inquiète. Un placard affiché le matin, dans le faubourg Saint-Antoine, portait ces 
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mots : Quiconque insultera le roi sera battu ; quiconque l'acclamera sera pendu. 
Des milliers de gardes nationaux, les baïonnettes fixées aux fusils, affluent 
lentement, semblables au flot qui monte, au milieu de ces centaines de mille 
hommes silencieux. Là berline arrive. Trois courriers jaunes sont garrottés sur le 
siège ; Pétion, Barnave, le roi, la reine, Madame Élisabeth et les enfants de 
France sont dans l'intérieur. 

Un sourire d'embarras et l'expression d'une tristesse mécontente se peignaient 
sur le visage du roi, qui se bornait à dire aux autorités se succédant auprès de lui 
: Eh bien ! me voilà. Cela était bien évident ; mais, ce qui l'était moins, c'était 
cette autre assertion : Je vous assure que je n'avais pas l'intention de passer les 
frontières. C'étaient là les discours ordinaires de ce pauvre roi que, par 
convenance, l'histoire devrait voiler. La reine était silencieuse, son regard 
exprimait le chagrin et le mépris naturel à cette royale femme. Ainsi se traînait à 
travers les rues, au milieu d'une foule silencieuse et attentive, cet ignominieux 
cortège, semblable, dit Mercier1, à la procession du roi de Basoche, ou roi 
Crispin, accompagné des ducs de la folie et de la noblesse de la Cordonnerie, 
excepté, toutefois, qu'il n'y avait là rien de comique. Oh non ! c'était au moins 
comico-tragique avec ces courriers garrottés sur le siège, et ce jugement fatal 
planant au-dessus des têtes ! C'était plus fantastique, mais bien plus triste ! le 
misérable flebile ludibrium d'une tragédie bouffonne. Après avoir ainsi parcouru 
lentement les rues, couverts de vêtements qui n'avaient rien de royal, au milieu 
de la poussière d'une soirée d'été, ils disparurent enfin dans le palais des 
Tuileries, pour y venir attendre un jugement terrible et y subir un long supplice 
peine forte et dure. 

La populace, s'emparant des trois courriers jaunes, voulait les massacrer, mais 
l'auguste Assemblée qui siégeait en ce moment envoya une députation pour les 
délivrer, et la foule s'éloigna en se bousculant. Barnave, encore tout couvert de 
poussière, était déjà à l'Assemblée nationale, - faisant un rapport, aussi bref que 
discret, de tout ce qu'il avait vu. En vérité, tout le temps de ce voyage, Barnave 
avait été on ne peut plus discret et affable. Il avait gagné la confiance de la 
reine, dont les nobles instincts devinaient tout de suite ceux à qui l'on pouvaient 
se fier. Très-différent en cela de ce lourd Pétion qui, si l'on en croit madame 
Campan, mangeait et buvait tout à son aise dans la berline royale, jetant sous le 
nez du roi ses os de volaille par la portière. Et comme, dans la conversation, le 
roi lui disait : La France ne peut pas être en république, il répondit : Non, elle 
n'est pas assez mûre pour cela. Barnave fut dès lors le conseiller de la reine, si 
toutefois un conseil était possible ; et Sa Majesté étonna plusieurs fois madame 
Campan, en lui témoignant de la considération pour Barnave, et ajoutant même 
que, le jour où la royauté triompherait, Barnave serait épargné2. 

Le lundi soir, la famille royale était partie ; le samedi soir elle revint, et bien des 
choses s'étaient accomplies dans cette courte semaine. La bouffonne tragédie 
allait s'accomplir aux Tuileries, au milieu de terribles souffrances. La royauté 
était surveillée, enchaînée, humiliée comme jamais royauté ne l'a été ; surveillée 
même dans son sommeil et dans ses appartements les plus secrets. La reine ne 
pouvait dormir que la porte entrebâillée ; un argus en uniforme bleu veillait, les 
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yeux fixés sur les rideaux. Une nuit même qu'elle ne pouvait dormir, il lui offrit 
de venir s'asseoir à son chevet, pour causer un peu avec elle1 ! 

 

IX. — LE GRAND COUP. 

 

Une fois le roi ramené à Paris, une grande question s'éleva. Que va-t-on faire de 
lui ? Le déposer ! répondit résolument Robespierre et ses adhérents les plus 
avancés. 

Et vraiment que pouvait-on faire de mieux avec un roi qui se sauvait et avait 
besoin d'être surveillé, même dans sa chambre à coucher, lorsqu'il aurait dû 
rester et gouverner son peuple. Ah ! si Philippe d'Orléans n'avait pas été un 
caput mortuum ! Mais on le considérait comme mort, et personne ne voulait de 
lui. Ne déposez pas le roi, dites qu'il est inviolable ! Quoi qu'il vous en coûte de 
sophismes et de solécismes, affermissez-le ! Ainsi répondirent les royalistes 
constitutionnels, et naturellement les royalistes purs se joignirent à eux et 
répondirent de même, avec plus de passion sans doute, mais moins de 
véhémence, tant la colère était en eux comprimée par la crainte. Barnave et les 
Lameth furent bien plus encore du même avis ; ils étaient eux aussi terrifiés à 
l'aspect de cet abîme inconnu sur le bord duquel ils chancelaient, poussés par 
leurs propres forces et tout prêts à s'y voir précipiter bientôt. 

Cette lutte devait être définitive ; il fallait y triompher par la force du bras, si ce 
n'était par la clarté de la logique. En faisant le sacrifice de cette popularité, si 
dure à conquérir, ce célèbre triumvirat, dit Toulongeon, raffermit le trône qu'il 
s'était donné tant de peine à abattre, de même qu'on ferait tenir sur la pointe 
une pyramide renversée. Mais elle ne pourrait y rester qu'à la condition d'être 
soutenue. 

Malheureuse France ! malheureuse dans son roi, dans sa reine, dans sa 
constitution ! malheureuse en toutes choses. Tel fut le cours de cette glorieuse 
Révolution française. Quand les tromperies et les déceptions, après avoir 
longtemps tué les âmes, en vinrent à tuer les corps, quand tout cela conduisit à 
la banqueroute et à la famine, un grand peuple se leva, et, d'une seule voix, il dit 
au nom de Dieu : On ne nous trompera plus ! Tant de chagrins, tant de 
meurtres, tant d'horreurs sanglantes endurées déjà et tant d'autres à endurer 
encore, à travers les siècles à venir, ne furent-ils pas le prix terrible de ce décret 
du peuple : l'abolition totale du mensonge sur la terre ? Et maintenant, ô 
triumvirat de Barnave ! espérez-vous donc faire réussir vos efforts en distillant 
l'illusion au peuple, en rachetant un mensonge par un autre mensonge ? 
Messieurs du triumvirat, jamais ! — Mais, après tout, que pouvaient ces pauvres 
triumvirs populaires et ces augustes et faibles sénateurs ? Ils pourront 
seulement, quand la vérité sera par trop horrible, et que la déception sera tout 
près, abriter leurs têtes comme font les autruches et attendre là... à posteriori. 

Les lecteurs qui ont vu tout le Clermontois galoper dans la nuit des éperons, les 
diligences parcourir la France, la ville de Nantes réveillée en sursaut et debout en 
chemise, peuvent s'imaginer combien l'affaire fut difficile à arranger Robespierre 
à l'extrême gauche, avec Pétion et le pauvre vieux Goupil, car le premier 
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triumvirat était remplacé, réclamaient violemment la déchéance, perdus qu'ils 
étaient dans les clameurs des constitutionnels. Mais les débats et les 
argumentations d'une nation tout entière, les beuglements des journaux pour ou 
contre, la voix vibrante de Danton, les traits acérés de Camille Desmoulins, les 
déclamations sanglantes de l'implacable Marat ; tâchez de concevoir tout cela. 

Les constitutionnels en corps, comme nous l'avons prédit, formèrent le club des 
Feuillants, se séparant de la Société mère qui mourut d'inanition, tout ce qu'il y 
avait de grand et de respectable en elle l'ayant quitté. Les pétitions envoyées par 
la poste ou portées par des députations se succédaient à l'Assemblée, 
demandant le jugement ou la déchéance, ou tout au moins qu'on en référât aux 
quatre-vingt-trois départements de la France. L'enthousiaste députation de 
Marseille déclara, entre autres choses, que les Phocéens, leurs ancêtres, ayant 
jeté une barre de fer dans le port à leur premier débarquement, cette barre 
reparaîtrait sur le flot de la Méditerranée avant que les Marseillais consentissent 
à devenir esclaves. Tout cela dura quatre semaines et plus, pendant lesquels la 
question resta dans le doute. L'émigration redoublait sa course vers les 
frontières1. La France bouillonnait dans l'agitation causée par cette grande 
question : Que doit-on faire du représentant fugitif de l'hérédité ? 

Enfin, le vendredi 15 juillet 1791, l'Assemblée nationale se décida pour la 
négative. A la nouvelle de cette décision, les théâtres fermèrent, les discours en 
plein vent, prononcés sur des bornes ou dans des chaires portatives, 
recommencèrent ; des placards officiels furent affichés sur les murs, et des 
brochures publiées à son de trompe invitèrent au repos ; mais ce fut en vain, et 
le dimanche 17 se passa un événement digne d'être raconté. 

Une pétition, rédigée par Brissot, Danton, des cordeliers et des jacobins, car tout 
le monde y avait mis la main, fut déposée sur l'autel de la Patrie pour recevoir 
des signatures. Tous les Parisiens, laissant le travail, s'y portèrent en foule, 
hommes et femmes, pour signer et pour voir, et l'histoire ne voit pas sans intérêt 
la belle madame Roland elle-même y aller dans la matinée2. Dans quelques 
semaines, la jolie patriote quittera Paris pour y revenir bientôt après. 

Mais le chagrin de voir leur patriotisme trompé, la fermeture des théâtres, les 
proclamations publiées à son de trompe, tout cela avait excité les esprits au plus 
haut degré. De plus, il se passa ce jcur-là un incident tragicomique qui acheva de 
monter toutes les têtes. Le matin de ce jour, un patriote — quelques-uns disent 
que c'était une patriote, mais la vérité est impossible à connaître — étant sur le 
plancher de bois de l'autel de la Patrie, tomba tout à coup en se tordant d'effroi, 
son soulier venait d'être traversé par la pointe d'une vrille enfoncée sur le 
plancher. La personne blessée retira violemment le pied, et on aperçut alors 
l'extrémité d'un poinçon ou d'une vrille qui traversait le plancher et qui fut retirée 
tout à coup. C'était un mystère, une trahison peut-être. La charpente de l'autel 
fut immédiatement mise en pièces, et l'on vit alors une chose inexplicable et qui 
restera un mystère jusqu'à la fin du monde. Deux hommes, d'aspect chétif, l'un 
d'eux ayant même une jambe de bois, étaient cachés sous l'autel, une vrille à la 
main. Ils devaient être venus pendant la nuit, et avaient un panier de provisions, 
mais pas de baril de poudre, au moins personne ne le vit. Ils faisaient semblant 
de dormir, et, tout confus, s'excusèrent d'une façon tout à fait insuffisante. 
C'était par pure curiosité ; ils faisaient un trou pour mieux voir, pour voir peut-
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être, poussés par un désir de lubricité, ce qui pourrait être admiré de ce point de 
vue d'un nouveau genre. Tout cela était peu édifiant, en vérité. Mais aussi quelle 
chose stupide que la sottise humaine, le désir, la lubricité, que le hasard et le 
diable soient allés au milieu d'un demi-million d'hommes en choisir deux pour les 
tenter de cette façon1 ? 

Ce qu'il y a de bien certain, c'est que ces deux individus et leur vrille étaient là. 
Tous deux étaient nés sous une mauvaise étoile, car le résultat de tout ceci fut 
que les patriotes, excités encore dans leur état d'irritation nerveuse par des 
hypothèses, des soupçons, des rapports de toutes sortes, questionnèrent et 
réquisitionnèrent ces deux malheureux invalides, les enfermèrent au poste le 
plus voisin, les en retirèrent bientôt pour se les passer de groupe en groupe, 
jusqu'à ce qu'enfin arrivés au dernier degré de l'irritation, ils les pendirent 
comme espions du sieur Motier. Ils emportèrent pour toujours leur secret avec 
eux, pour toujours, hélas ! Et un jour viendra où ces deux invalides, qui étaient 
des hommes, ni plus ni moins ; deviendront une énigme historique, comme 
l'homme au masque de fer — qui lui aussi était un homme comme un autre —. 
On discutera beaucoup peut-être sur les intentions de ces deux malheureux ; 
mais, pour nous, une seule chose est certaine, c'est qu'ils avaient une vrille, des 
provisions et une jambe de bois, et qu'ils sont morts accrochés à la lanterne, 
comme de malheureux fous qu'ils étaient. 

Et ainsi on continuait à signer la pétition avec une irritation de plus en plus vive. 
Chaumette, car un musée d'antiquités possède encore ce papier célèbre2, Chau- 
mette, disons-nous, la signa de son écriture légère, hardie, insolente, et Hébert, 
le détestable Père Duchesne la signa aussi comme aurait pu le faire une araignée 
trempée d'encre et venant s'égoutter sur le papier. 

On y voit aussi la signature de l'huissier Maillard et beaucoup de croix faites par 
ceux qui ne savaient pas signer. Et les mille rues de Paris, conduisant au Champ 
de Mars, étaient encombrées de monde, allant et venant avec agitation ; l'autel 
de la Patrie était englouti sous le nombre de patriotes, hommes et femmes, qui 
venaient pour signer. Les bancs, au nombre de trente, et tout l'espace 
intermédiaire, étaient couverts d'une foule curieuse ballottée sans relâche, on 
voyait un tourbillon d'hommes et de femmes en habit du dimanche. Un 
constitutionnel, le sieur Motier, regardait tout ce mouvement, et Bailly était là 
aussi, son grave visage devenant plus grave encore, car il n'augurait rien de bon 
de tout cela. Il pensait que la déchéance du roi en résulterait, peut-être ! 
Patriotes constitutionnels, empêchez ces démonstrations, le feu peut-il s'éteindre 
lui-même ? — Oui, mais seulement à son début. 

Empêcher cela, oui, mais comment ? Est-ce que le premier peuple libre de 
l'univers n'a pas le droit de faire des pétitions ? Heureusement, si ce n'est pas 
malheureusement, il y a ici une preuve de crime, ces deux individus pendus à 
une lanterne. Une preuve ! Ô traître, sieur Motier ! ces deux hommes n'ont-ils 
pas été envoyés là pour y être pendus ? pour fournir un prétexte à la levée 
sanglante du drapeau rouge ? — Cette question, plus d'un patriote se la fera plus 
tard, et répondra affirmativement à ce soupçon contre nature. 

Enfin, vers sept heures et demie du soir, on vit se reproduire un nouvel incident. 
Le sieur Motier, à la tête des officiers municipaux en écharpe, accompagné par 
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des patrouilles de garde nationale en rangs serrés et tambours en tête, s'avança 
résolument vers le Champ de Mars. Bailly, le visage allongé, et comme lié par un 
triste devoir, portait le drapeau rouge. Des hurlements de colère et de dérision 
sortirent, en voix de basse ou de fausset, de plusieurs milliers de bouches, à la 
vue de ce déploiement de forces qui s'avançaient au son du tambour, en vertu de 
la loi martiale, le drapeau rouge en tête, venant du Gros-Caillou et se dirigeant 
vers l'autel de la Patrie. Les troupes avançaient au milieu des plus sauvages 
vociférations, des reproches, des supplications ; accueillies par une volée de 
pierres, saxa et fæces, et même par un coup de pistolet. Les patrouilles firent feu 
en l'air d'abord, mais, à la fin, les mousquets ajustèrent, et l'on entendit 
décharge sur décharge. C'est ainsi que fut inondée de sang français la place 
même où, un an et trois jours auparavant, avait eu lieu la fête sublime de la 
Fédération. 

Il n'y avait eu qu'une douzaine d'hommes de tués a dit Bailly, mais les patriotes 
élevèrent ce nombre à plusieurs centaines. Cette journée ne devait être ni 
pardonnée, ni oubliée. Les patriotes s'éloignèrent en jurant et en maudissant. 
Camille-Desmoulins n'écrivit pas ce jour-là dans son journal. Ainsi que le grand 
Danton et Fréron, il s'était éloigné pour sauver sa vie. Marat, lui, était silencieux. 
L'autorité avait triomphé, mais ce devait être pour la dernière fois. 

Tel est le récit de cette royale fuite à Varennes. C'est ainsi que le trône fut 
renversé, puis victorieusement relevé, mais en sens inverse, de façon à ne 
pouvoir rester debout qu'à la condition d'être soutenu. 
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LIVRE CINQUIÈME 

LE PREMIER PARLEMENT 

 

I. — GRANDE ACCEPTATION. 

 

Dans les dernières soirées de septembre, lorsque l'équinoxe d'automne est 
passé, et que le gris septembre prend la teinte foncée d'octobre, pourquoi les 
Champs-Élysées sont-ils illuminées ? Pourquoi Paris danse-il ? Pourquoi les feux 
d'artifice lancent-ils leurs lumières ? Ce sont des nuits de réjouissance, ces 
dernières nuits de septembre ; Paris peut, avec raison, se livrer à la joie ainsi 
que l'univers : l'aurore de la constitution est complète ! Complète, non, mais 
révisée, pour s'assurer s'il ne manque rien à cette œuvre présentée 
solennellement à Sa Majesté, et solennellement acceptée par elle, au bruit des 
canons, le 14 de ce mois. Et maintenant par ces illuminations et ces 
réjouissances, par ces danses et ces feux d'artifice, ne devons-nous pas étrenner 
gaîment le nouvel édifice social, et, avant tout, provoquer la chaleur et la fumée 
au nom de l'Espérance. 

La révision de la constitution, surtout en présence d'un trône encore solide, a été 
un travail plein de difficultés et de délicatesse. Pour étayer et soutenir, choses si 
indispensables alors, il y avait beaucoup à faire, et, ainsi qu'on le craignait, on 
n'a pas fait assez. Un triumvirat revenant sur ses erreurs, composé de Barnave, 
Rabut, Duport, Thouret, et par le fait de tous les députés constitutionnels, 
agitaient tous les nerfs, puis l'extrême côté gauche était si turbulent, les masses 
si ombrageuses et si impatientes de voir la fin du travail ; et enfin le loyal côté 
droit, faible et pétulant tout à la fois, siégeait paraissant toujours boudeur et 
irrité, incapable d'être utile, tout en ayant la meilleure volonté. Les 290 avaient 
déjà fait solennellement une scission auparavant et quitté la salle en secouant la 
poussière de leurs souliers. Devant une telle fermentation et avec l'espoir plus 
qu'incertain que cette situation, la pire de toutes, aurait au plus tôt son terme et 
amènerait par conséquent le bien, le loyal et infortuné côté droit parait ! 

Néanmoins, à cette force on ajouta encore quelques soutiens, autant qu'il était 
possible de le faire. La liste civile et les fonds secrets furent rétablis comme 
anciennement. La garde constitutionnelle du roi, composée de 1200 hommes sur 
la fidélité desquels on pouvait compter, provenant des quatre-vingt-trois 
départements, sous le commandement du loyal duc de Brissac. jointe aux 
Suisses dévoués, était quelque chose par elle-même. Les anciens et fidèles 
gardes du corps sont dissous autant de nom que de fait, et se dirigent vers 
Coblentz. Ces violents sans-culottes, ces gardes françaises ou grenadiers du 
centre, vraies sentinelles, sont licenciés ignominieusement et publient dans les 
journaux leurs adieux en langage un peu rude, tout en faisant des vœux pour 
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que les aristocrates occupent à Paris les sépultures qu'on leur dénie. Ils partent, 
ces premiers soldats de la révolution ; ils errent au loin dans l'obscurité la plus 
profonde pendant environ une année, jusqu'à ce qu'enfin ils soient reconstitués 
sous une nouvelle dénomination et envoyés contre les Autrichiens ; depuis 
l'histoire n'en parle plus. Ce fut un des corps les plus remarquables qui ait eu sa 
place dans l'histoire du monde, bien que, ainsi s'écrit l'histoire, ils soient toujours 
pour nous des hommes de sang, des rouges enfin, sans nom, une masse de 
grenadiers à longs poils et à ceinturons de buffle. Et cependant, encore 
aujourd'hui, ne pouvons-nous pas nous demander : Quels Argonautes, quel 
Léonidas, quels Spartiates ont exécuté des actions semblables aux leurs ? 
Réfléchissez sur leur destinée : depuis cette matinée de mai, il y a quelque trois 
ans, quand, sans intérêt personnel, ils repoussaient honteusement d'Esprémesnil 
dans les îles de Calypso ; depuis ce soir de juillet, il y a deux ans, quand le front 
bandé ils lançaient des volées à Besenval, prince de Lambesc ! L'histoire roule, 
pour eux, dans ses vagues son muet et silencieux adieu. 

Alors le pouvoir souverain, une fois ces sans-culottes, vrais chiens de garde, ou 
plutôt vrais loups tenus en laisse et domptés, respire plus librement. Il sera 
désormais gardé par les 1800 hommes loyaux dont le nombre, sous divers 
prétextes, s'élèvera graduellement à 6000, et empêchera toute marche sur 
Saint-Cloud. La triste affaire de Varennes a été soudée, cimentée, dans le sang 
même du Champ de Mars ; et depuis lors, comme autrefois, le roi eut vraiment 
ses privilèges et le choix de sa résidence. Bien que, pour de bons motifs, le 
souverain ait persisté de rester à Paris. Pauvre roi ! pauvre Paris ! ils auront à 
assister à des mascarades enveloppées de spéciosités, de faussetés, qu'on sait 
fort bien être telles ; ils auront à jouer mutuellement cette pénible farce 
tragique, ce n'était pas autre chose, et devront avant tout espérer toujours, en 
dépit de l'espérance. 

Maintenant que Sa Majesté a accepté la constitution au bruit des salves du 
canon, qui n'aurait pas d'espoir ? Notre roi a été induit en erreur, mais ses 
intentions sont bonnes. Lafayette a parlé pour une amnistie, pour un oubli total 
des fautes de la révolution ; et maintenant cette révolution glorieuse, purgée de 
ses impuretés, est achevée ; et, chose étrange, sous un certain point, le vieux cri 
de Vive le roi ! se fait de nouveau entendre avec plus de force que jamais autour 
de Louis, le représentant de l'hérédité. Leurs Majestés allèrent à l'Opéra, 
distribuèrent de l'argent aux pauvres ; la reine elle-même, aujourd'hui que la 
constitution est acceptée, entend des acclamations sans fin. Ce qui est passé est 
passé. La nouvelle ère commence. Çà et là, au milieu de ces illuminations 
joyeuses des Champs-Élysées, le char royal va et vient lentement, suivi partout 
des vivats d'une multitude exhalant à l'envi son bonheur. Sur le visage de Sa 
Majesté, sous ce sourire gracieux et doux, se trahit cependant une tristesse 
profonde. Toutes les sommités en valeur et en talents se meuvent avec respect 
dans ces Champs-Élysées, entre autres une dame de Staël s'appuyant sans 
doute au bras de son Narbonne. Elle y rencontre les députés qui ont fabriqué 
cette constitution, et qui marchent absorbés par de vagues pensées, 
réfléchissant si cette constitution se maintiendra ou non. Mais comme les violons 
font entendre partout leurs cris aigus qui se mêlent au bruit des danses légères 
et fantastiques, que les nombreuses et brillantes illuminations jettent avec 
abondance leurs couleurs variées et que les colporteurs aux poumons de fer 
coudoient en criant à tue-tête : Grande acceptation, constitution monarchique ! 
Tout cela, disons-le, porte le fils d'Adam à espérer. Lafayette, Barnave, tous les 
constitutionnels, n'ont-ils pas galamment offert leurs épaules pour soutenir la 
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pyramide du trône chancelant ? Les feuillants, se composant de la presque 
totalité de la partie respectable constitutionnelle de France, discourent chaque 
jour à la tribune, correspondent par lettres, dénonçant le jacobinisme ; croyant 
de bonne foi que sa fin est proche ; chose bien incertaine, douteuse. Cependant 
si le souverain est prudent, heureux, ne peut-on pas croire, avec ces dispositions 
chaleureuses naturelles au caractère gaulois, que sa position sera meilleure ou 
pire, qu'il acquerra au fur et à mesure ce dont il a besoin ? 

Du reste, ainsi que nous le répétons, dans cet édifice de fabrique 
constitutionnelle, dans sa révision surtout, rien de ce qu'on croyait pouvoir lui 
donner une force nouvelle, le consolider principalement, lui assurer la stabilité et, 
si l'on peut dire, une durée éternelle, n'a été oublié. Une assemblée biennale, 
sous la dénomination d'Assemblée législative, composée de 745 membres 
judicieusement choisis seulement parmi des citoyens remuants, et élus par des 
électeurs plus remuants encore, viendra lutter contre les privilèges du Parlement, 
s'appropriera au besoin le pouvoir et se dissoudra, fixera les impôts et discourra, 
veillera de près sur l'administration et les autorités, remplira les fonctions d'un 
grand conseil constitutionnel, représentera le bon sens général, et parlera de 
superfluités prétendues nationales comme si elles leur venaient des cieux. Cette 
première assemblée biennale, formée depuis le commencement du mois d'août, 
est à présent aussi bonne que bien choisie. Elle siégera le plus souvent à Paris, à 
la fin s'y fixera, non sans avoir adressé un pathétique adieu à sa vénérable 
parente, la moribonde constituante ; elle s'assiéra dans les galeries avec respect, 
prête à commencer dès que le moment et le terrain seront disposés. 

Alors, quant aux modifications dans la constitution elle-même, ce qui est 
impossible pour toute assemblée législative ou assemblée biennale du peuple, et 
possible pour quelque constituante ou convention nationale, est évidemment un 
des points les plus chatouilleux. 

L'auguste assemblée défaillante se débattit pendant quatre jours entiers. Les uns 
pensaient qu'un changement ou qu'au moins une révision, une nouvelle amélio- 
ration, pouvait être admissible dans trente ans ; d'autres, allant moins loin, en 
fixaient le terme à vingt et même quinze ans. L'auguste assemblée l'avait 
d'abord limitée à trente ans ; mais réfléchissant davantage, elle révoqua cette 
décision, et ne fixa aucune époque, l'abandonnant entièrement à la disposition 
de circonstances étrangères et incertaines, en un mot, elle laissa la question 
pendante. Sans doute, une convention nationale peut être assemblée avant 
trente ans, mais doit-on l'espérer ? Ces assemblées législatives, ces assemblées 
populaires pour deux ans, avec leurs pouvoirs limités, avec quelques légères 
additions successives, peuvent servir pour les générations, mais pendant qu'il est 
calculé le temps passe. 

De plus, on doit remarquer que pas un des membres de cette constituante n'a 
été ou ne pouvait être élu, ni faire partie de la nouvelle assemblée législative. Ils 
sont mus par de si nobles sentiments, ces faiseurs de lois ! disent quelques-uns, 
et en véritables Solon ils se banniront d'eux-mêmes. Ils sont si ombrageux ! 
s'écrie le plus grand nombre ; se portant envie l'un à l'autre, nul ne voulant être 
surpassé en abnégation par son collègue. Dans tous les cas, ils sont si maladroits 
! disent les hommes pratiques. Et remarquez encore cette autre loi de 
désintéressement personnel qui porte qu'aucun d'eux ne peut être ministre du 
roi, ou accepter le plus petit emploi à la cour avant quatre ans ; puis après un 
long débat, au moins avant deux ans ! Ainsi s'explique l'incorruptible 
Robespierre, et sa magnanimité qui lui coûte peu ; mais nul ne veut être dirigé 
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par lui. C'était une loi non inutile alors, et telle était cette loi qu'elle envoya 
Mirabeau aux jardins de Saint-Cloud, sous le manteau du secret, pour assister à 
ce colloque des dieux et s'opposer à beaucoup de choses. Heureusement et 
malheureusement tout à la fois, il n'y a plus de Mirabeau aujourd'hui pour faire 
de l'opposition et venir à la traverse. 

Qu'elle soit la bienvenue, bienvenue en vérité pour tous les cœurs honnêtes, la 
noble amnistie proposée par Lafayette. Bienvenue aussi cette rude et entortillée 
union d'Avignon, qui nous a valu, depuis le commencement jusqu'à la fin, trente 
sessions de débats et tant d'autres ! Puisse-t-elle enfin donner le bonheur ! On 
décrète une statue à Rousseau, le vertueux Jean-Jacques, l'évangéliste du 
Contrat social. Ni Drouet (de Varenne), ni le digne Lataille, maître de l'ancien et 
fameux jeu de paume, ne sont oubliés ; chacun d'eux a sa mention honorable, sa 
récompense pécuniaire, récompense bien due. Les choses étant ainsi clairement 
réglées, et les députations, les commissions, les cérémonies royales et autres 
ayant agi sans trop de bruit ; et le roi ayant parlé alors avec ardeur de paix et de 
tranquillité, et les membres ayant répondu : oui, avec effusion, voire même les 
larmes aux yeux, le président Thouret, ce partisan des lois de réforme, se lève et 
d'une voix forte prononce ces paroles remarquables : L'Assemblée nationale 
déclare qu'elle a terminé sa mission, et que ses séances sont closes. 
L'incorruptible Robespierre, le vertueux Pétion, sont portés à leurs domiciles sur 
les épaules du peuple, au milieu de vivat qui s'élèvent jusqu'au ciel. Quant aux 
autres membres, ils regagnent tranquillement leurs demeures. Nous sommes au 
dernier après-midi de septembre 1791, le lendemain matin la nouvelle 
assemblée législative commencera ses travaux. 

Ainsi, au milieu de l'éclat des illuminations des Champs-Élysées, du pétillement 
des feux d'artifice et du joyeux désordre, s'est évanouie la première Assemblée 
nationale, qui s'est, on peut le dire avec raison, dissoute dans le vide, pas 
davantage. L'Assemblée nationale a disparu, son œuvre est restée. Comme il en 
est de toutes les choses humaines, de l'homme lui-même, elle a eu son 
commencement et devait avoir sa fin ; réalité illusoire, fille du temps, ainsi que 
nous le sommes tous ; soumise maintenant pour jamais au flux et au reflux du 
temps, elle restera pendant de longues années dans la mémoire des hommes. 
Bien des étranges assemblées, des conseils héguméniques, des parlements et 
des congrès, se sont rencontrés sous cette planète et se sont dispersés, mais il 
ne s'y est peut-être jamais présenté un plus étrange assemblage que cette 
auguste constituante, avec une plus étrange mission. Vu de loin, dans l'avenir, 
cela paraîtra également un prodige. Douze cents individus, l'évangile de J.-J. 
Rousseau à la main, se réunissent au nom de 25 millions de personnes, avec 
l'entière conviction de faire la constitution : notre époque seule peut être témoin 
d'un tel spectacle, produit le plus extraordinaire et le plus surprenant du XVIIIe 
siècle. Cette époque, riche en merveilles, plus riche encore en monstruosités, ne 
se reproduira plus, ou du moins on ne reverra plus aucun de ses évangiles, ni 
surtout cet évangile de Jean-Jacques. Une fois c'est bien, et même c'est 
nécessaire pour prouver jusqu'où peut aller la croyance de l'homme, mais une 
fois c'est assez. 

Ils ont fait la constitution, ces douze cents J.-J. évangélistes, et non sans 
résultat. Ils siégèrent pendant vingt-neuf mois environ, avec diverses chances, 
diverse habileté, et, nous pouvons le dire, avec cette habileté qui dirigeait le char 
de Caraccio et l'étendard miraculeux de la révolte, chose sublime et digne de 
provoquer l'orgueil ; cependant, pour tout observateur, il y avait espoir 
d'amélioration. Ils ont vu beaucoup, ces hommes ; ils ont vu les canons braqués 
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sur eux, et tout à coup, par l'intervention des pouvoirs, ces mêmes canons se 
retirer. Ils ont vu Broglie, ce dieu de la guerre, disparaître au milieu de la 
poussière ; ils ont vu la chute de la Bastille et le renversement de la France 
féodale. Ils ont eu un peu à souffrir ; les séances royales, les orages politiques et 
le serment du jeu de paume, les nuits de la Pentecôte et les insurrections des 
femmes. N'ont-ils pas encore fait plus ! Ils ont fait la constitution, tout réglé, 
dirigé ; ils ont rendu pendant le cours de ces vingt-neuf mois 2500 décrets, ce 
qui fait environ trois décrets par jour, y compris les dimanches ! On voit que la 
brièveté est possible quelquefois : Moreau de Saint-Méry n'a-t-il pas donné 3000 
ordres avant de quitter son poste ? Il y avait chez ces hommes de la valeur et 
une sorte de foi ; mais la foi seule, c'est de la toile d'araignée, non de l'étoffe, et 
avec cela une constitution peut-elle être faite ? Toile d'araignée et chimères 
doivent indubitablement disparaître pour faire place à la réalité. Que ces 
formules intolérables qui tuent l'âme, et en se propageant sont également 
mortelles au corps, disparaissent au nom du ciel et de la terre ! L'époque, 
disons-nous, produisit ces douze cents hommes avec l'éternité devant eux, 
l'éternité derrière ; ils ont agi, comme nous le faisons tous, sous l'influence de 
deux éternités ils ont accompli la tâche qui leur avait été imposée. Qu'on ne dise 
pas qu'ils n'ont rien fait : ils ont fait quelque chose consciencieusement, mais 
combien en ont-ils fait inconsciencieusement ? Ils ont eu leurs géants et leurs 
nains ; ils ont donné leur part de bien et de mal ; ils ont disparu et ne 
reparaîtront plus. Dans ces conditions, ont-ils emporté nos bénédictions et nos 
tendres adieux ? 

Ils se sont dirigés en poste, en diligence, à cheval ou à pied, vers les quatre 
points cardinaux. Une grande partie a franchi les frontières pour ajouter au 
nombre des partisans de Coblentz ; entre autres Maury, qui après alla à Rome, 
pour y être revêtu de la pourpre du cardinalat, toujours faux sous ce costume de 
couleur écarlate, couleur tant affectionnée par la femme. — Talleyrand-Périgord, 
cet évêque constitutionnel excommunié, se rend à Londres en qualité 
d'ambassadeur en dépit de la loi d'abnégation. Là se trouvait aussi le marquis 
Chauvelin représentant la cour. Dans cette ville se trouve également le vertueux 
Pétion, recevant des harangues et haranguant lui-même, parlant raison, le verre 
en main, aux membres des clubs réformistes constitutionnels dans un dîner 
solennel tenu dans une taverne. L'incorruptible Robespierre se retire pour 
quelque temps à Arras, sa ville natale ; il y reste sept courtes semaines, terme 
fixé pour son dernier repos en ce monde, accusateur public pour la commune de 
Paris, grand-prêtre du jacobinisme, miroir du mince et incorruptible patriotisme, 
son talent oratoire rétréci est aimé par tout esprit étroit ; cet homme semble 
vouloir s'élever, mais jusqu'où ? Il vend le peu de biens qu'il possède à Arras, et, 
accompagné d'un frère et d'une sœur, il revient à Paris, projetant avec une sorte 
de ferme timidité, une modeste position, mais sûre, pour eux et pour lui-même ; 
il reprend son ancien logement chez l'ébéniste de la rue Saint-Honoré. Ô homme 
incorruptible, résolu et trembleur tout à la fois, à quelle destinée court-il ? 

Lafayette, de son côté, se démet du commandement, et nouveau Cincinnatus, se 
retire dans son cœur et sa propriété, que bientôt il quitte de nouveau. La garde 
nationale sera désormais sans chef, mais chaque colonel la commandera à tour 
de rôle pendant environ un mois. Les autres représentants que nous avons 
connus ou que madame de Staël a connus, errent absorbés par de profondes 
pensées, ne sachant pas ce qu'il y a à faire. Quelques-uns, tels que Barnave, les 
Lambeth et Duport, continuent à rester à Paris, surveillant la nouvelle assemblée 
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biennale, le premier Parlement, lui traçant sa marche de conduite, et indiquant à 
la cour la manière de la diriger. 

Tels sont ces hommes, absorbés de pensées, voyageant en poste ou en diligence 
vers les lieux que leur indique le destin. Le géant Mirabeau sommeille dans le 
panthéon des grands hommes : et la France ? et l'Europe ? Les colporteurs aux 
poumons de fer y crient à pleine voix : Grande acceptation, constitution 
monarchique au travers de la foule joyeuse. Demain petit-fils d'hier sera ce qu'il 
pourra, c'est-à-dire ce qu'est aujourd'hui son père. La nouvelle Assemblée 
biennale législative commence à se constituer le 1er octobre 1791. 

 

II. — LE LIVRE DE LA LOI. 

 

Si l'auguste Assemblée constituante elle-même, attirant les regards de l'univers, 
peut, malgré la distance des temps et des lieux, mériter, sous certain rapport, 
quelque attention de notre part, combien le doit moins cette pauvre Assemblée 
législative ! Elle a son côté droit et son côté gauche, plus ou moins patriotes, car 
des aristocrates il n'en existe point à présent. On y fait des sorties violentes, on y 
pérore, on y entend les rapports, on y lit les projets de lois et les lois ; on y 
exécute les travaux auxquels on est appelé pour un temps déterminé ; quant à 
l'histoire de France, comme on peut le voir, elle y est rarement, même pas du 
tout intéressée. Malheureuse Assemblée législative, qu'a à faire l'histoire avec 
elle, si ce n'est que de verser des pleurs sur elle, et presque en secret ! Le 
premier Parlement biennal de France, qui devait, si une constitution, un serment 
national souvent renouvelé pouvait servir à quelque chose, avoir avec le temps 
une conséquence indissoluble, forte et douce tout à la fois, a disparu tristement 
dans le cours d'une année, et un second semblable ne s'est pas représenté. 
Hélas ! vos parlements de deux ans, comme tous ceux de fabrique 
constitutionnelle avec leurs conséquences indissolubles, construits avec de tels 
serments de fédération explosive, et leurs sommets entourés de splendeur variée 
et légère, s'en vont en pièces comme une frêle poterie dans le fracas des choses. 
Déjà, dans l'espace de onze mois, ils étaient dans les limbes lunaires avec les 
esprits d'autres chimères ; qu'ils y restent en paix, excepté pour de rares et 
spécieux projets. 

Avant tout, combien un homme se connaît peu, ou combien un corps public 
s'ignore lui-même ! C'est la mouche d'Ésope sur la roue du charriot qui s'écrie : 
Quelle poussière j'élève ! Les grands qui gouvernent, recouverts de cordons et 
d'insignes, sont gouvernés eux-mêmes par leurs subalternes, par leurs femmes 
et leurs enfants à mine renfrognée, ou bien dans les contrées constitutionnelles 
par les écrits de leurs habiles éditeurs. Ces sept cent quarante-cinq individus 
choisis ne doutent pas qu'ils ne soient le premier parlement biennal, venu pour 
gouverner la France par la force de l'éloquence parlementaire. Et que sont-ils ? 
pourquoi sont-ils venus ? pour faire quoi ? des folies et des fautes. 

Il est bien à regretter que cette Assemblée biennale n'ait dans son sein aucun 
des membres de l'ancienne Constituante, avec leur connaissance des partis et 
leur talent parlementaire, tel fut le résultat de cette ridicule loi d'abnégation 
personnelle. Bien certainement les anciens membres de l'Assemblée constituante 
y auraient été les bienvenus ; mais, d'un autre côté, quels sont ceux des anciens 
ou nouveaux membres de toute constituante sous le soleil qui auraient pu 
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profiter de cet avantage. Il y a des premiers parlements de deux ans, placés de 
telle manière, qu'ils sont, dans un sens, loin de la sagesse, où la sagesse et la 
folie ne diffèrent seulement qu'en degrés, et ruine et désolation sont les fins 
réservées à chacune d'elles. 

Les anciens constituants, vos Barnave, vos Lameth et autres de cette espèce, 
pour lesquels une galerie à part a été réservée, et où ils siègent par déférence et 
prêtent l'oreille ; ils rient de pitié, la plupart du temps, de ces nouveaux 
législateurs ; mais n'en rions pas ! Ces pauvres sept cent quarante-cinq envoyés 
par la portion active de la France sont ce qu'ils doivent être, font ce qui leur est 
marqué par le destin. Que, par dispositions, ils soient patriotes, nous pouvons 
très-bien le comprendre. Le noble aristocrate s'est enfui au delà des frontières, 
ou vit dans ses châteaux non incendiés, couvant des projets en silence, 
attendant peu de ces premières assemblées électorales. Quoi, après cette fuite à 
Varenne, avec ces journées des poignards, avec ces complots sur complots, le 
peuple est livré à lui-même, le peuple doit pourvoir au choix de ses défenseurs, 
quels qu'ils puissent être, choisissant, comme il le fera toujours, non pas 
l'homme le plus habile, mais le plus adroit pour se faire élire ! Des dispositions 
chaleureuses et des sentiments constitutionnels et patriotiques sont des qualités 
; mais la parole libre avec pouvoir de la limiter, voilà la qualité des qualités. On 
remarque avec quelque étonnement, que dans cette première assemblée 
biennale se trouvent quatre cents membres, avocats ou procureurs, hommes 
capables de porter la parole s'il est nécessaire ; il s'y trouve aussi des hommes 
de pensées et d'actions ; la franchise dira de ce premier parlement français qu'il 
n'était pas sans avoir besoin d'un peu de talent et de probité, ce qui, sous un 
rapport ou sous un autre, annihile ou augmente les devoirs des parlements. Ces 
devoirs, si le monde ne les guillotine pas et ne les livre pas à une longue infamie, 
que les parlements n'en soient pas reconnaissants à eux-mêmes, mais bien à 
leur étoile ! 

La France, ainsi que nous le disons, a fait ce qu'elle a pu. Des hommes ardents 
marchent ensemble, après une dure séparation et pour d'étranges fins. Le 
bouillant Max Isnard arrive des dernières limites du sud-est ; le chaleureux 
Fauchet, le Te Deum Fauchet, évêque du Calvados, des confins du nord-ouest ; 
plus de Mirabeau, aujourd'hui, ne siégera, il a emporté avec lui les formules. 
Notre unique Mirabeau, maintenant, est Danton qui travaille comme toujours au 
dehors, quelques-uns l'appellent le Mirabeau des sans-culottes. 

Néanmoins, nous avons nos merveilles, surtout en orateurs et en logiciens ; nous 
possédons l'éloquent Vergniaud, le plus mielleux, le plus impétueux des orateurs 
publics venant de cette région appelée la Gironde ; homme malheureusement 
indolent par caractère, qui s'assiéra pour jouer avec vos enfants, quand il devrait 
être discutant et pérorant. Le rude et bruyant Guadet, le grave et judicieux 
Gensonné, le jeune, bon, étincelant et joyeux Ducos, Valazé, destiné à une triste 
fin ; tous ces hommes viennent de la Gironde ou de Bordeaux, tous à principes 
constitutionnels très-prononcés, doués d'un esprit prompt, d'une logique 
incontestable, d'une honorabilité sans tache ; ils veulent voir s'établir le règne de 
la liberté, mais seulement par des moyens respectables. Autour d'eux se 
trouvent d'autres individus ayant les mêmes principes, et désignés tout à l'heure 
sous le nom de Girondins, triste merveille offerte au monde. Parmi eux, on 
remarque Condorcet, marquis et philosophe, qui s'est occupé de beaucoup de 
choses à Paris ; il a travaillé à la Constitution municipale, aux calculs 
différentiels, au journal la Chronique de Paris ; biographe et philosophe, il siège 
là à titre de député pour deux ans. Le remarquable Condorcet, avec son air 
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romain et stoïque, le cœur plein de feu, volcan sous la neige, désigné encore en 
langage peu respectueux mouton enragé, la plus pacifique des créatures voraces 
! Remarquez enfin Jean-Pierre Brissot, que le destin, après un long et bruyant 
travail, a lancé là en disant : C'en est fait avec lui, est également député biennal, 
et pour le présent, le roi parmi eux. L'impatient, l'entreprenant, le pauvre 
écrivain Brissot, qui prit le titre de de Warville, s'ennoblissant sans savoir le 
moins du monde pourquoi ; à moins qu'il n'eût l'intention de faire oublier que son 
père avait exercé irréprochablement les professions de cuisinier et de cabaretier 
dans le village de Quarville, homme de l'espèce des moulins qui toujours broient 
et tournent à tous vents, mais non pas de la manière la plus ferme et la plus 
régulière. 

Chez tous ces hommes, il y a talent et facilité de travail, ils feront quelque chose 
; travaillant et formant non sans résultat, bien que ce ne soit pas sur le marbre, 
mais sur du sable mouvant ! Leur plus belle production est encore à mentionner 
ou n'est pas assez remarquable pour qu'on en parle. Le capitaine Hippolyte 
Carnot, envoyé par le Pas-de-Calais, avec sa tête froide et calculatrice, son 
opiniâtreté silencieuse, dans ses volontés ; Carnot, l'homme de fer, grand faiseur 
de projets, imperturbable, indomptable, qui au moment du besoin sera toujours 
là ; ses cheveux encore noirs tourneront au gris par suite de nombreuses 
chances, bonnes ou mauvaises ; mais cet homme, avec sa volonté de fer, son 
inébranlable résolution, répondra à toutes et les dominera. 

Le côté droit et les partisans de la royauté ne font pas défaut. Vaublanc, Dumas, 
l'honorable chevalier Jaucourt, qui aiment la liberté, mais avant tout la 
monarchie, parlent hardiment d'après leur foi, que détruiront les orages en 
s'amoncelant. Parmi eux citons un Lameth, ce nouveau militaire ; il se trouve là 
seulement par égard pour ses deux frères, qui le regardent et le félicitent de la 
galerie réservée aux anciens constituants. Le léger Pastoret, le conciliateur 
Lamourette à la langue de miel, puis les êtres muets appelés les modérés, 
siègent au centre en grand nombre. Le côté gauche fait encore moins défaut ; 
l'extrême gauche occupant les sièges les plus élevés de la salle ; de cette 
hauteur, prise avec une intention spéculatrice, et appelée la Montagne, partira la 
foudre, et en rendra le nom célèbre parmi les noms effrayants dans tous les 
temps, dans tous les lieux. 

L'honneur ne siégera pas sur cette montagne, non plus qu'un grand déshonneur 
pour le temps. Elle ne possède ni le don brillant, ni les grâces du langage et de la 
pensée ; le seul don qu'elle ait c'est celui d'une conviction profonde, d'une 
audace qui défierait le ciel et la terre. Les plus avancés, les plus hardis sont : le 
cordelier Tréo, le fougueux Merlin de Thionville, le chaleureux Bazère, ces deux 
derniers procureurs ; Chabot, capucin défroqué, adroit agioteur ; l'avocat 
Lacroix, qui naguère portait la simple épaulette d'officier subalterne, sa voix est 
foi te et son cœur bilieux. Il y a aussi Couthon, réfléchissant peu à ce qu'il est, 
dont une mauvaise chance a paralysé les extrémités inférieures ; il paraît 
qu'après être resté une nuit entière, transi de froid, sous le berceau d'un amour 
sincère — que l'on peut avec raison d'après la loi qualifier autrement —, il fut 
plongé dans une tourbière, après avoir été séparé de l'objet de sa passion 
tremblant pour sa vie dans ce marais glacé ; et depuis il ne marche plus qu'avec 
des béquilles ; et aussi Gambon, qui développa un talent tout particulier qui lui 
valut le nom de père du papier-monnaie, et qui, à l'heure de la menace, lancera 
cette terrible sentence : Guerre aux châteaux, paix aux chaumières ! Lecointre, 
l'intrépide drapier de Versailles, y est aussi le bienvenu, il est très-connu depuis 
le festin à l'Opéra et l'insurrection des femmes. On y voit également Thuriot, 
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l'électeur Thuriot, qui se tenait dans les embrasures de la Bastille, qui assista au 
soulèvement en masse du faubourg Saint-Antoine et qui devra être, en outre 
plus tard, témoin de beaucoup d'autres choses ; enfin, le dernier et le plus 
sombre de tous, le vieux Rühl avec sa face brunie et chagrine, et ses longs 
cheveux blancs ; il est de la secte luthérienne d'Alsace ; homme que ni l'âge ni la 
lecture n'ont instruit, qui dira un jour aux vieilles gens de Reims en leur 
montrant la Sainte-Ampoule — envoi du ciel pour oindre Clovis et tous les rois — 
: que ce n'est qu'une simple bouteille d'huile sans vertu, et la brisera en pièces 
sur le pavé. Homme qui, hélas ! sera brisé à son tour ; plus tard sa tête de 
sauvage sautera d'un coup de pistolet ; telle sera sa fin. 

Une lave de feu bouillonne dans les entrailles de cette montagne, inconnue à la 
terre et à elle-même ! jusqu'à présent montagne sans importance, distinguée de 
la plaine principalement par sa supériorité en stérilité et par le peu d'étendue de 
sa vue. L'être le plus complaisant peut y remarquer, cependant, de la fumée, 
tout est si solide, si tranquille, et on ne doute pas, comme on l'a dit, qu'elle ne 
s'affermisse avec la marche du temps. N'aiment-ils pas tous la liberté et la 
constitution ? tous, de cœur, et encore avec degrés, quelques-uns, comme le 
chevalier de Jaucourt et le côté droit, doivent l'aimer moins que la royauté, ils en 
donneront la preuve. D'autres, comme Brissot et le côté gauche, peuvent l'aimer 
plus que la royauté, et quelques-uns parmi ces derniers, encore plus que la loi ; 
d'autres pas davantage. Les partis se montreront, on ne sait encore comment. 
Les violences agissent au dehors chez ces hommes ; au désaccord surgit 
l'opposition, qui, s'étendant toujours, engendrera l'incompatibilité et la haine 
mortelle, jusqu'à ce que le fort soit renversé par un plus fort, lequel le sera à son 
tour par le plus fort de tous. Que faire à cela ? Jaucourt et les monarchistes, les 
Feuillants et les modérés ; Brissot et ses brissotins, les Jacobins et les Girondins 
; ceux-ci, avec le cordelier Trio et ses partisans, exécutent les travaux qui leur 
ont été déterminés, et de la manière qui leur est prescrite. 

Et quand on pense pour quelle destinée ces pauvres sept cent quarante-cinq sont 
assemblés, et sans le savoir le moins du monde, il n'est pas de cœur assez dur 
pour ne pas les plaindre ; leur plus profond désir était de vivre et d'agir comme 
le premier parlement de France, de faire une constitution qui marchât ; ne 
l'essayèrent-ils pas lors de leur installation, et presque en versant des pleurs 
dans cette cérémonie constitutionnelle des plus touchantes ? Les douze plus âgés 
furent chargés solennellement d'apporter la constitution, le livre de la loi. Camus, 
ancien constituant nommé archiviste, lui et les douze anciens, au milieu d'une 
pompe militaire et de sons perçants,, entrent portant avec eux le livre sacré ; le 
président et tous les députés, étendant tous ensemble leurs mains au-dessus, 
prêtent le serment au milieu d'acclamations et d'effusion de cœur et de trois 
vivat trois fois répétés. Ainsi s'ouvrit leur session. Infortunés mortels ! car le 
même jour le roi ayant reçu un peu sèchement leur députation qui croyait devoir 
être la bienvenue auprès de lui, elle ne put que se sentir blessée et déplorer ce 
dédain. En conséquence, dès le lendemain, notre premier parlement, si joyeux 
des vivat poussés au moment du serment, se vit forcé d'éclater en vifs reproches 
contre la conduite du roi, et on discuta comment, de son côté, on recevrait Sa 
Majesté et si elle ne serait pas, à l'avenir, privée du titre de Sire ; mais le jour 
suivant on revint sur cette décision comme ayant été prise avec trop de 
précipitation, comme n'étant qu'un simple acte d'emportement non provoqué. 

Réunions de chaleureux mais bien intentionnés députés, d'où partaient sans 
cesse des étincelles inflammables ! Leur histoire est un enchaînement de 
désordres et de querelles, de désirs vrais et sincères de remplir leurs devoirs, de 
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fatale impossibilité de le faire, de dénonciations, de réprimandes aux ministres 
du Roi, de trahisons réelles et imaginaires, de rage et de fureur contre les 
fulminants émigrés, de terreur de l'empereur d'Autriche et de la commission 
autrichienne, siégeant dans les Tuileries même. Rage et terreurs continuelles, 
précipitation, trouble et doute profonds ! La précipitation, disons-le, la 
constitution l'a prévue et défendue ; aucun projet de loi ne peut être soumis 
avant qu'il n'ait été imprimé, lu trois fois, et cela pendant huit jours, à moins que 
l'assemblée ne déclare qu'il y a urgence, chose que cette scrupuleuse assemblée, 
observatrice de la constitution, ne manque jamais de faire ; considérant ceci, 
considérant cela, et encore autre chose, elle décrète toujours qu'il y a urgence, 
et alors l'Assemblée ayant déclaré l'urgence, est libre, tout à fait libre, 
d'ordonner ce qui lui semble indispensable, bien que dénué de sens. Deux mille 
décrets extraordinaires, tout calcul fait, sont rendus en onze mois. La 
promptitude de la Constituante semblait grande ; mais celle de cette assemblée 
l'est trois fois plus. Le temps marche vite, ils ont à le suivre avec la même 
rapidité. Les malheureux sept cent quarante-cinq, vrais patriotes si inflammables 
étant attaqués, devraient se défendre, sénat composé d'amadou et de fusées, au 
milieu de la vapeur épaisse de l'orage, et d'étincelles continuellement poussées 
par les vents ! 

D'un autre côté, revenez en arrière de quelques mois, à cette scène qu'ils 
appellent le baiser de Lamourette ! Les périls du pays deviennent imminents, 
immenses ; l'Assemblée nationale, l'espoir de la France, se divise. Dans ces 
circonstances extrêmes, l'abbé Lamourette à la langue de miel, nouvel évêque de 
Lyon, se lève — Lamourette signifie amante Dalila la prostituée —, il se lève, et 
d'une voix éloquente, mielleuse et pathétique, il engage tous les augustes 
sénateurs à oublier leurs griefs et leur haine, à renouveler leurs serments et à se 
montrer unis comme des frères. Après quoi, tous s'embrassent et prêtent le 
serment au bruit des vivat ; le côté gauche se mêle au côté droit, la stérile 
montagne se précipite dans la fertile plaine, Pastoret est dans les bras de 
Condorcet, l'offensé sur le sein de l'offenseur, et tous versent des pleurs, et 
chacun jure, qu'il soit feuillant, monarchiste, ou extra-jacobin, la Constitution 
seule ; qu'il soit frappé d'anathème comme les Juifs celui qui désire autre chose ! 
Scène touchante à contempler ! Mais le lendemain matin ils doivent se disputer, 
poussés par le destin ; et leur sublime réconciliation est appelée par dérision le 
baiser de Lamourette ou le baiser de Dalila. 

Ainsi des frères Etéocle et Polynice, les prédestinés s'embrassant, mais 
inutilement, déplorant qu'ils ne puissent s'aimer, seulement se haïr et mourir 
chacun de son côté, ou plutôt d'être comme des lutins condamnés parla magie, 
sous peine de châtiment, à un travail plus difficile que celui de faire de la corde 
sans matière, celui de faire marcher la Constitution, si la Constitution pouvait 
seulement marcher. Hélas ! la Constitution ne bougera pas ; elle s'affaisse sur 
elle-même, tous, en tremblant la relèvent en lui disant : Marche, toi, Constitution 
d'or ! la Constitution ne marchera pas. Il marchera, dit le bon oncle Toby, il a 
même juré ; il ne marchera jamais sur cette terre, répondit tristement le caporal. 

Une constitution, ainsi que nous le disons souvent, marchera lorsqu'elle 
représentera, sinon les vieilles coutumes et les anciennes croyances, mais 
exactement leurs droits et leurs pouvoirs encore mieux. Ces deux choses bien 
comprises n'en font-elles pas qu'une seule, ne sont-elles pas semblables ? Les 
vieilles coutumes de la France ont disparu ; ses nouveaux droits, ses nouveaux 
pouvoirs ne sont pas encore bien établis, si ce n'est seulement sur le papier en 
théorie, il ne peut en être autrement jusqu'à : ce qu'elle en ait fait l'essai, 
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jusqu'à ce qu'elle se soit mesurée, couverte d'un linceul et excitée par un spasme 
surnaturel de folie, avec les principautés et les pouvoirs plus ou moins élevés, 
intérieurs et extérieurs, avec la terre, l'enfer et surtout le ciel ! Alors elle le 
saura. Trois choses principales présagent le malheur dans la marche de cette 
constitution française, d'abord le peuple français, ensuite le roi de France, et en 
dernier lieu la noblesse française et toute l'Europe coalisée. 

 

III. — AVIGNON. 

 

Mais, abandonnant les généralités, quel étrange fait que celui-ci, dans le sud-
ouest, sur lequel se portent maintenant, à la fin d'octobre, tous les regards. Une 
terrible combustion dissimulée longtemps sous une fumée épaisse et sombre, 
éclate en un incendie. 

Bien chaud est ce sang provençal ; hélas ! les collisions doivent se présenter 
dans la carrière de la liberté ; les diverses directions produisent indubitablement 
ce résultat, de même que les différentes célérités. Pour ce qui se passe dans ce 
pays, l'histoire, occupée ailleurs, ne s'en préoccupera pas d'une manière 
spéciale. Quant aux troubles d'Uzès, de Nîmes, entre protestants et catholiques, 
patriotes et aristocrates, quant à ceux de Marseille, Montpellier, Arles, au camp 
aristocratique de Jolis, cette merveille tout à la fois réelle et imaginaire, 
maintenant d'une grande fadeur, tous s'agitent de nouveau — principalement en 
imagination —, présage magique et secret, tableau aristocratique d'une guerre 
reproduite naturellement ; tout était combustion mortellement tragique, avec 
complots et luttes, tumultes de jour et de nuit, mais une combustion sombre, 
sans clarté et non remarquée, et qu'on ne peut cependant s'empêcher 
d'observer. 

Entre autres lieux, les désordres dans Avignon et le comté Venaissin étaient 
terribles. Avignon dépendant du pape, avec son château dominant sur le Rhône, 
ville des plus belles avec des vignes pourprées et des oranges vermeilles ; 
pourquoi le fou, l'ancien rimailleur René, dernier souverain de la Provence, l'a-t-il 
donné au pape, à la riche tiare, plutôt qu'à Louis XI, portant la vierge attachée 
au cordon de sa casquette ; il l'a fait pour le bien et le mal ! Les papes et les 
antipapes ont habité, dans toute leur pompe, le château d'Avignon planant sur le 
fleuve ; Laure de Sade y alla entendre la messe pendant que son Pétrarque 
chantait la fontaine de Vaucluse avec des sons empreints de la plus profonde 
mélancolie ; c'était les anciens temps. 

Et de nos jours, depuis bien des siècles, de telles choses ne coulent plus de la 
plume de René rimailleur ; voici tout ce que nous en avons : Jourdan coupe-têtes 
dirige les sièges à la tête d'une armée de trois à quinze mille hommes appelés 
les brigands d'Avignon, titre qu'ils ont accepté en le modifiant par celui-ci : les 
braves brigands d'Avignon. Il en est souvent ainsi. Jourdan, ce chef qui a 
échappé à cette enquête du Châtelet et à cette insurrection des femmes, 
commençait à devenir plus enragé ; mais la scène changea de face ; aussi 
Jourdan mit un frein à sa férocité, il s'est levé parce qu'il était l'homme à agir. La 
barbe couleur brique de Jourdan est coupée, sa face large est devenue cuivrée, 
et s'est couverte de taches rouges et sombres ; ce Silène s'est engraissé, 
résultat de la forte nourriture et du vin. Il porte l'uniforme national bleu avec 
épaulettes, un sabre énorme, deux pistolets d'arçon en bandoulière et deux 
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autres plus petits sortent de ses poches ; il se dit général et est le tyran de ses 
soldats ; remarquez ce fait, lecteurs, et quelles sortes d'actions l'ont précédé et 
doivent le suivre ! de telles actions sont dignes de l'ancien René et de la question 
qui s'est élevée, et que voici : Avignon ne doit-il pas cesser d'être papal et 
devenir ville française et libre ? 

Il y a eu confusion pendant vingt-cinq mois. Disons trois mois à argumenter, 
sept à se fâcher, tempêter, et enfin les quinze autres environ, dans lesquels nous 
nous trouvons, sont employés à la lutte et occupés par l'échafaud. Car déjà, en 
février 1790, les aristocrates papistes étaient envoyés au gibet sur un signe 
seulement. Le peuple se soulève en juin avec frénésie comme dédommagement, 
et force l'exécuteur public à fonctionner ; on pend quatre aristocrates chacun à 
un gibet papiste. Alors eurent lieu les émigrations d'Avignon ; les aristocrates 
passent le Rhône, le consul des États catholiques donne sa démission ; combats, 
victoires, rentrée du légat du pape, trêve et nouvelle attaque, avec diverses 
chances dans la lutte. Des pétitions furent envoyées à l'Assemblée nationale ; 
des congrès se tiennent dans les principales villes ; soixante des plus 
importantes cités votent pour une réunion à la France et les douceurs de la 
liberté, quand, d'un autre côté, douze des moins importantes, dirigées par les 
aristocrates, votent en sens opposé, et tout cela avec tumulte et opposition ! 
Capitale contre capitale, ville contre ville ; Carpentras, longtemps jaloux 
d'Avignon, se déclare ouvertement pour la guerre, et Jourdan coupe-tête, 
général en chef, ayant été tué au milieu de la sédition, ferme pour toujours sa 
boutique de teinture. Il y était venu, bien entendu, avec son artillerie, mais 
surtout avec fracas et tumulte et les braves brigands d'Avignon ; ils assiégèrent 
la ville rivale pendant deux mois à la vue du monde entier. 

Des exploits eurent lieu, sans nul doute, qui ont de la renommée dans l'histoire 
du pays, mais qui sont inconnus dans l'histoire universelle. Les échafauds 
s'élèvent de tous côtés, et de malheureux cadavres gisent rangés par douzaine. 
Le misérable maire de Vaison est enterré vivant. Les champs couverts de blés ne 
sont pas moissonnés, les vignes sont foulées aux pieds, partout on voit cruauté 
sanguinaire, folie, fiel et fureur ; ravage et anarchie partout ; en un mot, une 
combustion des plus terribles, trop pénible pour en faire ici mention ! Enfin, ainsi 
que nous le voyons, à la date du 14 septembre dernier, l'Assemblée nationale 
constituante, après avoir envoyé des commissaires et les avoir entendus, après 
avoir aussi pris connaissance des pétitions, siège tous les mois depuis août 1789, 
et a tenu en tout trente séances sur cette question et décréta qu'Avignon et le 
comté seraient incorporés à la France, et que Sa Sainteté le pape recevrait une 
indemnité raisonnable. 

Ainsi tout est pardonné, terminé ? Hélas ! dès que la folie, fille de la colère, a 
passé dans le sang de l'homme, et que les échafauds se sont dressés de toute 
part, que peuvent un décret sur parchemin et l'amnistie de Lafayette ? Le fleuve 
d'oubli, le Léthé, ne coule pas sur la terre ! Les aristocrates et les brigands 
patriotes se regardent toujours d'un œil furieux, soupçonnés, soupçonneux pour 
tout ce qui se fait et ne se fait pas. L'auguste Assemblée constituante est partie 
pour un congé de quinzaine seulement, quand, le dimanche au matin 16 octobre 
1791, l'incendie non éteint éclata de nouveau subitement. Des affiches 
anticonstitutionnelles sont apposées sur tous les murs, et la statue de la Vierge, 
dit-on, répandit des pleurs et rougit. C'est pourquoi, ce matin-là, le-patriote 
L'Escuyer, l'un de nos six chefs patriotes, après s'être consulté avec ses 
collègues et le général Jourdan, se décida à aller à l'église accompagné d'un ou 
deux amis, non pas pour y entendre la messe à laquelle ils tenaient très-peu, 
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mais pour y rencontrer les papistes en masse, et y voir cette vierge en pleurs ; 
c'était l'église des Cordeliers, et là, L'Escuyer leur donna quelques avis. 
Démarche hasardeuse qui eut le plus fatal résultat ; quelles paroles L'Escuyer a 
débitées alors, l'histoire n'en parle pas, seulement la réponse fut un hurlement 
épouvantable de la part des adorateurs' de la papauté, dont beaucoup étaient 
femmes. Des milliers de personnes poussent des cris avec menaces, qui 
devinrent de plus en plus fortes voyant que L'Escuyer ne quittait pas. Des milliers 
frappent la terre du pied, L'Escuyer est percé avec des outils de couturière, des 
ciseaux et des aiguilles. Il est pénible de penser que c'est là, dans ce lieu, que 
dorment depuis longtemps Pétrarque et sa Laure. Le maître-autel, avec ses 
cierges allumés, les regarde, la vierge a les yeux tout à fait secs à présent et a 
conservé sa couleur de pierre. L'ami ou les amis de L'Escuyer courent au plus 
vite, comme les messagers de bonnes nouvelles, vers Jourdan et le pouvoir 
national. Mais l'épais Jourdan commencera d'abord par s'emparer des barrières, 
il ne marche pas ainsi qu'il le faisait jadis à pas précipités. En arrivant à l'église 
des Cordeliers, elle est silencieuse et vide. L'Escuyer seul s'y trouve, nageant 
dans son sang au pied du maître-autel, couvert de coups de pointes de ciseaux, 
écrasé, massacré ; il pousse un muet sanglot et termine pour toujours sa 
misérable existence. 

Spectacle à émouvoir le cœur de tout homme, bien plus encore ceux des cruels 
brigands d'Avignon ! Le cadavre de L'Escuyer, couché dans une bière, le front 
livide ceint de lauriers, est promené dans les rues au milieu de discordantes 
menées exécutées par un grand nombre d'assistants, chants funèbres, encore 
plus tristes que les cris. La face cuivrée de Jourdan, sans expression de 
patriotisme, a tourné au noir. La municipalité répand dans Paris des rapports et 
des nouvelles officiels ; de nombreux ordres sont donnés et d'innombrables 
arrestations faites par suite d'enquêtes et de perquisitions. Aristocrates, hommes 
et femmes, sont traînés au château pour être entassés dans les souterrains du 
donjon, que viennent baigner les eaux du Rhône, et leur enlever tout secours. 

Ainsi sont-ils, attendant l'enquête et la perquisition. Hélas ! avec le bourreau 
Jourdan, général en chef au teint cuivré, tourné au noir, et ses brigands 
patriotes, faisant entendre leurs chants funèbres, l'enquête sera probablement 
courte. Le lendemain et le surlendemain, que la municipalité consente ou non, 
une cour martiale de brigands s'installera dans les souterrains d'Avignon. Les 
scélérats attendent à la porte, le sabre nu, le résultat du verdict d'un brigand. 
Jugement bref, sans appel ! Telle est la colère et la vengeance de ces bourreaux 
que ne calme pas l'eau-de-vie. Tout près est le donjon de la Glacière : il doit être 
témoin d'actes pour lesquels la langue n'a pas d'expression. L'obscurité et un 
nuage, cachant des crimes horribles, enveloppent ces donjons, cette tour de la 
Glacière. Ce qu'il y a de clair, c'est que beaucoup y sont entrés et que peu en 
sont sortis. Jourdan et ses brigands dominent dorénavant les municipaux, toutes 
les autorités patriotes ou papales, et règnent à Avignon, protégés par la terreur 
et le silence. 

Le résultat de tout ceci, est que, le 15 novembre 1791, on voit l'ami Dampmartin 
et des subalternes, et au-dessus de lui le général Choisy, avec infanterie et 
cavalerie, canons, caissons et munitions nécessaires, avec bannières déployées, 
au son du fifre et du tambour, marcher d'un air terrible et décidé vers le château, 
vers ces fortes barrières d'Avignon, suivis par derrière de trois commissaires 
désignés par la nouvelle Assemblée nationale, à une distance qui les tranquillise 
sur leur vie. Avignon, sommée au nom de l'Assemblée et de la loi, se porte aux 
barrières et les ouvre. Choisy avec les autres, Champmartin et les Bons enfants 
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de Beaufremont, ainsi étaient appelés ces braves dragons constitutionnels 
qu'Avignon avait autrefois connus, entrèrent dans la ville au milieu 
d'acclamations et de fleurs répandues sur leurs pas, à la joie de tout citoyen 
honnête, à la terreur seulement du bourreau Jourdan et de ses brigands. Le 
lendemain, nous voyons l'épais et dégoûtant Jourdan montrer sa face de cuivre, 
son sabre et ses pistolets, affectant de parler haut et s'engageant, cependant, à 
rendre le château à l'instant même. Alors les grenadiers y entrèrent avec lui. Ils 
marchent, s'arrêtent, traversant cette glacière exhalant sa fétide et affreuse 
haleine, au milieu des cris de : Que le boucher soit égorgé ! Jourdan s'enfonce 
alors dans les passages et disparaît instantanément. 

Pourquoi le mystère de l'iniquité ne les a-t-il pas ensevelis alors ! Cent trente 
cadavres d'hommes et femmes, voire même d'enfants — car la pauvre mère 
effrayée et arrêtée à l'improviste n'a pu se séparer de son enfant —, gisent en 
monceau dans cette glacière putride sous des fumiers ; horreur pour le monde ! 
Quatre jours furent employés pour les en retirer et les reconnaître, au milieu des 
cris et de l'agitation de méridionaux exaltés, dans ce moment-ci agenouillés, 
priant, remplis de pitié et de rage. Enfin on procède à la sépulture au bruit du 
tambour, au chant du Requiem et au milieu des regrets et des larmes. Leurs 
restes mutilés reposent maintenant dans une terre bénie, dans une seule et 
même fosse. 

Et Jourdan coupe-tête ? — nous le revoyons après un ou deux jours, fuyant à 
travers la romantique et montagneuse contrée de Pétrarque, éperonnant avec 
violence sa monture ; le jeune Ligonnet, jeune écervelé d'Avignon avec les 
dragons de Choisy, le poursuit de près ! En présence d'une masse aussi 
exaspérée de cavaliers, il n'est pas de cheval qui puisse courir avec avantage. 
Celui de Jourdan, harassé et éperonné, s'élance dans la rivière de la Sorgue, 
ferme sur ce chiaro fondo di Sorga, et il n'aura plus à souffrir de l'éperon ; le 
jeune Ligonnet se rue de toute vitesse, l'homme à la face de cuivre menace et 
rugit, il tire son pistolet ; néanmoins il est saisi au collet, ses jambes sont 
solidement liées sous le corps d'un cheval et ramené à Avignon, échappant avec 
peine à un massacre dans les rues. 

Telle est l'excitation d'Avignon et du sud-ouest, lorsque sa position s'éclaircit. De 
longs et orageux débats ont lieu dans l'auguste Assemblée législative, dans le 
sein de la société-mère, pour savoir ce qu'il y a à faire en pareille circonstance. 
L'amnistie, s'écrient l'éloquent Vergniaud et tous les patriotes, qu'un pardon 
général et le repentir, le rétablissement des choses, la pacification, de quelque 
manière que cela se fasse ! Ce vote en définitive prévalut. Ainsi les incendiaires, 
les agitateurs du sud-ouest, eurent de nouveau une amnistie, ou un oubli qui ne 
peut s'oublier, car le Léthé ne promène pas ses eaux sur la terre ! Jourdan même 
n'est pas pendu, il est rendu à la liberté, comme un être pas encore mûr pour la 
potence. Tenez, nous l'apercevons de loin, porté en triomphe dans les villes du 
Midi. Quelle chose ne portent pas les hommes ! 

En voyant avec quel éclat passager une face cuivrée est portée dans les rues des 
cités du Midi, nous devons quitter ces régions, qu'on les laisse avec ses feux sous 
la cendre. Ils n'ont que faire de leurs aristocrates, de ces anciens nobles si fiers 
qui n'ont point encore émigré. Arles dite la chiffonne, désignation symbolique 
donnée à cette association secrète d'aristocrates, Arles en a ses pavés couverts 
et aura aussi bientôt ses barricades élevées par eux, et contre lesquels Rebecqui, 
patriote vraiment ardent, doit lancer les Marseillais munis de canons. La barre de 
fer ne s'est pas encore levée sur le haut de la baie de Marseille, et les chaleureux 
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fils des Phocéens n'ont point encore été réduits à soumission. Par une conduite 
prudente et un vigoureux exemple, Rebecqui dissipe cette chiffonne sans 
répandre de sang, et rétablit l'ordre dans les rues d'Arles. Il s'embarque sur un 
bâtiment côtier, ce Rebecqui, pour surveiller les suspectes tours Martella avec 
l'œil perçant du patriotisme. Il fait des excursions sur terre, porteur simplement 
de dépêches, ou accompagné par la force ; il va de ville en ville, éclaircissant 
partout ce qui n'est pas clair, discutant, raisonnant et au besoin se battant. Il y a 
beaucoup à faire ; Jalès même parait suspect. Aussi, le législateur Fauchet, après 
débats, proposera d'élire des commissaires et de former un camp dans la plaine 
de Beaucaire, avec ou sans avantage. 

Avant toutes choses, remarquons seulement cette légère circonstance, que le 
jeune Barbaroux, avocat, secrétaire de la ville de Marseille, étant chargé de 
trouver un remède à cet état de choses, arrive à Paris au mois de février 1792 ; 
beau et brave, jeune Spartiate mûr pour l'énergie, mais non pour la sagesse ; 
sous cet air sombre et réfléchi, on découvre cependant une certaine ardeur 
farouche, ayant le teint brillant du Midi, non entièrement exempt d'une pâleur 
mortelle ; notez également que les Roland de Lyon sont de nouveau à Paris, pour 
la seconde et dernière fois. La charge d'inspecteur général du roi est supprimée à 
Lyon, ainsi qu'ailleurs. Roland a à réclamer sa pension de retraite, s'il y a droit. Il 
a des amis patriotes avec lesquels il aura des relations, il a même un ouvrage à 
publier. Ce jeune Barbaroux et Roland arrivèrent ensemble à Paris ; ce vieux 
Spartiate Roland aime et même beaucoup le jeune Spartiate qui le paye de 
retour, ainsi qu'on peut le penser. Et madame. ? ne souffle pas mot, ton souffle 
est un poison, c'est le langage du démon ! Cette âme est pure, aussi claire que le 
miroir de la mer. Si tous les deux se regardent en face et chacun en silence, avec 
une sorte d'abnégation tragique, l'un trouvera que l'autre est trop beau ? Honni 
soit ! Elle l'appelle le bel Antinoüs. Nous parlerons quelque part de cette femme 
étonnante. Une madame Dudon — ou un nom semblable, Dumont, on ne se le 
rappelle pas exactement —, donne d'excellents déjeuners aux députés brissotins 
et aux amis de la liberté, dans sa demeure, place Vendôme, lesquels déjeuners, 
célébrités à cette époque, sont assaisonnés de grâces, de sourires forcés, non 
sans frais. Là, au milieu d'un babil vide, notre plan pour les débats législatifs est 
fixé, et beaucoup d'autres plans y ont été proposés ; le strict Roland y a été vu, 
mais pas souvent. 

 

IV. — PAS DE SUCRE. 

 

Tels sont nos troubles intérieurs dans les villes du midi, existants, vus et non 
vus, dans toutes les cités et tous les districts, dans le Nord, comme dans le Midi. 
Car ils ont tous leurs aristocrates plus ou moins dangereux, surveillés par le 
patriotisme, qui, étant encore composé de diverses nuances, depuis le clair 
feuillant jusqu'au sombre et obscur jacobin, a à se surveiller lui-même. 

Les directeurs des départements, ce que nous appelons les magistrats des 
comtés, étant choisis par les citoyens d'une classe trop mouvante, sont pris d'un 
côté ; les municipalités, les magistrats des villes de l'autre. Partout se trouvent 
aussi des prêtres dissidents, avec lesquels l'Assemblée aura à faire, individus 
obstinés, agissant sous l'empire des passions les plus exaltées, complotant, 
recrutant pour Coblentz, soupçonnés de complots, véritables sarments à 
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provoquer partout l'ardeur incendiaire contre la Constitution ! que faire avec eux 
? Ils peuvent être consciencieux autant qu'opiniâtres ; ils devraient être 
accommodants, et vite encore. Dans l'ignorante Vendée, le simple doit être sous 
leur domination. Parmi eux, un habitant des campagnes, un paysan, — un 
Cathelineau, marchand-mercier, parcourant les hameaux tout en méditant, avec 
ses paquets de laine sur le dos, secoue la tête sans détermination prise ! Deux 
commissaires de l'Assemblée y vinrent l'automne dernier, le prudent Gensonné, 
non encore sénateur, et Gallois éditeur. Ces deux personnages, s'étant consultés 
avec le général Dumouriez, discutèrent et travaillèrent sans bruit, avec douceur 
et jugement, ils ont apaisé l'irritation et fait un rapport favorable et bon — pour 
le temps. 

Le général ne doute pas le moins du monde de conserver la tranquillité dans ce 
pays, étant un homme habile. Il passe ces mois de gelée parmi les habitants 
agréables de Niort, occupant dans le château de cette ville des appartements 
assez beaux, et calmant les esprits des habitants. Pourquoi n'y a-t-il là que 
Dumouriez ? Partout dans le Nord et le Midi, vous ne voyez autre chose que 
disputeurs obscurs et irréfléchis, qui vont subitement se lancer au milieu du 
fracas d'une émeute. Le méridional Perpignan a son tocsin avec ses torches 
allumées. Le septentrional Caen de même, avec des aristocrates sous les armes 
dans les places principales, une entente entre départements étant reconnue 
impossible ; une prise d'armes et un complot furent découverts ; ajoutez à cela 
la famine, le pain déjà cher le devient encore plus, pas autant cependant que le 
sucre, pour de bonnes raisons. Le pauvre Simoneau, maire d'Étampes, dans la 
partie nord de la France, ayant déployé son drapeau rouge dans des émeutes au 
sujet du grain, trouve la mort, écrasé par une foule exaspérée et affamée. Quel 
métier que celui de maire dans ce temps-là ! Le maire de Saint-Denis est pendu 
à la lanterne, par suite de soupçon, nous le savons depuis longtemps. Le maire 
de Vaison, enterré tout vivant, comme nous venons de le voir, et maintenant ce 
pauvre Simoneau, tanneur d'Étampes, que n'oubliera pas le vrai constitutionnel ? 

Avec des factions, des défiances, le manque de pain et de sucre, c'est bien là ce 
que l'on appelle déchirée, bien déchirée est cette pauvre contrée, la France et 
tous les Français. En outre, des pays d'outre-mer arrivent également de 
mauvaises nouvelles. Saint-Domingue-la-Noire, avant ces illuminations si variées 
des Champs-Élysées, avait été dotée d'une constitution acceptée, elle y parut et 
mourut par le feu, autre genre d'illuminations tout à fait différent que celui que 
nous connaissons ; les esprits violents, les chaudières à sucre, les plantations, 
les meubles, les bestiaux et les hommes, tout y passe. Plus loin, sur la plaine du 
cap français, on ne voit qu'un tourbillon de fumée et de flammes. 

Quel changement ici dans le cours de deux ans ! depuis que cette première 
caisse de cocardes tricolores passa par la douane et que ces créoles atrabilaires 
se réjouissaient également de n'avoir de bastilles qu'à niveau de terre. Ce 
niveau, comme nous le disons souvent, est agréable ; jusqu'à présent, ce niveau 
n'existe que pour soi-même. Vos criards, d'une pâleur fade, ont aussi leurs 
griefs, et vos jeunes quarterons ? et vos jaunes foncés, les mulâtres ? et vos 
esclaves noirs de suie ? Le quarteron Ogé, l'ami de notre parisien Brissotin et 
celui des noirs, sent également que l'insurrection est le plus sacré des devoirs. 
Ainsi donc les cocardes aux trois couleurs se sont agitées et ont brillé pendant 
quelques mois seulement sur le bonnet du créole, depuis le jour où la 
conflagration, excitée par Ogé, était à son apogée, et était annoncée par des cris 
de rage et de fureur. Arrêté et condamné à mort, il prit de la poudre blanche ou 
des graines dans le creux de sa main, cet Ogé, et en jetant quelques-unes dans 
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le haut de la salle, il dit à ses juges : Voyez, ils sont blancs, alors il secoua la 
main et dit : Où sont les blancs ? 

Maintenant, en automne de 1791, en regardant sur les hauteurs du cap français, 
on voit un nuage de fumée qui couvre notre horizon, c'est de la fumée le jour, 
c'est du feu la nuit, précédée par les cris et la terreur des femmes blanches. Les 
escadrons noirs, vrais démons, pillent et massacrent avec une barbarie sans 
nom. Ils font la guerre et allument l'incendie cachés derrière les fourrés et sous 
les couverts, car le noir aime les buissons ; forts de plusieurs mille, ils s'élancent 
à l'attaque, avec coutelas et fusils qu'ils brandissent, tout en faisant des sauts et 
en poussant des hurlements ; si les compagnies de volontaires blancs tiennent 
ferme, ils commencent à chanceler, cèdent et fuient à la première volée, peut-
être avant. Le pauvre Ogé sera broyé sur la roue ; ce tourbillon est dissipé et 
chassé sur les hauteurs des montagnes ; Saint-Domingue est soumis aux 
tourments d'une cruelle agonie de mort, sans ressources, et il reste un 
avertissement pour le monde. 

Ô mes amis parisiens, ceci n'est-il pas avec les monopoleurs et les feuillants 
conspirateurs, une des causes de la cherté extraordinaire du sucre. L'épicier 
agité, les lèvres contractés, voit son sucre taxé, pesé par une femme patriote. 
vite et en détail au prix exorbitant de 25 sous la livre, s'en privera-t-on ? oui, 
vous les sections patriotes, vous tous, les Jacobins, vous vous en priverez. 
Louvet et Collot d'Herbois le conseillent, résolus eux-mêmes à faire ce sacrifice ; 
cependant, sans café, que peut faire un écrivain ? s'abstenir d'un serment serait 
le plus sûr ! 

Brest et les intérêts maritimes ne doivent-ils pas souffrir de cela ? Les pauvres 
victimes de Brest s'en attristent non sans aigreur ; on dénonce l'aristocrate 
Bertrand de Molleville, ministre de la marine, comme traître. Est-ce que ses 
navires et ceux de Sa Majesté ne pourrissent pas dans la rade ; les officiers de 
marine quittent en masse ou vont en congé sans paye, ils s'agiteraient bien un 
peu, s'il n'y avait pas là les galères de Brest, le fouet et les gardes-chiourme. 
Hélas ! il y a là quarante de nos pauvres soldats suisses de Château-Vieux ! Ce 
sont ces quarante suisses pensant toujours à Nancy, avec leurs bonnets de laine 
rouge, ils manœuvrent tristement et avec peine la rame pénible, plongeant leurs 
regards sur l'Atlantique qui ne reflète que leur visage triste et couvert de poils, 
ils semblent avoir oublié l'espérance. 

Mais avant tout, ne pouvons-nous pas dire figurativement que la constitution 
française qui marchera, est atteinte d'un fort rhumatisme, qu'elle est 
intérieurement tourmentée, ainsi que dans les jointures et les muscles, et qu'elle 
ne marchera pas sans peine. 

 

V. — LE ROI ET LES ÉMIGRÉS. 

 

On a vu des constitutions fortement atteintes de rhumatismes, pouvoir marcher, 
et se tenir sur leurs jambes bien que difficilement et en chancelant, pendant de 
longues périodes, par une seule raison, c'est que la tête était saine. Mais cette 
tête de la constitution française ! qu'est le roi Louis, que peut-il faire, les lecteurs 
le savent déjà. Un roi qui ne peut présenter la constitution, ni la rejeter, en un 
mot qui ne fait rien du tout, si ce n'est que de se demander continuellement que 



 
140 

ferai-je ? un roi environné de perturbateurs infatigables dans l'esprit desquels il 
n'y a pas la moindre énergie, ni la moindre initiative. Les restes d'une noblesse 
fière et implacable luttant avec les Barnave et les Lameth ; ces représentants, 
luttant dans l'élément obscur de recruteurs, de messagers, de fanfarons à demi-
solde du café Valois, de valets de chambre, de chuchoteurs et de gens serviables 
et de belle condition ; le patriotisme a les regards fixés sur tout ce qui se fait au 
dehors, de plus en plus suspect. Dans une telle confusion, que peuvent-ils faire ? 
S'annihiler les uns les autres et produire zéro. Pauvre roi ! Barnave et votre 
sénateur Jaucourt parlent fortement dans ce sens-ci, Bertrand de Molleville et les 
messagers de Coblentz parlent chaudement dans ce sens-là ; la pauvre tête 
royale tourne tantôt d'un côté, tantôt d'un autre, ne pouvant s'arrêter nulle part 
que la bienséance jette un voile sur cela. On a rarement ici-bas une plus triste 
position ; ce petit incident ne fait-il pas bien voir combien elle est misérable ? La 
reine se désole auprès de madame Campan. Que dois-je faire quand ces Barnave 
nous poussent à certains actes, à prendre certaines mesures que la noblesse 
n'approuve pas, j'en suis de mauvaise humeur, personne ne vient à ma table de 
jeu, il n'y a personne au coucher du roi ; dans une telle position d'incertitude, 
que doit-on faire ? aller inévitablement à la tombe, mourir. 

Le roi a accepté la constitution, sachant bien à l'avance qu'elle ne serait d'aucune 
utilité ; il l'étudié, l'exécute, avec l'espérance, surtout, qu'elle ne sera pas 
exécutable. Les vaisseaux du roi pourrissent dans les rades ; leurs officiers sont 
partis ; l'armée est désorganisée, les voleurs parcourent les grands chemins qui 
se détériorent et ne sont pas réparés ; tous les services publics se relâchent, ou 
même sont abandonnés. Sa commission exécutive ne fait aucun effort, elle en 
fait un cependant, c'est de rejeter le blâme sur la constitution, faisant la morte, 
quelle est la constitution qui, exécutée de cette manière, peut marcher ? Elle ne 
peut que faire naître l'aversion de la nation, cela arrivera bien certainement, à 
moins que vous, vous ne continuiez à provoquer l'aversion de la nation, contre 
vous ! Le plan de M. de Molleville et de Sa Majesté est ce qu'on peut faire de 
mieux. 

Mais après tout, si ce plan jugé le meilleur arrive trop lentement, c'est la perte 
complète. Prévoyant cela, la reine, avec le plus profond secret, écrit sans relâche 
en chiffres, jour par jour, à Coblentz. L'ingénieur Goguelat, celui de la nuit aux 
éperons et que l'armistice de Lafayette a retiré de prison, va porter les 
messages, brides abattues, à leur destination : de temps en temps, lorsque 
l'occasion est convenable, la famille royale fait une visite à la salle de manège ; 
alors des paroles encourageantes partent des lèvres du roi, — paroles sincères 
sans nul doute pour le moment —, et tous les sénateurs d'applaudir et presque 
de pleurer. Dans le même temps, Mallet du Pan a ostensiblement cessé d'éditer, 
mais clandestinement il porte au dehors de la France les lettres autographes du 
roi, sollicitant l'appui des princes étrangers ; malheureux Louis, fais cela ou autre 
chose si tu peux ! Le gouvernement du roi tombe follement de contradiction en 
contradiction, mélangeant le feu et l'eau, et s'entourant de blâmes et de nuages 
épais. Danton, et les corruptibles patriotes nécessiteux sont gorgés d'argent. Ils 
acceptent les cadeaux ; ils se sentent plus soulagés et continuent leur propre 
chemin. Le gouvernement a également ses claqueurs payés. Le discret Rivarol à 
1500 hommes à la charge du roi au taux de 250.000 fr. — 10.000 livres — par 
mois, c'est ce qu'il appelle un état-major du génie. Des orateurs, des 
journalistes, deux cent quatre-vingts claqueurs à 3 fr. 75 c. par jour, l'un des 
plus étranges états-majors, qu'ait jamais commandé un homme. Les rôles de 
revue et les livres des comptes existent encore. Bertrand Molleville lui-même 
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pensant que, sous un certain rapport, c'était très-adroit, imagine de remplir à sa 
guise les galeries de Assemblée législative. Les sans-culottes payés doivent y 
aller et applaudir au moindre signe. Pétion les dirigeait ; cet artifice ne fut pas 
découvert pendant toute une semaine, chose assez adroite ; c'est comme si un 
homme trouvant que le jour passe vite, réglait à son gré les aiguilles de la 
pendule, cela lui est possible. 

Notons aussi une apparition imprévue de Philippe d'Orléans à la cour, sa dernière 
au lever du roi. Peu de temps auparavant d'Orléans avait été élevé, pour la 
forme, au rang d'amiral, convoité anciennement, bien que les bâtiments se 
gâtassent dans les ports. Il venait trop tard ! Cependant il visite Bertrand 
Molleville pour les remercîments à faire à Sa Majesté, ne croyant pas devoir 
remercier en personne. Malgré tout ce qu'on a dit et chanté d'affreux, il est loin 
au fond d'être ennemi de Sa Majesté, Bertrand s'acquitte de sa commission et 
obtient une entrevue royale qui se passe à la satisfaction de Sa Majesté ; le duc 
d'Orléans paraissant reconnaître ses fautes se décide à prendre une nouvelle 
marche de conduite, mais le dimanche suivant que voyons-nous ? Le dimanche 
suivant, il se présente au lever du roi ; les courtisans, ne sachant pas ce qui 
s'était passé, la foule des royalistes qui avaient l'habitude de se rendre au palais 
pour faire leur cour à Leurs Majestés firent au prince la réception la plus 
humiliante. Ils se pressent autour de lui, lui marchant sur les pieds, comme si 
c'était par maladresse, le poussent du coude vers la porte, de manière qu'il ne 
puisse plus rentrer ; il sortit, descendit dans les appartements de Sa Majesté où 
le couvert était dressé. Aussitôt qu'il se montra, on entendit de tous côtés : 
Messieurs prenez garde aux mets, comme s'il avait eu du poison dans ses 
poches. Les insultes que sa présence excita partout le forcèrent à se retirer sans 
avoir vu la famille royale, la foule le suivit jusque dans l'escalier de la reine ; en 
descendant il reçut un crachat sur la tête et sur les vêtements ; on voyait, à n'en 
point douter, sur ses traits la rage et la haine, ainsi que cela devait être. Il rejeta 
le tout sur le roi et la reine qui n'en savaient rien, et qui en furent même très-
mécontents ; Bertrand était ce jour-là au château, et vit le tout de ses propres 
yeux. 

Du reste les prêtres qui n'avaient pu prêter serment à la constitution étant 
tourmentés, cela troublait la conscience du roi ; les princes, les nobles émigrés, 
le forcèrent à jouer double jeu ; il y aura véto sur véto, au milieu de l'indignation 
toujours croissante du peuple, car le patriotisme, nous l'avons déjà dit, devient 
avec raison ou non de plus en plus soupçonneux. Tempête opiniâtre, bouffée sur 
bouffée d'indignation patriotique venant du dehors ; tourbillons épais et confus 
d'intrigues, d'impertinences au dedans ! De Staël intrigue pour elle et son galant 
Narbonne, afin de le faire arriver au ministère de la guerre, et ne s'arrête pas 
qu'elle n'ait réussi. Le roi s'enfuira à Rouen, où, aidé du brave Narbonne, il 
modifiera la constitution. C'est ce même fou de Narbonne qui, l'année dernière, 
coupa court, par la force de ses dragons, aux embarras de ces pauvres tantes 
royales, fugitives ; on prétend qu'il est réellement leur frère, et même plus, tant 
est scandaleux le scandale. Il court aujourd'hui en voiture avec sa Staël, vers les 
armées, aux frontières, envoie des rapports couleur de rose, pas toujours exacts 
; il parle, gesticule ; mais arrivé en haut, il chancèle un instant, il a vu les 
hommes ; puis il tremble, il est renversé et emporté par les flots du temps. 

Cette belle princesse de Lamballe intrigue aussi, cette amie de cœur de Sa 
Majesté victime de la fureur patriotique, beauté infortunée ; que ne fût-elle 
restée en l'Angleterre au lieu de revenir en France ! son organe doux et faible, 
que peut-il faire de bien dans cette fournaise, au milieu des orages du monde ? 
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qui la protégera, pauvre et timide oiseau du paradis, des aspérités des rochers. 
Lamballe et de Staël intriguent ouvertement, ensemble ou séparément ; qui peut 
dire combien d'autres, et par combien de manières, cela se fait secrètement ! ce 
n'est pas ce qu'on doit appeler le comité autrichien, siégeant clandestinement 
dans les Tuileries, centre d'une occulte et antinationale assemblée ; véritable 
araignée qui, surtout, quand nous ne vivons que de mystères, étend ses toiles 
jusqu'au bout du monde ? Le journaliste Carra en a la preuve la plus certaine ; 
pour les patriotes et même pour toute la France en général, cela devient de plus 
en plus vraisemblable. 

Ô lecteur, n'as-tu pas pitié de cette constitution dont les membres sont frappés 
de rhumatisme, d'hydropisie et dont le cerveau est plein des vapeurs de la folie, 
une constitution qui se contredit ne peut jamais marcher ; à peine même se 
remuer ! Pourquoi Drouet et le procureur Sausse n'étaient-ils pas au lit, cette 
maudite nuit de Varenne ! Pourquoi au nom du ciel, la berline de madame de 
Korff ne s'est-elle pas trouvée au lieu indiqué ? incohérence et incompatibilité 
sans égales ; peut-être des horreurs dont le monde frémit encore auraient été 
évitées. 

Maintenant se présente la troisième chose qui présage mal pour la marche de 
cette constitution française, outre le peuple français et le roi, voici la troisième : 
la coalition de l'Europe entière. Il faut également y porter ses regards. La belle 
France est si brillante ; elle est entourée d'ombres agitées. Les Calonne, les 
Breteuil, dans l'obscurité, se sont envolés au loin remplissant l'Europe de leurs 
intrigues ; à Turin à Vienne, à Berlin, plus loin même, à Saint-Pétersbourg dans 
les glaces du Nord, le célèbre Burke a fait entendre sa grande voix il y a 
longtemps pour démontrer avec talent que la fin d'une époque est arrivée, selon 
toute apparence, la fin de l'époque civilisée. Beaucoup lui ont répondu ; Camille 
Desmoulins, Clootz le défenseur de l'humanité, le rebelle Paine tailleur, les 
honorables défenseurs gaulois dans cette contrée-là et dans celle-ci ; le célèbre 
Burke reste sans réponse, l'époque de la chevalerie est passée, et ne pourra que 
s'éloigner, ayant produit aujourd'hui l'époque de la plus indomptable animosité. 
Assez d'autels du genre de celui de Rohan et se changeant en ceux du genre de 
Gobel et Talleyrand, qui vont par une prompte transmutation, dirons-nous à leur 
véritable propriétaire ! Le gibier français et les gardes-chasse abordèrent aux 
rochers de Douvres en poussant des cris de détresse. Qui peut dire que la fin du 
monde n'est pas arrivée devant un tel spectacle ? un lot de mortels s'est montré 
qui croit que la vérité n'est pas une spéculation imprimée mais un fait pratique, 
que la liberté et la fraternité sont possibles sur cette terre qu'on suppose 
toujours être l'œuvre du démon, dont doit hériter le suprême charlatanisme ; qui 
dira que l'église, l'État, le trône et l'autel ne sont pas en danger, que le trône 
sacré même, ce palladium de l'humanité, n'est pas sur le point, ses cadenas 
brisés, d'être traité irréligieusement ? 

La pauvre assemblée constituante peut agir avec telle réserve et diplomatie 
qu'elle voudra, déclarer qu'elle renonce à toute intervention avec ses voisins, aux 
conquêtes à l'étranger et ainsi du reste, on peut avant tout prédire que la vieille 
Europe et la nouvelle France ne pourront subsister ensemble. Une glorieuse 
révolution renversant les prisons d'État et la féodalité, publiant au dehors au 
bruit du canon de la fédération, en face de l'Europe que l'apparence n'est pas la 
réalité, comment subsistera-t-elle au milieu de gouvernements qui, si 
l'apparence n'est pas une réalité, sont on ne sait quoi ? Dans une haine et une 
guerre à mort, elle devra lutter avec eux, et pas autrement. 
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Les droits de l'homme imprimés sur des mouchoirs de poche de coton, en 
dialectes différents, sont envoyés à la foire de Francfort, que disons-nous, à la 
foire de Frankfort ? ils ont traversé l'Euphrate et le fabuleux Hydaspe ; ils sont 
allés au delà de l'Oural, d'Altaï, d'Himalaya, stéréotypés sur bois, en caractères 
angulaires, ils sont traduits en langues chinoise et japonaise, où s'arrêteront-ils ? 
Kien-Sung y sent le mal ; Dalaï-lama plus éloigné fabrique ses pilules de paix. 
Détestables pour nous autant que l'est la nuit ! Remuez-vous seuls, vous, 
défenseurs de l'ordre ! Ils s'agitent ; Tous les rois et roitelets avec leurs 
ornements spirituels et temporels sont pleins de vanité, leurs fronts ridés par la 
menace. Les commissaires diplomatiques volent au plus vite ; les assemblées, 
les-conclaves, se réunissent en secret, et les sages perruques se remuent 
acceptant tout avis possible. 

Disons-le aussi, de côté et d'autre, les pamphlétaires prennent la plume ; des 
poings zélés frappent la chaire ; non sans succès ! Birmingham, cette ville où se 
travaille le fer, en criant, l'Église et le roi ! éclata en juillet dernier, en rage, en 
ivresse et en incendie ne sachant pas pourquoi, et vos Priestley et gens de même 
espèce y venaient en masse le jour de la Bastille, poussaient aux actions les plus 
insensées et les plus destructives. Quoi de plus scandaleux ! à la même époque, 
ainsi que nous pouvons le remarquer, les grands potentats autrichien et 
prussien, avec les émigrés, étaient en plein festin à Pillnitz en Saxe. Là, et le 27 
août, conservant pour eux seuls, suivant le traité secret, ce qu'il y aurait ou non 
à faire, ils y affichèrent leurs espérances et leurs menaces, leur devise était la 
cause commune des rois. 

Où le désir de quereller existe, il y a route pour y arriver. Nos lecteurs se 
rappellent cette nuit de Pentecôte, A août 1789, quand en quelques heures 
succomba la féodalité. L'Assemblée nationale, en l'abolissant, avait promis une 
compensation qu'elle s'efforça de donner. Néanmoins, l'empereur autrichien 
répond que les princes allemands, pour leur part, ne peuvent pas vivre sans 
féodalité ; qu'ils ont en Alsace des possessions et des droits féodaux à défendre 
et à assurer, pour lesquels aucune compensation ne pourrait suffire ; cette 
déclaration des princes possessionnés est envoyée de puissance à puissance, 
couvre des masses de papier à diplomatie, à ennuyer tout le monde. Kaunitz 
argumente de Vienne, Delessard répond de Paris, pas assez vigoureusement 
peut-être. L'empereur et ses princes possessionnés viendront, trop évidemment, 
prendre compensation autant qu'ils le pourront. On ne partagera pas la France, 
comme nous l'avons fait de la Pologne et le faisons encore, mais on la pacifiera, 
tout en tirant vengeance. 

Du midi au nord, pour aujourd'hui, c'est la cause commune des rois : Gustave de 
Suède prête serment comme chevalier de la reine de France, qu'il soutiendra les 
armées coalisées, si Ankarstron ne l'avait pas tué traîtreusement ; il existait donc 
des griefs plus près de lui. L'Autriche et la Prusse discutent à Pillnitz ; tout le 
monde les écoute avec une vive attention. Des rescrits impériaux partent de 
Turin ; il y aura une convention secrète à Vienne. Catherine de Russie envoie son 
approbation, elle aidera quand elle sera prête. Le bourbon d'Espagne s'agite sur 
ses oreillers, de lui aussi, même de lui, il y aura appui. Le mince Pitt, le ministère 
des préparatifs, regarde de sa loge de Saint-James d'une manière suspecte. Les 
conseillers conspirent, les Calonne se meuvent en secret. Hélas ! des agents 
s'agitent de toutes les manières, et ouvertement dans les villes d'Allemagne où il 
y a des marchés, enrôlant des soldats, de la valeur en haillons. Regardez où vous 
voudrez, l'obscurantisme le plus illimité environne cette France, qui n'en sera pas 
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encore enveloppée. L'Europe est en travail ; attaques sur attaques, quelles 
clameurs que ces clameurs de Pillnitz ! Le résultat sera... la guerre. 

Mais le plus mauvais côté de l'affaire ce sont les émigrés à Coblentz. Tant de 
milliers y figurent sous les armes, animés de la haine la plus amère et de la 
vengeance la plus vive. Les frères du roi, tous les princes du sang, excepté 
l'infâme d'Orléans, le batailleur de Castries, l'éloquent Cazalès, le bouledogue 
Malseigne, le vaillant Broglie, des seigneurs à filer la quenouille, des officiers 
déshonorés, enfin tous ceux qui ont passé le Rhin ; d'Artois recevant avec un 
baiser l'abbé Maury et le pressant publiquement sur son royal cœur ! 
L'émigration franchissant la frontière, soit en petit nombre, soit en masse, avec 
différentes dispositions de crainte ou de pétulance, de fureur et d'espoir ; jamais 
depuis ces premiers jours de la Bastille, lorsque d'Artois alla pour humilier les 
citoyens de Paris, le monde n'avait été témoin d'un aussi grand phénomène. 
Coblentz est devenue un petit Versailles ultra-national, un Versailles in partibus. 
Disputes, intrigues, favoritisme, corruption même, dit-on, tout s'y rendait, tous 
les anciens esprits remuants, en petit nombre, animés par la soif de vengeance. 

L'enthousiasme de loyauté, de haine et d'espoir, est élevé à un haut degré, ainsi 
que vous pouvez vous en assurer dans les tavernes de Coblentz, par les 
chansons et les discours qui s'y font .entendre. Maury assiste au conseil secret, 
on y décide beaucoup ; une chose avant tout : on y tient note de la date de 
chaque émigration. Un mois de plus ou de moins vous donnera plus ou moins de 
droit dans le premier partage du butin. Cazalès fut reçu d'abord très-froidement 
pour avoir, en certaine occasion, tenu un langage constitutionnel, tant sont purs 
nos principes ! Des armes sont fabriquées à Liège, trois mille chevaux arrivent 
des foires de l'Allemagne ; de la cavalerie, ainsi que de l'infanterie en habits 
bleus, gilets et pantalon de nankin. On a correspondances secrètes pour 
l'intérieur et correspondances ouvertes pour l'extérieur. On a de plus, les 
aristocrates mécontents comme espions, les prêtres contumaces et le comité 
autrichien aux Tuileries. Les désertions sont encouragées par d'actifs agents. Le 
royal-allemand est parti presque en totalité. Sa marche à travers la France et ses 
différentes parties, est indiquée, pour l'endroit où l'empereur sera prêt. On dit 
qu'ils empoisonnent les sources d'eau, mais ajoute le patriotisme dans son 
rapport à ce sujet, ils n'empoisonneront pas la source de la liberté ; sur quoi on 
applaudit, nous ne pouvons aussi qu'applaudir. Ils ont également leur fabrique 
de faux assignats, et des hommes circulent dans l'intérieur pour les distribuer et 
les dépenser ; nous en dénonçons un aujourd'hui au patriotisme, c'est un 
homme ayant nom Lebrun, d'environ trente ans, cheveux blonds et épais, il a 
pour le présent un œil poché ; il est dans un wiski traîné par un cheval noir qu'il 
ne quitte pas ! 

Malheureux émigrés, c'était leur destinée et celle de la France ! Ils ignorent 
beaucoup de ce qu'ils devraient savoir et d'eux-mêmes et de ce qui les entoure. 
Un parti politique qui ne sait pas quand il est battu, doit devenir un objet des 
plus funestes pour lui-même et pour tous. Rien ne peut convaincre ces hommes 
de leur impossibilité de renverser la Révolution française au son de leurs 
trompettes de guerre ; ils sont persuadés que cette Révolution n'est autre chose 
qu'une effervescence de brailleurs et de querelleurs qui, à la première vue des 
poignards chevaleresques, au son aigu du gibet, s'enterrera d'elle-même dans 
ses cavernes, et les plus profondes seront les meilleures. Mais, hélas ! quel est 
l'homme qui se connaisse et se juge, et qui connaisse également les choses qui 
l'entourent. D'ailleurs où était la nécessité de se battre réellement. Jamais depuis 
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qu'elles se sont coalisées, ces têtes n'ont pu croire qu'il y eût de la vigueur dans 
le bras d'un sans-culotte. Il sera trop tard pour le croire ? 

On peut dire sans rancune contre ces pauvres frères errant de tous côtés que 
leur plus grande faute sont les actes fâcheux des nobles émigrés contre la 
France. Qu'ont-ils appris, qu'ont-ils compris ? Dans le commencement de 1789, 
une splendeur et une terreur les entouraient, l'incendie de leurs châteaux ayant 
été provoqué par plusieurs mois d'opiniâtreté, ils partirent après le 4 août, et ont 
continué d'ignorer ce qui était à défendre raisonnablement ou à abandonner 
comme indéfendable. Il y avait encore parmi eux une hiérarchie graduée de 
pouvoirs ou quelque chose de semblable ; ils ne faisaient qu'un, du roi et du 
peuple, et transféraient graduellement le pourvoir de l'un sous l'obéissance de 
l'autre, rendant cependant le commandement et l'obéissance possibles. Avaient-
ils compris leur position et ce qu'ils avaient à faire, avec cette Révolution 
française, qui s'agite depuis des années et des mois, et se répandra sur toutes 
les générations futures. 

Mais ils étaient fiers et hautains, ces hommes, ils n'étaient pas assez sages pour 
observer. Ils repoussaient tout avec une haine dédaigneuse, ils tiraient du 
fourreau l'épée et lançaient le poignard. La France n'a plus la hiérarchie des 
pouvoirs, cette hiérarchie s'est enfuie vers les ennemis du pays ; elle crie 
fortement contre les ennemis de la France pour leur intervention à main armée, 
eux qui n'ont besoin que d'un prétexte pour le faire. Les rois et les empereurs 
ont dû longtemps réfléchir, ils ont dû avoir des conférences spéciales, tout 
effrayés et confus d'intervenir. Mais les frères du roi et les nobles français, les 
dignitaires et les autorités, ne sont-ils pas libres de parler, autant que le roi lui-
même, de nous engager au nom du droit et du pouvoir ? Enrégimentés à 
Coblentz au nombre de 15 à 20.000, ils brandissaient leurs sabres avec le cri, en 
avant ! en avant ! Oui, messieurs en avant, vous aurez part au partage du sol 
suivant la date de votre émigration. 

De tout cela, la pauvre assemblée législative a connaissance par des 
dénonciateurs amis, par un triomphant ennemi. Les pamphlets de Sulleau, de 
Rivarol de l'état-major du génie, circulent partout, annonçant avant tout 
l'espérance ; les placards de Durosoy, tapissent les murs, le chant du coq se fait 
entendre répété par l'ami des citoyens de Tallien. Royon dans l'ami du roi doit 
donner exactement en chiffres les contingents des divers potentats futurs 
envahisseurs en tout 419.000 combattants étrangers, plus 15.000 émigrés sans 
compter ces désertions journalières et continuelles qu'un éditeur doit chaque jour 
enregistrer, des compagnies entières, voire même des régiments, aux cris de 
vive le roi, vive la reine, franchissent les frontières, enseignes déployées. Tout 
est mensonge, tout est vent. Pour le patriotisme point de vent, ni un jour, hélas ! 
Le patriotisme peut encore crier et parler pendant quelque temps ; mais les 
heures sont comptées. L'Europe arrive avec 419.000 hommes et la chevalerie de 
France, les gibets, on l'espère, auront leur tour. 

 

VI. — LES BRIGANDS ET JALÈS. 

 

Nous aurons alors la guerre, et dans quelles conditions ! avec une commission 
exécutive prétendant, maintenant réellement avec de moins en moins de 
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déception, être morte, et jetant même un regard d'impatience sur l'ennemi ; 
dans une telle condition nous aurons la guerre. 

De fonctionnaires publics actifs pour agir, il n'en est point ; si ce n'est Rivarol 
avec son état-major du génie et 280 partisans, le service public est sans utilité, 
le collecteur d'impôts a perdu son adresse. De côté et d'autre, le Directoire de 
département trouve bon de conserver des taxes ce qu'on peut en recueillir pour 
payer les dépenses inévitables. Nos ressources sont les assignats, émission sur 
émission de papier-monnaie, et l'armée, nos trois grandes armées de 
Rochambeau, de Luckner et de Lafayette ? Pauvres, bien tristes sont ces trois 
grandes armées, surveillant les frontières, trois volées de grues au long cou dans 
le temps de la mue ; armées sans utilité, désobéissantes, désorganisées n'ayant 
jamais vu le feu, dont les anciens généraux et officiers ont passé le Rhin. Le 
ministre de la guerre, Narbonne, l'homme aux rapports couleur de rose, sollicite 
des recrues, des équipements, de l'argent, toujours de l'argent ; il menace 
depuis qu'il ne peut plus en obtenir de tirer son épée qui n'appartient qu'à lui 
seul et de s'en servir au service de sa patrie. 

La question des questions est : que doit-on faire ? Tirerons-nous l'épée avec 
cette sorte de défi terrible que la chance favorise quelquefois, lancerons-nous 
cette épée à la face de cette masse d'émigrés et d'obscurantistes, ou bien 
temporiserons-nous, ferons-nous de la diplomatie jusqu'à ce que nos ressources, 
si c'est possible, s'améliorent un peu. Nos ressources vont-elles en augmentant 
ou en diminuant ? question douteuse. Les plus habiles patriotes sont divisés sur 
ce point ; Brissot et ses Brissotins, ou Girondins dans l'assemblée législative, 
parlent haut pour le premier plan, pour le défi. Robespierre parmi les Jacobins 
parle aussi très-haut en faveur du dernier, pour temporiser ; de part et d'autre, 
réplique et mêmes reproches, ce qui rend folle la mère du patriotisme. Songez 
aussi quelle agitation présidait à ces déjeuners de madame d'Udon, place 
Vendôme ! Chez tous l'alarme est grande, car l'heure presse. L'hiver n'était pas 
encore passé quand dans cet appartement assez élégant du château de Niort 
arriva une lettre. Le général Dumouriez doit venir à Paris. C'est le ministre de la 
guerre Narbonne qui écrit, le général donnera des avis sur bien des choses. Dans 
le mois de février 1792, les amis Brissotins accueillirent chaleureusement leur 
Dumouriez Polymetis, semblable vraiment à l'antique Ulysse, dans un costume 
moderne, vif, souple, aigrefin, indomptable, homme aux nombreux avis. 

Que le lecteur se figure cette belle France ceinte de tous côtés par l'Europe se 
précipitant en masse sur elle et y faisant éclater les foudres de la guerre. La belle 
France secouée des pieds à la tête par les complexités obscures que comporte 
son établissement social ou cette constitution qu'ils ont fabriquée pour elle, la 
France qui avec une telle constitution ne peut pas marcher ! La colère, les 
complots des aristocrates et les prêtres dissidents excommuniés, le nommé 
Lebrun étalant son sombre wiski aux regards de tout le monde, mais plus terrible 
lorsqu'il est invisible, l'ingénieur Goguelat avec la correspondance en chiffres de 
la reine, courant à cheval au galop. 

Les prêtres excommuniés suscitent de nouveaux troubles dans le Maine et la 
Loire ; la Vendée avec Cathelineau le mercier, n'a cessé de grogner et de 
murmurer encore une fois, voici Jalès. Que de fois ce camp réel et imaginaire a 
disparu ! Pendant deux années, languissant, il s'est éclipsé, et aujourd'hui il 
reprend de l'éclat par les embarras intérieurs du patriotisme ; c'est aujourd'hui, 
si le patriotisme le savait, un des plus beaux produits d'art de la nature. Les 
seigneurs royalistes sous un prétexte ou sous un autre, rassemblent les simples 
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habitants des Cévennes, peuplade non habituée à la révolte, au cœur brave et 
aimant la lutte ; leurs pauvres têtes seront tournées et persuadées. Le seigneur 
royaliste les harangue, en touchant surtout les cordes vibrantes de la religion, les 
bons, les vrais prêtres tourmentés, les mauvais, les faux protégés, les 
protestants — autrefois massacrés — maintenant triomphants, des objets sacrés 
jetés aux chiens, c'est en présentant de pareils récits qu'il fait sortir de la poitrine 
du pieux montagnard de rudes grognements. N'affirmerons-nous pas qu'alors 
vous, braves cœurs des Cévennes, vous êtes accourus à leur appel ? Sainte 
religion, devoirs dus à Dieu et au roi ? — Si fait, si fait, est toujours la réponse 
de ces cœurs honnêtes ; mais il y a aussi de bien bonnes choses dans la 
Révolution ! Ainsi le sujet, disons-le avec cajolerie, ne fera que tourner sur son 
axe, sans changer de position et restera purement théâtral. 

Néanmoins cessez votre cajolerie, pincez les cordes de plus en plus vite, vous, 
seigneurs royalistes ; avec un effort inouï vous pouvez y arriver. Dans le mois de 
juin suivant, le camp de Jalès s'avancera, comme si de théâtral seulement il 
devenait tout à coup réel, fort de 2000 hommes bien qu'il se vantât qu'il fût de 
70.000, chose la plus étrange, avec drapeaux flottants, baïonnettes au bout du 
fusil, porteur de la proclamation et de la commission de l'Artois, pour la 
propagation de la guerre civile ! Que quelques Rebecqui et autres de cette 
espèce de patriotes, purs et chaleureux ; qu'un lieutenant-colonel Aubry, si par 
hasard Rebecqui est occupé ailleurs mettant tout à coup sur pied les gardes 
nationaux le disperse, le détruise et renverse le vieux château ; que nous 
n'entendions plus parler de cela, si c'est possible ! 

Dans les mois de février et mars, dit-on, la terreur principale dans les 
campagnes de France s'était élevée au plus haut degré, très près de la folie. 
Dans les villes, les hameaux, il y a rumeur de guerre, de massacre ; il circule que 
les Autrichiens, que les aristocrates principalement, que les brigands sont tout 
près. Les hommes quittent leurs demeures, leurs chaumières, courent en fugitifs, 
en poussant des cris perçants avec leurs femmes et leurs enfants, sans savoir 
où. Une terreur semblable, dit un témoin oculaire, n'a jamais frappé une nation 
et ne se reproduira plus même dans les jours de la terreur ainsi appelés. Les 
contrées de la Loire, toutes les parties centrales et du sud-est, se levant 
simultanément comme frappées d'électricité, le grain devint de plus en plus rare. 
Les habitants font des barricades à l'entrée des villes, entassent des pavés dans 
les étages supérieurs, les femmes font chauffer de l'eau, attendant l'attaque d'un 
moment à l'autre. Dans la campagne le tocsin ne cesse de se faire entendre ; les 
bandes de paysans, rassemblés par son bruit, courent sur les routes après un 
ennemi imaginaire ; ils sont pour la plupart armés de faux, ils s'avancent en 
masse avec un air si féroce qu'on les prend pour des brigands. 

Ainsi marche la vieille France, elle marche courbée cette vieille France. Quelle 
sera sa fin, nul mortel ne le sait ; mais que cette fin soit proche, tout le monde 
peut le savoir. 

 

VII. — LA CONSTITUTION NE MARCHERA PAS. 

 

Quant à notre pauvre Assemblée législative, liée par une constitution sans force, 
que peut-elle opposer à tout cela, comme remède ? rien si ce n'est de pauvre 
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bouffée d'éloquence ! On discute, on dénonce, on censure ; épais et immense 
chaos, qui s'absorbe lui-même. 

Mais leurs deux mille étranges décrets ? Lecteurs, ils n'ont fort heureusement 
aucun rapport avec toi ni avec moi ; étranges décrets de circonstance, absurdes 
ou non ; à chaque jour a suffi la peine. De ces deux mille décrets, il n'en existe 
pas la moitié ; ils ont été ordinairement cassés par le véto royal, ce qui nous sera 
utile ou inutile. Le 17 janvier l'Assemblée législative, pour un motif, tint sa haute 
cour à Orléans. L'idée en a été inspirée par la constituante en mai dernier, ceci 
est certain ; c'est une cour de justice pour les offenses publiques, cour qui ne 
doit pas manquer de travail. De plus, on décréta qu'on n'avait pas besoin de 
l'autorisation royale, par conséquent pas de véto possible. Les prêtres peuvent 
maintenant se marier depuis le mois d'octobre dernier. Un prêtre patriote a eu 
l'impudence de prendre femme, et pensant que ce n'était pas encore assez, il 
amena son épouse à la cour de justice pour qu'on prît part à sa lune de miel, et 
qu'une loi fût rendue à ce sujet. 

Moins plaisants sont les décrets contre les prêtres obstinés, et aussi non moins 
nécessaires ! Les décrets sur les prêtres et les émigrés sont les deux séries de 
décrets, fruits de débats sans fin, qui furent alors frappées du véto et qui nous 
intéressent principalement ; une auguste Assemblée nationale doit avoir besoin 
de dompter ses réfractaires, prêtres ou laïques, et de les forcer à l'obéissance ; 
ainsi agit toujours la puissance législative, elle pressera, écrasera même, jusqu'à 
ce que ces réfractaires partent. Le véto royal tombe paralysé comme par magie, 
et votre pouvoir fortement serré, beaucoup moins opprimé, n'agit pas ! 

Assortiments de décrets vraiment tristes, paralysés par le véto ! D'abord nous 
avons, à la date du 28 octobre 1791, un édit législatif publié par des crieurs et 
des afficheurs, enjoignant à Monsieur, frère du roi, de rentrer en France dans les 
deux mois sous peine d'amende ; à laquelle injonction, Monsieur ne répond pas, 
ou plutôt il répond par le journal, en manière de parodie ; il engage l'auguste 
Assemblée à rentrer dans son bon sens dans le cours de deux mois sous peine 
d'amende ; à propos de quoi l'Assemblée doit prendre de fortes mesures. 
Ensuite, également le 9 novembre, nous déclarons tous les émigrés suspects de 
conspirations et en un mot hors la loi, s'ils ne rentrent pas avant le 1er janvier. 
Le roi lancera-t-il son véto. Un impôt triplé sera levé sur les propriétés de ces 
hommes, et même leurs biens mis sous séquestre ; cela doit se comprendre. 
Mais d'abord le 1er de l'an, pas un seul des émigrés n'étant rentré, nous 
déclarons quinze jours après, avec une nouvelle vigueur, que Monsieur est 
déchu, dépouillé de ses droits au trône ; de plus que Condé, Calonne et 
beaucoup d'autres encore, sont accusés de haute trahison et devront être jugés 
par la haute cour de justice d'Orléans. Véto !... Alors, comme pour les prêtres 
non assermentés au mois de novembre précédent, on décréta qu'ils n'auraient 
plus droit aux pensions qu'ils touchaient, et seraient soumis à la surveillance et, 
au besoin, expatriés. Véto ! encore nouvelles mesures plus rigoureuses ; mais à 
tout on répondra toujours par véto. 

Véto sur véto, votre autorité est paralysée ! les dieux et les hommes doivent voir 
que l'Assemblée législative est dans une fausse position. Hélas ! qui est dans le 
vrai ? Des voix murmurent déjà pour une convention nationale. Cette pauvre 
Assemblée législative, éperonnée et pour ainsi martyrisée par toute la France et 
toute l'Europe, ne peut agir ; elle ne peut que réprimander et pérorer, tout en 
lançant des propositions violentes, lesquelles n'ont aucune issue C'est de 
l'effervescence, du tapage et de la sombre furie ! 
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Quelles scènes dans la salle nationale ! Le président agite une sonnette qu'on 
n'entend pas, ou comme dernière marque de désespoir, il frappe sur son 
chapeau ; le tapage, pendant vingt minutes, s'apaise un peu, et quelques 
membres imprudents sont envoyés pour trois jours dans la prison de l'Abbaye ! 
Les personnes suspectes doivent être soumises et interrogées. Le vieux de 
Sombreuil des Invalides a à répondre, pour son compte personnel, pourquoi il 
laisse ses portes ouvertes. Une fumée extraordinaire s'élève de la manufacture 
de porcelaine de Sèvres, ce qui dénote une conspiration ; les ouvriers donnent 
pour raison que ce sont les mémoires du collier de Lamotte, achetés par S. M., 
qu'ils tâchent de détruire par les flammes ; mémoires qu'on peut malgré cela, 
lire encore. 

En outre, il paraîtrait que le duc de Brissac et la garde constitutionnelle du roi, 
fabrique secrètement des cartouches dans les caves : un lot de royalistes purs et 
impurs, dont beaucoup sont d'infâmes coupe-gorges, tirés des maisons de jeux 
et de corruption ; ils sont en tout 6.000 au lieu de 1.800 ; ils jettent, c'est 
certain, sur nous des regards farouches, chaque fois que nous allons au château. 
Après des débats infinis Brissac et la garde sont renvoyés ; ils sont licenciés 
après deux mois d'existence seulement, car ils n'atteignirent pas le mois de mars 
de la même année. La maison militaire nouvellement formée fut également 
annulée, et le roi ne dut plus être gardé que par les suisses fidèles et par les 
nationaux à l'uniforme bleu, cela paraît être le lot de ce qui est constitutionnel. 
La nouvelle maison civile n'aurait jamais été établie si Barnave n'y avait pas 
poussé ; les vieilles duchesses non émigrées en rirent et la rejetèrent bien loin ; 
avant tout, S. M. pensa que cela n'en valait pas la peine et que la noblesse 
reviendrait bientôt triomphante. 

De plus, jetant de nouveau les regards dans l'intérieur de cette salle nationale et 
sur la scène qui s'y passe, voici ce que l'on voit. Torné, évêque constitutionnel de 
morale facile demandant que les costumes religieux soient abolis. L'évêque 
tisonne le feu, et finit par détacher la croix pontificale et la jette avec indignation 
comme si c'eût été un gage ou un pari, laquelle croix est aussitôt couverte par 
celle du Te Deum Fouchet ; alors les autres croix et insignes sont foulés aux 
pieds ; ce sénateur ecclésiastique ôte son bonnet, d'autres leurs collets brodés, 
de peur que le fanatisme ne revienne parmi nous. 

Le mouvement y est vif ! et tellement confus et peu substantiel que vous pouvez 
presque lui donner le nom de fantôme ; fantôme pâle, sombre, agité, comme le 
séjour de Pluton ! Le mutin Langlet nous sembla une sorte de spectre ; il soutint 
des thèses à lui, au milieu de rumeurs et d'interruptions, qui poussent à bout la 
patience humaine ; il met en pièces ses papiers, et il sort, l'inflammable, 
l'irascible petit homme. D'autres honorables membres déchireront également 
leurs paperasses dans un moment d'effervescence ; ainsi fait Merlin en s'écriant 
: Ainsi donc le peuple ne peut pas être sauvé par vous. Les députations ne 
manquent pas non plus ; députation des sections, ordinairement accompagnées 
de plaintes et de dénonciations, et toujours de sentiments de ferveur patriotique 
; députation des femmes, qui demandent à leur tour qu'il leur soit permis de 
prendre la pique, et de s'exercer au Champ de Mars. Pourquoi pas, vous, 
amazones si cela vous convient ? Alors après avoir rempli leur mission et reçu 
une réponse, elles défilent dans la-salle en chantant Ça-ira, ou plutôt elles 
tournent et pirouettent, dansant notre ronde patriotique, notre jeune 
carmagnole, ou plutôt danse militaire pyrrhique ou danse de la Liberté. La 
patriote Huguenin ex-avocat, ex-carabinier, ex-commis aux barrières, arrive, 
député par le faubourg Saint-Antoine qui est sur ses talons, dénoncer 
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l'antipatriotisme, la famine, les fripons et les mangeurs d'hommes ; il dit à 
l'auguste Assemblée : n'y a-t-il pas un tocsin dans votre cœur contre ces 
mangeurs d'hommes ? 

Mais avant toute chose, car c'est l'affaire qui occupe le plus, l'Assemblée 
législative a à réprimander les ministres du roi. De ces ministres du roi nous 
n'avons pas parlé jusqu'à présent, et n'en dirons rien après. Quels fantômes ils 
sont également ! Accablé d'ennui et de peine, point de stabilité pour eux, pas un 
seul depuis le départ de Montmorin n'a eu plus de dix jours d'existence, et cela 
pour le plus ancien en fonction. Les feuillants constitutionnels, tels que notre 
respectable Cahier de Gerville, notre honorable et infortuné Delessart, ou les 
royalistes aristocrates tels que Montmorin ami de Necker, ou les aristocrates 
comme Bertrand Molleville, disparaissent comme des fantômes dans l'énorme et 
frémissante confusion ; pauvres nuages tourmentés par des vents furieux, sans 
force, sans soutien, dont la mémoire de l'homme n'a pas besoin de se charger. 

Que de fois ces pauvres ministres du roi ont été sommés de paraître, 
questionnés, torturés, menacés même, presque insultés. Ils répondent ce que 
peut répondre l'homme le plus adroit, dissimulé et casuiste. Sur quoi, la pauvre 
Assemblée ne sait que faire. Une seule chose évidente, c'est que l'Europe nous 
entoure, que la France — bien certainement, pas morte, aujourd'hui — ne peut 
marcher. Prenez garde, vous, ministres ! Le dur Guadet vous écharpe avec des 
questions acérées, avec ses soudaines questions d'avocat ; la tempête est 
soulevée par Vergniaud. L'infatigable Brissot soumet des rapports, des actes 
d'accusation, d'une logique peu solide et sans fin ; il est maintenant à son 
apogée. Condorcet rédige fortement l'adresse de l'Assemblée législative à la 
nation française. L'ardent Max Isnard qui, du reste, ne portera jamais le fer ni le 
feu chez les ennemis, mais bien la liberté, est là pour déclarer qu'il faut rendre 
les ministres responsables, et par cette responsabilité nous entendons la mort. 

En vérité, la position devient sérieuse ; le temps presse, les traîtres sont là. Le 
doucereux Molleville, aristocrate bien connu, enrage du fond du cœur ; comme 
ses réponses et ses explications arrivent promptement, jésuitiques et spécieuses 
à l'oreille ! Mais ce qu'il y a peut-être de plus remarquable, est ce qui survint un 
jour que Bertrand faisant une réplique, cette réplique tomba à plat. A peine 
l'Assemblée, avait-elle commencé à discuter sur ce qu'il y avait à faire à son 
égard, que la salle s'emplit de fumée. Épaisse fumée de suie ; alors point de 
discours, seulement des étouffements et des cris sans remède ; aussi l'auguste 
Assemblée s'ajourna-t-elle ! Miracle ! miracle emblématique ! on ne sait pas, 
seulement on croit savoir que l'homme chargé de l'entretien des feux a été choisi 
par Bertrand, pour remplir cette besogne, ou par un de ses suppôts ! ô sombre 
et confus royaume de l'enfer, avec tes supplices de Tantale et d'Ixion, avec tes 
flots de feu destructeur et tes fleuves de lamentations, pourquoi n'as-tu pas 
aussi ton Léthé, tout aurait une fin ? 

 

VIII. — LES JACOBINS. 

 

Néanmoins que le patriotisme ne perde pas l'espoir. N'avons-nous pas encore à 
Paris un vertueux Pétion et une municipalité patriotique ? Le vertueux Pétion 
depuis novembre maire de Paris ; dans notre municipalité, le public, car tout le 
monde y est aujourd'hui admis, peut remarquer l'énergique Danton, plus loin 
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l'épigrammiste Manuel, le déterminé, l'impatient Billaud-Varennes, de source 
jésuitique, Tallien éditeur capable et pas d'autres, que des patriotes plus ou 
moins bons ou mauvais. Telles sont les élections de novembre, à la joie de tous 
les citoyens. La vérité est que la cour appuya Pétion plus qu'elle ne le fit pour 
Lafayette ; ainsi Bailly et ses feuillants semblables à la lune, décroissant 
beaucoup, disparurent alors après avoir fait une pénible soumission, ce qui est 
pis encore anéantis, pâles, défigurés par l'ombre de leur drapeau rouge et 
l'amère souvenir du Champs-de-Mars. Comme est rapide la marche des hommes 
et des choses ! Aujourd'hui Lafayette, comme ce jour de la fédération en mai, 
lorsqu'il était à son midi dépose-t-il son épée sur l'autel de la patrie en prêtant 
serment aux yeux de la France ; Ah ! non, déchu et ne siégeant plus depuis ce 
moment ? il se tient maintenant malheureux au loin. 

Mais voilà le pis. Le patriotisme fort de plusieurs milliers de fanatiques dans la 
capitale du monde, ne peut-il pas se soutenir lui-même ? n'a-t-il pas la force en 
main, les piques ? Les piques qui n'ont pas été défendues par le maire Bailly et 
ont été sanctionnées par le maire Pétion et par l'Assemblée législative. Pourquoi 
pas, quand la garde constitutionnelle du roi, ainsi dénommée, fabriquait des 
cartouches clandestinement. Des changements sont nécessaires pour la garde 
nationale même ; tout cet état-major d'aristocrates feuillants de la garde doit 
être licencié. De plus les citoyens sans uniforme peuvent prendre rang dans cette 
garde, la pique près du mousquet ; dans un pareil temps, les citoyens actifs et 
passifs qui peuvent se battre pour nous ne sont-ils pas les bienvenus ! Ô mes 
amis patriotes, sans nul doute, oui ! mais ce qui est encore plus vrai, c'est que 
partout le patriotisme n'est jamais si clair, si logique et si respectable que 
lorsqu'il peut s'appuyer de cœur sur le sombre, l'impénétrable sans-culotte, 
autrement il disparaît et prend le chemin le plus affreux pour arriver aux limbes ! 
quelques-uns aussi, tous détournant le nez renifleront sur le patriotisme avec un 
air de mépris, d'autres s'appuieront sincèrement sur lui, d'autres encore le feront 
avec crainte ; trois sortes, et chaque sorte avec une destinée correspondante. 

Sous un tel point de vue, n'avons-nous pas encore une alliée volontaire, plus 
forte que tout le reste ; à savoir la faim ? La faim, quelle terreur panique, quel 
chiffre de maux n'entraîne-t-elle pas avec elle ! Le sans-culottisme s'engraisse 
avec ce qui donne la mort. Le stupide Pierre Baille fera presque une épigramme, 
sans y penser, et le monde patriote rira, non de l'épigramme, mais de l'auteur, 
quand il écrivit ; tout va bien ici, le pain manque. 

Le patriotisme, si vous le saviez, ne peut marcher sans sa constitution, ni son 
impuissant parlement, ou appelez-le le conseil œcuménique et assemblée 
générale des églises de J. J. — Savoir : la Société-Mère ! la Société-Mère avec 
ses trois cents filles devenues femmes avec ce que nous appelons Petites-Filles, 
essayant de marcher dans tous les villages de France, se comptant, pense Burke, 
par centaines de mille. Voilà la vraie constitution faite, non par 1200 vénérables 
sénateurs, mais par la nature même, qui s'est accrue d'une manière non 
consciencieuse, sans le besoin ni les efforts de ces 25 millions d'individus ; Voici 
les principaux articles : nos Jacobins provoquent les débats pour la législative, 
discutent sur la paix et la guerre et fixent à l'avance ce que la législative a à 
faire, à la grande honte des philosophes et de la majeure partie des historiens 
qui jugent cela naturel mais cependant pas sagement. Un pouvoir suprême doit 
exister, vos autres pouvoirs sont des simulacres ; ce pouvoir est cela. 

Puissante est la Société-Mère, elle a eu l'honneur d'être dénoncée par l'autrichien 
Kaunitz, et n'en est que plus chère au patriotisme. Par chance et par courage, 
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elle a anéanti le feuillantisme, du moins le club des feuillants ; ce dernier, qui 
levait jadis la tête bien haut, a la satisfaction de se voir fermé, supprimé, le 18 
février ; les patriotes s'y étaient rendus en tumulte pour le railler dans sa peine. 
La Société-Mère s'est accrue ; elle occupe maintenant l'église entière. Entrons-y 
avec le digne Toulongeon, l'ex-constituant, notre vieil ami, qui heureusement a 
des yeux pour voir. La nef de l'église des Jacobins, dit-il, est transformée en un 
vaste cirque, dont les sièges s'élèvent circulairement en amphithéâtre, jusqu'à la 
charpente du toit en forme de dôme ; une haute pyramide de marbre noir 
appuyée contre le mur, qui était autrefois un monument funéraire, a seule été 
conservée, et sert maintenant aux garçons de bureau. Ici, sur une plateforme 
élevée, sont les sièges du président et des secrétaires, derrière et au-dessus 
d'eux, les bustes de Mirabeau, de Franklin et de différents autres, enfin celui de 
Marat. En face est la tribune, élevée juste entre le plancher et la charpente du 
dôme, ainsi la voix de l'orateur part du milieu. De cet endroit vient le tonnerre 
des voix qui ébranle toute l'Europe. En bas, en silence, sont les tisons et la 
foudre. En entrant dans ce vaste circuit, où tout est gigantesque, outre mesure, 
l'esprit ne peut réprimer quelque mouvement de terreur et d'étonnement ; 
l'imagination se reporte à ces temples redoutables que la poésie des anciens 
temps a consacrés aux divinités vengeresses. 

Il y a aussi des scènes dans cet amphithéâtre jacobin, l'histoire leur a donné une 
place. Les drapeaux des trois peuples libres de l'univers, les drapeaux frères 
d'Angleterre, d'Amérique et de France, y ont été posés de concert, par une 
députation de Londres, composée de whigs ou wighs et leur club, d'un côté et de 
l'autre par les citoyennes de France ; belles citoyennes au doux parler, qui 
solennellement envoient en même temps respect et assurance de fraternité avec 
le drapeau aux trois couleurs, ouvrages de leurs propres mains, et enfin un épi 
de blé. 

Le dôme retentit des cris de vivent les trois peuples libres ! sortant de toutes les 
poitrines ; scènes des plus dramatiques. La demoiselle Théroigne rend compte à 
cette tribune de ses persécutions en Autriche ; elle vient appuyée au bras de 
Joseph Chénier, le poète Chénier, demander la liberté des malheureux Suisses de 
Château-Vieux. Espérez, vous, les quarante Suisses, qui tirez la rame avec effort 
dans les eaux de Brest, vous n'avez pas été oubliés. 

Le député Brissot pérore de cette tribune ; Desmoulins notre méchant Camille, 
entend distinctement provenir d'en bas : Coquin ! Ici, quoique plus souvent 
qu'aux cordeliers, résonne la voix de Stentor de Danton ; le refrogné Billaud-
Varennes y est aussi ; Collot d'Herbois excité au dernier degré y parle en faveur 
des quarante Suisses ; Le sentencieux Manuel s'anima au point de s'écrier un 
ministre doit périr ! à quoi l'amphithéâtre répondit : Tous, tous ; le grand-prêtre, 
président de ce lieu est, ainsi que nous l'avons dit, le grand parleur, 
l'incorruptible Robespierre. Quel esprit de patriotisme existait chez les hommes 
de cette époque ; ce fait, cela nous paraît ainsi, ce fait seul nous démontre que 
quinze cents créatures humaines non destinées pour cette situation, siègent 
tranquilles sous la parole de Robespierre, l'entendant chaque nuit et pendant 
longtemps, l'applaudissant la bouche béante comme pour recevoir la parole de 
vie. Nul individu peut-on dire, plus fatigant, n'a parlé à la tribune. Aigre, 
impuissant, incapable, d'une longueur assommante, stérile comme le veut 
Harmattan, il s'oppose, dans un discours insipide et sans fin, à une guerre 
immédiate contre les bonnets rouges, contre beaucoup de choses, et il est le 
Trismégistus et le Dalaï-lama des patriotes. Néanmoins un petit homme à voix 
criarde, mais avec de beaux yeux et un large front agréablement oblique, se lève 
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avec cet air de respect, pour contester ; c'est disent les journalistes M. Louvet, 
auteur du charmant roman de Faublas. Soyez fermes, vous patriotes ! n'allez pas 
par deux chemins, avec une France frappée d'une terreur panique à l'intérieur, et 
une Europe coalisée portant l'orage chez vous. 

 

IX. — LE MINISTÈRE ROLAND. 

 

Vers l'équinoxe du printemps, une lueur d'espoir vint cependant briller sur le 
patriotisme, la nomination d'un ministère vraiment patriote, chose que S. M. au 
milieu de ses innombrables essais pour calmer l'agitation et amener la paix, va 
essayer. Les déjeuners de madame d'Udon avaient pris une nouvelle énergie ; le 
genevois Dumont même y prenait la parole. Enfin du 15 au 23 mars 1792, quand 
tout avait été négocié, le résultat bienheureux fut ce ministère patriote que nous 
voyons. 

Le général Dumouriez aux affaires étrangères, s'occupera de Kaunitz et de 
l'empereur d'Autriche, autrement que ne le fit ce pauvre Delessart, qui fut 
renvoyé devant la haute-cour d'Orléans, pour sa nonchalance ; Narbonne, le 
ministre de la guerre, est emporté par le courant du jour ; le pauvre chevalier de 
Grave choisi par la cour est renvoyé, alors l'austère Servan, officier capable du 
génie, s'élève subitement au poste de ministre de la guerre ; le Genevois 
Glavière voit son rêve se réaliser, il passe aux financés ; depuis plusieurs années 
pauvre exilé de sa patrie, il s'était merveilleusement gravé dans l'esprit qu'il 
devait être un jour ministre des finances, et aujourd'hui il l'est. Et sa pauvre 
femme, remise sur pieds par les docteurs, se soutient et marche, non victime 
des nerfs, mais bien leur vainqueur. Avant tout, qui sera ministre de l'intérieur ? 
Roland de la Plâtrière, celui de Lyon ! ainsi l'ont voulu les Brissotins, ainsi que 
l'opinion publique et privée et les déjeuners de la place Vendôme. Le strict 
Roland semblable à un quaker endimanché, va baiser la main royale aux 
Tuileries avec chapeau rond et cheveux plats, avec souliers attachés avec de 
pauvre cordons ou ferrats. Le grand écuyer dit à Dumouriez, tout en le pinçant : 
Quoi ! monsieur, pas de boucles à vos souliers ! — Ah, monsieur, réplique 
Dumouriez, jetant les regards sur le ferrat, tout est perdu. 

Et ainsi notre beau Roland quitte son appartement élevé de la rue Saint-Jacques 
pour aller prendre possession des salons somptueux occupés auparavant par 
madame Necker. Mais bien auparavant encore, Calonne les avait embellis ; ce fut 
lui qui, le premier, introduisit ce luxe brillant, ces glaces de Venise, cette 
marqueterie, ce placage et cet or moulés ; il en fit un palais d'Aladin. Et 
maintenant il est errant à travers l'Europe ; presque noyé dans le Rhin pouvant 
avec peine sauver ses papiers ! vos non vobis. Le beau Rolland à la hauteur de 
sa destinée, a son dîner de cérémonie tous les vendredis, les ministres y vont en 
corps. Roland se met à son bureau lorsque le couvert est levé et semble occupé 
à écrire, cependant il ne perd pas un mot, si par exemple, le député Brissot et le 
ministre Clavière entrent dans une vive discussion, il s'interpose, non sans 
quelque timidité, mais toujours avec une bonne grâce pleine de finesse. La tête 
de Brissot, dit-on, commence à tourner à cette hauteur soudaine, ainsi qu'il en 
est pour les faibles cerveaux. 

Des jaloux insinuent que le ministre, c'est la femme de Roland, et non le mari ! 
c'est heureux car ils peuvent la charger de tout ce qui se fait de plus mauvais. 
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Du reste, que ces têtes quelles qu'elles soient, tournent au vertige, ce n'est pas 
celle de cette courageuse femme. Elle est là, sereine et semblable à une reine, 
telle qu'elle était dans son ancienne mansarde louée dans le couvent des 
Ursulines ! Elle qui a écossé des pois pour son dîner, faisant tout, comme une 
jeune servante, avec une parfaite raison et avec une parfaite connaissance, 
sachant ce que c'était et ce qu'elle était ; de même que celui qui vit au sein de 
l'or moulu et du placage ne l'oublie pas non plus. Calonne introduisit le placage, 
donna des dîners, où le vieux Bezenval lui chuchotait à l'oreille 
diplomatiquement, et c'était important, nous y vîmes encore à la fin Calonne 
marcher à grandes enjambées. Puis, Necker ; où est-il, Necker, maintenant ? Un 
changement rapide nous y a amenés, un rapide changement nous en chassera. 
Ce n'est pas un palais, c'est un caravansérail. 

Ainsi s'agite et flotte ce monde inquiet, jour après jour, mois après mois. Les 
rues de Paris et toutes les cités roulent journellement leurs flux d'hommes, flux 
qui disparaissent chaque nuit, se reposent, horizontalement sur des lits ou des 
bahuts, et reprennent le lendemain matin le perpendicularité et le mouvement. 
Tous les hommes fous ou sages poursuivent leur route ; l'ingénieur Coquelat 
dérouté et d'autres portant la correspondance chiffrée de la reine ; madame de 
Staël est occupée, elle ne peut retirer son Narbonne du flux du temps ; la 
princesse de Lamballe est affairée, elle ne peut sauver là reine. Barnave voyant 
les feuillants dispersés, et Coblentz si joyeux, demande comme dernière faveur à 
baiser les mains de la reine ; il n'augure rien de bon de sa nouvelle marche, et se 
retire chez lui, à Grenoble, pour s'y marier avec une riche héritière. Le café 
Valois et le restaurant Miot résonnent chaque jour de gasconnades ; les 
royalistes grands braillards à demi-solde avec ou sans poignards, ce qui reste 
des aristocrates de salon appelle le nouveau ministère, le ministère sans-culotte. 
M. Louvet, auteur du roman de Faublas, est occupé aux Jacobins ; Casotte, 
l'auteur du Diable amoureux, est occupé ailleurs ; le mieux pour toi, serait de 
rester tranquille, vieux Casotte ; c'est un monde celui-ci, qui de théâtral devient 
réel ! Tous les hommes sont occupés, qu'on devine à quoi, à répandre des 
semences, ordinairement sans qualité, dans les champs fertiles du temps : Ce 
sera bientôt reconnu. 

Les explosions sociales ont en elles quelque chose de redoutable, quelque chose 
comme de la folie et de la magie ; ce que du reste, la vie possède toujours en 
elle-même. Ainsi le mutisme terrestre — dit la fable — rendra, si vous arrachez 
ses mandragores, un gémissement démoniaque à rendre fou. Ces explosions, ces 
révoltes arrivées à maturité, sourdent comme les mandragores de la nature, 
telles sont les forces de l'homme, et tels ils sont en partie. Le démonisme ou la 
démonocratie qui est inhérente à l'existence de l'homme a éclaté parmi nous et 
nous enlèvera aussi ! Les jours se succèdent toujours les mêmes sans différence, 
comme ils grandissent irrésistibles à la sourdine ; à tout moment les pensées 
s'accumulent, les formes du langage se multiplient, les usages, voire même les 
costumes, et bien plus encore les actes et les transactions, et ces disputes 
destructives de la France avec elle-même et avec le monde entier. 

Le mot de liberté aujourd'hui n'est plus prononcé que suivi d'un autre : liberté et 
égalité ; tandis que ces mots de monsieur, obéissant serviteur, avoir l'honneur et 
autres de même espèce, que signifient-ils ? — Misère et féodalité ; lesquelles 
expressions, qui ne se trouvent seulement que dans les provinces à Académie, 
doivent être supprimées ! La Société-Mère a reçu depuis longtemps des 
propositions à ce sujet, propositions qu'elle ne peut accepter pour le présent. 
Remarquez également les frères Jacobins portant une coiffure symbolique, le 
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bonnet de laine, plus connu sous la dénomination de bonnet rouge, la couleur 
étant pourpre, porté non-seulement comme bonnet phrygien de la liberté, mais 
aussi pour la commodité, et pour flatter la belle classe des patriotes et les héros 
de la Bastille, car le bonnet rouge se combine avec ces trois natures. Les 
cocardes même commencent à être de laine aux trois couleurs, la cocarde 
enrubannée, signe distinctif des feuillants de la haute classe, devient suspecte. 
Symbole du temps. 

Bien plus encore, notez les pénibles enfantements de l'Europe ou plutôt notez ce 
qu'elle produit. Les douleurs et les cris de l'alliance autrichienne et prussienne ; 
des dépêches antijacobines de Kaunitz, le renvoi des ambassadeurs français, et 
ainsi du reste qui serait trop long à noter. Dumouriez correspond avec Kaunitz, 
et Metternich ou Coblenz et, d'une toute autre manière que ne le fit Delessart ; 
on devient plus serré, des réponses catégoriques de la nature de celle de 
Coblentz, et plus encore, seront données. Le 20 avril 1792, le roi et ses ministres 
vont à la salle du Manège ; ils annoncent dans quel état sont les affaires, et le 
malheureux Louis, les larmes aux yeux, propose que l'Assemblée décrète la 
guerre ; après beaucoup d'éloquence d'à-propos, cette nuit la guerre est 
décrétée. Vraiment, la guerre ! Paris s'assemble en masse remplie d'attente, et 
reste là non-seulement toute la matinée, mais encore jusqu'à la séance du soir. 
D'Orléans avec ses deux fils y est aussi, il jette des regards furieux de la galerie 
d'en face. Tu peux regarder, ò Philippe, c'est une guerre terrible avec ses fruits 
pour toi et pour tous. L'obscurantisme avec ses trois glorieuses révolutions 
luttera pour elle. Alors, ils lutteront pendant vingt-deux ans environ, avec 
acharnement, trépignant et se désolant, avant d'en arriver à quelque chose, non 
pas à un accord, mais à un compromis et à un prochain règlement sur ce que 
possèdent les uns et les autres. 

C'est pourquoi nos trois généraux sur la frontière la surveillent, le pauvre 
chevalier de Grave, ministre de la guerre réfléchit ; ce qu'il y a chez ces trois 
généraux et ces armées qu'on le devine. Quant au malheureux chevalier de 
Grave dans ce tourbillon de choses, toutes le poussant et s'appesantissant sur 
lui, il perd la tête, et tourne purement et simplement avec elles d'une manière 
pénible ; se décidant enfin à être : de Grave, maire de Paris. Plus tard, il donne 
sa démission, retraverse le détroit pour aller se promener dans les jardins de 
Kensington — Kensington gardens — et l'austère Servan, l'habile officier du 
génie, le remplace dans ses fonctions ; au poste d'honneur ! à ce poste, au 
moins difficile. 

 

X. — LA PIQUE-NATIONALE-PÉTION. 

 

Et de plus, comme sur ces sombres cataractes sans fond jouent de la plus folle 
manière l'écume et le nuage aux couleurs fantastiques, dissimulant l'abîme sous 
la vapeur de l'arc-en-ciel ! A travers cette discussion au sujet de la guerre avec 
l'Autriche et la Prusse, il s'en éleva une autre non moins violente, pour savoir, si 
les quarante ou quarante-deux. Suisses de Château-Vieux seraient retirés des 
galères de Brest ? Et si, libérés, il y aurait alors, en leur honneur, des 
réjouissances publiques ou seulement privées ? 

Théroigne, comme nous l'avons vu, en a parlé, et Collot l'a appuyée. Bouillé ne 
s'est-il pas montré pendant cette nuit décisive des éperons, lors de la révolte de 
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Nancy, changée en massacre de Nancy ? Odieux est ce massacre, odieux sont les 
remercîments publics donnés à ce sujet par le feuillant Lafayette ! Pour parler 
vrai, le patriotisme Jacobin et les feuillants dispersés sont aujourd'hui au bord de 
la tombe ; ils luttent avec toutes armes, voire même avec des armes de théâtre. 
Les murs de Paris sont en conséquence couverts de placards et contre-placards 
concernant les simples suisses. Répliques de journal à journal ; l'acteur Collot au 
poétereau Boucher ; le jacobin Joseph Chénier, l'écuyer de Théroigne à son frère 
André le feuillant ; le maire Pétion à Dupont de Nemours, et cela, pendant le 
cours de deux mois ; il n'y a aujourd'hui tranquillité nulle part pour l'esprit de 
l'homme, jusqu'à ce que cette affaire soit décidée. 

Gloria in excelsis ! Les quarante Suisses sont enfin libérés. Réjouissez-vous, 
quarante Suisses ; lancez en l'air vos sales bonnets de laine qui vont devenir des 
bonnets de la liberté, La Société de Brest, fille de la Société-Mère, vous félicite à 
bord et dépose un baiser sur chacune de vos joues ; on se dispute vos fers 
comme des reliques de saints, la Société de Brest doit en toute justice en avoir 
une part qui sera transformée en piques, une sorte de piques sacrées ; mais 
l'autre portion doit appartenir à Paris pour être suspendue au dôme avec les 
drapeaux des trois peuples libres ! quelle oie est l'homme ! il glousse sur la 
peluche et le velours des puissants monarques et sur la laine des galériens, sur 
tout et sur rien, et il gloussera de toutes ses forces, surtout si les autres 
gloussent. 

Le 9 d'avril au matin, ces quarante benêts de Suisses arrivent. Depuis Versailles 
au milieu de vivats s'élevant jusqu'aux deux, et d'une foule d'hommes et de 
femmes. On les conduit à la mairie, non à l'Assemblée législative, ce qui ne se fit 
pas sans peine. La, ils sont harangués, logés et récompensés ; la cour même, 
non par acquit de conscience, y contribue pour quelque chose, et la fête publique 
aura lieu le dimanche suivant ; ce jour-là conséquemment elle est célébrée ; ils 
sont placés sur un char triomphal de la forme d'un navire, roulés à travers Paris 
au son des cymbales et des tambours. Tous les habitants y assistaient et 
applaudissaient, puis ils furent conduits au Champ de Mars et à l'hôtel de la 
patrie, enfin traînés, car le temps apporte toujours un terme, vers une invisible 
éternité. 

Le feuillantisme dispersé, ou plutôt ce parti qui aime la liberté, mais pas plus que 
la monarchie, aura également ses fêtes. La fête de Simoneau, de cet infortuné 
maire d'Etampes qui mourut pour la loi, certainement pour la loi, bien que le 
jacobisme le conteste, et qui fut foulé aux pieds avec son drapeau rouge dans 
l'émeute des grains ; à laquelle fête le peuple assiste, mais sans applaudir, ni 
nous non plus. 

Du reste, les fêtes ne manquent pas, ni les belles couleurs de l'arc-en-ciel ; et 
tout se précipite avec une force triple vers une chute, semblable à celle du 
Niagara. Il y a des festins nationaux favorisés par le maire Pétion, Saint-Antoine 
et les Halles défilent au milieu du club jacobin, leur félicité, selon Santerre, serait 
incomplète, s'ils n'entonnaient pas le Ça-ira, et n'exécutaient pas leur ronde 
patriotique. Parmi eux on est satisfait de remarquer saint Hurugue, en chapeau 
blanc, bien entendu, le saint Christophe de la Carmagnole ; ensuite un certain 
tambour ou tambour national venant d'être offert par une petite fille, on décide 
qu'à l'avenir, et partout, les femmes seront baptisées sur l'autel de la patrie. Le 
repas terminé cette petite fille fut en conséquence baptisée sous le nom de 
Nationale-Pique-Pétion. Fauchet, l'évêque Te Deum, agissant en chef, Thuriot et 
d'honorables personnes comme parrains et marraines ! Cette remarquable 
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citoyenne se meut peut-être encore sur terre, ou peut-être est-elle morte en 
faisant ses dents, l'histoire universelle n'y est point indifférente. 

 

XI. — LA REPRÉSENTATION HÉRÉDITAIRE. 

 

Mais ce n'est pas avec des danses de Carmagnoles et des chants de Ça-ira que le 
travail peut se faire. Le duc de Brunswick ne danse pas la Carmagnole, il a ses 
adroits agents fort occupés à autre chose. 

Sur les frontières, nos armées, soit par trahison, soit autrement, se comportent 
on ne peut plus mal ; les troupes ne sont pas bien commandées, dirons-nous ? 
nos soldats foncièrement mauvais ? Sans chef, indisciplinés, séditieux. En paix 
pendant trente ans, ils n'ont jamais vu le feu. Dans tous les cas, les légères 
escarmouches de Lafayette et de Rochambeau dans les Flandres autrichiennes 
ont aussi mal profité qu'ils le devaient ; les soldats effrayés de leur ombre 
s'écrient tout à coup : on nous trahit ! et s'enfuient saisis d'une frayeur panique, 
avant ou au premier coup de feu, se contentant de prendre deux ou trois 
prisonniers qu'ils avaient faits, et de massacrer leur commandant, le pauvre 
Théobald Dillon, emporté par eux dans une grange de la ville de Lille. 

Et le pauvre Gouvion qui figura si maladroitement dans l'insurrection des 
femmes, Gouvion a quitté l'Assemblée législative et s'est démis des fonctions 
parlementaires par dégoût et désespoir, lorsque ces galériens de Château-Vieux 
furent admis dans la salle. Il a dit : Entre les Autrichiens et les Jacobins il n'y a 
autre chose que la mort d'un soldat ! et pendant une nuit sombre et orageuse, il 
s'exposa à la bouche du canon autrichien et périt dans l'escarmouche de 
Maubeuge, le 9 juin. Les patriotes législateurs portèrent son deuil et célébrèrent 
ses funérailles au son d'une musique funèbre, au Champ de Mars ; beaucoup de 
patriotes le regrettèrent, mais pas un sincèrement. Lafayette même paraissait 
aussi douteux ; au lieu de se battre contre les Autrichiens, il écrit pour dénoncer 
les Jacobins. Rochambeau inconsolable quitte le service ; il ne reste plus que 
Luckner, cet ancien grenadier babillard prussien. 

Sans armée, sans généraux ! Et le danger augmentait ; Brunswick prépare sa 
proclamation pour marcher contre l'ennemi ! Le ministère patriote et l'Assemblée 
législative se demandent ce qu'ils feront en pareille circonstance. D'abord, 
détruire les ennemis de l'intérieur répond la patriote Législative, et elle propose, 
le 24 mai, son décret pour le bannissement des prêtres ; ensuite, lever des 
impôts dans l'intérieur au moyen d'amis dévoués, ajoute le ministre de la guerre 
Servan, qui propose le 7 juin son camp de vingt mille hommes, vingt mille 
volontaires nationaux ; cinq pris dans chaque canton, patriotes de choix car 
Roland est ministre de l'intérieur ; ils seront assemblés à Paris et réservés pour 
la défense, sagement imaginée contre les Autrichiens de l'extérieur et le comité 
autrichien de l'intérieur. C'est là tout ce que peuvent faire un ministère patriote 
et une Assemblée législative. 

Tout sage et adroit que paraisse un semblable plan aux yeux de Servan et des 
patriotes, il ne se présente pas ainsi aux regards des feuillants, à cette bande 
d'aristocrates feuillants, ces gardes de Paris, ces gardes qu'il sera, diton, 
nécessaire de dissoudre. Ces hommes voient dans cette proposition de Servan, 
de la formation d'un camp, une insulte. Les pétitions arrivent alors, par 



 
158 

conséquent, du côté des feuillants bleus à épaulettes, mais elles sont mal reçues. 
De plus, il en arrive une de Pétion ayant en titre : Pétition des huit mille gardes 
nationaux : elle est signée par un grand nombre de citoyens dans lesquels se 
trouvent des femmes et des enfants ; laquelle fameuse pétition de Pétion des 
huit mille est acceptée, et les pétitionnaires sous les armes sont admis aux 
honneurs d'une réception, si toutefois c'était un honneur d'être reçu. Dès que 
leurs baïonnettes parurent à l'une des portes, l'Assemblée prononça 
l'ajournement et commença à s'évader par une autre. 

Dans ces mêmes jours, il est également pitoyable de voir comment la garde 
nationale escortant la procession de la Fête-Dieu, empoigne et châtie ceux des 
patriotes qui ne se découvrent pas au passage du Sacrement. Ils font résonner 
leurs baïonnettes sur la poitrine du boucher Legendre, patriote bien connu depuis 
les jours de la Bastille, et menacent de l'égorger ; malgré cela, il reste tranquille 
et respectueux, dit-on, dans sa voiture à cinquante pas de distance, attendant le 
résultat. Les femmes orthodoxes crient pour qu'il soit mis à la lanterne. 

Si l'esprit du feuillantisme est arrivé à un tel point dans ce corps, quoi 
d'extraordinaire ! n'a-t-il pas pour officiers des créatures du feuillant Lafayette 
?La cour aussi a été tout naturellement modérée envers eux, les cajolant ; 
depuis cette dissolution de la garde dite constitutionnelle, quelques bataillons 
sont entièrement composés de feuillants, vrais aristocrates au fond ; par 
exemple les bataillons des filles Saint-Thomas, qui sont composés de banquiers, 
d'agents de change et autres richards de la rue Vivienne. Notre digne et vieil ami 
Weber, Weber le frère de lait de la reine, porte le fusil dans ce bataillon ; on peut 
juger par là le degré du sentiment patriotique. 

L'imprudence ou plutôt la prudence veut que la Législative soutenue par la 
France patriote, et le sentiment de la nécessité, décrète ce camp de vingt mille 
hommes. Le bannissement décisif des prêtres de conditionnel qu'il était passé à 
l'état de décret. 

On verra maintenant si la représentation héréditaire est pour ou contre nous ? 
oui ou non ; à toutes nos autres misères, ceci doit encore être ajouté ; ce qui 
nous fait une nation non pas menacée de périls extrêmes, mais une nation 
comme un solécisme paralytique posé dans le suaire d'un vêtement 
constitutionnel qui n'est autre chose qu'une chemise étroite ; notre main droite 
collée à notre gauche ; forcés d'y rester, tout en nous tordant et nous repliant, 
incapables de quitter la place, jusqu'à ce que la corde prussienne nous élève au 
gibet. Que la représentation héréditaire réfléchisse bien à cela, le décret contre 
les prêtres ? le camp de vingt mille hommes ? au nom du ciel, on répond véto ! 
véto ! Le strict Roland écrit au roi, ou pour mieux dire, la lettre était de madame 
Roland qui l'écrivit en entier dans une séance ; lettre la plus franche qui ait 
jamais été adressée à un souverain ; laquelle lettre claire et explicative le roi 
Louis eut l'avantage de lire dans la soirée. Il la lut, la digéra intérieurement, et 
lendemain matin le ministère patriote en masse fut renversé ; ce fut le 13 juin 
1792. 

Dumouriez, l'homme aux nombreux conseils, avec un nommé Duranthon 
ministre de la justice, traîne en longueur pendant un jour ou deux, d'une 
manière un peu suspecte ; il eut un entretien avec la reine, pleura presque avec 
elle ; mais enfin il rejoignit l'armée, laissant quoi ? un ministère non patriote, ou 
demi-patriote. Des ministres peuvent maintenant prendre le gouvernail et 
l'accepter. Ne les appelez-vous pas, des fantômes disparaissant promptement, 
comme ces tableaux magiques, plus fantômes que jamais ! 
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Malheureuse reine, malheureux Louis ! Les deux vétos étaient bien naturels ; n'y 
avait-t-il pas des prêtres martyrs et des amis ? le camp de vingt mille hommes 
ne doit-il pas être autre chose qu'une réunion de sans-culottes les plus 
dangereux ! c'est bien naturel, et de plus, insupportable pour la France. Les 
prêtres qui agissent pour Coblentz doivent porter ailleurs leurs souffrances. Les 
fougueux sans-culottes, eux, eux seuls, repousseront les Autrichiens. Si tu 
préfères les Autrichiens, alors, pour l'amour de Dieu, va les rejoindre, sinon 
joins-toi franchement à la cause qui porte à s'opposer à eux ; un terme moyen 
n'en est pas un. 

Hélas, quelle ressource extrême était alors laissée à un homme comme Louis ? 
Des royalistes en sous-main, l'ex-ministre Bertrand-Molle ville, l'ex-constituant 
Malouet, et des individus incapables d'aider, avis sur avis. Avec une apparence 
d'espoir sur l'Assemblée législative, sur l'Autriche et Coblentz, joignez à cela le 
chapitre des chances, une vieille royauté peut hésiter, voguer, on le sait, non 
sans précaution, sur le flot des événements. 

 

XII. — PROCESSION DES CULOTTES NOIRES. 

 

Y a-t-il un homme réfléchissant en France qui, dans ces circonstances, puisse se 
persuader que la Constitution marchera ? Brunswick se remue ; dans peu de 
jours il se mettra en marche. La France se tiendra-t-elle tranquille enveloppée 
dans son drap mortuaire et son linceul, la main droite collée à la gauche jusqu'à 
ce que la Saint-Barthélemy de Brunswick arrive ; jusqu'à ce que la France soit 
écartelée comme la Pologne, et que ses droits de l'homme deviennent une 
potence prussienne. 

C'est en vérité un moment effrayant pour tout mortel. La mort de la nation, ou 
bien un débordement convulsif surnaturel de nationalité ; débordement 
diabolique ! Les patriotes dont l'audace a des limites feraient mieux de se retirer, 
comme Barnave qui jouit à Grenoble des félicités de la vie privée. Les patriotes 
dont l'audace n'a pas de bornes doivent tomber dans l'obscurité, et en bravant et 
défiant tout, chercher le salut dans le stratagème, les complots et l'insurrection. 
Roland et le jeune Barbaroux déploient la carte de la France ; Barbaroux, les 
larmes aux yeux, dit : ils regardent quelles sont ses rivières, les chaînes de 
montagnes qui s'y trouvent ; ils se retireront au delà de la Loire, occuperont ces 
labyrinthes de monticules de l'Auvergne, sauveront quelques petites portions' du 
territoire sacré de la liberté, et périront à la fin, dans le dernier fossé : Lafayette 
rédige sa lettre vigoureuse à l'Assemblée législative contre le jacobinisme, 
laquelle lettre ne guérira pas l'incurable. En avant, patriotes libres, vous, dont 
l'audace n'a pas de limites, c'est à vous aujourd'hui à agir ou mourir ! Les 
sections de Paris discutent profondément, envoient députations sur députations à 
la salle de manège, pour pétitionner et dénoncer. Grande est leur colère contre le 
tyrannique véto, et la commission autrichienne et la coalition des rois coalisés. A 
quoi bon cela ! L'Assemblée législative entend le tocsin qui gronde dans nos 
cœurs, nous accorde la faveur de siéger ; elle nous regarde défiler avec bruit et 
fanfaronnade ; mais le camp des vingt mille, le décret contre les prêtres annulés 
par le roi, sont devenus impossibles, inutiles pour la législative. L'ardent Isnard 
s'écrie : nous aurons l'égalité ou nous descendrons dans la tombe ! Vergniaud 
rappelle hypothétiquement ses terribles visions d'Ezéchiel pour les rois 
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antinationaux ; mais la question est : des prophéties hypothétiques, du bruit et 
des fanfaronnades, détruiront-ils le véto ; ou bien le véto en sûreté dans son 
château des Tuileries restera-t-il toujours en vie ? Barbaroux, séchant ses 
larmes, écrit à la municipalité de Marseille, qu'elle doit lui envoyer six cents 
hommes qui sachent mourir. Ce n'est pas un message larmoyant que ce 
message, mais bien un message sec, auquel on acquiescera. 

Cependant le 20 juin est proche, jour anniversaire de ce fameux serment du Jeu 
de paume ; ce jour-là,, dit-on, quelques citoyens ont l'intention de planter un 
mai ou arbre de la liberté sur la terrasse des feuillants aux Tuileries, et 
probablement aussi d'adresser une pétition à l'Assemblée législative et à la 
représentation héréditaire au sujet des véto, et cela avec une démonstration, un 
éclat et un développement qui semblent devoir être utiles. Les sections s'y sont 
rendues séparément, se sont agitées et retirées ; mais tous s'en sont allés, ou la 
majeure partie, après avoir planté leur mai dans cette circonstance alarmante, le 
tocsin n'en sonnait pas moins en eux. 

Parmi les amis du roi, il ne peut y avoir qu'une seule opinion en pareil cas ! 
Parmi les amis de la nation il en est deux. D'un côté ne serait-il pas possible 
d'annihiler ces maudits véto ; tout patriote et même les représentants législatifs 
peuvent avoir chacun leur opinion personnelle ; mais la tâche la plus dure tombe 
évidemment en partage au maire Pétion et aux membres municipaux, tout à la 
fois patriotes et gardiens de la tranquillité publique. D'un côté, rejeter la 
question, et de l'autre l'accepter ; le maire Pétion et la municipalité prendront 
cette route-ci, le directoire du département avec le procureur syndic Rœderer, 
ayant une tendance au feuillantisme suivront celle-là. Avant tout, chaque homme 
doit agir suivant sa seule opinion, ou ses deux opinions, et toutes ces sortes 
d'influence, toutes les représentations officielles se contrarient l'une l'autre de la 
plus absurde manière. Peut-être après tout que le projet désirable, voire même 
non désirable, s'éclipsera de lui-même, marchant de travers par suite de tant de 
complications, et n'aboutira à rien ? 

Il n'en fut pas ainsi ; le 20 juin au matin, un grand arbre de la liberté, peuplier 
de la Lombardie, est exposé à tous les regards, posé sur son chariot dans le 
faubourg Saint-Antoine ; dans le faubourg Saint-Marceau également, dans la 
partie sud-est la plus éloignée, et toute cette région orientale reculée, porteurs 
et porteuses de piques, gardes nationaux et curieux sans armes, sont assemblés 
avec les intentions les plus pacifiques du monde, un officier municipal aux trois 
couleurs survient, parle. Tout est paisible, disons-le, conformément à la loi. Le 
droit de pétition et le patriotisme des mais ne sont-ils pas permis ? L'officier 
municipal s'en retourne, sans résultat ; le flot de sans-culottes continue à couler 
en se grossissant jusqu'à la marée de midi, poussé par Santerre, de haute taille 
en uniforme bleu, par le grand Saint-Hurugue en chapeau gris ; il va vers l'ouest, 
c'est alors une rivière importante ou plutôt c'est un amas de fleuves grossis. 

Quelles processions n'avons-nous pas vu ? Celle de Corpus Christi, avec 
Legendre sur sa voiture ; celles des restes de Voltaire avec char à bœufs et 
bouviers en costume romain. Les fêtes de Château-Vieux et de Simoneau ; celles 
des funérailles de Gouvion, de Rousseau, et enfin la procession de Nationale-
Pique-Pétion ! néanmoins cette procession a son cachet particulier. Les rubans 
tricolores brillent et flottent au bout des piques ; on y voit des bâtons ferrés et 
des emblèmes non en petites quantités, parmi lesquels on remarque ces deux-ci, 
tragiques et non tragiques, un cœur de taureau percé d'un fer, portant, cette 
épigraphe : Cœur d'aristocrate, et l'autre plus frappante encore, l'étendard des 
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hôtes de ces lieux, une paire de vieilles culottes noires — de soie, dit-on — 
placée au haut d'un arbalétrier avec ces mots remarquables : Tremblez tyrans, 
voilà les sans-culottes ; de plus la procession traîne avec elle deux canons. 

Les officiers municipaux avec l'écharpe tricolore se présentèrent devant elle de 
nouveau sur le quai Saint-Bernard et ordonnèrent de s'arrêter. Pacifiques, 
honorables municipaux aux trois couleurs, pacifiques autant que la jeune 
colombe ; voici notre jeu de paume, le mai. La pétition est de droit, de même 
que la défense ; une auguste assemblée n'a-t-elle pas reçu les huit mille 
hommes armés, les feuillants ne le furent-ils pas aussi ? nos piques ne sont- 
elles pas fabriquées avec le fer de la nation ? la loi est pour nous un père et une 
mère que nous ne déshonorerons pas, mais le patriotisme est notre âme ; 
pacifiques municipaux, et avant tout, subordonnés aux nécessités du temps ! 
s'arrêter, nous ne le pouvons pas, marchez avec nous. Les culottes noires 
s'agitent, elles sont impatientes ; les roues des chariots à canon crient, les 
nombreux piétons avancent. 

Comment atteignirent-ils la salle de manège ? Comme un fleuve à pleins bords ; 
ils obtinrent l'entrée après débats. Ils lurent leur adresse et défilèrent en dansant 
et chantant le Ça-ira, dirigés par les grands et bruyants Santerre et Saint-
Hurugue ; et comment s'écoulèrent-ils, alors, non en forte rivière, mais serrés 
comme un lac Caspion, aux alentours des Tuileries ; les premiers poussés par 
ceux de derrière contre les grilles fermées, au point d'en être étouffés, et en 
présence de la bouche ouverte et meurtrière du canon ; attendu que les 
bataillons nationaux sont en rang dans l'intérieur ; avec quelle rapidité accourent 
les municipaux tricolores, et les royalistes avec leurs billets d'entrée. Leurs 
Majestés sont dans l'intérieur environnées de personnages habillés de noir ; tout 
cela, l'esprit humain peut se l'imaginer, ou le lire dans les anciens journaux et 
dans la chronique des cinquante jours du syndic Rœderer. 

Notre mai est planté, si ce n'est pas sur la terrasse des feuillants ni dans 
l'intérieur des grilles, c'est dans le jardin des capucins, aussi près que possible 
des Tuileries. L'Assemblée nationale a remis la séance pour le soir ; peut-être 
que ce lac resserré ne trouvant pas moyen de pénétrer, retournera à sa source 
et disparaîtra paisiblement. Hélas non ! Le derrière presse toujours, il ne connaît 
pas la souffrance du devant, on voudrait en tout cas, si c'était possible, avoir un 
mot d'entretien avec S. M. 

Les nuages s'amoncèlent vers le quartier de l'Est ; il est quatre heures, est-ce 
que S. M. ne se présentera pas ? Dans ce cas le commandant Santerre, le 
boucher Legendre, le patriote Huguenin, le cœur grondant, eux et d'autres 
autorités entreront. Pétitions et requêtes sur le renvoi d'une garde nationale 
douteuse, demandes sur demandes de plus en plus vives, appuyées par le bruit 
du canon ! Les grilles s'ouvrent, le sans-culottisme se précipite en foule dans les 
escaliers ; frappe aux portes des appartements privés ; les coups dans ce cas-là 
ne font qu'augmenter de force, jusqu'à tout briser ; les portes tombent en 
pièces. Et alors s'offre une scène sur laquelle le monde a bien longtemps gémi et 
non sans raison ; car le monde a rarement assisté à un plus déplorable spectacle 
de grossièretés sur grossièretés ; ce qu'ils savaient bien eux-mêmes, car ils se 
regardaient stupidement les uns les autres. 

Le roi Louis au coup frappé à sa porte, l'ouvre, se présente avec assurance et dit 
: que demandez-vous ? Les sans-culottes reculent, saisis de respect ; se 
rapprochent cependant, poussés par les derrières avec les cris de : Véto ! 
Ministres patriotes ! Retirez le véto ! A quoi le roi réplique courageusement ; le 
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temps n'en est pas encore arrivé, et d'ailleurs ce n'est pas la manière de le 
demander. Chez l'homme l'honneur accompagne toujours la vertu, Louis ne 
manque pas de courage, il a même, à un haut point ce courage appelé courage 
moral, bien qu'il n'en ait montré qu'une partie dans cette circonstance. Quelques 
uns de ses grenadiers nationaux se retirèrent avec lui dans l'embrasure d'une 
fenêtre ; où il conserva la plus complète impassibilité au milieu des coups 
d'épaules et des hurlements. Quel spectacle pour les hommes ! On lui présente 
le bonnet rouge de la liberté, il le pose froidement sur sa tête, puis l'oublie ; il se 
plaint de la soif, un coquin à moitié ivre lui présente une bouteille, il boit : Sire, 
ne craignez-vous rien ? lui dit un de ses grenadiers ; craindre, répond Louis, 
sentez-donc ; et il pose la main du soldat sur son cœur. Ainsi se présente Sa 
Majesté avec le bonnet rouge. L'affreux sans-culotte se mouvant autour de tous 
côtés, sans but, avec des paroles inarticulées et des cris de véto ! ministère 
patriote ! 

Cette scène dura l'espace de trois heures et plus ! l'Assemblée nationale est 
ajournée ; les municipaux tricolores ne sont presque utiles à rien. Le maire 
Pétion est absent, il n'y a plus d'autorité. La reine avec ses enfants et sa sœur 
Elisabeth, pleurent et s'inquiètent, non pas pour elles seules, se tenant derrière 
des tables qui servent de barricades et des grenadiers, dans une chambre de 
l'intérieur. Les hommes en noir se sont tous prudemment évadés. Ce lac épais de 
sans-culottes séjourne au château environ trois heures. 

Pourtant tout à sa fin. Vergniaud arrive avec la députation législative, la session 
du soir étant maintenant ouverte. Le maire Pétion est également arrivé, il parle 
perché sur les épaules de deux grenadiers ; dans cette circonstance difficile et 
dans d'autres, en différents endroits, tant au dehors qu'au dedans, le maire parle 
; beaucoup d'hommes parlent ; enfin le commandant Santerre défile, sort avec 
ses sans-culottes par le côté opposé du château. Il passa devant l'appartement 
où se tenait la reine, résignée, mais triste, au milieu des grenadiers. Une femme 
lui offre un bonnet rouge, elle le prend, le place, même sur la tête du petit prince 
royal ! Madame, dit Santerre, ce peuple vous aime plus que vous ne le pensez. 
Vers huit heures environ, les membres de la famille royale tombèrent dans les 
bras l'un de l'autre, en versant des torrents de larmes. infortunée famille ! qui ne 
pleurerait pas sur elle, n'y a-t-il pas un monde entier pour la pleurer. 

Le temps de la chevalerie est passé et celui de la faim venu. Alors le sans-
culottisme dans le besoin fixe le visage de son roi, et trouve qu'il n'a rien à lui 
donner. Ainsi les deux partis se sont trouvés face à face après de longs siècles, 
en se regardant stupidement l'un l'autre, et se disant : Ceci c'est moi, mais, bon 
Dieu, cela est-il toi ? et se quittant sans savoir que faire. Les incongruités ayant 
été reconnues comme telles, il y a quelque chose à faire. Le destin sait quoi. 

Tel fut le fameux 20 juin connu de tout l'univers, jour qu'on peut appeler avec 
plus de raison la procession des culottes noires, qui, avec ce que nous avions à 
dire du premier parlement biennal, ses résultats et sa vigueur, se termina peut-
être assez convenablement. 
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LIVRE SIXIÈME 

LA MARSEILLAISE 

 

I. — COMMISSION EXÉCUTIVE QUI N'EXÉCUTE RIEN. 

 

Comment notre commission nationale pourrait-elle agir en quoi que ce soit après 
un 20 juin comme celui là, contrecarrée en tout ; une forte sympathie pour Sa 
Majesté si grossièrement insultée, se manifeste de toutes parts, par des adresses 
et des pétitions ; pétitions de vingt mille habitants de Paris et autres semblables 
de tous les citoyens constitutionnels ; un ralliement autour du trône est décidé. 

On a pensé que le roi Louis était pour quelque chose dans cette décision ; 
cependant il ne fit rien et n'essaya même pas de faire quelque chose ; car toutes 
ses vues se portaient sur sa famille et sur la coalition de Coblentz 
principalement. Bien qu'en elle-même cette sympathie ne valût pas beaucoup. Il 
y eut sympathie de la part des hommes qui croyaient encore que la constitution 
pouvait marcher. C'est pourquoi, désaccord et fermentation, provenant de la 
sympathie des feuillants pour la royauté ; d'un autre côté les jacobins 
sympathisant avec la patrie l'un contre l'autre dans l'intérieur, et la terreur au 
dehors, la terreur de Coblentz et de Brunswick ; ces querelles et ces 
fermentations doivent avoir leur cours, jusqu'à ce qu'une catastrophe se mûrisse 
et éclate. On pense que comme Brunswick est sur le point de s'avancer, cette 
catastrophe ne peut pas être éloignée. Travaillez, vous, vingt-cinq millions 
d'habitants, vous, souverains étrangers, et émigrés affichant la menace ; 
sergents instructeurs allemands, chacun fait ce qu'il peut ! Et toi lecteur, en 
sûreté à distance, assiste au drame qui va se dérouler. 

Considère d'abord ce pitoyable 20 juin, comme une futilité ; ce n'est point une 
catastrophe, c'est plutôt une catastate. Ces culottes noires ne tournoient-elles 
pas dans l'imagination des historiens, comme un triste drapeau de détresse, 
implorant un appui que nul mortel ne peut lui donner ? implorant une pitié que 
toi, cœur honnête et bon, tu ne peux franchement lui accorder ni à un seul ni à 
tous. Il y a d'autres circonstances, sombres et clairs phénomènes symboliques 
qui occuperont l'imagination des historiens. 

Le premier phénomène est celui de Lafayette à la barre de l'Assemblée huit jours 
après. Aussitôt qu'il eût connaissance de ce scandaleux 20 juin, Lafayette se 
démet du commandement des frontières du Nord, qu'il laisse en bon ou mauvais 
ordre, et vient le 28 pour réprimer les jacobins, non par correspondance 
maintenant, mais par paroles, et cela courageusement face à face. L'auguste 
Assemblée trouve cela indiscret, néanmoins elle lui accorde l'honneur de siéger. 
Honneur et avantage que peu de personnes, malheureusement, obtenaient. Le 
fougueux Isnard était sombre, le mordant Guadet ne lançait aucun sarcasme. 
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Et au dehors, lorsque la séance est levée, le sieur Resson, propriétaire du café 
patriote dans le quartier, entend dans la rue un charivari épouvantable ; il sort 
lui et ses habitués patriotes pour voir ce qu'il en est ; c'est l'équipage de 
Lafayette avec une tumultueuse escorte de grenadiers bleus, de canonniers, 
voire même d'officiers de la ligne, poussant des hourras et caracolant tout autour 
de lui. Ils s'arrêtent en face de la porte du sieur Resson, secouent leurs plumets, 
montrent le poing en criant : à bas les jacobins, mais fort heureusement ils 
passent sans orage ; on sort pour aller planter un mai devant la maison du 
général avec force menaces ; de quoi le sieur Resson fait avec peine un rapport, 
le soir même à la Société-Mère ; mais tout ce que le sieur Resson et la Société-
Mère peuvent deviner est créé ; qu'un conseil de feuillants haut placés, votre 
état-major de la garde non dissous, qui a ses statuts et son importance, délibère 
dans ce moment-ci en conseil privé chez le général, pour savoir : si l'on ne 
pourrait pas abattre le jacobinisme par la force. Le lendemain il y aura revue 
dans le jardin des Tuileries, pour savoir ceux qui se retireraient ; hélas, dit 
Toulongeon, cent décampèrent alors. Remise au lendemain, pour plus de 
publicité, le lendemain qui est un samedi, trente environ quittent en haussant les 
épaules. Lafayette aussitôt remonte en voiture et s'en retourne, tout en 
réfléchissant à beaucoup de choses. 

La poussière de Paris était à peine abattue, un dimanche d'été encore à son 
aurore, les cordeliers en députation arrachèrent ce mai planté chez eux ; avant 
le coucher du soleil les patriotes l'avaient brûlé en effigie, des argumentations et 
des doutes plus violents s'élevèrent dans la section, dans l'Assemblée nationale 
au sujet de la légalité de la visite anti-jacobiste d'un général. Ces doutes 
parcourent et se répandent dans toute la France pendant six semaines et plus ; 
on parle à n'en pas finir de ces soldats usurpateurs, de l'anglais Monk, même de 
Cromwell ; quant au roi Louis, il examine froidement l'entreprise. 

Dans le même sens et avec le même résultat travaille notre directoire à Paris, 
qui, le 6 juillet prit sur lui de destituer le maire Pétion et le procureur Manuel, 
pour leur conduite, et de plus, ainsi qu'on l'allègue, pour omissions et 
commissions à l'occasion de ce beau 20 juin. Le vertueux Pétion se considère un 
martyr ou un pseudo-martyre, accusé injustement. Il exhala des plaintes 
héroïques auxquelles le patriote de Paris et de la Législative répondirent 
durement. Le roi Louis et le maire Pétion se sont déjà vus et entretenu avec une 
remarquable franchise de part et d'autre, entretiens qui se sont terminés du côté 
de Louis par ces mots : Taisez-vous. 

Du reste, cette suspension de notre maire parait une mesure prise à contre-
temps. Par mauvaise chance elle paraît précisément le jour de ce fameux baiser 
de Lamourette ou baiser de la réconciliation miraculeuse de Dalila dont nous 
avons parlé il y a longtemps, lequel baiser de Dalila n'eut aucun résultat. 
Maintenant Sa Majesté a à écrire cette nuit même pour demander une Assemblée 
conciliatrice, destinée à donner des avis ; cette Assemblée conciliatrice ne 
donnera pas d'avis, n'interviendra pas. Le roi confirme la suspension avant peut-
être que l'As- semblée n'intervienne, le tumulte du Patriote-Paris devenant plus 
fort. Ainsi notre baiser de Dalila a eu le même résultat que celui du premier 
parlement, il devient une bataille des Philistins ! 

Il circule que beaucoup de citoyens et parmi eux trente des principaux sénateurs 
patriotes, doivent être jetés en prison par l'ordre des juges de paix, qui étaient à 
Paris des hommes très-capables de faire de tels actes ; ce fut à la fin de mai que 
le juge de paix Larivière, sur la plainte de Bertrand-Molleville au sujet du comité 
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autrichien, eut la hardiesse de prononcer un ordre contre trois fortes têtes de la 
montagne, les députés Bazire, Chabert, Merlin ; les sommant de paraître devant 
lui et d'avoir à déclarer où était ce comité autrichien, sinon, d'en subir les 
conséquences. Lequel ordre, le trio fut assez hardi de jeter au feu, et de soutenir 
courageusement les privilèges du parlement. Ainsi, pour son zèle irréfléchi le 
pauvre juge Larivière languit aujourd'hui dans les prisons d'Orléans y attendant 
son jugement de la haute cour. Son exemple n'empêchera pas qu'il n'y ait 
d'autres juges peu judicieux. Et ainsi ces. mots des trente arrestations 
continuent à n'être purement qu'un mot. 

Mais par-dessus tout, bien que Lafayette ait été jugé avoir peu de poids, et qu'il 
était en son mai, les principaux feuillants n'hésitèrent pas à lever la tête haute 
en présence des termes de la loi. Ils forment un directoire feuillant, pris parmi 
les plus importants, avec le duc de la Rochefoucault pour président, fonction bien 
hasardeuse pour lui ! bien obscure est maintenant cette première lueur 
d'anglomanie produite par ces nobles admirables. Le duc de Liancourt offre sur le 
sol de la Normandie dont il est le seigneur lieutenant, non-seulement de recevoir 
Sa Majesté pensant qu'elle serait obligée de fuir, mais encore de lui avancer une 
somme énorme. Sire, ce n'est point une révolte, disait-il, c'est une révolution et 
certainement une qui n'est pas à l'eau de rose ! Les nobles vraiment dignes 
n'étaient, ni en Europe, ni en France, excepté ces deux-là. 

Un autre phénomène que nous remarquons dans ce commencement de juillet, 
c'est qu'un certain nombre de volontaires nationaux fédérés tournent de 
différents points leurs regards sur Paris, pour une nouvelle fête de la fédération, 
ou fête des Piques pour le 14. L'assemblée nationale la désirait, la nation la 
demandait, par ce moyen nous pourrons, peut-être, garder notre camp patriote 
en dépit du véto, car ces fédérés ne peuvent-ils pas après avoir célébré leur fête 
des Piques, marcher sur Soissons, y être exercés et enrégimentés, et puis 
envoyés aux frontières ; là où bon leur semblera, et ainsi l'un des véto est 
adroitement esquivé. 

Pour l'autre véto à propos des prêtres, il sera également éludé, et cela sans 
beaucoup d'adresse. Les Assemblées provinciales, par exemple, jugent et 
bannissent de leur propre autorité les prêtres antinationaux, et ce qui est pis, 
elles peuvent sans le concours de l'Assemblée provinciale, sans l'exaspération du 
peuple comme à Bordeaux, en pendre deux à la lanterne sans jugement 
préalable. Pitié pour le véto en question puisqu'il ne peut pas être exécuté ! 

Il est vrai qu'un fantôme de ministre de la guerre, ou de ministre de l'intérieur, 
car c'était ainsi alors, fantôme que nous ne nommons pas, écrit aux municipalités 
et aux commandants du roi, qu'ils aient par tous les moyens imaginables à 
empêcher cette fédération et même de disperser les fédérés par la force des 
armes, et il envoie un message plein de doutes, de futilités et de confusion ; il 
irrite la pauvre Législative et réduit les fédérés, comme nous le voyons, à un 
faible contingent. Mais demandez à cet esprit fort et aux autres esprits ce qu'il y 
a à faire pour sauver la patrie, ils répondent qu'ils n'en savent rien, que de leur 
côté ils ont le matin même résigné en masse, et abandonné purement et 
simplement et avec convenance le gouvernail ; à ces mots ils sortent 
brusquement de la salle aux applaudissements des galeries. La pauvre 
Assemblée législative resta pendant quelque temps silencieuse ! ainsi font les 
ministres, dans les cas extrêmes ; les voir abandonner le poste, c'est l'un des 
plus tristes augures. Il n'y aura plus de cabinet de ministres complet ; seulement 
des fragments, et les changements ne seront jamais entiers ; apparitions 
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fantastiques qui ne peuvent pas paraître telles qu'elles sont ! Le roi Louis écrit 
qu'il approuve maintenant cette fête de la fédération, que lui-même il veut y 
prendre part. 

Et ainsi ces minces toiles d'araignées de fédérés s'étendent de Paris sur toute la 
France paralytique. Faibles toiles. Il n'y a pas autant de gaieté dans les masses 
qu'à cette première fête des piques, non, ces pauvres fédérés marchent 
aujourd'hui contre l'Autriche et le comité autrichien vers les dangers et tout 
espoir est perdu ; hommes à dures chances, caractères décédés, mais pauvres 
des biens de ce monde. Les municipalités paralysées par le ministre de la guerre 
sont froides pour faire venir l'argent au trésor ; il faut bien le dire, ces 
malheureux fédérés ne peuvent pas s'armer ni marcher avant que la Société-
Mère de l'endroit n'ait ouvert sa bourse et souscrit. Il n'y en avait pas en tout 
trois mille d'arrivés, au jour indiqué. Et de plus, qu'ils sont maigres et 
souffreteux ces fédérés ! c'est la chose que l'on remarque dans cet étrange 
spectacle. Bourdonnements de colère, frémissements, agitation et gémissements 
de cette pauvre France, gouvernée comme par enchantement par une 
constitution qui ne marche pas, dont l'effrayant sommeil magnétique doit avoir, 
maintenant, pour fin, la mort ou la folie. Les fédérés portent, sans nul doute, 
avec eux, des clameurs et des pétitions pour obtenir que la commission 
exécutive nationale agisse, ou sinon, la déchéance du roi, ou au moins sa 
suspension. Ils seront les bienvenus auprès de l'Assemblée législative, de la 
mère du patriotisme, et Paris pourvoira à leur logement. 

La déchéance, vraiment, et quoi après ? une France libre comme par 
enchantement, une révolution sauvée et autre chose ; et tout ensuite ! ainsi 
répond d'un air maussade, Danton avec les extra-patriotes enfoncés dans leur 
région souterraine de complots, où ils sont maintenant plongés. La déchéance 
répond Brissot, avec des restrictions ; le prince royal aura la couronne, avec une 
régence composée de Girondins et du ministère patriote qui sera au-dessus de 
lui. Hélas, pauvre Brissot, il espère, comme le fait toujours un malheureux, la 
terre promise de la paix pour le lendemain, décidant ce qui sera la fin du monde, 
avec une vue qui ne s'étend pas au delà de son nez ! Bien plus sages sont les 
extra-patriotes souterrains, qui avec une lumière pour le présent, laissent le 
surplus aux dieux. 

Quoi qu'il en soit dans la position où nous sommes, le résultat le plus probable 
de tout cela est que Brunswick, à Coblentz, venant d'amasser autour de lui une 
masse considérable, peut arriver le premier, et arrêter la déchéance, et spéculer 
là-dessus. Brunswick est à la veille de se mettre en marche avec quatre-vingt 
mille hommes, dit-on, farouches Prussiens, Hessois et émigrés plus farouches 
encore, un général du grand Frédéric avec une telle armée ! Et nos armées ? et 
nos généraux ? Pour Lafayette depuis sa dernière apparition au comité, il ne 
bouge pas, et la France entière dispute et censure ; il semble que Lafayette soit 
plutôt disposé à lutter contre nous que contre Brunswick. Luckner et Lafayette 
sous prétexte de faire un échange de corps, exécutent des mouvements que le 
patriotisme ne peut comprendre. Ce point seul est très-clair, c'est que leurs 
corps d'armées font des marches et contre-marches dans l'intérieur du pays, et 
beaucoup plus près de Paris qu'auparavant ! Luckner a donné l'ordre à 
Dumouriez de se joindre à lui ; de quitter Maulde et le camp fortifié qui s'y 
trouve. Auquel ordre, l'homme aux nombreux conseils, Dumouriez, avec les 
Autrichiens près de lui et occupé en outre à apprendre à quelques milliers 
d'hommes le maniement des armes, et l'exercice à feu, à être soldats enfin, 
déclare, advienne que pourra, qu'il ne peut obéir. La pauvre Assemblée 
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législative approuvera-t-elle Dumouriez en cette circonstance, sans savoir s'il 
existe un ministre de la guerre, ou approuvera-t-elle Luckner et les mouvements 
de Lafayette ? 

La pauvre Assemblée législative ne sait que faire. Elle décrète cependant, que 
l'état-major de la garde de Paris et tous les états-majors, car ils sont pour la 
majeure partie feuillants, seront dissous et remplacés. Ce décret rédigé aussi 
fortement qu'un décret peut l'être, déclare que la patrie est en danger. Et 
finalement le 15 juillet, le matin de ce jour où le ministère se démit de ses 
fonctions, elle annonce par des messagers envoyés partout que la patrie est 
déclarée en danger. Que le roi sanctionne, que la municipalité prenne des 
mesures, ou non, si une telle déclaration peut être faite, elle produira un 
résultat. 

En danger, vraiment ; comme si jamais la contrée y avait été ! Lève-toi, ô 
France, ou bien tu seras renversée et réduite à une ruine ignominieuse ! n'y a-t-il 
pas chance de cent contre une, qu'une levée en masse du pays, le sauvera 
contre Brunswick, les émigrés et l'Europe féodale s'approchant. 

 

II. — MARCHONS ! 

 

Mais, selon nous, le plus remarquable de tous ces mouvements phénoménaux, 
est celui des six cents marseillais de Barbaroux qui savent comment mourir. 

Accédant à la demande de Barbaroux, la municipalité de Marseille réunit ces 
hommes le matin du 5 juillet à l'Hôtel de Ville et leur dit : Marchez, abattez le 
tyran, et ces hommes en fronçant le sourcil répondirent : Marchons ! et partirent. 
Pénible voyage, mission chanceuse ; enfants de la Patrie, qu'un génie 
bienveillant vous guide ! Un cœur endurci et la foi les dirigeront, et non cet 
avertissement de quelque génie bon ou mauvais ! ils sont cinq cent dix-sept 
hommes intelligents avec des capitaines pour chaque cinquante ou dix hommes, 
bien armés, fusil sur l'épaule et sabre au côté, en outre ils traînent avec eux trois 
pièces de canons, car qui sait ce qui peut arriver ? Là-bas, les municipalités sont 
paralysées par le ministre de la guerre ; les commandants ont ordre d'arrêter, 
même, toute fédération militaire, au point même que si des arguments solides 
n'ouvrent pas les portes d'une ville, il y a de la poudre pour les faire sauter ! Ils 
se sont séparés de leur brillante cité phocéenne, de leur - port de mer, de son 
mouvement, de ses fleurs ; ils ont quitté le cours planté de vertes avenues, ces 
chantiers à navire goudronnés, les bosquets d'amandiers et d'oliviers, les 
orangers sur le haut des maisons et les brillantes bastides qui couronnent les 
collines sont maintenant derrière eux ; ils poursuivent leur pénible voyage des 
extrémités du sol français, a travers des pays inconnus, vers une destinée qu'ils 
ignorent avec un projet qu'ils connaissent. 

Phénomène bien surprenant ; comment dans une cité commerçante et paisible a-
t-il pu se trouver autant de chefs de famille de la ville ou de la campagne qui 
renoncent l'un après l'autre à leurs professions et leurs industries pour se 
charger d'armes de guerre et entreprendre un voyage de six cents milles pour 
abattre le tyran. Vous consultez toutes les histoires, toutes les brochures, tous 
les journaux pour avoir quelques éclaircissements à cet égard, malheureusement 
sans résultat. La rumeur et la terreur précèdent cette marche qui aura de l'écho 
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sur vous, la marche elle-même est une chose inconnue. Weber dans l'escalier 
dérobé des Tuileries a entendu dire que c'étaient des forçats, de fieffés coquins 
que ces Marseillais, que tandis qu'ils traversaient Lyon, les habitants avaient 
fermé leurs boutiques et aussi que le nombre, s'élevait. à quelques quatre mille 
hommes. Blanc Gillé parle aussi de forçats et de dangers d'un pillage. Forçats, ils 
ne l'étaient pas ; il n'y avait aucun danger, aucun pillage à craindre avec eux. 
Pour des hommes de conduite régulière, ayant la bourse des mieux garnies, il 
devait en être difficilement ainsi. La seule chose dont ils avaient besoin, était 
celle de savoir mourir. L'ami Dampmartin les vit de ses propres yeux, marchant 
en ordre pas à pas, dans les rues de Villefranche en Beaujolais, mais il les a vus 
très-légèrement, étant préoccupé, et songeant lui-même qu'il allait partir pour 
traverser le Rhin. Bien grand fut son étonnement en réfléchissant à une telle 
marche, sans règlement, sans ordre, sans étape ou munition. Du reste, c'était 
les mêmes hommes qu'il avait connus autrefois dans les troubles du Midi, 
parfaitement honnêtes ; il ne put empêcher les soldats de causer un peu avec 
eux. 

Bien vagues sont tous ces moniteurs, histoires parlementaires, équivalant au 
silence. La babillarde histoire, ce qui est trop ordinaire, ne dira rien de ce que 
vous désirez le plus qu'elle vous dise ! Si un curieux excité jette jamais les yeux 
sur les registres du conseil municipal de Marseille, il ne découvrira peut-être 
aucune trace de cette délibération des plus extraordinaires, et s'il est disposé à 
recourir à ce que disent les biographies, dignes ou non de confiance de ces cinq 
cent dix-sept, le flot du temps ne les a pas encore englouties irrévocablement. 

Ainsi, ces Marseillais ne sont pas encore bien définis, les traits n'en sont pas 
encore reproduits clairement ; c'était une masse à peau bronzée avec des lignes 
de feu qui s'agitait sous un ciel chaud et étouffant, vraiment curieuse à observer. 
Ils partent en laissant derrière eux une multitude de doutes et de craintes, de 
périls ; eux, ne doutent pas. Le destin et l'Europe féodale, ayant décidé de venir 
du dehors, ils ont également décidé de marcher à sa rencontre. La face couverte 
de poussière, avec peu de vivres, ils pensent avant tout ; fermes, rien ne peut 
les ébranler. Une telle marche sera célèbre. La pensée qui travaille sans bruit sur 
cette masse bronzée, un colonel Tyrtée inspiré, Rouget de Lisle, dont le monde 
se souviendra toujours, l'a reproduite avec un rythme et une mélodie vigoureuse, 
dans son hymne ou marche de la Marseillaise ; la plus heureuse composition 
musicale qui ait jamais paru. Cet air fait bouillir le sang dans les veines d'un 
homme ; dans toutes les armées, dans toutes les réunions on la chantera, avec 
des pleurs et du feu dans les yeux, avec un cœur bravant la mort, le despotisme 
et le démon. 

On remarquera bien que ces Marseillais seront en retard pour la fête de la 
fédération. Par le fait, ce n'est pas le serment du jeu de Paume qu'ils ont en vue. 
Ils ont une autre chose à faire, un comité national exécutif et paralytique à faire 
marcher. Ils doivent renverser qui que ce soit, le tyran ou le fainéant martyr, qui 
la paralyse ; battre ou être battu, et avant tout réussir ; et au besoin on sait 
mourir. 
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III. — QUELQUES CONSOLATIONS POUR LE GENRE HUMAIN. 

 

Des fêtes de la fédération nous n'en dirons presque rien. Il y a des tentes 
plantées dans le Champ de Mars ; tente pour l'Assemblée nationale, tente pour la 
représentation héréditaire, laquelle s'y rend, en vérité, de trop bonne heure, car 
elle aura à attendre longtemps pour cette fête. Il y a quatre-vingt-trois arbres de 
la liberté représentant chaque département ; arbres et mais en assez grande 
quantité ; le plus beau de tous est un mai très-élevé surchargé d'écussons, de 
blasons, de livres de généalogies, et ce qui est encore mieux, de sacs de 
procédure. Ce mai sera brûlé. Les cent trente rangs des bancs de cette fameuse 
enceinte sont déjà occupés ; nous avons un soleil brillant et tous marchent, 
coulent et mugissent, mais à quoi bon ? Le maire, le vertueux Pétion, que les 
feuillants avaient destitué, fut réinstallé seulement la veille par décret de 
l'Assemblée. Les dispositions d'esprit des spectateurs sont des plus mauvaises. 
Sur les chapeaux que portent les hommes, est écrit avec de la craie : Vive 
Pétion, et même Pétion ou la mort. 

Le pauvre Louis qui a attendu jusqu'à cinq heures avant que l'assemblée 
n'arrivât, prête aujourd'hui le serment national, avec une cuirasse sous son gilet 
qui cache aussi des pistolets. Madame de Staël, de la tente royale, avance la tête 
d'un air de désespoir ; elle ressemble à une agonisante redoutant que le flot de 
la multitude qui a reçu Sa Majesté ne la renvoie pas vivante. Aucun cri de vive le 
roi ne frappa l'oreille, il n'y eut que celui de vive Pétion ! Pétion ou la mort ! La 
solennité nationale fût une véritable confusion, chacun beuglant bien avant que 
les évolutions fussent commencées. Le gué-mai avec ses écussons et ses sacs de 
procédure est oublié, il n'est point encore brûlé, lorsqu'un certain député patriote 
désigné par le peuple en approche une torche, et ce mai disparaît morceau par 
morceau. C'était la plus triste des fêtes des Piques que jamais mortel ait vu. Le 
maire Pétion, dont le nom figure sur les chapeaux, est au zénith dans cette 
fédération ; Lafayette à son nadir. 

Pourquoi le tocsin de Saint-Roch se fait-il entendre le samedi suivant ? Pourquoi 
les habitants ferment-ils leurs boutiques ? c'est que les sections défilent, on a 
peur de l'effervescence. Le comité législatif après longue délibération au sujet de 
la présence de Lafayette et des anti-Jacobins, déclare ce jour-là qu'il n'y a pas 
motif à accusation. Patriotes ! soyez néanmoins tranquilles et que le tocsin cesse 
; les débats ne sont pas terminés, ni le rapport accepté ; mais Brissot, Isnard et 
la Montagne le passeront au crible, et le repasseront peut-être dans trois 
semaines au plus. 

Il y a tant de cloches, de tocsins et de bruit, que c'est à ne rien entendre, l'un 
étouffant l'autre. Par exemple, le tocsin de Lafayette de samedi n'était pas sans 
avoir un ton mineur, languissant, semblable à celui des cloches que la députation 
de l'Assemblée législative fit sonner pour le chevalier Paul Jones à sa mort ; 
tocsin ou chants funèbres, ne font plus qu'un pour lui, maintenant ! Dans dix 
jours, Brissot le patriote, insulté par ceux des galeries, sera lui-même étouffé par 
eux, à cause de son patriotisme restreint ; on tirera sur lui pendant qu'il 
discoure, et recevra deux balles. Il repose aujourd'hui dans un monde muet, 
exempt des tons mineurs et majeurs d'arcs-de-triomphe et de terreur, de bruit 
et de chutes ! 
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La plus touchante cérémonie est cette autre solennité qui eut lieu le matin où 
sonna le tocsin de Lafayette pour la proclamation de la patrie est en danger, 
jusqu'à aujourd'hui dimanche il n'y avait pas eu solennité pareille. L'Assemblée 
législative la décréta il y a une quinzaine environ ; mais la royauté et le fantôme 
ministériel la reculèrent autant que possible. Aujourd'hui cependant, dimanche 
22 juillet 1792, ils ne la reculeront pas davantage, et la solennité est un fait vrai, 
touchant à contempler. Les municipaux et le maire ont leurs écharpes, des 
décharges de canon partent du Pont-Neuf et par intervalle de simples coups, et 
cela toute la journée. Les gardes sont à cheval, les notabilités en écharpes, avec 
hallebardes et cavalcades ; des banderoles et des drapeaux emblématiques, 
entre autres un immense sur lequel flottent tristement ces mots : Citoyens, la 
patrie est en danger. Les masses parcourent les rues au son d'une musique 
lugubre et de cornets aigus ; faisant une pose à chaque station et au bruit des 
trompettes inspirant la mélancolie ; on crie par l'intermédiaire d'un héraut ce que 
le drapeau expose aux regards : Citoyens, notre patrie est en danger. 

Y a-t-il un cœur d'homme qui puisse entendre ces mots sans frissonner ? Les 
bourdonnements et les mugissements qui partent de cette multitude, disent que 
ce n'est point un triomphe ; c'est un bruit plus triste que celui d'un triomphe. 
Mais quand la longue cavalcade et la proclamation eurent leur fin, et que notre 
immense drapeau fût fixé sur le Pont-Neuf, on en posa un autre semblable à 
l'Hôtel-de-Ville, où il se mit à flotter en attendant de meilleurs jours ; chaque 
officier municipal occupe un siège au centre de sa section, sous une tente élevée 
sur une place en plein air ; les tentes sont surmontées des drapeaux de la patrie 
en danger, et tout au haut, sont une pique et un bonnet rouge, sur le devant 
sont deux tambours sur lesquels repose une table de bois, et sur cette table un 
livre ouvert ; auprès est assis un commis, comme un ange conservateur, tout 
prêt à écrire les listes, disons-le, des enrôlements ! Oh ! alors, il semble que les 
dieux même ont les regards fixés dessus. Jeunes Patriotes, Culottes et Sans-
Culottes, se précipitent à qui mieux mieux poussés par l'émulation. Voici mon 
nom ; nom, sang et vie, tout est pour la patrie, que n'ai-je davantage ! Les 
jeunes gens de petite taille se désolent de n'être pas assez grands. Les vieillards 
accourent en hâte un fils à chaque bras, les mères elles-mêmes offrent le fruit de 
leurs entrailles, l'envoient au champ d'honneur tout en versant des pleurs. Et la 
foule de répéter de tous côtés ces mots : Vive la patrie ! qui se reproduit au loin 
; et des étincelles ardentes s'échappent de tous les yeux ; le soir chaque 
membre du conseil municipal s'en retourne à l'Hôtel de Ville suivi d'une longue 
queue de braves volontaires inscrits sur la liste, il dit en promenant les regards 
autour de lui : voilà ma moisson d'aujourd'hui. Demain ils partiront pour 
Soissons avec un sac léger contenant toute leur fortune. 

Ainsi avec vive la patrie ! vive la liberté ! Paris de pierre brille comme l'Océan 
dans ses gouffres. Chaque jour les officiers municipaux enrôlent sous la tente 
aux trois couleurs et en présence des drapeaux du Pont-Neuf et de l'Hôtel de 
Ville, sur lesquels est inscrit : Citoyens, la patrie est en danger. Environ dix mille 
combattants, sans discipline, mais pleins de courage, vont marcher dans peu de 
jours. Il en est ainsi dans toutes les villes de France. Remarquez pourtant que si 
la patrie a besoin de défenseurs, nous avons une commission exécutive nationale 
? que les sections et les Assemblées primaires, en tous cas, deviennent 
permanentes et siègent continuellement à Paris et dans toute la France par un 
décret législatif du mercredi 25 de ce mois. 

Remarquez d'un autre côté, comme dans ce même moment du 25, Brunswick 
s'ébranle à Coblentz ! Il se met en route ; une telle expression semble dire qu'il 
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va y avoir une secousse. C'est un ramassis successif, simultané, de trente mille 
fantassins, dix mille cavaliers, et en tête ces fanfarons d'émigrés, avec tambours, 
cymbales, tapage et jurons, et de longs chariots criards, chargés de provisions. 
Tout cela se meut avec Brunswick ; sans tout cela cet homme ne marcherait pas, 
il couvre un espace de quarante milles ; portant avec lui son manifeste daté, 
ainsi que nous le disions du 25 ; papier officiel digne d'attention ! 

Par ce document il semblerait que la France est sur le point d'expirer ; le peuple 
français doit maintenant se rallier autour de Brunswick et des seigneurs émigrés, 
la tyrannie d'un Jacobin ne l'opprimera plus, il reviendra et reprendra faveur 
auprès de son bon roi qui, par une déclaration — il y a trois ans — du 23 juin, à 
promis le bonheur. Quant à l'Assemblée nationale et autre corps d'individus 
investis d'un nuage d'autorité, ils sont chargés de maintenir intactes les villes et 
les places fortes du roi, jusqu'à ce que Brunswick arrive pour les en débarrasser. 
Il est certain qu'une prompte soumission peut atténuer beaucoup, mais il n'y a 
pas de temps à perdre pour cela. Tout garde national ou personne non en 
uniforme qui résisterait les armes à la main sera traité comme traître, ce qui 
veut dire pendu sans délai. Du reste, si Paris, avant que Brunswick n'y arrive, 
insulte d'une manière quelconque le roi, ou si, par exemple, il souffre qu'une 
faction chasse Sa Majesté, dans ce cas Paris sera mis en état de siège et 
foudroyé par le feu du canon. Il en sera de même pour toute autre ville qui, 
témoin de pareils actes, contraires aux intérêts de Sa Majesté, ne s'y opposerait 
pas par tous moyens possibles. Paris, toute autre ville, places en insurrection, 
cours et prisons coupables desdits actes de sacrilège, seront réduits en cendre, 
et leurs ruines fumantes laissées sur place pour servir de leçon. Une pareille 
vengeance est bien certainement le signe d'un insigne méfait. Ô Brunswick, quels 
mots as-tu écrit et publié hautement ! Dans ce Paris, comme dans l'ancienne 
Ninive, il y a tant de milliers de gens simples qui ne peuvent distinguer la main 
droite de la main gauche, et aussi beaucoup de bêtes ; les vaches à lait, les ânes 
à la vie dure, et le pauvre petit canari, mourront-ils aussi ? 

La déclaration royale et impériale de la Prusse et de l'Autriche dont on n'avait 
pas besoin, expose le plus amplement possible leur version de Sans-souci-
Schönbrunn sur cette révolution française, depuis son commencement, et la 
colère avec laquelle ces fortes têtes ont vu de pareilles choses se faire sous la 
voûte des cieux ! Cependant comme une légère consolation pour l'humanité, 
elles expédient Brunswick, sans regarder à la dépense, comme on peut le croire, 
ni aux sacrifices personnels ; soulager les hommes n'est-ce pas le premier des 
devoirs ? 

Sereines altesses, qui faites là-bas des protocoles et des manifestes et consolez 
le genre humain ! que fera-t-on si un jour, dans mille ans, vos parchemins, vos 
formulaires, vos raisons d'État étaient jetés aux quatre vents ; la réalité, sans 
nécessité, vous regarderait avec surprise, oui, vous, en face ; l'humanité se 
demanderait quelle est la chose qui pourrait la consoler. 

 

IV. — LE SOUTERRAIN. 

 

Jugez s'il y avait de la satisfaction pour ces sections siégeant en permanence et 
délibérant pour savoir comment une commission nationale exécutive pourrait 
marcher. 
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La réponse devient difficile, non pas de provoquer la terreur, mais de faire 
dominer la confiance, et vive la nation ! votre jeune valeur courant en masse à la 
frontière, la patrie en danger, ce qu'elle dit elle-même en silence sur le Pont-
Neuf. Les sections sont occupées dans leur éternelle profondeur, et bas, plus bas 
encore, travaille le patriotisme sans borne, cherchant le salut dans le complot. 
L'insurrection, direz-vous, devient le plus sacré des devoirs ? Le comité s'est 
choisi lui-même son siège, comme s'il était un soleil d'or. Les journalistes Parer, 
Camille Desmoulins, l'Alsacien Westermann, ami de Danton, l'Américain Fournier 
de la Martinique, comité connu du maire Pétion, qui, en qualité de personnage 
officiel ne doit dormir que d'un œil ; connu également du procureur Manuel, 
enfin, du substitut Danton ! Celui-ci plongé dans l'obscurité, étant aussi un être 
officiel, supporte sa charge sur ses épaules de géant ; Atlas épais et invisible, du 
reste. 

Beaucoup plus invisibles encore sont les Jacobins avec leurs réticences. 
L'insurrection doit éclater mais quand ? Nous pouvons seulement remarquer ceci, 
c'est que les fédérés ne sont point encore partis pour Soissons, pas plus qu'ils ne 
sont disposés d'y aller maintenant pour les motifs, dit le président des Jacobins, 
qu'il est bon de ne rien arrêter, et d'avoir un comité central siégeant tout près, 
sous le toit de la Société-Mère. Il est difficile de savoir ce qu'il y a de convenable 
à faire avec sécurité au milieu d'un tel ferment d'effervescence et d'un tel danger 
; les quarante-huit sections ont leur comité central, formé pour les 
communications promptes, auquel comité central la municipalité désireuse de 
l'avoir sous la main ne refusera pas un logement dans l'Hôtel de Ville. 

Singulière cité ! au-dessus de tout cela, il y a, comme d'ordinaire, des 
boulangers, et des brasseurs, des ouvriers, des émousseurs ; de frétillants 
promeneurs sous les arbres, des promeneuses avec ombrelles vertes s'appuyant 
sur votre bras. Les chiens dansent, les décroteurs cirent sur ce même Pont-Neuf, 
où la patrie est en danger, ainsi tout a son cours, mais ce cours de toutes choses 
est bientôt changé et terminé. 

Regardez ce château et ce jardin des Tuileries ; silencieux comme le Sahara ; nul 
n'y peut pénétrer sans billet, les grilles en sont fermées depuis la journée des 
culottes-noires. Cependant l'Assemblée nationale murmure quelque chose à 
propos de la terrasse des feuillants, à savoir : que la susdite terrasse étant 
contiguë à la porte d'entrée de derrière de leur salle, doit être en partie, 
propriété nationale, et la justice nationale a aussi planté un drapeau tricolore au-
dessus comme ligne de démarcation respectée avec, la plus triste rigueur par 
tous les patriotes. Il flotte là, ce drapeau tricolore, comme ligne de démarcation, 
et porte des inscriptions satiriques sur des cartes ; elles sont généralement en 
vers, et derrière est écrit Coblentz ; et il est isolé, silencieux comme un Golgotha 
victime du destin, en vain le soleil le frappe de ses rayons ou le place dans 
l'ombre. Tuileries, séjour que maltraite la destinée, quel espoir peut s'y trouver ? 
Des billets mystérieux peuvent seuls en ouvrir les portes ; on y parle 
d'insurrections très-imminentes. L'état-major du génie de Rivarol eût mieux fait 
d'acheter des mousquetons, des bonnets de grenadiers et des uniformes rouges 
suisses, ce serait utile. L'insurrection arrivera ; mais n'aura-t-elle pas à lutter 
aussi ? Elle sera renversée, on doit l'espérer, avant que Brunswick n'arrive ? 

Mais remarquez encore que si les bornes, les pliants et les chaises restent 
silencieuses, si le collège des hérauts des afficheurs ne bougent pas, la sentinelle 
de Louvet donne des avertissements gratis sur tous les murs, que Sulleau est 
occupé, que l'ami du peuple Marat et l'ami du roi Royou, coassent et contre-
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coassent. Pour Marat, bien qu'il ait disparu depuis ce massacre du Champ de 
Mars, il vit encore. Il a demeuré, qui sait dans quelle cave ; peut-être dans celle 
de Legendre, nourri par un steak provenant d'un bœuf tué par ce dernier. Mais 
depuis avril sa voix tenant de celles du taureau et de la grenouille, résonne de 
nouveau, plus désagréable que les cris les plus aigus. Pour le moment, une 
sombre terreur le tourmente. Ô brave Barbaroux ne me transporteras-tu pas à 
Marseille déguisé en cocher ? Dans le Palais-Royal et les places publiques, ainsi 
que nous le lisons, il existe une grande activité. Des particuliers haranguent en 
faveur des enrôlements ; ils prêchent pour que la commission exécutive puisse 
agir. Les journaux royalistes doivent être brûlés en public, sur cela, arguments et 
débats qui se terminent ordinairement par des coups de cannes. Pensez à ceci : 
à l'heure de minuit à la salle de manège, l'auguste Assemblée vient d'y 
prononcer un ajournement, des citoyens des deux sexes entrent de force en 
criant : vengeance, ils ont empoisonné nos frères en mêlant du verre pillé dans 
le pain à Soissons ! Vergniaud prononça quelques paroles flatteuses, disant que 
des commissaires ont déjà été envoyés pour faire des investigations sur ce verre 
en poudre et qu'ils ont fait ce qui était nécessaire en pareil cas ; alors les 
citoyens gardent un profond silence et vont chez eux se coucher. 

Tel est Paris, le cœur d'une France qui lui ressemble. Des soupçons surnaturels, 
des doutes, des inquiétudes, des anticipations sans nom, de bord à bord ; et ces 
bronzés Marseillais marchant poudreux, presque nus au milieu de tout cela ; ils 
ne doutent de rien. Ils marchent au bruit sourd qui résonne dans tous leurs 
cœurs, ils franchissent sans s'arrêter de longues distances pendant ces trois 
semaines et plus, précédés de la terreur et de la rumeur. Les confédérés de 
Brest arrivent le 26 au milieu des hourras de la rue. Ce sont également des 
hommes déterminés, portant et ne portant pas la pique sacrée de Château-
Vieux, ayant surtout de la haine pour Soissons. Bien certainement les frères 
marseillais approchent de plus en plus chaque jour. 

 

V. — AU DÎNER. 

 

Ce fut un beau jour pour Charenton que le 29 du mois lorsque les frères 
marseillais furent en vue. Barbaroux, Santerre et les patriotes sont partis à la 
rencontre des terribles voyageurs. Le patriote parisien presse sur sa poitrine le 
patriote poudreux ; il y a lavement de pieds et repos ; un dîner de douze cents 
couverts au Cadran bleu, et une sérieuse conférence privée, dont on ne sait rien. 
Conférence qui, à la vérité, aboutit à peu de chose ; quant à Santerre, la bourse 
ouverte et le ton élevé, il n'a presque plus sa tête, néanmoins on passera là la 
nuit ; à demain l'entrée publique dans Paris. 

De cette entrée publique les historiens du jour ou plutôt les journalistes, ainsi 
qu'ils s'intitulent, nous ont assez conservé le souvenir. Quelle réception 
fraternelle hommes et femmes et Paris en général leur ont faite, au milieu des 
bravos et des claquements de mains dans les rues encombrées. Seulement nos 
Marseillais remarquaient çà et là des cocardes en rubans de soie, et faisaient 
signe d'avoir à les enlever et de les remplacer par des cocardes et des rubans de 
laine, ce qui était fait. La Société-Mère en corps vint de la place de la Bastille 
pour leur donner le baiser fraternel. Ils allèrent ensuite en triomphe à l'Hôtel de 
Ville recevoir le baiser du maire Pétion, et déposer leurs fusils dans les casernes 
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de la France régénérée, qui n'étaient pas loin ; ensuite ils se dirigèrent vers un 
cabaret retenu à l'avance dans les Champs-Elysées, pour y prendre part à un 
repas frugal, mais patriotique. 

Les Tuileries, indignées de tout cela, sont averties de ce qui se passe, au moyen 
des billets d'entrée. Les Suisses au costume rouge surveillent encore plus aux 
grilles du château, bien qu'il n'y ait aucun danger. Les grenadiers bleus de la 
section des filles Saint-Thomas sont de service ce jour-là, hommes d'agio, 
comme nous l'avons vu, aux bourses bien garnies avec cocardes en ruban ; 
parmi lesquels est Weber. Une partie de ces derniers, avec les capitaines et 
plusieurs notabilités des feuillants, Moreau de Saint-Méry de l'ordre des trois 
mille et autres, ont pris part à un repas plus respectable dans un cabaret tout 
près. Le dîner terminé, ils proposent des toasts patriotiques et de fidélité, 
pendant que les Marseillais, vrais patriotes nationaux vont prendre leur modeste 
repas dans de la faïence ! Ce qui eut lieu ce jour-là ne peut se décrire, mais le 
fait en dehors est que plusieurs de ces grenadiers des filles Saint-Thomas 
quittèrent leur cabaret, peut-être émus, mais, vraiment, pas encore étourdis par 
les boissons qu'ils avaient absorbées, avec l'intention la plus prononcée de 
témoigner aux Marseillais, et à la masse des patriotes parisiens qui se trouvaient 
là, que les hommes des filles Saint-Thomas n'étaient pas moins patriotes que 
tout autre individu de quelque classe qu'il pût être. 

C'était un dur message ! car comment la foule des flâneurs pouvait-elle croire à 
une telle chose ou faire autrement que d'en rire, provocante et provoquée. — 
Jusqu'à ce qu'enfin les grenadiers tirent leurs sabres du fourreau, et alors un cri 
aigu, strident, s'élève : A nous Marseillais ! aussi prompts que l'éclair, malgré 
que le dîner ne fût pas encore sur la table, les Marseillais ouvrent les portes et 
les fenêtres du cabaret, en sortent ; ils courent, ils volent, ces cinq cent dix-sept 
patriotes, sans avoir dîné, le sabre tiré, et sont sur la scène de la lutte. 
Parlementerez-vous, capitaines des grenadiers et personnages importants, 
officiels, avec vos physionomies devenues subitement pâles, rapportent des 
témoins ? Le plus sage, dans ce moment, était une prompte retraite ! Les 
hommes des filles Saint-Thomas se retirent : ils reviennent en nombre, font face 
les premiers : alors, hélas, aussi promptement que possible on se trouve vis-à-
vis ; les Marseillais, comme des lions, d'après un témoin, détruisirent les 
palissades et comblèrent les fossés : messieurs, c'était un spectacle imposant. 

Alors ils s'enfuient, les Marseillais les poursuivant vers les Tuileries de plus en 
plus vite, où un pont-levis reçut la masse des fuyards, et les sauva en se 
relevant. Quelques-uns échappèrent aussi en se précipitant dans le fossé couvert 
d'un limon verdâtre ; tous, ah ! non ! Moreau de Saint-Méry, par exemple, étant 
trop gras ne peut pas courir vite ; il reçut un coup, seulement, sur l'épaule ; il 
tomba la face contre terre, et disparut alors de l'histoire de la Révolution. Il y eut 
bien aussi quelques égratignures sur le derrière, beaucoup de pans d'habits 
emportés et autres dégâts. Le pauvre sous-lieutenant Duhamel, simple 
changeur, quel sort lui était réservé ! il se retourna vers ses poursuivants le 
pistolet à la main, fit feu, il manqua son coup ; il en prit un second, tira et 
manqua de nouveau ; alors il s'enfuit, mais malheureusement en vain. Dans la 
rue Saint-Florentin, il fut empoigné et égorgé avec fureur. Ce fut la fin de la 
nouvelle ère ou plutôt de toutes les ères, qui étaient réservées à ce pauvre 
Duhamel. 

Il y eut une accusation portée à la barre de l'Assemblée, contre-accusation et 
défense ; les Marseillais demandant un tribunal composé de jurés libres, qui ne 
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fut jamais constitué. Nous demanderons plutôt quel peut être, selon toute 
probabilité, le résultat de ces antes accumulés de folie. Selon toute probabilité, il 
y en aura, et l'époque n'en est pas éloignée ! Les comités centraux des fédérés, 
dans l'église des Jacobins, les sections à l'Hôtel de Ville, le comité de Cara, 
Camille Desmoulins et compagnie au soleil d'or, tous sont occupés, semblables à 
ces divinités sous-marines, ou appelez-les, les divinités de la bourbe, travaillant 
dans les sombres profondeurs des eaux, jusqu'à ce que tout soit prêt. 

Maintenant notre Assemblée nationale, semblable à un navire submergé, sans 
aide, est flottante ; les galeries des femmes vociférant et des fédérés armés 
rugissant après elle ; elle n'est pas sans être effrayée, et attend qu'il plaise au 
flot de la chance de lui donner un moyen de salut. C'est douteux, mais d'un autre 
côté, il est certain qu'une explosion sous-marine est une calamité ! Des pétitions 
pour forfaiture contre le roi sont souvent adressées : pétition de la section de 
Paris, pétitions des villes et des provinces patriotes, d'Alençon, de Briançon et 
des marchands de la foire de Beaucaire ; mais qu'en fera-t-on ? Le 3 août, le 
maire Pétion et la municipalité, ceints de leurs écharpes tricolores, en déposent 
une pour forfaiture, et cela publiquement. La forfaiture, c'est ce que tous les 
patriotes demandent et attendent. Tous les Brissotins en masse la réclament 
avec le prince royal pour souverain, sous leur direction. Les emphatiques fédérés 
demandent à la législative : Pouvez-vous ou ne pouvez-nous pas nous sauver ? 
Les quarante-sept sections ont approuvé la forfaiture seule ; la section des filles 
Saint-Thomas est en opposition. Bien plus, la section Mauconseil déclare, 
positivement, qu'il y a forfaiture, qu'en conséquence, elle s'affranchit dès 
aujourd'hui, dernier jour de juillet, de toute fidélité au roi, et en prend note en 
présence du public. Acte que l'on blâme hautement, mais qui sera hautement 
applaudi, et le nom de Mauconseil ou mauvais conseil, est depuis lors changé en 
celui de Bonconseil. 

Le président Danton dans la section des Cordeliers, fait autre chose ; il invite 
tous les citoyens à prendre place dans les affaires des sections, un danger les 
menaçant tous. Lui, Atlas nuageux qui supporte tout, comme personnage officiel, 
il travaille également pour avoir dans sa région éloignée du Sud-Est ce bataillon 
des bronzés Marseillais. Le poli Chaumette, le cruel Billaud, le député Chabot, 
Huguenin avec son tocsin en permanence dans les oreilles, les y recevront avec 
empressement. Ô législateurs, pouvez-vous, oui ou non, nous sauver ? Pauvres 
législateurs, avec leur législation submergée, avec une explosion volcanique sous 
elle ! La forfaiture sera débattue le 9 août ; on espère que cette misérable affaire 
de Lafayette aura une fin le 8. 

Le lecteur, à présent, jettera un coup d'œil sur ce lever du dimanche 5 ! le 
dernier ? non, depuis longtemps, jamais, dit Bertrand Molleville, lever fut si 
brillant, du moins si pressé. Un sombre intérêt de mauvais augure se peint sur 
tous les visages ; les yeux de Bertrand sont humides de larmes, car au dehors, 
loin de ce ruban tricolore sur la terrasse des Feuillants, le Corps législatif discute, 
les sections défilent, tout Paris est effrayant ce grand dimanche, — en 
demandant la déchéance. Cependant ici, dans l'intérieur des Tuileries, une 
importante proposition est en question pour la centième fois, c'est celle de 
transporter le roi à Rouen et au château de Gaillon. Sa Majesté sur le point 
d'accepter, recule, il écrit, après quelques instants, le cœur palpitant pour un 
beau jour d'été sans fin que il a raison de penser que l'insurrection n'est point 
aussi mûre que vous le supposez ; sur quoi, Bertrand de Molleville éclate 
d'humeur et de désespoir. 
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VI. — LES CLOCHES À MINUIT. 

 

Malgré cela, il est certain que l'insurrection est arrivée à maturité. Le jeudi 9 
août, si la forfaiture n'est pas prononcée par la législature ce jour-là, nous 
devons la déclarer nous-mêmes. 

La législature ? Pauvre législature submergée qui ne peut se prononcer sur rien. 
Le mercredi 8, après des discours à perdre haleine, elle ne peut pas seulement 
prononcer une accusation contre Lafayette, elle l'absout, sachez-le, patriotes, par 
une majorité d'une voix. Le patriotisme l'apprend ; le patriotisme poursuivi par la 
terreur qu'inspire la Prusse, par un soupçon surnaturel, rugit autour de la salle 
de manège ; insultant plusieurs députés du côté droit qui ont prononcé le renvoi, 
les chassent, les prennent au collet, le tout avec force menaces ; le député 
Vaublanc et autres de sa caste, sont heureux de trouver refuge dans les casernes 
des gardes, et de s'échapper par les fenêtres de derrière. Le lendemain plaintes 
sans nombre, lettres sur lettres de députés insultés ; plaintes amères, 
discussions et bavardages présomptueux. Le soleil de jeudi se couche comme ses 
prédécesseurs et point de forfaiture prononcée. Enfin, retournez à vos tentes, ô 
Israël ! 

La Société-Mère cesse de parler, les groupes de harangueurs, les patriotes, les 
lèvres closes maintenant, se prennent bras dessus bras dessous en rang deux 
par deux, et d'un pas accéléré, disparaissent dans les lieux obscurs de l'est de la 
ville. Santerre est prêt, ou nous ferons qu'il le soit : quarante-sept des quarante-
huit sections sont également prêtes ; celle des filles Saint-Thomas même passe 
du côté des Jacobins et se tient également à disposition. Que les extra-patriotes 
aient les yeux sur leurs armes, celui-ci sur sa pique, celui-là sur la gâchette de 
son fusil, et sur leurs frères de Brest ; avant tout, les bronzés Marseillais se 
préparent pour l'heure suprême ! Le syndic Rœderer sait tout cela, et se lamente 
sur les conséquences qui résulteront de ces cinq mille cartouches distribuées 
dans ces derniers jours aux fédérés à l'Hôtel de Ville. 

Et vous aussi braves messieurs, vous les défenseurs de la royauté, vous 
encombrez de votre côté les Tuileries, non pour un lever, non pour un coucher ; 
là, beaucoup seront mis au lit. Vos billets d'entrée sont nécessaires, vos 
mousquetons le seraient beaucoup plus. Ils viennent en foule, comme des braves 
qui savent aussi mourir : le vieux Maillé, maréchal de camp est arrivé, ses yeux 
étincellent de nouveau, bien qu'affaibli par un catarrhe de près de quatre-vingts 
ans ; courage, frères ! nous avons mille Suisses, tous hommes de cœur, solides 
comme le granit de leurs montagnes. Les grenadiers nationaux sont pour le 
moins amis de l'ordre ; le commandant Mandat échauffera leur loyale ardeur ; il 
en répondra sur sa tête ; Mandat et son état-major, car cet état-major, bien qu'il 
y ait un décret et arrêt pour la dissolution, n'a fort heureusement jamais été 
renvoyé. 

Le commandant Mandat a eu des correspondances avec le maire Pétion ; il a, 
depuis trois jours, un ordre écrit de lui, pour repousser la force par la force. Un 
escadron sur le Pont-Neuf obligera les Marseillais, par la voix du canon, à 
retraverser la rivière ; un escadron de l'Hôtel de Ville coupera en deux le 
faubourg Saint-Antoine venu de l'arcade Saint-Jean ; une moitié sera forcée de 
retourner dans la sombre région de l'Est, et l'autre d'aller dans les labyrinthes 
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autour du Louvre. Des escadrons nombreux et bien montés ; escadrons dans le 
Palais-Royal, sur la place Vendôme, qui chargeront au moment donné, 
balayeront cette rue-ci, puis celle-là ; nous aurons un nouveau 20 juin ; 
seulement moins profitable ? Probablement que l'insurrection n'osera éclater ? 
Les escadrons de Mandat, de la gendarmerie à cheval et les gardes bleus 
marchent avec bruit, les canonniers murmurent ; dans l'obscurité de la nuit, au 
bruit de la générale qui commence à se faire entendre, lorsque les hommes 
devraient aller se coucher. C'est la nuit du 9 août 1792. 

D'un autre côté, les quarante-huit sections se correspondent par de prompts 
messages ; chacune d'elles choisit ses trois délégués munis de pleins pouvoirs. 
Le syndic Rœderer, le maire Pétion sont dépêchés aux Tuileries ; courageux 
législateurs, — c'est au moment même où le tambour bat le danger, — 
reviendront-ils à leur salle ? La demoiselle Théroigne, ayant sur la tête son 
bonnet de grenadier, porte un habit de cheval à basques courtes, deux pistolets 
ornent son étroite poitrine, et le sabre au côté soutenu par un ceinturon. 

Une telle scène se joue dans le pandémonium de Paris ou séjour de tous les 
démons ! De plus, cette même nuit, où le maire Pétion se promène dans le jardin 
des Tuileries, est belle et calme. Des pléiades d'étoiles jettent leur éclat avec une 
entière sérénité. Pétion y est venu lorsque la chaleur à l'intérieur était à son 
comble. La vérité est que Sa Majesté le reçut on ne peut plus rudement, ainsi 
que cela devait être. Puis il ne trouva plus d'issue, les escadrons de Mandat le 
repoussèrent à chaque grille, les grenadiers des filles Saint-Thomas même 
donnèrent un libre cours à leurs langues. Que tu le payeras cher, vertueux Pétion 
si ça tourne mal, bien que les autres se montrent fort civils ! Certainement si un 
homme en France s'est trouvé dans de petits draps cette nuit, c'est bien le maire 
Pétion ; obligé sous peine de mort, dit-on, de montrer un visage souriant d'un 
côté et pleurant de l'autre. C'est la mort s'il n'est pas adroit ! L'Assemblée 
nationale jusqu'à quatre heures du matin n'entendant pas parler de son 
émissaire, le somme d'avoir à rendre compte de l'état de Paris, de ce Paris dont 
il ne sait rien ; malgré cela il n'en ira pas moins chez lui se coucher, ayant 
seulement laissé son équipage doré. 

La tâche de Rœderer n'est pas beaucoup moins délicate, il ne sait pas encore s'il 
doit se lamenter ou non. Il entre de temps en temps, il écoute, il parle, il envoie 
chercher le directeur du département, lui, son procureur syndic ne sachant que 
faire. Les appartements sont encombrés, sept cents personnages en noir 
intriguent, les Suisses habillés de rouge et durs comme des roches ; des 
fantômes ou des moitiés de fantômes de ministres avec Rœderer et des 
conseillers voltigent autour de Leurs Majestés ; le vieux maréchal de Maillé se 
précipite aux pieds du souverain en disant que lui et ces braves messieurs 
viennent pour mourir pour la royauté. S'enrô1er ! à minuit, au sein de la 
tranquillité de la nuit, troublée par la cloche d'alarme qui résonne au loin ! Il en 
est ainsi, à chaque mot flatteur, cloche après cloche répète le conte merveilleux. 
Les mauvais courtisans écoutent aux fenêtres, les ouvrent pour respirer l'air, 
distinguent les cloches par leur son. Celle-ci est le tocsin de Saint-Roch, celle-là 
de Saint-Jacques nommé la Boucherie ? Et messieurs, n'entendez-vous pas aussi 
celle de Saint-Germain l'Auxerrois ? C'est le même métal qui annonça l'orage il y 
a 220 ans, alors également par ordre de Sa Majesté, la veille de la Saint-
Barthélemy ! De même comme alors sonnent aujourd'hui les cloches. Quel est le 
courtisan qui peut en faire une différence. Bien plus, il semble que l'on entende 
celle de l'Hôtel de Ville, nous la reconnaissons à son timbre. Oui, amis, c'est la 
terrible cloche de l'Hôtel de Ville, qui se fait entendre pendant la nuit. Par 
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miracle, langue de cloche et bras d'homme ; c'est Marat lui-même, si vous le 
saviez, qui en tire la corde ! Marat sonne ; Robespierre reste caché, invisible 
pendant quarante heures ; des hommes ont du cœur, et quelques-uns aussi bon 
qu'aucun autre, et la frénésie même n'en donnera pas à d'autres. 

Quelle mouvante confusion, dont l'issue avance lentement. L'heure incertaine, 
accompagnée de peines et de luttes, aura sa certitude qui existera toujours ! Des 
délégués chargés de pleins pouvoirs, trois de chaque section, en tout cent 
quarante-quatre, allèrent en masse à l'Hôtel de Ville vers minuit. L'escadron de 
Mandat qui y stationnait ne s'opposa point à leur introduction, n'y a-t-il pas le 
comité central des sections qui y siège habituellement, cette nuit en plus grand 
nombre ? on y voit dominer la confusion, l'irrésolution et le claquement des 
langues. Les sentinelles sont sans repos, les rumeurs propagées par les faux 
courtisans, les Suisses rouges de Mandat et ses escadrons qui chargeront. Le 
mieux est de renverser l'insurrection ? oui, renversez-la. Ah ! écoutez !... Le 
faubourg Saint-Antoine fait entendre son tocsin bien significatif ! amis, non, vous 
ne pouvez pas anéantir l'insurrection, vous devez la supporter, vivre ou mourir 
avec elle. 

C'est pourquoi il faut de la promptitude maintenant ; que ces anciens municipaux 
munis de pleins pouvoirs, et mandataires du peuple souverain se démettent de 
leurs fonctions, et que ces nouveaux cent quarante-quatre s'en saisissent. Le 
voulez-vous ou ne le voulez-vous pas, dignes municipaux, vous devez marcher. 
N'est-ce pas heureux pour plusieurs d'entre eux de pouvoir se laver les mains de 
telles affaires et de siéger paralysés, sans avoir à rendre compte jusqu'à ce que 
l'heure arrive pour agir, ou pour se retirer chez soi, pour s'y livrer aux douceurs 
du repos ? Deux seulement des anciens municipaux ou tout au plus trois, nous 
les citons : le maire Pétion, se promenant dans le jardin des Tuileries, le 
procureur Manuel, le procureur substitut Danton, l'invisible Atlas par-dessus tout, 
sont absents. Ainsi avec nos cent quarante-quatre parmi lesquels se trouve un 
Huguenin, un Billaud, un Chaumette, l'éditeur Tallien et Fabre d'Eglantine, des 
Sergent, des Panise, et en un mot les imprévus et les prévus comblent la 
mesure, toute la fleur de l'extra-patriotisme. N'avons-nous pas comme par magie 
créé une nouvelle municipalité, prête à agir d'une manière illimitée, et qui se 
déclare elle-même en pleine insurrection. Avant toute chose, on envoie chercher 
le commandant Mandat par l'ordre du maire de cette municipalité. Pour ces 
escadrons qui doivent charger, et font sonner plus violemment que jamais la 
cloche d'alarme, aussi pour vous, les hardis cent quarante-quatre, reculer est 
aujourd'hui impossible ! 

Lecteurs, n'allez pas vous imaginer que dans cette position languissante, cette 
insurrection est facile. L'insurrection est difficile, chaque individu doute même de 
son proche voisin et ne connaît nullement ceux qui sont éloignés ; il ignore sa 
force, et la force qu'il a contre lui. Seulement il est certain qu'en cas d'insuccès, 
son lot sera le gibet ! huit cent mille têtes et dans chacune une différence 
d'appréciation, des incertitudes, un théorème séparé d'action en rapport avec 
cela ; en dehors de tant d'incertitudes, il y a la certitude avec son résultat net, 
inévitable, qui ne peut être détruit, tendant, à tous moments, soit à la couronne 
civique ou à un coup ignominieux. 

Si le lecteur peut prendre le vol d'Asmodée et planer tant sur les toits à 
l'extérieur, que pénétrer dans l'intérieur des maisons, qu'il regarde des tours de 
Notre-Dame ce qu'est Paris ! ce sont des voix hautes de plaintes, de véhémence 
ou des voix basses de grognements, d'hésitation ; le courage se livrant à une 
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défiance désespérante ; la lâcheté tremblante, silencieuse derrière, la porte 
barrée, et partout la paresse ronflant paisiblement, car grand nombre de 
nonchalants, restent étendus sur leurs matelas, toujours endormis. Oh ! entre la 
fanfare de ces bruyants tocsins élevés, et ce ronflement de la nonchalance, 
quelle gamme de trépidation, d'excitation de désespoir, et pardessus tout 
d'incertitude, de périls ; Atropos et nox ! 

Les combattants de cette section firent une sortie, ce que l'autre section ne fait 
pas ; et par conséquent ils rentrèrent. Le faubourg Saint-Antoine de ce côté de la 
rivière doute si le faubourg Saint-Marceau y a pris part. Fermes dans 
l'assoupissement de l'inactivité sont les six cents Marseillais qui savent mourir. 
Mandat, deux fois sommé d'aller à l'Hôtel de Ville, ne s'est pas présenté. Les 
sentinelles avancées n'arrêtent pas, elles vont et viennent avec une folle 
précipitation ; beaucoup de rumeurs circulent. Théroigne et des patriotes non 
officiels se meuvent dans l'obscurité, observant de tous côtés, comme des 
oiseaux de nuit. Environ trois mille gardes nationaux ont suivi Mandat et sa 
générale ; le reste suit son théorème à lui sur les incertitudes, théorème qui est, 
qu'on marchera plutôt avec le faubourg Saint-Antoine ; innombrables théories, 
dont la meilleure en pareille circonstance est le sommeil. Alors les tambours 
frappent d'une manière effrayante, et les cloches d'alarme carillonnent. Le 
faubourg Saint-Antoine lui-même ne fait que des sorties et des retraites, le 
commandant Santerre ne peut croire que les Marseillais et Saint-Marceau 
marcheront. Toi, cuve à bière, sonore et commune, à voix forte et à tête de bois, 
est-ce le moment, maintenant de biaiser ? L'Alsacien Westermann l'empoigne à 
la gorge, le sabre nu ; ainsi l'imagine la tète de bois. De cette manière s'écoule 
lentement la nuit, au milieu d'agitation, d'incertitude et de tocsin ; les 
dispositions des hommes s'élevant jusqu'au paroxysme, et rien de fait. 

Cependant Mandat, à la troisième sommation se pré- sente, il vient sans garde, il 
est étonné de voir une municipalité nouvelle. On le questionne fortement sur cet 
ordre du maire de repousser la force par la force ; sur ce plan stratégique de 
diviser le faubourg Saint-Antoine en deux parties, il répond ce qu'il peut ; on 
pense qu'il est juste d'envoyer ce commandant a la prison de l'Abbaye, et de 
laisser à un tribunal le soin de décider sur son compte. Hélas, en fait de lois, il 
n'y en a pas d'autres que le code de la loi primitive, c'est-à-dire les réunions 
tumultueuses, les coups de coude au dehors, tous les citoyens furieux jusqu'au 
paroxysme ; foule aussi cruelle que craintive, aussi aveugle que la nuit. Une telle 
cour de justice et non une autre peut seul arracher le pauvre Mandat de ses 
gardiens ; elle le terrasse, le massacre sur les marches de l'Hôtel de Ville. 
Regardez, vous, les nouveaux municipaux, et toi peuple en état d'insurrection ! 
Le sang est répandu, le sang doit attirer le sang ; hélas, dans un tel paroxysme 
de dispositions, il y aura encore plus de sang versé ; il en est ainsi du tigre ; cela 
ne fait que commencer. 

Dix-sept individus ont été arrêtés dans les Champs-Elysées par des patriotes 
explorateurs, ils se glissent dans le clair obscur. Vous avez des pistolets, des 
rapières, vous les dix-sept ? L'un d'eux, maudit les fausses patrouilles qui font la 
maraude dans une intention antinationale, courant après ce qu'elles peuvent 
espionner, et ce qu'elles peuvent détruire ! Les dix-sept sont amenés au corps de 
garde le plus proche ; onze d'entre eux s'échappent par un des passages de 
derrière. Comment cela ? La demoiselle Théroigne se présente devant la porte 
d'entrée avec sabre, pistolets, et une suite ; dénonce une connivence de traîtres, 
demande, reprend les six restants, en disant que la justice du peuple ne doit pas 
être jouée. Des six deux s'échappèrent encore dans le tourbillon et grâce au 
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désordre tumultueux. Les quatre autres infortunés sont massacrés, comme le fut 
Mandat., deux ex-soldats des gardes du corps, un abbé débauché et un 
pamphlétaire royaliste, Sulleau, que nous connaissons de nom, éditeur habile et 
auteur spirituel de toutes sortes d'ouvrages ; pauvre Sulleau, avec ses Actes des 
apôtres et ses étranges journaux-placards — car c'était un habile homme — 
arriva à sa fin de cette manière ! De tels faits eurent lieu le 10 août 1792. 

Pensez, quelle nuit a dû passer cette pauvre Assemblée nationale, siégeant en 
très-petit nombre, essayant de discuter, frissonnante et tremblante, fixant ses 
regards sur les trente-deux azimuts à la fois de l'aiguille aimantée, quand l'orage 
est dans l'air ! Si l'insurrection arrive ? Si elle vient et si elle tombe ? Hélas, dans 
ce dernier cas, les courtisans avec leurs mousquetons, les Suisses avec leurs 
baïonnettes se précipitent animés par la victoire et nous demandent : Toi 
Législative indéfinissable submergée, frénétique et qui te divise toi-même, ne 
feras-tu pas ici naufrage ? Figurez-vous les pauvres gardes nationaux 
bivouaquant sous des tentes volantes, ou se tenant en rang, s'appuyant tantôt 
sur un pied, tantôt sur l'autre, et cela toute une nuit de fatigue. Les nouveaux 
conseillers municipaux ordonnant une chose, les capitaines de défunt Mandat une 
autre. Le procureur Manuel a donné l'ordre que les canons fussent retirés du 
Pont-Neuf, nul ne s'est risqué de désobéir. Il paraît certain alors que le vieil état-
major, condamné depuis si longtemps, a été enfin dissous ; Mandat n'est plus 
aujourd'hui notre chef, mais Santerre. Oui, amis, désormais Santerre, et bien 
certainement jamais Mandat ! Les escadrons qui doivent charger ne voient rien 
de positif, excepté qu'ils ont froid et faim, et qu'ils sont surchargés de 
surveillance. C'est pénible de massacrer des frères français, plus pénible encore 
d'être tué par eux. Au dehors et au dedans des Tuileries, de tristes et indécises 
dispositions d'esprit règnent parmi ces hommes ; les Suisses seuls tiennent 
fermes. Leurs officiers dans ce moment-ci se rafraîchissent avec quelques 
gouttes d'eau-de-vie, les gardes nationaux refusent d'en prendre leur part. 

Le roi Louis pendant ce temps se couche pour goûter un instant de repos et 
sommeiller ; sa perruque, lorsqu'il reparut avait perdu sa poudre d'un côté. Le 
vieux maréchal de Maillé et les gentilshommes se montent l'esprit, puisque 
l'insurrection ne veut pas se montrer ; on se dit maintenant, avec ironie : Le 
tocsin ne rend pas, le tocsin, comme une vache sans lait, ne produit rien. Du 
reste, ne pourrait-on pas proclamer la loi martiale ? pas aisément ; le maire 
Pétion, à ce qu'il paraît, est parti. D'un autre côté, notre commandant par 
intérim, ce pauvre Mandat étant pour jamais à l'Hôtel-de-Ville, se plaint qu'il y a 
tant de courtisans qui encombrent le service que cela augmente la peine des 
nationaux ; à quoi, Sa Majesté réplique avec force : qu'ils obéiront à tout, qu'ils 
souffriront tout, qu'ils sont tous des hommes sûrs. 

C'est ainsi et sur une pareille scène que disparaît avec la lueur grisâtre du matin 
la lumière jaunâtre des lampes dans le palais du roi, scènes de mouvements, de 
confusions, et vraiment de conclusions pour l'objet dont on veut la fin. Rœderer 
et les fantômes de ministres se remuent dans la presse, se consultent dans un 
cabinet d'à côté avec une ou les deux majestés. La sœur Élisabeth attire la reine 
à la fenêtre ; sœur, voyez quel beau lever de soleil, au-dessus de l'églises des 
Jacobins et de ce quartier ! qu'il est heureux que le tocsin ne se soit pas fait 
encore entendre ! Mais Mandat ne revient pas ; Pétion est parti ; beaucoup de 
choses s'agitent dans l'invisible horizon. Vers cinq heures environ, il s'élève du 
jardin une sorte de bruit, comme un cri de joie qui s'est changé en un hurlement, 
et au lieu de vive le roi ! c'est vive la nation ! Mon Dieu, s'écrient les fantômes de 
ministres, que se passe-t-il là-bas ? Sa Majesté descendit avec le vieux maréchal 
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Maillé, pour passer en revue les troupes, et les compagnies les plus rapprochées 
répètent ces mêmes mots. Sa Majesté la reine fondit en larmes. Cependant en 
retournant à son cabinet, ses yeux étaient secs et son regard serein, son air 
même était gai. La lèvre autrichienne et le nez aquilin, plus gros que d'ordinaire, 
donnent à sa contenance, dit Peltier, quelque chose de si imposant, que ceux qui 
ne l'ont pas vue de leurs propres yeux ne peuvent s'en faire une idée. C'est bien 
toi, fille de Thérèse ! 

Le roi Louis rentre, pâle de fatigue, mais du reste, c toujours avec son air 
indifférent. De toutes les espérances, maintenant, la plus agréable est celle que 
le tocsin n'a pas sonné. 

 

VII. — LES SUISSES. 

 

Malheureux amis, le tocsin sonne, il a sonné ! Voyez, avec les premiers rayons 
du soleil, cette marée de l'Océan chargée de piques et de fusils ; brillante, elle 
vient de loin, dé l'Est ; elle est immense, enfantée par la nuit ! Ils marchent, ces 
hôtes à mine rébarbative. Le faubourg Saint-Antoine de ce côté-ci de la rivière, 
le faubourg Saint-Marceau de celui-là, les bronzés Marseillais en avant ; ils 
arrivent avec bourdonnements et murmures, entendus de loin, semblables à la 
marée de l'Océan, qui, ainsi que nous le disons, s'élève par l'influence de la lune 
du fond des ondes et roule étincelante. Nul roi ne peut la forcer de : se retirer. 
Sur les bords sont des spectateurs qui vont ça et là, sans armes, mais non sans 
voix, et les gens armés se glissent aux milieu d'eux. Le nouveau commandant 
Santerre a vraiment pris position à l'Hôtel-de-Ville ; il s'y est installé, c'est à peu 
près à moitié chemin de sa maison. — l'Alsacien Westermann, le sabre reluisant, 
ne s'arrête pas non plus, ni les sections, ni les Marseillais, ni la demoiselle 
Théroigne, tous, sans interruption, sont debout. 

Et maintenant où sont les escadrons de Mandat qui devaient charger ? Pas un ne 
donne signe de vie, ou bien ils sont dans une mauvaise direction, en dehors du 
vrai chemin. Leurs officiers se réjouissent qu'ils aient fait cela. Dans ce moment il 
est incertain si l'escadron sur le Pont-Neuf a fait ou non quelque résistance ; 
c'est assez, les Marseillais et le faubourg Saint-Marceau, les suivant, traversent 
sans obstacle ; ils traversent dans la ferme espérance que le faubourg Saint-
Antoine et le reste iront en masse vers les Tuileries, le but de leur message. Les 
Tuileries au tumulte qu'ils font, le répètent ; les Suisses ont l'œil fixé sur le 
bassinet de leurs fusils, les courtisans préparent leurs mousquetons, leurs 
rapières, leurs poignards, quelques-uns ont des pelles à feu, chacun a une arme 
de guerre. 

Jugez si dans ces circonstances le syndic Rœderer se sent à l'aise ! le ciel dans 
sa bonté n'enverra-t-il pas un moyen terme au pauvre syndic qui se trouve entre 
deux feux. Si, par exemple, Sa Majesté consentait à aller à l'Assemblée. Le roi et 
surtout la reine ne peut pas y consentir, aussi Sa Majesté répond-elle à la 
proposition par un fi donc ! Elle dit même qu'on la clouerait plutôt aux murs ? 
Évidemment non. On a écrit aussi qu'on offrit au roi un pistolet, en ajoutant que 
c'était le moment de se montrer. Des témoins oculaires qui se trouvaient là tout 
près n'ont rien vu de cela, ni nous non plus. Ils ont vu seulement que la reine 
avait une contenance royale, calme ; qu'elle ne discuta pas, qu'elle ne fit aucun 
reproche au destin inexorable, et comme César au Capitole, elle se drapa de son 
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manteau, ainsi qu'il convient à un noble fils d'Adam ; mais toi, ô Louis ! De 
quelle étoffe es-tu fait ? il n'y a pas d'énergie en toi, pour sauver ta couronne et 
ta vie. Le plus timide des daims qui est poursuivi ne meurt pas ainsi. Es-tu le 
plus faible des mortels ou le plus doux ? En tous cas, tu es le plus malheureux 
des prédestinés. 

La marée approche, le syndic Rœderer et toute la foule se serre de plus en plus. 
Les fanfares des nationaux armés se font entendre dans la cour. De loin comme 
de près, un vacarme de langues. Quel coup d'œil ! voilà la marée haute ! les 
messagers, les avant-coureurs parlent chaleureusement en dehors des grilles, et 
à cheval sur les murs, on a des pourparlers. Le syndic Rœderer sort et rentre. 
Les canonniers lui demandent : Devons-nous tirer sur le peuple ? Les ministres 
du roi : Le palais du roi sera-t-il forcé ? Le syndic Rœderer a un rude jeu à jouer. 
Il adresse aux canonniers de belles et chaleureuses paroles, aussi chaleureuses 
que peut le faire un homme dont le sang est tout à la fois chaud et froid. Chaud 
et froid, ô Rœderer ? pour nous, nous ne pouvons pas en même temps vivre et 
mourir ! Les canonniers répliquent en jetant au loin leurs cartouches. 
Réfléchissez sur cette réponse, ô roi Louis et vous ministres du roi, et prenez le 
terme moyen de salut du pauvre syndic, allez à la salle de manège. Le roi Louis 
s'assied, les mains sur ses genoux, la contenance libre ; il fixe pendant quelque 
temps le syndic Rœderer, et reprend en fixant la reine par-dessus les épaules du 
syndic : Marchons ! Ils partent ; le roi Louis, la reine, la sœur Elisabeth, les deux 
enfants de Leur Majesté avec leur gouvernante, ils partent suivis de Rœderer et 
des principaux personnages de la cour, entre un double rang de gardes 
nationaux. Les hommes avec leurs mousquetons, les solides Suisses paraissent 
tristes et semblent faire des reproches, et n'entendent seulement que ces mots 
de Rœderer : le roi va à l'Assemblée, faites faire passage. Huit heures venaient 
de sonner à toutes les horloges, lorsque le roi quitta les Tuileries — pour 
toujours. 

Quant à vous, bons Suisses, et vous braves gentilshommes, pour quelle cause 
vous sacrifiez-vous, et serez-vous sacrifiés ? Regardez des fenêtres de l'ouest, 
vous pouvez voir le roi Louis poursuivant tranquillement sa marche, le pauvre 
petit prince royal ramassant en folâtrant des feuilles tombées, sur la terrasse des 
Feuillants, et à ses côtés tourbillonne une foule agitée, au milieu est un homme 
très-bruyant, avec un long bâton, il est là pour qu'on n'obstrue pas le dehors, ni 
l'entrée de derrière de la salle, quand on y arrivera. La garde du roi ne peut pas 
aller plus loin qu'au pied de l'escalier. Voici la députation des législateurs qui 
paraît, l'homme au long bâton est requis de garder le silence ; les gardes de 
l'Assemblée se joignent à ceux du roi, et tous doivent monter en cas de nécessité 
; l'escalier de l'extérieur est libre, ou du moins non encombré. Voyez, la royauté 
monte les marches, un grenadier bleu enlève le pauvre petit prince de la presse. 
La royauté est entrée, la royauté a disparu à jamais de nos regards. Et vous ? 
laissés là, ou milieu des abîmes entr'ouverts et des cratères de l'insurrection, 
sans but, sans ordre ; si vous périssez, ce sera plus que comme martyrs, vous 
serez des martyrs sans cause ! Les mauvais courtisans disparaissent 
promptement par toute voie praticable. Ces pauvres Suisses ne savent que faire 
; un seul devoir est bien clair pour eux, c'est celui de se tenir fermes à leur poste 
: ce devoir, ils le rempliront. 

Le plus fort de la marée est arrivé, elle frappe maintenant les grilles du château 
et les cours de l'est ; rien ne peut lui résister, elle fait entendre partout son bruit, 
pénètre, inonde la cour du Carrousel ; les bronzés Marseillais sont en avant. Le 
roi Louis est allé, dites vous, à l'Assemblée nationale ! A la bonne heure : mais si 
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l'Assemblée prononce sa déchéance, à quoi cela servira-t-il ? Notre poste est 
dans ce château ou dans une de ses forteresses. Jusque-là, nous devons 
persister. Réfléchissez, fidèles Suisses, s'il est bien que l'assassinat horrible 
commence et que vos frères mis en pièces servent à construire l'édifice. Pauvres 
Suisses ! ils ne savent que faire ; des fenêtres du midi partent quelques 
cartouches en signe de fraternité ; à l'est du dehors et dans l'intérieur, tout le 
long des escaliers et des corridors, ils se tiennent en rang et fermes, tranquilles ; 
ils refusent de bouger maintenant. Westermann leur adresse la parole en 
allemand-alsacien ; les Marseillais parlent en chaleureux provençal, avec 
accompagnement de gestes expressifs ; il s'y fait un vacarme étourdissant de 
causeries, de menaces, et cela partout et sans fin. Les Suisses tiennent bon, 
calmes et toujours immobiles ; c'est un pilier de granit dans cette vaste et 
impétueuse mer d'acier. 

Qui peut prévoir l'issue inévitable : les Marseillais et la France entière de ce côté-
ci, les solides Suisses de ce côté-là. La pantomime devient de plus en plus 
animée ; les sabres marseillais brillent par le mouvement, le front du Suisse se 
rembrunit ; la main pose la poudre dans le bassinet. Et, écoutez ! un bruit 
foudroyant domine les autres et passe en sifflant au-dessus des toits, ce sont 
trois canons marseillais du Carrousel qu'un maladroit canonnier a pointés ; à 
vous, Suisses, par conséquent, à faire feu ! Les Suisses tirent par volées, par 
pelotons, en fusillades roulantes ; les Marseillais, en grand nombre, et un homme 
de haute taille qui était plus grand parleur qu'aucun, gisent silencieux et brisés 
sur le pavé. Beaucoup de Marseillais, après un long et pénible voyage, ont fait 
pour toujours une halte ici. Le Carrousel est désert, la marée repoussée ; les 
fuyards courent jusqu'au faubourg Saint-Antoine sans s'arrêter. Les canonniers, 
manquant de munitions, se sont éclipsés en laissant leurs pièces que les Suisses 
ont saisies. 

Pensez quelle clameur résonne profondément dans les quatre coins de Paris et 
dans tous les cœurs, semblable au bruit que fait l'équipement de Bellone. Les 
bronzés Marseillais, se ralliant promptement, sont devenus de terribles démons 
qui savent mourir. Brest est dans une mauvaise passe, l'Alsacien Westermann, la 
demoiselle Théroigne, la sybille Théroigne : Vengeance ! la victoire ou la mort ! 
s'écrie en masse l'artillerie patriote, faible et forte. De tous les endroits ouverts 
propices à l'insurrection, des terrasses, des places, il part des rugissements 
semblables à celui d'un tourbillon de flammes. Les gardes nationaux bleus, en 
rang dans le jardin, ne peuvent faire autrement que leurs armes soient dirigées 
contre des assassins étrangers. Il y a sympathie entre mousquets dans les 
grandes masses d'individus ; l'espèce humaine n'est-elle pas, comme des cordes 
montées, d'une concordance et d'une unité infinie : vous en pincez une et toutes 
commencent à répondre sur le ton doux ou sur le ton furieux de la démence. La 
gendarmerie à cheval galope comme une folle, traverse à brides abattues sur le 
pont Royal, tirant et courant, nul ne sait où. Les cerveaux parisiens, cerveaux 
fiévreux, ont perdu la raison, ils ont, comme on dit, pris feu. 

Écoutez, les fusillades ne se ralentissent pas ; celles des Suisses continuent 
toujours sans interruption à l'intérieur. Ils ont pris des canons, comme nous 
l'avons vu, et maintenant, d'un autre côté, ils en prennent trois de plus. Hélas ! 
des canons sans amorces, l'acier et la pierre à feu y suppléeront, ont-ils eu la 
chance de répondre ! Le patriote spectateur a ses pressentiments ; un patriote 
observateur, tout à fait étranger, pense que les Suisses avec un chef auraient 
triomphé. Ce n'est point un homme incapable d'en juger, son nom est Napoléon 
Buonaparte. Des spectateurs, hommes et femmes, parmi lesquels se trouve le 



 
184 

spirituel docteur Moor (de Glasgow), sont de l'autre côté de la rivière ; les canons 
passent près d'eux avec un bruit sourd, s'arrêtent sur le pont Royal et lancent 
contre les Tuileries leurs entrailles de fer, et à chaque coup les spectateurs des 
deux sexes poussent des bravos et frappent des mains. Cité de tous les démons 
! Dans les rues éloignées, les habitants prennent leur déjeuner au café, 
poursuivent leurs affaires, s'arrêtant de temps à autre lorsqu'un triste écho 
reproduit un son plus fort. Et ici ? les Marseillais tombent blessés, mais 
Barbaroux est leur docteur, Barbaroux est tout près, dirigeant quoique en sous-
main et sous-couvert. Le Marseillais tombe frappé à mort, léguant à son 
camarade son fusil, et indiquant dans quelle poche sont les cartouches, et meurt, 
en murmurant : Venge-moi, venge ta patrie ! Les officiers fédérés de Brest, 
galopant en habits rouges, sont tués, pris pour des Suisses ! Tenez ! le Carrousel 
est la proie des flammes ! Paris pandemonium ! La malheureuse cité, nous 
l'avons déjà dit, est dans un accès de fièvre et de convulsion ; et de telles crises 
se sont présentées dans l'espace d'une demi-heure environ. 

Mais qu'est-ce que cela, qui se risque sous le couvert des insignes de la 
législative, au milieu du vacarme et de la grêle mortelle, par la porte d'entrée de 
derrière de la salle de manège ? et se dirige vers les Tuileries et les Suisses ; 
c'est l'ordre, écrit de Sa Majesté, pour qu'on cesse le feu ! Ô infortunés Suisses, 
pourquoi n'y a-t-il pas eu d'ordre de ne pas commencer ? Les Suisses cesseront-
ils avec plaisir ; que celui qui a suscité cette fâcheuse insurrection cesse de tirer 
? Vous ne pouvez pas raisonner avec l'insurrection pas plus qu'avec une hydre. 
Les morts et les mourants par centaine, gisant de tous côtés, sont portés à 
travers les rues, tout sanglants et privés de secours ; leur aspect ressemble à 
une torche des furies éclairant la folie. Paris la ville patriote rugit comme l'ourse 
privée de ses petits. Sus, patriotes, vengeance ! la victoire ou la mort ! On a vu 
des hommes se précipiter dans la lutte, armés seulement d'une canne. La terreur 
et la démence règnent partout. 

Les Suisses, pressés par le dehors et paralysés à l'intérieur, ont cessé de tirer, 
mais non d'être tués. Que feront-ils ? le moment est désespéré ; un abri ou une 
mort prompte ; voilà tout ce qu'ils peuvent espérer. Une partie s'enfuit par la rue 
de l'Échelle, elle est détruite en entier ; une seconde, d'un autre côté ; elle se 
jette dans le jardin à travers une dure fusillade, et se rue, suppliante, dans la 
salle de l'Assemblée nationale ; elle y trouve refuge et commisération derrière 
les banquettes. La troisième et la plus considérable, au nombre de trois cents, 
s'élance en colonne dans les Champs-Elysées. Ah ! qu'il leur soit au moins 
possible de gagner Courbevoie, où il y a d'autres Suisses ! Ô malheur ! voyez, au 
milieu même d'une telle fusillade, la colonne se sépara bientôt et follement, par 
diversité d'opinions, les uns d'un côté, les autres d'un autre ; ils se réfugient 
dans des maisons ou meurent en se battant de rue en rue. Le fer et le feu ne 
s'arrêteront pas, non, de longtemps encore. Les concierges des hôtels, porteurs 
de vêtements rouges sont massacrés, étant pris pour de véritables Suisses, ou 
Suisses de nom seulement. Les nombreux pompiers qui travaillent et font jouer 
la pompe sur cet enfumé Carrousel, sont également tués. Pourquoi le Carrousel 
ne brûlerait-il pas ? Quelques Suisses trouvent protection dans des maisons 
particulières ; ils ont la preuve que la pitié se voit encore dans le cœur de 
l'homme. Les braves Marseillais sont compatissants. Mais trop tard ; on fait ce 
qu'on peut pour en sauver. Le journaliste Gorsas discute fortement avec les 
groupes furieux, Clémence, un marchand de vin, se présente à la barre de 
l'Assemblée traînant un Suisse par la main : il expose avec chaleur comment il l'a 
sauvé, les périls qu'il a courus, et déclare que désormais il pourvoira à tous ses 
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besoins, étant lui-même sans enfant, et s'évanouit au cou du pauvre Suisse, au 
milieu des applaudissements. Mais la majeure partie est massacrée, mise en 
pièces. Cinquante — quelques-uns disent quatre-vingts — furent conduits, 
comme prisonniers, par les gardes nationaux à l'Hôtel de Ville ; le peuple, 
furieux, les assaillit sur la place de Grève et les massacra jusqu'au dernier. Ô 
peuple, la jalousie de l'univers ! peuple en folle effervescence. 

Certes, il y a peu, dans l'histoire des massacres, de faits plus douloureux, quelles 
traces ineffaçables de sang se gravent plus tristement dans la mémoire, que 
celles dé cette pauvre colonne suisse, partagée même d'opinions, et se 
dispersant dans l'obscurité et la mort. Honneur à vous, braves mortels, à vous 
pitié honorable pour de longues années ! vous fûtes plus que martyrs. Il n'était 
pas votre roi ce Louis, et il vous délaissa comme un misérable et un bélître. Vous 
n'étiez pour lui que des mercenaires, à raison de quelques pauvres deniers par 
jour. Il vous fallait travailler pour gagner vos gages et remplir votre engagement 
; cet engagement était de mourir, et vous l'avez exécuté. Honneur à ces dignes 
hommes ! fussent-ils suisses ou danois, ils vivront éternellement. Ils n'étaient 
pas des bâtards, ces Suisses, mais bien des êtres légitimes, nés fils de citoyens 
de Sempach et de Murton, qui fléchirent le genou, mais non devant toi, ô 
Bourgogne ! Que le voyageur, lorsqu'il traverse Lucerne, se retourne pour 
regarder un instant leur lion monumental. ; il est tiré du roc, le sujet y tient, et 
les eaux du lac reproduisent langoureusement de loin et toujours le ranz des 
vaches que les montagnes de granit répètent sourdement aux alentours, et 
quoique inanimé, il parle à l'esprit. 

 

VII. — LA CONSTITUTION MISE EN PIÈCES. 

 

Tel fut le 10 août, avec ses profits et pertes. Le patriote compte ses morts par 
milliers, tant fut terrible, de ces fenêtres, le feu des Suisses, qui étaient à la fin 
cependant réduits à douze cents. Ce n'était pas un jeu d'enfants, — non, ce n en 
est pas un ! A deux heures de l'après-midi, le massacre, le pillage et l'incendie 
n'étaient point à leur fin. 

Que de déluges de sans-culottisme frénétique rugissaient dans tous les passages 
vers les Tuileries ; impitoyables dans la vengeance ! que de serviteurs furent 
égorgés, foulés aux pieds ! la dame Campan vit le sabre des Marseillais planer 
sur sa tête ; mais le bronzé lui dit : Va- t-en ! — et la repoussa sans la frapper. 
Dans les caves, que de bouteilles pleines de vin furent brisées, de tonneaux 
défoncés et absorbés ? Et dans les appartements, même jusqu'aux greniers, 
toutes les fenêtres furent brisées, et leurs riches et royales garnitures jetées 
dehors, ainsi que les glaces dorées, les rideaux de soie, les lits de plumes, et les 
cadavres des hommes. Les Tuileries étaient comme n'est aucun jardin sur terre. 
Celui qui en a le désir, peut voir tout cela longuement détaillé dans Mercier, dans 
le mordant Montgaillard ou dans les Deux amis de Beaulieu. Cent quatre-vingts 
corps suisses y sont entassés les uns sur les autres, tout nus et enlevés 
seulement le lendemain. Les patriotes ont mis en pièces leurs uniformes rouges 
qu'ils promènent au bout des piques. Des cadavres horribles et à découvert sont 
étendus là, sous le soleil et les étoiles, attirant la curiosité d'une foule des deux 
sexes ; curiosité, puissions-nous en être dispensés. En outre, une centaine de 
voitures surchargées de morts se dirigent vers le cimetière de Sainte-Madeleine, 
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accompagnées de pleurs et de regrets ; car chacun de ces cadavres avait des 
amis, une mère, sinon ici du moins là-bas. C'est un de ces champs de carnage 
dont on a lu la désignation sous le titre de Glorieuse victoire, que chacun répétait 
chez soi. 

Mais les bronzés Marseillais ont chassé le tyran du château. Il est tombé si bas 
qu'il ne peut se relever qu'avec peine. Quel moment pour l'Assemblée législative 
que celui où le représentant de l'hérédité y entra, et surtout dans de semblables 
conditions. Le grenadier portant le petit prince royal pour lui éviter la presse, le 
déposa sur la table de l'Assemblée. Un des membres adoucit l'amertume de ce 
spectacle en prononçant un discours en attendant ce qu'un autre aurait à dire ! 
Louis lâcha quelques mots : Il était venu, dit-il, pour prévenir un grand crime, et 
se croyait maintenant plus en sûreté ici qu'aux Tuileries. Le président Vergniaud 
répondit brièvement en phrases vagues, avouons-le : il parla, prit la défense des 
autorités constituées, et déclara que leur devoir était de mourir à leur poste. 

Alors le roi s'assit, d'abord ici, puis là : une difficulté surgit ; la constitution ne 
permet pas que le débat ait lieu en présence de Sa Majesté qui, à la fin, va avec 
sa famille dans la loge du sténographe, en face du circuit constitutionnel, dont 
elle est séparée par une balustrade. Cette loge de dix pieds carrés environ, avec 
un petit cabinet derrière, forme maintenant tous les appartements du roi de la 
grande France ; il y doit, lui et sa famille, rester captif, exposé aux regards de 
l'univers, ou se retirer de temps en temps dans le cabinet, et cela pendant 
l'espace de seize heures. 

Bientôt on entend les trois canons marseillais, et le feu roulant des Suisses, sans 
interruption, semblable à celui du tonnerre, commence à se faire entendre ! Les 
honorables membres tressaillent ; les balles perdues semblent siffler une oraison 
funèbre tout en pénétrant dans la salle avec bruit et après avoir brisé les verres 
des fenêtres. C'est ici notre poste, mourons ici ! Conséquemment ils se posent 
sur leurs sièges comme des législateurs de pierre. Mais ne peut-on pas forcer 
l'entrée de derrière de la loge du sténographe ? On y voit des larmes au pied de 
la balustrade qui la sépare du centre de la salle enchantée constitutionnelle ! 
Voici les huissiers, précurseurs des pleurs et des tourments ! Sa Majesté s'arme 
de courage ; royauté et législative sont réunies dans la même salle, une destinée 
inconnue plane sur elles deux. 

Sonnettes et encore sonnettes allant jusqu'au bruit du tonnerre, se font entendre 
; des messagers hors d'haleine et l'œil égaré entrent précipitamment les uns 
après les autres ; l'ordre du roi pour les Suisses est parti. C'était un terrible 
tonnerre. Mais, ainsi que nous le savons, il eut son terme. Messagers essoufflés, 
Suisses fugitifs, patriotes dénonciateurs, trépidation, à la fin convulsion, voilà ce 
qui a occupé beaucoup jusqu'à quatre heures. 

Les nouveaux conseillers municipaux allaient et venaient, ainsi que ces trois 
drapeaux : liberté, égalité, patrie ! et le vacarme du vivat. Vergniaud qui, comme 
président, parlait il y a quelques heures pour justifier les autorités constituées, a, 
en sa qualité de rapporteur du comité, proposé la suspension de la 
représentation héréditaire, et la constitution immédiate d'une convention 
nationale pour décider sur ce qu'il y aurait à faire ! Rapport remarquable que le 
président devait avoir tout prêt dans sa poche ? Un président, dans de 
semblables circonstances, doit avoir beaucoup de choses prêtes, voire même de 
non prêtes, et, comme Janus, voir par devant et par derrière. 
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Le roi Louis prête l'oreille à tout, se retire vers minuit dans les trois petites 
chambres aux étages supérieurs, jusqu'à ce que le Luxembourg soit préparé pour 
lui, la sauvegarde de la nation. Il serait plus en sûreté si Brunswick était ici, mais 
hélas ! Têtes infortunées, découronnées ! La foule vient le lendemain matin les 
voir dans leurs trois chambres élevées. Montgaillard prétend que les augustes 
captifs avaient l'air enjoué, même gai ; que la reine et la princesse de Lamballe 
qui l'avait rejointe le soir, regardaient à la fenêtre ouverte, secouant la poudre de 
leur coiffure sur les gens qui se trouvaient au bas, et riant. L'homme est 
vraiment un être piquant et étrange. 

Du reste, on doit supposer que la Législative et que la nouvelle municipalité sont 
sans cesse occupées. Des conseillers municipaux ou des membres de 
l'Assemblée, des messagers et des dépêches se répandent dans tous les coins de 
la France, annonçant des triomphes, mêlés de larmes d'indignation, pour les 
douze cents qui ont péri. La France répond par des acclamations ; le 10 août 
sera comme le 14 juillet, seulement plus sanglant et plus remarquable. La cour a 
conspiré ? pauvre cour ! La cour a été vaincue, elle aura à supporter, tout à la 
fois, la peine et le mépris. Les statues des rois sont alors renversées ! Henri IV 
lui-même, bien qu'il porte la cocarde tricolore pour la première fois, disparaît du 
pont Neuf, où flotte la patrie en danger. Louis XIV tombe de plus haut sur la 
place Vendôme, et se brise dans sa chute. Le curieux peut remarquer écrit sur le 
fer du cheval : 12 août 1692, juste un siècle et un jour. 

Le 10 août était un vendredi : la semaine n'est point finie, quand le ministère 
patriote est rappelé ; que peut-on en obtenir ? Le strict Roland, le Genevois 
Clavière, le lourd mathématicien Monge, autrefois simple ouvrier, et, pour 
ministre de la justice Danton, qui entre ici, comme il le dit lui-même, en 
employant une de ses expressions figuratives gigantesques, par la brèche du 
canon patriote. Ces personnages, sous les comités législatifs, doivent diriger le 
naufrage autant qu'ils le pourront : assez confusément, avec une vieille 
assemblée législative submergée, avec une nouvelle municipalité si vive. Mais la 
Convention nationale s'assemblera, et alors ! sans perdre de temps, une cour de 
justice avec un jury et une cour criminelle seront établies à Paris pour juger les 
crimes et les conspirations des Dix ; la haute cour d'Orléans est éloignée et lente 
: le sang des douze cents patriotes, quoi qu'il advienne des autres sangs versés, 
on s'en enquerra avant tout. Tremblez, criminels et conspirateurs, le ministre de 
la justice est Danton ! Robespierre, également après la victoire, prend place dans 
la nouvelle municipalité, municipalité improvisée insurrectionnaire, qui s'intitule 
le conseil général des communes. 

Pendant trois jours, Louis et sa famille ont assisté aux débats de l'Assemblée 
législative, dans la loge du sténographe, et se sont retirés la nuit dans leurs 
chambres. Le Luxembourg, la sauvegarde de la nation, ne peut pas encore être 
prêt. Du reste, il parait que le Luxembourg a tant d'issues et de souterrains, 
qu'aucune municipalité ne pourrait y exercer une surveillance nécessaire. La 
solide prison du Temple, pas aussi élégante bien certainement, est beaucoup 
plus sûre. Ce temple par conséquent ! Le lundi 13 août 1792, Louis et les 
malheureuses personnes attachées à sa maison y sont conduits dans la voiture 
du maire Pétion. Tout Paris est dehors pour les apercevoir. En traversant la place 
Vendôme, ils voient la statue de Louis XIV brisée sur le pavé. Pétion craint que le 
dédain peint fortement sur les traits de la reine ne produise une provocation ; 
elle tient les yeux baissés et ne regarde pas du tout. La foule est considérable, 
mais calme ; çà et là, on entend le cri de Vive la nation ! Mais, pour la plupart, 
c'est le silence. La royauté de la France disparaît derrière les grilles du Temple. 
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Ces vieilles tours élevées et pointues en forme d'éteignoirs, où Bonsoir domine le 
bâtiment. Sans sortir de ces mêmes tours, Jacques Molay et ses Templiers 
périrent sur un bûcher par ordre de la royauté française, il y a cinq siècles. Telles 
sont les inconstances du destin ici-bas. Les ambassadeurs étrangers, y compris 
lord Gower, Anglais, demandèrent tous des passeports, et se dirigèrent 
immédiatement vers leurs demeures respectives. 

Ainsi la Constitution est passée ? pour jamais et dans un jour. Elle est passée 
cette merveille de l'univers ; le premier parlement biennal sous l'eau reste 
jusqu'à ce que la Convention arrive, et puis s'enfoncera dans des profondeurs 
infinies. On ne peut s'imaginer la rage intérieure des anciens constituants, 
constructeurs de constitution, des feuillants éclipsés, ces hommes qui croyaient. 
que la Constitution marcherait. Lafayette s'élève à la hauteur de sa position à la 
tête de son corps d'armée. Les commissaires législatifs vont en poste pour se 
joindre à lui et à ses actes, sur les frontières du nord, pour féliciter et pérorer. 
Lafayette ordonne à la municipalité de Sedan d'arrêter ces commissaires et de 
les tenir étroitement en prison, comme rebelles, jusqu'à nouvel ordre de sa part. 
La municipalité de Sedan obéit. 

Les conseillers municipaux de Sedan acquiescent ; mais les soldats de l'armée de 
Lafayette ? les soldats de Lafayette ont, comme tous les soldats, une sorte de 
sentiment profond qu'ils sont, eux aussi, des sans-culottes en uniforme avec des 
ceinturons de buffle ; que la victoire du 10 août est également un triomphe pour 
eux. Ils ne bougeront pas, ils ne suivront pas Lafayette à Paris ; ils se 
soulèveront et l'y enverront ! Le samedi suivant, 18, Lafayette, avec deux ou 
trois officiers indignés de son état-major, dont l'un est l'ancien constituant 
Alexandre de Lameth, après avoir d'abord mis son armée en ordre autant que 
possible, traverse rapidement à cheval la frontière et passe en Hollande. Il court, 
hélas ! se jeter dans les griffes des Autrichiens ! Longtemps ballotté par les flots, 
il s'arrêta dans les donjons d'Olmutz. Cette histoire n'en saura pas davantage de 
lui. Adieu, toi le héros des deux mondes ; le plus mince, le plus digne, le plus 
sociable, le plus honorable des hommes ! Dans une longue, dure et triste 
captivité, au milieu des révolutions, des triomphes et des changements, tu peux 
toujours et avec raison te flatter d'avoir été fidèle aux doctrines de Washington, 
et d'être un héros de noble caractère n'ayant qu'une seule idée. Les conseillers 
municipaux de Sedan se repentent et protestent, les soldats crient : Vive la 
nation ! Dumouriez Polymète, de son camp de Maulde, se voit fait commandant 
en chef. 

Ô Brunswick ! quelle sorte d'exécution militaire Paris mérite-t-il aujourd'hui ? En 
avant ! vous, hommes bien exercés et destructeurs, avec votre artillerie et vos 
ustensiles de campement. En avant, haut et chevaleresque roi de Prusse, vous, 
fanfarons d'émigrés, et dieu de la guerre, Broglie, pour apporter quelque 
consolation à l'humanité, qui, vraiment, n'est pas sans en avoir besoin. 
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