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AVANT-PROPOS. 

En publiant, il y aura bientôt dix ans, mes Leçons d’Histoire grecque, j’annonçais 
comme devant paraître à la suite un volume semblable, composé également de 
leçons d’ouverture, écrites clans le male laps de temps, de 1880 à 1899, pour 
servir d’introduction à des cours publics et également inédites. Pour des raisons 
qui importent peu, cette publication resta alors à l’état de projet. 

Si j’y reviens aujourd’hui, ce n’est point par complaisance sénile pour des feuilles 
volantes qui épuisèrent jadis leur effet utile en fixant durant une heure, une fois 
l’an, l’attention d’un auditoire de Sorbonne. C’est que, sans me faire illusion sur 
l’efficacité des enseignements de l’histoire, je crois plus opportun que jamais de 
les rappeler à une démocratie entraînée par sa logique interne à des expériences 
déjà faites autrefois, à Athènes et à Rome. Si nous n’avons point de Gracques, 
nous en avons la monnaie, et de moins bon aloi. Nous avons aussi nos 
démagogues, experts en surenchère électorale, qui, avec des mots comme 
prolétariat, capitalisme, classe ouvrière, classe bourgeoise, bruyamment 
ressassés et clamée à tous les échos, sont en train de diviser le pays en factions 
ennemies et de détendre la fibre patriotique. Dans ce pays passionné pour 
l’égalité, ils entendent faire des lois qui ajoutent ou enlèvent des droits à des 
catégories spéciales de citoyens. 

Il y eut aussi à Rome un temps où l’État se chargeait d’assigner à chacun sa 
place dans la société, où il n’y avait plus pour ainsi dire de droit commun, où les 
fonctionnaires et les corporations avaient leurs statuts particuliers, où le fisc 
parquait une catégorie de contribuables prélevée sur la classe moyenne clans des 
barrières dont il s’ingéniait à fermer les issues. Ces barrières, il faudra peut-être 
les redresser pour empêcher non plus la fuite des nouveaux curiales, mais 
l’exode de leurs capitaux. En somme, le Bas-Empire, qui a fait de l’État 
omnipotent une manière de providence bureaucratique et porté partout 
l’ingérence tracassière de ses règlements, ressemble assez au régime que nous 
promet le socialisme. 

Maintenant que, de par les nouveaux programmes, l’étude de l’antiquité 
classique tient de moins en moins de place dans l’éducation de la jeunesse, ces 
exemples risquent d’être oubliés. On reproche aux hommes de la Révolution, ou 
plutôt on les raille, de s’être indigérés de réminiscences antiques, d’avoir voulu 
être alitant de Lycurgues, de Catons et de Brutus. C’était le temps où Babeuf 
s’appelait Gracchus. Nous sommes bien guéris de cette manie, qui ne fut pas 
toujours inoffensive. Le souhait d’un contemporain, le gastronome Berchoux : 

Qui nous délivrera des Grecs et des Romains ! 

est bien près d’être réalisé. Seulement, il se pourrait que nous ayons conservé de 
l’esprit antique précisément ce qu’il en faut rejeter, et que nous recommencions 
inconsciemment des expériences qui jadis ont mal tourné. Les circonstances ont 
beau changer, il y a des principes généraux qui tiennent au fond immuable de la 
nature humaine, auxquels les gouvernements, quelle que soit leur étiquette, 
obéissent malgré eux et qui ont leur effet sous toutes les latitudes. Ces principes, 
on les voit agir et aboutir à leurs fins nécessaires chez les Grecs et les Romains, 
nos ancêtres intellectuels, qu’on ne pourra bientôt plus citer sans passer pour 
pédant. Il m’a paru qu’il était bon de les extraire de la masse des faits 
particuliers, et je me suis souvenu, une fois de plus, que je l’avais fait déjà, de 



temps à autre, dans des préfaces de cours destinées à orienter les auditeurs en 
leur fournissant une provision d’idées générales. 

J’ai laissé ces leçons telles quelles, m’interdisant d’y rien ajouter, ne fût-ce qu’un 
mot qui pût paraître inspiré par des préoccupations nées de l’heure présente. J’ai 
résisté de même à l’envie d’y introduire des références, des notes, 
bibliographiques oit autres, un bagage d’érudition dont ne peut s’embarrasser la 
parole vivante. J’en ai seulement retranché, çà et là, quelques superfluités et 
tours oratoires, qui plaisent moins au lecteur qu’à l’auditeur. 

Faut-il répéter ce que j’ai dit à propos des Leçons d’Histoire grecque, à savoir, 
que ce volume n’est pas un livre, mais une suite d’études autonomes, disposées 
après coup dans l’ordre chronologique des sujets traités, si bien que des 
morceaux contigus peuvent avoir été composés à dix ou quinze ans d’intervalle 
et dans un ordre inverse ? On ne s’étonnera donc point d’y trouver des 
répétitions, — qui n’en étaient pas pour l’auditoire du moment, — des figures 
historiques présentées tantôt de face et tantôt de profil, des retours sur les 
mêmes causes qui, au cours de trois siècles, expliquent la genèse, la prospérité 
et le déclin de l’Empire romain. En revanche, je ne pense pas qu’on y trouve de 
contradictions. Les idées maîtresses qui donnent de l’unité à ce produit de 
travaux intermittents ne sont pas de celles dont un esprit arrivé à sa maturité 
change suivant l’humeur ou la mode du jour. Ce sont celles d’un libéral 
impénitent, affranchi de toute attache dogmatique ou doctrinaire, qui, n’ayant 
plus à craindre le despotisme d’en haut, redoute celui d’en bas, mais qui, d’autre 
part, se garde d’un pessimisme outré et se plait à écrire au bas de ces pages : 
Liceat sperare timenti. 

29 juin 1909. 

 



I. — LES INSTITUTIONS RELIGIEUSES DE ROME1. 

 

Dans la vie religieuse d’une nation, il n’est point de détail qui n’ait son 
importance, et on ne la comprend bien qu’en l’embrassant tout entière du regard 
: mais une étude d’ensemble portant sur tout ce qui constitue la religion romaine 
est un sujet dont il vaut mieux détacher une partie que d’essayer même d’en 
faire le tour dans une esquisse sommaire comme celle-ci. 

Par Institutions religieuses de Rome j’entends non pas le legs assez pauvre de 
croyances qui constitue le fonds dogmatique de la religion, non pas même la 
série bien plus variée de formules, de prières, de cérémonies, de recettes de 
toute sorte, au moyen desquelles le Romain peut se rendre les dieux-favorables 
et traiter de gré à gré avec eux ; mais seulement l’organisation que l’Étai a 
donnée au culte officiel, le seul dont il ait la direction immédiate et dont il 
assume la responsabilité. 

I 

Sans doute, le culte suppose des croyances, actuelles ou impliquées dans des 
habitudes qui leur ont survécu. Mais, dans les sociétés antiques, les croyances, si 
on les détache par abstraction du culte, se réduisent à peu de chose. On n’y 
trouve point de réponse nette aux questions que se pose une réflexion un peu 
exercée, point de système cohérent, de corps de doctrine, mais des récits 
mythiques, des légendes où figurent pêle-mêle des êtres surnaturels et des 
personnages humains, tout cela issu d’une tradition vague, sans marque 
d’origine, sans preuves et sans conclusions dogmatiques. Elles ne contiennent 
point d’idées générales, et leur nature même le leur interdit ; car elles se 
ressemblent toutes par ce trait qu’elles constituent des religions locales, faites et 
valables pour un pays, pour un peuple déterminé, ou même pour des groupes 
plus restreints. Chaque famille a ses dieux domestiques, qui la protègent à 
l’exclusion de toute autre : chaque corporation, là où il en existe, a dans le 
monde divin ses patrons spéciaux ; de même, la nation ou la race a fait sa 
religion pour son usage propre, et elle croyait avoir ses dieux à sa portée, tout 
occupés d’elle et prêts à défendre au besoin son sol contre les hommes et les 
dieux ennemis. Le polythéisme se prêtait merveilleusement à cette localisation 
naïve des êtres divins, et toutes les religions soudées aux nationalités, pouvaient 
vivre côte à côte sans que l’on contestât à aucune d’elles son droit à l’existence. 
Elles étaient vraies toutes ensemble et utiles de la même manière, chacune pour 
ses fidèles, à condition que ceux-ci s’acquittassent scrupuleusement de toutes les 
observances rituelles. 

Le culte est clone, ou peu s’en faut, le tout des religions antiques. Cela est vrai 
surtout de la religion romaine, la plus pauvre qui fut jamais en types divins et en 
articles de foi, mais une des plus minutieuses en fait de rites obligatoires. Les 
dieux romains, créés par l’imagination d’une race dure et défiante, ne sont que 
médiocrement bienveillants ; ils ont l’esprit formaliste et procédurier ; ils 
vendent pour ainsi dire en détail leur protection et leurs conseils, et ils exigent 
que, chaque fois, le pacte intervenu entre eux et leurs clients soit entouré de 
toutes les garanties dont ils ont eux-mêmes déterminé le nombre et la portée. Il 
n’y a point avec eux de cérémonie insignifiante ; l’omission de la moindre 
                                       

1 Leçon du 1er décembre 1881. 



formalité peut les porter à refuser leur secours dans le besoin le plus pressant. 
Petits et grands ont sur ce point même humeur. Fides ne recevait d’offrandes 
que de la main des trois grands flamines réunis, et elle exigeait que ces 
dignitaires, après être montés à sa chapelle en voiture couverte, les lui 
présentassent avec la main droite entourée de bandelettes blanches. Les dieux 
infernaux n’acceptaient de libations que versées goutte à goutte, et les dieux 
d’en haut tenaient, au contraire, à ce qu’on les répandit d’un seul coup. Quant à 
Jupiter Capitolin, ses exigences en matière d’étiquette faisaient de la vie de son 
flamine un long martyre. 

Tout le culte romain est empreint de cet esprit étroit et dominé par ces scrupules 
mesquins. De là, la nécessité d’une tradition fidèlement conservée et d’une 
surveillance exercée sur les cérémonies religieuses par des hommes compétents. 

Les moyens employés par la puissance publique pour assurer l’observation 
consciencieuse de tous les rites consacrés par la tradition, et pour maintenir ainsi 
entre les dieux et la société humaine un échange régulier de bons procédés, sont 
précisément ce que j’appelle les institutions religieuses de Rome, ce que je me 
propose d’analyser brièvement. 

II 

L’étude à entreprendre n’est pas aussi simple qu’elle le serait si nous avions 
affaire à une religion construite d’une seule pièce, imposant à tous les mêmes 
obligation et acceptée en bloc par l’Étal. Je ne sais s’il a existé quelque part dans 
l’antiquité, même au sein des grandes monarchies orientales, des systèmes 
religieux ainsi ramenés à l’unité ; mais, à coup sûr, ce n’est ni en Grèce ni à 
Rome que nous pouvons nous attendre à rencontrer ce niveau égal passé sur 
toutes les consciences. Là, nous n’avons point en face de nous des niasses 
indifférentes qui ne valent que par le nombre et qui laissent à leurs maîtres, 
prêtres et rois, le soin de penser pour elles. Là, la cité s’est formée lentement, 
par l’association voulue de groupes préexistants, qui ont gardé dans la 
communauté nouvelle une bonne part de leur autonomie. Une fois constituée, la 
cité a peu à peu, par un effort persistant, restreint l’autonomie pratique de ces 
groupes ; elle a subordonné leur volonté et leur action particulière aux décisions 
de la majorité ; mais elle a respecté leur indépendance religieuse et n’est 
intervenue en ces matières délicates qu’avec une extrême circonspection. 

L’histoire des institutions religieuses de Rome se lie donc étroitement à l’histoire 
des origines mêmes de la cité : aussi est-ce en étudiant cette superposition de 
cultes obstinément conservés à travers les figes qu’on a pu se rendre compte de 
la façon dont s’est formée la cité. Longtemps après avoir perdu toute valeur 
politique dans un pays ou la propriété privée et les cultes particuliers étaient 
seuls héréditaires, la famille et la gens constituaient encore des associations 
religieuses dont l’État non seulement respectait l’existence, mais assurait, autant 
qu’il était en lui, la perpétuité. C’étaient comme des témoins d’un autre fige qui 
gardaient, au sein d’un nouvel ordre de choses, les préoccupations et les 
habitudes du passé, d’un passé antérieur à l’État lui-même. Chacun sait avec 
quel art consommé M. Fustel de Coulanges, dans son étude sur la Cité antique, a 
interrogé ces témoins cL leur a fait raconter ce que Grecs et Romains avaient fini 
par oublier. 

Les Romains, hommes d’action avant tout et incapables de ces analyses 
délicates, ont simplifié à plaisir leur histoire. Ils l’ont d’abord détachée de lotit ce 
qui entoure son berceau en supposant que leurs ancêtres étaient des aventuriers 



sans patrie, qui se réunirent un jour sous la conduite du plus vaillant d’entre eux 
et fondèrent une ville toute neuve, en révolte dès sa naissance contre tous les 
peuples environnants. Romulus suffit à tout, c’est lui qui crée même sur place la 
famille romaine en prenant au piège le nombre de femmes nécessaires. De 
religion, il n’en est point question encore. La religion s’organise de la même 
façon : le pieux Numa donne à la cité des dieux, des prêtres ; il règle jusque 
dans le détail la liturgie officielle et achève ainsi en un tour de main l’édifice 
commencé par Romulus. Toute l’histoire religieuse commence à un point précis, 
et, pour peu qu’on veuille bien s’abandonner an courant de la tradition vulgaire, 
on est assuré de rencontrer à l’origine de tous les cultes et de tous les 
sacerdoces nationaux le nom de Numa. 

En étudiant les faits sans tenir compte de l’opinion personnelle des auteurs qui 
nous les ont transmis, en relevant les contradictions auxquelles entraîne un 
système d’explication par trop commode, la critique moderne a renversé le mur 
factice qui barrait de ce côté la perspective. An delà du légendaire Numa, au delà 
du héros Romulus, elle entrevoit une période obscure sans doute, mais d’on 
émergent comme des points lumineux les foyers des familles groupées autour de 
leurs dieux domestiques. La famille engendre naturellement la gens (γένος), 
composée de familles issues d’un ancêtre commun : le développement artificiel 
de la société commence ensuite et aboutit à la cité. Celle-ci ne peut réunir les 
groupes antérieurement formés que par un lien religieux, le seul qui en ces 
siècles reculés pût enchaîner les volontés et les diriger toutes à la fois dans mi 
n’élue sens. 

Tons les cultes antérieurs s’accumulent donc dans la cité, augmentés d’un culte 
officiel qui s’adresse exclusivement aux dieux de l’État et n’intéresse que la 
conscience du citoyen. Rien ne doit se perdre de cet ensemble de coutumes, car 
toute offrande supprimée, toute prière oubliée, toute obligation méconnue irrite à 
coup sin- quelque dieu frustré d’un hommage auquel il a droit, et il n’est si mince 
Génie dont le ressentiment ne puisse attirer sur la société des malheurs terribles. 
Les puissances surnaturelles, en effet, pour mieux garantir leurs droits, ont 
étendu la responsabilité bien au delà de l’obligation : si un individu, ou une 
famille, ou un groupe quelconque leur fait tort, ils peuvent s’en prendre à la cité 
tout entière. De cette façon, l’État est intéressé à la conservation des cultes 
particuliers, domestiques ou autres, et il lui est même arrivé d’en prendre 
quelques-uns à sa charge plutôt que de s’exposer à des représailles de la part 
des créanciers du monde invisible. 

Nous avons maintenant sous les yeux ce que j’appellerai, faute d’une expression 
meilleure, la stratification des couches successives dont l’ensemble constitue la 
religion pratique des Romains : au bas, comme première assise, les cultes 
domestiques ; au-dessus, les cultes des groupes intermédiaires entre la famille 
et la cité ; au sommet, la religion d’État. Nous pouvons, par conséquent, nous 
rendre compte de ce que l’État a trouvé établi par une tradition qui ne relève pas 
directement de lui, mais qu’il a accueillie dans son sein, dont il a jusqu’à un 
certain point. la sauvegarde, et de ce qu’il a institué par lui-même, soit pour 
remplir son rôle de protecteur des religions particulières, soit pour organiser et 
conserver la religion commune à tous les citoyens. 

III 

Le culte de la famille, s’adressant exclusivement aux Lares et Pénates de la 
maison et aux Mânes des ancêtres, a peu de chose à démêler avec l’État. Il a 
pour autel le foyer domestique, pour prêtre le père de famille, et les obligations 



qu’il comporte se transmettent de génération en génération avec la propriété à 
laquelle elles sont attachées. On en peut dire autant du culte de la gens. Elle se 
choisit elle-même sa chapelle, y entretient, pour offrir les sacrifices d’usage, un 
flamine et y convoque ses membres à certains jours déterminés par sa liturgie 
particulière. Sans être publics, ces cultes sont pourtant reconnus d’intérêt 
général : la société se croit, par conséquent, le devoir d’intervenir quand leur 
existence est menacée. Que, dans une famille, la descendance naturelle vienne à 
s’éteindre, l’autorité publique se préoccupe d’assurer la transmission des 
obligations religieuses par un moyen autre que l’hérédité : c’est elle qui les unit 
d’une façon indissoluble à la propriété et qui, en se réservant le droit. 
d’approuver les adoptions, les testaments, legs, donations de toute sorte, 
contraint les nouveaux héritiers à accepter, avec le bien, les servitudes dont il 
est grevé. Ce n’est qu’en tournant les règlements sur la matière qu’on pouvait 
arriver à ce que déjà les contemporains de Plaute regardaient comme le bonheur 
parfait, l’héritage sans le culte (sine sacris hereditas). La gens, bien que mieux 
garantie contre les chances d’extinction, n’est pas non plus immortelle : il ne 
restait plus à la fin de la République que bien peu des grandes maisons 
patriciennes dont les noms remplissent l’histoire des premiers siècles. C’est l’État 
encore qui cherche les moyens de prévenir la disparition des cultes gentilices, 
soit en remplaçant la gens par une corporation ou sodalité qui en tient lieu, soit 
même en prenant à sa charge les devoirs délaissés. 

Pour exercer ce droit de contrôle et de surveillance sur les cultes particuliers, 
l’État avait ses théologiens officiels, moins piètres encore que jurisconsultes, les 
Pontifes. Le collège des Pontifes n’est pas la plus ancienne des institutions 
religieuses créées par l’État. Il a fallu, pour que la nécessité s’en fit sentir, une 
assez longue expérience ; mais c’est elle qui a joué dans l’histoire le rôle le plus 
considérable. Tandis que la compétence des autres corporations sacerdotales 
était limitée à une fonction, on à un certain nombre de fonctions déterminées, 
celle des Pontifes était universelle. Elle seule embrassait l’ensemble de la religion 
romaine ; elle se glissait jusqu’au foyer des familles, et ces Pontifes, que l’État et 
les particuliers pouvaient consulter à toute heure, étaient comme le répertoire 
vivant de toutes les règles traditionnelles qui maintenaient au sein de la cité la 
discipline des consciences. 

IV 

Mais laissons là les sacra privata, dont l’histoire se  confond avec celle du droit 
civil, et bornons-nous à considérer le culte d’État (sacra publica). Celui-ci est à lui 
seul une œuvre compliquée, et ceux qui prétendent qu’il a été fait tout d’une 
pièce prêtent à leur Numa une imagination bien tracassière. Certains dieux ont 
des temples, et d’autres point ; parmi ceux qui ont des temples, il en est qui ont 
et d’autres qui n’ont point de desservants ou flamines : telle fête se célèbre 
partout à la fois, avec le concours du peuple entier distribué dans les quartiers de 
la ville (vici) et les bourgades de la campagne (pagi) ; telle autre est une 
solennité purement officielle, et telle autre se célèbre presque à huis clos. Enfin, 
l’État reconnaît encore connue lui appartenant des cultes répartis entre des 
groupes qui, réunis, comprennent la population tout entière, mais dont chacun, 
image réduite de la cité, a son foyer, son autel et son sacerdoce à part (sacra 
curionia). 

Évidemment, tous ces usages plus ou moins disparates n’ont été ainsi 
rapprochés et juxtaposés que par le mouvement progressif de concentration qui 
a produit l’État lui-même. Supposons une cité qui se fonde au milieu d’une 



population éparse, attachée au sol, et dont la religion se compose déjà d’une 
foule d’usages locaux. Il y a là, pour employer une expression moderne, 
plusieurs paroisses, chacune ayant ses patrons spéciaux et ses fêtes 
indépendantes. Le moyen de les rapprocher et de créer avec les éléments 
qu’elles apportent un culte public, c’est d’adjuger à la religion d’État tous les rites 
qui leur sont communs. Elles honorent toutes leurs Lares, qui ont dans les 
carrefours leur niche ou petite chapelle, et il est probable qu’elles oui foules leur 
Pète patronale. Il suffisait d’obtenir qu’elles célébrassent toutes en même temps 
cette solennité pour avoir institué une cérémonie publique, commune à tous les 
citoyens et, comme telle, partie intégrante du culte de la cité. Cette fête 
s’appelait la fête des carrefours, les Compitalicia. 

A l’époque historique, la date des Compitalicia était fixée chaque année par le 
préteur. C’était jour de chômage et de réjouissances dans toute l’étendue du 
terroir de Rome ; mais la tradition conservait encore, avec sa ténacité ordinaire, 
le souvenir d’un temps ou Rome ne comprenait que le Palatin et ses alentours 
immédiats, pompeusement appelés les Sept Montagnes1. Il existait encore aux 
abords de notre ère une corporation de montagnards (montani), qui, assistés d’un 
flamine palatual, célébraient, le 11 décembre, le Septimontium ou fête patronale 
des sept paroisses primitives, et l’État n’avait point rayé de la liste des 
cérémonies publiques ce débris d’un passé à peu près oublié. De même, la 
bizarre procession des Argées rappelait le temps où Rome, déjà plus étendue, 
comprenait 24 ou 27 quartiers. On allait tous les ans, au 15 mai, précipiter dans 
le Tibre, du haut du pont Sublicius, un pareil nombre de mannequins de jonc, qui 
représentaient sans doute, sous le nom d’Argei, le tribut de victimes humaines 
vouées par lesdits quartiers à un sacrifice expiatoire de nature énigmatique2. 

Ces diverses cérémonies, qui toutes ont trait plus ou moins directement au culte 
des Lares, n’étaient pas les seules auxquelles il fia aisé d’intéresser le corps 
entier des citoyens. Chez un peuple d’agriculteurs, il s’établit comme un accord 
naturel pour prier les dieux, après les semailles d’automne, de protéger la 
moisson future, pour purifier les champs au commencement de l’été et en 
écarter les mauvais génies pour raviver chaque année, en sacrifiant au dieu 
Terme, le respect de la propriété. On eut ainsi les fêtes des semailles (feriæ 
Sementivæ), les processions lustrales des Ambarvatia et les Terminalia, toutes 
solennités qui ou bien prirent une date fixe dans le calendrier, ou furent 
ordonnées à nouveau chaque année par l’autorité publique. 

Ces rites populaires, l’État, les a simplement disciplinés, sans en altérer le 
caractère original. On n’y voit point apparaître encore l’intervention d’un 
sacerdoce distinct de la masse des fidèles : chaque citoyen, ces jours-là, est à 
lui-même son piètre et sacrifie pour son compte à des dieux qu’il connaît pour 
ainsi dire personnellement. Mais l’État ne peut se passer de symboles et de 
pratiques qui rappellent à tous ces laboureurs, patres, artisans, qu’ils sont 
membres d’une communauté politique, qu’au-dessus des intérêts de leur famille, 
de leur bourgade ou de leur profession, il y a l’intérêt de la cité et le devoir du 
citoyen. 

                                       

1 Palatinus, Germalus, Velia, Fagutal, Oppius, Cispius, Subura. 
2 Sur le nombre maintes fois discuté de scirpea simulacra, voir notre Manuel des 
Institutions romaines, p. 318. Tout le débat porte sur la lecture du chiffre XXIII ou XXVII 
dans Varron. (De ling. lat., V, 45, VII, 41.) 



La notion de l’État est chez nous une idée abstraite, que nous détachons 
facilement de tout objet matériel. Nous entendons par là ce contant d’autorité 
impersonnelle qui circule d’un bout à l’autre du corps social et qui lui imprime 
tons les mouvements d’ensemble. Il n’en était pas tout à fait de même chez les 
anciens. La cité étant généralement de proportions restreintes, ils n’avaient pas 
besoin de recourir à l’abstraction pour en embrasser l’ensemble : ils en voyaient, 
au contraire, tout le détail, et ils la concevaient comme un agrégat non pas 
d’individus, mais de corporations pourvues d’un organisme propre, dont chacune 
constituait une sorte de personnalité collective, désignée par un nom. Les 
constitutions les plus démocratiques de l’antiquité n’ont jamais consenti à 
pulvériser pour ainsi dire la société au point de ne plus laisser en présence que 
l’individu et l’État. Athènes était composée de phratries et de bilais ; Rome eut, 
dès le temps des rois, ses curies, peut-être également réparties entre les trois 
tribus génétiques (Ramnes-Tities-Luceres), à raison de dix par tribu. 

La curie est un groupe artificiel, en ce sens qu’il ne procède point de l’hérédité. 
Ce qui lui donne sa cohésion, c"est un culte commun à tous ses membres. 
Chaque curie a un local appelé du même nom, où les sociétaires, les curiales, se 
réunissent à certains jours pour vaquer à des exercices religieux sous la 
présidence d’un représentant revêtu d’un caractère sacerdotal, le curio, et avec 
l’assistance d’un prêtre proprement dit, le flamen curialis. Voici qu’apparaît enfin 
le sacerdoce officiel, avec le caractère qu’il conserve jusqu’aux degrés les plus 
élevés de la hiérarchie. Il ne constitue point une fonction héréditaire. Rome n’a 
jamais connu de caste sacerdotale, et elle a veillé avec un soin jaloux à ce qu’il 
ne s’en constituât point sous un prétexte quelconque. Les prêtres sont élus, et le 
service public dont ils sont chargés ne leur confère point une dignité d’ordre 
supérieur, qui fasse d’eux des êtres à part. On ne les considère nullement 
comme des intermédiaires obligés entre les hommes et les dieux, mais 
seulement comme les mandataires d’une association qui ne peut agir sans se 
faire représenter. Dans les rapports du curion et du flamine curial se manifeste 
déjà la tendance que nous verrons s’accuser davantage par la suite, la tendance 
à subordonner le desservant à l’administrateur. Le flamine, qui offre les sacrifices 
et manie les objets sacrés, n’est qu’un subalterne : le chef de la curie est le 
curion, qui pourvoit, avec les deniers de l’État., aux frais du culte et à l’entretien 
de la chapelle. 

Jusqu’ici, la religion d’État n’est encore que la religion populaire (sacra popularia) 
disciplinée et accrue d’un culte supplémentaire, lequel légitime et maintient 
l’organisation intérieure de la cité. Qu’il s’agisse des fêtes célébrées dans les 
quartiers de Rome, dans les bourgades de la campagne ou dans les curies 
groupées sur le Palatin, les citoyens sont invités à prendre une part active aux 
exercices religieux ; ce sont eux qui sacrifient ou assistent au sacrifice, qui 
prient, chantent, se parent, festinent en l’honneur de leurs dieux. One 
demandent-ils à ces dieux ? la santé, de belles moissons, des troupeaux féconds, 
l’abondance sons toutes ses formes ; en somme, la satisfaction de leurs besoins 
personnels. Aucun d’eux n’a mission de représenter l’État, de prier pour l’État, et 
les divinités auxquelles ils s’adressent sont en cette matière aussi incompétentes 
qu’eux. Même rassemblés dans les curies, où ils se sentent déjà membres d’une 
communauté politique, ils ne visent point de but plus élevé. Les seules fêtes que 
nous connaissions comme célébrées simultanément par les curies, les Fornacalia 
et, les Fordicidia, ne se distinguent pas en cela des fêtes villageoises : on y 
rendait hommage à la déesse Fornax, qui avait enseigné l’art tout primitif de 



griller le blé, et à la Terre, dont on honorait la fécondité par le sacrifice de vaches 
pleines (fordæ boves). 

Le sacerdoce d’État est issu, par une sorte d’émanation, de la plénitude 
d’autorité qui réside dans le Roi. 

V 

C’est une vérité devenue banale que l’État, dans les sociétés grecque et romaine, 
s’est modelé sur la famille. De même que celle-ci a pour unique maure et seul 
prêtre de son culte le père de, famille, de même la cité a pour chef suprême, 
dans l’ordre religieux aussi bien que dans l’ordre politique, son recteur ou Roi 
(rex). C’est le Roi, et le Roi seul, qui est chargé de présenter aux grands dieux, 
ceux que nous pourrions appeler des divinités politiques, Janus, Jupiter, Vesta, 
Mars-Quirinus, les vœux de l’État. Il lui appartient de réclamer leurs conseils, 
d’invoquer leur assistance et de les payer de leurs services. Ce qu’il fait en pareil 
cas, nul n’a qualité pour le faire avec lui ou comme lui : il agit donc sans le 
concours des citoyens, qui sont tous représentés dans sa personne. Ainsi se 
fonde, sous la garantie du sacerdoce royal, tout un culte spécial, qui a ses 
cérémonies propres, toutes accomplies par les dépositaires de l’autorité publique. 
Le peuple n’y a aucun rôle : on s’y occupe d’intérêts dont la garde ne lui est 
point confiée ; on y prie pour lui, mais sans lui ; ce sont, comme le disaient les 
théologiens romains, les sacra pro populo. 

Le Roi, ne pouvant toujours s’acquitter en personne des devoirs multiples qui lui 
incombent, a cependant le droit de déléguer ses pouvoirs. Pour alimenter le feu 
symbolique au foyer de la cité, il a dans sa maison royale (Regia), comme un vrai 
père de famille, des filles spirituelles, qu’on appelle, du nom même du foyer, des 
Vestales. Il nomme, pour le remplacer auprès des dieux qui exigent des 
hommages assidus, — comme Jupiter Capitolin, Mars et Quirinus, — des flamines 
qui sont, par comparaison avec les autres sacrificateurs, les grands flamines. Le 
service matériel du culte est ainsi assuré : mais il est des fonctions plus 
délicates, qui ont à compter avec l’imprévu, qui supposent un acte réfléchi, une 
résolution prise chaque fois en connaissance de cause et accommodée aux 
circonstances. Celles-là ne peuvent être confiées à des délégués investis une fois 
pour toutes ; le Roi doit les accomplir en personne. Mais, pour s’en acquitter 
dignement, il a besoin de conseillers experts dans la tradition, qui le dirigent et le 
gardent de tout manquement aux règles : car la coutume des ancêtres, ratifiée 
en maintes circonstances par les dieux, confirmée par une longue expérience, est 
une loi souveraine qui s’impose au Roi comme au dernier de ses sujets. 

Quand cette coutume lui fait un devoir de consulter Jupiter, patron de la cité, 
avant de procéder à un acte important, — autrement dit, de prendre les 
auspices, — le Roi amène à l’entrevue un ou plusieurs augures, c’est-à-dire des 
savants versés dans l’art difficile de tracer, de limiter, d’orienter le champ 
d’observation (templum) et d’interpréter les signes qui s’y produisent. Ces maîtres 
de cérémonies n’ont pas le droit d’entrer en colloque pour leur compte avec les 
dieux, mais leur assistance est si constamment nécessaire qu’on les voit 
constitués en corporation permanente, supposée la plus ancienne des grandes 
corporations sacerdotales. 

Sans les Pontifes, dont nous avons déjà entrevu le rôle à propos des cultes 
privés, le Roi serait hors d’état de résoudre les questions, litiges, cas de 
conscience de toute sorte, que fait naître l’application et surtout l’insuffisance des 
règles traditionnelles. Il a besoin de ce comité de théologiens et de casuistes, qui 



connaissent le code religieux tout entier, le rite, le nombre, la date de tontes les 
cérémonies obligatoires pour l’État et les particuliers, la formule et l’adresse 
exacte de toutes les prières, seuls capables de déduire des principes et des 
précédents enregistrés dans leurs annales des solutions applicables aux 
problèmes qui leur étaient soumis. Numa, dit Tite-Live, institua pontife Numa 
Marcius fils de Marcus et lui remit par écrit et en détail tout ce qui concerne la 
religion ; avec quelles victimes, à quels jours, à quels temples devaient se faire 
les cérémonies, et d’où il fallait tirer l’argent pour subvenir à ces frais. Il soumit, 
également toutes les attires questions religieuses, publiques et privées, aux 
décisions du pontife, afin que le peuple sût où venir chercher des conseils et que 
la négligence pour les rites nationaux et l’importation de rites étrangers ne vint 
point jeter quelque désordre dans le droit sacré. Il voulut, encore que le même 
pontife enseignât non seulement les cérémonies à l’honneur des dieux célestes, 
mais aussi les pratiques des funérailles régulières et les moyens d’apaiser les 
Mânes ; de même, en fait de prodiges envoyés par foudres on autre phénomène 
quelconque, le pontife eut à décider quels étaient ceux qu’il fallait reconnaître 
comme valables et dont, on devait détourner les effets par des moyens 
appropriés. 

En matière d’institutions, Tite-Live est un guide peu sûr. Il commet, ici un 
anachronisme, en ce sens qu’il parait bien attribuer an pontife soi-disant institué 
et instruit par Numa non seulement la compétence reconnue au collège 
pontifical, mais la part d’autorité royale qui fut plus tard dévolue au Pontifex 
Maximus, président à vie du collège. Tant que dura le régime monarchique, il est 
infiniment probable que les Pontifes ont été, dans toutes les circonstances 
énumérées, les conseillers, mais en aucun cas les suppléants du Roi. 

On en dirait autant du collège des Fétiaux s’il n’y avait là une dérogation 
accidentelle, qui modifie la pratique en laissant subsister la théorie. Quand il 
s’agissait de déclarer la guerre, fût-ce pour les motifs réputés les plus légitimes, 
les Romains étaient pris de scrupules. Pour qu’une guerre fût juste, au sens 
juridique du mot, elle devait être précédée de formalités et de délais que le roi le 
mieux intentionné pouvait ignorer. Il avait été institué, pour le diriger en pareil 
cas, une corporation spéciale dont les membres connaissaient exactement le 
droit international, tel que l’avait fait la religion (fas), et prenaient, comme 
définition de leur compétence, le nom de Fetiales. Les réclamations et 
sommations qui doivent titre signifiées à l’ennemi, qui, acceptées, termineront le 
différend et, repoussées, entraîneront, à l’expiration d’un délai laissé à la 
réflexion, la déclaration de guerre (clarigatio), le Roi les fait porter par un Fétial 
investi à cet effet de la qualité de chef ou père de la cité (pater patratus). Il en va 
de même pour les traités de paix, qui sont scellés du sang d’une victime frappée 
(ferire fœdus) par le caillou sacré du pater patratus. 

Il y a ici évidemment délégation de pouvoirs, en vertu d’un usage commun aux 
villes latines et pratiquement nécessaire. Mais il faut remarquer que le mandat 
confié à l’un des vingt Fétiaux est renouvelé à chaque démarche, et que le Roi ne 
se dessaisit point ici de son office propre, comme il l’a fait en se donnant dans la 
personne des Vestales et des grands flammes des substituts à demeure. Les 
Fétiaux restent, en temps ordinaire, des conseillers d’État et n’exercent une 
fonction religieuse que par exception. C’est là un caractère commun à tons les 
grands collèges sacerdotaux, d’institution nationale, qu ont servi de guides et 
d’appuis à la royauté spirituelle. 



VI 

Les collèges des Fétiaux, des Augures et des Pontifes sont les trois Conseils dont 
s’est entourée spontanément la royauté, aux époques de foi oui la moindre 
dérogation aux règles paraissait menacer gravement la sécurité publique. 11 est 
d’autres corporations, classées au-dessous ou à côté dans la hiérarchie, qui ne 
procèdent point du sacerdoce royal et sont des survivances aberrantes ou des 
additions postérieures, nées de besoins nouveaux. 

L’invasion des cultes grecs à Rome est un fait dont les raisons sont faciles à 
déduire ; mais ce n’est point le résultat du développement naturel de la cité 
romaine. Elle marque plutôt, l’affaissement et la décadence de la religion 
nationale. Rome, sans le culte d’Apollon, ses livres sibyllins et tant d’autres 
emprunts faits aux Hellènes, fût restée plus fidèle à son propre génie. Aussi, bien 
que le collège des interprètes de la Sibylle, successivement appelés Duumviri, 
Decemviri, Quindecemviri S. F. (sacris faciundis), ait pris rang parmi les plus 
honorés, on doit les signaler comme une superfétation et presque une machine 
de guerre introduite dans la seconde Troie par le génie envahissant de la Grèce. 

Plus obscures sont les origines de quelques débris d’un passé lointain, 
accidentellement conservés, qui sont restés dans le champ de l’histoire religieuse 
à la manière de ces blocs erratiques apportés jadis par les glaciers de l’âge 
préhistorique. Rome eût pet se passer d’un et male de deux collèges de Sauteurs 
(Satii) ; mais, chez les peuplades latines et sabines qui s’étaient fixées sur le 
Palatin et le Quirinal, les jeunes gens avaient l’habitude de danser la danse des 
armes en invoquant le dieu de la guerre, Mars chez les Latins, Quirinus chez les 
Sabins. L’usage se perpétua, et les Saliens continuèrent à danser, tout le mois de 
Mars, en chantant une litanie devenue inintelligible pour tout le monde, jusqu’au 
triomphe du christianisme. D’où venaient les Arvales ? Nul ne le savait ; mais on 
n’en tenait pas moins à honneur d’entrer dans leur confrérie, et les marbres 
retrouvés près de la voie Appienne témoignent encore aujourd’hui de la 
conscience avec laquelle les frères Arvales de l’époque impériale s’acquittaient de 
leurs obligations rituelles. Les courses échevelées et les gaillardises des Luperci, 
au 15 de février, le jour de la Purification (dies februatus), rappelaient encore, au 
milieu d’une civilisation plus raffinée, la naïveté un peu nue des premiers :les : 
mais ce qui se faisait au temps de Romulus ne devait pas cesser de se faire, et 
bien des femmes attribuaient à ce carnaval annuel la guérison d’une stérilité qui 
faisait, leur désespoir. A la fin du Ve siècle de notre ère, les dévots confrères 
couraient encore autour du Palatin, frappant (le leurs lanières les pauvres 
désolées, et le pape Gélase ne vint à bout de supprimer les Lupercales qu’en les 
remplaçant par la Purification de la Sainte Vierge. La vieille cité sabine absorbée 
par la Rome latine se survivait non seulement dans son collège particulier de 
Saliens, mais encore dans une confrérie de camarades Titiens (sodales Titii), qui 
trouvaient, dans cette dignité religieuse une honorable sinécure. 

Toutes ces associations disparates, qu’on appelle tantôt des collèges et tantôt 
des sodalités, sont restées debout par la seule force de l’habitude. On peut 
même dire qu’elles étaient, à la fin de l’extrême décadence, plus vivaces que les 
grands collèges. Ceux-ci avaient eu une raison d’être, et fort intelligible, mais ils 
l’avaient perdue à la longue ; au lien que les confréries de second ordre, à qui 
l’État n’avait jamais demandé de collaboration effective, n’étaient ni plus ni 
moins utiles que par le passé. 



VII 

En résumé et vue d’ensemble, la religion romaine offre l’aspect d’un agrégat 
assez incohérent. On y trouve plus de faits que d’idées. Elle est l’œuvre d’un 
peuple qui n’a guère élevé le sentiment religieux au-dessus de l’égoïsme grossier 
du Barbare, mais qui, d’autre part, Mail, en l’ail de constructions politiques, un 
maître ouvrier. C’est précisément, ce contraste entre l’indigence de la matière 
première et la variété, la solidité aussi, des institutions fondées sur elle, qui en 
rend l’étude si intéressante. Ou a beaucoup disserté sur le sentiment religieux, et 
ceux qui le dédaignent comme ceux qui l’exaltent en font, ou peu s’en faut, un 
produit d’une nature toute spéciale, indéfinissable, comme étant élaboré en 
commun par toutes les facultés humaines. Le contact et l’expérience des 
religions modernes nous ont, sous ce rapport, faussé l’esprit. Si l’on veut 
retrouver, sous toutes les surcharges esthétiques et métaphysiques dont on l’a 
affublée, l’essence de la religion, il faut la prendre à ses origines, telle que la 
conçoit l’intelligence la plus inculte, comme le naturaliste étudie dans l’animal le 
plus rudimentaire ce qu’il y a de plus nécessaire à la vie organique. Pour cela, il 
n’est pas besoin d’aller chez les sauvages contemporains : il n’y a qu’à étudier la 
religion romaine. Un enfant l’eût inventée. Elle suppose que tout ce qui vit et se 
meut dans la Nature — en dehors de l’homme, qui a conscience de se mouvoir 
lui-même — est mené par des êtres invisibles. Elle ne se demande point d’où 
viennent ces êtres et ce qui les attache à leur éternel labeur. Du côté de la 
recherche des causes, la théologie romaine n’a fait aucun progrès. La seule 
préoccupation qu’éprouve l’homme en rapport avec les agents occultes dont il 
devine partout la présence, c"est le désir intéressé de ne pas les avoir pour 
ennemis, mais pour auxiliaires. Il leur fait des offrandes, d’abord, afin qu’ils lui 
laissent ce qu’il entend garder pour lui, ensuite, pour qu’ils lui rendent en bons 
offices plus qu’il ne leur donne. On peut ôter bien des choses à une religion sans 
la tuer, mais il ne faut pas toucher ù cette première racine, l’intérêt bien 
entendu, qui est, du reste, un point d’appui solide entre tons. Le culte romain est 
très naïvement et franchement un échange de cadeaux entre hommes et dieux. 

Considérons main tenant l’organisation du sacerdoce officiel. Comme bout y est 
habilement calculé pour ne point créer an sein de la cité de forces antagonistes 
dont le conflit eût pu être dangereux ! Il y a là un singulier mélange de moyens 
qui semblent aller contre le but et de correctifs qui les y font aboutir. Rome 
n’était rien moins qu’une théocratie, et elle n’a jamais supporté de tutelle 
sacerdotale. Pourtant, au lieu de se borner, comme les villes grecques, à 
attacher à certains temples des desservants sans autorité, elle s’est exposée à 
subir une certaine pression exercée sur les consciences en créant ses collèges de 
théologiens. C’est qu’elle ne tenait pas seulement à conserver les usages 
traditionnels ; elle voulait pouvoir les assouplir et les adapter aux circonstances 
sans déroger aux principes qui les avaient engendrés. Pour sauvegarder cette 
logique interne, qui apparaît dans le fas comme dans le jus, il fallait des corps de 
théologiens juristes. Quant au danger d’une intervention inopportune de ces 
casuistes dans les affaires publiques, elle l’avait prévenu par des mesures 
énergiques. Non seulement les magistrats, successeurs des rois, gardent pour 
eux seuls le droit d’auspices et sacrifient eux-mêmes aux dieux ; non seulement 
les membres des collèges sacerdotaux sont des hommes qui vivent de la vie 
commune et demeurent aptes à toutes les fonctions civiles ; mais, d’abord, les 
collèges ne sont point rattachés les uns aux autres par des liens de solidarité ; 
ensuite, ils n’ont d’action sur la société que par l’intermédiaire de l’État. Ils ne 
peuvent délibérer sur une affaire publique que si elle leur est soumise par le 



Sénat, à l’époque historique, et leurs décisions (decreta) ne sont obligatoires 
qu’autant qu’elles sont converties en sénatus-consultes. Du reste, la religion 
officielle tout entière n’a de valeur et d’utilité que par et pour l’État : elle n’est 
pas antérieure et supérieure à la cité ; elle en est au contraire le produit ; elle y 
est enfermée, et elle ne saurait séparer sa cause de celle de l’État, car elle ne 
trouve qu’en lui sa raison d’être. 

Ce serait confondre les temps et appliquer à rebours les leçons de l’histoire que 
de parler d’intolérance de la part des religions d’État dans l’antiquité, ou de 
vouloir transporter dans les sociétés modernes des procédés qui révèlent un état 
d’esprit si différent du nôtre. Tandis que, dans le monde gréco-romain, la religion 
officielle, indifférente à l’intérêt particulier des individus, avait pour mission 
d’assurer la prospérité de la chose publique, les deux grandes religions issues de 
la révélation mosaïque, le christianisme et l’islamisme, sont des religions 
cosmopolites qui se sont élaborées en dehors de l’État et n’ont de préceptes, de 
conseils, de promesses et de menaces que pour les individus. Tout est 
subordonné pour elles à la grande œuvre du salut individuel, et il n’y a point en 
réalité d’autre devoir religieux que celui d’y travailler sans cesse. L’islamisme, 
accueilli par des peuples à demi nomades, a pu pousser la logique jusqu’au bout 
; il ne reconnaît point d’autre loi civile que son livre révélé et d’autre chef d’Élut 
que le chef de la religion. Le christianisme s’est trouvé, dès le berceau, en 
présence de l’État romain, puissamment constitué et appuyé non seulement sur 
In force matérielle, mais sur l’impérissable faisceau de ses lois et de sa 
jurisprudence. Le colossal édifice put tomber, mais ses débris suffirent à 
reconstituer d’autres États qui prétendirent aussi vivre de leur vie propre. Il 
n’était plus au pouvoir de personne de substituer la loi religieuse à la loi civile, et 
il s’établit dès lors entre les deux principes opposés une lutte qui dure encore. 

Rome a eu cette singulière destinée de fournir des armes aux deux belligérants. 
À l’idée religieuse, qui se fût fractionnée et modifiée de mille manières par le 
travail de la conscience individuelle, elle a donné un corps discipliné par l’autorité 
de son nom, par le prestige de sa gloire : elle a même légué à la hiérarchie 
sacerdotale dont elle est restée le centre le nom de ses Pontifes. Mais, si elle a 
enseigné à une religion qui devait tenir tout entière dans chaque croyant l’art de 
former une société compacte, où l’on sait commander et obéir, elle avait aussi 
créé d’avance, et de toutes pièces, la barrière qui limite le domaine de son 
Église. Nous ne reverrons plus ces paisibles et inoffensives religions d’État qui 
suffisaient aux cités antiques ; mais, si nous ne pouvons plus, comme les anciens 
Romains, identifier la religion et la patrie, c’est à eux cependant que nous devons 
la loi civile, la notion claire et indestructible des droits de l’État : ce sont leurs 
mains qui nous ont construit cet abri tutélaire où les diverses croyances 
apprennent à se supporter mutuellement, et où ceux même qui se contentent 
modestement de leur raison peuvent vivre et travailler en paix. 



II. — LES ROMAINS ET L’ORIENT HELLÉNISTIQUE1. 

 

Prétendre, sans autre préambule, que les Romains n’ont pas été un peuple 
belliqueux ferait crier au paradoxe. On sait assez que ce peuple a passé son 
enfance à déposséder ses plus proches voisins, sa jeunesse à soumettre l’Italie, 
son âge mûr à étendre sa domination jusque par delà les limites du monde 
méditerranéen, sa vieillesse à défendre ses conquêtes, le plus souvent par la 
méthode offensive, en poussant des incursions et faisant des rondes armées 
autour de ses frontières. Il est aisé de constater que son histoire est une longue 
suite de guerres enchaînées les unes aux autres, et qu’il s’est usé, en fin de 
compte, à cette formidable tâche. A proprement parler, dit Saint-Évremond, les 
Romains étaient des voisins fâcheux et violents, qui voulaient chasser les justes 
possesseurs de leurs maisons et labourer, la force à la main, les champs des 
autres. Montesquieu est plus explicite encore. Romulus, dit-il, et ses successeurs 
furent presque toujours en guerre avec leurs voisins pour avoir des citoyens, des 
femmes ou des terres ; ils revenaient dans la ville avec les dépouilles des 
peuples vaincus,... cela y causait une grande joie (ajoutons : et pas l’ombre de 
scrupule). Par la suite, la République ayant des chefs qui changeaient tous les 
ans, et qui cherchaient à signaler leur magistrature pour en obtenir de nouvelles, 
il n’y avait pas un moment de perdu pour l’ambition : ils engageaient le Sénat à 
proposer au peuple la guerre, et lui montraient tous les jours de nouveaux 
ennemis... Or la guerre était presque toujours agréable au peuple, parce que, 
par la sage distribution du butin, on avait trouvé moyen de la lui rendre utile. 
Rome étant une ville sans commerce et presque sans arts, le pillage était le seul 
moyen que les particuliers eussent pour s’enrichir. Les citoyens qui restaient 
dans la ville jouissaient aussi des fruits de la victoire. On confisquait une partie 
des terres du peuple vaincu, dont on faisait deux parts : l’une se vendait au 
profit du public ; l’autre était distribuée aux pauvres citoyens, sous la charge 
d’une rente en faveur de la république.... Rome était donc dans une guerre 
éternelle et toujours violente. Et plus loin : Les Romains se destinant à la guerre, 
et la regardant comme le seul art, ils mirent tout leur esprit et toutes leurs 
pensées à la perfectionner. Que l’on joigne à ces fortes paroles les déclamations 
des rhéteurs de loin les temps sur le repaire de brigands que l’ut d’abord et 
toujours le Capitole, sur l’aigle romaine, digne symbole d’un peuple de proie, qui 
y avait établi son aire et prenait de là son vol pour assaillir le troupeau des 
nations éperdues, ou sur la louve, symbolique aussi, qui avait transmis à ses 
nourrissons le goût du meurtre et des rapines, sur l’insolente fortune des 
Romains, qui avaient ramassé dans le sang les dépouilles de l’univers : il semble 
bien que la cause est entendue et le jugement définitif. 

Et pourtant, je crois qu’il est bon — en histoire, tout au moins — de réviser les 
jugements définitifs, autrement dit, de ne jamais considérer comme définitifs les 
jugements sommaires. La réalité est complexe, et c’est avoir beaucoup profité 
que d’avoir appris à se défier des idées simples, des aperçus rectilignes qui ne 
montrent qu’un aspect isolé du réel, quand ils ne passent pas à côté de la vérité 
pour aller droit aux chimères. Plutarque a longuement disserté sur la Fortune des 
Romains et la Fortune d’Alexandre, pour opposer la dose de chance qui est 
entrée dans les succès des armes romaines à la vertu du conquérant philosophe, 
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champion et propagateur de la civilisation hellénique. Il ne va pas jusqu’à dire 
que les Romains aient manqué d’aptitudes militaires et aient fait la guerre 
malgré eux ; mais il le laisse entendre en insistant de préférence sur leurs 
guerres défensives, en montrant comment, au rebours d’Alexandre, ils ont été 
aidés par les circonstances, et en concluant qu’il leur a fallu, pour édifier leur 
empire, l’assistance visible de la Fortune. Je voudrais aller plus loin et signaler, 
comme des traits dominants de leur caractère, un fonds d’humeur pacifique, le 
goût des travaux de la paix, l’aptitude au labeur patient et inoffensif, toutes 
qualités qui contrastent avec l’emploi qu’ils ont fait de leur rare énergie. 

I 

Remarquons tout d’abord, puisqu’il y aura souvent contraste entre les faits et les 
idées, que l’idée qu’un peuple se fait de lui-même, de son propre caractère, la 
façon dont il apprécie sa propre histoire, dont il juge ses actes passés et conçoit 
sa tâche future, n’est pas chose indifférente. Une opinion est aussi un fait, un fait 
qui en engendre d’autres et qui est souvent plus fécond en conséquences que 
des actes ou des séries d’actes matériels. Or, les Romains, tout en glorifiant le 
courage militaire, tout en reconnaissant le droit de conquête connue le 
fondement de l’autorité qu’exerçait le peuple-roi sur les autres peuples, les 
Romains, dis-je, n’admettaient pas que eux ou leurs ancêtres eussent jamais fait 
la guerre pour le bénéfice de la victoire ; qu’ils eussent jamais convoité le bien 
d’autrui et cherché, dans une querelle injuste, le moyen de s’en emparer par 
violence. Ils prétendaient ne faire et n’avoir fait que des guerres légitimes, tantôt 
pour se défendre, tantôt pour venger des injures que des lâches auraient pu 
seuls supporter, et ne s’être engagés que comme à regret dans la voie qui les a 
menés à la conquête du monde. 

Considérons, dans la longue série de leurs entreprises, la période initiale de 
chaque prise d’armes. Il est rare qu’on ne trouve pas ces vaillants Romains non 
pas précisément intimidés, mais quelque peu défiants de leurs forces et 
redoutant pour la patrie les coups de la Fortune. Ils sont graves et soucieux ; ils 
demandent à leurs dieux de leur venir en aide, et le général qui va les 
commander ne quitte pas Rome sans être allé porter ses prières et ses vœux à 
Jupiter Capitolin. S’il s’agit d’une guerre offensive, les fétiaux ont pesé dans les 
balances de leur droit sacré les griefs de la cité, et le soldat, qui vient de quitter 
la charrue, part assuré de combattre pour une juste cause. La conquête du 
Latium est ainsi la conséquence d’une suite ininterrompue d’agressions de la part 
des Rutules, des Èques, des Herniques, des Volsques, petits peuples remuants, 
irritables, jaloux, — belliqueux, ceux-là, — qui voltigent et bourdonnent comme 
des frelons autour de la ruche. Viennent ensuite les terribles guerres du 
Samnium. Avec quel ‘soin, de quel air solennel et pénétré Tite-Live s’attache à en 
rejeter toute la responsabilité sur les Samnites ! Ceux-ci étaient les alliés du 
peuple romain mais voici qu’ils cherchent une injuste querelle à leurs voisins de 
Campanie, lesquels implorent le secours et la protection des Romains. Le Sénat 
refuse d’abord d’écouter les supplications des opprimés ; puis il essaie d’une 
médiation amicale qui, par malheur, provoque chez les Samnites une explosion 
de colère et les pousse à une agression immédiate. Ainsi commence une guerre 
qui, interrompue de temps à autre par des traités boiteux, toujours rallumée par 
la rancune et la perfidie des Samnites, se termine au bout d’un siècle et demi par 
la soumission totale de l’Italie du Sud. Sur cette guerre du Samnium se greffe, 
en manière d’épisode, la guerre avec Pyrrhus, pure agression de la part du roi 
d’Épire, occasion de gloire sans remords et sans tache pour les Romains. 



Puis s’engage le grand duel avec Carthage, encore une alliée de la veille, qu’il 
faut se résigner à combattre, parce qu’elle accapare successivement toutes les 
îles de la mer Tyrrhénienne, et que, si on lui laisse achever la conquête de la 
Sicile, l’Italie va se trouver comme enserrée par les tentacules de cette hydre 
marine. Nous ne savons plus comment Tite-Live avait accommodé au goût 
patriotique l’exposé des origines du conflit. C’est un Grec, ami des Romains, mais 
capable d’une certaine indépendance de jugement, qui tient la plume. Polybe 
nous initie aux perplexités du Sénat romain en face de la requête des Mamertins, 
qui invoquent son secours contre les Syracusains. Rome avait un intérêt évident 
à se faire des amis de l’autre côté du détroit de Messine ; mais les Mamertins 
étaient une bande de soudards italiens qui, quelques années auparavant, avaient 
volé la ville grecque de Messine — maison, femmes et enfants — à ses habitants 
et légitimes possesseurs. La vertu romaine s’effarouchait à l’idée de tendre la 
main à de pareils bandits. Mais, d’autre part, ces bandits étaient des Italiens, et 
Rome, protectrice de l’Italie, allait-elle les laisser massacrer, sans autre forme de 
procès, par le Grec Hiéron de Syracuse, un autre aventurier, qui, lui, avait volé 
son titre de roi et confisqué la liberté de ses concitoyens ? Suivant Polybe, le 
Sénat ne put surmonter ses scrupules, et ce fut le peuple qui décida 
l’intervention. Il ne s’agissait, entendons-le bien, que de protéger des Italiens 
assiégés contre la menace d’une exécution sommaire. Seulement, avant que les 
Romains eussent passé le détroit, un autre parti avait introduit dans Messine les 
Carthaginois, également à titre de médiateurs et protecteurs. Le général romain 
voulut cependant exécuter sa consigne jusqu’au bout, et c’est ainsi que les 
médiateurs officieux en vinrent à se battre entre eux. On sait d’ailleurs avec 
quelle insistance les historiens romains flétrissent la mauvaise foi punique, qu’ils 
ont réussi à faire passer en proverbe ; avec quelle adresse ils lui opposent la 
loyauté et la correction romaines. Ils veulent absolument que la deuxième guerre 
punique ait été commencée, sans raison avouable, par Carthage, contre laquelle 
il fallait bien enfin protéger Massinissa, allié du peuple romain. 

Que dire de la conquête de l’Orient, qui mit les Romains aux prises non plus avec 
des Sémites ou des Ibères, mais avec une race dont, il ne leur déplaisait pas de 
se dire les parents et les disciples ! A peine Hannibal est-il abattu que les 
Romains, au lieu du repos qu’ils espéraient, ont une nouvelle guerre à soutenir 
contre Philippe V de Macédoine. Ils ne pouvaient ni oublier que Philippe avait été 
l’allié d’Hannibal, ni le laisser impunément molester leurs amis et clients, Attale 
de Pergame, Rhodes, Athènes elle-même, la ville sainte dont les larmes firent 
déborder la coupe fatale. La guerre de Macédoine engendra la guerre de Syrie ; 
mais à qui la faille, sinon à ce vaniteux Antiochus le Grand, qui, excité par 
Hannibal, mais incapable de suivre ses conseils à la lettre, s’en vint sottement 
provoquer les Romains au moment Oh ils étaient le mieux à portée de lui infliger 
une rude leçon ? Puis, c’est le tour de la Grèce, de ces Hellènes que les Romains 
s’entendaient si bien à protéger, à qui ils voulaient faire une vie douce et 
exemple de tracas. Mais aussi, pourquoi, au lieu de témoigner aux Romains leur 
reconnaissance, saisissaient-ils toutes les occasions de manifester leur antipathie 
et se battaient-ils entre eux, sans antre motif que de pourchasser chez eux les 
amis de Rome ? C’est la Ligue Achéenne qui, comme saisie de la folie du suicide, 
attaque les Romains et se brise au premier choc, au milieu d’une débandade qui 
inspire é l’ennemi plus de pitié que de colère. 

La complète de l’Orient s’achève par des moyens pacifiques, d’une façon qui 
rappelle les romans édifiants où la vertu est toujours récompensée. Les dynasties 
qui s’éteignent lèguent leurs possessions héréditaires aux Romains, comme aux 



seuls maîtres capables d’assurer le bonheur de leurs sujets. Ainsi fait Attale de 
Pergame en 133 avant J.-C., Apion de Cyrène en 96, Nicomède de Bithynie en 
74. Les Romains, en héritiers discrets, s’assurent que les testaments sont valides 
et qu’ils n’ont aucun concurrent légitime. En cas de cloute, ils s’abstiennent ; du 
moins on assure que l’Égypte leur fut léguée par un acte authentique un demi-
siècle avant que l’agression de Cléopâtre et l’extinction de la dynastie des 
Lagides les obligeassent é en prendre définitivement possession. 

II 

Voilé comment les Romains comprenaient et écrivaient leur histoire. Leur idéal, 
fixé pour toujours par le génie de Virgile, est le pieux Énée, le héros pacifique et 
persécuté, qui ne demande que le droit de vivre et épuise tous les recours aux 
dieux et, aux hommes avant de tirer l’épée, mais qui, une fois échauffé par un 
juste courroux, fait mordre la poussière aux plus vaillants. Et n’oublions pas que, 
pendant de longs siècles, pas une voix ne s’est élevée, même du sein des 
peuples conquis, pour protester contre ces brevets de loyauté et de modération 
que se décernaient les Romains. L’univers était non seulement conquis, mais 
assimilé, rassuré, calmé, j’allais dire assoupi dans les délices de cette paix 
romaine dont le bienfait compensait et au delà les souffrances ou les humiliations 
passées. 

Les moralistes les plus empressés à saisir les occasions de dire à leurs 
concitoyens quelques vérités désagréables, un Salluste, un Tacite, un Juvénal, ne 
pensent pas sur ce point autrement que tout le monde. Rome une fois prospère, 
dit Salluste, son opulence excita l’envie. Aussi rois et peuples voisins de 
l’attaquer à main armée ; de ses amis, peu l’aident, car la crainte retient les 
autres loin du danger. Mais les Romains, au dedans comme au dehors, 
redoublent d’efforts, de diligence, de préparatifs ; ils s’encouragent l’un l’autre, 
vont à la rencontre de l’ennemi, abritent sous leurs armes leur liberté, leur 
patrie, leurs parents. Puis, quand ils avaient écarté les périls à force de courage, 
ils portaient secours à leurs alliés et amis, et s’attiraient des amitiés plutôt en 
donnant qu’en recevant des bienfaits. Salluste n’ignore pas qu’on peut voir 
l’histoire de Rome sous un autre biais. Il l’ignore si peu qu’il rédige, an nom de 
Mithridate écrivant, au roi des Parthes, un véritable réquisitoire contre l’ambition 
et l’avarice des Romains ; mais il ne suppose pas un instant qu’on puisse 
considérer les invectives de Mithridate comme l’expression de sa propre pensée. 
Les historiens anciens écrivent l’histoire comme un poète fait une tragédie. Le 
recueil des Conciones contient un certain nombre de harangues où les Romains 
sont fort malmenés, mais toujours placées dans la bouche des ennemis de Rome. 
Tacite, qui oppose si volontiers les vertus barbares à la corruption romaine, ne 
conçoit aucun doute sur la légitimité des droits acquis par l’usage intelligent de la 
force. C’est précisément la conquête (le la Bretagne, une des plus inutiles à la 
sécurité de l’empire, qui a l’ait la gloire de son beau-père Agricola. Tacite trouve 
fâcheux que l’humeur pacifique d’un gouverneur de Bretagne ait fait perdre à 
Agricola une première occasion de montrer sa valeur. Vectius Bolanus, dit-il, 
gouvernait alors la Bretagne, plus pacifiquement que ne méritent des peuples 
intraitables. Sans doute, lui aussi est trop bon rhéteur pour marchander au chef 
ennemi les ressources de son éloquence il a ciselé le discours de Galgacus avec 
un talent de procureur, et il y est éloquent, jusqu’à l’imprudence. Les Romains, 
dit Galgacus à ses Bretons, vous ne désarmerez, pas leur orgueil par l’obéissance 
et la soumission. Brigands dont le monde est la proie, depuis que la terre 
manque ù leurs ravages, ils fouillent le sein des mers. Avares si leur ennemi est 



riche, ambitieux s’il est pauvre, ni l’Orient, ni l’Occident ne les ont assouvis. 
Seuls de tous les mortels, ils convoitent avec la même fureur les richesses et 
l’indigence. Emporter, massacrer, ravir, voilà ce que, dans leur langage menteur, 
ils nomment l’empire : dès qu’ils ont fait le vide, ils appellent cela la paix. Il y 
avait quelque audace à travestir ainsi la Paix, la Paix d’Auguste, la Paix Éternelle, 
la formule qui justifiait la domination de Rome et signalait son empire comme 
une sorte de paradis terrestre ; mais Tacite en laissait toute la responsabilité à 
Galgacus. Ce sont paroles de Breton exaspéré et très fort en rhétorique : ce ne 
sont pas des arguments sérieux, et la preuve, c’est qu’Agricola est glorifié pour y 
avoir répondu par une victoire qui coûta la vie à dix mille Barbares. Juvénal 
tourne en hideuse caricature le portrait du Romain de son temps, mais il n’en est 
que plus prompt à vanter, par opposition, les vertus des ancêtres, vertus dont 
fout partie le désintéressement et l’horreur de l’injustice. Veut-il montrer le néant 
de la gloire, la vanité de l’ambition ? Il pèsera les cendres d’Hannibal, il nous 
montrera d’un geste dédaigneux le sarcophage oui est enfermé cet Alexandre qui 
trouvait le monde trop étroit pour lui : mais il ne touchera pas aux vieilles idoles 
patriotiques, aux Decius, aux Fabricius, pas plus, d’ailleurs, qu’aux Scipions et 
aux Césars. N’allons pas, trompés par son indignation, mous imaginer qu’il 
conteste, même aux Romains de son temps, la supériorité, même morale, sur les 
autres pouilles : il nous répondrait que les Égyptiens sont des brutes ; les Juifs, 
une engeance sordide ; les Grecs, des hâbleurs et des filous ; les Gaulois, des 
bavards ; que les Romains se sont pervertis au contact de l’étranger, et que, si à 
Rome la corruption coule à pleins bords, c’est que depuis longtemps l’Oronte de 
Syrie s’est déversé dans le Tibre. 

Du reste, à l’époque impériale, sous la poussée des religions et des philosophies, 
qui toutes inclinaient à chercher ailleurs que dans le libre jeu des volontés 
humaines les causes des grands événements et à les trouver dans l’action des 
puissances surnaturelles, la question se déplace. Il ne s’agit plus de savoir si les 
Romains ont été portés par tempérament ou contraints par les circonstances à 
l’aire la guerre : ils deviennent les instruments de la Providence, et, clans 
l’estime des penseurs, ils ne perdent pas an change. Plutarque, on l’a vu plus 
haut, attribuait une bonne part de leur succès à la Fortune. Or, la Fortune, pour 
Plutarque, c’est une façon de Providence, une providence un peu fantasque, 
d’une logique et d’une justice peu sûres, mais souveraine maîtresse de nos 
destinées. On voit poindre ici l’idée qui sera si largement exploitée par la suite, 
l’idée que l’empire romain est une œuvre divine, édifiée plutôt par la volonté d’en 
haut que par celle des Romains eux-mêmes. 

On en était si bien persuadé, au bout de quelques siècles, que, quand l’édifice 
commenta à chanceler, on eut aussitôt recours, pour expliquer le fait, à des 
causes surnaturelles. Aux veux des fidèles de l’ancienne religion, c’était, à n’en 
pas douter, les dieux d’autrefois qui, honnis par les chrétiens, cessaient enfin de 
protéger un peuple ingrat, dont le Dieu des chrétiens ne paraissait pas avoir 
grand souci. En ce temps, où le mysticisme avait partout étouffé l’esprit 
scientifique, l’argument avait une portée redoutable. Succès et prospérité avec 
l’ancienne religion ; appauvrissement et désastres avec la nouvelle : c’étaient là 
des faits palpables, et la logique de l’époque n’en demandait pas davantage pour 
conclure. La prise de Rome par les Goths valait tous les syllogismes du monde. 
Saint Augustin vit le danger. Il chargea son disciple, le prêtre Paul Orose, de 
rédiger une compilation historique où figureraient toutes les calamités qui 
avaient désolé le monde sous le règne des faux dieux, et lui-même prit sa plume, 
la plus acérée pour percer il jour toutes ces prétendues félicités d’autrefois, qui, 



eussent-elles été réelles, ne valaient pas la félicité promise aux croyants dans la 
Cité de Dieu. 

Le panégyrique de la cité de Dieu a pour préface le procès de la cité terrestre. 
L’occasion était belle pour déchirer tous les voiles, pour fustiger tontes les 
hypocrisies, pour appliquer à l’empire romain la sentence évangélique : Celui qui 
frappe avec l’épée périra par l’épée. Et, pourtant, notre fougueux théologien n’en 
fait rien. Il a beau être Africain et chrétien, il est Romain malgré tout et ne peut 
se défendre de penser en Romain. Il ira bien jusqu’à signaler comme des crimes 
les fratricides commis par Romulus et le jeune Horace, le rapt des Sabines, la 
destruction d’Albe en qui revivait Ilion par les descendants des Albains et des 
Troyens ; mais, sévère pour des faits isolés, il accepte toutes les excuses 
traditionnelles dès qu’il s’agit de la politique générale qui a fait de Rome le centre 
du inonde. Il est tout à fait de l’avis de Salluste, qu’il cite textuellement. Les 
Romains n’ont en le bonheur et la gloire de vaincre que parce qu’ils ont eu le 
malheur d’être perpétuellement attaqués par leurs voisins. Il n’ont joui de la paix 
que aussi longtemps qu’il a plu aux gens habitant tout autour de leurs frontières 
de ne pas leur déclarer la guerre. Saint Augustin nous montre Rome tenue dans 
une alarme perpétuelle, assaillie par les Gaulois, par Pyrrhus, par Hannibal, par 
Mithridate ; il parle de la rage des nations étrangères, de la cruauté des 
Barbares, et il s’écrie : Où donc étaient alors ces dieux qu’il faut, pense-t-on, 
honorer pour la médiocre et trompeuse félicité de ce monde, alors que les 
Romains, dont ils obtenaient les hommages par les plus impudents mensonges, 
étaient en proie a de telles calamités ? Les Romains ont en aussi, il le reconnaît, 
leurs accès de rage, la folie du meurtre ; mais c’est contre eux-mêmes qu’elle se 
déchaînait : la justice de l’histoire n’a à leur demander compte que du sang versé 
clans les guerres civiles. 

L’opinion du polémiste chrétien s’affirme mieux encore au cours des explications 
quelque peu embarrassées où il s’engage pour abattre enfin la terrible objection 
: bonheur autrefois, sous la protection des dieux nationaux ; malheur aujourd’hui 
sous la houlette du Christ. D’abord, peut-on dire que les Romains étaient. 
heureux lorsqu’ils avaient constamment l’épée à la main, l’œil au guet, le souci 
au cœur ? On sait ce que coûte de larmes et de sang la construction d’un vaste 
empire, et de quel nom il faudrait appeler les conquérants qui s’attaquent, sans 
juste raison, au bien d’autrui. L’un d’eux reçut un jour une bonne leçon d’un 
pirate qu’il allait pendre et à qui il faisait honte de son métier. Je fais en petit, 
répliqua le pirate, ce que tu fais dans l’univers entier : comme je n’ai qu’un petit 
bâtiment, on m’appelle brigand ; toi, qui as une grande flotte, on t’appelle 
général (imperator). De qui croirait-on que parle saint Augustin ? De Pompée ? de 
César ? Non : il s’agit d’Alexandre. Voici un grand empire fondé par la conquête. 
Porter la guerre chez les voisins, dit saint Augustin, partir de là pour 
entreprendre d’autres guerres, écraser et subjuguer des peuples qui ne vous ont 
rien fait, uniquement par ambition de régner, comment faut-il appeler cela, sinon 
un brigandage en grand ? Est-ce bien, cette fois, de l’empire romain qu’il est 
question ? Non, mais de l’empire assyrien. 

Sans doute, on peut soupçonner là un procédé littéraire fort connu. Voltaire aussi 
parlait des Chinois ou des Persans pour bafouer nos usages, et les sarcasmes 
qu’il adressait aux derviches, fakirs, bonzes, lamas ou talapoins retombaient sur 
les [mètres et les moines. Saint Augustin sait fort bien manier le sarcasme ; les 
dieux de Varron l’éprouvent à leurs dépens : mais ici, saint Augustin exprime 
bien ou croit bien exprimer le fond de sa pensée. Comme tous ses 
contemporains, il ne conçoit pas pour la société humaine d’autre forme possible 



et stable que la grande communauté des peuples sous le sceptre impérial. 
L’empire est à ses yeux une œuvre divine, préparée pour servir comme de moule 
à l’Église chrétienne et d’instrument il la propagation de l’Évangile. Entre tant de 
peuples que Dieu aurait pu appeler à cette tache, il a choisi les Romains pour 
récompenser leurs vertus humaines, leur dévouement à la pairie, leur respect de 
la discipline, de la règle, de la justice, qui a fait d’eux les législateurs des nations. 
Dieu sait faire servir il ses desseins mate les vices des hommes, mais il aime 
encore mieux tirer parti de leurs qualités. Il n’eût pas collaboré à une œuvre de 
fraude et de violence : si les Romains n’avaient pas été des ouvriers clignes de 
ses complaisances, il les eût rejetés, comme il avait brisé déjà la puissance des 
Assyriens, des Perses et des Macédoniens. 

Voilà des raisonnements bien dangereux, qui se prêtent également à soutenir le 
pour et le contre. Il est peu rassurant de voir ce bras de la Providence tiraillé, à 
la façon d’une grande machine inerte, par les fanatiques de toute origine et les 
sectaires de toute nuance qui cherchent à le faire retomber de tout son poids sur 
qui leur déplait. Que demain l’empire romain s’écroule, le voilà condamné d’en 
haut, et les Barbares transformés leur tour en hommes providentiels. Saint 
Augustin glisse sur cette pente : Ne démontre-t-il pas que la félicité chrétienne 
est indépendante des choses extérieures, et n’avoue-t-il pas, imprudence plus 
grave, que les chrétiens comptent déjà des coreligionnaires, par conséquent, des 
amis, chez les Barbares ? Mais ses contradictions même sont une garantie de sa 
sincérité. Du reste, son plus ou moins de sincérité importe peu : il suffit de 
constater que le panégyriste de la cité de Dieu n’a pas voulu ou n’a pas osé 
contrecarrer l’opinion courante sur les origines dis la cité terrestre actuelle et ce 
que j’appellerais volontiers l’honorabilité de ses fondateurs. 

Cet état d’esprit n’est pas moins intéressant à observer chez le disciple de saint 
Augustin, Paul Orose, qui, lui, échappe au danger de passer pour trop intelligent. 
Orose accomplit consciencieusement la tâche assignée par son maître : il charge 
le fond de sa chronique des plus sombres couleurs, et, de temps à autre, il se 
frappe le front pour faire sortir de son étroite cervelle des considérations 
édifiantes ou terrifiantes. Il n’aboutit guère qu’à ressasser les idées du maître. Il 
est également enchanté d’être Romain et chrétien, citoyen d’un empire romain et 
chrétien où la fraternité universelle a remplacé les vieilles haines de peuple à 
peuple. Rome a policé le monde, conformément au plan providentiel : que veut-
on de plus et faut-il gémir sur les malheurs des peuples qu’elle a asservis ? Une 
fois sur ce terrain, on sent bien que notre historien hésite. Il se souvient qu’il est 
Espagnol, que ses ancêtres ont été harcelés chez eux, deux siècles durant, par 
les Romains, et que d’autres nations en pourraient dire autant. Mais il se tire 
d’embarras par une brusque volte-face : Je ne vais pas demander, dit-il, à tant 
de peuples vaincus et de rois détrônés... ce qu’ils pensaient alors des Romains... 
Il serait aussi stupide de s’enquérir de leur avis que cruel de ne pas plaindre leur 
misère. Ceux qu’il plaint le plus, en définitive, ce sont les Romains qui, durant 
sept cents ans, à l’entendre, n’ont eu de repos qu’un seul été. Il nous montre 
toujours Rome assaillie de toutes parts, luttant pendant quatre cents ans contre 
l’Italie, qui, tant qu’elle put oser, ne songea qu’à la détruire. 

En voilà assez pour démontrer que les Romains n’ont jamais consenti à se 
reconnaître l’instinct belliqueux, l’humeur querelleuse et conquérante, et qu’il 
leur plaisait d’attribuer le succès de leurs armes à la justice de leur cause, 
devenue l’aliment de leur courage. Ils eussent été choqués d’être comparés 
même à un Alexandre, à plus forte raison à ces foudres de guerre, mais de 
guerre forcenée et purement destructive, qu’on appelle les Gaulois. Remarquons 



en passant — la chose en vaut la peine — que l’antiquité classique a connu ou 
peut-être créé, avec un peu d’histoire et beaucoup de légendes, un type de 
peuple belliqueux, les Gaulois, et que ç’a été pour le charger de ses rancunes et, 
de ses malédictions. A moins de nier qu’un peuple libre ne tende nécessairement 
à conformer ses actes à l’idée qu’il se fait de son caractère, il faut bien admettre 
que, même dans cette période d’expansion où il avait constamment les armes à 
la main, le peuple romain, pris dans son ensemble, croyait ne faire que des 
guerres défensives ou des guerres offensives justifiées. Avec ce sens de la justice 
formelle qui le caractérise et dont le droit romain est l’éternel monument, il est 
impossible qu’il ait, mis l’admirable énergie de son patriotisme au service de 
causes réprouvées par sa conscience. 

Mais, si on se replace en dehors de l’âme romaine, les faits historiques 
apparaissent sous un autre jour. Il n’est pas besoin de se mettre au point de vue 
d’un Grec ou d’un Carthaginois pour s’apercevoir que, si Rome s’est brouillée 
successivement avec tous ses voisins, la cause en doit être dans Rome elle-
même. Toutes ces guerres qui s’engendrent l’une l’autre, il semble bien que 
Ruine les a semées, pour ainsi dire, en formulant au moindre prétexte des 
exigences intolérables, en glissant dans chaque traité de paix des clauses 
inexécutables, qui lui fournissaient des griefs nouveaux au moment voulu. Les 
Romains ne sont ni des pirates, ni des bandits, sans doute : ils ne se battent pas 
uniquement pour ravager et piller ; mais il est évident qu’ils exploitent 
méthodiquement, la légèreté, l’irascibilité, l’imprévoyance, ou même  la bonne 
foi de leurs voisins, et je ne serais pas le dernier à trouver extrêmement 
déplaisante l’allure hypocrite de ces gens pieux, qui, tout en se décernant des 
certificats d’honnêteté, trouvent moyen de s’emparer du bien d’autrui. Il est 
certain que Rome a vécu de la guerre, qu’elle en a contracté l’habitude et même 
le goût, qui vient toujours avec le succès. 

D’autre part, on ne saurait effacer cet autre portrait du peuple romain, celui qui 
flottait dans sa propre imagination et se reflétait dans sa conscience patriotique, 
qui plane pour ainsi dire au-dessus de la littérature latine, si fertile en éloges de 
la vie champêtre, du labeur paisible, des héros laboureurs quittant la charrue 
pour l’épée et revenant au sillon commencé, si prodigue d’anathèmes pour les 
vaines fumées de la gloire, pour les intrigues de l’ambition, surtout pour les 
horreurs de la guerre, bella matribus detestata. Qu’on ne dise pas que ce sont là 
des fantômes littéraires, un idéal qui prend justement le contre-pied du réel, un 
rêve dont le principal attrait est d’être chimérique. Il ne faut, pas faire li des 
fantômes littéraires et s’imaginer qu’ils restent toujours loin du monde des 
vivants. Énée, le Troyen père des Romains, n’est qu’un mythe, et même un 
mythe d’importation étrangère : il n’en est pas moins vrai que son souvenir s’est 
mêlé, pour exciter les courages, aux luttes engagées entre Pyrrhos et les 
Romains, entre le descendant d’Achille et ceux des Troyens ; qu’en 250 avant 
notre ère, les Romains prenaient les Acarnaniens sous leur protection, parce que 
les Acarnaniens étaient les seuls Hellènes dont les ancêtres n’eussent point pris 
part au siège de Troie ; que, quinze ou vingt ans après, ils sollicitaient d’un roi 
Séleucide l’exemption d’impôts pour leurs frères, les habitants de la Nouvelle-
Ilion, et que — fait autrement important — la dynastie des Jules assit sa 
légitimité sur cette généalogie fantastique. Je ne vois pas pourquoi nous 
refuserions au type du laboureur, laboureur par goût, soldat par nécessité, 
même si ce type n’était qu’une création littéraire, l’honneur d’avoir agi de même 
sur les pensées et les actes des Romains. 



III 

Il y a là une contradiction entre l’idée et le fait, entre l’histoire romaine vue du 
dedans ou vue par l’extérieur, une antithèse qui ne peut être résolue par 
élimination de l’un des deux termes. Elle s’explique d’une façon assez intelligible 
si l’on y introduit un troisième facteur, si l’on veut bien distinguer entre le peuple 
romain pris en bloc et l’aristocratie qui le mène. On se retrouve ainsi d’accord 
avec les autorités les plus hautes, et l’on n’a besoin de récuser ni Bossuet, ni 
Montesquieu. Tout ce qu’ils ont dit, le premier avec plus de largeur et 
d’indulgence, le second avec une précision plus pénétrante, de la politique du 
Sénat, du plan qu’il a suivi, des siècles durant, avec une inébranlable constance, 
de l’art avec lequel il savait semer la discorde chez les autres, entretenir les 
rivalités, se servir des faibles pour harceler et exaspérer les forts, tout cela paraît 
vérité pure dès qu’il s’agit du cerveau de Rome. J’insisterais même, au besoin, 
plus qu’ils ne l’ont fait, sur la casuistique si souvent déloyale de ces graves Pères 
Conscrits, et je rappellerais, comme argument complémentaire, l’odieuse morale 
que Machiavel a tirée de Tite-Live. Si l’on me contestait le droit de distinguer 
entre le Sénat et le peuple, sous prétexte que le Sénat se recrute dans le peuple 
même, je répondrais que cette distinction, déjà visible dans la fameuse formule 
S. P. Q. R., s’affirme très nettement d’un bout à l’autre de l’histoire romaine. Les 
institutions romaines étaient si peu démocratiques que le triomphe de la 
démocratie, triomphe éphémère d’ailleurs, les a faussées et brisées. La grandeur 
(le Rome a été l’œuvre d’un gouvernement aristocratique, dépositaire de 
traditions constantes, capable de vues suivies, et ayant, pour instrument un 
peuple habitué à suivre son impulsion. 

Mais, pour que cet instrument fût docile et développât toute son énergie, il fallait 
que le peuple eût la conviction de lutter pour ]e bon droit, non pas pour la justice 
abstraite, mais pour son droit, à lui, rendu visible et palpable dans chaque cas 
déterminé. Ce fut, le rôle du Sénat, et la condition même de son autorité, 
d’agencer ses combinaisons de telle sorte que, la guerre venant à éclater, la 
logique populaire considérât toujours l’ennemi comme l’agresseur. Bossuet, et 
Montesquieu vantent à l’envi l’habileté du Sénat, et ils ne pensent qu’à l’art avec 
lequel il savait circonvenir l’ennemi. Ce n’est pas assez. J’estime qu’il employait 
autant, et plus d’habileté à tranquilliser la conscience du peuple romain, et même 
— ce qui est le comble de l’art — à se faire jusqu’à un certain point illusion à lui-
même. La distinction invoquée tout à l’heure entre le cerveau et le bras de la cité 
est opportune et pertinente ; mais il ne faudrait pas la pousser jusqu’à 
l’antinomie et s’imaginer que, tandis que. le peuple était pleinement convaincu 
de la justice de sa cause, le Sénat assumait allègrement, avec le cynisme d’une 
conscience blasée, la responsabilité de toutes les injustices utiles. A ce point de 
vue, Sénat et peuple sont bien de même race. Il fallait que le Sénat, délibérant 
sur une guerre à entreprendre, se donnât à lui-même des raisons tirées d’ailleurs 
que de l’intérêt égoïste et brutalement avoué. Il fallait que sa cause et de celles 
qui se plaident et se gagnent devant un tribunal appliquant les formes strictes de 
la légalité. Tant qu’il y eut à Rome quelque foi religieuse, on avait peur d’être, 
désavoué par les dieux, si on les engageait malgré eux dans une entreprise 
déloyale. Plus tard, la foi fut remplacée par l’esprit juridique, non pas plus 
timoré, mais plus pointilleux encore et plus soucieux des formes extérieures. En 
un mot, il l’allait que le Sénat mit la main sur un grief qui parût valable à une 
assemblée de légistes. 



Il y parvenait sans mensonges grossiers, sans fraude proprement dite, par une 
singulière dextérité à découvrir dans les relations internationales des 
incorrections de forme, des vives de procédure annulant les engagements pris ou 
constituant une violation de pactes dans lesquels on avait inséré des mots à 
longue portée, comme amitié, alliance, remise à la discrétion du peuple romain, 
tous termes résumant une foule de sous-entendus ignorés de l’autre partie 
contractante. Un ami du peuple romain n’avait plus le droit d’être l’ami de tout le 
monde ; à plus forte raison un, allié s’apercevait-il bientôt que ses chers alliés de 
Rome avaient le droit de s’ingérer dans ses affaires. Quelquefois ils abusaient, dit 
Montesquieu, de la subtilité des termes de leur langue. Ils détruisirent Carthage, 
disant qu’ils avaient promis de conserver la cité, et non pas la ville. Ou sait 
comment les Étoliens, qui s’étaient abandonnés à leur foi, furent trompés : les 
Romains prétendirent que la signification de ces mots, s’abandonner à la foi d’un 
ennemi, emportait la perte de toutes choses, des personnes, des terres, des 
villes, des temples et des sépultures même. Polybe dit, en effet, que les Étoliens 
n’avaient pas compris le sens du mot fides (πίστις) : mais, en droit strict, ils 
étaient dans leur tort, et les Romains avaient pour eux la légalité, qui chez eux 
était synonyme de justice. Dans un pays où tout le inonde, hommes et dieux, 
avait l’esprit formaliste, où un mot changé dans une formule rendait une prière 
inefficace, une action juridique nulle, un grief qui eût passé ailleurs pour 
chimérique devenait une bonne et valable cause de guerre. Les armées romaines 
ressemblent souvent à des bandes de recors, menées par des huissiers qui, 
dûment requis par le tribunal, vont opérer une saisie chez des débiteurs 
récalcitrants. 

Pour arriver ainsi à mettre toujours le droit formel de son côté, le Sénat avait dei 
porter à sa perfection l’art de la diplomatie. C’est de son sein même qu’il tirait, 
tout pénétrés de sa pensée, ces ambassadeurs (legati) qui portaient dans les plis 
de leur toge la paix ou la guerre, et qui, au besoin, se transformaient sur place 
en généraux. Il n’y avait pas à Rome de diplomates de carrière, confinés dans les 
notes et les protocoles : c’étaient souvent les mêmes hommes qui maniaient tour 
torr, et également bien, la plume et l’épée. On rencontre et là les deux Scipions, 
les Paul Émile, les Metellus, tantôt en campagne, tantôt en mission diplomatique, 
et l’on ne saurait souhaiter d’ambassadeurs plus retors sous leur air grave, plus 
prompts à profiter des incorrections commises par d’autres, sachant mieux, 
quand il fallait à tout prix créer un grief, user de l’expédient suprême, qui 
consistait à se faire insulter. Les plus dévoués ou les plus maladroits se faisaient 
tuer. 

Prenons comme exemple la conquête de l’Orient hellénistique, qu’on peut bien 
appeler le chef-d’œuvre de la diplomatie romaine. La guerre n’y joue qu’un rôle 
très secondaire : on dirait un orage de courte durée qui décharge à grands coups 
de tonnerre, sur les plaines de Cynocéphales, de Pydna, de Magnésie, les nuages 
accumulés par le lent travail de la diplomatie. En dehors de ces rares secousses, 
ce ne sont qu’allées et venues d’ambassades, de commissions d’enquête et de 
délimitation, allant à Rome ou partant de Rome, ou se donnant rendez-vous en 
un endroit convenu, s’attendant, se croisant en route, recevant des instructions 
nouvelles, se séparant sans avoir rien fait ou rien achevé, s’ajournant, 
surchargeant la discussion de questions connexes ou d’exigences imprévues qui 
ouvrent de nouvelles séries de négociations, signant des préliminaires désavoués 
ensuite, ou des traités équivoques, semés de pièges et gros de chicanes futures, 
enfin, ourdissant, étendant sur six royaumes et je ne sais combien de 
républiques des trames où viennent se prendre les essaims légers, agités, 



discordants. de tous ces Hellènes ou hellénisés qui peuplent les rivages 
orientaux. Il suffira pour le moment, à titre d’échantillon prélevé sur ce vaste 
sujet, de donner un aperçu de la façon dont furent employés les dix-huit mois qui 
précèdent le début de la première — ou, si l’on veut, seconde — guerre de 
Macédoine (200-197 av. J.-C.). 

Posons sur l’échiquier, comme pièce principale, Philippe V de Macédoine, qui 
avait manifesté naguère l’intention de faire cause commune avec Hannibal et, 
voyant la chance tourner, avait fait sa paix avec les Romains avant de s’être 
engagé à fond (205 av. J.-C.). Autour de lui s’agitent tons ceux qui se sentent 
menacés par son ambition, Attale de Pergame, les Rhodiens du côté de l’Asie, les 
Étoliens de l’autre côté, avec des roitelets épirotes, dalmates, athamanes, 
dardaniens. A l’arrière-plan, des puissances d’attitude équivoque, qui pourront 
être, suivant les cas, alliées ou ennemies de Philippe, la Ligue Achéenne, la 
Syrie, l’Égypte. Enfin, les officieux qui, soi-disant par philanthropie ou par 
philhellénisme, viennent offrir leur médiation et leurs services, c’est-à-dire les 
Romains, et, à côté d’eux, un comparse dont la risible vanité rappelle les 
fanfarons de comédie, le peuple athénien, récemment libéré de la tutelle 
macédonienne. Celui-ci se trouvait impliqué dans la querelle par un coup de tète 
que Tite-Live juge avec raison indigne et le fait de dégénérés. En 201, deux 
jeunes Acarnaniens s’étant fourvoyés dans le temple d’Éleusis durant la 
célébration des Mystères avaient été appréhendés et mis à mort comme 
sacrilèges, bien qu’il fût évident qu’ils étaient entrés par erreur. Les Acarnaniens 
avaient vengé le meurtre de leurs compatriotes en ravageant l’Attique, avec la 
permission de Philippe et l’aide des Macédoniens. De là, à Athènes, grief et 
rancune. 

Attale et les Rhodiens, attaqués chez eux par Philippe, viennent de battre leur 
agresseur. Aussitôt une ambassade athénienne vient féliciter Attale et l’invite à 
se rendre à Athènes, où il se rencontre avec une ambassade romaine en route 
pour Alexandrie. L’enthousiasme du peuple athénien, accru encore par l’arrivée 
d’une ambassade rhodienne, est à son comble et se traduit par des flagorneries 
de laquais. Après lecture d’un mémorandum (άνάµνησις) rédigé par Attale, le 
peuple athénien déclare la guerre à Philippe. Il est douteux que ces vaillants 
eussent envie de se battre : en tout cas, ils avaient bien choisi le moment. Dès 
que le général macédonien Nicanor met le pied en Attique, il est arrêté par 
l’intervention des ambassadeurs romains, lesquels interdisent à Philippe de 
molester qui que ce soit des Hellènes. Cette note comminatoire est aussitôt 
portée à la connaissance des Étoliens, Achéens, Épirotes et autres intéressés. 
Pendant que l’ambassade romaine va s’immiscer dans les affaires de l’Égypte et 
de la Syrie, Philippe attaque Abydos sur l’Hellespont. Aussitôt les ambassadeurs 
romains, avertis par les Rhodiens, dépêchent un des leurs à Abydos pour réitérer 
à Philippe la défense de toucher aux villes helléniques. Philippe n’en a cure et 
saccage Abydos. Suit une conférence des diplomates achéens, pergaméniens et 
romains à Rhodes. Rien n’est décidé, sinon que le Sénat de Rome décidera. Sur 
ces entrefaites accourt à Ronge une ambassade athénienne. Les Athéniens, 
affolés par la crainte d’une invasion, implorent assistance. Le Sénat estime qu’il y 
a lieu de déclarer la guerre à Philippe : mais le peuple, qui n’est pas si féru 
d’atticisme, refuse à la presque unanimité de voter la déclaration de guerre. 

Nous surprenons ici, en plein effet, l’antagonisme entre les calculs de 
l’aristocratie dirigeante et l’humeur plutôt pacifique du peuple. Le Sénat réussit à 
convaincre le peuple que Philippe, un autre Pyrrhus ou un autre Hannibal, 
s’apprête à envahir l’Italie. La guerre est votée. On croirait que l’ère des 



négociations est close. Jamais les diplomates et les courriers n’ont eu plus de 
besogne. Toute la Grèce est en ébullition : les envoyés de Rome et ceux de la 
Macédoine y cherchent des adhérents, et il faut, une interminable série de 
colloques pour décider la Ligne Achéenne à prendre parti pour les Romains ; il 
faut réchauffer le zèle d’Attale et des Rhodiens, qui hésitent entre le désir 
d’accabler Philippe et la crainte d’être ensuite trop protégés par les Romains ; 
enfin, l’Égypte, qui ne se soucie pas non plus d’al tirer les flottes romaines dans 
la mer Égée, s’offre à protéger les Athéniens, c’est-à-dire, à faire disparaître le 
prétexte officiel de la guerre. Les opérations militaires une fois entamées, les 
légats sénatoriaux ont encore fort à faire pour maintenir les alliances consenties, 
pour prévenir les revirements d’opinion et pour amadouer le Séleucide, qui avait 
commencé à faire une diversion utile à Philippe en envahissant les possessions 
d’Attale. La ténacité romaine vint ü bout de toutes les difficultés, et la victoire de 
Cynocéphales (197) mit la Grèce entière sous le protectorat romain. 

La conquête de l’Orient, ainsi commencée, se poursuivit par les mêmes moyens 
et avec le même succès, jusqu’au jour où César Octavien l’acheva en triomphant 
non pas d’Antoine, mais de Cléopâtre, qui avait, elle aussi, provoqué de justes 
représailles et lassé la patience du peuple romain. Il n’est pas de sujet dont 
l’étude permette mieux de se rendre compte, après Polybe, Bossuet et 
Montesquieu, de la conduite que les Romains tinrent pour soumettre tous les 
peuples. — même et surtout les peuples qui se croyaient plus intelligents qu’eux. 



III. — HISTOIRE INTÉRIEURE DE ROME, DE SYLLA À CÉSAR1. 

 

Montesquieu, au cours de ses Considérations sur les causes de la grandeur des 
Romains et de leur décadence, abordant l’époque des guerres civiles, dit : Je 
supplie qu’on me permette de détourner les yeux des horreurs des guerres de 
Marius et de Sylla. Nous ferons comme lui, en prenant pour point de départ de 
nos études la période d’apaisement relatif et de réorganisation appareille qui suit 
immédiatement les proscriptions de Sylla. Ce n’est pas que la trace du sang 
versé alors se soit effacée, ou que le souvenir de ces violences ail, pesé d’un 
médiocre poids sur la génération qui va de Sylla César ; mais la violence n’est 
qu’un accident, et c’est au contraire le caractère normal du peuple romain, la 
tendance constante de ses idées, qu’il s’agit de saisir en étudiant de près 
l’histoire intérieure de Rome une époque où abondent les documents qui 
l’éclairent. Il s’agit d’analyser les causes et de peindre les hommes qui, en moins 
de quarante ans, ont fait de la République de Sylla, soi-disant régénérée, guérie 
de ses infirmités par le fer et par le feu, la monarchie de César. Si cette 
transformation avait été l’œuvre de la violence, elle eût été précaire et sujette à 
des retours. Elle a été, au contraire, définitive. L’empire césarien a duré par la 
suite autant que la domination de Rome elle-même, sans que ni les crimes et les 
folies de quelques empereurs, ni la médiocrité du plus grand nombre d’entre eux, 
aient jamais fait revivre le régime que l’Empire avait remplacé. Cela suffit pour 
nous avertir que ce régime antérieur est mort, pour ainsi dire, de mort naturelle, 
par usure de ses organes, par impuissance d’adapter leurs fonctions à une tâche 
pour laquelle ils n’étaient point faits. C’est donc en dehors des conflits armés, 
c’est dans le train ordinaire de la vie politique et sociale, qu’il faut observer le 
délabrement progressif des vieilles institutions, de façon à pouvoir dire : tel jour 
a été commise telle illégalité qui en autorisera d’autres ; en telle occasion a été 
rompu un frein imposé jusque-là par la loi ou par la coutume ; et le fait s’est 
produit, ici sous la poussée d’une ambition individuelle, là sous la pression plus 
forte encore des circonstances. 

Or, dans la longue histoire de la décadence des institutions républicaines à 
Rome, décadence dont les premiers symptômes apparaissent au temps des 
Scipions et qui s’accélère à partir des Gracques, il n’y à guère qu’une période où 
il soit possible de suivre le fil des événements dans les conditions indiquées, 
c’est-à-dire en dehors des crises violentes et avec des renseignements détaillés, 
presque quotidiens ; c’est le laps de temps de trente et quelques années qui 
s’écoule entre la sanglante réaction de Sylla et la dictature de César. Plus tôt, 
entre les Gracques et la guerre Sociale, nous découvrons bien une période 
analogue, où l’effervescence des esprits se contient dans les limites de l’agitation 
pacifique et n’en travaille pas moins activement à la ruine des vieilles coutumes : 
mais nous n’avons pas, pour nous promener dans le demi-jour de cette époque, 
pour nous montrer de près les hommes et les choses, un guide comme Cicéron. 
Maintenant, c’est aux contemporains de Cicéron que nous avons affaire, et, c’est 
sur lui que nous comptons, sur sa curiosité toujours en éveil, sur sa parole 
hardie, sur sa plume alerte et prompte aux confidences, pour nous initier aux 
menées des partis, aux fluctuations de l’opinion publique, incessamment agitée 

                                       

1 Leçon du 18 décembre 1891. 



tantôt par la lutte de mesquines convoitises et tantôt par le choc de grandes 
ambitions. 

I 

Cicéron avait vingt-six ans quand, du vivant même de Sylla, il prit la défense de 
Sex. Roscius d’Amérie contre un favori du dictateur (80 av. J.-C.), et il a survécu 
dix-huit mois César. Sur une centaine de plaidoyers et de harangues qu’il a 
prononcés dans cet intervalle, nous possédons encore cinquante-sept discours 
entiers, sans compter des fragments d’une vingtaine d’autres el les allusions aux 
événements du jour éparses dans ses ouvrages de rhétorique et de philosophie. 
Enfin, à partir de l’an 68 commence et se poursuit sans interruption — sauf 
l’année du consulat de Cicéron — cette correspondance qui, telle qu’elle est, 
compilée à la bette par les libraires de l’époque, mutilée par la prudence d’Atticus 
et plus encore par les ravages du temps, n’en est pas moins pour l’historien une 
mine inépuisable, une source de première main, cent fois plus sûre que les 
Biographies de Plutarque ou les Histoires d’Appien. Sur les 864 épîtres qui la 
composent, — dont 90 adressés à Cicéron par divers correspondants, — il n’en 
est pas une qui n’aide à mieux connaître non seulement l’auteur, mais son 
entourage, son temps, la société dans laquelle il vit. Elles nous apportent l’afflux 
d’idées, de sentiments, de passions, qui circulaient alors dans les liantes sphères 
du monde romain et ébranlaient au passage l’imagination impressionnable du 
grand orateur : tout cela enregistré au jour le jour et rendu avec la fidélité de 
l’impression première. L’œuvre de Cicéron, lettres et discours, contient les 
matériaux d’une histoire complète de la fin de la République romaine. Si le temps 
nous avait enlevé ce qui nous reste de Salluste, de Plutarque, d’Appien et de 
Dion Cassius, il nous manquerait sans doute un certain nombre de faits, dont 
quelques-uns ont leur importance : mais nous n’aurions presque rien à 
apprendre sur les mœurs, sur les préoccupations, la physionomie de l’époque : 
nous n’en manierions pas moins à pleines mains — si j’ose m’exprimer ainsi — 
l’étoffe dont l’histoire est faite. 

Cela ne veut pas dire que, voyant ses contemporains par ses yeux, nous soyons 
obligés d’accepter du même coup tous ses jugements, d’épouser toutes ses 
querelles, bref, de nous ranger dans son parti, un parti qui fut souvent bien 
aveugle. D’abord, cela serait impossible au cicéronien le plus dévot. On est 
garanti contre la partialité de Cicéron par son inconstance. On entend tantôt 
l’avocat et tantôt l’homme, l’homme du monde ou le personnage officiel qui 
sacrifie la sincérité à la politesse et l’homme qui prend sa revanche dans 
l’intimité, l’optimiste qui s’engoue et le pessimiste qui se croit désabusé à fond. A 
part Clodius, qui a été six ans durant le fléau de sa vie et est resté pour lui le 
type du parfait scélérat, on trouverait difficilement un homme politique de 
l’époque dont Cicéron n’ait vu les qualités et les défauts ; et cela, non pas 
d’ensemble, à la façon d’un artiste qui combine clair, un portrait l’ombre et la 
lumière, nais par accès, suivant l’impression du moment, sans souci d’accorder 
celte impression avec celle de la veille. Pompée est l’homme que Cicéron a le 
plus admiré, d’une admiration mélangée de sympathie ; et pourtant personne n’a 
pénétré mieux que Cicéron. n’a supporté avec plus d’impatience, n’a caractérisé 
en termes plus vifs l’insuffisance de ce glorieux personnage, ses allures louches, 
son hypocrisie native, l’indécision perpétuelle d’une volonté tiraillée entre 
l’appétit du pouvoir et la préoccupation non moins égoïste de paraître 
désintéressé. Cicéron a défendu en justice des gens, comme Gabinius et 
Vatinius, qu’il avait lui-même signalés par de bruyantes invectives à la vindicte 



publique. Il n’y a plus rien à dire sur la versatilité de Cicéron, sur ses 
contradictions et ses palinodies, depuis qu’un professeur de Kœnigsberg, le 
savant et impitoyable Drumann, a pris la peine, il y a tantôt cinquante ans, de 
compiler en près de 1.300 pages compactes — avec les textes de Cicéron lui-
même — le plus formidable réquisitoire qu’ait jamais fulminé contre la mémoire 
d’un homme la justice posthume de l’histoire. Justice suspecte d’ailleurs, et dont 
l’excessive sévérité, aggravée depuis encore par les sarcasmes dédaigneux de 
Th. Mommsen, a tourné en définitive au profit de l’accusé. On a compris qu’il 
était inique de comparer sans cesse la marche sinueuse d’une existence ballottée 
parlant d’événements à un idéal de vertu rectiligne qui n’a jamais existé. 
Drumann est bien obligé de convenir que, dans une société tout occupée 
d’argent et de plaisir, Cicéron eut des mœurs pures el une rare probité. C’est là, 
en tout temps et en tout pays, l’essentiel de la vertu : le reste importe moins. Au 
fond, c’est comme caractère de trempe molle, connue esprit libéral, incapable de 
comprendre le ride salutaire et régénérateur de la force, j’allais dire, comme 
vaincu, que Cicéron défait si fort aux césariens et hégéliens d’outre-Rhin. Ce 
n’est peut-être pas une raison pour que nous retirions notre estime à un homme 
à qui il faut bien pardonner de n’avoir pas deviné les félicités dont les Césars de 
l’avenir combleraient leurs sujets et d’avoir vécu dix-neuf siècles avant Hegel. 

Mais il ne s’agit pas de savoir si Cicéron, comme homme et comme politique, 
mérite ou non notre estime. Disons simplement — là-dessus tout le monde est 
d’accord — que ses défauts mêmes, cette excitabilité nerveuse qui le met à la 
merci du premier mouvement, cette versatilité, cette facilité à se contredire 
qu’on lui a tant reprochée, sont pour nous autant d’avantages, car ils sont une 
garantie de sincérité. Ces cent petites passions que Montesquieu impute à 
Cicéron multiplient les aspects sous lesquels notre auteur voit les choses, et elles 
nous laissent toute la liberté de notre jugement. Il faut se méfier des hommes à 
idées fixes, de ceux qui, comme Salluste ou Tacite, soit par procédé d’artiste, 
soit par l’effet d’une conviction forte, disposent les faits en vue d’une impression 
finale et arrivent à produire sur le lecteur une véritable obsession. Le lecteur de 
Cicéron ne court pas ce danger. D’autre part, il ne tient qu’à nous de ne pas 
tomber dans l’excès opposé : avec le contrôle des autres auteurs et l’expérience 
de ce qui était encore pour Cicéron l’avenir, il nous est facile de ne partager ni 
ses incertitudes, ni ses illusions. 

II 

Mais quel usage ferons-nous de tous ces documents ? Nous bornerons-nous à 
établir la réalité des faits dans leur succession chronologique, sans autre souci 
que de tisser une trame historique continue et sans lacunes ? C’est là un travail 
d’érudition qui a sa difficulté et son mérite : il est, du reste, tellement 
indispensable que tout historien est censé l’avoir fait, ou l’avoir vérifié, avant 
d’ajouter son apport personnel au legs scientifique de ses prédécesseurs. Mais 
l’histoire ne saurait être une simple série de constatations. Nous voulons que 
l’historien groupe ces faits dispersés en les rattachant les uns aux autres par des 
liens de cause à effet : nous exigeons qu’il ordonne, qu’il construise, qu’il mette 
en évidence les grandes lignes le long desquelles se rangent les matériaux taillés 
et assemblés par lui. Il semble même que le labeur de l’érudition n’ait d’autre 
utilité que de rendre possible l’intelligence des faits, vus du côté de leur 
enchaînement logique. En un mot, une œuvre historique est d’autant plus 
appréciée, comme personnelle et originale, qu’elle contient plus de ce qu’on 
appelle philosophie de l’histoire. 



C’est là que commence le danger. Le vieil Ennius faisait dire à un de ses 
personnages dramatiques : Il faut philosopher, mais un peu seulement ; 
raisonner d’un bout à l’autre est déplaisant. Appliqué à l’histoire, le mot est 
parfaitement juste. A mesure que l’age rend plus prudent, on éprouve une 
répugnance de plus en plus marquée à accepter en histoire les théories et 
systèmes qui ont la prétention de grouper tous les faits autour d’un petit nombre 
d’idées maîtresses et de tracer au cordeau les grandes routes — providentielles 
ou fatales — que suit l’humanité. Pour arriver à dessiner ces grands réseaux qui 
enserrent, classent, orientent les souvenirs du passé, il a fallu laisser de coté 
tous les faits, mal expliqués ou rebelles aux exigences de la théorie, qui 
troubleraient la netteté des aperçus. Il a fallut surtout, ce qui est plus grave, 
éliminer, ou à peu près, de l’histoire l’élément illogique par excellence, la liberté, 
la spontanéité des individus. Tous les auteurs de constructions historiques, qu’ils 
en conviennent ou non, admettent a priori que le monde est mené par des forces 
en comparaison desquelles l’initiative individuelle n’est qu’une quantité 
négligeable. Je ne vais pas jusqu’à dire que ce soient là des vues anti-
scientifiques, l’ambition de la science étant de tout ramener à des lois naturelles 
et nécessaires : je constate seulement que, soumises à l’examen patient de 
l’érudit, ces formules générales se trouvent toujours inexactes par quelque 
endroit ; qu’elles constituent des à peu près, des moyennes, et qu’à leur égard la 
défiance est le premier devoir d’un esprit arrivé à sa maturité. 

Ainsi, il peut être certain, d’une manière générale, que le régime républicain à 
Rome était, par ses vices internes, condamné à périr. Cela est vrai, si vrai qu’on 
ne se contente pas de ce truisme. On fait un pas de plus. Si la chute du régime 
républicain était une nécessité, il devait tout aussi nécessairement surgir des 
hommes qui se chargeraient de le détruire et de le remplacer. Enfin, dit 
Montesquieu, la république fut opprimée, et il n’en faut pas accuser  l’ambition 
de quelques particuliers  Si César et Pompée avaient pensé comme Caton, 
d’autres auraient pensé comme tirent César et Pompée ; et la république, 
destinée il périr, aurait été entraînée au précipice par une autre main. Je veux 
bien encore me laisser conduire jusque-là, quoique les objections commencent à 
poindre. On a l’air de croire, que quel que fût l’ouvrier, l’œuvre eût été la même 
et se fût produite au même moment inévitable ; que l’initiative et le caractère 
des personnages historiques n’ont eu d’influence que sur le détail des menus 
faits et n’ont pas fait dévier d’une ligne la marche fatale des événements. L’esprit 
se sent ainsi comme peu à peu soulevé au-dessus du sol ; il commence à planer 
et à sentir l’enivrement des grandes perspectives. Qu’il s’élève à la hauteur oit 
on perd de vue les individus, et le voilà qui joue avec des abstractions 
incorporées dans des mots sonores : le génie, la ‘mission des peuples et des 
races ; la tendance, l’œuvre propre de tel siècle comparé à tel autre. Plus haut 
encore, on entre dans la sphère des causes premières, causes efficientes, causes 
finales, qui donnent au grand spectacle de l’histoire un plan et en font un drame 
intelligible en toutes ses parties, une œuvre d’art. C’est de là-haut que Bossuet, 
instruit des conseils de la Providence, contemple la succession des empires, et 
que les adorateurs de l’Idée hégélienne — une contrefaçon de la Providence — 
admirent dans le monde la réalisation de plus en plus parfaite de leur divinité. 
Nous voilà perdus dans les nuages, je veux dire dans le mysticisme et la 
métaphysique, en dehors de l’histoire et meure de l’humanité. 

Encore peut-on s’entendre avec les tenants de la Providence, qui concèdent, je 
ne sais comment, un certain rôle d’arrière-plan à la liberté humaine ; mais les 
hégéliens sont intraitables. Leur Idée — on en a fait depuis la Volonté de l’Être 



ou l’Inconscient — ne se contente pas de vouloir tous les changements survenus 
dans le monde ; elle les procure par des moyens infaillibles, avec le moindre 
effort possible et en vue d’un progrès certain. Ainsi, pour appliquer la théorie à 
notre sujet, la République romaine au temps de Cicéron était une forme usée, un 
corps décrépit, bientôt un cadavre en décomposition, qui devait disparaître pour 
laisser vivre à sa place un organisme nouveau et supérieur à l’ancien. César, 
choisi pour opérer cette transformation, n’est plus simplement un ambitieux 
clairvoyant, qui s’enhardit par le succès et finit par dépasser ses premières 
espérances : c’est une incarnation de l’Idée, qui se crée en lui un organe 
approprié à la fonction. Il a, dès le premier pas, la claire notion du but où il vise, 
et il choisit, avec un tact infaillible, la voie la plus sûre pour y parvenir. Dès lors, 
nous n’avons plus qu’à le suivre et à tout admirer dans son œuvre, la fin 
justifiant les moyens. Le système aboutit à la glorification des forts et des 
victorieux. Tout ce qui a péri n’était plus digne de vivre, et la supériorité du 
vainqueur est attestée par son triomphe même1. 

Cette philosophie de l’histoire dispense de tout regret, de toute protestation, de 
toute hésitation. Elle consiste, étant donné un ensemble de faits, à penser que 
les choses ne pouvaient pas se passer autrement, et, que, par une évolution 
sans arrêt, sans recul, tout s’achemine vers la perfection. C’est de la théologie à 
peine déguisée, une théologie qui a perdu en sens commun tout ce qu’elle a 
gagné en logique. Je laisse à d’autres le facile plaisir d’en user. N’étant ni 
fataliste, ni optimiste à outrance, je ne me chargerai pas de démontrer la mission 
providentielle de César et de justifier tous ses actes. Il a été assez longtemps 
dieu. et ceux qui portent son nom clans le monde croient déjà assez à leur 
infaillibilité pour que l’histoire n’encourage pas ce mysticisme dangereux qui fait 
vraiment à la liberté, à la dignité humaine, à la morale de tout le monde, une 
part trop restreinte. 

Je ne voudrais pas cependant, par haine des systèmes et des déclamations, 
m’abstenir de philosopher et de tenir compte des circonstances qui pèsent sur les 
volontés les plus indépendantes. Prétendre ne rien ajouter de sa propre pensée à 
l’histoire, viser à l’impersonnalité, ou, comme on dit aujourd’hui, à l’objectivité 
absolue, c’est aussi un système, et peut-être le plus chimérique de tous. Il est 
des esprits délicats et ombrageux qui voudraient reconstruire le passé sans que 
l’on vit, pour ainsi dire, la main qui en rassemble les débris : en laissant, comme 
ils disent, les faits parler d’eux-mêmes. C’est là une illusion. Les faits ne parlent 
pas d’eux-mêmes. La narration ou exposition est toujours, quoi qu’on fasse, un 
arrangement qui suppose un triage, une gradation de perspective, et porte par 
suite l’empreinte personnelle de son auteur. Ensuite, le passé une fois 
reconstitué, ces noèmes puritains ne se permettent et ne permettent aux autres 
que le plaisir de le contempler. Il leur semble que la science est profanée par la 
seule pensée de la faire servir à quelque chose, d’en tirer quelque enseignement 
utilisable. Je veux bien que le plaisir de savoir soit le principal aiguillon qui 
encourage au travail scientifique. Mais, à côté de ce plaisir, qui est sa 
récompense immédiate, le savant éprouve une satisfaction plus désintéressée, 
celle de penser qu’il a fait œuvre utile en ajoutant quelque chose à la somme de 
connaissances qui sont l’honneur et font aussi la force des peuples civilisés. Cela 
se voit plus nettement dans le domaine des sciences qui ont pour objet l’étude 

                                       

1 J’ai eu l’occasion, en 1883, d’apprécier la théorie hégélienne appliquée à l’histoire 
d’Alexandre et de successeurs dans l’Avant-propos du traducteur mis en tête de l’Histoire 
de l’Hellénisme de J.-G. Droysen (pp. I-XXXVI). 



de la Nature, parce que l’application y suit souvent de près la recherche 
théorique. A voir l’essor prodigieux des sciences physiques et naturelles, qui ont 
fait en cent ans plus de progrès qu’elles n’en avaient fait jusque-là en vingt 
siècles, on sent qu’une passion intense circule dans tous les laboratoires, l’âpre 
désir de surprendre les secrets de la Nature, de connaître ses lois et d’en user 
pour mettre ses forces au service de la volonté humaine. C’est le rêve, des 
magiciens et sorciers d’autrefois, devenu de jour en jour moins chimérique et 
déjà en partie réalisé. Tous les travailleurs groupés autour des microscopes et 
des cornues n’ont pas an même degré conscience de cette ambition : mais elle 
est leur âme collective, et elle agit en chacun d’eux avec l’énergie du tout. 

La science historique a aussi, et doit avoir, et ne peut pas ne pas avoir pour 
ressort moteur une passion analogue. Cicéron disait d’elle qu’elle nous enseigne 
à vivre (magistra vitæ), et les dédaigneux se sont agréablement troqués de 
l’étroitesse de son point de vue. En, effet, l’histoire n’est pas un cours de morale 
en action. Si l’on veut des faits édifiants, qu’importe qu’ils soient vrais ? La 
légende fait ici bien mieux l’affaire ; elle est libre de créer des types de perfection 
morale, de punir le vice et de récompenser la vertu. De là vient, sans doute que 
les meilleurs livres de morale — je veux dire, les plus efficaces — sont fondés sur 
des légendes, et qu’on reproche à la science historique de déflorer la tradition. Et 
pourtant, le mot de Cicéron reste vrai. Individuellement parlant, nous n’avons 
pas besoin sans doute, pour apprendre à vivre, de connaître les faits et gestes 
des Pharaons ou d’être fixés sur la dose de réalités incorporées aux légendes de 
Sésostris ou de Sardanapale ; mais la mission de l’histoire n’en est pas moins de 
nous renseigner sur les aptitudes et habitudes de notre espèce, sur le degré de 
dépendance qu’imposent à la liberté humaine les conditions extérieures dans 
lesquelles elle se meut, sur les causes qui activent ou entravent le progrès de la 
civilisation, qui provoquent l’éclosion ou amènent la décadence de telle forme de 
société. En un mot, c’est braver le sens commun que de soutenir qu’il ne peut 
sortir de tant d’expériences, faites en divers temps et en divers lieux, rien d’utile 
ni d’utilisable, rien, si ce n’est le stérile plaisir de savoir ce que le vulgaire ignore. 

Il faut donc philosopher sur les données de l’histoire, mais discrètement, en se 
tenant à courte distance des faits concrets, en se gardant de les convertir à tout 
propos en vues générales et d’oublier la réalité pour l’abstraction. Puisqu’il s’agit, 
dans le cas présent, d’une époque où le mécanisme gouvernemental se 
détraque, ce qui importe, c’est de noter au fur et à mesure comment une 
institution peut être respectée dans la lettre et faussée dans son esprit ; 
comment, à travers les mailles du réseau tressé pour les contenir, les ambitions 
individuelles se font jour et se retournent contre l’intérêt public ; comment enfin, 
— c’est là le trait saillant de cette psychologie sociale, — comment une 
démocratie sortie de tutelle, malgré sa défiance à l’égard des supériorités, cède à 
son penchant naturel, qui est de substituer l’autorité des hommes à celle des 
lois. Le sujet qui s’impose tout d’abord à l’attention, c’est ce qui passait dans 
l’antiquité, el à bon droit, pour être l’essence même d’une république, la fonction 
des assemblées délibérantes, l’exercice du droit de suffrage au sein du Sénat et 
des comices. En langage moderne, l’histoire intérieure de Rome entre la dictature 
de Sylla et celle de César s’appellerait l’histoire parlementaire de la République 
agonisante. 

En effet, de tolites les institutions auxquelles on reconnaît un peuple libre, les 
plus caractéristiques sont les moyens adoptés pour faire du gouvernement 
l’expression de la volonté générale, non pas d’une volonté sous-entendue, 
comme le sera plus tard celle du peuple romain personnifié par l’empereur, mais 



d’une volonté perpétuellement agissante, qui se fait par la discussion et s’affirme 
par le vote. C’est précisément au moment, on ces institutions vont s’atrophier et 
disparaître qu’il est le plus intéressant d’en étudier le jeu. Jamais l’histoire de 
Rome n’a été plus parlementaire qu’aux abords de la crise suprême ; jamais on 
n’a plus parlé et discuté qu’à l’instant où, selon le mot de Tacite, le régime 
impérial allait pacifier l’éloquence. On peut suivre de prés les cabales électorales, 
l’activité anormale des comices législatifs, et surtout les débats du Sénat, qui fait 
figure de Parlement à lui tout seul. Nous avons encore des comptes-rendus de 
séances, des sénatus-consultes authentiques, exécutoires ou frappés 
d’opposition, dans leur forme originale et avec les signatures. Mais, pour 
comprendre la fonction d’un organe, il faut d’abord décrire l’organe lui-même. 
C’est une étude préparatoire dont l’objet peut se résumer en ces deux questions 
: qu’est-ce que le Sénat, et qu’entend-on par comices ? 

III 

Nous voici sur le Forum, vers l’an 80 avant notre ère, sous la dictature de Sylla. 
Tournons-nous vers le Capitole et regardons non pas là-haut, sur la gauche, les 
ruines du grand temple de Jupiter Capitolin, incendié il y a trois ans, mais à 
droite et au pied de la colline, une esplanade à laquelle on accède par des 
degrés. Sur cette esplanade, un édifice d’aspect antique, qui date, dit-on, du roi 
Tullus Hostilius. C’est la caria Hostilia, le lieu ordinaire des séances du Sénat. Les 
auteurs anciens ne nous ont dépeint ni le bâtiment, ni son installation intérieure : 
ils n’ont pas songé que nous serions curieux de ces détails. Il parait résulter des 
textes que les sénateurs romains se passaient fort bien de toute espèce de 
commodités. Point d’hémicycle en gradins, ni de siège présidentiel dominant la 
salle. Pas même de tribune ; chacun peut parler de sa place et se lever s’il veut 
être mieux entendu. Les sénateurs sont assis pêle-mêle, quoique inégaux en 
dignité, sans place fixe, sur des bancs rangés à droite et à gauche d’une large 
allée centrale qui se trouve dans l’alignement de la porte (Ventrée. Au fond de 
l’allée, faisant face à la porte, qui reste ouverte pendant les séances, le président 
s’installe sur un siège qu’il s’est fait apporter, une chaise curule s’il est consul ou 
préteur, un banc sil est tribun de la plèbe. 

Remarquons-le, car ceci est caractéristique : le Sénat n’a pas de président à lui. 
De par ses origines, il n’est autre chose qu’une espèce de Conseil d’État, qui doit 
assister de ses lumières les chefs de l’État, c’est-à-dire les magistrats, — jadis, 
les rois, — quand ceux-ci veulent bien le consulter, mais qui n’a légalement 
d’autre droit que celui d’émettre des avis, et seulement quand on les lui 
demande. Il se réunit chaque fois autour du magistrat qui la convoqué, et c’est le 
magistrat président qui, seul, peut donner force exécutive aux décisions de 
l’assemblée. Ce qu’on appelait le princeps senatus n’était pas le président du 
Sénat, mais simplement le premier sénateur inscrit sur la liste, celui qui avait 
droit d’opiner le premier. 

En vertu de cette théorie, qui est un legs de l’ancienne monarchie, les sénateurs 
doivent être nominés par les chefs de l’État et sans caractère inamovible, ceux-ci 
ayant le droit de choisir leurs conseillers et par conséquent, d’eu changer. Depuis 
que les consuls ont été déchargés e ce soin au profit des censeurs, les sénateurs 
sont nommés à chaque lustre, et pour la durée d’un lustre, par les censeurs. Le 
Sénat n’est donc pas une corporation autonome, comme les collèges, qui se 
recrutent eux-mêmes et élisent leur président : ce n’est pas davantage une 
assemblée représentative, dans laquelle chaque membre est censé représenter la 
volonté de ses électeurs. On ne saurait trop le répéter : les Romains, comme les 



Grecs, n’ont jamais pratiqué le régime représentatif, et cela pour une raison bien 
simple, c’est que l’État, chez eux, a commencé par être une petite cité bien 
compacte ; le centre a préexisté à la circonférence ; tandis que le régime 
représentatif a été imaginé depuis ou par des confédérations qui se cherchaient 
un centre, ou dans des États assez grands pour être assimilables à des 
confédérations. Les Romains, eux, ne connaissaient d’autres représentants que 
les ambassadeurs, et ils ne concevaient pas qu’un peuple pût s’envoyer des 
ambassadeurs à lui-même. Qu’ils aient eu tort de ne pas discerner le moment où 
il leur eût fallu modifier les habitudes de la cité, c’est possible ; que l’invention 
du système représentatif eut alors sauvé la République et empêché l’avènement 
du despotisme militaire, je n’en sais rien, ou plutôt je sais que ce sont là des 
questions oiseuses. Ce qui est certain, c’est que les institutions traditionnelles, 
faites pour un petit groupe de citoyens, n’étaient plus à la taille d’un grand 
empire. 

Le Sénat n’était donc ni une corporation, ni une assemblée élue, et, à vrai dire, il 
n’avait par lui-même aucun pouvoir. Cela, c’est la théorie ; mais les Romains 
étaient passés maîtres en l’art d’accommoder les principes aux exigences de la 
pratique. En fait, il y e longtemps, à l"époque oit nous sommes, que le Sénat 
procède, indirectement, mais réellement, du suffrage populaire. Depuis une 
certaine loi Orinia, dont on ignore la date exacte, les censeurs sont obligés 
d’inscrire d’abord sur la liste des sénateurs tous les anciens magistrats, c’est-à-
dire, les élus du peuple, et ils ne peuvent ajouter de sénateurs de leur choix que 
s’il reste après cela des places vacantes. Le dictateur Sylla, après avoir, par une 
gigantesque fournée de 300 sénateurs pris parmi les chevaliers, complété 
jusqu’à concurrence de 600 membres l’assemblée réduite de moitié par la guerre 
civile el les proscriptions, vient d’assurer le recrutement mécanique du Sénat en 
décidant qu’on élirait désormais chaque année vingt questeurs au lieu de douze, 
et que tous ces questeurs entreraient ensuite de droit au Sénat. 

Comme les sénateurs sont d’anciens magistrats. il y a entre eux une hiérarchie 
correspondant aux magistratures qu’ils ont exercées : en haut, les plus âgés, les 
consulares ; au-dessous, les prætorii, puis les ædilicii et tribunicii ; au bas, les 
quæstorii, qui, en général, n’ont guère plus de trente ans. Mais cette hiérarchie 
ne sert qu’à déterminer l’ordre dans lequel le président doit consulter 
nominativement les membres de l’assemblée : au point de vue du vote, ceux-ci 
sont tous égaux. On compte les suffrages, on ne les pèse pas. On sait bien que la 
prééminence des ordres supérieurs est assurée par le privilège qu’ils ont de 
parler les premiers et d’épuiser les discussions : après quoi, les ordres inférieurs 
n’ont plus qu’à voter en silence. 

Dès que le président a donné la parole à un sénateur, il ne peut plus la lui retirer 
sous aucun prétexte, à quelques digressions, à quelques violences de langage 
que se laisse aller l’orateur. Nous avons des discours de Cicéron, par exemple, 
les invectives contre Pison, contre Vatinius ou contre Antoine, que n’eût 
supportés aucune assemblée moderne et que le Sénat a écoutés d’un bout à 
l’autre. Cette liberté absolue de la parole tenait lieu à Rome du droit, d’initiative 
et du droit d’interpellation, qui paraissent inhérents aujourd’hui au régime 
parlementaire. En général, les Romains ne perdaient pas leur temps à 
confectionner et à perfectionner des règlements, remèdes de malade dont un 
corps sain ne doit pas avoir besoin. A part quelques prescriptions obligatoires 
pour le président, comme la prise des auspices avant la séance, la consultation 
suivant l’ordre du tableau, le Sénat n’avait pas de règlement et n’avait pas 
encore senti le besoin d’en avoir un. 



Chose plus étrange, impliquée par ce qui a été dit plus haut, rien ne fixait. non 
plus sa compétence. On y avait toujours trouvé cet avantage, que, n’étant pas 
fixée, elle n’était pas non plus limitée, ce qui lui permettait de suffire à tout 
moment à tons les besoins de la république. Le Sénat dirigeait toutes les affaires, 
intérieures et extérieures, de l’État, sans autre pouvoir que son autorité morale. 
Il n’était tout-puissant que parce qu’il était obéi, d’une obéissance qu’il n’avait 
pas le droit d’exiger. Qu’il surgit la moindre résistance, il n’avait aucun moyen 
légal de la briser. Si, au moment où l’assemblée passait au vote, un magistrat 
égal ou supérieur en dignité au président — ou encore et le plus souvent un 
tribun de la plèbe — se levait et déclarait intercéder, c’est-à-dire s’opposer à la 
résolution mise aux voix, il n’y avait plus de sénatus-consulte, mais seulement, si 
l’on passait quand même au vote, un vœu formule par le Sénat (auctoritas 
senatus). Un magistrat mécontent pouvait toujours dessaisir le Sénat d’une 
question quelconque et — à moins qu’il ne fût arrêté à son tour par l’intercession 
d’un collègue — la porter devant le peuple, en qui l’on s’habituait de plus en plus 
à reconnaître l’arbitre suprême et le véritable souverain. Il n’y a pas de sénatus-
consulte qui puisse prévaloir contre une loi : l’un est un conseil, l’autre un ordre. 
Les formules officielles accusent nettement la différence ; elles disent : Le Sénat 
a été d’avis, il a paru au Sénat, tandis que le peuple, sur la requête d’un 
magistrat, décide (scivit), commande, défend, abroge tout droit contraire à sa 
volonté présente. 

Nous ignorons si cette assemblée de 600 membres, trop nombreuse et trop 
rajeunie dans ses rangs inférieurs pour être toujours calme, inspirait encore à 
l’étranger le sentiment de révérence qu’éprouva Cinéas quand il crut voir devant 
lui une assemblée de rois : mais il est certain qu’à Rome, depuis les Gracques et 
les guerres civiles, le prestige du Sénat a considérablement baissé. On dit et on 
sait, car une série de procès scandaleux l’a révélé, que les malhonnêtes gens n’y 
sont pas rares. Il y a trente ans, on se montrait au doigt les sénateurs qui 
acceptaient l’or de Jugurtha : depuis, on ne compte plus les concussionnaires, les 
brasseurs d’élections, et surtout les créatures de Sylla, les vautours qu’il a 
engraissés des dépouilles des proscrits. Les partis, aristocrates d’un côté, 
démocrates de l’autre, échangent en séance les propos les plus vifs. La 
qualification d’ordure de la curie (stercus curiæ), que Cicéron trouve un peu forte 
même, pour un Glaucia, montre de quelle façon les sénateurs enseignaient aux 
citoyens le respect du Sénat. Aussi est-ce en vain que le dictateur se flatte 
d’avoir restauré et raffermi l’autorité du Sénat. Il n’a pas pu changer le fond des 
choses, c’est-à-dire transporter la souveraineté du peuple au Sénat, celui-ci 
étant, en dernière analyse, que la collection de tous les élus du peuple 
actuellement vivants, sans inondai représentatif. 

La souveraineté du peuple était, depuis la constitution de Servius Tullius, et 
surtout depuis les XII Tables qui l’avaient nettement affirmée, un principe 
fondamental, reconnu par tous et mis en pratique au moins une fois l’an, lors des 
élections. Mais il était entendit aussi que. dans le maniement des affaires 
courantes, le Sénat, sans délégation expresse, par la seule force de l’usage, 
aurait l’exercice et comme la jouissance de cette souveraineté collective. Depuis 
les Gracques, cet accord est rompu. Le peuple — et on entend surtout par peuple 
la masse besogneuse de la population urbaine — le peuple, dis-je, veut retirer de 
mains qu’il estime corrompues l’exercice de sa toute-puissance. Il se laisse aller 
ii toutes les illusions que lui soufflent ses flatteurs : il se croit, intègre, quoiqu’il 
ait pris la douce habitude de vendre ses suffrages ; infaillible, quoiqu’il soit à la 
fois passionné et ignorant ; enfin, il a la prétention d’être tout le peuple romain, 



quoique depuis tantôt dix ans, depuis la guerre Sociale (90-88), la cité romaine 
comprenne l’Italie entière, sous prétexte que les Italiens peuvent venir, s’ils le 
désirent, exercer leur droit de suffrage à Rome. 

Voyons donc d’un peu plus près ce peuple souverain el les moyens dont il 
dispose pour manifester ses volontés. 

Peu ou point de règlements pour déterminer la capacité électorale, qui implique, 
ne l’oublions pas, l’aptitude législative. Le droit de suffrage est inhérent au droit 
de cité : il appartient à tout citoyen mêle, arrivé à l’âge de puberté (17 ans 
environ) et inscrit comme tel sur les registres des censeurs. On s’en remettait aux 
censeurs du soin d’éliminer, en les rejetant dans la catégorie des ærarii, les 
indignes, c’est-à-dire les individus frappés de condamnations judiciaires ou 
vivant de métiers ignominieux. Point de ces nombreux cas d’άτιµία, de ces 
contrôles superposés, de ces dénonciations encouragées, dont la démocratie 
athénienne se montrait si prodigue. L’éligibilité (jus honorum) avait fait longtemps 
partie intégrante du droit, de suffrage. Après que le privilège du patricial eut été 
aboli, qui était électeur était éligible. On comptait sur le président des comices 
électoraux pour écarter les candidatures irrecevables, et il avait à cet égard 
pouvoir discrétionnaire. Puis, certaines familles ayant mont ré des appétits 
exagérés, on avait édicté sur la matière des règlements, codifiés en 180 avant 
notre ère par la loi Villia annalis. Cette loi fixait un minimum d’âge requis des 
candidats à chaque magistrature, un laps de temps à observer entre deux 
magistratures consécutives et l’obligation de suivre la filière hiérarchique. Mais 
c’était encore aux présidents des comices à faire observer la loi. S’ils la laissaient 
transgresser, la logique voulait qu’aucune loi antérieure ne prévalût contre la 
volonté actuelle du peuple. A défaut d’exemples historiques, il s’était créé, pour 
affirmer ce principe, des légendes typiques. On racontait que le roi Servius 
Tullius n’était qu’un simple esclave (servus) quand il avait été élu par le peuple : 
son élection, pour être illégale, n’en avait pas moins été valable. Ulpien raconte 
aussi — et il a l’air d’y croire — qu’un esclave fugitif, un certain Barbarius 
Philippus, ayant réussi à se faire nommer préteur, avait exercé pour tout de bon 
la préture, attendu que le peuple romain pouvait, si bon lui semblait, confier 
cette fonction à un esclave, et que, du reste, en élisant le candidat, il l’avait fait 
libre. A plus forte raison en eût-il été de même si quelque citoyen indigne, même 
privé du droit de suffrage par les censeurs, avait réussi à faire passer sa 
candidature. Nul n’est réputé inéligible du moment qu’il est élu. 

Quant au droit de suffrage, il s’exerçait de plusieurs manières, dont aucune ne 
ressemble à la nôtre. Les Romains partaient toujours de principes simples ; mais 
ils voulaient qu’il y exit place, dans la pratique, pour des combinaisons de 
principes, et même pour des considérations accessoires. A leurs yeux, la cité 
n’est pas une agglomération d’individus, tous pareils entre eux à la façon des 
unités mathématiques, mais un agrégat de corporal ions. Un citoyen n’est 
citoyen que parce qu’il est membre d’une curie, d’une tribu, d’une centurie. Par 
conséquent, le vote de l’individu sert, à déterminer l’opinion du groupe auquel il 
appartient, el c’est l’opinion du groupe qui compte seule quand il s’agit de 
déterminer le vote du peuple entier. Comme il y a trois espèces de groupes, 
créés différentes époques et sans rapport entre eux, — la curie étant une unité 
religieuse, la tribu une unité administrative, et la centurie une unité utilitaire, — 
il y a trois espèces de comices ou assemblées du peuple. 

Laissons de côte les comices curiales. Ils n’ont pas été abolis, — on n’abolit rien 
à Rome, — mais leurs actes ne sont plus que des formalités, accomplies par des 



comparses qui tiennent lieu des curies absentes. Restent deux formes usuelles, 
les comices centuriates, qui dataient, dit-on, de l’organisation des compagnies 
militaires par Servius Tullius, et les comices tributes, d’institution notablement 
plus récente. Il faudrait une longue étude pour tracer une ligne de démarcation 
précise entre ces deux genres d’assemblée au point de vue de la procédure el de 
la compétence. 

Il s’agit pour le moment de savoir que les comices centuriates, représentant le 
peuple armé, ne peuvent, être convoqués qu’en dehors de la ville, par un 
magistrat revêtit de l’imperium, et qu’ils ont seuls le droit d’élire les magistrats 
supérieurs, consuls, préteurs et censeurs. Les attires magistrats sont, élus par 
les tribus, que rien n’empêche de réunir sur le Forum. Au point de vue de la 
compétence législative, il y avait jadis des différences entre centuries et tribus ; 
mais le peu qui subsiste ne vaut pas la peine d’être noté ici. Du reste, à la fin de 
la République, on ne se sert plus guère des comices centuriates pour légiférer. 
Non seulement la machine est lourde, compliquée, encombrante, mais elle ne 
peut être mise en branle que par les consuls, et ce sont le plus souvent les 
tribuns de la plèbe qui ont des projets de loi ou plébiscites à proposer. 

Le trait commun à toute espèce de comices, — il faut y insister, — c’est que le 
suffrage individuel n’a d’influence sur le résultat final du vote que par 
l’intermédiaire de groupes considérés comme égaux entre eux, égaux non pas en 
effectif, mais en valeur politique. Il n’était pas possible que tous les groupes 
fussent d’effectif égal, l’eussent-ils été à l’origine. On n’avait pas touché aux 
trente curies depuis le temps des rois ; les tribus s’étaient formées au jour le 
jour par les progrès de la conquête, et il y avait près de deux siècles qu’on en 
laissait le nombre arrêté à trente-cinq. Quant aux centuries, leur répartition était 
l’ondée sur le cens, c’est-à-dire sur un principe d’inégalité. A Athènes, où 
pourtant l’autonomie des groupes civiques, des phratries et des tribus, allait fort 
loin, l’esprit égalitaire avait fait effacer tous ces cadres devant le scrutin : on se 
bornait, dans 

à compter les suffrages individuels. Les Romains ont conservé jusqu’au bout 
leurs anciennes habitudes, Mai seulement parce qu’ils aimaient à conserver, mais 
parce qu’ils voyaient là des moyens de graduer le droit de suffrage, sans 
l’enlever à personne et sans al tramer au vote de qui que ce t’Ut un privilège 
quelconque. Tous les citoyens sont égaux, mais le suffrage d’un citoyen pèse 
d’autant plus dans la balance que le groupe auquel il appartient est plus petit. 

Pour ce qui est des centuries, l’intention des auteurs du système est évidente : 
c’est le régime franchement censitaire. Jadis, sur 193 centuries, la première 
classe — la moins nombreuse, sans aucun doute — disposait à elle seule de 98 
suffrages, un de plus que la majorité absolue. Comme elle votait la première, si 
elle portait tous ses suffrages du même côté, les antres classes n’étaient même 
pas appelées à prendre part an scrutin. Depuis une certaine réforme, opérée vers 
le milieu du IIIe siècle avant notre ère et d’ailleurs assez mal connue, la 
première classe ne peut plus faire la majorité à elle toute seule ; mais, entame la 
fortune se concentre en un petit nombre de mains et que la masse s’appauvrit, le 
vole du riche a toujours beaucoup plus de valeur que le vote du pauvre. Le 
système assure aussi un avantage aux citoyens d’âge mûr (seniores), groupés 
dans des centuries d’effectif nécessairement plus faible que celles des juniores. 

Dans les comices par tribus, tous les suffrages ont même poids et toutes les 
tribus votent en même temps. Aussi, ces comices passent pour être le champ de 
bataille oh triomphe le plus aisément le parti démocratique. Mais, là encore, sans 



loucher à la théorie égalitaire, les hommes d’État ont réussi à introduire des 
degrés dans la valeur pratique du suffrage individuel. On ignore si les tribus, qui 
étaient des circonscriptions régionales, ont jamais été délimitées de tacon à 
compter à peu près le même nombre d’habitants. Mais nous savons très bien 
qu’avec le temps la population urbaine s’accrut sans cesse, tandis que le vide se 
faisait dans la campagne d’alentour. Comme on laissa subsister l’ancienne 
délimitation des tribus, il arriva que les quatre tribus urbaines comptèrent autant 
d’électeurs que quinze ou vingt tribus rustiques, sans disposer pourtant que de 
quatre voix sur trente-cinq. Une tribu rustique se composait généralement d’un 
petit nombre de grands propriétaires, dont le vote valait autant que celui d’un 
nombre plus considérable d’artisans de la grande ville. Ce n’est pas tout. Il y a 
une population pour ainsi dire flottante : affranchis qui n’ont pas encore d’état 
civil, gens disqualifiés et réhabilités, à qui l’on restitue le droit de suffrage. Tous 
ces gens-là sont à la discrétion des censeurs, qui les répartissent à leur gré entre 
les tribus. Enfin, comme depuis près de deux siècles (depuis 241 avant J.-C.) on ne 
crée plus de tribus nouvelles, les Italiens entrés en masse dans la cité après la 
guerre Sociale ont été parqués dans huit des anciennes tribus, de façon que, tout 
en étant plus nombreux que les citoyens de vieille date, ils ne pussent en aucun 
cas avoir la majorité dans les comices. 

Toutes ces pratiques n’étaient peut-être pas d’une loyauté parfaite, mais elles 
attestent, chez les classes dirigeantes, une habileté et une ténacité peu 
communes. Comme l’aristocratie anglaise, qui semble avoir hérité de son esprit, 
l’aristocratie romaine a poussé très loin l’art de lutter, par des moyens légaux, 
contre le courant démocratique. Si elle a fini par succomber, ce n’a pas été sans 
s’être défendue. Elle avait encore entouré la grosse machine populaire de tout un 
système de freins qui pouvaient, dans les occasions critiques, enrayer ou arrêter 
net son mouvement. Le peuple ne peut ni se réunir sans l’initiative du magistrat 
président, ni voter autre chose que ce qu’il lui propose. Que celui-ci prenne ses 
inspirations au Sénat, comme le veut la coutume, il n’y a plus de conflit possible 
entre le Sénat et le peuple souverain. Mais il faut compter avec les agitateurs, 
avec les magistrats démagogues. Contre les fantaisies de ceux-là, il y a tout 
d’abord l’intercession de leurs collègues. On peut aussi avoir recours aux 
empêchements que, d’une part, le calendrier, mené par les Pontifes, d’autre part 
le droit augural, peuvent mettre fin à la tenue des comices. Tous les jours de 
l’année ne sont pas comitiaux, et l’augure qui assiste le président est seul juge 
de la validité des auspices dont celui-ci doit être muni avant d’ouvrir la séance. 
S’il trouve que le silence exigé par le rituel ne s’est pas fait, ou que les signes 
sont défavorables, il déclare que la séance doit être remise à un autre jour (alio 
die). Enfin, si rien n’a pu arrêter le magistrat président, ces mêmes 
empêchements méconnus permettent au Sénat d’annuler le résultat du vote pour 
vice de forme. La volonté du peuple est souveraine, mais à la condition qu’elle 
soit régulièrement exprimée. 

Tel était, en raccourci, l’état des institutions romaines au moment oit l’équilibre 
patiemment maintenu va se rompre. La transformation de la République romaine 
en Empire, d’un régime presque municipal en monarchie cosmopolite, a été une 
mémorable expérience dont le souvenir a toujours hanté depuis lors les 
amateurs de psychologie applicable el appliquée ù la politique. Elle offre pour 
nous d’autant plus d’intérêt que des souvenirs plus récents nous l’ont rendue 
parfaitement intelligible. Ce n’est pas un paradoxe de dire que, par nos habitudes 
d’esprit, nous sommes beaucoup plus rapprochés des Grecs et des Romains que 
de nos ancêtres du moyen âge. Il nous faut un effort, dont peu sont capables, 



pour repenser ce que pensait l’homme habitué au régime féodal, que ce fût le 
seigneur ou le -vilain ; tandis que, sur le droit public et privé, sur l’État et 
l’individu, sur la patrie et le devoir de ses enfants, nous avons à peu prés les 
mêmes idées que les citoyens de la Grèce et de Rome. 

L’histoire ancienne est souvent plus moderne qu’on ne croit. 



IV. — LA FIN DE LA RÉPUBLIQUE ROMAINE1. 

 

L’histoire est plutôt un champ d’expériences qu’une école de morale. Le moraliste 
ne juge que les intentions : l’historien s’attache avant tout, aux actes, et il les 
apprécie par les résultats auxquels ils ont abouti. L’un peut poser des principes 
fixes et flétrir d’une protestation éternelle les violateurs du droit et de la justice ; 
l’autre est obligé de modifier son point de vue, de façon à l’accommoder aux faits 
accomplis, et, d’accepter le droit nouveau qui se fonde sur les ruines de l’ancien. 
L’historien qui vent être autre chose qu’un biographe n’a point, de cause à 
plaider ; il ne connaît dans la mêlée des partis ni clients ni adversaires. Son rôle 
est de mettre en évidence, aussi nettement que possible, l’enchaînement des 
faits, de montrer comment le présent sort du passé et engendre l’avenir. Il y 
réussit d’autant mieux qu’il s’abstient, davantage de scruter les consciences, 
persuadé que, si les actes ont une valeur morale dans le for intérieur, ils n’ont 
d’historique que leurs effets. Ainsi vus du dehors, les vices et les vertus 
s’atténuent ; les limites qui les séparent s’effacent à demi ou se déplacent. Dans 
une société malade, il arrive parfois que les violents font l’office de chirurgiens, 
et que les âmes les plus droites travaillent inconsciemment à perche la cause 
considérée par elles comme la plus juste. Le mouvement qui entraîne les uns et 
les autres apparaît, à distance comme une force irrésistible, supérieure aux 
volontés individuelles dont elle résume l’énergie. 

C’est avec cette impartialité sereine qu’il faut étudier la terrible mêlée de 
passions et d’appétits qui ébranla pour toujours les institutions de la Rome 
républicaine et n’en laissa subsister que la façade. 

I 

A cette époque, Sylla, l’homme qui le premier a fait entrer dans Rome des 
légions armées et pris de vive force la dictature (82 av. J.-C.), est occupé à 
élaborer une constitution nouvelle, ou, pour parler plus exactement, à restaurer 
l’ancienne, qu’ont défigurée, è son sens, les progrès de l’esprit démocratique. 
Nous sommes en présence d’une réaction aristocratique, violente, implacable, 
qui a débuté par des proscriptions en masse et qui poursuit son œuvre à coups 
de décrets aussitôt transformés en lois constitutionnelles par les suffrages d’un 
peuple terrifié. Et ce qu’il y a d’extraordinaire dans cette réaction, c’est qu’elle 
est menée par un seul homme, dont la redoutable énergie impose silence aussi 
bien à ses amis qu’à ses ennemis. Sylla entend forger à son aise les chaînes qu’il 
veut imposer à la démagogie, et il se réserve le plaisir exquis de se promener un 
jour, simple citoyen, devant le monstre populaire qu’il aura réduit à 
l’impuissance. 

Quel concours de circonstances a fait de cet homme de plaisir, qui a passé 
obscurément sa jeunesse au milieu des acteurs et des chanteuses, le naître du 
monde et le législateur de Rome ? Quelles sont les injures qu’il a voulu venger, 
les torts qu’il prétend redresser, les excès qu’il se propose de réprimer et de 
prévenir ? Quel est le passé immédiat contre lequel ce sceptique réagit avec la 
vigueur calme d’un réformateur convaincu ? Quel avenir rêve-t-il pour cette cité 
à laquelle, par une résolution inattendue, il va rendre la libre disposition d’elle-
même ? Pour répondre à ces questions, il faut reprendre d’un peu plus liant 
                                       

1 Leçon du 7 décembre 1883. 



l’histoire des discordes civiles et voir poindre les premiers symptômes de la 
maladie dont est morte la République poulaine. Il suffit pour cela de remonter à 
l’époque des Gracques. C’est à ce moment non pas que commence, mais 
qu’apparaît. le travail de désorganisation qui mine les vieilles institutions. 

A la différence des cités grecques, qui avaient, toutes plus ou moins une 
tendance au socialisme d’État, Rome avait fortement constitué la propriété 
individuelle et s’était abstenue autant que possible de modifier artificiellement le 
jeu naturel des lois économiques. Les lamentations incessantes — exagérées 
peut-être par des historiens anciens — que font entendre les débiteurs, obérés 
durant la longue lutte entre le patriciat et la plèbe n’avaient pas fait fléchir sur ce 
point la froide raison des hommes d’État, qui étaient avant tout des 
jurisconsultes. Une loi Licinia Sextia (367), qui — à titre de mesure temporaire — 
parait avoir fait entrer les intérêts en déduction du capital ; quelques lois ou 
plébiscites, comme le Plebiscitum Duilium (357), dirigées contre l’usure ; une loi 
Pœtelia Papiria (326) abolissant la contrainte par corps ; voilà tout ce que le 
peuple romain crut devoir faire alors pour protéger les pauvres ou les prodigues. 
Il fallut les angoisses de la deuxième guerre punique, et aussi la contagion des 
idées grecques, pour décider l’État à opérer à son profit et au profit, de tous les 
débiteurs une sisachthie qui rappelle celle de Solon. La loi Flaminia minus 
solvendi (217), abaissant le poids de l’as de cuivre en lui conservant sa valeur 
nominale et lui donnant cours forcé, imposa un sacrifice patriotique aux 
créanciers de l’État et, par contrecoup, à ceux des particuliers : mais ce fut là uni 
expédient suggéré par l’épuisement des finances, et non pas le début d’une 
campagne contre les riches. 

On en peut dire autant de mesures également temporaires, prises sous le coup 
de nécessités urgentes, et qui rentrent tout à fait dans le programme du 
socialisme d’État. En 352, pour prévenir une sécession particulièrement 
dangereuse au moment où les Volsques se préparaient à l’insurrection, une 
banque officielle fut instituée pour liquider les dettes, en substituant l’État aux 
créanciers ou en forçant ceux-ci à accepter une transaction. De même, il est 
probable que la banque d’État instituée en 216, l’année de la bataille de Cannes, 
mit dans une certaine mesure le crédit de l’État au service des citoyens 
expropriés et ruinés par la guerre. Ce sont là, répétons-le, des mesures 
d’exception, qui n’ont aucunement modifié les principes du droit ; si les Romains 
n’avaient pas eu, comme tant d’autres, la naïveté de faire des lois somptuaires, 
on pourrait dire que nulle part la propriété, considérée, suivant la définition 
même des jurisconsultes romains, comme le droit d’user et d’abuser, n’a été plus 
respectée qu’à Rome par la puissance publique. 

Aussi est-ce sur la propriété que, depuis Servius Tullius, repose tout l’organisme 
politique. La propriété était la mesure des droits et des devoirs ; le système des 
classes subdivisées en centuries était calculé de façon à remettre et le 
gouvernement de la cité et le soin de la défendre à ceux qui étaient rivés, non 
seulement par leurs affections, mais par leurs intérêts, au sol de la patrie. Celui 
qui ne comptait que pour sa tête (cupite census) ou pour le capital vivant que lui 
constituaient ses rejetons (proletarius), celui-là était traité en homme libre, mais 
on ne lui confiait ni une arme, ni un bulletin de vote ; à plus forte raison n’était-il 
éligible à aucune fonction publique. Il fallait, pour tenir dignement sa place dans 
la société, quelques arpents de terre au soleil. Les Romains avaient compris que, 
s’il faut faire une différence entre celui qui laboure son champ et celui qui cultive 
le champ d’autrui, il vaut mieux lui faire à l’avantage du premier. Ainsi, la 
fortune, ou, pour parler plus exactement, la propriété foncière, considérée 



comme garantie d’indépendance et de vertu civique, voilà le fondement de 
l’ordre social à Rome durant les premiers siècles. Ce fondement avait chance 
d’être solide, et l’on s’abstenait de l’ébranler par des théories indiscrètes. 

Mais, si l’État se gardait de déranger par des lois intempestives Faction des 
forces naturelles qui président à la répartition des richesses, il faisait d’autre part 
tout ce qu’il fallait pour en fausser le résultat. Ne parlons pas de l’esclavage, qui 
l’ut une plaie commune à toutes les cités antiques, mais de cet état de guerre 
perpétuelle qui a fait la grandeur et le malheur de Rome. Le citoyen ne pouvait 
pas à la fois faire campagne et cultiver son champ : la part de butin qui lui 
revenait à la suite dune guerre heureuse ne compensait pas les pertes et 
dommages qu’elle lui avait causés. La grande propriété se maintint et s’accrut 
même, grâce au travail servile que n’interrompaient point les levées et les 
expéditions ; mais la petite propriété, celle qui fait la force des nations, disparut 
peu à peu. Tous ceux qui avaient dit vendre leur avoir pour payer leurs dettes 
allaient grossir la population de Rome, où ils s’habituaient, conseillés par la 
misère, à vendre leur témoignage aux plaideurs et leur vote aux ambitieux. 

Il ne serait pas exact de dire que cette lamentable désorganisation intérieure se 
poursuivit sans que la sagesse proverbiale du Sénat en ait constaté les 
symptômes et discerné les causes. Oui crut longtemps que la conquête devait et 
pouvait réparer les brèches faites par la guerre dans la fortune de la classe 
moyenne ; que les nécessités stratégiques s’accordaient ici avec l’intérêt des 
particuliers ; qu’une série de colonies fondées au fur et à mesure dans les pays 
récemment soumis offriraient aux citoyens à court de moyens d’existence 
l’occasion de rendre à l’État des services payés par des assignations de terres. 
Plus de soixante colonies, tant latines que romaines, c’est-à-dire composées en 
partie ou en totalité de citoyens romains, furent ainsi fondées en Italie avant 
l’époque des Gracques. Seulement, — ce point, est à retenir, — le gouvernement 
n’entendait point faire de ces concessions de terrains dans les colonies un don 
gratuit dont les bénéficiaires pouvaient user à leur gré. Les colonies étaient, à 
vrai dire, des garnisons sédentaires ; le colon était tenu d’y résider, c’est-à-dire 
de perdre le plein droit de cité ou tout au moins les principaux avantages du droit 
de cité. Lorsque la fondation d’une colonie était- reconnue utile pour la défense 
du territoire, on enrôlait les colons comme on recrute un corps d’armée, et, si les 
engagements volontaires ne suffisaient pas, la commission chargée de 
l’opération inscrivait l’office sur ses listes autant de noms qu’il en fallait pour 
parfaire le chiffre fixé. 

Il n’y a rien là qui, soit pour la théorie, soit pour la pratique, sente le socialisme, 
le prêt ou le don gratuit fait par la collectivité à l’individu. L’État rémunère, par 
l’octroi d’un capital dont il se réservait parfois la nue propriété, des services à lui 
rendus, et, s’il soulage du même coup bien des misères, il le fait sans reconnaître 
aux particuliers un droit quelconque à son assistance. Fermement maintenue en 
toute occasion par le Sénat, cette doctrine mit longtemps l’État à l’abri des 
expériences dangereuses que souhaitaient les agitateurs populaires. C’est ce 
rempart qui croula tout d’un coup sous l’effort passionné de ces philanthropes 
révolutionnaires qu’on appelle les Gracques. 

II 

Les révolutions soudaines ne sont que la brusque détente de forces lentement 
accumulées. Celle-ci se préparait depuis longtemps. Les peuples portent 
légèrement le joug des principes les plus rigoureux quand ils sont persuadés que 
tout le monde s’y soumet et que personne ne les tourne à son profit. Or, la 



classe dirigeante, celle qui s’appelait jadis le patriciat et, depuis les lois 
Liciniennes (367), s’appelle la noblesse (nobilitas), n’avait pas su s’abstenir de 
porter la main sur le domaine public et de le convertir tout doucement en 
propriété particulière. Une bonne part des terres enlevées aux vaincus avaient 
été affermées pour une durée indéfinie, occupées, comme on disait, par de 
riches tenanciers, qui, encouragés par la négligence ou la complicité des 
magistrats, s’étaient, peu à peu affranchis de toute redevance et avaient fini par 
se considérer comme les propriétaires du sol ainsi abandonné a leur discrétion. 
C’est contre cet abus que n’avaient cessé de réclamer les auteurs de lois 
agraires. 

La liste serait longue de tous les projets de réforme agités sons ce nom. Le 
Sénat, tantôt en effrayant leurs auteurs, tantôt en faisant des concessions 
opportunes, tantôt en détournant l’attention du peuple, sut prévenir des éclats 
fâcheux. Mais ce qui, plus que toute son habileté, assura la tranquillité publique, 
c’est qu’il n’y avait point encore de parti démagogique intéressé à la ruine de 
l’ordre de choses existant et que les tribuns les plus hardis ne rêvaient point de 
remanier de fond en comble le droit public. Dès l’an 367, la loi Licinia Sextia de 
modo agrorum avait admis la prescription pour la majeure partie des terres 
occupées, rendu le reste au domaine public et enjoint aux magistrats de veiller à 
ce qu’il ne se fit plus d’usurpations a l’avenir. La loi paraît avoir été appliquée en 
conscience : on dit même qu’un de ses auteurs fut condamné pour l’avoir violée. 
Depuis lors, toutes les lois agraires volées ou proposées avaient eu pour but de 
provoquer des assignations de terres en pays conquis, c’est-à-dire de développer 
le système de colonisation utilisé pour la défense du territoire. 

Mais, pendant ce temps, les trois guerres puniques, la conquête de la Sicile, de la 
Sardaigne, de l’Espagne, de l’Afrique, de la Macédoine, de l’Asie, avaient enlevé 
les laboureurs à leurs champs ; la concurrence des blés étrangers avait achevé 
de ruiner l’agriculture ; les campagnes se dépeuplaient, et la grande ville 
recueillait les épaves de ce naufrage de la prospérité publique. Par un singulier 
contraste, l’État était riche. Les trésors des rois et des peuples vaincus, les 
contributions levées désormais d’une façon régulière sur les provinces avaient si 
bien rempli les caisses de l’ærarium que, depuis l’an 167, les citoyens purent 
être dispensés du tribut. Les fonctionnaires aussi, en dépit de la gratuité de leurs 
fonctions, étaient riches ou trouvaient facilement l’occasion de s’enrichir. Depuis 
que Rome avait des millions de sujets, quiconque détenait une parcelle du 
pouvoir se voyait aussitôt entouré de solliciteurs et de complaisants qui, même 
sans l’entraîner à des actes réputés malhonnêtes, prenaient soin de ses intérêts. 
Une magistrature, surtout si elle donnait droit au commandement des armées et 
au gouvernement des provinces, était un capital qui avait parfois coûté cher à 
son détenteur momentané. Celui-ci trouvait légitime d’en tirer bon parti, d’autant 
plus que ses bénéfices n’étaient point nécessairement réalisés au détriment de 
l’État et que les provinciaux eux-mêmes étaient tout disposés à se protéger 
moyennant finance contre le, abus de pouvoir. L’exercice des magistratures était 
comme le revenu tacitement réservé à l’ordre sénatorial, à qui la coutume 
d’abord, et, depuis le temps de la deuxième guerre punique, un plébiscite 
interdisait le grand négoce et le maniement des affaires financières. Le négoce et 
la finance étaient aux mains des capitalistes dont les Gracques vont faire l’ordre 
équestre. Les chevaliers, c’est-à-dire les citoyens qui possédaient un cens d’au 



moins 400.000 HS1, étaient seuls en mesure d’offrir à l’État les garanties qu’il 
exigeait de ceux auxquels il affermait la perception des impôts. Ils organisaient 
des sociétés par actions qui, tous les cinq ans, lorsque les censeurs mettaient en 
adjudication les fermes d’impôts et les travaux publics, achetaient en bloc la 
perception des taxes dans des provinces entières. Une fois munies de leur 
contrat, ces compagnies raisonnaient comme les fonctionnaires et rançonnaient 
de leur mieux les provinciaux, que Rome, après tout, de par le droit de conquête, 
eût pu dépouiller tout à fait. 

Ainsi, par la force des choses, dans une société où depuis longtemps tous les 
privilèges étaient abolis, il s’était ouvert une sorte d’abîme entre les classes peu 
nombreuses qui prospéraient par leur participation aux affaires publiques et la 
masse démesurée de ceux qui, ne pouvant travailler au même prix que les 
esclaves, inhabiles au commerce, exclus même des légions par des règlements 
souvent violés mais non abrogés, n’ont littéralement d’autre ressource que de se 
faire les clients des hommes politiques et de trafiquer de leur droit de suffrage. 
Pour comprendre à quel point cet état de choses est dangereux, il ne faut pas 
oublier que tous ces affamés sont des citoyens, des électeurs, des législateurs. 
En dépit des précautions imaginées pour conserver au vote des classes aisées 
une valeur plus considérable, le mécanisme délicat des comices ne pouvait que 
plier sous une telle avalanche, et il est vrai de dire, d’une façon générale, qu’à 
l’époque, la volonté de la plèbe romaine ne connaissait plus d’obstacles 
invincibles. 

Ainsi, le peuple était à la fois le maître du monde et l’esclave de sa misère. Ces 
magistrats qui partaient précédés de leurs faisceaux pour aller gouverner des 
nations entières, c’est lui qui leur avait donné l’investiture : ces fermiers 
généraux et traitants qui pressuraient les provinces, c’est, lui qui mettait à leur 
disposition la force publique, lui qui protégeait leurs personnes et leurs créances. 
Il lui semblait vaguement qu’il se jouait sous ses yeux une comédie dont il était 
victime : il s’irritait de se savoir tout-puissant et de rencontrer, arrêtant de 
toutes parts l’élan de ses convoitises, des usages, des règles de droit, avant tout 
ce principe jusque-là inviolé que ce qui appartient à l’État, n’appartient pas 
individuellement à ses membres. Il ne trouvait point de formule à opposer à : il 
était incapable de tirer de l’histoire la preuve que l’État avait de tout temps 
absorbé Ies forces vives de sa population pour en reverser le bénéfice sur les 
hautes classes. Mais, à court d’arguments, il n’en était que plus tenté de recourir 
à la force. Au fond, et sans le savoir peut-être, il était devenu l’ennemi des 
institutions existantes et prêt à suivre quiconque l’inviterait à les renverser. 
Enfin, pour compléter le tableau, il faut se représenter rôdant pour ainsi dire 
autour de la cité les Italiens qui avaient lutté et souffert avec elle, dont elle avait 
pris sans compter l’or et le sang, et qu’elle tenait fièrement à distance, les 
jugeant assez payés de leurs sacrifices par le titre d’alliés du peuple romain, qui 
les distinguait des provinciaux. 

En résumé , une cité surpeuplée qui domine, administre, exploite tout le bassin 
de la Méditerranée, mais au profit de quelques-uns ; dans cette cité, des riches 
que rapprochent leurs intérêts communs, mais qui se divisent en deux classes 
jalouses l’une de l’autre, l’aristocratie des fonctionnaires ou noblesse et le monde 
de la finance ; au-dessous, une populace dégradée par l’oisiveté et la misère, qui 
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s’appauvrit de sang romain et se grossit de tous les détritus ethnologiques qu’y 
verse la pratique des affranchissements d’esclaves ; autour de Rome, l’afflux 
d’une autre plèbe, réduite à envier le sort de celle qui porte le nom majestueux 
de peuple romain : voilà la scène sur laquelle paraissent à leur heure ceux que 
l’histoire désigne comme les premiers auteurs de la ruine des institutions 
républicaines, les Gracques. 

Ceux-là apportèrent la formule, la théorie qui manquait pour grouper en faisceau 
tontes les aspirations populaires. Au nom de la justice, dont la philosophie 
stoïcienne avait gravé dans leurs cœurs le noble idéal, ils déclarèrent que l’État 
avait le devoir de donner des terres à ceux qui n’en avaient pas. Les bêtes 
sauvages, s’écriait Tiberius, les bêtes sauvages ont en Italie des tanières et des 
gîtes pour se réfugier, et ceux qui combattent et meurent pour l’Italie n’ont à eux 
que l’air et la lumière, rien autre chose. Sans maison, sans domicile fixe, ils 
errent avec femmes et enfants. Les généraux mentent quand, dans les batailles, 
ils les exhortent à combattre pour leurs tombeaux et leurs temples ; car, entre 
tant de Romains, en est-il un seul qui ait un autel domestique, un tombeau de 
ses ancêtres ? Ils combattent et meurent, pour soutenir le luxe et l’opulence 
d’autrui. On les appelle les maîtres de l’univers, et ils n’ont pas en propre une 
seule molle de terre ! De quelle bouche part cette brillante invective ? Le jeune 
tribun qui parle ainsi au peuple assemblé est le petit-fils de Scipion l’Africain, le 
beau-frère de Scipion Émilien, le gendre d’Appius Claudius, l’ami des Crassus et 
des Scævola ; son père avait été deux fois consul, puis censeur ; sa mère avait 
refusé durant son veuvage la main du roi d’Égypte. Il ose, le généreux mais 
imprudent néophyte, fouetter du vent de sa parole ces flots populaires qui, une 
fois déchaînés, l’engloutiront, lui et ses illusions, ses proches, ses amis, tout ce 
qu’il a aimé, voulu, rêvé, et, comme ceux de la tempête décrite par Virgile, ne 
s’apaiseront que quand un dieu sorti de leurs profondeurs lèvera au-dessus de la 
tourmente sa face irritée. 

Ceux qui se bornent à étudier les individualités marquantes doivent trouver ici 
l’effet plus grand que la cause. Si éloquent, si fanatique même à sa façon qu’ait 
pu être Tiberius Gracchus. ce n’est pas son action personnelle, ce n’est même 
pas le texte assez mesuré de sa loi agraire qui a remué jusqu’au fond des 
entrailles la société romaine. Celle société était en état d’équilibre instable, et il a 
suffi pour le rompre de déclarer que la justice devait devenir le droit. En théorie, 
la cause défendue par les Gracques était juste : en pratique, le peuple pouvait, 
par l’exercice normal de son pouvoir législatif, faire entrer de plain-pied la 
théorie clans le domaine du droit. Que répondre à cette dialectique ? A défaut 
d’arguments, les conservateurs opposèrent au tribun l’intercession toute-
puissante d’un de ses collègues. Au lieu de s’arrêter devant cette barrière 
constitutionnelle, Tiberius la brisa en faisant déposer son collègue par le peuple. 
Il n’est pas juste, disait-il, qu’un tribun qui nuit au peuple conserve l’inviolabilité 
à lui conférée dans l’intérêt du peuple ; il annule par là le pouvoir qui fait sa 
force. Pour Tiberius, ce mot de justice répond à tout : les clauses les plus sacrées 
du pacte constitutionnel, dès qu’elles entravent son œuvre, ne méritent plus 
d’élue respectées ; ou plutôt, par un sophisme familier aux sectaires et aux 
ambitieux, il prétend n’en violer la lettre que pour en mieux conserver l’esprit. A 
partir de ce moment, il devient un révolutionnaire, et, si pures qu’aient été ses 
intentions, il s’aliène les sympathies de quiconque voit dans le respect de la 
légalité l’unique sauvegarde des sociétés en général et particulièrement des 
sociétés démocratiques. 



L’expiation ne se fit pas attendre. Le candide réformateur poursuivait son œuvre 
: il voyait déjà tous les prolétaires se dispersant, le cœur joyeux, dans les 
campagnes repeuplées et faisant souche de laboureurs. Le roi Attale III de 
Pergame étant mort sur ces entrefaites en léguant son royaume et ses trésors au 
peuple romain (133), Tiberius pensa que ce legs venait à point pour constituer un 
capital d’exploitation à ceux qui allaient recevoir des lots de terre, et il 
s’empressa de rédiger un projet de loi de pecunia Attali populo dividenda. Il 
n’était encore qu’au début de ses expériences philanthropiques lorsqu’il s’aperçut 
que l’année s’avançait et qu’il allait redevenir simple citoyen. Il lui faudrait alors 
se dessaisir du pouvoir qui garantissait sa sécurité personnelle et l’avenir de ses 
réformes. C’était un nouvel obstacle que lui opposait la Constitution ; car, depuis 
un siècle au moins, il était interdit aux magistrats de se faire élire deux années 
de suite aux mêmes fonctions. Tiberius jugea une fois de plus qu’une loi 
constitutionnelle ne devait pas entraver une œuvre humanitaire et ne pouvait 
pas lier la volonté du peuple souverain. Il brigua de nouveau le tribunat ; ses 
adversaires politiques, à bout de patience, profitèrent du désordre causé par 
cette candidature illégale pour l’assommer comme un malfaiteur avec trois cents 
de ses partisans, et le Tibre roula tous ces cadavres à la mer. 

Ce fut le premier sang répandu clans la lutte des partis : ce ne devait pas être le 
dernier. Aussi imprudents et plus coupables que Tiberius, les conservateurs, en 
faisant appel à la violence, venaient de donner au peuple un funeste exemple. 
C’est l’ère des guerres civiles qui commence. 

Dix ans après, Caïus Gracchus entrait en lice à son tour, pour venger son frère et 
continuer son œuvre (123). Celui-ci était préparé à la lutte : il avait compris que, 
pour vaincre, il fallait à la fois combler ses amis et terrifier ses ennemis. Une 
première loi, à laquelle il donna un effet rétroactif, menaça de la justice du 
peuple ceux qui avaient poursuivi et exécuté sans jugement les adhérents de 
Tiberius. Ceci fait, Caïus fit voter coup sur coup quatre plébiscites qui 
constituaient une véritable mainmise du peuple sur les finances de l’État : une 
nouvelle loi agraire investissant de pouvoirs à peu près absolus les commissaires 
chargés des assignations à faire en vertu de la loi non abrogée de l’an 133 ; une 
loi militaire abrégeant la durée normale du service dans les légions et mettant 
l’habillement du soldat à la charge du Trésor : une loi frumentaire obligeant l’État 
à fournir à vil prix le blé nécessaire à la consommation des citoyens, et une loi 
soumettant au contrôle populaire la perception des impôts dans la province 
d’Asie. Caïus Gracchus se fit nommer à la fois membre de la commission agraire 
et curateur chargé de veiller aux distributions de blé. Comme tel, il eut à sa 
dévotion une armée d’employés et une nuée de solliciteurs ; il faisait bâtir des 
greniers, construire des routes, dresser des plans de colonisation. Le peuple était 
prêt à violer pour son favori toutes les lois constitutionnelles. Lorsque Caïus 
demanda sa réélection au tribunat, on voulut lui donner le consulat par-dessus le 
marché, et il dut modérer lui-même l’ardeur de ses partisans. Le Sénat effrayé 
n’osait plus protester ; il jugeait prudent de laisser passer la tourmente : sur un 
signe de Caïus, le peuple souverain l’eût supprimé. Gracchus, de son côté, 
voulait être autre chose qu’une idole de la populace, un roi des Halles : il ralliait 
les chevaliers à son parti en leur conférant le droit exclusif, jusque-là dévolu aux 
sénateurs, de siéger dans les jurys civils et criminels. D’autre part, il avait soin 
que les Italiens eussent part aux largesses de l’État et annonçait l’intention de 
leur conférer le droit de cité. 

Le hardi novateur allait de l’avant, soulevant et tranchant toutes les questions à 
la fois. Il était pour ainsi dire le gouvernement tout entier ; rien ne se faisait plus 



que par son initiative ; il était partout, il suffisait à tout. Aussi, dit Plutarque, 
ceux même qui le haïssaient et le craignaient étaient stupéfaits d’une activité 
capable d’aboutir en toutes choses. Le peuple était émerveillé du spectacle, en le 
voyant entouré d’une foule d’entrepreneurs, d’artisans, d’ambassadeurs, de 
magistrats, de soldats, de gens de lettres, les accueillant tous avec aménité et 
conservant un air de gravité dans sa bienveillance. Ce que nous voyons, nous, 
c’est, avec quelle facilité se détraque le mécanisme constitutionnel calculé pour 
répartir l’autorité entre plusieurs détenteurs et pour contenir l’initiative de 
chacun d’eux dans les limites de ses attributions ; comme ce peuple est pressé 
de se donner un chef qui peut devenir un maître, et comme il se plait à le l’aire 
tout-puissant. Après cette expérience, les ambitieux n’avaient plus rien à 
apprendre sur la fragilité des institutions traditionnelles. Le secret de la 
République était trahi : on savait que cette démocratie de fraîche date et déjà 
décrépite était prèle à suivre quiconque saurait la mener. 

Mais le suivrait-elle longtemps ? Le difficile n’était pas de prendre le pouvoir, 
c’était de le garder. L’homme le plus populaire ne peut gouverner effectivement 
sans une l’onction officielle. Périclès lui-même l’avait senti, et c’est comme 
stratège constamment réélu qu’il pu rester trente ans le chef de l’État. Caïus 
Gracchus n’eut ni le temps, ni peut-être l’envie de se soustraire, par des 
expédients comme on en imagina plus tard, aux dangers que lui faisait courir le 
système des magistratures annuelles. Il comptait, sans doute se faire réélire 
tribun de la plèbe aussi longtemps qu’il le jugerait nécessaire. Il se trompait. Il 
avait réussi à brouiller les chevaliers avec le Sénat, mais il n’avait pas compris 
qu’une I aristocratie financière ne saurait s’accommoder longtemps d’un régime 
démagogique. Il s’était mépris plus lourdement encore sur la nature et la 
puissance des appétits qu’il prétendait satisfaire. Sa loi frumentaire retenait à 
Rome cette populace que sa loi agraire devait ramener aux champs : une fois 
assurés de toucher à Rome leur ration de blé, les prolétaires trouvèrent odieux 
un plan de colonisation qui devait les disperser en Italie et même hors de l’Italie. 
Ils aimaient mieux vivre à Rome aux dépens du Trésor et garder leur bulletin de 
vote que d’être propriétaires des lots immenses découpés par Gracchus lui-
même sur le sol de Carthage. Il leur parut même que Gracchus les trahissait en 
faisant aux Italiens une part dans les libéralités publiques et en demandant pour 
eux le droit de cité. 

Le Sénat sut tirer parti de la situation. Il suscita au réformateur un rival qui 
gagna aisément le peuple par un procédé infaillible, en faisant de la surenchère. 
Gracchus, tout à coup délaissé, vit expulser de Rome, en vertu d’un sénatus-
consulte, les seuls amis qui lui restassent, les italiens attirés par lui dans la 
capitale. Lorsque vinrent les élections, non seulement Gracchus ne fut pas réélut, 
mais un de ses ennemis personnels, L. Opimius, parvint au consulat. La réaction 
commença aussitôt. Les Pontifes déclarèrent réprouvé par le ciel son dessein de 
fonder une colonie sur le sol à jamais maudit de Carthage : les nouveaux tribuns 
persuadèrent au peuple qu’il fallait abroger ses lois. Un incident survenu au cours 
de ces tumultueuses assemblées servit de prétexte au Sénat pour proclamer 
l’état de siège. Caïus Gracchus fut massacré avec trois mille de ses partisans, et 
le consul Opimius, après ce facile exploit, bâtit un temple à la Concorde. 

La Concorde ! Personne n’était dupe de ce vain mot. Une fois morts, les 
Gracques devinrent, pour ce peuple qui les avait si mal défendus, les martyrs de 
la bonne cause. On voyait partout leurs images, et les plus exaltés allaient offrir 
des sacrifices aux lieux où ils avaient succombé. 



Cependant les conservateurs procédèrent avec habileté et méthode à la 
destruction de l’œuvre révolutionnaire des Gracques. Ceux-ci avaient voulu que 
les lots de terres assignées fussent inaliénables, afin d’ôter aux bénéficiaires la 
tentation de les vendre. Une loi supprima cette clause : ceux qui avaient déjà 
reçu des terres s’empressèrent de les convertir en argent, et les grands 
propriétaires les rachetèrent à vil prix. En 118, la loi Thoria supprima 
définitivement les assignations et décida que les anciens possesseurs de terres 
appartenant au domaine public les garderaient, mais en payant une redevance 
dont le produit serait distribué aux pauvres. Sept ans plus tard, une autre loi 
abolit les redevances, pour les anciens comme pour les nouveaux possesseurs, et 
simplifia toutes ces questions en abandonnant en toute propriété aux particuliers 
tout ce qui avait été donné ou n’avait pas été repris par les commissions 
agraires. Le peuple vota tout ce qu’on voulut : la seule chose à laquelle il tenait, 
c’est qu’on ne touchât pas à la loi frumentaire. Les chevaliers ne tirent rien non 
plus pour déranger les combinaisons des conservateurs, satisfaits qu’on leur 
laissât le droit exclusif de siéger dans les tribunaux et l’Asie à exploiter. 

En somme, de l’entreprise avortée des Gracques il ne restait que les idées 
subversives jetées par eux dans la circulation et les lois, incontestablement 
mauvaises, auxquelles ils avaient cru devoir recourir pour intéresser le peuple et 
les chevaliers à la grande réforme sociale, qui devait transformer le prolétariat 
urbain en population agricole. Les conservateurs avaient assez montré qu’ils ne 
se souciaient. pas beaucoup plus de la légalité que leurs adversaires. En 
recourant cieux fois à la force pour arrêter un mouvement d’opinion, ils avaient 
perdu ce droit au respect qui, en tout pays, est la plus sûre garantie de la paix 
sociale. On était persuadé que leur résistance n’avait été si opiniâtre que parce 
qu’ils voulaient être seuls à se partager le domaine public et le bénéfice des 
droits régaliens de l’État. A la philanthropie mal inspirée, mais généreuse, des 
deux grands tribuns, ils n’avaient opposé aucune idée élevée, aucun principe de 
gouvernement ; ils avaient intrigué, rusé, menti, et, comme dernier argument, 
ils avaient employé l’assassinat, à peine déguisé sous un semblant de formes 
légales. 

Si les Gracques, en tant que révolutionnaires, disposés à justifier les moyens par 
le but, ne méritent pas que l’histoire leur accorde sans réserve sa sympathie, que 
dire de cette aristocratie dégénérée et cupide, habituée à violer impunément les 
lois parce qu’elle était chargée jusque-là de rendre la justice et n’était 
responsable que devant elle-même ? Maintenant que les financiers, longtemps 
obligés de se faire humbles devant les fonctionnaires, sont en possession des 
jurys et vont pouvoir à leur tour joindre aux douceurs de l’impunité le plaisir de 
traquer leurs rivaux, les scandales ne peuvent manquer d’éclater. Les hautes 
classes vont étaler leurs vices devant ce peuple qui a son pain inscrit au budget 
et qui trouve sa part trop petite pour son appétit. Déjà au siège de Numance 
(133), Jugurtha, qui vivait en camarade avec l’entourage de Scipion Émilien, 
apprenait que tout à Rome pouvait s’acheter, même la conscience des généraux 
et des ambassadeurs. La leçon ne fut pas perdue. A peine rentré chez lui, il 
assassina l’un de ses cousins, expulsa l’autre, se mit en possession du royaume 
de Numidie et se hâta d’expédier de l’argent à Rome. Cet argent fit merveille. Le 
Sénat, après bien des hésitations, décida que Jugurtha partagerait la Numidie 
avec l’héritier légitime de Micipsa et envoya, à deux reprises, des commissaires 
qui, grassement payés, dit-on, pour ne rien voir, laissèrent Jugurtha battre et 
assassiner son rival. Parmi ces commissaires se trouvaient ce L. Opimius qui 
avait mis à prix la tête de Caïus Gracchus, et le prince ou doyen du Sénat, M. 



Æmilius Scaurus. Il fallut enfin déclarer la guerre au Numide. Le consul qui fut 
chargé de la faire, L. Calpurnius Bestia, négocia au lieu de combattre, et l’on 
apprit tout à coup à Rome que le général et son légat Scaurus avaient fait la paix 
avec Jugurtha. Pour le coup, l’opinion publique protesta. Le tribun C. Memmius fit 
décréter une enquête et citer Jugurtha comme témoin. Jugurtha se présenta ; 
mais, comme il se disait prêt à déposer, un autre tribun, C. Bæbius, acheté par 
lui, lui défendit de parler. Jugurtha profita de son séjour à Rome pour y faire 
assassiner un parent qui pouvait, devenir un prétendant, tandis qu’en Numidie 
les officiers romains traitaient avec ses agents et lui rendaient ses éléphants et 
ses mercenaires. On conçoit qu’il pu prononcer en connaissance de cause les 
paroles que lui prête Salluste : Ô ville vénale, et qui serait bientôt perdue, si elle 
trouvait un acheteur ! 

Le peuple irrité institua par une loi spéciale un tribunal extraordinaire, qui 
condamna pêle-mêle les imprudents et les coupables : les plus grands noms de 
Rome sortirent flétris de cette scandaleuse affaire. L’opinion ne se montra guère 
moins sévère pour les généraux qui se laissaient battre par les Cimbres (105). Il 
semblait qu’il n’y eût plus, dans les rangs de l’aristocratie, que des incapables ou 
des vendus, et le peuple était tout disposé à acclamer quelque homme nouveau 
qui ne fût pas simplement le fils de ses ancêtres. On sait comment C. Marius, qui 
avait gravi péniblement les degrés de la hiérarchie, fut porté au consulat par ce 
mouvement d’opinion ; comment ce soldat de fortune justifia la confiance du 
peuple en battant Jugurtha et exterminant les Cimbres ; comment il devint à son 
tour l’homme indispensable, l’homme insatiable aussi, qui, comblé de consulats 
et de triomphes, ne parut jamais se proposer d’autre but que de se perpétuer au 
pouvoir. 

J’admirerais plus à l’aise la superbe tirade de Mirabeau, qui fait nature Marius de 
la poussière laurée comme une protestation vers le ciel par le dernier des 
Gracques expirant, si quelque chose de rame des Gracques avait passé dans la 
grossière et cauteleuse nature de celui qu’on nous donne comme leur vengeur. 
Marius était plus âgé que C. Gracchus, et j’ai peine à croire qu’il se soit assimilé 
quelqu’une des idées qui fermentaient dans le cerveau puissant de son illustre 
contemporain. Il n’avait de vigueur et d’initiative que sur les champs de bataille : 
dès qu’il reprenait la toge, amis et ennemis ne trouvaient plus en lui qu’un 
ambitieux vulgaire, hésitant, dissimulé, incapable de se rallier sans arrière-
pensée-il un parti et d’obéir ù un autre mobile que son intérêt personnel. Il laissa 
le rôle de continuateur des Gracques à qui voulut le prendre, à L. Marcius 
Philippus, qui proposa en 101 une nouvelle loi agraire, à L. Appuleius Saturninus, 
qui, tribun de la plèbe en l’an 100, promulgua à la fois, comme C. Gracchus, une 
loi agraire, une loi frumentaire et songeait, lui aussi, à fonder de tous côtés des 
colonies on l’on installerait d’abord les vétérans de l’armée de Marins, puis des 
citoyens romains et des Italiens. Marius encourageait sous main Saturninus, mais 
uniquement afin d’obtenir plus facilement un sixième consulat pour lui et des 
terres pour ses soldats. Le jour où Saturninus, saisi d’une sorte de folie 
démagogique, alla jusqu’à appeler aux armes les esclaves. Marius se défendit 
d’avoir été son ami et se chargea lui-même, sur invitation du Sénat, d’écraser 
cette bande de factieux. 

Marius garda une attitude aussi indifférente et aussi équivoque en face de 
l’honnête homme qui entreprit enfin de résoudre les problèmes sociaux agités 
par les Gracques. Le Sénat avait fini par comprendre qu’une transaction valait 
mieux qu’une révolution. Il ne vit pas de mauvais œil les premiers efforts du 
tribun M. Livius Drusus (91). Le nouveau réformateur appartenait a la noblesse : 



riche, éloquent, estimé pour ses vertus autant que pour ses talents, déjà 
membre du collège des Pontifes, Livius Drusus crut qu’il n’était pas impossible de 
rétablir la concorde entre les sénateurs et les chevaliers, de réconcilier le peuple 
avec les classes dirigeantes et de profiter de cet apaisement général pour faire 
droit aux justes réclamations des Italiens. Que d’illusions à la fois ! L’historien a 
besoin de se défendre contre le pessimisme qui l’envahit lorsqu’il est réduit à 
constater que les Mmes les plus loyales ; si elles commettent la faute de juger 
des autres par elles-mêmes, manquent de tact et de savoir-faire politique. En 
politique, la volonté qui ne sait pas, comme le rayon de lumière, dévier suivant 
les milieux qu’elle traverse, rebondir sur les obstacles, s’épanouir au besoin en 
ondulations multicolores où chaque œil trouve une nuance qui lui agrée, cette 
volonté-là, si énergique qu’on la suppose, sera brisée tôt ou tard. Elle doit l’être 
au premier choc, si elle n’a point à son service l’argument qui dispense 
momentanément de tous les autres, la force. 

Livius Drusus commença par afficher, avec l’approbation avérée du Sénat, un 
projet de loi ordonnant la fondation de colonies en Italie et en Sicile, et un projet 
de loi judiciaire, qui partageait également entre les sénateurs et les chevaliers le 
droit de siéger dans les jurys. Il n’avait pas réfléchi que nième les indigents à 
Rome ne se souciaient aucunement d’aller mener au loin l’existence de petits 
propriétaires ruraux : aucun avantage n’était ponceux comparable aux 
distractions malsaines de la grande ville, au  plaisir de collaborer de leur 
personne au gouvernement du monde et de faire trembler, à l’occasion, les 
riches à qui ils portaient envie. Quiconque leur proposait de quitter Rome passait 
bien vite à leurs yeux pour un traître. La loi judiciaire non plus ne satisfaisait ni 
les sénateurs ; qui voulaient recouvrer tout entier leur ancien privilège, ni les 
chevaliers, qui n’entendaient pas laisser amoindrir leur conquête. En outre, Livius 
Drusus, par scrupule de conscience, avait eu la malencontreuse idée de déclarer 
les jurés responsables de leurs jugements, ce qui faisait du droit de rendre la 
justice un privilège dangereux et suspect. Les partis exhalèrent leurs 
récriminations eu longs discours : l’année se passa presque tout entière à 
discuter sans voter, le vote étant empêché pour les moyens légaux dont la 
constitution était amplement pourvue. Livius allait être obligé de sortir de charge 
sans avoir pu rien faire, et presque tous les magistrats désignés pour l’année 
suivante étaient hostiles à ses projets. Alors, lui aussi, le vertige le prit : il rompit 
avec la partie modérée du Sénat qui l’appuyait encore et se transforma du jour 
au lendemain en démagogue. Il annonça coup sur coup une loi agraire qui ne 
laissait plus à l’État la moindre parcelle du domaine public, une loi frumentaire 
qui élargissait encore le système en vigueur et autorisait l’État à altérer les 
monnaies pour suffire à la dépense. Le peuple commença à apprécier sa bonne 
volonté. il en profita pour faire voter ses lois au mépris de toute opposition 
légale. Le vote l’ut cassé pour vice de forme. Il ne tint aucun compte du sénatus-
consulte et se prépara à frapper le grand coup, c’est-à-dire à conférer le droit de 
cité aux Italiens. Son projet de loi eut dans toute l’Italie un tel retentissement 
qu’à Rome tous les partis en furent intimidés. Les Italiens accouraient en foule 
pour aider et protéger leur sauveur : l’œuvre de justice allait enfin être 
consommée. Un coup de poignard, porté par une main inconnue, atteignit Livius 
derrière ce rempart de clients. L’infortuné s’écria, dit-on, avant d’expirer : Quand 
la République retrouvera-t-elle un citoyen tel que moi ! 

Il mourut la conscience tranquille, sans se rendre compte qu’il avait, lui aussi, 
contribué pour sa part au renversement de l’ordre social, et je ne nie sens pas le 
courage de récuser le jugement qu’il portait ainsi sur lui-même. S’il est aisé de 



rencontrer après lui des politiques plus habiles, on n’en voit guère qui aient cru 
encore à la puissance intrinsèque de l’idée de justice. La tradition des 
imprudences généreuses, qui commence aux Gracques, se termine avec 
l’insuccès éclatant de Livius Drusus. Ce qu’il faut remarquer, c’est, que tous les 
réformateurs échouent devant le même écueil, la courte durée et l’intermittence 
des magistratures. La longue patience qui seule pourrait mener à bonne fin leurs 
entreprises, ils ne peuvent pas l’avoir ; ils sont obligés de faire vite, de tout 
commencer et de tout achever à la fois. L’échéance qu’ils sentent approcher 
trouble leur vue et exalte leur nervosité : le souci de la -légalité finit par céder 
chez eux à cette obsession, et ils commettent tous cette inconséquence de 
vouloir faire des lois stables après avoir violé celles qui existent. Tous, qu’ils le 
veuillent ou non, sont les ennemis du régime républicain, dont l’essence est de 
limiter Faction directe de l’individu et de l’obliger à régler sa volonté sur la 
volonté générale. Tous ont ambitionné à un certain moment une autorité 
exceptionnelle, des pouvoirs longtemps continués, des moyens d’action autres 
que la persuasion. 

III 

Celte espèce d’incompatibilité qui éclate maintenant à tout propos entre les 
règles un peu étroites de la constitution et les visées des citoyens qui se 
succèdent clans les charges publiques ne tient pas seulement à ce que les 
ambitions sont devenues plus exigeantes et le désintéressement plus rare : c’est 
aussi que les institutions municipales de Rome ne suffisaient plus à assurer le 
gouvernement régulier d’un vaste empire. Toutes les questions sociales et autres 
s’étaient élargies ; il fallait plus de temps pour les étudier et les résoudre. De 
même que, pour des guerres lointaines, il fallait le plus souvent proroger les 
pouvoirs des généraux, de même les affaires intérieures, qui touchaient 
maintenant à des intérêts si complexes, réclamaient une direction plus suivie et 
souffraient du va-et-vient incessant produit par le renouvellement annuel des 
magistrats. Jadis, ce n’était là, pour ainsi dire, qu’un mouvement de surface ; le 
Sénat, gardien de toutes les traditions, constituait au gouvernement une assiette 
stable, mais son autorité était toute morale ; illimitée aux époques de concorde, 
elle était hors d’état, en cas de conflit, de triompher de la moindre résistance. Le 
premier tribun venu pouvait, en usant de son droit d’intercession, frapper de 
nullité n’importe quel sénatus-consulte. A plus forte raison le Sénat était-il 
impuissant contre une résistance soutenue par les masses popUlaires. Dès que 
l’harmonie était troublée au dedans, le Sénat ne pouvait que donner des 
conseils, heureux quand les dissensions ne pénétraient pas dans son sein et que 
la curie ne devenait pas le champ de bataille des partis. Enfin, le plus défectueux 
de tous les organes constitutionnels était encore le pouvoir législatif, exercé en 
fait, non pas par tous les citoyens, ni par une élite de citoyens, mais par les 
citoyens présents sur le lieu des comices au moment de la convocation. Tous 
ceux que leurs fonctions ou leurs affaires retenaient ce jour-là hors de Rome 
devaient renoncer à l’exercice de leur droit. de suffrage ; les lois risquaient d’être 
faites et l’étaient en effet par une minorité de prolétaires inoccupés, hôtes 
assidus du Forum, qui était pour eux le marché aux suffrages. Des lois votées 
dans ces conditions avaient quelque chose de fictif et de caduc ; au lieu d’être 
l’expression avérée d’une volonté nationale, elles ressemblaient à des jeux du 
hasard ou à des coups de force, et elles finirent par n’inspirer guère plus de 
respect. 



Ainsi, l’antique organisme de la cité se délabrait de toutes parts : déjà trop 
mesquin pour régler les mouvements des forces démesurément, accrues qui 
s’agitaient dans son sein, il allait passer à l’état d’anachronisme lorsque la cité, 
brusquement élargie, aurait absorbé l’Italie entière. 

Les Italiens, en effet, ne voulaient plus être, sous le nom d’alliés (socii), les sujets 
de Rome. Le meurtre de Livius Drusus avait fait éclater la guerre des alliés ou 
guerre Sociale. L’insurrection gagnait de proche en proche : les révoltés ne 
parlaient déjà plus de contraindre Rome à les adopter pour ses enfants, mais de 
la détruire. Les Romains, surpris au milieu de leurs discordes intestines par cet 
orage imprévu et battus dans les premières rencontres, se hâtèrent d’arrêter les 
progrès de l’insurrection en concédant le droit de cité aux alliés qui n’avaient pas 
encore pris les armes. Cependant, il fallut deux ans de guerre acharnée (90-88) 
pour comprimer ce formidable soulèvement qui renouvela à un certain moment 
les terreurs de la seconde guerre punique. Instruite par cette sanglante 
expérience, Ruine n’osa point tenir rigueur aux vaincus. Tous, les uns 
immédiatement, les autres après un certain délai, entrèrent dans la cité. 

Dans celte guerre Sociale, nous retrouvons Marius tel qu’il avait coutume d’are 
quand il n’avait point en face de lui des Barbares, c’est-à-dire travaillé par une 
ambition inquiète et dissimulée, hanté de préoccupations inavouables, incapable 
d’un élan patriotique. Le vainqueur des Teutons et des Cimbres, à qui on avait 
confié une armée, ne sut pas ou ne voulut pas s’en servir, soit que, dit Plutarque, 
la vieillesse dû éteint en lui l’activité et la chaleur, car il avait alors plus de 
soixante-cinq ans ; soit que, comme il le disait, il souffrit d’une maladie de nerfs 
et de douleurs dans tous les membres. Si Marius, qui aimait à s’entendre appeler 
le Sauveur de Rome, attendait que ses concitoyens sentissent, le besoin d’être 
encore une fois sauvés par lui, il se trompait. Il eut le chagrin de voir se 
distinguer des généraux plus jeunes, et, au premier rang, son ancien questeur de 
Numidie, l’homme qui lui avait ravi l’honneur de prendre lui-même Jugurtha, le 
patricien L. Cornelius Sylla. Il est des noms que la haine a indissolublement rivés 
l’un à l’autre aussi bien que l’amour. Ceux de Marius et de Sylla forment une 
antithèse qui attire de loin le regard et qui domine l’histoire de toute cette 
génération. 

A cinquante ans, Sylla n’était pas précisément un inconnu à Rome, mais il n’avait 
pas laissé deviner en lui — du moins pour l’œil distrait du vulgaire — l’homme qui 
allait inaugurer une nouvelle manière de panser les plaies sociales et. y appliquer 
résolument le fer et le feu. Il avait cependant montré en plus d’une occasion le 
trait dominant de son caractère, le mépris des hommes et en particulier de ses 
concitoyens. Issu de la noble gens Cornelia, mais d’une famille appauvrie, il 
partagea d’abord son temps entre l’étude des lettres grecques et des plaisirs 
vulgaires dont on ne dirait rien s’il n’avait pas accepté un legs fait en sa faveur 
par la courtisane Nicopolis. Il lui est plus honorable d’avoir été fait héritier par sa 
belle-mère, qui, au dire de Plutarque, l’aimait comme son propre fils. A trente 
ans, en 108, il songea à briguer la questure, et il eut le talent de se faire envoyer 
en Afrique avec Marius, qui ne voulait point, dit Valère Maxime, d’un efféminé de 
cette espèce. Sylla sut radoucir son général, plaire aux soldats, gagner l’amitié 
de Bocchus, le beau-père de Jugurtha, qui lui livra son gendre. Entre temps, il ne 
négligeait pas les occasions de s’enrichir. Il revint d’Afrique les mains pleines, 
fêté, vanté moins encore par ses amis que par les ennemis de Marius, qui se 
plaisaient à reporter sur Sylla tout l’honneur du succès. Sylla était modeste à sa 
manière. Il fit bien graver sur son anneau la scène de l’extradition de Jugurtha, 
— une coquetterie que Marius ne lui pardonna jamais, — mais il dédaignait le 



renom d’homme habile : il aimait mieux dire qu’il avait été servi par la chance et 
se donnait volontiers le titre d’Heureux (Felix), qui est resté attaché à son nom. 
Durant la guerre des Cimbres, il se montra bon patriote : il combattit, comme 
tribun militaire, sous Marius et Catulus et organisa, dit-on, en perfection le 
service des approvisionnements. S’il avait été ambitieux à la façon de tant 
d’autres, il n’avait qu’il se laisser porter par le courant. Le peuple était impatient 
de lui conférer l’édilité, parce que les édiles étaient chargés de donner des jeux 
et que l’ami de Bocchus était en mesure de faire venir des lions de Mauritanie. 
Sylla préféra se donner le malin plaisir de se dérober à la faveur intéressée du 
peuple. Il alla retrouver ses compagnons de plaisir et dépensa joyeusement avec 
eux l’argent qui eût payé les Pies du cirque. 

Quand il se fut assez diverti, il se porta candidat à la préture ; mais le peuple lui 
gardait rancune. Il ne fut pas élu. Sylla ne s’en émut ni ne s’en étonna : il venait 
de l’aire une expérience de psychologie populaire. L’année suivante (93), il fit une 
expérience nouvelle : il acheta des voix et fut préteur. Il lui plut alors de donner 
au peuple, qui n’y comptait plus, la satisfaction qu’il lui avait jadis refusée : aux 
jeux Apollinaire, dont la charge incombait au préteur urbain, il lança dans le 
Cirque cent lions envoyés par Bocchus, et le peuple put s’extasier à son aise sur 
l’adresse des Mauritaniens qui les abattirent l’un après l’autre. Chargé du 
gouvernement de la Cilicie l’année suivante, il recueillit le bénéfice des honteuses 
intrigues que Marius était allé nouer en Asie avec Mithridate, dans le but de 
provoquer une guerre entre les Romains et le roi de Pont. Marius ne doutait point 
que, une fois la guerre reconnue inévitable, on ne le chargeât de la faire, et il 
employait ses loisirs à cette patriotique besogne. Tout tourna contre lui, au profit 
de l’heureux Sylla. Celui-ci reçut l’ordre de déloger de la Cappadoce les troupes 
de Mithridate et de replacer Ariobarzane sur son trône. Avec une petite armée 
hardiment conduite, il s’acquitta si bien de sa mission que Mithridate n’osa pas 
encore déclarer la guerre et que le roi des Parthes envoya une ambassade au 
propréteur romain. Il est probable que Sylla ne sortit point de Cappadoce les 
mains nettes et qu’il se paya lui-même de ses services. De retour à Rome, il fut 
menacé d’un procès en concussion, mais il connaissait les hommes : l’accusateur 
se désista et le procès ne vint point en justice. Durant la guerre Sociale, où il 
commandait en sous-ordre, comme légat des consuls, il fit preuve d’autant de 
capacité que de bravoure. Élu consul en 88, au moment où la guerre Sociale 
finissait, il fut — l’homme heureux — désigné par le sort pour aller faire la guerre 
contre Mithridate. Le sort, guidé ou non, ne pouvait mieux choisir. 

Mais ce coup du sort frappait au cœur Marius. Le vieux capitaine, qui, trop pressé 
de s’être dit malade durant la guerre Sociale, faisait maintenant de la 
gymnastique au Champ de Mars pour montrer au peuple qu’il était encore valide, 
Marius résolut de provoquer plutôt une révolution que de laisser partir Sylla pour 
l’Asie. Un jeune tribun, P. Sulpicius Rufus, gagné par lui, jeta aussitôt dans la 
circulation des projets de loi démagogiques. Les têtes s’échauffèrent ; le tribun 
s’entoura d’une garde du corps, et Sylla dut quitter son camp pour venir aider 
son collègue, Q. Pompeius Rufus, à maintenir l’ordre dans la rue. Il y eut de 
scènes tumultueuses, dans lesquelles le fils de Pompeius Rufus, gendre de Sylla, 
fut tué. Pompeius s’enfuit, et Sylla lui-même dut capituler devant l’émeute. Il ne 
put sortir de Rome qu’en retirant les édits par lesquels il avait empêché jusque-là 
les comices de se réunir. A peine était-il parti que Sulpicius fit voter ses lois, en y 
ajoutant une loi spéciale par laquelle Sylla était destitué et Marius chargé à sa 
place du commandement de l’armée d’Asie. 



Sylla dut se dire que, pour la première fois de sa vie peut-être, il avait fait 
preuve de naïveté. Il avait sous la main un instrument dont les démagogues 
n’avaient point encore senti la puissance, une armée dévouée à sa personne et 
qui lui prouvait, à’ ce moment même son dévouement en massacrant les officiers 
envoyés par le nouveau général. Il marcha avec ses six légions sur nome, 
franchit sans être écrasé par les foudres divines le pomerium, l’enceinte 
consacrée par les rites de l’ait augural, lança ses colonnes dans les rues et fit 
passer au fil de l’épée quiconque lui résista. Cela fait, il réunit le Sénat, fit 
déclarer Marius et ses adhérents ennemis de la patrie et casser les lois 
Sulpiciennes ; puis il convoqua les comices, leur fit voter deux lois destinées à 
prévenir le retour de semblables excès, veilla aux élections, et, quand il eut fait 
le possible pour rétablir l’ordre, il partit avec son armée pour l’Orient (87). 

Ainsi se produisit, pour la première fois, l’immixtion de l’armée dans les affaires 
intérieures de la République. Naturellement, la méthode parut bonne aussi au 
parti adverse. Dès que Sylla fut éloigné, Marius rentra dans Roule par la force 
des armes et se rua comme une bête sauvage sur ceux qui l’avaient mis hors la 
loi. Sylla, informé de tout ce qui se passait à Rome, eut le courage de résister 
pendant quatre ans aux supplications des proscrits et à sa propre impatience. Il 
prit le temps de vaincre l’ennemi, de lui imposer une paix avantageuse pour 
Rome et de réorganiser les provinces asiatiques. Une fois sa tâche terminée, il 
revint en Italie, la reconquit pied à pied sur les armées régulières que les 
Marianistes, maîtres du pouvoir, avaient mises en campagne, rentra victorieux 
clans Rome et put enfin savourer sa vengeance. La guerre qu’il venait de faire en 
Italie était une guerre d’extermination. Il restait des prisonniers, de 6 à 8000, 
dit-on : il donna froidement l’ordre de les massacrer, et les historiens racontent 
que les cris de cette tuerie épouvantèrent le Sénat pendant que Sylla, de l’air le 
plus calme du monde, parlait à l’assemblée. Puis, à heure fixe, commencèrent 
des proscriptions méthodiques, faites d’après des listes officielles, qui parurent 
plus horribles encore que celles de Marius. Tout cela entrait dans le plan de Sylla 
: c’était sa façon de déblayer le terrain où il allait reconstruire. Il se préparait, en 
effet, à refaire la constitution, Pour cela, il avait besoin d’une fonction publique, 
qui lui permit de convoquer légalement le Sénat et les comices. Il se fit conférer 
celle oui lui parut la plus commode et la plus expéditive, la dictature. 

C’est ainsi que se mit à l’œuvre le nouveau législateur, avec la prétention de 
consolider le régime républicain et d’opposer des barrières durables à l’anarchie. 
Le dictateur L. Cornelius Sylla Felix n’eut peut-être en sa vie qu’une illusion, celle 
de se croire infaillible. 



V. — LE PRINCIPAT D’AUGUSTE1. 

 

Le règne — comme nous disons à tort — ou, comme disaient les Romains, le 
principat d’Auguste est le point culminant de l’histoire romaine et marque peut-
être l’étape la plus importante de l’histoire universelle. Il s’est créé à ce moment 
une forme spéciale et nouvelle de l’autorité, forme si complexe que l’analyse y 
retrouve des éléments de tous les systèmes politiques antérieurs ; si résistante 
qu’elle a survécu à la chiite de l’empire romain et a paré de sa pourpre 
symbolique les Basileis byzantins et les Césars germaniques ; si fascinante que 
son nom tout au moins est encore aujourd’hui arboré au sommet des grandeurs 
humaines, au-dessus des Pies qui portent la couronne royale. Pouvoir impérial, 
Empire, César, Kaiser on Tsar, ces titres sonnent encore bien haut de par le 
monde, et il n’y a pas si longtemps qu’un potentat voisin a su élevé son trône en 
transformant en pourpre impériale son manteau de roi trempé dans notre sang. 

L’histoire, maniée par la critique moderne, réduit à la portion congrue la 
collaboration des grands hommes aux grandes œuvres politiques et sociales. Elle 
ne croit plus qu’une ambition individuelle, même servie par des facultés 
éminentes et l’absence de tout scrupule, suffise à transformer des institutions 
libres en gouvernement despotique, à imposer à tout un peuple, et pour 
longtemps, — à Rome, ce fut pour toujours, — un joug qu’il ne voudrait pas 
porter. Il y faut la collaboration de ce peuple lui-même, une poussée de l’opinion, 
une entente secrète ou avouée des intérêts particuliers avec les visées de 
l’homme qui, devenu providentiel ou nécessaire, comme on voudra l’appeler, 
réalise a un moment donné le vœu d’une foule de volontés inconscientes 
incorporées à la sienne. 

Les astrologues d’autrefois prétendaient que le tempérament de tout être vivant 
et sa naissance même résultent d’une certaine disposition et combinaison des 
astres au moment marqué par l’horoscope, de telle sorte que l’individu né à ce 
moment ne pouvait pas ne pas naître ou naître avec une forme et des aptitudes 
différentes. Ils appliquaient la même théorie à la naissance des cités ou États, et 
aussi à l’avènement des régimes divers qui marquent les étapes de leur 
existence. Ces rêveurs transportaient au ciel des causes qu’il est prudent de 
chercher sur la terre ; mais nous pouvons leur emprunter leur raisonnement, à 
titre de comparaison, et dire que, dans la vie des peuples, quand se réalise une 
certaine combinaison de sentiments généralisés et de volontés entraînées dans le 
même sens, l’effet s’en produit immanquablement. Pour qui observe à distance 
et voit les choses en bloc, cet effet se résume dans l’action personnelle de 
l’homme qui a su écarter les derniers obstacles et amener au but la pensée 
collective. L’établissement du régime impérial à Rome fut un effet de ce genre, et 
l’homme qui, pour avoir parachevé l’œuvre, en est donné comme l’auteur 
responsable, c’est le fils adoptif de Jules César, déclaré saint et inviolable sous le 
nom d’Auguste. 

I 

Les causes qui rendirent inévitable l’établissement d’une autorité souveraine 
remise aux mains d’un seul homme sont de celles qu’il n’est pas malaisé de 
trouver et d’examiner séparément : il est moins facile de les rattacher les unes 
                                       

1 Leçon du 5 déc. 1898. 



aux autres et de les ramener à une cause initiale qui les contienne toutes. 
Isolément, elles ont été toutes signalées par les historiens, anciens ou modernes, 
et surtout par les théoriciens qui cherchent à dégager des faits connus des 
principes généraux, ce qu’on appelle, d’un nom un peu ambitieux, la philosophie 
de l’histoire. Tacite, regardant du côté du passé, s’arrête à la borne la plus 
prochaine, aux guerres civiles et au savoir-faire de l’héritier de Jules César. 
Lorsque, dit-il, les événements n’eurent laissé au parti julien d’autre chef que 
César (Octavien), celui-ci, abdiquant le titre de triumvir, prit le rôle d’un consul et 
dit n’avoir besoin que de la compétence tribunitienne pour protéger la plèbe. 
Quand il eut amadoué le soldat par ses largesses, le peuple par 
l’approvisionnement assuré, tous par les douceurs du repos, on le vit s’élever 
peu à peu, attirer à lui l’autorité du Sénat, des magistrats, des lois. Nul ne lui 
résistait, les plus intraitables ayant péri par la guerre ou les proscriptions, ce qui 
restait de nobles se haussant d’autant plus en opulence et en honneurs qu’ils 
étaient plus empressés à servir, et, vu qu’ils gagnaient an nouveau régime, 
préférant le présent et sa sécurité an passé avec ses périls. Les provinces non 
plus ne faisaient pas d’opposition à cet état de choses ; car elles n’avaient plus 
confiance dans le gouvernement du Sénat et du peuple, à cause des querelles 
des grands et de l’avarice des magistrats, ni dans le secours impuissant des lois, 
que désorganisaient la force, la brigue, et enfin l’argent. 

Il y a déjà, dans ce texte magistral, le canevas de bien des dissertations : mais, 
dans cette brève préface d’un récit qui commence au principat de Tibère, Tacite 
n’a pas prétendu pousser à fond une enquête sur la genèse du pouvoir impérial. 
Bossuet, qui se hâte aussi et procède par largos touches, indique, par delà les 
guerres civiles, l’origine de ces discordes, c’est-à-dire l’antagonisme de deux 
partis ou, comme il dit, les brouilleries entre une noblesse orgueilleuse et un 
peuple jaloux. Il signale aussi la raison pour laquelle ces brouilleries, confinées 
d’abord dans les luttes électorales ou les émeutes du Forum, devinrent dos 
guerres sanglantes, menées d’un bout à l’autre de l’univers. C’est que les 
ambitieux — il s’en trouve toujours pour exploiter les haines des partis — 
disposèrent à un certain moment de forces armées qui ne reconnaissaient plus 
d’autre autorité que la leur. Au temps de Marius et de Sylla, les généraux 
commencèrent à s’attacher leurs soldats,  qui ne regardaient en eux jusqu’alors 
que le caractère de l’autorité publique. Montesquieu a analysé de main de maître 
les causes de la Grandeur et de la Décadence des Romains, et quiconque aborde 
une partie quelconque de ce vaste sujet devient son tributaire. Puisque Bossuet 
lui-même est presque républicain quand il décrit la suite des changements de 
Rome, il est inutile de faire remarquer que, pour Montesquieu, l’établissement du 
régime impérial est à la fois un produit et une cause de décadence. Montesquieu 
n’est pas indulgent, tant s’en faut, pour les empereurs, et Jules César, dont il se 
refuse à admirer la clémence, est un usurpateur auquel il garde rancune. Il est 
tenté d’oublier, tant est sincère son regret de la liberté perdue, que sa théorie 
noème l’oblige à diminuer la responsabilité des individus, ou même à la 
transporter tout entière à la masse qui les porte encore plus qu’ils ne la dirigent. 
Et pourtant, il vient de dire, à la phrase précédente : Si César et Pompée avaient 
pensé comme Caton, d’autres auraient pensé comme firent César et Pompée : et 
la république, destinée à périr, aurait été entraînée au précipice par une autre 
main. Il remarquera plus loin, à la décharge de Caligula, que l’épouvantable 
tyrannie des empereurs venait de l’esprit général des Romains. 

C’est donc dans les entrailles du peuple, corrompu par le luxe, par la richesse 
chez les riches et par la soif envieuse des richesses chez les pauvres, resté 



néanmoins en possession de ses vertus guerrières après avoir perdu toutes les 
autres, que Montesquieu cherche l’explication de l’effondrement du régime 
républicain. Il écarte d’abord — un peu dédaigneusement, peut-être — les 
brouilleries sur lesquelles insiste tant Bossuet. On n’entend parler dans les 
auteurs, dit-il, que des divisions qui perdirent Rome : mais on ne voit pas que 
ces divisions y étaient nécessaires, qu’elles y avaient toujours été, et qu’elles y 
devaient toujours être.... Pour règle générale, toutes les fois qu’on verra tout le 
monde tranquille dans un État qui se donne le nom de république, on peut être 
assuré que la liberté n’y est pas. Je ne connais pas, pour ma part, dans l’héritage 
intellectuel de l’humanité, de vue plus profonde et, il l’époque où écrivait 
Montesquieu, plus nouvelle. C’est la condamnation de l’idéal néfaste qui, sous 
des déguisements divers, — rêve de l’âge d’or passé ou futur, tableaux de la vie 
idyllique sous la houlette des pasteurs des peuples ou des pasteurs des âmes, 
appels doucereux à la concorde dans l’unité de foi, à l’harmonie dans la 
distribution savante des tâches pesées aux balances socialistes, — a hanté et 
hante encore les cerveaux des despotes, des théoriciens ivres de logique, et, en 
général, de quiconque étant pénétré de sa propre infaillibilité voudrait imposer 
son opinion aux autres. Le produit immanquable de ces aspirations chimériques, 
c’est l’intolérance ; c’est la persécution : ce sont les bûchers du moyen âge, les 
dragonnades de Louis XIV, les coupes sombres de la guillotine révolutionnaire 
préparant le règne de la vertu. Non seulement ces aspirations sont irréalisables, 
mais elles reposent sur une fausse conception de la vie, qu’il s’agisse de la vie 
physique, intellectuelle ou morale. La vie est action, et toute action est une lutte. 
Le jour où tout le monde penserait de même, personne ne penserait plus : 
l’intelligence serait cristallisée, c’est-à-dire inerte. 

Mais si la lutte des partis entretient la vie politique, c’est à la condition de ne pas 
dégénérer en guerres civiles. Montesquieu oublie un peu trop l’histoire des cités 
grecques on celle des petites républiques italiennes, quand il croit pouvoir 
affirmer qu’il n’y aurait pas eu de guerres civiles à Rome sans l’extension 
démesurée de Rome et de son empire. Ce fut uniquement, dit-il, la grandeur de 
la république qui fit le mal, et qui changea en guerres civiles les tumultes 
populaires. Il entend par là, d’une part, les conquêtes lointaines, qui habituèrent 
les généraux et les soldats à ne plus obéir au pouvoir civil ; d’autre part, l’entrée 
des Italiens dans la cité romaine ; devenue un agrégat incohérent et anarchique, 
où le suffrage universel, exercé dans les comices par une troupe de quelques 
séditieux, n’était plus qu’une fiction légale. Sa conclusion, qui se rapproche 
singulièrement des axiomes politiques de Platon et d’Aristote, est qu’un État 
républicain ne peut pas grandir et rester libre. C’est une chose qu’on a toujours 
vue, écrit-il, que de bonnes lois, qui ont fait qu’une petite république devient 
grande, lui deviennent à charge lorsqu’elle s’est agrandie, parce qu’elles étaient 
telles que leur effet naturel était de faire un grand peuple et non pas de le 
gouverner. Quelques années plus tard, dans son Esprit des Lois, il donnait un 
tour plus précis à sa pensée en disant : Il est de la nature d’une république 
qu’elle n’ait qu’un petit territoire ; sans cela elle ne peut guère subsister. 

Il y aurait sur tout cela bien des réserves à faire. Contentons-nous pour le 
moment d’éviter une fausse interprétation de la pensée de Montesquieu, et de ne 
pas laisser croire qu’il ferait chorus aujourd’hui avec les panégyristes de la 
monarchie. Montesquieu entend par république une démocratie égalitaire où le 
peuple se gouverne lui-même, directement, à la manière antique, nommant ses 
magistrats et légiférant sur la place publique, sans l’intermédiaire d’un système 
représentatif. Plein d’admiration, comme tous ses contemporains, pour les lois de 



Minos, de Lycurgue et de Platon, et aussi pour les Jésuites du Paraguay, il estime 
qu’une république, pour arriver à sa perfection, à la pratique de la vertu qui est 
son principe, doit abolir la propriété et proscrire l’argent. On s’étonne, soit dit en 
passant, de voir un esprit si pénétrant confondre et louer en même temps la 
liberté individuelle et le pire despotisme qui fut jamais. Ceci me gâte, je l’avoue, 
le passage que je citais tout à l’heure sur les luttes vivifiantes produites par la 
liberté, et je suis tenté d’en reporter tout le mérite à Machiavel, à qui 
Montesquieu en a emprunté le fond. Quoi qu’il eu soit, on comprend que la 
République selon la formule de Montesquieu doive être nécessairement un petit 
État, où l’on peut donner une éducation générale et élever tout un peuple comme 
une famille. Dès lors, ce qu’il dit de la république revient à affirmer que la 
constitution faite pour une petite cité ne suffisait pas au gouvernement d’un 
grand empire et qu’elle devait être modifiée, — ce qui est parfaitement vrai ; — 
mais il n’a pas démontré par là, d’abord, qu’elle ne pût être modifiée par une 
évolution pacifique, et ensuite qu’elle dût nécessairement prendre la forme 
monarchique. 

Cette démonstration est-elle achevée par l’autre partie de sa thèse, à savoir, que 
la conquête et la garde des pays conquis fit des soldats de métier, qui perdirent 
peu à peu l’esprit de citoyens, et des généraux, qui, habitués à commander, ne 
voulurent plus obéir ? Ici, Montesquieu touche au vif de la question : c’est bien là 
le point auquel on peut rattacher tous les arguments secondaires. Montesquieu y 
revient à plusieurs reprises dans son Esprit des Lois, où cette remarque 
généralisée devient un axiome politique. Si une démocratie, dit-il, conquiert un 
peuple pour le gouverner comme sujet, elle exposera sa propre liberté, parce 
qu’elle confiera une trop grande puissance aux magistrats qu’elle enverra dans 
l’État conquis. Il ne vent même pas qu’une république ait une armée permanente 
et des militaires de profession. Dans les républiques, déclare-t-il, il serait bien 
dangereux de faire de la profession des armes un état particulier, distingué de 
celui qui a les fonctions civiles.... On ne prend les armes, dans la république, 
qu’en qualité de défenseur des lois et de la patrie ; c’est parce que l’on est 
citoyen qu’on se fait, pour un temps, soldat. S’il y avait deux états distingués, on 
ferait sentir il celui qui, sous les armes, se croit citoyen, qu’il n’est que soldat. 
Cela n’est, possible, suivant lui, que dans les monarchies, où les gens de guerre, 
ne tenant pas leur autorité de la confiance du peuple, peuvent être contenus par 
les magistrats civils. 

Montesquieu, qui ne croyait pas à la longévité des grandes républiques parce que 
l’histoire ne lui offrait pas encore d’exemples de républiques appliquant le 
système représentatif, ne prévoyait pas davantage le système moderne. — 
nouveau, même pour nous — des nations armées d’une façon permanente. 
Aussi, ses raisonnements nous paraissent aujourd’hui un peu flottants, et nous 
sommes en droit d’en récuser, pour le présent et pour l’avenir, les conclusions 
pessimistes. Appliqués à la République romaine, ils gardent une partie de leur 
force, mais une partie seulement : ils ont besoin d’être rectifiés par une vue plus 
précise de l’ensemble et du détail. La Rome républicaine imposait à tous les 
citoyens l’obligation du service militaire en temps de guerre ; mais elle n’eut 
jamais d’armée permanente, avec des cadres tout prêts et des grades distribués 
d’avance. Elle eut de grands capitaines, improvisés tels par leur propre génie ; 
mais, le commandement militaire étant, attaché à l’exercice d’une magistrature 
civile, aucun d’eux n’était un militaire de profession. Jules César, destiné dans sa 
jeunesse au flaminat de Jupiter, puis pontife avant d’être même questeur, avait 
quarante ans quand il mena pour la première fois des soldats au combat dans les 



montagnes de la Galice. L’homme de guerre de l’époque, c’était Pompée, et 
celui-la même n’eut que des commandements intermittents. En tout cas, ce n’est 
pas lui qui renversa la République ; il fut, même appelé à la défendre contre les 
césariens. Sous l’Empire, Rome eut une armée permanente, d’ailleurs aussi 
réduite que possible et préposée à la garde des frontières ; mais les empereurs 
se gardèrent encore plus que la République d’en confier le commandement à des 
généraux de profession. Au-dessus du grade de centurion, il n’y avait plus que 
des officiers de passage, des jeunes gens se destinant aux magistratures et 
d’anciens magistrats. 

C’est donc une vue non pas fausse de tout point, mais trop étroite, que de se 
représenter la ruine des institutions républicaines comme le résultat d’un coup de 
force, provoqué lui-même ou rendu possible par la substitution de l’esprit 
militaire au civisme d’autrefois. On peut même dire que les contemporains de 
César avaient de moins en moins l’esprit militaire, et que, le peu qu’ils en 
conservaient, l’Empire s’attacha à le leur faire perdre. Une des innovations dont 
les Romains surent le plus de gré au régime impérial, ce fut la dispense effective 
du service militaire, les légions se recrutant à peu près exclusivement par voie 
d’engagement volontaire. Si les Romains avaient, comme le dit Montesquieu, 
conservé leurs vertus guerrières après avoir perdu toutes les autres, il est fort 
probable que leur République aurait duré plus longtemps, car ils l’auraient mieux 
défendue contre les entreprises des ambitieux. 

A des questions si longtemps agitées et par des esprits éminents, il n’y a pas de 
solution qu’on puisse donner comme nouvelle, encore moins comme unique et 
suffisant à tout. Il y a une part de vérité dans tous les motifs communément, 
allégués : seulement, il faut les classer en principaux et secondaires, ce qui 
amène à faire passer au premier plan celui que l’on met d’ordinaire au dernier. 
Tacite, dans le passage cité plus haut, après avoir achevé sa revue des causes, 
ajoute que le nouvel ordre de choses ne déplaisait pas non plus aux provinces. 
C’est là qu’est, à mon sens, le mot de l’énigme. 

Une province (de pro-vincere) était une conquête : la possession de nombreuses 
et vastes provinces suppose donc un effort continu du peuple conquérant et 
l’espèce d’épuisement qui en a été la conséquence, l’abandon de l’agriculture, la 
disparition de la classe moyenne des petits propriétaires, remplacée par une 
plèbe d’origine douteuse, celle-ci recrutée en forte proportion parmi les 
affranchis et leurs descendants. Ce peuple-là, celui que déjà Scipion Émilien 
apostrophait en termes si méprisants, n’avait ni les vertus guerrières, ni le 
patriotisme de celui qu’il avait remplacé. La République avait longtemps tenu les 
prolétaires à l’écart des légions : lorsque Marius leur en ouvrit l’accès, ils s’y 
précipitèrent en foule, parce, que le moment était venu des conquêtes faciles et 
des expéditions lucratives. Les armées du dernier siècle de la République, 
théoriquement armées de citoyens, en réalité armées de mercenaires, mal 
disciplinées, obéissant de mauvaise grâce aux généraux sévères ou 
parcimonieux, — Lucullus en sut quelque chose, — ces armées, dis-je, ne furent 
pas moins redoutables aux provinciaux qu’aux ennemis. Les provinces avaient 
connu jusque-là les exactions de gouverneurs qui, ruinés par des dépenses 
électorales, n’avaient qu’un an le plus souvent pour refaire leur fortune aux 
dépens de leurs administrés. Lorsque les guerres civiles eurent fait, du bassin de 
la Méditerranée une arène où les armées et les Hottes rivales se donnaient la 
chasse, les souffrances des provinciaux furent au comble. Les belligérants, 
surtout le parti qui était déclaré factieux à Rome, levaient, partout où ils étaient 
les maîtres, des contributions de guerre et des recrues. C’est en Espagne que 



Sextus Pompée, même après Pharsale, Thapsus et Munda, se refit une armée 
avec laquelle il obligea les héritiers de César à composer avec lui ; c’est en Syrie 
et en Asie Mineure que, au cours de l’année 43, Cassius et Dolabella, à force de 
violences et d’exactions, mirent sur pied une bonne partie des troupes qui 
allèrent se faire battre à Philippes. C’était toutes les forces de la partie orientale 
de l’empire, plus de 120.000 hommes et 500 navires de guerre, qu’Antoine 
traînait derrière lui quand il vint jouer sa dernière partie à Actium. Il y avait tant 
d"étrangers, provinciaux ou fédérés, engagés dans ces grandes tueries, que les 
vainqueurs, le jour où ils menaient au Capitole la pompe triomphale, 
prétendaient toujours : n’avoir fait la guerre qu’à des peuples ou des rois 
ennemis. En août 46, Jules César célébra, huit jours durant, quatre triomphes : 
le premier, comme vainqueur de la Gaule et de Vercingétorix ; le second, comme 
vainqueur de l’Égypte et de Ptolémée ; le troisième, comme vainqueur du Pont et 
de Pharnace ; le quatrième, comme vainqueur de l’Afrique et de Juba. Sous les 
noms de Ptolémée et de Juba se dissimulaient les délaites infligées aux 
Pompéiens, à l’aristocratie romaine, aux derniers défenseurs de l’ancien ordre de 
choses. De même, au mois d’août de l’an 29, lorsque l’héritier définitif de Jules 
César, le futur empereur Auguste, monta trois fois au Capitole, aux acclamations 
d’un peuple préparé i la joie par de copieuses largesses, il triompha de l’Europe, 
de l’Asie et de l’Afrique ; l’Europe étant représentée par un principicule gaulois, 
Adiatorix, l’Asie par un roitelet syrien, Alexandre d’Émèse, et l’Afrique par les 
enfants de Cléopâtre. Ce fut lé la vérité officielle, et Auguste écrivit plus tard sur 
ces affiches de bronze et de marbre dont des copies nous sont parvenues : Dans 
mes triomphes ont été menés devant mon char neuf rois ou fils de rois. 

Eh bien ! le monde civilisé, foulé, pressuré, ensanglanté par des querelles parties 
du Forum romain, était las de ces tragédies qui se jouaient à ses dépens, et les 
Romains eux-mêmes, saignés par les proscriptions autant que par les batailles, 
avaient assez de la comédie des triomphes officiels. Il fallait que cela prit fin, et, 
puisque le foyer de cette agitation incessante était à Rome, c’est là qu’il fallait 
installer un maître qui fût surtout le maître des Romains, qui, intéressé 
désormais au maintien de l’ordre et de la paix, pût imposer silence aux fauteurs 
de troubles. Cela, l’armée le voulait aussi, l’armée qui, par un effet imprévu de 
vingt ans de guerres civiles, était devenue comme une représentation des 
provinces, l’armée, elle aussi, lasse et, par surcroît, repue. Sur les 170.000 
vétérans que César Octavien, au cours de l’année 41, établit en Italie sur des 
terres achetées ou expropriées, ou les 120.000 environ que, dix ans plus tard, 
après Actium, il dota aussi d’une retraite, on ne saurait dire combien il y avait de 
provinciaux, d’affranchis, d’anciens gladiateurs ou esclaves, enfin, de gens qui 
n’étaient pas nés citoyens. C’étaient les débris mêlés des armées victorieuses et 
aussi des armées battues, car il était arrivé plus d’une fois, et notamment après 
Actium, que le vainqueur incorporait à ses troupes celles du vaincu. Un bon 
nombre, à coup sûr, étaient d’origine provinciale ou servile, et, du reste, leur 
origine importe peu. Italiens ou non, ces anciens mercenaires ne connaissaient 
plus que le maître : disséminés en Italie ou dans les provinces circonvoisines, ils 
étaient les appuis, les garants et comme les apôtres du nouveau régime. 

L’armée impériale, réorganisée par Auguste, élimina peu à peu de son sein les 
Italiens, qui, du reste, ne tenaient pas beaucoup à s’engager pour vingt-cinq ans 
et à aller tenir garnison à la frontière, sur le Rhin ou le Danube. Au temps de 
Trajan, un auteur qui a écrit sur l’art militaire, Hygin, appelait les légions une 
milice provinciale très fidèle. Et c’était souvent, depuis la mort de Néron, ces 
provinciaux en armes qui désignaient le maître de l’empire et le prenaient dans 



leurs rangs. Le secret de l’empire, comme dit Tacite, était éventé. Non seulement 
on pouvait faire des empereurs ailleurs qu’à Rome, mais les Césars furent 
presque tous des provinciaux, plus ou moins fraîchement romanisés. Trajan était 
Espagnol, et son grand-père, que nous ne connaissons pas, n’était probablement 
pas même citoyen romain. Le père d’Hadrien, cousin de Trajan, était Espagnol 
aussi ; la famille d’Antonin était originaire de Nîmes ; celle de Marc-Aurèle, de 
Succubo près Cordoue, en Espagne. Au IIIe siècle, nous voyons des empereurs 
africains, syriens, illyriens : il n’y a d’exclus que les Romains de race. Ceux-là, ce 
qui en reste, se réfugient au Sénat, où ils enregistrent et contresignent 
mélancoliquement les choix faits par les légions. La victoire des provinciaux sur 
le peuple-roi est complète, et les rôles sont renversés. Puis vient le jour où Rome 
elle-même est désertée par les empereurs qui s’installent en province et ne vont 
plus faire à l’ancienne capitale que des visites de convenance. 

Je ne veux pas dénaturer les faits, ni sophistiquer un argument qui n’en a nul 
besoin, en prétendant que les contemporains d’Auguste avaient une conscience 
nette du changement qui s’accomplissait et se rendaient compte que la 
révolution à laquelle ils assistaient était toute au bénéfice des provinces. Ceux 
qui font l’histoire s’inspirent rarement des leçons du passé : à plus forte raison 
leur vue est-elle bornée du côté de l’avenir. Je dis seulement que, sans l’appui 
moral et matériel des provinciaux, sans leur attachement obstiné et leur 
reconnaissance pour un régime qui les débarrassait de la tyrannie longtemps 
exercée sur eux par une démocratie turbulente et des proconsuls à peu près sûrs 
de l’impunité, enfin, sans l’opposition complète d’intérêts entre les citoyens 
romains et leurs sujets, le régime impérial ne se fût pas fondé, ou, improvisé par 
un coup de fortune, n’aurait pas eu de lendemain. L’avènement du césarisme, 
régime désormais stable en dépit de son apparence équivoque, malgré l’absence 
de constitution réglant l’étendue et, la transmission du pouvoir, se perpétuant 
sous des empereurs détestés ou avilis, ne peut être l’effet de forces destructives, 
comme les intrigues et conflits des partis menés par des ambitieux. Ceux-ci ont 
donné le choc qui a ruiné le vieil édifice ; mais le nouveau a été construit et 
consolidé par la réaction des peuples conquis sur le peuple conquérant, devenu 
une minorité dans son vaste empire. 

On peut tirer de cette vue d’ensemble des réponses à des sophismes courants, 
qui ne sont pas pour nous de l’histoire ancienne. Nous avons eu, nous aussi, nos 
Césars, et il ne manque pas de gens qui, allumant leur lanterne au choc des 
partis, leur cherchent un successeur. Ceux-là vont répétant que le césarisme est 
l’aboutissement nécessaire des grandes démocraties, soit que le peuple 
souverain aime à faire porter son sceptre par un favori de son choix, soit que, 
par le balancement de la thèse et de l’antithèse hégéliennes, l’excès de la liberté 
engendre une réaction qui la contienne et la refoule. Ils invoquent à ce propos 
les leçons de l’histoire, et surtout l’exemple de l’empire romain, exemple 
mémorable, en effet, mais qu’ils interprètent à rebours. Ils devraient bien 
remarquer, tout d’abord, que, si nous avons vu deux fois le régime impérial 
surgir de la mêlée confuse des partis, deux fois aussi nous l’avons vu tomber 
dans des crises douloureuses, comme une bâtisse fragile qui, assise sur un 
terrain mouvant et miné au dedans, s’écroule à la première secousse venue du 
dehors. A Rome, les conditions furent tout autres et le phénomène inverse. Le 
peuple romain n’en était pas aux premiers essais de gouvernement libre : il avait 
été son propre maître pendant des siècles, et il est infiniment probable qu’il le fût 
resté, s’il n’était devenu aussi le maître de vingt autres peuples. L’établissement 
de l’Empire fut véritablement un tournant de son histoire, une époque nouvelle, 



imprimant à sa vie et à ses destinées une direction nouvelle, et non pas un 
accident contre lequel aurait trébuché une fois ou deux son inexpérience. Une 
fois installé, l’Empire resta comme la forme nécessaire d’une autorité étendue au 
monde entier, le lien et le symbole visible de l’unité politique où se fondait peu à 
peu la diversité des races. Le souvenir de l’ancienne République n’en éveillait 
plus le regret. On se rendait compte que la liberté d’autrefois n’était, en fait, que 
l’asservissement de la majorité des habitants de l’empire, et que ces temps non 
seulement ne devaient pas, mais ne pouvaient pas revenir. La République était 
usée, et l’esprit républicain disparu avec elle. On peut citer, sous l’Empire, des 
écrivains qui ont rendu un hommage littéraire aux grands ancêtres et même à 
Brutus le tyrannicide ; mais ce serait se méprendre singulièrement sur leur 
pensée que de s’imaginer qu’ils croyaient possible ou même désirable un retour à 
lancier ordre de choses. C’est une méprise que commettent souvent les lecteurs 
de Tacite, surtout ceux qui cherchent dans son livre des textes à jeter à la tète 
des despotes. Tacite, Italien de race et sénateur, regrette évidemment que les 
Romains ou Italiens n’aient pu rester maîtres d’eux-mêmes en devenant les 
maîtres du monde. C’est là une vue théorique, une hypothèse qui, vu la 
corruption des mœurs, la colère des dieux et la rage des hommes, ne s’est pas 
réalisée. Tacite reconnaît que le pouvoir d’un seul est nécessaire à la paix du 
monde, et, ne souhaitant plus que de bons princes, il s’applaudit de vieillir sous 
Trajan, en un temps de rare félicité, où l’on peut penser ce qu’on veut et dire ce 
qu’on pense. Il n’affecte pas d’ailleurs pour lui-même et ne conseille à personne 
des airs de révolte ; il n’a aucun goût pour les protestations au bout desquelles il 
peut y avoir un danger : la sagesse humaine consiste, suivant lui, à suivre, entre 
l’opiniâtreté rigide et une servilité honteuse, une route exempte à la lois de 
bassesse et de périls. Les écrivains — des provinciaux, pour la plupart — ont fait 
comme le Sénat romain : ils ont flétri après coup les mauvais empereurs, mais 
ils restaient fidèles au régime. On ne trouverait pas, dans toute la littérature de 
l’époque impériale, la moindre trace de ces haines vigoureuses, irréconciliables, 
qui ont poursuivi chez nous le césarisme et qui, s’il venait à se redresser, 
l’abattraient, encore. Bien mieux, Vopiscus assure que, après la mort d’Aurélien, 
il y eut un interrègne de six mois, l’armée et le Sénat se renvoyant mutuellement 
le soin de choisir un empereur. Personne ne proposa, pour sortir d’embarras, de 
restaurer la République. 

Nous pouvons donc et, nous devons écarter les demi-vérités et les 
raisonnements tronqués que l’on transporte de l’histoire romaine dans la nôtre, à 
l’appui de thèses préconçues. Les hommes sont ainsi faits qu’ils commencent par 
vouloir que la vérité soit telle qu’ils la souhaitent et cherchent ensuite des 
arguments pour le démontrer. Il y a méprise scientifique et inconvenance morale 
à comparer une société démocratique composée exclusivement de citoyens, 
unifiée politiquement par l’égalité de tous devant la loi, moralement par la 
conscience de la solidarité et l’émulation du patriotisme, avec le monde romain, 
où, de l’esclave à l’homme libre, de l’homme libre au citoyen, régnait la plus 
grande inégalité sociale, où l’inégalité politique n’était pas moins grande et allait 
jusqu’à l’antagonisme permanent entre une minorité de citoyens et une majorité 
de non-citovens, celle-ci opprimée par celle-là et trouvant l’oppression d’autant 
plus intolérable qu’on savait de quoi était fait le peuple-roi, lequel n’était plus 
que la populace de la grande ville. Enfin, nous avons à nos portes l’étranger, 
dont la menace toujours présente doit stériliser à court délai tous les ferments de 
discorde : c’est un souci que ne connaissaient pas les contemporains d’Auguste. 
En revanche, nos colonies lointaines ne sont pas des provinces à la fois riches, 



peuplées et mécontentes, où des factieux puissent aller chercher les moyens 
d’imposer leur domination par la force à la mère-patrie ; ce qui était précisément 
le cas des Romains au moment où l’établissement du régime impérial vint clore 
l’ère des guerres civiles. Il est donc imprudent de conclure ici du passé au 
présent, d’un peuple et d’un organisme politique à un autre peuple et un antre 
organisme politique placé dans des conditions toutes différentes. 

II 

Maintenant, il s’agit de comprendre et d’apprécier les moyens pratiques 
employés par Auguste pour souder les institutions nouvelles aux anciennes. A la 
distance où nous sommes de son œuvre, il nous est facile de la juger en toute 
impartialité. Une fois dégagés de toute préoccupation actuelle, nous pourrons 
tantôt louer l’opportunité et la convenance de tel acte du fondateur de l’Empire, 
tantôt signaler la dose de mensonge et d’hypocrisie qui entre dans sa conduite, 
sans élue soupçonnés de viser derrière lui quelque imitateur plus récent. 
Fénelon, qui n’en était pas à sa première chimère, voulait que l’historien ne fût 
d’aucun temps et d’aucun pays. Disons que, pour appliquer aux hommes et aux 
choses la mesure qui convient, l’historien doit s’assimiler, autant que possible, 
les idées du temps et du pays qu’il entreprend d’étudier. 

Nous sommes et nous resterons à nome, en supposant que nous y sommes 
entrés avec le cortège triomphal du vainqueur d’Antoine, au mois d’août 29 
avant notre ère. Ce n’est pas au milieu de ces pompes, dont le souvenir est 
gravé dans les vers de Virgile et de Properce, que nous nous ferons une idée 
nette de ce que furent à Rome l’Empire et l’empereur. Nous avons à nous défaire 
d’une vague obsession de solennité, de magnificence, de représentation enfin, 
que notre imagination attache, avec les couronnes fermées, les sceptres, les 
globes et les glaives, au titre d’empereur ou de César. Il faut laisser tout cet 
appareil aux basileis byzantins et aux empereurs allemands. L’empereur romain 
ne devait ni être un roi, ni en prendre les allures. Les Romains avaient juré haine 
éternelle à la royauté, et ils croyaient bien, même sous l’Empire, avoir tenu leur 
serment. Les mots, et le cérémonial qui souligne les mots, ont plus d’importance 
qu’on ne croit. César s’y méprit, et il lui en conta la vie. Dictateur perpétuel, il 
voulut être roi, et le même peuple qui l’acclamait tout-puissant murmura quand 
Antoine lui offrit le diadème royal. Il aggrava même son cas en faisant mettre au 
Journal officiel de l’époque (acta diurna) que le peuple, par la main du consul, lui 
avait offert le diadème, mais qu’il l’avait refusé. Sa popularité subit mie éclipse, 
durant laquelle il recul vingt coups de poignard. 

Auguste, parvenu au même sommet, se garda bien de se laisser aller à un pareil 
vertige. Il déploya la plus grande magnificence — et surtout munificence — lors 
de son triomphe, parce que c’était une cérémonie républicaine, dont le 
programme avait longtemps servi à d’autres qu’à lui. Puis il déposa la toge de 
pourpre brochée d’or, que son oncle étalait à tout propos : il abdiqua ses 
pouvoirs inconstitutionnels de triumvir, abrogeant même les actes illégaux 
ordonnés en vertu de ces pouvoirs par Antoine ou par lui, et il ne voulut plus être 
que le princeps, le premier citoyen on bourgeois de Rome. Il paraissait en public, 
vêtu comme tout le inonde, et on le voyait, les jours de comices, porter son 
bulletin de vole dans l’urne de sa tribu. Il allait déposer en justice comme simple 
témoin et supportait sans la moindre humeur, dit Suétone, d’être interrogé et 
réfuté par les plaideurs. Sa maison, qui s’appela le palais parce qu’elle était sur 
le Palatin (in Palatio), n’était ni grande, ni somptueusement décorée ou meublée. 
Il coucha plus de quarante ans, été comme hiver, dans la même petite chambre, 



si peu confortable que, quand il était malade, il allait se mettre au lit chez 
Mécène. Point d’apparat : ni audiences solennelles, ni banquets. Auguste vivait 
bourgeoisement et ne donnait ou n’acceptait de dîners qu’entre amis. Entre eux 
et lui, il supprimait les distances : on eût dit même qu’il voulait les contraindre à 
la familiarité. C’est lui qui appelait Horace son délicieux petit bonhomme 
(homuncionem lepidissimum) et lui parlait dans une lettre de son petit bedon 
(ventriculi tui). Encore sont-ce là les moins lestes de ses agaceries. 

Lui aussi était, ou peu s’en faut, un petit homme, au teint bistré, d’extérieur 
assez chétif, pourvu d’un mauvais estomac et de poumons médiocres. A part le 
regard, qu’il avait, parait-il, très vif, rien en lui n’était imposant : ce n’est pas lui 
qu’à sa démarche on eût reconnu dieu. Disons même qu’il boitait quelque peu, 
quand il n’avait pas assez frictionné sa jambe gauche, qu’il avait plus faible que 
l’autre. Il parlait bien, mais n’était pas éloquent : il n’avait pas davantage la 
réputation d’être ou d’avoir été un foudre de guerre. Jadis, son rival Antoine, 
beaucoup mieux taillé que lui pour devenir un héros populaire, le traitait de 
poltron, racontant que, à la bataille navale de Nauloque, il était resté couché sur 
le dos jusqu’à ce que Agrippa vint lui annoncer que l’ennemi était en fuite. C’est 
pourtant cet homme, que la nature semblait avoir fait pour être médiocre, c’est 
lui qui sut dompter le cheval fougueux, aux ruades capricieuses, qu’était alors le 
peuple romain, l’accoutumer à la bride et au mors, lui enseigner en peu de temps 
et pour toujours ce qu’on ne lui avait jamais appris encore, il obéir. Comment 
procéda-t-il pour ne point l’effaroucher, nous le savons par les documents 
officiels et les témoignages contemporains. C’est une étude psychologique dont 
je ne puis que tracer ici le canevas, suffisant pour indiquer la logique et la 
continuité des efforts de ce grand virtuose, qui ne se laissa jamais détourner de 
son but. 

Et d’abord, en signalant chez lui cette longue patience qu’on pourrait appeler son 
génie, gardons-nous de le surfaire. Ce qu’il a fait, il a pu le faire parce qu’il était 
l’héritier de son oncle et père adoptif Jules César. Il a achevé et mené à terme ce 
qu’il eût été vraisemblablement — on peut dire, certainement — incapable de 
commencer. César lui avait légué, avec le prestige de son nom, son exemple, qui 
lui indiquait, dune façon très précise, ce qu’il ne fallait pas faire. Voyons-le donc 
à l’œuvre, prudent, cauteleux même au delà du nécessaire, car, en somme, il 
n’eut pas de résistance sérieuse à abattre. Rome était lasse ; elle s’abandonnait, 
s’offrait même : il n’y avait nul besoin désormais de violence ; il suffisait de se 
prémunir contre le retour de caprices possibles, sans que les précautions eussent 
un air de méfiance. Ainsi, après avoir licencié et doté ses 120.000 vétérans, 
César Octavien abdique ses pouvoirs de triumvir et, comme il le dit, restitue le 
gouvernement de la République au Sénat et au peuple romain. Mais il conserve, 
en guise de prénom perpétuel, le titre d’Imperator, qui l’autorise à ne pas 
congédier ses prétoriens, et il reçoit pour dix ans le pouvoir proconsulaire, qui lui 
donne le commandement des troupes dans douze ou treize provinces dites 
impériales. Quelques jours après, le 16 janvier de l’an 27, le Sénat lui décerne, 
comme un hommage national, une décoration nouvelle, créée exprès pour lui, le 
nom ou surnom d’Auguste, c’est-à-dire vénérable et inviolable comme les choses 
et les personnes inaugurées. 

Chef de l’armée, il aura soin de faire renouveler ses pouvoirs, et toujours 
légalement, à chaque échéance. Il n’en use pas pour garder sous sa main les 
légions, comme une menace permanente contre la liberté qu’il se vante d’avoir 
restaurée. N’était-on pas toujours en République, et n’était-ce pas un axiome 
républicain que les légions en armes ne devaient pas fouler le sol de l’Italie ? 



Auguste conserve un certain nombre de légions, une trentaine ; mais il les 
installe à demeure sur les frontières les plus éloignées et les plus menacées par 
les Barbares. Il ne retient auprès de lui que des cohortes prétoriennes, 
cantonnées hors de la cité, et, dans Romee, trois cohortes urbaines, espèce de 
garde municipale dont le chef, le Préfet de la Ville, doit être un sénateur et n’est 
pas considéré comme un militaire. Il est certain que, avec une douzaine de mille 
hommes au plus, qui n’avaient pas sur les foules l’avantage d’un armement 
perfectionné, Auguste eût été hors d’état d’étouffer une rébellion de la grande 
ville. Du reste, l’empereur voyage beaucoup, et l’imprudence eût été grande s’il 
avait laissé derrière lui des mécontents. Dès l’an 27, il entreprend une tournée 
d’inspection en Gaule, en Espagne, où il faillit mourir à Tarragone. Il ne revient à 
Rome qu’au bout de trois ans, malade encore et se croyant lui-même près de sa 
fin. Le peuple s’empresse de lui conférer à vie la puissance tribunitienne (23), 
qu’il n’accepte que pour la faire renouveler presque tous les ans, et, l’année 
suivante, Auguste refuse le consulat ii vie, la censure à vie, la dictature, enfin 
l’omnipotence qu’on lui offre sous toutes les l’ormes. Après quoi, il repart pour 
l’Orient, afin de régler sur place une foule de questions pendantes, 
administratives et diplomatiques (21-19). Quand il rentre au bout de trois ans, on 
dédie un autel à la Fortuna Redux et on inscrit le jour de son arrivée sur le 
calendrier des fêtes publiques, refuse encore, et à deux reprises, la surveillance 
des lois et des mœurs, c’est-à-dire le droit de s’immiscer dans toutes les affaires 
publiques et privées. De l’an 10 à l’an 13, quatre années durant, nouvelle 
absence d’Auguste, qui inspecte de nouveau les Gaules et l’Espagne. Pendant ce 
temps, le peuple romain se sent comme délaissé. Horace s’écriait. : Gardien 
excellent de la race de Romulus, il y a trop longtemps que tu es absent ; puisque 
tu as promis un prompt retour à la sainte assemblée des Pères, reviens ! Comme 
une mère qui sait son fils exposé à tous les dangers, la patrie redemande César. 
Et le retour de César fut célébré par l’érection au Champ de Mars d’un autel de la 
Paix Auguste (ara Pacis Augustæ). 

Poète de cour, dira-t-on, mensonges officiels et flatteries intéressées ou dictées 
par la peur, comme on en voit sous tous les despotes. L’explication est ici 
insuffisante. Il y a bien eu un peu de convention et une sorte de marivaudage 
politique dans cet échange de compliments et de protestations d’amour 
désintéressé. Rien n’oblige à prendre au sérieux les simagrées d’Auguste 
suppliant qu’on ne le charge pas de tout faire et parlant de temps à autre de 
déposer un fardeau trop lourd pour ses épaules. On devine bien aussi que ce que 
le peuple regrettait le plus en l’absence du maure et attendait de son retour, 
c’était les réjouissances publiques, les distributions d’argent et gratifications de 
tonte sorte. Et pourtant, il est aisé de constater que ce régime ne ressemble pas 
à une domination imposée par la force et maintenue par la menace d’un nouveau 
recours à la force. On parle bien des centaines de mille vétérans installés en 
Italie et aux alentours : mais ils ne se seraient pas levés d’eux-mêmes, surtout 
en l’absence d’Auguste, et les légions étaient loin. En cas de surprise, ni les 
anciens soldats ni les nouveaux n’eussent été prêts à temps pour réprimer un 
soulèvement populaire. Sous peine de nous méprendre sur le sens de l’histoire 
de cette époque, il faut bien admettre chez les contemporains d’Auguste la 
réalité d’un sentiment que nous n’avons plus : sentiment complexe, où entrent à 
doses variables le culte de l’autorité providentielle, quasi divine, protection des 
faibles, recours des opprimés : l’idée que le chef n’a pas d’intérêt distinct de 
l’intérêt commun, qu’il voit de haut et de loin et veille à la sécurité de tous ; 
enfin, pour les esprits cultivés, mais à courte vue, pour ceux qui ne mettent rien 



au-dessus de l’ordre et de la paix, d’abord, la satisfaction égoïste de se laisser 
vivre sans souci ni responsabilité, ensuite, le plaisir plus intellectuel de voir 
l’autorité résoudre sans difficulté des questions qui, livrées à la discussion et au 
hasard des scrutins, deviennent insolubles. 

Tout cela constitue un sentiment, religieux au fond, qui, au temps d’Auguste, 
naissait chez les citoyens romains battus par les orages des guerres civiles et 
éclatait dans toute sa force chez les provinciaux. Ceux-ci élevaient des temples à 
leur Sauveur, à leur dieu vivant, et Auguste, qui craignait le ridicule, modérait de 
son mieux, toujours avec sa demi-sincérité, l’excès de leur enthousiasme. A 
Rome, il ne voulut pas de temples : il lui suffisait d’être le fils de César divinisé et 
le Père de la patrie. Néanmoins, il n’interdit pas au peuple de vénérer son Génie 
à côté des Lares dans les chapelles des carrefours. Bref, il laissa se constituer, 
sans paraître y pousser, une religion impériale qui devint avec le temps le plus 
ferme appui du régime institué par lui. 

Il dut attacher un prix tout particulier à ces manifestations du loyalisme 
populaire, car, ce qui le préoccupait le plus, c’était l’avenir. Sa prudence, qui 
l’avait si bien servi, lui avait cependant créé une difficulté théoriquement 
insurmontable. En théorie, la constitution républicaine était toujours en vigueur, 
et cette constitution, qui tolérait le cumul des dignités, même à vie, ne pouvait 
tolérer que ces dignités fussent déclarées héréditaires. Du coup, elles auraient 
cessé d’être la chose publique ; l’étiquette républicaine leur eût été ôtée ; tout le 
monde aurait compris que la royauté était restaurée, et même à la mode 
étrangère, car à Rome elle n’avait jamais été qu’élective. Auguste tourna 
pendant trente ans autour de cet obstacle, s’acharnant à trouver les moyens 
d’assurer sa succession. Il n’avait pas de fils, mais seulement une fille, la trop 
célèbre Julie. Cette fille, il l’avait mariée à son neveu M. Claudius Marcellus, fils 
de sa sœur cadette Octavie (25). Auguste avait abrégé pour Marcellus le chemin 
des honneurs, mais la mort alla plus vite encore. Marcellus mourut à vingt ans 
(23), et il ne reste de lui qu’un souvenir attendri porté à la postérité par les vers 
de Virgile. L’histoire se demande encore aujourd’hui si elle doit partager un 
soupçon qui eut quelque crédit dans l’antiquité, si ce pâle jeune homme n’aurait 
pas été sacrifié à l’ambition de Livie, qui préparait la fortune de son fils à elle, le 
futur Tibère. Auguste se hâta de marier Julie à son fidèle serviteur Agrippa, qui 
dut divorcer pour devenir le gendre du maître (21) : puis il s’empressa d’adopter 
ses deux petits-fils issus de cette union, Caïus et Lucius César. Quelques années 
après, Agrippa mourut (12), et Auguste, tout à ses combinaisons, donna sa fille 
Julie à son beau-fils Tibère. — également divorcé par ordre, — qui servirait ainsi 
de père aux jeunes Césars (11). L’aîné de ceux-ci, Caïus, était déjà consul à vingt 
ans, lorsque Auguste l’envoya en Orient, d’où il pouvait revenir glorieux s’il 
réussissait à arracher de gré ou de force au roi des Parthes les enseignes 
romaines jadis enlevées à Crassus. Celui qui guérirait cette blessure faite à 
l’orgueil romain était sûr de devenir populaire. Mais, comme Marcellus, le jeune 
César se trouvait sur le chemin de Tibère, qui était alors en pleine disgrâce et 
retiré à Rhodes. Le soupçon émis à propos de Marcellus se reproduit ici, 
enregistré, sans confirmation ni réfutation, dans une ligne de Tacite. Ce qui est 
certain, c’est que les deux petits-fils d’Auguste moururent l’un après l’autre, à 
deux ans d’intervalle ; Lucius en l’an 2, Caïus en l’an 4 de notre ère. Une sorte 
de fatalité traversait tous les desseins du vieil empereur, qui se décida alors à 
adopter Tibère, lui fit conférer pour dix ans la puissance tribunitienne et l’envoya 
commander les légions de Germanie. Il s’agissait toujours, pour Auguste, de 
mettre légalement son héritier en possession effective d’un pouvoir subordonné 



au sien, mais de même nature et si peu différent que, lui venant à disparaître, 
cet héritier se trouva tout naturellement son successeur, sans compétition 
possible. 

Il y réussit : à sa mort, survenue à Nole, en Campanie, le 19 août de l’an 14 de 
l’ère chrétienne, la transmission du pouvoir impérial s’effectua sans secousse. 
Tibère paraissant hésiter à en prendre possession, ce fut à qui le supplierait de 
ne pas laisser l’État ainsi désemparé. Tous à Rome, dit Tacite, consuls, 
sénateurs, chevaliers, se ruaient dans la servitude. Les consuls firent les 
premiers serinent de fidélité au nouveau maître, et le Sénat, les soldats, le 
peuple, s’empressèrent de suivre leur exemple. Il n’y eut pas de cérémonial 
d’investiture autre que cet élan spontané, tenant lieu d’élection régulière — le 
régime n’en comportait pas — et transformant en droit ce qui était déjà un fait. 
Mais ce ne fut qu’un succès pratique, un expédient qui fut encore employé par la 
suite, mais toujours chanceux, alternant au hasard des circonstances avec des 
efforts, toujours précaires aussi, faits, d’une part, pour implanter l’hérédité 
monarchique, de l’autre, pour maintenir le principe de l’élection républicaine. Là 
était la lacune laissée par le maître ouvrier dans son œuvre. Ce point de soudure 
avec les institutions républicaines resta toujours visible, et ce fut une barrière 
par où le droit monarchique ne put passer. L’autorité impériale ne fit que 
s’accroître, absorbant peu à peu la somme de liberté et d’initiative qu’Auguste 
avait laissée à ses concitoyens ; mais cette autorité resta une chose en soi, une 
propriété nationale qui n’appartint jamais à une famille et dont celui qui en avait 
l’usufruit ne pouvait disposer. Cet équilibre instable était pour la paix intérieure 
un danger permanent ; mais il eut au moins l’avantage de préserver le monde 
romain des illusions puériles du droit divin. Le droit public des Romains ne laissa 
jamais entrer dans les esprits l’idée qu’il y ait des familles prédestinées, investies 
par Dieu du droit inaliénable de fournir des pasteurs de peuples, des rois 
responsables seulement devant lui. Hème en plein moyen fige, en plein régime 
féodal où tous les offices publics étaient devenus des propriétés héréditaires, le 
Saint-Empire romain germanique avait encore conservé le principe électif 
transmis par la tradition romaine, et ce n’est pas un médiocre exemple de la 
puissance des souvenirs attachés au nom prestigieux des Césars romains. 

Les empires modernes ne sont plus que des contrefaçons du modèle antique. Le 
régime soi-disant impérial qui a tenté de s’implanter chez nous et qui a toujours 
des héritiers en expectative, celui que nous avons vu restaurer par nos voisins et 
proclamer — hélas ! — dans le palais de Louis XIV, ont inscrit en tête de leurs 
constitutions le principe de l’hérédité, négation de la souveraineté nationale. Ce 
sont des royautés affublées d’un titre qui ne leur appartient pas, fardées d’un 
éclat emprunté à un reflet lointain de la grandeur romaine. Il faut étudier la 
constitution impériale, la vraie, la seule que le inonde ait connue, dans le pays et 
le temps qui l’a produite. Si l’on mesure à la grandeur et à la solidité de l’œuvre 
le mérite de son auteur, on trouvera sans doute que César Auguste, qui a 
commis en sa vie tant d’usurpations légalisées, n’a pas usurpé la place qu’il tient 
dans l’histoire universelle. 



VI. — LE PREMIER SIÈCLE DE L’EMPIRE1. 

 

Dès qu’on parle d’Empire et de Césars, l’imagination évoque aussitôt, des scènes 
odieuses et terribles. Elle voit un peuple libre asservi, les institutions les plus 
vénérables abolies ou faussées, la toge cédant aux armes et la grandeur de 
Rome servant de piédestal  à des despotes dont quelques-uns portent au front 
une flétrissure éternelle. Il n’est pas de sujet sur lequel la déclamation se soit, 
plus exercée, et les souvenirs tous récents de notre propre histoire se joignent 
aux réminiscences classiques pour affermir dans notre esprit cette idée que 
l’établissement du régime impérial fut un crime et sa longue durée la preuve de 
l’irrémédiable abaissement des caractères. L’histoire se trouve ainsi 
merveilleusement simplifiée, et l’Empire peut se définir d’un mot : c’est l’agonie 
d’un peuple vieilli et découragé qui ne demande plus à ses maîtres, suivant 
l’énergique expression de Juvénal, que du pain et les jeux du Cirque. 

En histoire, il est rare qu’une idée simple ne soit pas une idée fausse. Les 
peuples sont des organismes vivants : les vicissitudes de leur existence sont 
toujours l’effet de causes multiples qui agissent toutes ensemble et ne se laissent 
pas ramener à une impulsion unique. L’analyse doit démêler, mais non pas 
séparer ces forces associées. Il faut que l’historien renonce à la chimérique 
ambition d’enfermer dans une courte formule et de caractériser d’un mot le 
mouvement d’une époque. A plus forte raison cette prudence est-elle de rigueur 
quand il s’agit non pas seulement d’un peuple, mais d’un agrégat de nationalités 
diverses comme celui qui composait l’empire romain. On doit commencer par 
enregistrer des faits, aussi exacts et aussi nombreux que possible : puis, an lieu 
de les isoler, sous prétexte de les mieux voir, il faut s’attacher à en montrer 
l’enchaînement, la cohérence, l’action réciproque, sans se préoccuper de 
satisfaire les esprits impatients qui se hâtent pour leur compte et pressent les 
autres de conclure. 

I 

Un fait qui s’impose tout d’abord à l’attention, c’est que, le tumulte des guerres 
civiles une fois apaisé, le régime nouveau, le nouvel ordre de choses, comme dit 
Virgile, fut accepté d’un bout de l’empire à l’autre, non seulement sans 
protestations, mais avec une véritable reconnaissance pour l’homme qui rendait 
la paix à l’univers. Ici les preuves surabondent. Les plus faibles sont, sans aucun 
doute, les documents officiels. Le marbre et le bronze célèbrent volontiers les 
vertus des puissants, et la vérité vraie est le moindre souci de ceux qui 
prétendent imposer à la postérité des éloges rédigés sous l’œil du maître. Le plus 
suspect de tous les témoignages pourrait bien être celui d’Auguste lui-même. 
Arrivé à l’âge de soixante-seize ans et sentant sa fin prochaine. Auguste, avant 
de partir pour la Campanie où il mourut, écrivit lui-même un abrégé de sa vie, 
une sorte d’autobiographie qui devait être et fut en effet gravée sur des piliers de 
bronze à la porte de son mausolée. Des copies et des traductions en furent faites 
en divers lieux par les soins des gouverneurs ou des municipalités, et c’est une 
de ces copies bilingues que nos érudits ont déchiffrée sur les murs d’un temple 
élevé à Ancyre en l’honneur du divin Auguste et de Rome. Ce monument 
d’Ancyre est donc une histoire expurgée du règne, un tableau sans ombres où 

                                       

1 Leçon du 4 déc. 1885. 



nous n’aurons pas la naïveté de chercher un portrait ressemblant du vieil 
empereur. Mais nous n’en sommes pas réduits à nous contenter des documents 
officiels, et celui-ci même contient des faits significatifs, confirmés par les 
auteurs, des faits qui montrent à quelle profondeur le régime naissant avait déjà 
plongé ses racines. 

Il n’est pas nécessaire de cataloguer au complet la longue série des honneurs 
décernés par le Sénat où le peuple au prince, qui les refuse de temps à autre 
pour faire parade de modestie. Parmi ces honneurs, Octave devenu Auguste — 
c’est-à-dire quelque chose de plus qu’un homme — acceptait de préférence ceux 
qui lui apportaient un surcroît d’autorité ou de prestige. C’est ainsi que, en 
politique avisé, il accumula entre ses mains, pour s’en servir à toute heure, la 
puissance proconsulaire, qui lui donnait le commandement des armées dans 
toute l’étendue de l’empire, la puissance tribunitienne, qui lui conférait, avec 
l’inviolabilité personnelle, le droit d’initiative parlementaire devant le Sénat et les 
comices. De plus, il exerçait, aussi souvent qu’il le jugeait à propos, les fonctions 
des censeurs, avec l’autorité indéfinie et l’irresponsabilité que l’usage y avait 
attachées. Enfin, à la mort de Lépide, il avait revêtu la dignité de souverain 
Pontife, qui faisait de lui le chef de la religion nationale (12 av. J.-C.). On 
comprend qu’il ait pu se donner le facile mérite de refuser la dictature et le 
pouvoir absolu qui lui fut offert en bloc à plusieurs reprises. 

Le maître une fois élevé de la sorte au-dessus de toute résistance possible et mis 
hors de pair, il était naturel que l’adulation devint inventive et adoptât d’une 
manière continue les allures de l’enthousiasme. Cependant, il ne faut pas s’y 
tromper : tout n’est pas factice dans cet élan d’un peuple qui court au-devant de 
la servitude et oblige tous les corps constitués, le Sénat et les collèges 
sacerdotaux, à lui en montrer le chemin. 

Et d’abord, il y a lieu de se poser la question préalable, qu’un discoureur naïf 
développera plus tard dans le Discours sur la servitude volontaire ou le Contr’un. 
Celui qui vous maîtrise tant, s’écrie La Boétie en face d’un tyran idéal, n’a que 
deux yeux, n’a que deux mains, n’a qu’un corps.... D’où a-t-il pris tant d’yeux 
dont il vous épie, si vous ne les lui donnez ? Comment a-t-il tant de mains pour 
vous frapper s’il ne les prend de vous ? Les pieds dont il foule vos cités, d’où les 
a-t-il s’ils ne sont des vôtres ? Comment a-t-il aucun pouvoir sur vous que par 
vous autres mêmes ?... Soyez résolus de ne servir plus et vous voilà libres. Je ne 
veux pas que vous le poussiez ou l’ébranliez ; mais seulement ne le soutenez 
plus, et vous le verrez, comme un grand colosse à qui on a dérobé sa base, de 
son poids même fondre en bas et se rompre ! Hé ! sans doute : cela est de toute 
vérité, et l’histoire peut prendre à son compte cette belle harangue, avec 
l’indignation en moins. Tout en ce monde, y compris les volontés humaines, obéit 
à des lois ; quand nous ne pouvons dégager ces lois de l’analyse des faits, nous 
les résumons en disant qu’il n’y a pas d’effet sans cause. Une tyrannie créée et 
indéfiniment supportée par des hommes qui la maudiraient au fond du cœur est 
un non-sens, une pure impossibilité. La durée même du régime inauguré par 
Auguste est une preuve qu’il répondait aux exigences de la société d’alors, à des 
intérêts, à des besoins que le régime précédent n’avait pas satisfaits ou ne 
pouvait plus satisfaire. 

La conclusion est ici d’autant plus forcée que l’on chercherait vainement des 
raisons accessoires, des motifs accidentels, des jeux du hasard on l’impulsion 
inconsciente de l’habitude. L’habitude, la coutume des ancêtres (mos majorum), 
— ce mot qui fut pendant des siècles toute la constitution de Rome, — Auguste 



l’avait contre lui : il le savait si bien qu’il passa sa vie à chercher avec elle des 
accommodements. Le serment de haine à la royauté qui avait poursuivi dans sa 
fuite le dernier des Tarquins tenait toujours, et César avait été assassiné pour 
n’en avoir pas assez tenu compte. Octave n’était pas même d’illustre naissance. 
Antoine s’égayait aux dépens des aïeux de son rival — le bisaïeul, un affranchi, 
un cordier de Thurium, le grand-père, un changeur, — et tout le monde savait 
que C. Octavius, le père de l’empereur, avait été le premier à tirer la famille de 
son obscurité. L’héritier de César avait-il au moins sur ceux qu’il dominait 
l’ascendant du génie, cette primauté de nature qui se place d’autant plus 
facilement à son rang que les sociétés sont plus nivelées, plus désabusées et 
plus lasses des classifications artificielles ? Auguste était un homme médiocre, 
incapable de grandes pensées, dépourvu de ces dons heureux qui commandent 
l’admiration ou la sympathie. Il n’était ni brave, ni éloquent, ni généreux : il se 
tenait volontiers loin des champs de bataille, et il fit faire ses coups d’État par 
des subalternes qu’il aurait pu désavouer au besoin. Lorsque, ii vingt, ans, il 
voulut prendre de force le consulat, c’est un simple centurion qui se présenta 
pour lui à la barre du Sénat et qui montra, comme argument décisif, la poignée 
de son sabre. Il n’avait même pas droit à cette estime qui récompense — au 
moins quelquefois — la loyauté du caractère et l’observance ininterrompue du 
devoir. Jeune, il s’était montré perfide et sans pitié : plus tard, il réussit, mieux à 
se donner l’apparence que le renom de la vertu. Il fut clément par calcul, sobre 
par souci de sa santé, qui résistait, mal aux excès, et il est telle forme de la 
tempérance qu’il ne sut jamais observer, Oléine alors que l’age et le titre si 
ambitionné par lui de restaurateur des mœurs auraient dû la lui imposer. 
J’imagine que l’opinion ne l’excusait pas en songeant que Livie — au dire des 
mauvaises langues — s’était faite elle-même l’intendante de ses plaisirs séniles, 
et il est probable que plus d’un dut sourire en l’entendant se plaindre si haut des 
déportements de sa fille et de sa petite-fille, les deux Julies. Il restait fermé et 
cauteleux jusque dans son intérieur. Il rédigeait d’avance, dit Suétone, jusqu’à 
ses conversations particulières, même celles qu’il voulait avoir avec Livie, quand 
elles devaient rouler sur un sujet grave, et il parlait alors en lisant, de peur que 
l’improvisation ne lui fit dire trop ou trop peu. Il ne s’oublia qu’un moment, sur 
son lit de mort, lorsque peigné, fardé et se regardant au miroir, il eut un accès 
de sincérité et demanda à ses amis s’il avait assez bien joué la farce de la vie. 

Ajoutons, pour montrer tout ce qui lui manquait, que ce protecteur des arts et 
des lettres avait peu de goût pour l’art et la littérature. Il bain beaucoup et força, 
pour ainsi dire, ses amis a : mais c’était afin de pouvoir se vanter d’avoir laissé 
une ville de marbre à la place d’un amas de briques. Dans ses résidences, il se 
souciait peu de tableaux et de statues, dit son biographe ; il préférait y aligner 
des terrasses, y planter des bosquets, et il les ornait à sa façon de curiosités 
paléontologiques. Il aimait cependant les meubles précieux et les vases de 
Corinthe ; mais on peut croire sans irrévérence qu’il les estimait surtout parce 
que ces objets coûtaient fort cher et qu’il en avait acquis bon nombre sans 
bourse délier. Il jugeait des œuvres littéraires par leur utilité. Ce qu’il recherchait 
le plus curieusement, dit encore Suétone, dans les auteurs grecs et latins, c’était 
les préceptes et les exemples utiles pour la vie publique ou privée. Il en 
transcrivait mot pour mot des extraits et les envoyait le plus souvent à ses 
agents, ou aux généraux et gouverneurs de provinces, ou aux magistrats de la 
Ville, quand ils avaient besoin d’un avertissement. Il y a même des écrits qu’il lut 
en entier au Sénat et que souvent il fil connaître au peuple par édit. comme le 
discours de Q. Metellus sur l’urgence d’accroître le nombre des enfants et celui 



de Rutilius sur la limitation des bâtiments. Si Plutarque était venu un siècle plus 
tôt, il aurait tenu lieu à Auguste de toute une bibliothèque. Le prince s’intéressa 
néanmoins, et très vivement, à la composition de l’Énéide : nous le voyons 
pousser le poète au travail et protéger l’œuvre inachevée contre les scrupules de 
l’auteur mourant. C’est qu’il s’agissait d’une épopée dynastique, où l’Empire 
apparaît comme un retour aux traditions nationales, la résurrection de droits 
consacrés par les plus glorieux souvenirs. Du reste, il savait, le cas échéant, 
s’imposer l’ennui de condescendre à la mode et d’écouler la lecture d’ouvrages 
présentés par leurs auteurs : il y gagnait d’être informé avant le public et de 
pouvoir arrêter au passage les idées dangereuses ou les mots indiscrets. 

Voilà l’homme qui réussit non seulement à transformer à son profit les 
institutions républicaines, mais à prendre dans l’histoire la place que les peuples 
reconnaissants n’accordent qu’à leurs bienfaiteurs, On ne s’étonnerait pas 
d’apprendre qu’il fut craint, respecté, adoré même comme un dieu ; on est 
quelque peu surpris de constater qu’il a été aimé, ou, si l’expression parait 
aventurée, que des millions d’hommes ont identifié avec sa personne leurs 
espérances, leur besoin de justice, de paix et de sécurité. Pour surprendre 
l’espèce d’attraction exercée par le prince sur tout ce qui gravite autour de lui, il 
faut observer l’homme du peuple, le prolétaire qui n’aspire pas aux fonctions 
publiques et n’espère pas se faire payer comptant ses hommages. Le Tityre de 
Virgile, qui sacrifie douze fois l’an à son dieu vivant, n’est qu’un berger de salon, 
et il manie trop bien la louange pour n’être pas suspect ; mais il nous donne de 
sa dévotion reconnaissante une raison qui est empruntée à la réalité : il vénère 
celui qui a dit aux pâtres et aux laboureurs : Paissez comme auparavant vos 
bœufs, enfants : attelez les taureaux. Horace nous montre également le paysan 
offrant des prières et des libations au Génie du prince, qu’il associe à ses Lares 
domestiques. On ne s’arrêterait pas à ces effusions poétiques. si elles n’avaient 
plutôt suivi que devancé le sentiment populaire. Nous savons qu’Auguste n’eut 
pas besoin de se chercher des adorateurs, et que les plus humbles furent les plus 
sincères. 

Il ne parle pas, dans la longue épitaphe qu’il s’est composée lui-même, des 
temples qui lui furent élevés dans les provinces et de ceux qu’il empêcha d’édifier 
à Rome même : il ne dit mot non plus des confréries d’Augustales qui 
commençaient à s’organiser de toutes parts, recrutant leurs adhérents dans les 
classes pauvres et particulièrement dans la catégorie des affranchis. En homme 
pratique, il a jugé à propos de ne pas étaler ses bonnes fortunes de dieu, 
sachant bien que les nouvelles religions ont besoin pour éclore d’un peu d"ombre 
et de silence. Mais il tient à démontrer, sous une autre forme, que le menu 
peuple lui avait voué une affection toute spontanée, dont les manifestations 
prolongent et dépassent les honneurs officiels. Il fut plus d’une fois malade, et — 
autant qu’on peut être sûr de quelque chose avec ce grand acteur — de maladies 
non simulées. Alors s’élevait de toutes parts un cri d’inquiétude et un concert de 
prières. Le Sénat, dit Auguste, décréta que les consuls et les prêtres feraient des 
vœux tous les cinq ans pour ma santé. En exécution de ces vœux, des jeux ont 
été célébrés de mon vivant tantôt par les quatre amplissimes collèges, tantôt par 
les consuls. Et même, tous les citoyens, soit individuellement, soit au nom de 
leurs municipes, ont constamment offert des sacrifices dans tons les temples 
pour ma santé. Suétone nous donne sur ce sujet quelques détails 
complémentaires. On éleva par souscription à Antonins Musa, le médecin qui 
l’avait guéri d’une dangereuse maladie, une statue que l’on plaça à côté de celle 
d’Esculape. Quelques pères de famille enjoignirent à leurs héritiers, par 



testament, d’offrir au Capitole un sacrifice solennel dont le motif, annoncé 
publiquement, serait de remercier les dieux de ce qu’ils avaient laissé Auguste 
vivant. 

On n’en était pas encore, sous Auguste, aux testaments dictés par la peur. 
Quand nous lisons, dans les chroniques du siècle passé, que, en 1774, il fut dit à 
Notre-Dame de Paris, aux frais des particuliers, 6.000 messes pour la guérison 
de Louis XV, nous ne doutons pas que le roi de France ait été alors véritablement 
le Bien-Aimé. Nous pouvons d’autant plus faire fond sur cette mesure de la 
popularité, qu’en 1757, après l’attentat de Damiens, le nombre des messes dites 
à pareille intention ne dépassa pas 600. Je me crois en droit d’interpréter de la 
même façon les nombreux sacrifices — plus coûteux en général que des messes 
— offerts par les citoyens romains aux dieux de l’époque pour les supplier de ne 
pas l’appeler si tôt à eux leur impérial collègue. Que l’on mette en regard de cet 
élan populaire les sept ou huit conspirations qui furent tramées contre le prince 
et déjouées à temps par sa police. Aucune n’est l’œuvre d’un parti ; aucune 
surtout — autant que nous pouvons en juger — n’a eu pour but le renversement 
d’un régime abhorré. Celui-ci poursuit une vengeance particulière ; celui-là veut 
proclamer empereur le jeune Agrippa, fils de Julie ; cet autre est un esclave 
atteint d’aliénation mentale qui se croit destiné à l’empire et, pour y arriver, 
forme le projet d’égorger le prince et le Sénat. Le moins insignifiant de tous, 
Cinna, doit sa pâle renommée à Sénèque et à Corneille, et il fait piètre figure à 
côté de celui qui l’accable de sa clémence. Graciés ou livrés au bourreau, ces 
mécontents restèrent isolés ; le peuple romain ne songea pas un instant à les 
prendre pour des libérateurs trahis par le succès. 

II 

C’en est assez, je pense, pour établir les deux propositions qui constituent le 
problème à élucider à savoir, qu’Auguste n’était pas de la race des grands 
hommes, et que cependant il a pris dans le cœur de ses contemporains, dans 
l’histoire de Rome, dans celle de l’humanité, une place d’honneur d’où il serait 
puéril de chercher à le précipiter. Énoncé en ces termes, le problème ne 
comporte qu’une solution : c’est que, si l’homme était mesquin, son œuvre a été 
grande parce que les circonstances y ont collaboré, qu’il est venu en son temps, 
à son heure, et qu’il a fait précisément ce qu’il fallait faire. Il a produit ainsi, 
comme on dirait en mécanique, son maximum d’effet utile, sans ces déperditions 
de force qu’occasionnent parfois les inspirations soudaines et contradictoires des 
hommes de génie. Enfin, pour expliquer que ce personnage grandi au-dessus de 
sa taille réelle ait été, par surcroît, aimé et béni, il faut encore admettre que son 
œuvre, assidûment continuée pendant quarante-quatre ans, a été bonne, non 
pas au sens absolu — c’est-à-dire chimérique — du mot, mais au sens pratique : 
en d’autres termes, que l’intervention de ce pouvoir, illégal à l’origine, a éliminé 
plus d’abus, redressé plus d’injustices, apaisé plus de souffrances qu’il n’en a 
causé ou préparé lui-même. 

Sachons voir les choses de près, sans nous laisser détourner de notre tâche par 
des aphorismes tout faits on des considérations tirées d’un idéal de mora- lité 
trop haut pour le terre-à-terre des choses humaines. Il est inutile de refaire 
après tant d’autres le lamentable tableau des désordres qui, en moins d’un 
siècle, avaient transformé la sage République romaine en une société anarchique 
où tous les partis faisaient également fi de l’intérêt général. A la fin, il n’y avait 
même plus de partis ; chacun songeait à soi : la désagrégation du corps social 
était complète. Quelles qu’aient été les causes de cette rapide décadence des 



institutions ; qu’il faille l’attribuer à l’aveugle résistance des optimates ou à 
l’incapacité d’une démocratie dont les Gracques avaient exalté l’orgueil et attisé 
les rancunes ; le fait est que depuis longtemps la République n’était plus qu’un 
vain mot. A partir du jour ou Sylla avait fait entrer ses légions dans Rome, 
l’avenir n’avait plus de secrets pour les gens clairvoyants : on sentait que le 
despotisme militaire serait le châtiment et le remède des discordes civiles. Il plut 
à Sylla de déposer le pouvoir, à Pompée de le dissimuler, à César de le prendre 
et de le garder. L’Empire était fait bien avant la date à laquelle l’histoire 
enregistre sa naissance. 

Il y a un axiome que les brouillons oublient et dont les ambitieux se souviennent 
: c’est qu’un gouvernement est fait pour gouverner, c’est-à-dire pour assurer 
l’ordre, l’expédition réfléchie des affaires publiques, le respect des droits de 
chacun. Tout régime qui méconnaît cette vérité élémentaire, fût-il en théorie le 
plus parfait de tous, est condamné à disparaître. Or, dans les dernières années 
de la République, il n’y a plus, vrai dire, de gouvernement, plus de règles fixes, 
rien qui assure même l’avenir le plus prochain. L’autorité du Sénat, qui n’avait 
d’autre appui constitutionnel qu’une longue tradition de respect et d’obéissance, 
est annihilée par la souveraineté populaire ; et, le peuple, selon le vent qui 
souffle, l’orateur qui parle ou le candidat qui paie, veut les choses les plus 
contradictoires. Personne, du reste, ne prend au sérieux cette souveraineté du 
peuple, dont on fait si grand bruit. Le peuple n’est plus guère que la populace 
urbaine, autrement dit, la minorité des citoyens, car la cité comprend maintenant 
toute l’Italie et on ne peut voter qu’il Rome. Aussi, les élections sont vénales et 
les dignités adjugées au plus offrant : les lois s’improvisent par les moyens les 
plus expéditifs, au mépris des formalités d’usage, et la République agonisante en 
arrive à la pire forme de l’anarchie, le régime des lois illégales. Le jour où César 
passa le Rubicon, il était impossible aux honnêtes gens de savoir de quel côté 
était le droit, et nos érudits agitent encore aujourd’hui cette question, qui ne 
pouvait être tranchée que par la force. 

Mais je ne veux indiquer qu’en passant cet ordre d’idées, et je renonce à faire 
valoir les arguments qu’en ont tirés les apologistes du césarisme. Je me contente 
de dire que le souvenir de cette triste époque profita grandement au restaurateur 
de la paix publique. Il suffit, en l’an 19 avant notre ère, qu’Egnatius Rufus excitât 
des troubles sur le Forum pendant une absence d’Auguste pour que le Sénat et le 
peuple cherchassent le moyen d’ajouter encore aux pouvoirs illimités du prince. 
Nous pouvons considérer sur ce point la démonstration comme faite. Il est avéré 
que les Romains ont accepté l’Empire avec toutes ses conséquences, les uns 
comme un pis-aller, les autres comme un progrès, tous comme une garantie 
d’ordre et de sécurité. 

Cependant, je ne sais si, établi sur la base étroite de la cité romaine, l’Empire eût 
duré longtemps. A une génération qui a souffert de l’anarchie succède une 
génération qui sent, vivement les inconvénients du despotisme et qui courrait 
volontiers, au nom de la liberté, de nouvelles aventures. Il y avait, dans la 
constitution impériale si patiemment édifiée par Auguste, une lacune par où 
l’imprévu pouvait rentrer. Le prince, qui prétendait n’être que le premier citoyen 
de la République, n’avait pas osé déclarer héréditaire le pouvoir dont il était 
investi. Lui-même était censé ne le détenir qu’à titre provisoire. De temps à 
autre, il faisait mine de le rendre au Sénat et au peuple, déclarant avoir assez 
fait pour la République et ne plus aspirer qu’au repos : il se faisait donner ainsi 
comme une investiture nouvelle et reprenait la direction des affaires pour un 
temps limité, généralement pour dix ans. Il assure même, du ton le plus sérieux, 



dans ce Monument d’Ancyre déjà cité, que, depuis le jour on il a déposé ses 
pouvoirs lie triumvir constituant, il a été sans doute le premier en dignité, mais 
sans avoir plus d’autorité que ceux qui ont été ses collègues de magistrature. Un 
peu plus, il certifierait que rien n’est changé aux coutumes d’autrefois et que 
l’Empire n’existe pas. 

Auguste a-t-il dépassé en cela la mesure de la prudence ? Aurait-il pu, dans un 
pays où, depuis les origines de la cité, aucun pouvoir public n’avait été 
héréditaire, accoutumer les esprits à l’idée de voir le fils occuper, par droit de 
naissance, la place du père ? Il ne le crut pas, et nous pouvons nous fier là-
dessus à son jugement. Il se contenta d’associer à l’empire le successeur de son 
choix et de faire que la transmission du pouvoir fut, à sa mort, un fait accompli. 
Cet artifice réussit encore plus d’une fois après lui ; mais il n’en est pas moins 
vrai que l’absence — c’est-à-dire la négation — du principe d’hérédité enlevait 
l’Empire un élément de stabilité. La mort de l’empereur pouvait être la fin du 
régime. On le vit bien ù la mort de Caligula, alors que le Sénat, mais le Sénat 
seul, eut un instant l’illusion de croire qu’il pourrait rétablir la République. Il fut 
vite détrompé : les prétoriens tirèrent de la cachette où il s’était réfugié tout 
tremblant le dernier rejeton de la famille impériale, le vieux Claude, et, plutôt 
que de retomber sous le joug d’une aristocratie déconsidérée, le peuple acclama 
un prince dont la niaiserie était proverbiale. Néanmoins, si l’Empire n’avait eu 
pour point d’appui que les sympathies changeantes du peuple romain, il est 
douteux qu’il eut pu résister indéfiniment aux retours d’opinions auxquels les 
idoles populaires sont particulièrement exposées. 

Mais ce n’est pas sur le sol privilégié de l’Italie que l’Empire a posé ses plus 
fortes assises. L’établissement du principat a été la revanche des peuples conquis 
sur la race conquérante, la prise de possession du pouvoir non pas, comme on le 
répète si souvent, par le mandataire de la démocratie, mais par le protecteur des 
provinciaux jusque-là taillables et corvéables à merci. Cette vérité devient de 
plus en plus évidente à mesure qu’on analyse les divers rouages de 
l’administration impériale. On constate, à n’en pouvoir douter, que ce qui a fait la 
force et la durée de l’Empire, c’est que ce régime, parfois pesant aux fils de 
Romulus, a constamment travaillé à effacer la distance qui séparait jadis les 
citoyens des sujets de Rome, et cela, en retranchant aux privilèges des uns, en 
ajoutant aux droits des autres, en substituant partout à l’arbitraire des règles 
fixes. Les provinciaux savent désormais que leur maître est aussi celui des 
Romains, qu’ils peuvent en appeler à lui des abus de pouvoir commis par les 
fonctionnaires, et que, en retour de leur fidélité, sa bienveillance leur est 
acquise. Déjà les précurseurs d’Auguste avaient compris la nécessité de rompre 
avec l’habitude de gouverner au profit exclusif du peuple romain. Les Gracques 
s’engageaient à conférer le droit de cité aux Italiens et à fonder des colonies 
romaines en dehors de l’Italie ; Pompée s’était montré prodigue du titre de 
citoyen ; César avait fait entrer dans la cité la Gaule Cisalpine tout entière, et il 
préparait l’assimilation des provinces qu’il jugeait suffisamment pénétrées de 
civilisation romaine. Auguste imagina un moyen plus lent, mais plus sûr, de 
transformer peu à peu les provinciaux en citoyens qui lui fussent entièrement 
dévoués. Il eut soin de recruter ses légions en dehors de l’Italie et d’établir de 
tous cités ses vétérans munis du droit de cité. L’armée devint ainsi une fabrique 
de citoyens marqués de l’estampille impériale. 

On put juger bientôt de l’efficacité du système. Les légions provinciales 
commencèrent par faire des empereurs hors de Rome. Ce jour-là, dit Tacite, fut 
divulgué le secret de l’empire. Ce n’était déjà plus un secret pour qui savait 



prévoir. A partir de Trajan, les empereurs eux-mêmes sont presque tous des 
provinciaux. Le peuple romain a pour maîtres des Espagnols, des Africains, des 
Illyriens, et, à la fin, de véritables Barbares, qui éprouvent à l’égard de Rome 
une antipathie mal dissimulée et transportent ailleurs le siège de l’empire. Il s’est 
produit là un mouvement de réaction contre la suprématie de Rome, mouvement 
provoqué, dirigé, utilisé par les empereurs. Comme les plébéiens au temps de 
Servius Tullius, les provinciaux étaient les clients dévoués du chef de l’État. 

III 

C’est qu’ils avaient grandement souffert sous la République. Je ne voudrais rien 
exagérer. Certes, on a vanté avec raison l’habileté déployée par le Sénat romain 
pour habituer les vaincus au joug du vainqueur. Il respectait du mieux qu’il 
pouvait leurs coutumes et évitait de leur imposer des taxes hors de proportion 
avec leurs ressources. Il lui est même arrivé de ménager l’amour-propre de 
petits peuples impuissants, mais irritables, comme les Hellènes, qui se 
déshabituèrent ainsi d’appeler les Romains des Barbares. Mais, on l’a dit plus 
haut, l’autorité du Sénat fut réduite à néant par les meneurs populaires, et le 
Sénat lui-même, envahi par la corruption des mœurs nouvelles, ne songea plus à 
entraver les opérations lucratives de ses membres, qui allaient refaire dans les 
provinces leur fortune entamée par les dépenses des élections. Il lutta même, 
pour leur assurer l’impunité, contre les gens de finance qui voulaient, eux aussi, 
pouvoir pressurer les provinces sans avoir de comptes à rendre à d’autres qu’à 
leurs pareils. L’acharnement que mirent les sénateurs et les chevaliers à se 
disputer le droit exclusif de siéger dans les jurys criminels n’a pas d’autre cause. 
De 133 à 44 avant notre ère, on ne compte pas moins de douze lois ou projets 
de lois judiciaires, qui faisaient passer le tableau des jurés (album judicum), 
comme un trophée, tantôt dans un camp et tantôt dans l’autre, et six ou sept lois 
sur les concussions (repetundarum). On cherchait des juges complaisants ; on en 
trouva dans tous les partis. Les concussionnaires eurent soin désormais de 
prélever sur leurs victimes, en plus de ce qu’ils voulaient garder, la part des 
tribunaux. Au bout de quelques années de ce système, les provinciaux n’osèrent 
plus se plaindre, à moins que quelque débutant, en quête de causes 
retentissantes, ne leur offrit de prendre l’initiative des poursuites. On sait que 
Cicéron, pour faire aboutir le procès de Verrès, dut déployer une singulière 
énergie. Le parti des honnêtes gens fournit au coupable des défenseurs, des 
témoins à décharge, et garda rancune à l’accusateur. Sans doute, tous les 
gouverneurs de provinces n’étaient pas des Verrès ; mais il est bien probable 
qu’il n’y avait plus parmi eux de Fabricius. Le procès de Verrès n’a fait tant de 
bruit dans le monde que parce que Cicéron s’est chargé de ne pas le laisser 
oublier. Il y en eut d’aussi graves et de plus scandaleux. Il était, du reste, admis 
en principe que gouverneurs et généraux devaient tirer de leurs fonctions 
gratuites quelque bénéfice pécuniaire. C’était la conquête et l’exploitation de la 
conquête qui alimentaient les grandes fortunes de l’aristocratie romaine. 

Voici comment les choses se passaient d’ordinaire. Le gouverneur, proconsul ou 
propréteur, allant prendre possession de sa province, emmenait avec lui sa 
cohorte prétorienne, c’est-à-dire des amis dont les uns étaient ses légats et les 
autres seraient ses préfets ; des employés de toute sorte, scribes, hérauts, 
médecins, haruspices ; enfin, ses domestiques. Il lui était seulement interdit, 
pour simplifier son train de maison, d’emmener sa femme. Le Sénat lui avait 
assigné au départ une certaine somme pour les frais de voyage et l’entretien de 
tout son personnel (ornatio provinciæ-vasarium). Verrés, par exemple, avait à ce 



titre reçu du Trésor la somme de 2.235.417 HS (sestercia), près de 500.000 
francs. Il était rare que cet argent fût employé à l’usage auquel il était destiné. 
Les magistrats préféraient de beaucoup se faire héberger et transporter gratis, 
aux frais des villes échelonnées sur leur itinéraire. Une fois dans leur province, ils 
se mettaient à l’œuvre. La lecture des Verrines et du Discours contre L. Pison 
nous renseigne sur les ingénieuses spéculations auxquelles se livraient les 
mandataires du peuple romain. On devine ce que se permettaient en ce genre 
des despotes armés de tous les pouvoirs — y compris la juridiction civile et 
criminelle — et pressés de faire fortune. Les plus habiles étaient ceux qui, au lieu 
de prendre, savaient se faire donner. Ils menaçaient la bourse de leurs 
administrés, en ordonnant, par exemple, des travaux dispendieux auxquels ils 
renonçaient quand un nombre suffisant de cadeaux leur avait persuadé qu’on 
pouvait les ajourner sans inconvénient ; ou en assignant pour quartiers d’hiver à 
leurs troupes des villes riches qui s’empressaient d’éloigner à prix d’argent ces 
hôtes redoutés. Ils se faisaient offrir par les communes le blé d’honneur, le vin 
d’honneur, jusqu’à des statues et des temples, tout cela converti en espèces 
sonnantes. Ces habitudes étaient si bien prises que les magistrats les plus 
honnêtes en profitaient, comme malgré eux. Cicéron fut dans sa province de 
Cilicie un gouverneur modèle ; il s’en vante à tout propos, et il y aurait injustice 
à ne pas le croire sur parole. Sa province n’était pas des plus riches ; il y fut 
discret ; et cependant, sans enfreindre aucun règlement (salvis legibus), comme il 
le dit lui-même, il se retira avec un bénéfice net de 2.200.000 HS, presque un 
demi-million de francs. Notons que son désintéressement fut fort admiré, et que, 
étant donné les mœurs de l’époque, il méritait de l’être. 

Le gouverneur repu, il fallait contenter ses amis. Pendant ce temps, les fermiers 
généraux ou publicains et les hommes d’affaires travaillaient de leur mieux à 
épuiser le pays. Le proconsul aurait dit protéger les contribuables contre leurs 
exactions ; mais, le plus souvent, il s’était enlevé le droit d’être sévère et sentait 
le besoin d’être prudent. Fût-il même intègre et bien intentionné, il lui était 
difficile de sévir. A moins d’être épris de justice idéale, il ne se croyait pas 
autrement obligé de prendre parti contre ses compatriotes en faveur d’étrangers 
qui, au point de vue du droit strict, appartenaient corps et biens au peuple 
romain. Parfois même, derrière les publicains, le proconsul rencontrait des amis 
qui faisaient fructifier leurs capitaux par l’intermédiaire de prête-noms. C’est 
ainsi que Cicéron eut le déplaisir d’être mêlé, plus qu’il n’eût voulu, aux affaires 
de son jeune et austère ami M. Brutus. Brutus, comme plus tard Sénèque, 
menait de front la philosophie et la banque. Il avait, sous le nom d’un certain 
Scaptius, prêté de l’argent, au taux rémunérateur de 4 p. 100 par mois, à la ville 
de Salamine en Cypre, qui dépendait de la province de Cilicie. Au bout d’un an, 
en 52, l’année qui précéda le proconsulat de Cicéron, Scaptius réclama le 
remboursement du capital et des intérêts, c’est-à-dire à peu près le double de la 
somme prêtée. Le Conseil municipal de Salamine, pris au dépourvu, ne put, se 
libérer. Alors Scaptius alla trouver le proconsul de Cilicie, Appius Claudius, qui le 
nomma préfet et lui donna quelques escadrons de cavalerie. Les cavaliers 
devaient jouer le même rôle que les dragons de Louvois dans les Cévennes. Bien 
qu’ils fissent leur métier en conscience, la municipalité de Salamine délibérait 
toujours. Scaptius impatienté mit un cordon de troupes autour de la curie et y 
bloqua si étroitement les conseillers que cinq d’entre eux moururent d’inanition. 
Sur ces entrefaites, Appius Claudius fut remplacé par Cicéron, qui retira à 
Scaptius son titre de préfet et ses garnisaires. Les Salaminiens offrant de 
rembourser le capital et les intérêts au taux légal de 12 p. 100 par an, le 



proconsul leur donna raison ; mais — le trait est caractéristique — il n’osa pas 
braver jusqu’au bout la mauvaise humeur de Brutus et les conseils indélicats 
d’Atticus ; il laissa le soin de régler l’affaire à son successeur. 

Par ce que toléraient les honnêtes gens, on peut juger de ce que faisaient les 
autres. L’oppression engendrait la haine. Il est difficile d’exprimer, disait Cicéron 
dans une harangue adressée au peuple romain à propos de la loi Manilia (66 av. 
J.-C.), à quel point nous sommes détestés des nations étrangères, à cause des 
fantaisies et des violences de ceux que nous avons envoyés pour les gouverner 
dans ces dernières années. On se demande, avait-il dit quelques instants 
auparavant, si, dans ces derniers temps, vos soldats ont détruit plus de villes 
ennemies par les armes qu’ils n’ont ruiné de villes alliées en y prenant leurs 
quartiers d’hiver. 

Évidemment, l’amour des provinciaux était acquis d’avance à qui saurait les 
protéger. Or, on en était, arrivé à ce point qu’il était impossible de remédier è un 
pareil état de choses sans détruire la constitution républicaine. L’expérience avait 
été faite ; on avait essayé de réagir contre le mal et voté successivement 
nombre de lois, de plus en plus sévères, pour assurer la répression des abus. 
Mais, comme les magistrats chargés de gouverner les provinces n’avaient point à 
Rome de supérieur hiérarchique en mesure de leur appliquer des peines 
disciplinaires et de les révoquer à temps, ces lois n’avaient pu établir d’autre 
mode de répression que les poursuites judiciaires intentées après l’expiration de 
leur mandat. Les coupables n’avaient affaire qu’aux jurys, et là, ils étaient 
assurés de rencontrer des amis, parfois des complices, en tout cas, des Romains 
peu disposés à prendre fait et cause pour des étrangers. Cicéron, défendant M. 
Fonteius, ex-préteur de la Gaule Narbonnaise, accusé de concussion (69), 
n’imagine pas de meilleur moyen de sauver son client que de dauber sur les 
Gaulois, cette race insolente qui fut jadis la terreur de Rome et du monde 
civilisé. 

Les choses ne changèrent que le jour où les Romains eurent un maître, un 
maître intéressé à ne pas s’aliéner l’affection de peuples dévoués à sa cause. 
Auguste comprit parfaitement que la force de l’Empire était là, et il s’attacha 
avec une prédilection marquée à réorganiser l’administration des provinces. Dès 
que les gouverneurs sentirent sur eux l’œil du maître, tout alla d’autre sorte. Le 
monde romain n’a pas connu de temps plus serein que les deux siècles qui vont 
du principat d’Auguste à la fin de des Antonins, Bige heureux où se trouvaient 
réunies les deux conditions de la félicité, la prospérité matérielle et la médiocrité 
de l’intelligence. Au delà, c’est le déclin de l’Empire : le système a produit tout 
son effet utile, et ses vices vont se manifester. L’action du pouvoir central 
s’exagère ; la machine administrative se complique et s’alourdit : le règne de la 
bureaucratie commence. 

En somme, malgré ses origines troubles et son caractère équivoque, en dépit des 
folies d’un Caligula et d’un Néron, l’Empire fondé par Auguste a longtemps 
cherché et réalisé dans une certaine mesure le bonheur du plus grand nombre, 
ce qui est le devoir et la fonction propre du gouvernement. N’oublions pas que 
les peuples sont moins prodigues de leur sympathie que de leur admiration, et 
que l’Empire a vécu de leur reconnaissance. 



VII. — L’EMPIRE ROMAIN AU IIe SIÈCLE1. 

 

Malgré tant de travaux accumulés, depuis Tillemont, jusqu’à Duruy et H. Schiller, 
l’histoire de l’empire romain ressemble encore à une lande mal défrichée. Non 
seulement on y trouve des lacunes produites par l’absence de documents, mais 
nous connaissons mal ce que nous connaissons le mieux. Vu par les yeux de 
Tacite, le premier siècle n’est qu’une série de sombres drames et d’orgies 
sanglantes. C’est que Tacite ne voit dans l’univers que Rome, dans Rome, qu’une 
sorte de duel entre l’aristocratie et le prince. Dans l’étroit espace où il se meut, 
les vices et les vertus, examinés de trop près, prennent des proportions 
démesurées. Quand on veut comprendre cependant comment un si monstrueux 
régime a pu devenir la forme nécessaire de l’État, romain, on a peine à réagir 
contre cette obsession, à se représenter de quelle façon vivaient, pensaient, 
étaient administrés les sujets de Tibère et de Néron répandus dans le vaste 
monde, loin du Palatin, du Capitole et des Gémonies. Il faut interroger les 
inscriptions, médailles, monuments de toute sorte, tous les débris laissés parla 
vie réelle, et, à l’aide de ces témoignages, faire rentrer peu à peu dans l’histoire 
tout ce qu’un art trop dédaigneux en avait élagué. 

Nous n’avons guère que des documents de cette sorte pour reconstituer l’histoire 
du ne siècle. Tacite n’a pas écrit, comme il se l’était promis, l’histoire de Nerva et 
de Trajan, de peur sans doute de recommencer le Panégyrique et de tenir 
compagnie à son ami Pline le Jeune dans le genre ennuyeux. A part quelques 
abrégés de Dion Cassius, il ne nous reste, en fait de textes d’auteurs, que les 
maigres biographies de l’Histoire Auguste, qui commencent à Hadrien. Ces 
lacunes de la tradition ne contristent pas autrement les amateurs de formules 
toutes faites et de mois à effet. Il est entendu que le siècle des Antonins a été un 
âge d’or, et que les peuples heureux n’ont pas d’histoire. En fait, le siècle des 
Antonins a une histoire, assez monotone en surface, vivante et agitée du côté 
des religions, et, à ce point de vue, riche de faits intéressant la culture générale 
de l’humanité. Quant à la qualification d’âge d’or, acceptons-la provisoirement, 
pour en faire honneur aux qualités personnelles des empereurs d’abord, à la 
sagesse de leurs administrés ensuite. Le monde romain, rudement éprouvé par 
les guerres civiles qui avaient suivi la mort de Néron et qu’on avait craint de voir 
recommencer à la mort du dernier Flavien, souhaitait ardemment la stabilité du 
pouvoir, assurée par une transmission régulière de la dignité impériale. Le vœu 
bien connu de l’opinion publique décourageait d’avance les ambitieux qui 
auraient voulu prendre de force la place ou la succession de l’empereur. Il se fit 
ainsi une sorte d’apaisement conscient, engendrant un sentiment de sécurité 
auquel on peut attribuer, sans crainte de se tromper, la meilleure part dans le 
bonheur du siècle des Antonins. 

Mais, si l’opinion pouvait imposer cette sorte de trêve des prétendants, il ne 
dépendait pas d’elle de supprimer les causes de l’instabilité du pouvoir suprême, 
essentiellement personnel, viager, précaire. Cela ne dépendait pas non plus des 
empereurs du ne siècle. Ceux-ci se sont constamment préoccupés de cette 
question capitale, d’on dépendait tout l’avenir. Il y avait à cet endroit, dans la 
constitution si longuement méditée et élaborée par Auguste, une lacune béante, 
qui tenait la place d’un organe nécessaire et absent. Cette lacune, Auguste l’avait 
                                       

1 Leçon du 6 décembre 1889. 



bien vue, et il savait qu’elle pouvait faire crouler son œuvre ; mais il n’avait pas 
non plus dépendu de lui de la combler. Là où il fanait un principe, il ne put 
mettre que des expédients et léguer son embarras à ses successeurs. Les 
Antonins essayèrent de convertir ces expédients en principes. Ils y réussirent 
dans une certaine mesure, avec l’appui de l’opinion, mais dans une certaine 
mesure seulement. Le régime impérial parvint ainsi à un état momentané 
d’harmonie qu’il n’avait pas connu avant, qu’il ne retrouva plus après. 

Essayons de dégager de l’ensemble des faits les données du problème que les 
Antonins avaient à résoudre, qu’ils résolurent en effet de leur mieux, sans se 
faire illusion probablement sur la valeur théorique et pratique d’une solution qui 
n’était pas originale et ne pouvait être définitive. 

I 

Dans un pays qui a connu des émules et même des singes de César. il est 
difficile de juger avec l’impartialité voulue la révolution qui substitua jadis aux 
libres institutions de Rome le despotisme cauteleux et la monarchie inavouée des 
Césars. Nous mêlons à cette histoire généralement mal comprise nos 
ressentiments d’hier et nos appréhensions d’aujourd’hui. Sous les noms anciens, 
nous mettons des noms nouveaux, et nous entendons vibrer à nos oreilles les 
invectives éloquentes qui naguère, comme des projectiles tirés en ricochet, 
allaient heurter les despotes d’autrefois pour atteindre de plus modernes 
oppresseurs des libertés publiques. Il faut écarter résolument et dès l’abord ces 
arrière-pensées, ces retours, ces allusions qui pouvaient être de mise en des 
temps où l’on n’avait pas la liberté de tout dire, mais qui risquent d’être injustes 
pour la Rome d’autrefois et offensantes pour la France du XIXe siècle. Entre la 
condition des deux pays, il y a des ressemblances de surface et des différences 
profondes. La ressemblance, qui nous rapproche au moins autant des 
républiques grecques que de Rome, c’est que toute démocratie a une tendance à 
glisser vers la démagogie, et que celle-ci, se limitant par son propre excès, 
aboutit au despotisme, devenu à la fois un châtiment et un remède. C’est à nous 
d’enseigner à la démocratie ses devoirs et de flétrir les vils flatteurs qui ne 
parlent au peuple souverain que de ses droits. La différence essentielle — elle 
vaut la peine d’être notée — c’est que les Romains n’étaient dans leur empire 
qu’une infime minorité ; que la prétendue démocratie romaine était, en fait, le 
despotisme exercé sur le monde entier par la populace de la grande au lieu que 
notre démocratie couvre de ses larges assises notre sol tout entier, que le droit 
de suffrage reconnu à tous peut être exercé par tous, et qu’un pays gouverné 
par la majorité ne peut renfermer en même temps une majorité de mécontents. 
Laissons donc le ridicule faire justice de nos aspirants à la dictature et de nos 
prétendants au trône. 

L’établissement du régime impérial a été — on ne saurait trop le répéter — la 
revanche du monde conquis et mal gouverné sur la race conquérante. C’est à ce 
point de vue qu’il faut se placer pour comprendre comment, improvisé par la 
force, il se trouva aussitôt répondre aux vœux du plus grand nombre et put non 
seulement étouffer les protestations d’une minorité impuissante, mais résister 
aux défauts, à l’incohérence de sa propre structure. Le vice principal du système 
était celui que je, ne me lasse pas de signaler, à savoir : l’absence de 
dispositions légales réglementant d’une façon pratique la transmission du 
pouvoir. Ceux qui assimilent, sans plus ample examen, l’empire à la monarchie 
s’étonnent de l’imprévoyance d’Auguste. Auguste, dit, M. Renan, avait manqué à 
tous les devoirs du vrai politique en laissant l’avenir au hasard. Sans hérédité 



régulière, sans règles fixes d’adoption, sans loi d’élection, sans limites 
constitutionnelles, le césarisme était comme un poids colossal sur le pont d’un 
navire sans lest. Nos moralistes en viennent à penser que l’hypocrisie était 
devenue chez le fondateur de l’empire une seconde nature, et que ce grand 
comédien, dupe de son rôle, n’a pas su jeter le masque à temps. J’estime, au 
contraire, qu’Auguste connaissait à fond un sujet sur lequel il a médité pendant 
plus de trente ans ; qu’il avait une idée très nette des conditions que doit remplir 
un régime monarchique, et qu’il a passé sa vie à essayer d’établir sa monarchie 
sur sa base naturelle, l’hérédité. 

Auguste savait — ce que nous oublions trop — que toute monarchie héréditaire 
repose, en dernière analyse, sur une foi religieuse, la foi en la supériorité 
intrinsèque d’une famille déterminée, en un droit spécifique qui vient d’en haut, 
non d’en bas, que le peuple n’a pas donné et qu’il ne peut pas reprendre1. Chez 
les nations chrétiennes, ce droit a été considéré comme une investiture 
providentielle, reconnue par la religion. Les religions antiques, 
l’anthropomorphisme grec surtout, fournissaient des explications plus simples et 
plus probantes. Les rois d’Homère sont tous des héros, c’est-à-dire des demi-
dieux, nés des amours qui ont mêlé la race divine à la race humaine. La foule 
sans nom qui les environne reconnaît en eux ses unitives ; elle sait que ces 
pasteurs des peuples ont reçu des dieux leur autorité. Ceux-ci croient eux-
mêmes à leur mission divine. Atride, dit Nestor à Agamemnon, tu es le prince de 
beaucoup de peuples, et Zeus t’a confié le sceptre et les droits pour que tu les 
gouvernes. L’histoire de la royauté en Grèce suit exactement révolution de l’idée 
religieuse, qui l’entraîne dans sa décadence. A mesure que la foi s’affaiblit, les 
droits des rois paraissent de plus en plus contestables ; ils sont peu à peu 
supplantés par une oligarchie de familles qui ont aussi la prétention de descendre 
des héros : puis, entre cette noblesse de race et le commun du peuple, l’écart 
s’atténue rapidement ; enfin, le jour où l’esprit scientifique nie toute différence 
originelle entre les diverses classes d’hommes, la démocratie égalitaire apparaît. 

Morte par l’épuisement de son principe, — sauf Sparte, — la royauté ne reparut 
jamais en Grèce. Ce n’est pas qu’elle eût laissé des rancunes dans la mémoire 
des peuples on qu’on la regardât comme un régime dégradant. Mais la logique 
qui l’avait engendrée avait supprimé sa raison d’être : il n’y eut plus de rois 
parer qu’on ne trouvait plus en Grèce que de simples mortels. Rien ne montre 
mieux la fixité des idées grecques sur ce point, que les tentatives faites par 
Alexandre et ses successeurs pour se transformer en rois légitimes des Hellènes 
et des Barbares. Fondée par la force des armes, leur autorité n’était qu’un fait : il 
fallait qu’elle devint un droit. Pour atteindre ce but, ils n’imaginèrent rien de 
mieux que d’entretenir chez les Barbares, de faire revivre chez les Hellènes, si 
faire se pouvait, l’antique foi en l’origine divine des rois. Dès qu’Alexandre eut 
mis la main sur l’Égypte, il alla demander à l’oracle d’Ammon-Râ de le 
reconnaître pour une incarnation de la divinité. Il devint ainsi pour les Égyptiens 
le pharaon légitime. Il ne fit que traverser l’Asie occidentale : là, il savait bien 
que les religions, panthéistiques ou syncrétiques, avaient une placé toute faite 
pour le dogme monarchique. Le mazdéisme iranien était, par nature, moins 
complaisant ; mais il ne pouvait refuser au vainqueur l’investiture divine qu’il 
avait accordée aux Achéménides. Alexandre allait être à son tour le Grand-Roi, le 

                                       

1 Sur le dogme monarchique, voyez mers Leçons d’histoire grecque, pp. 34-41, 283, et 
particulièrement l’étude sur Le culte dynastique en Égypte (pp. 319-352), développée 
dans l’Histoire des Lagides, tome III, pp. 1-68. 



premier serviteur et lieutenant d’Ahoura-Mazda. Une fois maître des Barbares et 
consacré par leurs religions, il se retourna vers les Hellènes, dont il voulait être 
aussi le roi. Ce devait être la partie la plus difficile de sa tache, mais il s’obstinait 
à y réussir : il sentait que l’esprit hellénique gagnait ses Macédoniens, et que, s’il 
ne parvenait pas à restaurer la royauté en Grèce, il risquait de la perdre en 
Macédoine et dans les pays hellénisés. Comme fils de Philippe, il passait déjà 
pour un descendant d’Héraklès et d’Achille : mais c’étaient là des souvenirs 
lointains, suffisants pour maintenir un pouvoir non contesté, incapables de porter 
le poids d’une fondation nouvelle. Il fallait faire plus hardiment appel à la foi. On 
commenta à raconter dans l’entourage du roi des anecdotes qui servaient de 
commentaire à la réponse de l’oracle d’Ammon, et dont l’honneur conjugal de 
Philippe faisait les frais. On avait entendu dire qu’Olympias, la veille de ses 
noces, avait été visitée par le dieu du tonnerre, ou qu’on avait vu se glisser dans 
sa couche un dragon mystérieux. Il était bien tard pour rajeunir les vieux contes 
d’Alcmène et de Sémélé : les Grecs de l’époque n’étaient pas naïfs, et maint 
plaisant se chargea d’ajouter des détails grotesques à la nouvelle légende. Tout 
le monde savait que Philippe avait eu un œil crevé au siège de Méthone. Il n’en 
était que plus amusant de raconter que Philippe était devenu borgne en épiant, 
par le trou de la serrure, les amours de son très glorieux rival. On trouvait très 
piquant aussi de mettre en scène Olympias, qui, incrédule à bon droit et ne 
comprenant rien à toutes ces finesses, s’écriait : Alexandre ne cessera-t-il pas de 
me calomnier auprès de Héra ? 

Alexandre eût été vraiment bien peu de son temps et de son pays, s’il avait cru 
possible d’imposer son dogme monarchique à la conscience grecque. Il devait 
savoir que les Hellènes ne lui obéiraient jamais de leur plein gré, et qu’il n’avait 
pas de prise sur leur for intérieur. Mais il lui importait que l’esprit critique des 
Grecs ne vint pas détruire la foi qu’il comptait entretenir ou implanter ailleurs. Il 
voulait, pour cela, leur ôter leur franc-parler et crut que le moyen le plus simple 
d’y parvenir était de contraindre les cités grecques fi lui rendre les honneurs 
divins. Cet hommage public devait créer une convention sociale dont bien peu 
d’individus, soit par crainte, soit par pudeur patriotique, oseraient s’affranchir. 
Cette pudeur est même cause que nous sommes fort mal renseignés sur l’accueil 
qui fut fait par les cités grecques à l’injonction d’Alexandre. On nous dit 
seulement que les Athéniens infligèrent une grosse amende à l’orateur Démade 
pour l’avoir portée à la tribune, et que les Spartiates se contentèrent de 
répondre, avec une pointe d’ironie peu déguisée : Nous permettons à Alexandre 
de s’appeler dieu, s’il lui plaît ainsi. Quelque jugement que l’on porte sur la 
moralité du jeune conquérant, il faut reconnaître que la folie des grandeurs ne 
donne pas de sa conduite une explication suffisante. Il agissait en logicien 
pressé, qui ne prenait pas le temps d’arriver au but par des voies détournées, 
mais qui avait une intelligence fort nette du syllogisme dont il brusquait la 
conclusion. 

La preuve que l’enthousiasme juvénile ou mystique n’était pour rien dans ses 
exigences, c’est que ses successeurs, plus mûrs et de sens plus rassis, les 
maintinrent à leur profil, chacun dans le domaine où il voulait implanter sa 
dynastie. On sait avec quelle gravité hiératique les Ptolémées jouèrent leur rôle 
de dieux et, pour préserver leur sainte lignée de toute infusion de sang mortel, 
érigèrent l’inceste en institution d’État. On remit en circulation pour le compte de 
Séleucus Nicator les légendes qui avaient déjà servi pour Alexandre. Sa mère 
l’avait eu d’Apollon, ancêtre et patron de la dynastie des Séleucides. On assurait 
qu’Apollon, prévoyant sans cloute les objections des sceptiques, avait, comme 



preuve et gage de sa paternité, Iton né à Laodice un anneau sur le chaton 
duquel était gravée une ancre, et un miracle permanent faisait que tout 
Séleucide authentique portait en naissant la marque d’une ancre imprimée sur la 
cuisse. En même temps, Lagides et Séleucides usaient, d’un moyen de 
propagande nouveau, d’invention grecque et d’un effet infaillible : ils 
substituaient sur les monnaies leur effigie aux figures divines ou héroïques qui y 
avaient été seules gravées jusque-là. Nul, avant les successeurs d’Alexandre, 
n’avait eu l’idée ou l’audace de s’arroger cette Forme de l’apothéose. On était 
habitué à considérer les pièces d’or ou d’argent frappées comme des images 
saintes, des icônes placées sous la garantie des dieux révérés dans les diverses 
cités. Désormais, la monnaie continue à circuler sous la garantie de la religion 
monarchique. Tout le inonde ne lisait pas les hymnes de Callimaque et ne 
pouvait répéter avec lui : έκ δέ ∆ιός βασιλήες, les rois descendent ou viennent de 
Zens ; mais le plus humble artisan connaissait l’image des dieux contemporains 
imprimée sur les espèces métalliques. Même  aujourd’hui que l’on se contente 
d’adorer l’argent pour lui-même, nous sentons confusément, que le balancier 
monétaire donne une sorte de consécration religieuse, une consécration que les 
chers d’État élus ne sont pas admis à revendiquer. Comme les libres cités 
d’autrefois, les républiques actuelles réservent le champ de leurs monnaies aux 
emblèmes qui symbolisent la grande et impérieuse divinité de l’âge moderne, 
l’héritière de toutes les religions nationales du monde classique, la Patrie. 

Nous voici revenus, à travers ces considérations générales et ces faits 
particuliers, aux Césars et à leur empire. Nous allons retrouver à nome le même 
tour d’esprit, la même logique appliquée à remanier, à combiner, à faire revivre 
des traditions analogues. Je dis analogues, et non tout à fait identiques. La 
religion romaine ne portait pas aussi bien que la grecque la greffe monarchique. 
Ses dieux abstraits étaient des forces subtiles qui ne se laissaient pas facilement 
emprisonner à demeure dans une forme humaine. Impassibles et solitaires, leur 
humeur ne prêtait guère aux fictions aimables qui fournissaient aux Hellènes 
l’explication de l’origine et de la prééminence des dynasties héroïques. Le 
fondateur de Rome, qui dans la tradition indigène, était probablement une entité 
divine, devint un héros, fils de Mars et de la Terre couverte de forêts, 
personnifiée sous le nom de Silvia. Mais ce héros, façonné à la grecque, garde 
les habitudes des dieux italiques : il disparaît soudain sans laisser de postérité. A 
peine nouée, la chaîne se rompt. Les Romains ont utilisé cette solution de 
continuité pour vieillir artificiellement leurs institutions républicaines. Cicéron ne 
se sent pas d’aise à la pensée que les Romains du temps de Romulus avaient 
inventé la royauté élective, qui est la négation du privilège héréditaire. En ce 
temps-là, dit-il, ce peuple tout neuf a pourtant vu ce qui avait échappé au 
Lacédémonien Lycurgue. Celui-ci estimait qu’il ne fallait pas élire le roi, mais le 
garder tel quel, pourvu qu’il fût issu de la race d’Hercule : nos ancêtres, tout 
rustiques qu’ils étaient, ont vu que ce n’était pas la lignée, mais bien une vertu 
et une sagesse royale qu’il fallait chercher. Pour son coup d’essai, le suffrage 
populaire fait un coup de maître : il découvre, il acclame Numa, la vertu et la 
piété faite homme. 

Mais, en fin de compte, l’élection et l’hérédité ne sont pas absolument 
incompatibles. Ainsi en avaient jugé les Athéniens qui pendant plus de trois 
siècles, dit-on, avaient eu des archontes à vie pris dans la famille des 
Médontides. Le reste de l’histoire de Rome nous montre des tentatives faites 
pour concilier ces deux principes. Ancus Marcius passait pour avoir été, par sa 
nièce, un petit-fils de Numa. A la mort d’Ancus, le peuple ne voulut pas choisir 



parmi ses fils en bas âge et préféra nommer leur tuteur Tarquin : mais la suite 
prouva qu’il avait peut-être eu tort. Tarquin, étranger d’origine, régna en 
autocrate, il fut tué par les fils d’Ancus Marius. La vertueuse histoire romaine ne 
récompense pas l’assassinat politique, surtout quand il est aussi intéressé que 
celui-ci. Le successeur de Tarquin fut son gendre Servius Tullius, qu’il avait déjà 
associé aux affaires et qui se trouva roi sans avoir été régulièrement élu. La 
conciliation entre l’hérédité et l’élection se fait mal : ici, les deux principes sont 
froissés à la fois, et — chose imprévue — au profit du principe primordial, celui 
de la supériorité de nature. Le plébéien Servius Tullius était le fils d’un Génie : sa 
vie s’était allumée à une étincelle divine jaillie du foyer même de la résidence 
royale. La dignité royale est comme créée derechef par la communication directe 
du prestige divin. Mais ce recommencement est une fin : le règne de Servius 
Tullius est la préface du régime républicain. Le réformateur de la constitution 
romaine est assassiné par son gendre, qui usurpe le pouvoir : le despotisme de 
Tarquin le Superbe lasse la patience des Romains, et ceux-ci, en expulsant le 
tyran, jurent une haine éternelle à la royauté. 

Cette histoire des anciens rois de Rome était une belle matière à réflexions, et 
j’imagine qu’Auguste dut y songer souvent. Qu’elle fût véridique ou non, peu 
importe : les fictions auxquelles tout le monde croit sont des réalités puissantes. 
Il restait acquis que les Romains n’avaient jamais connu la monarchie héréditaire 
; qu’ils ne l’avaient même pas supportée longtemps élective et l’avaient déclarée 
abolie pour toujours, conservant une sorte de rancune contre l’institution elle-
même. Et ce sentiment de répulsion était entré dans les habitudes d’esprit des 
Romains. La République avait toujours pris vis-à-vis des rois un ton arrogant : 
elle se plaisait à les humilier, à leur montrer combien ils étaient petits en face de 
ce Sénat qui avait paru à Cinéas une assemblée de rois. L’idée que la monarchie, 
sous l’orme de royauté, était un régime fait pour les races inférieures avait tout 
récemment précipité la mort de César. On avait nommé César dictateur 
perpétuel ; mais l’enthousiasme populaire s’était subitement refroidi quand 
Antoine lui eut offert publiquement le diadème. Il fut dès lors terriblement haï, 
écrit Dion Cassius. Les mêmes citoyens qui criaient : Vive le dictateur ! ne 
voulurent pas crier : Vive le roi ! Ils se sentirent offensés dans leur amour-
propre, et des placards séditieux invitèrent les Brutus vivants à se souvenir de 
leur grand ancêtre, qui avait jadis expulsé les rois. Cet exemple invitait assez 
Auguste à la prudence : il savait qu’il fallait éliminer de ses plans de restauration 
monarchique le titre de roi. 

Ce titre, pouvait-on s’en passer ? Pourquoi César, le sceptique César, qui dans 
son for intérieur regardait le diadème comme un simple ruban, l’avait-il 
ambitionné ? Qu’il l’eût souhaité et que la scène des Lupercales eût été concertée 
entre lui et Antoine, cela ne faisait pas le moindre doute. César, intimidé d’abord 
par la surprise et la froideur des assistants, n’avait-il pas pris sa revanche après 
coup en faisant insérer dans les archives publiques la mention de son refus, ce 
qui était une manière de l’annuler ? Si César n’eût cherché là qu’une satisfaction 
de vanité, dans un pays où le titre de roi était non seulement délesté, mais avili 
par l’habitude de commander aux rois, c’eût, été une folie, et Jules César ne 
faisait point de folies. Quel était donc son but ? Auguste, héritier, imitateur, 
admirateur, peut-être confident testamentaire de son oncle, était mieux placé 
que nous pour connaître la pensée intime du dictateur-roi ; mais nous pouvons 
bien essayer de deviner par les actes d’Auguste la façon dont il comprit le 
dessein et exécuta le plan tracé par son devancier. 



Ce que César voulait, ce n’était pas tant être le roi des Romains que le roi des 
peuples soumis aux Romains. ‘Fous ces peuples, à de rares exceptions près, 
étaient accoutumés au régime monarchique ; ils regrettaient leurs dynasties 
nationales et ne concevaient l’autorité que sous cette forme mystique qui la fait 
remonter à une origine surnaturelle. Rome ne représentait pour eux que la force. 
Or, César se rendait parfaitement compte que sa fortune était portée par la 
poussée obscure, inconsciente mais irrésistible, de toutes ces masses d’hommes 
qui ne comprenaient rien au régime républicain ; rien, si ce n’est que la liberté 
romaine était leur esclavage ; qu’ils étaient victimes de toutes les discordes nées 
au sein de la grande cité ; que, au lieu d’avoir un maître intéressé à les protéger, 
ils étaient — même et surtout en temps de paix — livrés au caprice d’une série 
ininterrompue de tyranneaux, véritables oiseaux de proie que chaque printemps 
amenait affamés et remportait repus. C’est à la vieille oligarchie que César avait 
livré bataille, avec et pour les provinciaux qu’il avait vaincus. Ceux-là voulaient 
vivre tranquilles désormais, sous un maître qui réserverait toutes ses sévérités 
pour les brouillons de Rome : ils voulaient aussi que la partie une fois gagnée le 
fût pour toujours, et que l’hérédité du pouvoir rendit impossible tout retour à un 
régime abhorré. En un mot, ils voulaient un roi. Dictateur, César restait trop 
Romain et trop républicain pour eux ; de plus, la dictature, même perpétuelle, 
excluait l’hérédité, sans laquelle le nouveau régime n’avait point, de lendemain. 
César, tout bien pesé, crut qu’il pouvait risquer de devenir impopulaire à Rome 
pour acquérir au dehors un prestige incomparable. Comme Alexandre et ses 
successeurs, il se doutait bien que ses compatriotes ne prendraient pas sa 
royauté au sérieux, pas plus que les Alexandrins n’avaient respecté les 
Ptolémées et les Grecs d’Antioche les Séleucides ; mais il lui aurait suffi qu’ils ne 
la prissent pas au tragique. 

Il se croyait d’autant plus sûr de réussir qu’il avait suivi la marche logique et 
obtenu des Romains plus qu’il ne lui restait à demander. La première condition 
pour être roi, c’est-à-dire être d’essence supérieure et avoir des ancêtres dans le 
monde divin, cette condition-là était remplie. César avait été successivement 
reconnu pour le descendant des antiques rois d’Albe, et, comme tel, autorisé à 
porter les souliers de pourpre et le manteau royal de ses aïeux ; puis honoré à la 
façon des héros grecs, puis révéré comme dieu sous le nom de Jupiter Julius, 
réincarnation de son ancêtre éponyme et dieu domestique, Iule, fils ou petit-fils 
d’Énée, fils lui-même de Vénus, de la déesse qui trônait maintenant, comme 
Genitrix, dans un temple tout neuf élevé sur le Forum Julien. Son origine divine 
était donc bien établie ; à la mode grecque, par descendance ; à la mode 
romaine par infusion et incarnation du Génie de la famille. Le Sénat, qui avait 
pris l’initiative de ces flatteries serviles, ne pouvait plus se dédire, et ce n’est 
jamais dans le bas peuple que le merveilleux trouve des incrédules. Avec la 
complicité imposée à l’aristocratie par la crainte, la légende du fils de Vénus avait 
le temps de s’établir. César crut qu’il n’avait pas besoin d’attendre que la foi vint 
aux Romains pour régner sur les provinces. 

L’événement prouva qu’il avait voulu aller trop vite. Auguste se promit d’être 
patient, dût son œuvre n’être pas achevée avec sa vie : mais il conçut sa tache 
exactement comme son père adoptif. Rester maître des Romains par des moyens 
quelconques, sans heurter de front leurs idées ni leurs habitudes, et régner sur 
les provinces avec le double prestige de la force et de l’investiture divine ; laisser 
subsister d’abord une apparence de République polir les Romains et établir une 
monarchie à côté : tel fut son programme. Avec le temps, avec le progrès de la 
religion monarchique qui revivait spontanément hors de Rome et commençait à 



envahir même la capitale, la monarchie absorberait la république, et l’œuvre 
serait parachevée. Dès l’an 27 avant notre ère, Auguste, armé de toute la 
puissance effective des anciennes magistratures, traça la ligne de démarcation 
entre le domaine de la République, où il prétendait n’être que le premier citoyen 
(princeps), et son domaine ou royaume provincial. Comme le sol et les habitants 
de l’Italie étaient exempts d’impôts directs et que la République ne pouvait vivre 
que du tribut des provinces, il fallut bien laisser à la disposition du Sénat une 
population suffisante de contribuables. Auguste fit entrer dans la liste des 
provinces sénatoriales les pays les plus imprégnés de l’esprit gréco-romain et par 
conséquent les moins favorables à une culture sérieuse de la foi monarchique. Il 
y trouvait cet autre avantage, que, ces pays étant généralement mieux pacifiés, 
les proconsuls sénatoriaux n’auraient pas besoin de pouvoirs militaires. L’Égypte, 
où le régime monarchique n’avait pas été détruit, fut considérée comme la 
propriété particulière du prince, qui eut soin d’en interdire l’entrée à tout 
membre de l’aristocratie romaine. 

Roi, Auguste l’était, au titre près, dans les provinces impériales : il s’agissait 
maintenant de le devenir dans les provinces sénatoriales, en Italie, à Rome 
même, parce que l’hérédité était à ce prix. Il avait bien pu extraire des 
institutions républicaines toute la réalité du pouvoir : il n’y pouvait trouver ce 
qu’elles ne contenaient pas, ce qu’elles excluaient même formellement, l’hérédité 
d’une fonction publique. Il lui l’allait pour cela créer un courant d’opinion, 
constituer une religion monarchique assez forte pour incorporer à sa famille un 
droit divin. On sait avec quelle patiente habileté fut menée cette campagne, par 
combien de détours la nouvelle doctrine assiégea le cœur et l’intelligence des 
Romains. On nous dit qu’Auguste suggéra à Virgile le sujet de l’Énéide ; que, du 
fond de l’Espagne, il écrivait au poète, d’un ton suppliant et même menaçant, 
pour stimuler sa lenteur ; que, après la mort de Virgile, il lit corriger et éditer le 
poème par Varius et Tucca. Nous le croyons sans peine. C’était la Bible de la 
nouvelle religion que son candide et reconnaissant protégé venait d’écrire. On y 
trouvait la glorieuse genèse de la dynastie des Jules, associée aux titres de 
noblesse du peuple romain, héritier, lui aussi, des héros troyens chantés pur 
Homère. Ce peuple avait été amené de rivages lointains, dirigé, défendu, 
consolé, pourvu de ses Pénates, de ses Lares, de son Palladium, par les ancêtres 
divins et héroïques des Césars. La légende d’Énée, forgée dans le cabinet des 
érudits, sortait de l’ombre on dorment les curiosités archéologiques, parée, 
séduisante, inoubliable, envahissant ‘mules les mémoires et faisant vibrer dans 
toutes les classes de la société l’orgueil patriotique des Romains. Le titre de roi 
reprenait son antique majesté ; il mettait comme une auréole au front des 
descendants de ceux qui l’avaient porté. Quand Horace veut glorifier Mécène, il 
l’appelle atavis edile regibus. Cela faisait penser qu’au-dessus de Mécène, il y 
avait César ; que aussi était issu de rois, et de plus grands. 

Mais les lettrés n’étaient qu’un appoint dans la légion des collaborateurs 
d’Auguste. La propagande la plus active se faisait dans le peuple et par le peuple, 
avec l’aide de traditions et coutumes religieuses propres à servir de points 
d’attache au dogme monarchique. Auguste n’eut qu’à guider, en se donnant l’air 
de le contenir, l’instinct de vénération qui fait le fond de l’âme populaire. A 
Rome, son Génie fut associé dans tous les carrefours au culte des Lares 
Compitales desservi par de petites gens du quartier ; il devint de la même façon 
le patron de la plupart des corporations d’artisans. Tous ces prolétaires étaient 
fiers de porter des titres sonores, comme maîtres des Lares Augustes, maîtres 
Augustales, ministres d’Auguste. Le mouvement une fois lancé prit des 



proportions inouïes. Auguste dut défendre qu’on lui élevât des temples à Rome ; 
mais il s’en laissa dédier dans les provinces et en Italie, à la condition que son 
nom serait toujours associé à celui de la Déesse Rome. Enfin, les monnaies 
impériales portaient partout l’image du nouveau dieu. Ainsi commença ce culte 
des empereurs, qui devint par la suite une religion d’État, la religion non pas de 
la cité romaine, mais de l’empire tout entier. 

Auguste touchait, ce semble, au but : il dut se demander s’il ne l’avait pas 
dépassé. Un peu de mythologie à la grecque suffisait à son dessein, et le zèle 
intempérant qu’il avait déchaîné lui décernait une apothéose qui le retranchait 
pour ainsi dire du nombre des mortels. Il se sentait devenir, comme les dieux et 
les Génies romains, une abstraction. Il se préoccupait de sa descendance, et ses 
fidèles ne songeaient qu’à lui. Un tel excès d’honneurs risquait d’être 
inconvertible en possession héréditaire. D’autre part, la nature semblait vouloir 
éteindre la race des Jules. Il n’était lui-même que fils de la nièce de César ; la 
femme qu’il avait répudiée, Scribonia, ne lui avait donné qu’une fille ; de cette 
Livie, qu’il aima uniquement et constamment, dit son biographe, il attendit 
vainement un héritier. C’était, pour un fondateur de dynastie, un cruel 
mécompte. Auguste chercha à réparer par des combinaisons nouvelles les oublis 
du Destin. Il avait un neveu, fils de sa sœur Octavie, M. Claudius Marcellus ; il lui 
fit épouser sa fille Julie : mais, moins de deux ans après, le frêle jeune homme 
descendait à vingt ans dans ce royaume des ombres où le rencontre, où le pleure 
la Muse de Virgile. Auguste ne se découragea point. Agrippa remplaça Marcellus, 
et Julie lui donna enfin deux petits-fils, Caïus et Lucius, qu’il s’empressa 
d’adopter. Ils devenaient ainsi ses fils, ses héritiers directs. Ses héritiers au point 
de vue du droit privé, sans doute : mais le droit public ignorait obstinément 
l’hérédité des fonctions gouvernementales. Le moment était arrivé pour Auguste 
de résoudre le problème qui hantait sa pensée. Allait-il demander au peuple 
romain de voter une loi constitutionnelle établissant l’hérédité du principat ? Mais 
le principal n’était pas une fonction définie : c’était la réunion dans les mêmes 
mains — réunion théoriquement précaire et accidentelle — de la puissance 
tribunitienne, de la puissance proconsulaire et du grand pontificat. Fallait-il 
décréter la transmissibilité héréditaire de ces dignités, de toutes ensemble ou de 
chacune séparément ? Les déclarer transmissibles en bloc, c’était arriver tout 
droit à la solution définitive ; c’était constituer la monarchie et l’asseoir sur son 
fondement naturel : mais c’était aussi risquer le pas qui avait si mal réussi à 
Jules César, et Auguste songeait avec effroi qu’une imprudence pouvait tout 
perdre. Attacher l’hérédité à chaque titre en particulier était plus facile. Jules 
César avait obtenu sans peine l’autorisation de léguer à sa descendance son titre 
d’Imperator et le grand pontificat. Le titre d’Auguste, qui impliquait une sorte de 
vénération religieuse, pouvait devenir aisément transmissible, à la façon des 
surnoms honorifiques. Il ne restait plus qu’à tenter l’expérience sur la puissance 
tribunitienne et le pouvoir proconsulaire. Mais l’expérience pouvait n’are pas sans 
danger. Il ne s’agissait plus là de distinctions honorifiques : c’était l’autorité 
gouvernementale, sous ses deux formes, civile et militaire, qu’Auguste n’osait 
pas même prendre en viager, et qui d’usufruit se serait convertie en propriété de 
famille. Auguste jugea l’obstacle insurmontable, au moins pour le moment. Le 
mieux était de ne pas changer de méthode et de pousser rapidement les jeunes 
Césars dans la voie des honneurs. 

Mais la fatalité s’acharnait à déjouer toutes les combinaisons du vieil empereur. 
L. César mourut à dix-huit ans et C. César à vingt-deux ; Auguste se vit réduit à 
adopter le fils aillé de Livie, Ti. Claudius Nero, le futur empereur Tibère. Cette 



fois, Auguste fut tenté de s’avouer vaincu. N’avait-il donc tant lutté, intrigué, 
porté le poids d’un rôle accablant qui faisait de lui un are à part et hors la loi, 
n’avait-il si laborieusement préparé le triomphe prochain du principe d’hérédité 
que pour léguer le fruit de ses peines à un ennemi domestique, à un homme qu’il 
avait jusque-là humilié, froissé, tyrannisé, et qui lui rendait son antipathie avec 
usure ? Personne n’ignorait à Rome qu’Auguste avait forcé Tibère à répudier une 
femme qu’il aimait et de qui il avait un fils, pour épouser — lui troisième — la 
déjà trop fameuse Julie (11 av. J.-C.) : que ce mariage avait pour but de faire de 
Tibère le tuteur des jeunes Césars et le gardien de leur héritage : que Tibère, 
outré de ce rôle de valet, avait déserté le palais et passé à Rhodes sept années 
d’exil (de 6 av. à 2 apr. J.-C.). Auguste ne chercha pas même à dissimuler ses 
véritables sentiments. En face du peuple assemblé, au moment de prononcer la 
formule d’adoption, il fit serment que, s’il adoptait Tibère, c’était à cause de la 
République (4 apr. J.-C.). L’artiste voulait sauver son œuvre : le désir d’assurer sa 
succession dans sa famille l’emportait sur une antipathie personnelle. S’il est vrai 
qu’il redoutait pour le peuple romain les « lentes mâchoires » de son successeur, 
il mentait en disant qu’il l’adoptait pour le bien de l’État. Encore se réservait-il, si 
sa vie se prolongeait, de réviser ces dispositions testamentaires. En même temps 
Lue Tibère, il adoptait gon dernier petit-fils Agrippa Postumus, et il avait 
contraint l’ibère, qui avait pourtant un fils, Drusus le Jeune, à adopter lui- même 
son neveu Germanicus, petit-fils de Livie et peut-être, disaient les commérages 
du temps, d’Auguste. Celui-ci avait tout préparé pour que le pouvoir suprême, 
après une sorte d’intérim exercé par Tibère, revint ou pût revenir à ceux qui 
avaient au moins dans les veines quelques gouttes de son sang 

Les circonstances, beaucoup plus que la libre volonté du prince, avaient fixé le 
destin de l’Empire. L’hérédité comme but, l’adoption comme moyen, telle a été, à 
travers toutes les vicissitudes et les révolutions, la règle, l’unique règle — et sans 
force obligatoire — de la transmission du pouvoir impérial à Rome. Le plan si 
longtemps suivi par Auguste, le projet de déduire logiquement l’hérédité d’une 
religion monarchique préalablement créée, avait échoué. A supposer que le 
peuple romain prit au sérieux le sang des héros, encore fallait-il que ce sang se 
transmit autrement que par fictions légales, en vertu d’actes passés par-devant 
notaire. La religion monarchique resta cependant, mais accommodée à la 
romaine, abstraite, attachant l’habitude du respect non pas à une dynastie, non 
pas même à la personne du prince, mais au Génie impérial, associé par un 
mariage mystique à la divine Rome. Cette religion n’a peut-être jamais retardé 
d’une minute la chute d’un empereur, mais elle a maintenu le régime impérial et 
surtout la cohésion de l’empire. 

On voit reparaître la lutte entre l’hérédité qui veut obstinément s’établir et la 
constitution qui l’exclut, à travers les révolutions de palais qui ont conduit à sa 
fin la soi-disant dynastie des Jules et des Claude. Quand Néron fut précipité de 
ses tréteaux par le dégoût qu’il inspirait aux armées provinciales, on s’aperçut 
que les Romains allaient maintenant recevoir leurs maîtres des mains de 
provinciaux en armes qui remplissaient les légions désertées par les Italiens. 
Galba fut acclamé par les légions d’Espagne et de Gaule ; Vitellius par les légions 
de Germanie, qui brisèrent comme un roseau Othon, l’élu des prétoriens ; 
Vespasien par les légions d’Orient. Dans ce moment de répit qui lui permit de se 
croire en pleine possession du pouvoir, le vieux Galba se trouva en présence du 
problème qui avait tant préoccupé Auguste, et, comme lui, il eut recours à 
l’adoption. Si le discours que lui prêle Tacite est authentique, il eut soin, en 
adoptant Pison, de déclarer qu’il entendait bien par là désigner son successeur ; 



qu’il s’agissait pour lui non pas de suppléer au défaut, de descendance naturelle, 
mais de remplacer le choix souvent aveugle de la nature par une sélection 
raisonnée. Il imitait Auguste, mais en désavouant l’ambition paternelle du 
fondateur de l’Empire, pour qui l’adoption n’était qu’un pis-aller. Sous Tibère, dit-
il, sous Caïus et sous Claude, nous avons été comme le patrimoine d’une seule 
famille. L’élection qui commence en nous tiendra lieu de liberté. La maison des 
Jules et des Claude étant disparue, l’adoption ira chercher le plus digne. En effet, 
naître du sang des princes est un hasard, qui interdit, l’appréciation : celui qui 
adopte a la plénitude de son jugement, et, s’il veut choisir, il est guidé par 
l’opinion publique. Il n’en est pas ici, dit-il encore plus loin, comme chez les 
peuples qui ont des rois, où une famille déterminée est maîtresse et tout le reste 
esclave. 

Remarquons la force de ces expressions. Si ce n’est pas Galba qui les a 
prononcées, c’est en tout cas Tacite qui les a pensées et écrites sous le principat 
de Trajan, et elles contiennent la pure doctrine des Antonins, la formule avec 
laquelle ils espéraient concilier toits les intérêts, en les subordonnant à l’intérêt 
majeur de l’État. Analysons le système de plus près. D’abord, l’hérédité naturelle 
est, classée par le nouveau droit, public au-dessous de l’hérédité procurée par 
l’adoption. Auguste n"employait celle-ci qu’il défaut de l’autre, parce qu’il voulait 
fonder une dynastie. Ce système est désormais abandonné, condamné qu’il est 
non seulement par la théorie, comme incompatible avec la dignité des Romains, 
mais après expérience faite. L’expérience était bien plus complète au temps de 
Trajan. Vespasien avait remis en vigueur l’hérédité selon la nature, et on avait 
eu, après Titus, Domitien. Qu’eût, dit Tacite, s’il avait pu voir l’expérience 
recommencée par Marc-Aurèle et aboutissant au règne de Commode ? Donc, 
l’empereur régnant choisira son successeur, sans tenir compte de la filiation 
naturelle. On ne vit pas tout de suite que c’était, là une utopie. Par un hasard 
assez commun dans les familles stériles de l’aristocratie du temps, il se trouva 
que, comme Galba, ni Nerva, ni Trajan, ni Hadrien n’eurent le jugement troublé 
par les préoccupations de la paternité. Le cas se présenta pour Antonin. Quand il 
fut adopté par Hadrien, à cinquante ans passés, Antonin avait deux fils. Hadrien 
l’obligea à se donner deux fils adoptifs, Marc-Aurèle et L. Verus, qui, aussitôt 
pourvus du titre de Césars, fermèrent l’accès du pouvoir aux héritiers naturels. 
Sous prétexte de faire observer le pacte constitutionnel, il le violait de la façon la 
plus abusive. En premier lieu, il ôtait à son successeur un droit qu’il exerçait à sa 
place ; ensuite, il tenait compte de l’hérédité naturelle, greffée sur l’autre, au 
profit de L. Verus, fils d’un Verus précédemment adopté par lui, — et cela, sans 
avoir l’excuse de faire un bon choix ; — enfin, il risquait de désorganiser le 
régime en mettant sur le même rang deux Césars, qui régnèrent en effet tous 
deux en même temps. S’ils régnèrent sans discorde, ce fut grâce à l’abnégation 
de Marc-Aurèle. On conçoit que Marc-Aurèle, moitié par hésitation, moitié par 
fatalisme stoïcien, ait laissé l’hérédité naturelle reprendre son cours. L’autre 
procédait de la volonté des hommes, mais celle-ci représentait la volonté des 
dieux. Que de contradictions, à y regarder de près, dans la règle opposée aux 
lois de la nature ! D’abord, le choix de la nature, c’est-à-dire de la Providence, 
pouvait et devait même être le meilleur. Ensuite, s’il faut faire un choix raisonné, 
pourquoi le prince en prendrait-il à lui seul la responsabilité ? La voix publique 
l’éclaire, disait Galba : mais il faudrait avoir un moyen légal de connaître cette 
voix publique, de la distinguer de celle des courtisans, et alors on retournerait à 
l’élection par le suffrage populaire. Enfin, que l’on suppose le choix du prince 
infaillible, pourquoi en revenir par l’adoption au système de la famille, ou plutôt 



d’une parodie de la famille ? En effet, l’adoption impériale, par une innovation 
assez scandaleuse, ne créait plus de parenté réelle, si bien que Marc-Aurèle lui-
même avait épousé la fille d’Antonin, qui légalement était sa sœur. C’était 
toujours, dans ces expédients tortueux, l’instinct dynastique qui tenait en échec 
le principe républicain de l’élection, soi-disant, respecté par exclusion de 
l’hérédité naturelle. 

Toutes ces réflexions et, d’autres encore, que put faire Marc-Aurèle, 
l’emportèrent sur les scrupules qu’il dut éprouver en comparant les vices 
précoces de son fils Commode aux qualités de son gendre Pompeianus. Ces 
scrupules se transformèrent en d’amers regrets lorsqu’il n’était plus temps. Deux 
jours avant sa mort, suivant des bruits recueillis par son biographe, il se désolait 
d’avoir un tel successeur. Ainsi reparut l’hérédité naturelle, mais sans jeter de 
racines, comme un accident, et un accident malencontreux, réparé par des 
révolutions. Ni république, ni monarchie héréditaire, tel fut l’Empire, et cela 
jusqu’au bout, même après que Dioclétien eut essayé d’appliquer en grand 
l’adoption dans sa tétrarchie. De République il ne pouvait plus être question, 
puisqu’on entendait par là l’exploitation égoïste du monde romain par une cité 
privilégiée ; et cependant il restait dans la circulation assez d’idées républicaines 
pour arracher du sol toutes les dynasties naissantes. 

Au milieu de ces vicissitudes et ébranlements perpétuels, une seule chose restait 
stable : c’était la religion d’État créée par Auguste, ce culte du Génie de l’Empire, 
adoré dans sa substance immatérielle, vénéré dans les noms divinisés des 
empereurs défunts, révéré dans la personne de l’empereur vivant. Cette religion, 
qui était la forme populaire du patriotisme, exigeait peu de ses fidèles : mais ce 
peu, elle l’exigeait avec une intolérance dont les chrétiens des trois premiers 
siècles ont été souvent victimes. C’est à elle, et non pas aux complaisantes 
mythologies du paganisme, que sont imputables les actes de rigueur ordonnés 
par des princes aussi foncièrement humains que Trajan et que Marc-Aurèle. 
L’hommage public à l’empereur était une espèce d’ordalie : le refus signalait les 
adeptes d’une religion issue du judaïsme et qui passait pour être, comme le 
judaïsme, incompatible avec les devoirs des loyaux sujets de César. Cette 
intolérance lui a valu — et c’est justice — l’animosité de ceux qu’elle a 
pourchassés. Il n’est même pas bien sûr que nous comprenions aujourd’hui le 
culte impérial autrement que les chrétiens d’autrefois, autrement que comme 
une sorte de prostitution de filme, la forme la plus servile de l’adulation. M. 
Renan, un si fin connaisseur des choses de la conscience, le classe encore parmi 
les plus choquantes ignominies de l’Empire. Ne serait-ce pas parce que nous 
avons donné à ces mots de dieu, d’adoration, de culte, un sens nouveau, 
infiniment plus élevé et plus précis que l’ancien ? Ne serait-ce pas aussi parce 
que nous ne savons pas reconnaître dans le culte impérial une solution grossière 
sans doute, mais suffisante pour l’époque, d’un problème qui devrait faire 
aujourd’hui l’objet de nos plus graves soucis ; je veux dire, une façon d’assurer à 
l’autorité cette prise sur les consciences que lui dénie, pour se la réserver, la loi 
religieuse ? 

En résumé, les efforts qu’ont faits les empereurs romains pour régler la 
transmission du pouvoir ont été impuissants. Mais, en dépit des aventures et des 
aventuriers qui ont déshonoré la pourpre impériale, le principe d’autorité est 
resté debout., et entouré d’un tel prestige que les plus fières dynasties du monde 
moderne se parent encore des titres de César et d’empereur. Pour la moyenne 
de ses sujets, pour les plus humbles surtout, l’empereur romain représentait 
autre chose que la force brutale. Il n’était pas seulement le maître armé et 



menaçant : il était celui qui a le droit de commander. J’estime que l’idée de ce 
droit ne se serait pas imprimée aussi profondément dans l’imagination populaire 
si elle n’avait eu pour véhicule et pour symbole le culte du Génie impérial, le 
culte des empereurs divinisés. Les Césars ne retombèrent jamais au rang de 
simples mortels : lorsque le christianisme leur ôta le titre de dieux à la mode 
païenne, il leur reconnut une dignité plus haute, celle de vicaires de Dieu, 
délégués par lui au gouvernement de l’empire. Il n’y a rien de si difficile au 
monde que d’établir sur une base indiscutable une autorité autre que celle de la 
force. On y arrive par le sentiment, — amour ou religion, peu importe, — jamais 
par la dialectique. La logique à outrance détruit toutes les formes positives de 
l’autorité ; elle n’en légitime aucune. De raisonnement en raisonnement, toutes 
les nations civilisées arrivent ou arriveront à la forme démocratique : cette forme 
est donc la plus rationnelle. Mais c’est précisément dans les démocraties qu’il est 
le plus difficile de maintenir à l’autorité le caractère d’un droit. Le pouvoir, la loi, 
tout y est l’expression de la volonté du plus grand nombre. Or, qu’est-ce que le 
plus grand nombre, si ce n’est pas la force ? Et comme il est malaisé, pour la 
minorité qui croit avoir raison, de considérer cette force comme un droit ! Pour 
que celui qui pense autrement que la majorité se fasse de l’obéissance un devoir, 
il faut qu’il s’incline non pas devant un chiffre sorti du scrutin, mais devant cet 
être idéal qu’il aime encore plus que sa propre opinion et qu’on appelle, suivant 
le degré d’émotion où le cœur est monté, le Pays ou la Patrie. 

C’est dire, c’est même démontrer que le principe d’autorité ne peut reposer que 
sur un sentiment, et de préférence sur un sentiment religieux, car l’amour de la 
patrie est une religion. Ne reprochons donc pas trop aux Romains de l’avoir 
compris avant nous et d’avoir donné pour point de ralliement à tous leurs 
peuples dénationalisés le nom de leurs Césars. C’est autour de ce nom que s’est 
formée la notion de la grande patrie romaine. 



VIII. — L’EMPIRE ROMAIN AU IIIe SIÈCLE1. 

 

Les historiens qui ne se soucient pas des enquêtes minutieuses ou qui, en tout 
cas, leur préfèrent les métaphores, ont, vite fait de définir l’état des peuples qui 
ont dépassé l’apogée de leur prospérité et de leur civilisation. Ils disent que ce 
sont des peuples vieux, et, comme la vieillesse est une maladie notoirement 
incurable, ils prononcent allègrement l’arrêt de mort des nations qui ont vécu 
trop longtemps pour avoir encore la force de disputer leur héritage à des races 
plus jeunes. Quand ils sont hégéliens par-dessus le marché et qu’ils croient au 
progrès indéfini, poursuivi par l’Idée panthéistique à travers une série de thèses, 
d’antithèses et de synthèses successives, ils sont persuadés qu’un ordre de 
choses nouveau est nécessairement meilleur que celui qu’il remplace, ce qui est 
une ingénieuse façon de se consoler des plus effroyables catastrophes et de 
combiner le fatalisme avec l’optimisme. Ils voient sans regret, ou avec une 
résignation facile, la merveilleuse floraison du génie grec arrachée de sa tige et 
dispersée à tous les vents par la conquête macédonienne, ou, plus tard, la 
civilisation gréco-romaine submergée sous le flot des invasions barbares. Tout 
cela a été, en son temps, un rajeunissement, élimination  d’organes vieillis, 
infusion de sang nouveau, bref, une régénération physique et morale de l’espèce 
humaine, dotée par là d’une nouvelle aptitude à vivre et guérie par un retour à la 
barbarie des maux engendrés par la civilisation. 

Le fait que le déclin de l’Empire romain se manifeste par des signes évidents 
après rage des Antonins et fait au hile siècle des progrès rapides est 
incontestable. Ce sont des écrivains du temps qui le remarquent et qui parlent 
déjà, en gens convaincus, de la vieillesse du monde. S. Cyprien, répondant au 
proconsul d’Afrique Démétrianus, lequel imputait au courroux des dieux 
exaspérés par l’impiété des chrétiens les fléaux qui désolaient l’empire, S. 
Cyprien, dis-je, assure que le monde est trop vieux pour se bien porter. Le soleil 
est moins chaud, la terre moins féconde ; même les mines creusées dans ses 
entrailles s’épuisent ; et voilà pourquoi. à l’entendre, le laboureur manque aux 
champs, le matelot sur mer, le soldat dans les camps, l’innocence au Forum, la 
justice dans les tribunaux, la concorde dans les amitiés, l’habileté dans les arts, 
la discipline dans les mœurs. 

Qu’il y ait dans ce tableau beaucoup de rhétorique et un parti pris de satire non 
moins évident, peu importe. On se disputait alors, non sur le fait, qui était chose 
avérée, mais sur les causes du fait, dont chacun, comme il arrive d’ordinaire, 
entendait rejeter la responsabilité sur autrui. C’est aussi à la recherche de ces 
causes de décadence que je voudrais consacrer quelques pages, avec l’ambition 
non pas d’en découvrir pli soient restées jusqu’ici inaperçues, mais de mettre en 
lumière, clans le nombre infini des forces qui travaillent à dissoudre une si vaste 
association de peuples, les plus actives, celles dont l’énergie est la plus visible et 
la plus continue. 

I 

Il semble, à première vue, que la composition hétérogène d’un empire englobant 
dans son unité tant de races diverses a dû être une des causes principales de sa 
prompte décadence. On s’imaginerait volontiers tous ces peuples soumis par les 
                                       

1 Leçon du 6 décembre 1894. 



armes romaines aspirant à recouvrer l’indépendance perdue et toujours prêts à 
dénoncer le pacte qui les liait à la cité romaine. Ce serait une grave erreur. Le 
régime impérial avait mis fin à l’oppression des provinces par l’aristocratie 
romaine : il prit constamment à tâche d’effacer toute distinction entre Italiens et 
provinciaux, et il dut sa stabilité précisément au besoin qu’éprouvaient ceux-ci 
d’avoir un maître qui fût en même temps celui des Romains de Rome. On 
pourrait dire, et on a dit, sans trop d’exagération, que le régime impérial fut la 
revanche des peuples conquis sur Rome conquérante. A partir do Vespasien, les 
légions, qui protègent l’empire et en disposent quand il leur plaît, se recrutent 
exclusivement dans les provinces : à partir de Trajan, les empereurs eux-mêmes 
sont presque tous d’origine provinciale. Mais, d’où qu’ils vinssent, tous ces 
provinciaux se considéraient comme des Romains ; ils étaient fiers d’avoir pour 
patrie l’orbis Romanus, le monde civilisé, en dehors duquel il n’y avait plus que 
des Barbares. 

Ce sentiment constituait une sorte de patriotisme à la fois très large et très 
résistant, car il flattait l’amour-propre et se confondait chez le citoyen romain — 
tout le monde l’était depuis Caracalla — avec la conscience de sa supériorité sur 
le reste de l’espèce humaine. Aussi n’y eut-il en aucun temps, clans l’empire 
romain, de rébellion prenant le caractère d’un mouvement national et d’une 
revendication de droits historiques antérieurs à la conquête romaine. Même 
lorsque, au temps de Gallien, l’empire, tiraillé par des douzaines d’usurpateurs, 
paraissait prêt à s’en aller en morceaux, lorsque Postumus, Victorinus, Tetricus, 
constituèrent un empire des Gaules, avec Trèves pour capitale et un Sénat 
particulier, on put juger combien avant avaient pénétré dans les cœurs le 
prestige et l’autour de la patrie romaine. Ces empereurs des Gaules voulaient 
être des empereurs romains : loin de chercher à réveiller les vieux souvenirs do 
la race indigène, ils se paraient du nom de César et gravaient sur leurs monnaies 
celui de Rome Éternelle. De même, jamais l’Espagne ou l’Afrique, à qui les 
occasions ne manquèrent pas, ne se crurent appelées à venger les injures de 
Carthage. Sans doute, toutes les provinces n’étaient pas aussi romanisées que 
celles-là, et, à la longue, les secousses incessantes qui ébranlaient le grand 
édifice devaient en disjoindre les assises : mais on aurait tort, à mon sens, de 
faire figurer la composition hétérogène de l’empire parmi les principales causes 
de sa décadence. La plupart des races qui l’habitaient n’avaient jamais formé de 
nations compactes et vivantes ; elles y étaient entrées à l’état de matière encore 
plastique et avaient reçu sans difficulté la forte empreinte du génie romain. 

Mais, cette cause morale écartée, l’étendue géographique de l’empire en suggère 
une autre, la difficulté d’administrer, sous le régime de la centralisation, un si 
vaste domaine. One d’obstacles devaient rencontrer, dans la lenteur même des 
communications, l’autorité et le contrôle du pouvoir central, obligé de tout 
ordonner, de tout surveiller, depuis le fond de la Grande-Bretagne jusqu’aux 
rives de l’Euphrate, depuis les bords du Rhin jusqu’à la lisière du Sahara et aux 
abords de l’Éthiopie ! Que d’affaires en souffrance, que de, forces actives 
paralysées par des délais, des recours, des instances d’appel, par toutes les 
formalités qu’impose une bureaucratie exigeante et tracassière comme celle qui 
fut jadis le fléau de l’empire romain. A cela, on pourrait se contenter de répondre 
que jamais l’empire n’a été plus étendu qu’au temps de Trajan et qu’il n’a jamais 
été mieux administré. Mais ce serait pour ainsi dire écarter par la question 
préalable une opinion qui mérite d’être discutée. Il est indubitable que l’abus de 
la centralisation est un des poisons les plus sûrs qui puissent miner les forces 
d’une nation. Là où l’individu vit sous une tutelle trop étroite, son initiative, sa 



faculté de vouloir s’amoindrit, et le déchet de la molécule sociale se trouve 
multiplié par millions dans le compte d’ensemble. Mais, disons-le tout de suite, 
bien que nous n’avons pas en main les éléments de statistiques probantes, 
l’empire romain est loin d’avoir absorbé de ce poison la dose que supporte sans 
en mourir telle nation moderne. Il ne faut pas que la concentration théorique de 
tous les pouvoirs dans la main de l’empereur nous fasse illusion sur la façon dont 
s’exerçait son autorité. Même sous l’Empire, les gouverneurs de provinces 
étaient encore des vice-rois, pourvus d’une triple compétence, administrative, 
civile, militaire, capables, par conséquent, de trancher sur place la plupart des 
questions soumises é la décision de l’autorité gouvernementale. Dans l’intérieur 
même dune province régnait une diversité parfois très grande dans la condition 
des administrés. Telle ville, en vertu d’un traité passé au moment de la 
conquête, était fédérée, c’est-à-dire placée sous le protectorat et non sous la 
domination de Rome ; telle autre jouissait du droit de cité romaine ; telle autre 
encore, du droit latin, majeur ou mineur, ou mène du droit italique. C’était un 
enchevêtrement de chartes et de privilège qui servait de stimulant à la vie locale, 
entretenue d’ailleurs, occupée, agrémentée, par la poursuite des honneurs 
municipaux, magistratures et sacerdoces, et, pointes petites gens, par l’existence 
des innombrables corporations ou collèges qui pullulaient sur Initie la surface de 
l’empire. 

Sans doute, en vertu d’une loi fatale, tout tendait à se niveler sous l’action du 
pouvoir, qui lui-même tendait vers une centralisation de plus en plus 
géométrique. L’État empiétait sans cesse sur l’autonomie municipale, et toujours 
— retenons bien ceci — toujours pour contrôler la gestion financière des 
communes, pour les empêcher de se ruiner et de devenir par là insolvables 
envers l’État, qui les rendait responsables de la perception de l’impôt direct. 
Seulement, il ne faut pas oublier non plus que ce mouvement de concentration, 
dont les premiers symptômes datent du règne de Trajan, n’a abouti que sous le 
Bas-Empire à l’organisation d’une bureaucratie hiérarchisée, et qu’il y aurait 
anachronisme à lui imputer le rapide affaiblissement de l’empire au cours du IIIe 
siècle. 

Parlerons-nous maintenant, tournant toujours clans le même ordre d’idées, du 
despotisme impérial, de son action déprimante et des effets désastreux 
qu’entraîne tôt ou tard la perte des libertés ,nécessaires ? Ici encore, ici surtout, 
il est à craindre que nous ne parvenions pas de si tôt à nous soustraire à 
l’obsession des magnifiques pages de Tacite et des phrases sonores accumulées 
sur ce thème par les déclamateurs de tous les temps. Tibère, Caligula, Néron, 
Domitien, Commode, Héliogabale, autant de monstres ; l’ivresse du pouvoir 
absolu entraînant aux folies sanguinaires ces cerveaux détraqués, et, ô honte 
suprême ! le monde entier, le monde civilisé, celui qui se croyait si supérieur aux 
Barbares, se prosternant, l’encens à la main, devant son César passé à l’état de 
divinité. Quelle admirable matière à mettre en tirades éloquentes, et comme on 
l’a exploitée, tantôt au profit du christianisme, qui seul, ou avec l’aide 
providentielle des Germains, a pu tirer le monde de cet abaissement, tantôt 
contre tel César moderne, que l’on souffletait impunément, dans la personne de 
Tibère ou de Domitien, avec des phrases empruntées à Tacite ! 

Et cependant, sous peine de né rien comprendre à l’histoire de l’empire romain, 
nous ne devons pas nous placer au point de vue étroit du sénateur romain 
qu’était Tacite, pas plus que nous ne devons prendre pour l’histoire d’un grand 
peuple le fatras d’anecdotes incohérentes qui remplit les biographies de Suétone 
et celles de l’Histoire Auguste. Il est hors de doute, répétons-le, que 



l’établissement du régime impérial fut pour les provinciaux un allègement du 
joug que faisait peser sur eux l’aristocratie romaine. Ceux-là n’avaient pas à 
regretter des libertés qu’ils n’avaient pas perdues, ne les ayant jamais 
possédées. La liberté qu’ils appréciaient le plus, c’était la liberté de vivre, de 
travailler, de commercer ; c’était la sécurité de la pax romana, qui résumait pour 
eux tous les bienfaits de la civilisation. Nous apprendrons de plus en plus — et 
peut-être nos dépens — à ne pas confondre le despotisme au sens moderne du 
mot, c’est-à-dire la restriction excessive de la liberté individuelle, avec le pouvoir 
absolu d’un seul maître. Sans reprendre le raisonnement de La Boétie dans son 
Discours sur la Servitude volontaire, on peut dire que le pouvoir absolu’ d’une 
volonté unique, capable de courber devant elle tonies les antres, n’est qu’une 
idée de pure théorie, un postulat de géométrie politique : il n’a jamais existé en 
fait. La volonté soi-disant omnipotente du maître ne peut agir qu’avec le 
concours et l’acquiescement d’autres volontés, lesquelles sont déterminées à leur 
tour, pliées à l’obéissance, soit par des considérations d’intérêt personnel. soit 
parties traditions de respect, de vénération, de foi religieuse ou de loyauté 
chevaleresque, toutes forces préexistantes à la volonté actuelle du souverain et 
qui lui communiquent leur énergie. Là où ces forces morales viennent à défaillir, 
on s’aperçoit bientôt que le tyran n’a à sa disposition que ses dix doigts, comme 
un autre homme. Bref, il ne peut y avoir de despotisme réel qu’exercé par une 
collectivité. Cette collectivité peut être, au regard de la masse des citoyens, une 
minorité, plus intelligente ou mieux armée ; ce peut être une majorité violentant 
une minorité ; ce peut être enfin —chose paradoxale entre toutes — une majorité 
se tyrannisant elle-même, c’est-à-dire sacrifiant à des chimères, à la poursuite 
d’un idéal de justice absolue et de félicité parfaite la liberté individuelle, qui 
dérange infailliblement les plans faits à la règle et au compas. 

Ce despotisme-là, Sparte l’a peut-être connu, et il ne manque pas de Lycurgues 
qui travaillent à nous le rendre ; mais quiconque a étudié le caractère romain là 
on il s’est le mieux analysé et défini, dans le droit civil, sait avec quelle 
obstination les Romains se sont raidis contre l’influence des idées grecques et se 
sont attachés à limiter étroitement l’ingérence de l’État, dans les affaires privées. 
Ceci explique, soit. dit en passant, pourquoi nos réformateurs contemporains, ei 
se déguisent si facilement en philosophes, éprouvent tant de peine à convertir 
les jurisconsultes. Sans doute, sous la pression obsédante des nécessités 
fiscales, les législateurs de 1"Empire déjà affaibli se sont mis, eux aussi, à 
régenter l’initiative individuelle. Je dirai même qu’ils l’ont atteinte au point le plus 
sensible, dans la libre disposition de la propriété. et que ce fut là une des causes 
les plus actives de dissolution : mais ceci n’a rien à voir avec la forme plus ou 
moins autocratique du gouvernement, ni avec la façon dont les Romains, toutes 
les fois qu’ils ne se sont pas sentis contraints de déroger à leurs principes, 
entendaient l’art de gouverner. 

Ainsi, pour qui examine les faits sans parti pris, la décadence de l’Empire au Me 
siècle ne tenait — je veux dire, ne tenait principalement — ni à l’absence de 
cohésion, à l’association trop lâche de races trop diverses et de parties trop 
distantes les unes des autres, ni aux vices d’une administration centralisée à 
l’excès, ni au despotisme césarien. Il est temps maintenant de tourner notre 
enquête du côté des solutions positives, que ces réponses négatives ont eu pour 
but de circonscrire et d’isoler. 

Circonscrire et isoler dans une certaine mesure, bien entendu ; car tout se tient 
dans un organisme vivant, et l’opération de l’esprit qui analyse pour distinguer et 
distingue pour comprendre ressemble à la dissection que l’anatomiste ne 



pratique que sur le cadavre. Si je fais figurer au premier rang des causes de 
décadence l’instabilité du pouvoir impérial, due aux transactions équivoques 
imaginées par Auguste, je n’entends pas nier que l’étendue disproportionnée de 
l’empire n’ait favorisé, accéléré, multiplié les usurpations qui le menaient à 
l’anarchie. De même, si je signale, comme deuxième et non moins puissante 
cause de destruction, la poussée perpétuelle et croissante des Barbares sur les 
frontières, il est évident que l’immense développement de ces frontières a rendu 
la paix plus précaire, la défense plus difficile. Enfin, cette seconde cause 
engendre aussi les effets attribués à la première. Sous un régime où les soldats 
font et défont les empereurs, il y a autant de chances de rébellion contre le 
pouvoir établi qu’il y a de camps disséminés le long de la frontière pour la 
protéger contre les ennemis du dehors. Je veux dire simplement que, tel qu’il 
était constitué, hétérogène dans sa population et portant, réparti sur son 
immense surface, le poids d’un régime classé parmi les despotiques, l’empire 
pouvait vivre et prospérer. Ses forces se sont accrues durant près de deux 
siècles, tant que les révolutions de palais ont été rares et les attaques des 
Barbares intermittentes : elles ont rapidement faibli, au Ille siècle, alors que les 
révolutions étaient incessantes et les attaques des Barbares perpétuelles. 

On est donc en droit, pour ne pas mettre tout dans tout, de considérer comme 
principales et d’étudier à part ces deux maladies chroniques de l’empire romain. 
Enfin, il y a lieu de classer en troisième catégorie un malaise d’un tout autre 
ordre, fécond pour l’avenir, mais destructeur du présent, à savoir, l’absorption 
progressive de toute activité intellectuelle par le sentiment religieux sous sa 
forme cosmopolite, lequel se désintéresse non seulement de la prospérité, mais 
de l’existence même de l’État.  

II 

La démonstration de la première thèse n’exige pas de longs développements : 
les faits parlent d’eux-mêmes et les chiffres ont une éloquence à laquelle on ne 
résiste pas. De la mort de Commode (193) à l’avènement de Dioclétien (284), en 
moins d’un siècle, on a vu se succéder près de trente empereurs reconnus 
comme légitimes et un nombre à peine moindre de prétendants qui n’ont pu 
endosser qu’un lambeau de la pourpre impériale. Gallien eut un instant dix-sept 
rivaux qui, avec leurs fils associés à leur fortune, forment le groupe connu dans 
l’histoire sous le nom des Trente Tyrans. De tous ces empereurs, improvisés par 
le caprice des prétoriens ou des légions, Septime Sévère et Claude le Gothique 
sont les seuls qui soient morts de mort naturelle : les autres, si l’on excepte 
Valérien qui fut pris par les Perses et finit ses jours dans la captivité, furent 
passés au fil de l’épée, eux et leur famille, par les soldats. le plus souvent par 
ceux-là mènes qui leur avaient jeté la pourpre sur les épaules et qui, le cadeau 
de joyeux avènement une fois empoché, recommençaient avec un nouvel élu la 
même opération lucrative. Et parmi tous ces soi-disant autocrates, dont le 
pouvoir était si précaire, il n’y avait pas que des ambitieux : il y avait aussi les 
résignés, ceux qui, proclamés malgré eux, étaient mis dans l’alternative ou de 
périr tout de suite, s’ils reculaient, ou de gagner quelque répit en allant 
vaillamment au devant, de leur destinée. C’était un état de tension et de 
convulsion permanentes qui ne pouvait manquer d’atteindre et de tarir, à sa 
source même, la vitalité de l’Empire. 

Comment le principe d’autorité, qui ne rencontrait pourtant ni dans les mœurs, ni 
clans lés doctrines, aucune résistance, s’était-il affaibli à ce point que des 
prétoriens aient pu mettre l’empire à l’encan, et que chaque corps d’armée se 



soit pris à rêver de pronunciamientos ? C’est qu’il n’y a pas d’autorité sans 
légalité, et que le fondateur de l’Empire avait mis les formes légales d’un côté et 
l’autorité effective de l’autre. Il avait assis le pouvoir impérial sur une équivoque 
qu’il avait cru habile de perpétuer, comptant peut-être que l’avenir remettrait les 
choses à leur véritable place et sous leur véritable nom. Obligé de compter avec 
les habitudes républicaines et averti par le meurtre de César, Auguste imagina 
une combinaison hybride qui n’était ni une monarchie, ni une république, qui 
gardait le nom, les apparences, les formes légales d’une république, tout en se 
rapprochant, par des biais savamment ménagés, des allures propres à l’autorité 
monarchique. On l’a souvent traité de comédien, Suétone aidant : mais ce n’est 
pas à son caractère qu’il faut s’en prendre. Ce qu’il n’a pas fait, il ne pouvait pas 
le faire ; et la preuve, c’est que nul de ses successeurs ne l’a fait, même alors 
que le pouvoir impérial était mieux armé pour extirper la tradition républicaine. 
La monarchie ne trouve de fondement stable que clans un dogme religieux qui 
attribue aux rois une dignité surhumaine et justifie ainsi leur privilège. 

Ce dogme, l’Empire essaya de le créer, et il y réussit dans une certaine mesure ; 
mais la religion impériale, abstraite comme la religion romaine à qui elle 
empruntait sa théorie, ne put attacher le caractère divin qu’à la fonction, 
considérée comme indépendante et séparable de la personne qui en était 
investie. L’empereur est un dieu, sans doute, en ce sens qu’il incarne en lui 
l’entité qui s’appelle, en langage juridique, la majesté du peuple romain, en 
langage théologique, le Génie ou la divinité de Rome. Mais ce Génie, devenu le 
Génie d’Auguste, ne lui appartient que comme détenteur de la dignité impériale : 
il n’est pas inhérent à sa personne, et quiconque revêt la pourpre devient, après 
lui et comme lui, une incarnation de ce Génie perpétuel. La théorie religieuse a 
pu largement, contribuer à assurer le respect, de l’autorité impériale ; elle ne 
pouvait en assurer la transmission héréditaire, dont elle est, plutôt la négation. 
De même, la théorie démocratique du mandat conféré par l’élection. L’élection 
eût-elle été autre chose qu’une fiction légale, c’était bien le moins que le peuple, 
après s’être dessaisi de sa souveraineté pour la convertir en mandat viager, la 
reprit à la mort du mandataire. Le mandat viager est la limite extrême des 
concessions que la logique peut faire aux nécessités pratiques. Auguste n’avait, 
même pas osé aller jusque-là. Il s’était l’ail conférer ses pouvoirs en détail, à 
plusieurs reprises et pour un temps déterminé, afin de multiplier les occasions de 
les légitimer et d’habituer peu à peu les Romains aulx mandats perpétuels. Qu’à 
ce jeu il n’ait pas été très franc et qu’il se soit arrangé de façon à ne jamais 
courir le risque de perdre la partie, cela est hors de doute : mais il n’a été ni le 
premier, ni le dernier de ces pessimistes qui pensent qu’il ne saurait y avoir de 
politique parfaitement honnête. 

En tout cas, il s’ingénia toute sa vie à chercher et crut avoir trouvé, dans 
l’association préalable d’un futur successeur choisi par lui, un moyen commode 
de pratiquer en l’ait l’hérédité qu’il ne pouvait songer à convertir en droit. Mais 
cette tendance inavouée à l’hérédité l’empêcha, par contre, d’organiser 
fortement et loyalement le mode légal de transmission du pouvoir impérial. Il 
prétendait n’être que le mandataire du peuple romain et tenir ses pouvoirs de 
l’élection. Mais, sous prétexte de mieux respecter les vieilles coutumes, il s’était 
bien gardé de concentrer en une seule opération électorale l’intervention du 
peuple. La procédure constitutionnelle distinguait dans le peuple le Sénat, les 
comices, l’armée présente à Rome, c’est-à-dire la garde prétorienne, trois 
groupes distincts, animés d’un esprit différent, dont la collaboration était 
nécessaire. Les comices avaient seuls qualité pour conférer la puissance 



tribunitienne ; au Sénat appartenait la collation du pouvoir proconsulaire et de la 
majeure partie des titres impériaux, tandis que le premier de ces titres, celui 
d’Imperator, ne pouvait être décerné que par l’acclamation des soldats. L’action 
de ces trois générateurs du pouvoir impérial fut — à dessein, on peut le croire — 
si mal définie et si enchevêtrée qu’on ne sut jamais à qui appartenait l’initiative 
et dans quelle mesure l’opposition éventuelle de l’un aurait pu entraver ou 
annuler le choix des autres. En l’ait, avec des idées aussi troubles et des 
pratiques aussi louches, le dernier mot appartenait toujours à qui était maître 
des soldats, et c’est sans doute ce qu’avait voulu le fondateur du régime. Avec 
cette procédure graduée, qu’il appliquait de son vivant au choix de son 
successeur, il était assuré de mettre celui-ci hors de tout risque de compétition, 
et il pensait qu’à son exemple les Césars futurs seraient toujours en mesure de 
se choisir pour héritiers leurs descendants. 

Mais on sait ce qu’il advint. Tant que la nature ou la greffe artificielle 
prolongèrent l’existence de la famille d’Auguste, la transmission du pouvoir 
impérial se fit suivant les prévisions indiquées. Cette famille devint une dynastie. 
Mais quand les légions d’Espagne se déclarèrent enfin lasses des folies de Néron 
et acclamèrent Galba, alors, comme dit Tacite, fut divulgué le secret de l’avenir 
réservé à l’empire. On s’aperçut que les soldats, même loin de Rome, pouvaient 
à eux seuls faire un empereur. Nous voyons apparaître ici la cause première de 
l’anarchie future. Auguste avait raisonné comme un Romain de Rome ; il croyait 
son œuvre suffisamment protégée par les traditions de la grande République, de 
la cité-reine qui n’avait jamais obéi qu’à des magistrats élus clans ses murs. Il 
avait cru pouvoir introduire impunément dans la procédure électorale 
l’acclamation du soldat, s’imaginant que la collaboration obligée du Sénat et des 
comices fixeraient au sol de Rome l’exercice de ce droit nouveau, et que l’armée 
se croirait toujours suffisamment représentée par la milice privilégiée des 
prétoriens, recrutée exclusivement en Italie. Et voilà que la logique se retournait 
contre ses savantes combinaisons, et que, pour se mettre en règle avec les 
fictions constitutionnelles, les élus des légions n’avaient qu’à venir à Rome, où le 
Sénat comme le peuple s’empressaient de reconnaître le droit du plus fort. On 
sait le reste, et comment les légions ont exploité, alors et par la suite, 
concurremment avec les prétoriens, l’aptitude qu’elles venaient de se découvrir. 

III 

Passons maintenant à l’ordre de faits signalé plus haut comme la deuxième et 
non moins active cause de décadence, la continuité des guerres défensives. 

Autour de l’immense empire, qui avait pris pour lui les plus belles et les plus 
fertiles régions de trois continents, rôdaient les Barbares, pour qui il était un 
objet d’admiration et de convoitise. Tels des affamés regardant par les fenêtres 
l’intérieur d’une salle de festin. Le long du Rhin et du Danube, les Bataves, les 
Germains, des Sarmates, des Thraces, d’autres encore ; du côté de l’Orient, plus 
civilisés, plus capables d’un long effort, les Parthes, qui, au IIIe siècle, depuis 
l’avènement des Sassanides, s’appellent les Perses. Tant que les tribus barbares 
agirent isolément, sans combiner leurs attaques, tant que les Parthes fuirent 
paralysés par leurs discordes intérieures, les légions purent non seulement 
défendre, mais reculer les frontières de l’empire. Ce mouvement d’expansion, 
prolongé par Trajan au delà du Danube et au delà de l’Euphrate, s’arrête après 
lui. Au cours du IIe siècle, les Barbares du nord semblent se grouper, se tasser 
sur les frontières ; puis brusquement, au temps de Marc-Aurèle, ils exercent une 
poussée d’ensemble sur toute la ligne du Danube. Marc-Aurèle est obligé 



d’endosser le harnais et meurt sous la tente. Et ce n’étaient pas de petites 
guerres que celles où il gagna les titres de Germanicus et Sarmaticus. Dion 
Cassius raconte que quand, en 175, il fit une paix provisoire avec la coalition des 
Quades, Marcomans et Iazyges, les Iazyges rendirent 100.000 prisonniers, 
reliquat d’un nombre plus considérable encore de captifs vendus, morts ou en 
fuite. Ce chiffre de prisonniers laissés aux mains de l’ennemi donne une idée de 
la valeur de l’armée de Marc-Aurèle. C’est que, pour ne pas dégarnir les autres 
frontières également menacées, il avait fallu constituer des troupes de marche 
avec des esclaves, des gladiateurs, des bandits, des milices municipales. L’armée 
régulière, avec son demi-million d’hommes, ne suffisait plus aux besoins de la 
défense. Marc-Aurèle se résigna à pratiquer en grand un système dangereux, 
essayé avant lui par quelques-uns de ses prédécesseurs : il donna des terres aux 
Barbares en dedans de la frontière, à la condition que, soldats et colons à la fois, 
ils la défendraient désormais contre leurs congénères. A mesure que l’empire 
s’affaiblit et avoue sa faiblesse, due moins encore à l’insuffisance de ses 
ressources qu’au découragement des citoyens, les attaques du dehors se 
multiplient. Septime Sévère partage son temps et ses victoires entre la guerre 
civile et la guerre contre les Parthes, les Berbères et les Calédoniens. Caracalla 
résiste à une nouvelle débâcle de Germains, et il marchait contre les Parthes 
quand il fut assassiné en Mésopotamie. Alexandre Sévère soutient le choc des 
forces du nouveau royaume perse : il était sur le Rhin quand il fut tué, suivant la 
mode du jour, par ses propres soldats. Dèce périt en combattant les Goths, qui, 
quinze ans après, sous Claude le Gothique, inondent la péninsule des Balkans. 
Valérien est pris vivant par Sapor, et son fils Gallien renonce à le délivrer. Les 
empereurs, installés la veille, précipités le lendemain, n’ont du pouvoir que les 
fatigues et les dangers : il n’est pas jusqu’au vieux Tacite, qui, dans ses six mois 
de règne, n’ait été contraint de marcher contre les Goths et les Alains occupés à 
dévaster l’Asie Mineure. 

Guerres incessantes au dehors, révolutions incessantes au dedans, sans compter 
le retour alors particulièrement fréquent de fléaux naturels, comme les 
tremblements de terre qui ruinèrent la plupart des villes d’Asie Mineure et les 
pestes qu’engendraient les grandes débâcles et tueries humaines : tout cela 
aboutissait au nième résultat, épuisement matériel, affaissement moral, 
appauvrissement et déception, inquiétude, incertitude du lendemain ; d’où 
révolte de l’instinct de conservation individuelle, qui se retourne, défiant d’abord, 
hostile ensuite, contre l’État, contre la société, et se désintéresse de tout but 
poursuivi en commun. 

De ces répercussions d’ordre moral et intellectuel, je dirai un mot tout il l’heure : 
bornons-nous pour le moment à considérer les ravages économiques, dans leur 
manifestation pour nous plus saisissable, dans l’oppression du contribuable par 
l’État. La guerre perpétuelle engendre de perpétuels besoins d’argent, et ceux-ci 
à leur tour engendrent la fiscalité, dont le génie malfaisant achève de tarir les 
sources de la prospérité publique. Le fisc romain fut un des plus ingénieux qui 
aient pratiqué l’art de pressurer la matière imposable, de guetter l’activité 
humaine sous toutes ses formes pour arracher au propriétaire foncier, à 
l’industriel, au commerçant, à l’artisan, une part de son gain, le superflu d’abord, 
le nécessaire ensuite. 

C’était là un mal, sans doute, mais un mal dont on conçoit que, les circonstances 
extérieures venant à s’améliorer, l’empire eût pu guérir. Ce qui le rendit sans 
remède, c’est que, pour assurer la rentrée des impôts et en faciliter la 
perception, l’État eut l’idée de s’adresser non plus aux individus, mais aux 



corporations. Tous les métiers et négoces furent groupés en corporations, dont, 
au point de vite du recouvrement des taxes, tons les membres étaient solidaires 
les uns des autres, cl, dans chaque ville, au-dessus de toutes les corporations, 
s’élevait l’ordre des curiales ou propriétaires fonciers, chargés de répartir l’impôt 
et responsables en totalité de sa perception. Le résultat ne se fit pas attendre. 
Les corporations, taxées à sommes fixes, se firent pour chacun de leurs 
membres une prison et barricadèrent toutes les issues par on eût pu s’échapper 
soit une partie de leur personnel, soit une portion de leur capital. Le législateur 
les y aida de son mieux, surtout en ce qui concerne l’ordre des curiales, c’est-à-
dire la haute bourgeoisie. Il empêcha les bourgeois de disposer librement de leur 
propriété, qui devint comme un gage surveillé par l’État. Il voulut., contrairement 
aux principes du droit, que cette propriété ne pût être aliénée sans être 
remplacée par une autre caution, ni partagée sans que les parties acceptassent 
la responsabilité pesant sur le tout. Son but constant fui de parer à tout 
dérangement du mécanisme fiscal en enfermant chacun dans sa condition et en 
rendant celle-ci héréditaire. Il se forma ainsi des espèces de castes, comparables 
à celles de l’ancienne Égypte ou des républiques à la mode de Platon : la société 
alla se pétrifiant et se cristallisant de jour en jour, à la façon des corps 
inorganiques. Ce qui étonne, ce n’est pas que l’Empire ait fini par succomber à ce 
mal interne, c’est qu’il ait pu le porter si longtemps. 

Il me semble avoir démontré ainsi, autant qu’une esquisse sommaire peut 
ressembler à une démonstration, nos deux premiers postulats, à savoir que les 
principales causes de la décadence de l’Empire ont été, en premier lieu, 
l’instabilité du pouvoir impérial, en second lieu, l’effort continu, épuisant, pour la 
défense du territoire, l’une et l’autre cause concourant au même effet : 
diminution de la vitalité physique et économique et, par contrecoup, des forces 
morales, de l’estime qu’une société fait d’elle-même et de la confiance qu’elle 
doit avoir en ses destinées. 

IV 

Les forces morales ! Ici, nous mettons le pied sur un terrain jadis bridant, où le 
feu couve toujours sous la cendre. Le phénomène le plus important, au point de 
vue de l’histoire générale de l’humanité, celui qui se prépare au IIIe siècle et 
s’achève au IVe, c’est l’avènement du christianisme comme religion dominante 
et, par conséquent, puisqu’il se déclarait irréconciliable avec l’erreur, exclusive 
de toute autre. Proscrit au me siècle, il fut intolérant à son tour au Ive, et, dans 
ces deux attitudes, il resta toujours fidèle à lui-même, à son esprit originel hérité 
du judaïsme, à sa direction primordiale. On se heurte ici à la diversité des 
jugements portés sur son rôle politique et social par ceux qui exaltent en lui le 
restaurateur de la dignité humaine et ceux qui lui reprochent d’avoir été pour 
l’Empire romain — ou même pour l’État en général — un ennemi dangereux, un 
allié plus dangereux encore. 

De ces jugements, combien peuvent prétendre à l’impartialité ? Combien sont 
exempts de toute préoccupation de polémique, purs de toute haine, de cette 
haine spéciale, subtile, prompte aux calomnies, qui se mêle à toute lutte on les 
passions religieuses sont en jeu ? Même dans des champs (l’exploration mieux 
pacifiés, l’histoire ne peut guère apprécier impartialement que les hommes et les 
choses qui ont achevé le cours de leur existence, les cycles qui se sont fermés 
pour toujours. Or, le christianisme est vivant : il a même, à parler franc, 
conservé l’habitude de considérer toute critique comme une agression, et toute 
agression comme l’indice d’un esprit faussé on d’un cœur corrompu. Il faudra 



cependant, dans des études sur le IVe siècle, faire une part, et une large part, à 
l’histoire religieuse, sans laquelle l’autre ne serait plus intelligible. On rencontre, 
dès le début, la persécution de Dioclétien, le dernier effort tenté par l’État romain 
pour expulser de son sein une puissance antagoniste avec laquelle il n’avait pas 
encore appris à vivre sur le pied de paix. Bientôt, après, sous les empereurs 
chrétiens, commence l’élimination ou l’absorption des religions païennes, 
traquées par l’État allié de l’Église. Il y a là une époque de transition, ou, comme 
on dit, aujourd’hui, un tournant de l’histoire. Sans préjuger les résultats d’une 
enquête où l’on se heurte à chaque pas à des opinions préconçues, je me 
bornerai pour le moment à indiquer en peu de mots dans quelle mesure il est 
légitime de placer, à côté des Germains, le christianisme parmi les causes de 
destruction de l’Empire romain. 

On sait, comment le contact des races et l’échange des idées au sein de l’empire 
romain produisirent une effervescence religieuse qui fit trouver bien bornée la 
sagesse des philosophes, bien étriquées les religions à l’ancienne mode, celles 
qui confondaient leur domaine avec celui de la cité. Il s’opéra un travail de fusion 
qui tendit d’abord à supprimer les différences entre les dieux des diverses 
nations, puis à absorber les petits dans les grands, et ceux-ci dans quelque 
puissance suprême. En d’autres termes, on s’acheminait, par le syncrétisme, au 
monothéisme. Et ce n’était pas là, comme on pourrait le croire, œuvre de 
raisonnement : les facultés logiques et le sentiment religieux sont comme les 
deux plateaux d’une balance, dont l’un ne peut monter sans que l’autre 
s’abaisse. C’était l’œuvre d’un instinct, d’ailleurs très sûr, comme l’est toujours 
l’instinct. Ce que cherchaient les hommes de ce temps, c’était une puissance 
capable de vaincre la mort, c’est-à-dire de leur assurer une existence, et même 
une existence heureuse, par delà le tombeau. Pour combien entrait dans ce 
désir, de jour en jour plus ardent, le dégoût d’un monde où l’individu n’était plus 
qu’un atonie perdu dans la foule pour combien le progrès des idées égalitaires, 
qui permettait maintenant aux plus humbles d’ambitionner un privilège autrefois 
réservé aux héros ou il la clientèle aristocratique des Mystères, je n"ai pas à le 
rechercher en ce moment. Ce qui est certain, c’est que le désir de l’immortalité, 
jadis peu encouragé par les religions nationales, a commencé alors à prendre 
dans l’âme humaine la place qu’il a gardée depuis, à devenir la raison d’are des 
religions cosmopolites. Le monde appartiendrait à celle de ces religions qui 
saurait le mieux convertir ce désir en une espérance assurée. Plus d’une s’y 
essaya, tantôt au nom d’Isis ou de Sérapis, tantôt au nom de la Grande-Mère, 
tantôt au nom de Mithra, employant pour moyen ordinaire l’initiation 
mystérieuse, la communication de recettes magiques, la purification par l’eau ou 
par le sang, bref, une foule d’observances rituelles d’une efficacité garantie. La 
religion de Mithra, en particulier, avec ses grottes mystiques, ses multiples 
degrés d’initiation ou sacrements, — c’est pour elle que le mot fut créé, — parut 
un instant destinée à devenir la religion universelle de l’empire. 

Il est évident que toutes ces croyances, toutes ces  aspirations déplaçaient, pour 
ainsi dire le centre de gravité de l’existence. Grecs et Romains, au temps où ils 
étaient avant tout des citoyens, l’avaient placé en deçà du tombeau ; il était 
maintenant reporté au delà. C’est dire que l’État, dont le pouvoir ne dépassait 
pas les bornes de la vie terrestre, passait du même coup au second rang des 
puissances utiles, et les occasions ne manquaient pas de le classer parmi les 
puissances malfaisantes, instruments d’oppression et d’injustice. En tout cas, il 
est permis d’affirmer que cet entraînement des âmes, même accompagné de 



résignation et de docilité, ne pouvait tourner au profil de l’État, surtout au 
moment où il avait besoin de lutter pour l’existence. 

Le christianisme parut d’abord n’être qu’une de ces religions préoccupées des 
choses d’outre-tombe, une de ces agences mystiques où s’enrôlaient les 
candidats aux félicités de la vie future. Cependant l’État, qui tolérait toutes les 
autres religions, et qui à ce prix croyait n’avoir rien à redouter d’elles, se montra 
de bonne heure défiant, puis hostile à l’égard de celle-ci. Entre elle et lui 
s’engagea un conflit permanent. Ce conflit de temps à autre passait à l’état aigu, 
sans qu’aucune explication nette, aucune définition de droit, vînt donner un sens 
à ce qui, vu à distance et par les yeux des chrétiens, nous apparaît connue un 
odieux abus de la force aux prises avec la vertu désarmée. D’un côté, l’arbitraire, 
des accès d’intolérance suivis de trêves toujours précaires ; de l’autre, une 
constance inébranlable, le sacrifice allégrement fait de la vie à la foi. Le contraste 
est saisissant, et la tradition chrétienne est unanime à le déclarer inexplicable 
autrement que par des motifs d’ordre surnaturel. Les hommes ne sont ici que 
des comparses : la lutte est entre Satan et le Christ, entre le monde, le siècle, 
l’abominable siècle, et les élus de Dieu. Qui n’a entendu la voix mordante de 
Tertullien signaler comme un monument d’iniquité le rescrit de Trajan défendant 
de rechercher les chrétiens, mais ordonnant de les punir s’ils étaient dénoncés ? 
Ce qui parait plus monstrueux encore à l’apologiste, c’est que les tribunaux 
relâchent immédiatement tout chrétien qui, même après s’être avoué tel, renie 
sa foi. La torture, destinée d’ordinaire à arracher des aveux, n’était employée ici 
que pour extorquer des rétractations. Voici un chrétien, s’écrie Tertullien, que 
vous considérez comme un homme coupable de tous les crimes, ennemi des 
empereurs, des lois, des mœurs, de la nature entière, et vous le contraignez à 
nier pour l’absoudre, alors que vous ne pourriez pas l’absoudre s’il ne niait pas. 
Ce que Tertullien disait aux juges commissionnés par Septime Sévère, S. Cyprien 
le répétait, au temps de Dèce, au proconsul d’Afrique Démétrianus. Quelle est 
cette insatiable rage de bourreau ? Choisissez de deux choses l’une : être 
chrétien est un crime ou ne l’est pas. Si c’est un crime, pourquoi ne pas mettre à 
mort celui qui avoue ? Si ce n’est pas un crime, pourquoi poursuivre un innocent 
? La question est faite pour les gens qui nient. 

Sans doute, Tertullien et S. Cyprien ont cent fois raison. Seulement, ils ne voient 
pas ou ne veulent, pas voir que le gouvernement ne tenait pas à exalter le zèle 
des chrétiens en faisant des martyrs, et qu’il espérait désorganiser la secte en y 
introduisant la discorde, assuré que les apostats ou lapsi seraient excommuniés 
par leurs coreligionnaires. Ils ne prévoyaient certainement pas alors que 
l’Inquisition du moyen âge reprendrait pour son compte la procédure impériale, 
avec cette aggravation notable qu’elle menait au supplice ceux qui persistaient 
dans leur erreur et ne relâchait pas ceux qui l’abjuraient. Mais, d’autre part, si la 
jurisprudence des légistes impériaux était brutale, elle était loin d’être 
déraisonnable. Étrangers à toute espèce de débat religieux, les légistes ne 
poursuivaient qu’un but : empêcher la propagation de doctrines qu’ils jugeaient 
dangereuses pour la paix sociale et la sécurité de l’État. Ils n’avaient sans doute 
pas d’idées bien arrêtées sur la plupart des religions qui se disputaient les 
hommages des sujets de l’empire ; mais le christianisme, ils le connaissaient ou 
croyaient le connaître. C’était pour eux une secte juive. Or, le judaïsme avait fait 
ses preuves ; on savait qu’il ne tolérait aucune autre religion, et que le peuple 
d’Israël, quoique dispersé, était resté partout, réfractaire à toute fusion avec les 
autres races, partout obéissant à sa Loi, rebelle à toute autre. Les Séleucides en 
avaient fait jadis l’expérience : les Romains, eux, gardaient encore le souvenir de 



la terrible guerre qui avait abouti à la destruction du Temple de Jérusalem par 
Titus. Ils avaient été là aux prises avec le fanatisme religieux, chose pour eux 
aussi incompréhensible qu’elle l’avait été pour les Hellènes, et cette force leur 
parut avec raison la plus redoutable qui fût au monde. Après comme avant cette 
exécution sanglante, les Romains n’avaient pas essayé d’assimiler les Juifs aux 
autres sujets de l’empire : ils ne leur demandaient ni service militaire, ni 
collaboration d’aucune sorte. Mais il leur sembla que la prudence la plus 
élémentaire leur commandait d’enfermer le judaïsme dans la race juive. Ils 
interdirent la propagation des idées juives, ce qu’on appelait alors le 
prosélytisme, parmi les peuples d’autre race. Ils entraient ainsi directement en 
conflit avec l’idée mère, la raison d’être du christianisme, qui maintenant voulait 
étendre à toutes les nations, aux « Gentils le privilège longtemps réservé aux fils 
d’Abraham. De là celte proscription toujours virtuellement existante, établie 
précisément par les meilleurs empereurs, par Trajan, par Antonin, par Marc-
Aurèle, jurisprudence qui refusait d’entrer dans le détail des actes et punissait le 
fait même de se déclarer chrétien alors qu’on n’était pas né juif. 

Peu à peu le triage se fit entre Juifs et chrétiens : mais ce fut pour aggraver les 
craintes des gouvernants. Les Juifs, qui étaient dans la légalité, dénonçaient aux 
rigueurs de la loi ces imitateurs abhorrés qui attendaient non plus la venue, mais 
le retour de leur Messie ; et, comme il arrive toujours dans ces sortes de 
querelles, ils les accusaient par surcroît des crimes les plus odieux. La 
persécution aigrit les caractères. L’empire une fois aux prises avec l’adversité, les 
chrétiens ne purent ni ne voulurent cacher qu’ils avaient placé leurs espérances 
ailleurs, et que la chute même de Babylone, de la grande prostituée, ne serait à 
leurs yeux que l’annonce d’une ère de pure félicité pour les élus. Les réquisitoires 
dressés contre les vices du siècle par les apologistes, les imprudences des 
zélateurs, les refus d’obéissance dans l’armée, les bravades des confesseurs et 
martyrs devant les tribunaux, — car la vertu a ses fanfarons comme le vice, — le 
tour agressif d’une foi qui stigmatisait toute autre croyance comme une œuvre 
de ténèbres et de perdition, tout contribua à envenimer la lutte engagée. Ce 
n’était plus seulement le pouvoir qui sen mêlait, c’était le peuple. Le peuple se 
persuadait que les malheurs publics étaient dus à l’impiété et aux maléfices des 
chrétiens, et les chrétiens répondaient qu’en effet leur Dieu. le vrai, le seul, 
infligeait aux païens persécuteurs une correction méritée. Mares étaient, sans 
doute les esprits conciliants qui, comme S. Cyprien, cherchaient à la décadence 
visible de l’empire des raisons naturelles et parlaient de la vieillesse du inonde, 
de l’épuisement de la vie physique dans l’univers. Plus nombreux devaient être 
ceux que hantait l’idée développée plus tard avec complaisance par Orose, le 
souvenir des plaies d’Égypte châtiant, pour de moindres méfaits, le Pharaon 
biblique. 

Il est certain que le christianisme, avant de s’être réconcilié avec l’État romain et 
peut-être même après, a été pour lui un dissolvant. Pour quelle part faut-il le 
faire entrer dans les causes qui hâtent, au IIIe siècle la décadence de l’empire, je 
ne saturais le dire et je doute que personne le sache. Il nous manque pour cela 
même l’élément matériel d’un calcul de ce genre, l’estimation, même 
approximative, du nombre des chrétiens. Les auteurs profanes sont muets sur ce 
point, et les auteurs chrétiens se contredisent entre eux et avec eux-mêmes. 
Suivant les besoin, de la cause, tantôt ils représentent leurs coreligionnaires 
comme remplissant le monde, ait point qu’ils y feraient la solitude en fuyant an 
désert ou écraseraient leurs persécuteurs s’ils voulaient se défendre ; tantôt ils 
s’étonnent que le pouvoir si bien armé ait peur d’une poignée d’hommes. Gibbon 



évalue la proportion moyenne des chrétiens à 1/20 de la population, et, s’il n’a 
pas démontré sa thèse, on ne l’a pas non plus réfutée. 

Cette esquisse sommaire nous amène au seuil de l’histoire du Bas-Empire. Elle 
suffit à donner une idée générale de ce qu’était le monde romain au siècle 
précédent ; à faire comprendre pourquoi Dioclétien, voulant régénérer l’empire, 
s’ingénia tout d’abord à prévenir les révolutions intérieures en créant un mode 
régulier de transmission du pouvoir impérial, pourquoi il chercha ensuite, sans y 
mieux réussir, à accroître les forces défensives de l’empire en réorganisant 
l’armée et l’administration financière ; pourquoi enfin sa dernière tâche, sa 
dernière illusion et son dernier insuccès, fut un essai de rétablir l’ordre moral tel 
qu’il l’entendait, le loyalisme et le patriotisme, par la persécution. 

Suivant que la postérité mesure son estime à la grandeur des desseins on au 
succès, Dioclétien prend place parmi les grands hommes ou parmi les politiques 
à courte vue. Nous apprendrons par son exemple que le pouvoir le plus absolu 
est bien vile convaincu d’impuissance quand il veut changer, à coups de décrets, 
les habitudes séculaires d’un peuple ou refouler les jeunes croyances auxquelles 
appartient l’avenir. Le spectacle n’est pas d’un intérêt médiocre, car tout est 
grand dans l’empire romain, si grand que les peuples modernes se parent encore 
de ses souvenirs, et que les Césars d’aujourd’hui comme le Pontifex Maximus de 
Rome ne font que se partager, avec les titres, la somme d’autorité jadis 
concentrée aux mains des Césars Augustes, incarnations quasi divines du Génie 
et de la Majesté du peuple romain. 



IX. — LE BAS-EMPIRE1. 

 

Le terme de Bas-Empire, employé d’abord comme cadre chronologique, par 
opposition à l’époque antérieure, dite du Haut-Empire, a pris peu à peu, de par 
l’équivoque impliquée dans cette malencontreuse épithète, un sens injurieux. Il 
évoque l’idée d’affaissement, de décadence, de décrépitude. Il conviendrait peut-
être, en cette acception vulgaire, à l’empire byzantin, débris mutilé de l’empire 
romain qu’on voit surnager comme une arche dorée sur le flot des invasions 
barbares ; mais il risque d’être injuste, si on l’applique déjà à la période qui va 
de Constantin à Théodose le Grand. Il n’a manqué à ce siècle tumultueux ni les 
fortes passions, ni les péripéties imprévues, ni les grandes crises morales et 
religieuses qui attirent et retiennent le regard de l’historien. 

Et pourtant, la dénomination de Bas-Empire peut rester sans inconvénient à la 
place où l’usage l’a mise, ou même étendre son ombre un peu en deçà, sur la 
période d’élaboration comprise entre la réorganisation de l’empire par Dioclétien 
et la fondation de Constantinople. Elle a l’avantage d’indiquer qu’à un moment 
donné s’ouvre une ère nouvelle : que l’empire constitué par Auguste et étayé sur 
des fictions surannées se tasse brusquement et retrouve un équilibre plus stable, 
mais à un niveau inférieur, le niveau que prenait d’elle-même la civilisation 
gréco-romaine diluée dans les goûts et les habitudes de vingt races affublées du 
nom, étrangères à l’esprit des vrais Romains. Avant même que le Bas-Empire ail 
tout à fait rompu avec ce qui restait encore de traditions républicaines, on sent 
que quelque chose de grand, de noble, a disparu de cette société stratifiée en 
couches régulières, divisée en compartiments géométriques, de ces cours 
somptueuses où tout est réglé par une étiquette savante. Ce quelque chose qui 
était et qui n’est plus, c’est l’esprit romain, héritage et souvenir de l’ancienne 
République, l’idée que le citoyen romain se faisait de sa dignité, la conviction — 
qu’il avait encore entière au temps des Antonins — d’obéir non pas à une volonté 
individuelle, mais à l’autorité des lois interprétées et appliquées par le prince, 
c’est-à-dire par le premier des citoyens : c’est le goût et l’illusion de la liberté, 
illusion entretenue chez le Romain par ses rapports familiers avec le chef de 
l’État et par la fragilité même du pouvoir attaché à la pourpre impériale ; c’est 
enfin le patriotisme, flamme généreuse qui, l’histoire le démontre par maint 
exemple, grandit et meurt avec la liberté. Asservissement des fumes, non pas 
tant par contrainte que par abandon d’un idéal antérieur ; comme conséquence, 
indifférence de l’individu à l’égard du tout où il se trouve enchâssé à l’état de 
molécule inerte ; ce sont bien là les caractères saillants du Bas-Empire, ceux qui 
se sont développés de plus en plus dans son sein, en vertu de sa constitution 
même.  

Mais, d’autre part, la Nature, comme dit l’adage aristotélique, ne fait pas de 
sauts : le présent sort du passé par une évolution graduelle et doit y trouver sa 
raison suffisante. La loi de continuité a en histoire la valeur d’un axiome. Quelque 
respect qu’il ait pour le libre arbitre, si large qu’il fasse, dans l’enchaînement des 
causes et des effets, la place due à l’initiative individuelle, l’historien a le devoir 
de mettre en évidence les faits qui orientent pour ainsi dire les volontés et les 
poussent à agir dans un sens déterminé. Après avoir assigné une date au 
commencement du Bas-Empire, il faut maintenant effacer à demi cette ligne de 
                                       

1 Leçon du 9 décembre 1887. 



démarcation trop précise et la remplacer par des transitions, montrer enfin que 
les innovations réalisées sous le règne de Dioclétien avaient été préparées, 
rendues possibles, essayées même dans une période antérieure. 

I 

Ab Jove principium. Commençons par le chef de l’État, qui, sous le Bas-Empire, 
ressemble de très près à la divinité. On sait que Dioclétien, imitant les usages 
des cours orientales, s’entoura d’une pompe, d’un cérémonial, d’un essaim de 
fonctionnaires à titres sonores que ne connaissait pas le palais des Césars. 
Depuis lors, tout ce qui touche à la personne de l’empereur est sacré : son 
chambellan est préposé à la chambre sacrée ; sacré est son palais, sacré son 
vestiaire, sacrées les largesses qu’il puise dans son Trésor, sacré le conseil d’État 
qui s’assemble autour de lui ; enfin, sa maison est divine, comme les paroles 
tombées de sa bouche et les décisions transmises par ses secrétaires sont des 
oracles divins. Ceux qui paraissent devant sa majesté divine l’adorent, c’est-à-
dire fléchissent les genoux et portent à leurs lèvres le bas de sa robe brochée 
d’or. 

Que nous voici loin de la simplicité parcimonieuse d’un Auguste, d’un Tibère, d’un 
Vespasien ! Qu’est devenu le temps où les citoyens frayaient avec le prince sur le 
pied d’une familiarité non seulement supportée, mais souvent encouragée par lui 
; le temps où les empereurs, les uns par goût, les autres par calcul, affectaient 
de vivre de la vie commune et de ne connaître d’autre majesté que celle du 
peuple romain ? Auguste avait un logement et une table modestes, un mobilier 
dont bien des particuliers ne se seraient pas contentés, — vix privatæ elegantiæ, 
dit Suétone ; — il ne portait que des vêtements confectionnés par sa sœur, sa 
femme et sa fille. Parmi ses successeurs, les prodigues et les extravagants ne 
manquent pas : mais les bons empereurs, les politiques avisés, restèrent fidèles 
pour la plupart au système d’Auguste ; ils ne cherchaient pas à rehausser par la 
pompe extérieure et les graves puérilités de l’étiquette un prestige qu’ils 
croyaient devoir à leur valeur personnelle ainsi qu’aux grands noms de César et 
d’Auguste. C’était la façon romaine de comprendre et d’exercer le pouvoir. La 
tradition n’en était pas encore perdue au temps même de Dioclétien, car un de 
ses prédécesseurs immédiats, Probus, fait songer aux Fabricius et aux 
Cincinnatus d’autrefois. On peut même dire que l’opinion publique voyait là une 
marque de supériorité, la supériorité de l’homme civilisé sur le Barbare. On 
reproduit encore à propos de Probus une légende qui a beaucoup servi aux Grecs 
et aux Romains, la scène piquante des ambassadeurs orientaux introduits dans le 
camp et qui n’en peuvent croire leurs yeux quand, amenés en face d’un vieux 
soldat en casaque de laine, assis par terre et occupé à manger sa ration de 
légumes, on leur dit que c’est là l’empereur. 

Il semble donc que, sur ce point, la transformation des habitudes ait été 
soudaine, et que le monarque solennel du Bas-Empire ait créé de toutes pièces le 
culte dont sa personne sera désormais l’objet. Mais, en y regardant de près, on 
s’aperçoit que l’innovation porte ici principalement sur la forme et que les idées 
ainsi traduites par des symboles extérieurs étaient entrées depuis longtemps 
dans les esprits. Cet ensemble de cérémonies interposé entre le souverain et ses 
sujets, c’est une liturgie nouvelle, sans doute, mais logiquement dérivée de 
croyances et de pratiques importées à Rome même dès le début du régime 
impérial. Déjà, en revenant d’Égypte, le pays où les Pharaons étaient des dieux 
incarnés et où Alexandre avait cru devoir se donner Ammon pour père, Jules 
César s’élan laissé transformer en Jupiter Julius. Auguste, plus prudent, avait 



mené moins vite l’affaire de son apothéose. Il permit de révérer non pas sa 
personne, mais son Génie, associé dans chaque quartier aux Lares Compitales, 
dans chaque corporation au patron divin de la société. Hors de Rouie et de 
l’Italie, son Génie était adoré conjointement avec la Déesse Rome, de telle sorte 
que la dévotion à l’empereur s’identifiait avec le patriotisme romain. Enfin, après 
sa mort, la consécration officielle fit de lui un Divus, c’est-à-dire quelque chose 
comme un dieu, un être assimilé aux dieux et comme eux immortel. 

La religion impériale, la seule qui fût commune à tons les habitants de l’empire, 
resta durant des siècles constituée sur ces bases équivoques, mais elle tendit 
naturellement à se simplifier. Il y avait là des raffinements théologiques 
qu’auraient pu expliquer peut-être les casuistes du collège pontifical, mais qui 
pour le peuple étaient parfaitement inintelligibles. Qu’était-ce que ce Génie 
impérial, distinct de la personne de l’empereur et divinisé par la dissolution de 
son enveloppe vivante ou la quittant pour s’incarner dans un nouvel Auguste ? 
Quelle différence imaginer entre un Divus et un deus, et comment concevoir 
cette nuance que la langue grecque elle-même était impuissante à exprimer ? 
Chacun pouvait entendre tout cela à sa manière et accommoder un dogme aussi 
élastique à ses habitudes d’esprit. Ce que le peuple et surtout les peuplés y 
voyaient, c’est que l’empereur était un dieu, ou, si l’on veut, une forme humaine 
habitée par un esprit divin, parce que la dignité impériale était chose divine. Pour 
eux, la véritable apothéose n’était pas un décret du Sénat conférant au prince 
défunt la qualité de Divus ; c’était la prise de possession d’un pouvoir 
providentiel et surhumain qui transformait miraculeusement le premier venu en 
maître du monde. Aussi l’apothéose officielle et posthume fut-elle peu à peu 
reléguée au rang des formalités sans conséquence : ce qui resta, ce fut le culte 
de l’empereur vivant, l’habitude de jurer par son Génie et de brûler de l’encens 
devant ses images. Ce titre de dieu, que Virgile et Horace donnaient déjà, par 
hyperbole ou par métaphore, à Auguste, que Tibère repoussait, que Caligula 
voulait prendre, que Vespasien raillait dans l’intimité, que Hadrien acceptait des 
Grecs tout en s’efforçant de paraître plus modeste à Rome, ce titre, dis-je, les 
courtisans l’emploient dès le début de l’empire ; on le prodigue au Ille siècle, en 
Orient surtout, à tous ceux que le caprice clos légions élevait au faite dangereux 
de la grandeur romaine. 

Nous n’avons pas à rechercher si cette religion d’État a jamais eu pour 
fondement une foi réelle et si ses fidèles ont jamais fait les raisonnements 
théologiques postulés plus haut. On risquerait cependant de se tromper en n’y 
voyant qu’une hypocrisie obligée et une des formes les plus répugnantes de 
l’adulation. Le christianisme et la métaphysique ont donné depuis à l’idée du 
divin une précision qu’elle n’avait nulle part autrefois, et il nous est malaisé de 
concevoir ce qu’un soldat montant la garde autour des images sacrées entendait 
an juste, par la divinité de l’empereur. Que ce dieu ne fût pas semblable et égal 
de tout point à ceux auxquels les consuls allaient tous les ans au 1er janvier faire 
des vœux pour le salut du prince, l’esprit le plus obtus le comprenait sans peine : 
mais il n’en restait pas moins l’idée vague que l’empereur était plus qu’un 
homme. Cette idée, gravée et renforcée par l’habitude, suffisait pour donner une 
certaine vitalité à la religion officielle. Une preuve entre autres, c’est que, de 
toutes les pratiques religieuses du paganisme, aucune n’opposa à la propagande 
chrétienne un plus sérieux obstacle. On eût pardonné aux chrétiens de railler les 
vieilles mythologies, — tant d’autres l’avaient fait avant eux, — mais on 
s’indignait de les voir refuser un grain d’encens aux images impériales. Le 
serment par le Génie de César, placé à l’entrée de la carrière militaire, était 



comme une barrière qui en interdisait l’accès aux chrétiens. En vain ceux-ci 
offraient de jurer par le Salut du prince ; en vain Tertullien disait : Nous révérons 
l’empereur de la façon qui nous est permise et qui lui est avantageuse à lui-
même, comme un homme qui est le second après Dieu, qui lient de Dieu tout ce 
qu’il est et n’est inférieur qu’à Dieu seul. Au fond, Tertullien va plus loin que ses 
adversaires. Son vicaire de Dieu tiendrait dans la conception chrétienne de 
l’univers une autre place que le prince divinisé selon la formule païenne : mais 
cela ne suffit pas. L’opinion publique et, dans l’armée, le règlement militaire 
exigent que l’empereur soit tenu pour fils adoptif des dieux et dieu lui-même. 

Mais laissons là ces analyses de sentiments confus et de nuances fuyantes. One 
le culte des empereurs ait eu pour support une croyance implantée dans la 
conscience ou une coutume empruntée aux vieilles monarchies orientales, le fait 
est que de l’empereur dieu des trois premiers siècles à l’empereur idole du Bas-
Empire la transition était facile. Dioclétien n’eut qu’à substituer pour ainsi dire sa 
personne à ses images et à revêtir les insignes appropriés à ce rôle de Jupiter 
vivant qu’il avait pris avec le surnom de Jovius. 

Encore n’était-il pas le premier qui eût songé à prendre ces allures olympiennes. 
On pourrait remonter jusqu’aux plus vieux souvenirs de Rome et rappeler que, 
pour monter au Capitole, les triomphateurs prenaient le costume, la couronne, le 
sceptre de Jupiter Capitolin lui-même. C’était une apothéose éphémère, mais 
complète. Le titre d’Imperator, que les généraux de la République portaient le 
jour du triomphe, était devenu sous l’Empire la propriété du chef de l’État : 
l’empereur était quelque chose comme un triomphateur perpétuel. Caligula était 
fou : mais il n’était peut-être pas aussi brouillé avec la logique qu’avec le bon 
sens quand il s’habillait en Jupiter Latiaris et s’offrait dans un temple aux 
adorations de la foule. Commode, qui n’était guère plus sain d’esprit, préférait 
jouer le rôle d’Hercule, et il pouvait s’y essayer sans grande dépense de 
costume. Héliogabale, prêtre, émule et homonyme du dieu solaire Elagabal, se 
montrait fardé et constellé de pierreries dans un palais sablé de poudre trot.. Des 
esprits sérieux s’approprièrent, ce qu’il y avait de raison au fond de ces 
extravagances. Aurélien, qui. à part sa dévotion an Soleil, n’a rien de commun 
avec Héliogabale, Aurélien prit officiellement le titre de dieu : il portait, aux jours 
de solennité, le diadème royal, des vêtements brochés d’or et ornés de pierres 
précieuses. Ce n’était certes pas par goût, car il avait horreur du luxe et il 
appliquait à son train de maison les lois somptuaires qu’il avait édictées. Ce qu’il 
voulait, c’était rehausser par l’éclat extérieur le prestige de l’autorité et convertir 
en respect ou en crainte l’éblouissement des yeux. C’est aussi tout ce que voulait 
Dioclétien. Le fondateur du Bas-Empire avait vu appliquer en quelques années 
cieux systèmes tout différents : s’il préféra le faste oriental à la simplicité 
républicaine de Probus, nous pouvons croire qu’il se décida en connaissance de 
cause. L’empire, il le sentait, n’avait plus de romain que le nom : résolu comme il 
l’était à en transporter le centre en Orient, il se transforma résolument en 
monarque asiatique. Mais il ne risquait pas en cela d’étonner et de scandaliser 
l’opinion : il n’eut qu’à convertir en règles fixes ce que d’autres avaient essayé 
avant lui. 

On peut en dire autant du titre de dominus (δεσπότης), qui est comme l’auréole 
des souverains du Bas-Empire. Ce titre était autrement significatif que la 
qualification métaphorique, devenue banale à la longue, de sacré, de divin, de 
dieu. Le mot n’était à sa place que dans la bouche des esclaves, et il avait 
conservé toute l’énergie qu’y attachait la langue de la jurisprudence. Le dieu se 
contente d’hommages et s’en passe, au besoin : le dominus, le maître, a droit à 



l’obéissance passive : il est le propriétaire des personnes. Aussi nous verrons les 
empereurs chrétiens renoncer sans se diminuer à la divinisation qui avait épuisé 
sou effet utile en engendrant l’étiquette de la cour : mais ils gardent et étalent 
plus encore que par le passé leur titre de dominus. 

Il semble à première vue que ce soit là une innovation de Dioclétien. Le premier 
de tous après Caligula et Domitien, dit Aurelius Victor, il supporta qu’on l’appelât 
publiquement dominus, qu’on l’adorât comme un dieu et qu’on lui en donnât le 
nom. De l’aveu même d’Aurelius Victor, dont le témoignage est confirmé par 
d’autres textes, Dioclétien avait déjà des précédents à invoquer. Mais Caligula et 
Domitien avaient été d’affreux tyrans, et. il n’est pas probable que Dioclétien ait 
tenu à les prendre pour modèles. Examinons si par hasard il ne s’agit pas encore 
d’un usage accepté, d’une tradition déjà assise et qu’il suffisait de sanctionner. 

Étant donné le sens précis que la langue latine attachait au mot dominus, on 
éprouve une certaine surprise à constater quo les empereurs ont eu longtemps 
plus de pudeur que leurs sujets : ils étaient moins pressés de se dire maîtres que 
ceux-ci de s’avouer esclaves. A la suite d’une ovation qui lui avait été faite au 
théâtre, Auguste, dit Suétone, riposta le lendemain par un édit très sévère, où il 
défendait qu’on l’appelât désormais maître, fût-ce même parmi les siens. Tibère, 
appelé maître par un certain personnage, enjoignit à son interlocuteur de ne plus 
lui adresser pareille injure. Cette modestie, qui était de bonne politique, 
n’empêcha pas l’expression de passer dans le langage courant et de lit dans les 
inscriptions honorifiques, sur les monnaies, et enfin dans les discours officiels et 
le style des chancelleries. Sans doute, l’empereur ne prend pas lui-même ce titre 
suspect, mais il permet qu’on le lui donne. C’est ainsi que Pline le Jeune, qui 
dans son Panégyrique loue Trajan d’avoir voulu être un prince et non pas un 
maître, ne manque jamais, dans sa correspondance avec l’empereur, d’appeler 
celui-ci mon maître. Dans un document épigraphique daté de 133 après J.-C., le 
pontife Velius Fidius appelle Antonin dominus noster. On entend bien dire encore 
qu’Alexandre Sévère protesta contre l’usage, mais les inscriptions prouvent qu’on 
ne prit pas ses scrupules au sérieux. A mesure qu’on avance, la formule perd ce 
qu’elle avait d’odieux ou d’humiliant à l’origine : elle est entrée dans les mœurs. 
Bientôt même on sent le besoin de la renforcer. On lit sur les monnaies 
d’Aurélien : deo et domino nato Aureliano Aug. ; sur celles de Carus, deo et 
domino Caro Aug. De ce côté encore, Dioclétien n’eut qu’à suivre la tradition. Il 
mit simplement la théorie d’accord avec la pratique, en considérant comme 
acquis au chef de l’État un titre qu’on lui offrait depuis si longtemps. 

Ainsi, l’empereur du Bas-Empire est un dieu et un maître. Ces qualités, il les 
tient non d’une usurpation récente, d’une violence faite à l’opinion, mais d’une 
longue accoutumance qui a façonné les esprits à la servitude. Elles sont si bien 
inhérentes à sa dignité que le christianisme lui-même ne pourra pas lui enlever 
complètement le titre malsonnant de dieu. Voici comment Végèce, un écrivain 
militaire contemporain de Théodose le Grand, trace aux recrues leur devoir. Le 
serment est prêté, dit-il, au nom de Dieu, du Christ, du Saint-Esprit, et par la 
majesté de l’empereur, laquelle doit venir après Dieu dans l’amour et le respect 
du genre humain. Car dès que l’empereur a reçu le nom d’Auguste, il faut lui être 
fidèlement dévoué, comme à un dieu présent et corporel. C’est Dieu, en effet, 
que sert le civil et le militaire, quand il chérit fidèlement celui qui règne par la 
volonté de Dieu. Bossuet ne parlera pas autrement. Ô rois, dira-t-il, vous êtes 
des dieux, c’est-à-dire vous avez dans votre autorité, vous portez sur votre front 
un caractère divin. Le christianisme transforme le dieu en vicaire de Dieu, en 
Christ ou Oint du Seigneur. Il suffit d’ouvrir les Codes et Novelles pour se 



convaincre que ce vice-dieu prend couramment la qualité de divin et appelle ses 
décisions des oracles. A plus forte raison le christianisme laisse-t-il au souverain 
le titre de maître, qui, usuel jusqu’à Constantin, devient obligatoire depuis. Dans 
la théorie chrétienne, l’empereur est le maître, parce que Dieu lui a délégué 
toute autorité sur les personnes et les choses extérieures, comme il a confié aux 
prêtres le gouvernement des consciences. Les dons les plus précieux conférés 
aux hommes par la clémence de Dieu, dit Justinien, sont le sacerdoce et l’empire 
; fun occupé des choses divines, l’autre présidant aux choses humaines et y 
veillant avec diligence ; l’un et l’autre, procédant du même principe, ornent la vie 
humaine. 

La vie humaine n’a que trop senti, au cours des siècles, le poids de ces 
ornements que les Romains d’autrefois n’auraient jamais consenti à potier. Quel 
qu’ait été le despotisme des successeurs d’Auguste, il n’atteignait pas du moins 
le for intérieur, l’asile de la conscience, où les religions antiques n’avaient pas la 
prétention de pénétrer. Pour achever la défaite de la liberté, pour façonner au 
joug l’homme du Bas-Empire et, plus tard, l’homme du moyen âge, il a fallu la 
puissante étreinte du christianisme devenu religion d’État, d’une Église exigeant 
l’adhésion à ses dogmes et, pour maintenir l’orthodoxie, contractant avec 
l’Empire un pacte gros de dissensions futures. C’est là, en fin de compte, ce que 
nous avons trouvé de plus nouveau jusqu’ici clans le régime fondé par Dioclétien, 
achevé par Constantin et ses successeurs. 

II 

Il reste à relever, dans l’administration et l’organisation sociale du Bas-Empire, 
quelques traits caractéristiques et à en rechercher les origines dans le régime 
antérieur. 

La marque propre du Bas-Empire, c’est, dans l’administration, la savante et 
rigide hiérarchie des fonctions ; dans la société, le travail de cristallisation qui 
tend à immobiliser l’individu à sa place et à rendre toutes les professions 
héréditaires. Ce sont deux manifestations à peine différentes du même esprit, de 
cette lamentable tendance à fonder l’harmonie générale sur la destruction de 
l’initiative individuelle et à faire de l’État le régulateur de toutes les destinées 
particulières. Cet esprit s’est développé peu à peu au sein de l’empire romain, à 
mesure que l’impossibilité de gouverner un si vaste agrégat de peuples avec les 
principes de la cité antique obligeait le pouvoir à renforcer ses moyens d’action. 
Peut-être est-il vrai de dire que la liberté est impuissante à maintenir la cohésion 
au sein d’une trop grande masse d’hommes, à plus forte raison, de peuples 
hétérogènes. Dans les États de proportions démesurées, le besoin de raffermir 
sans cesse une stabilité sans cesse menacée tend à accroître l’énergie du pouvoir 
central et à diminuer l’autonomie de chaque molécule sociale. Ce double 
mouvement se manifeste dès le début du régime impérial : il aboutit, après trois 
siècles de poussée continue dans le même sens, à la centralisation administrative 
et à la stratification non moins géométrique des diverses couches sociales. On ne 
saurait exposer en quelques lignes les origines, les causes et les phases de ces 
deux grands phénomènes dont les conséquences ont survécu à l’empire romain 
lui-même : il suffira de quelques indications pour en esquisser l’histoire 
rétrospective. 

La centralisation administrative est tellement inhérente au régime monarchique 
qu’elle se serait établie pour ainsi dire d’un seul coup avec l’Empire, si Auguste, 
l’homme des transactions et transitions, ne lui avait créé des obstacles artificiels, 
comme pour l’obliger à graduer son développement. Au lieu de substituer 



ouvertement la monarchie aux institutions républicaines, il imagina un système 
intermédiaire que les érudits contemporains appellent la dyarchie. Dans ce 
système, l’État parait avoir deux têtes, le Sénat et le prince, et comprendre — en 
dehors de l’Italie — deux domaines distincts, le territoire civil, administré par les 
proconsuls sénatoriaux, et le reste de l’empire, confié à des légats impériaux, 
c’est-à-dire à des commandants militaires. C’étaient comme deux 
gouvernements juxtaposés, ayant chacun son trésor et ses fonctionnaires. 

Mais cette dyarchie n’était guère qu’un décor destiné à dissimuler l’omnipotence 
réelle du prince. Chaque jour en emportait un lambeau. L’administration 
sénatoriale étant à la fois plus calleuse et moins bien surveillée que celle des 
fonctionnaires impériaux, les provinces demandaient elles-mêmes à passer du 
domaine du Sénat dans celui du prince, et, de temps à autre, le prince faisait 
droit à leurs vœux : il envoyait même ses procurateurs dans les provinces qu’il 
n’administrait pas encore, pour y contrôler la perception de l’impôt. Peu a peu, le 
Sénat, dépouillé de ses prérogatives, en vient à n’être plus que le Conseil 
municipal de Rome. Après le règne de Septime Sévère, il ne reste plus de 
l’ancienne dyarchie qu’une théorie en vertu de laquelle certains empereurs 
complaisants rendaient parfois au Sénat le droit de nommer quelques 
gouverneurs de provinces. Probus, un des prédécesseurs immédiats de 
Dioclétien, essaya même de revenir à l’ancienne coutume : mais sa déférence 
envers le Sénat parut ce qu’elle était réellement, un anachronisme, et les soldats 
lui en gardèrent rancune. Dioclétien lit cesser le désaccord entre la théorie et la 
pratique en débarrassant les institutions de toutes les équivoques imaginées par 
Auguste. Avec lui, l’Empire avoue franchement son caractère monarchique, et le 
Sénat perd jusqu’à l’illusion de compter encore parmi les collaborateurs du 
souverain. 

On pense bien qu’au cours des trois siècles qui précèdent et préparent le Bas-
Empire, le pouvoir central s’est pourvu de tous les organes nécessaires. Il n’en 
est pour ainsi dire pas un seul que Dioclétien ait créé de toutes pièces : il s’est 
contenté de les mieux ordonner, de régler d’une façon plus précise leurs rapports 
réciproques et de les décorer de noms plus pompeux. Ce qu’il y a de plus saillant 
clans le système, la séparation des pouvoirs civil et militaire, n’a été ni imaginé 
par Dioclétien, ni achevé par lui. Cette distinction, qui est restée un des principes 
de la politique moderne, les anciens Romains ne la connaissaient pas ou, pour 
mieux dire, n’en voulaient pas faire usage. Ils avaient bien des magistrats 
dépourvus de l’imperium militaire ; mais tout magistrat en possession de 
l’imperium exerçait l’autorité dans sa plénitude, soit sous forme de 
commandement, soit sous forme de juridiction. S’il y avait des garanties 
constitutionnelles opposées à un plein exercice de imperium, elles ne valaient 
que pour Rome et l’Italie : dans sa province, le magistrat était à la fois général, 
grand juge et intendant. Le régime impérial une fois institué, le départ des 
compétences va se faire peu à peu. Sous Auguste, on ne toucha pas aux 
principes en ce qui concerne le gouvernement des provinces : mais, en fait, les 
proconsuls sénatoriaux n’ont plus de commandement militaire, et, d’autre part, 
les légats impériaux ont près d’eux des procurateurs qui les déchargent de 
l’administration financière. L’autorité ne revêt plus indistinctement toutes les 
formes ; on ne la considère plus comme une essence homogène, mais comme un 
faisceau de pouvoirs qui, réunis, pourraient être séparés. Lorsque les proconsuls 
ont été partout remplacés par des gouverneurs impériaux, la poussée des 
Barbares fait sentir le besoin d’établir tout le long des frontières une zone de 
confins militaires placés sous le commandement de généraux ou ducs des 



frontières (duces limitanei). On rencontre de ces ducs à partir du règne 
d’Alexandre Sévère, et, même alors, on ne fit que reprendre une idée déjà 
ancienne. On pouvait se souvenir que, près de deux siècles auparavant, Caligula 
avait institué, pour couvrir la province sénatoriale d’Afrique du côté de la 
Mauritanie, une zone militaire confiée à un légat impérial. 

Les provinces de l’intérieur une fois abritées derrière un rempart de milices 
frontières et de détachements empruntés aux légions, il devenait inutile ou 
dangereux de laisser aux gouverneurs (præsides) l’imperium militaire. Il valait 
mieux en faire des magistrats purement civils et leur donner, en échange des 
prérogatives qui leur seraient enlevées, une partie tout au moins de 
l’administration financière gérée jusque-là par des procurateurs. C’est 
précisément ce que fit Dioclétien. Il tira les conséquences logiques des 
précédents posés avant lui. Désormais, la hiérarchie des fonctionnaires 
comprend deux catégories nettement séparées, administration et juridiction civile 
d’une part, commandement et juridiction militaire d’autre part. Ces catégories 
avaient encore pour chefs communs les préfets du prétoire. Constantin acheva la 
réforme en dépouillant les préfets du prétoire de leurs attributions militaires, — 
de ce qu’il leur en restait, — et en confiant la direction suprême de l’armée à des 
maîtres de la milice (magistri militum). 

Si sommaires qu’elles soient, ces indications suffisent à montrer que 
l’organisation administrative du Bas-Empire est issue, par un développement 
graduel et normal, de nécessités antérieurement reconnues, de mesures et 
d’expédients qui avaient déjà donné aux innovations .la sanction de l’expérience. 
A plus forte raison n’admettrons-nous pas un instant que Dioclétien ait pu 
improviser l’organisation sociale du Bas-Empire. Quelle société que celle-là, et 
quel beat ; sujet de prosopopée que l’indignation de quelque héros de l’ancienne 
République en face d’un pareil spectacle ! On peut définir en deux mots l’état 
social de l’époque : ni liberté, ni égalité devant la loi. La société est partagée en 
couches superposées qui ont des droits et des devoirs distincts. Chacune de ces 
classes se trouve comme emprisonnée dans une foule de règlements, 
d’exceptions, de privilèges, qui lui constituent comme une charte spéciale. Au 
bas, l’esclave ; au-dessus, le colon attaché à la glèbe ; un peu plus haut, les 
artisans et marchands. Colons et artisans constituent la plèbe ou classe des 
petites gens (humiliores). Puis viennent les propriétaires fonciers (possessores), à 
qui incombent les onéreuses fonctions de conseillers et magistrats municipaux. 
Ceux-ci se trouvent sur la ligne de démarcation qui sépare les humiliores des 
gens comme il faut ou honestiores et sont les plus misérables de tous, car l’État 
fait peser sur eux presque tout le poids des impôts. A la fois contribuables, 
répartiteurs, percepteurs, ils cumulent le rôle de victimes avec celui de 
bourreaux. Parmi les honestiores, privilégiés qui sont les uns exempts de l’impôt 
(immunes), les autres soustraits à la juridiction des tribunaux ordinaires, tous 
exceptés par les lois criminelles des pénalités les plus graves, parmi les 
honestiores, dis-je, figurent, à côté des décurions municipaux et des sénateurs 
de l’empire, les fonctionnaires, décorés de prédicats fastueux comme egregii, 
perfectissimi, clarissimi, spectabiles, illustres. Le but avoué des empereurs est de 
maintenir ce bel ordre, d’obtenir que chacun reste à sa place, le colon à sa 
charrue, l’artisan ou marchand à sa corporation, le curiale à sa curie municipale, 
et cela, de père en fils. Les fonctions publiques ne peuvent devenir héréditaires 
et il faut bien laisser de ce côté un peu de champ au mérite, à l’initiative, à 
l’ambition ; mais il est entendu que les fils de fonctionnaires se destineront à la 
même carrière. Il n’est pas jusqu’à l’armée qui ne subisse la pression du 



système. Le fils du vétéran est soldat dès l’âge de dix-huit ans et doit servir dans 
le même corps que son père. Les empereurs accumulent édits sur édits pour 
empêcher les fils d’employés d’entrer dans l’armée et les fils de militaires 
d’entrer dans les bureaux : ils redoublent de vigilance à l’endroit des fils de 
propriétaires, dont ils ne veulent ni dans les bureaux, ni dans l’armée, ni dans le 
clergé, car les carrières pourvues d’immunités offriraient à ces malheureux 
curiales un moyen d’échapper à leur office propre, qui est de pourvoir aux 
besoins du pouvoir et des communes. Voilà ce que le despotisme impérial érigé 
en Providence avait fait de la société romaine. 

Mais il n’avait pas fait cela en un jour : il était arrivé progressivement à cet excès 
de déraison, qui rejoint les rêveries malsaines de Platon et de tous les 
constructeurs de sociétés modèles. Remettons-nous en quête des origines, sans 
remonter, comme nous pourrions le faire, au delà de l’établissement du régime 
impérial. A peine maître de l’empire, Auguste institue une aristocratie de 
censitaires, divisés, suivant le chiffre de leur fortune, en deux ordres privilégiés, 
l’ordre sénatorial et l’ordre équestre. Le fils y suit la condition du père, et chaque 
ordre voit s’ouvrir devant lui une série de fonctions publiques qui constituent la 
carrière sénatoriale et la carrière équestre. Le principe de l’inégalité voulue, 
graduée, transmissible avec le patrimoine, s’affirme déjà d’une manière éclatante 
: le reste n’est plus qu’affaire de temps. Chaque municipe étant organisé sur le 
modèle de la métropole, il s’y forme aussi des ordres de censitaires : en haut, 
l’ordo proprement dit ou ordre des décurions, seuls éligibles aux magistratures ; 
au-dessous, les membres de corporations, religieuses et autres, reconnues 
d’utilité publique et élevées par là au dessus du niveau commun. Tout ce qui 
reste en dehors des ordres et corporations n’est plus qu’une masse anonyme, 
une plèbe à peu près dépourvue de droits civiques, même là où ses membres ont 
individuellement le droit de cité romaine. Du reste, le droit de cité n’est, bientôt 
plus qu’un mot banal. Caracalla l’étend à tous les hommes libres sans rien 
changer à l’état de la société. La plèbe des grandes villes, nourrie par l’assistance 
publique, ne demandait que du pain et les jeux du cirque ; celle des campagnes 
finit par ne plus compter que des coloris, autrement dit des cultivateurs rivés au 
sol de père en fils et incapables de devenir jamais des propriétaires. Ceux-ci 
n’ont pas le droit de cité, soit qu’ils l’aient perdu comme débiteurs insolvables, 
soit qu’ils descendent de Barbares transplantés sur le sol romain. Ainsi, de bonne 
heure, l’inégalité est partout, l’inégalité non seulement au point de vue politique, 
mais au point de vue du droit civil et criminel, car les légistes ont institué des 
juridictions, des procédures, des pénalités, des incapacités, des régimes de 
propriété différente suivant les castes dont ils consacrent ainsi l’existence. 

Pour maintenir en place les pièces de ce mécanisme compliqué, on ne voit pas de 
meilleur moyen que l’hérédité, et on s’ingénie à l’introduire partout. Quand 
Alexandre Sévère institue les milices frontières, il donne des terres aux chefs et 
aux soldats, à la condition que le devoir militaire se transmettra avec la propriété 
à leurs héritiers. Plus tard, au moins dès le règne de Probus, on applique le 
même raisonnement aux vétérans légionnaires. En leur allouant une dotation et 
des immunités, l’État prétend acquérir le droit de disposer de leurs enfants. 
Constantin, en 326, déclare que les fils de vétérans, vu les privilèges accordés à 
leurs parents, ne doivent pas rester sans emploi (vacare) : il ordonne de les 
rechercher partout et de les contraindre soit à supporter les charges du 
décurionat, soit à entrer dans l’armée. Mais c’est surtout la fiscalité impériale qui 
travaille à figer la société dans les compartiments où ses agents tiennent les 
contribuables sous clef. L’aristocratie municipale n’a même pas le droit d’aliéner 



librement, par vente, donation, legs ou abandon pur et simple, ces biens maudits 
sur lesquels le fisc a pris pour ainsi dire hypothèque à perpétuité. Les 
corporations chargées d’un service d’utilité publique, comme celles des 
armateurs dont les navires transportent les grains nécessaires à l’alimentation 
des grandes villes, des boulangers, charcutiers, bouchers de la capitale, doivent 
aussi maintenir au complet leurs effectifs et leurs ressources. Tous ces corporati 
sont attachés, eux et leurs descendants, à leur profession. Nous connaissons 
assez mal l’histoire des curiales et des corporations avant le Bas-Empire : nous 
en savons assez cependant pour nous convaincre que les légistes du ive siècle 
ont perfectionné, mais non pas inventé leur déplorable système des castes 
héréditaires. Loin d’are une réaction contre le passé, le régime du Bas-Empire en 
est la continuation et l’achèvement. 

C’est dans ses exemples et ses codes qu’il faut chercher les origines des 
constitutions et législations qui ont discipliné l’enfance de la plupart des nations 
modernes et ont imposé à leur âge mûr le joug de la monarchie de droit divin. 
Quant aux mœurs et croyances, on sait que chaque génération les apprécie à sa 
manière : c’est une étude qui est toujours à refaire, pour peu qu’on ait la 
prétention de penser par soi-même et de ne pas accepter sans contrôle les 
jugements d’autrui. Cette étude est particulièrement délicate, et aussi 
particulièrement attachante, dans la période qui va de Dioclétien à Théodose. 
C’est le moment où le christianisme, qui fait dater de la première année de 
Dioclétien (284) son Ère des Martyrs, devient à son tour religion d’État, et se 
trouve en mesure d’accabler ses adversaires. Son triomphe  été si complet qu’il 
est resté seul pour en écrire l’histoire. Sincère, cette histoire l’est, sans doute, 
car elle reproduit fidèlement les idées et les sentiments de ceux qui nous Font 
transmise ; impartiale, elle ne peut pas l’être, car le propre des querelles 
religieuses est de faire que les adversaires ne peuvent se combattre sans se 
mépriser et se mépriser sans se haïr. Voltaire appelait cela du fanatisme. Les 
mots importent peu : néanmoins celui-ci a le tort de rejeter sur les individus une 
responsabilité qui appartient aux religions elles-mêmes. La foi est un phénomène 
psychologique qui produit l’évidence dans les choses indémontrables. Dans les 
grandes religions cosmopolites, le croyant identifie sa foi avec la vérité absolue, 
les doctrines contraires avec l’erreur, et quiconque mis en présence de la vérité 
lui préfère obstinément l’erreur est aussitôt à ses yeux un être dépravé et 
malfaisant. Plus la foi est vive, plus l’animosité qu’elle engendre est redoutable. 
Si elle se dit indulgente pour les personnes et implacable seulement pour les 
doctrines, ne l’en croyons qu’il demi : c’est toujours aux personnes qu’elle 
applique les mesures destinées à extirper ou à contenir l’erreur. Il est prudent de 
se tenir en garde — ne fût-ce qu’à propos de cette trop fameuse persécution de 
Dioclétien — contre les exagérations et calomnies inconscientes des écrivains 
ecclésiastiques. L’historien a le devoir de viser, sinon d’atteindre, à l’impartialité 
désintéressée, à la pleine indépendance de son jugement. Même quand il s’agit 
d’histoire ancienne, ce devoir est toujours malaisé à remplir. Si loin de nous que 
suit le siècle de notre ère, les questions politiques, sociales, religieuses, qui ont 
été débattues alors sont de tous les temps. Il se pourrait même que les solutions 
auxquelles on s’est arrêté à l’époque n’aient pas épuisé autrefois toutes leurs 
conséquences, Bien des lois portées, des principes affirmés, des dogmes 
consacrés alors ont régi nos pères ou sont encore debout. N’oublions pas que nos 
sociétés modernes sont issues de la civilisation romaine et que nous pouvons 
dire, en modifiant à notre usage le mot du poète : Rien de romain ne nous est 
étranger. 



X. — L’ADMINISTRATION FINANCIÈRE DU BAS-EMPIRE1. 

 

Le IVe siècle, le premier siècle du Bas-Empire, est un cadre si large, il s’y 
accumule tant de faits, dont quelques-uns d’importance capitale, que le cours 
d’une année n’a pas suffi pour en explorer tous les recoins. En abordant ce vaste 
sujet, j’ai dû commencer par signaler, dans une vue d’ensemble, les causes de la 
décadence matérielle et intellectuelle que dénonce à lui seul le sens ou 
contresens attaché au nom de Bas-Empire. Il a fallu l’aire dans les sources la 
part de la rhétorique, que les anciens ont trop cultivée et qui altère souvent la 
sincérité de leurs témoignages. Un a vu de tout temps des gens qui croyaient de 
bonne foi leurs contemporains dégénérés et se plaignaient d’être nés trop tard, 
dans un inonde trop vieux. Ce tour d’esprit pessimiste les prédisposait aux 
déclamations au fond desquelles on retrouve comme une réminiscence de 
l’antique et vivace légende de l’âge d’or. Le rhéteur historien Horus, qui écrivait 
sous Trajan, en pleine prospérité, assure déjà que l’empire romain est atteint de 
débilité sénile ; plus tard, S. Cyprien, amplifiant par un artifice de rhétorique des 
maux réels, déclare que les forces de la nature même sont épuisées et que le 
monde, mal réchauffé par les rayons d’un soleil sans vertu, est à l’agonie. Il a 
fallu aussi écarter les exagérations partiales d’historiens modernes qui poussent 
au noir la peinture de la société antique pour rendre plus lumineuse, par effet de 
contraste, l’auréole dont ils prétendent entourer la race germanique, appelée à 
régénérer le monde et à tout purifier — y compris le christianisme lui-même — 
des souillures romaines. 

Toutes défalcations faites, nous avons trouvé, en fin de compte, que la -
décadence de l’empire romain à partir du ne’ siècle de notre ère est un fait 
indéniable, dont les causes apparaissent nettement dès que l’on sort des 
brouillards de la phraséologie. Ces causes, nécessairement multiples et 
complexes, j’ai cru devoir alors, par souci de la clarté, les réduire à trois 
principales : 1° l’instabilité du pouvoir impérial, due à un vice originel et 
engendrant la guerre civile ; 2° la poussée continue et toujours croissante des 
Barbares du dehors, rune et l’autre cause aboutissant au même effet, à la 
diminution de la vitalité physique et économique épuisée par un effort incessant ; 
enfin 3° la perturbation apportée dans ce qu’on a appelé de nos jours l’ordre 
moral par l’avènement d’une religion qui se déclarait elle-même incompatible 
avec toute autre, une religion qui, longtemps pourchassée par les empereurs 
comme secte anarchiste, ne cessa d’être persécutée que pour persécuter à son 
tour, au nom d’intérêts d’un ordre supérieur, qui n’avaient plus rien de commun 
avec le souci de la prospérité matérielle et terrestre de l’empire. 

L’analyse des phases de celte mémorable lutte religieuse, dans laquelle la 
tradition chrétienne n’a voulu voir qu’un conflit entre l’erreur et, la vérité, entre 
l’Esprit du mal et Dieu, a pris dans le cours de l’année dernière une place 
proportionnée à son importante, et c’est la raison pour laquelle je n’ai pu 
poursuivre l’histoire du ive siècle au delà du règne de Julien. Avant de reprendre 
la tâche, je voudrais revenir en arrière pont’ étudier, en nous tenant plus près de 
I erre et oubliant les querelles théologiques, l’étal de la société considérée dans 
ses rapports avec le gouvernement, autrement dit, l’état et le progrès de la 
législation, qui, de plus en plus tracassière, de plus en plus tournée en 
                                       

1 Leçon du 9 décembre 1893. 



Providence bureaucratique, dirige, régente, opprime et entrave toutes les formes 
de l’activité humaine. Le trait caractéristique de cette législation, c’est la 
préoccupation constante de multiplier et de rendre plus énergiques les moyens 
dont dispose le fisc pour prélever sur la richesse publique la part qu’il réclame. La 
pièce principale de la machine gouvernementale au IVe siècle, la plus 
constamment retouchée et perfectionnée, est le pressoir qui sert il exprimer le 
rendement de l’impôt. 

Essayons, en puisant presque exclusivement dans les textes du Code 
Théodosien, de nous représenter la condition d’un contribuable de la classe 
moyenne au IVe siècle, d’un homme appartenant à la bourgeoisie des communes 
ou municipes de l’empire. 

I 

Pendant longtemps, deux siècles an moins, la vie avait été commode et douce 
pour un bourgeois de province. Je dis de province, parce qu’à Rome il n’y avait 
plus de bourgeoisie, ou plutôt, il n’y en avait, jamais eu. Sous la République, 
tous les citoyens étaient réputés égaux : nobles et chevaliers pouvaient avoir des 
privilèges de fait, accaparer les magistratures et les fermes générales ; ils 
n’avaient point de privilèges de droit. Auguste mit le droit d’accord avec le fait. Il 
institua sons le nom d’ordre sénatorial une aristocratie qui pût seule prétendre 
aux magistratures électives et aux grands commandements militaires ; sous le 
nom d’ordre équestre, une pépinière d’officiers et d’administrateurs. Le prestige 
de ces deux ordres privilégiés reposait,’ à la fois sur la fortune et les honneurs. 
Au-dessous, il y avait le commun des mortels, désigné sous le nom générique de 
plèbe, comprenant les citoyens de naissance libre et les affranchis. Enfin, au bas 
de l’échelle sociale, les esclaves. 

Dans les villes de province, il y avait un degré de moins dans la stratification des 
couches superposées. La place qu’occupaient à Rome les deux ordres privilégiés 
était tenue par la bourgeoisie du lieu, c’est-à-dire par les familles assez riches 
pour aspirer aux fonctions municipales, — magistratures et sacerdoces, — 
lesquelles étaient, de par la tradition romaine en vigueur dans tous les 
municipes, non seulement gratuites, mais onéreuses et interdites par là au menu 
fretin populaire. N’allons pas nous apitoyer d’ores et déjà sur la condition 
humiliée de cette plèbe qui se voit fermer le chemin des honneurs ; nous 
arriverons bientôt à conclure, et pour de bonnes raisons, que sa part se trouva 
être la meilleure. 

D’abord, dans la société romaine comme dans toutes les sociétés hiérarchisées, il 
s’était produit une adaptation de l’individu au milieu on il était appelé à vivre. On 
ne voit trace nulle part de cette poussée de bas en haut, de cet assaut continuel 
livré autour des places prises et qui sont toujours à prendre, de celte manie 
ambitieuse qui agite les sociétés imbues d’idées égalitaires. Même en Grèce, les 
villes qui avaient fait autrefois l’expérience des orages démocratiques se 
sentaient tout apaisées, et l’espèce brouillonne des démagogues avait disparu. A 
plus forte raison, les habitants des provinces qui avaient jadis fait partie de 
royaumes despotiquement gouvernés — et il y en avait beaucoup — ignoraient-
ils les exigences de la logique, qui fait ailleurs tant de mécontents. Du reste, s’il y 
avait des classes dans la société romaine, il n’y avait pas de castes ; on pouvait 
monter d’un degré à un autre ; les classes supérieures, généralement 
infécondes, ouvraient leurs rangs à des recrues parties de plus lias. L’esclave lui-
même pouvait être affranchi et faire souche de citoyens libres. 



Ensuite, et c’est un point à retenir, la plèbe profitait dans une large mesure de la 
richesse acquise par l’aristocratie et la bourgeoisie. Laissons de côté Rome où la 
populace, paresseuse et avilie, ne compte guère pour vivre et s’amuser que sur 
les largesses de l’État et les sportules distribuées par les millionnaires : revenons 
à notre bonne ville de province, que nous placerons n’importe où, car, de l’une à 
l’autre, il n’y a pas de différence essentielle. Il y a là généralement un théâtre ou 
un amphithéâtre, — parfois les deux, — un aqueduc et des bains publics, où, 
moyennant une redevance infinie ou gratuitement, le prolétaire va satisfaire un 
goût de propreté qui est devenu chez lui un besoin. Le théâtre s’ouvre pour lui, 
et, toujours gratuitement, chaque fois que des magistrats ou des candidats aux 
magistratures jugent à propos de réchauffer à leurs frais leur popularité. An lieu 
de jeux scéniques, ce sont parfois des réjouissances mieux accueillies encore, 
des courses de chevaux ou, joie suprême ! des combats de gladiateurs. Il n’y a 
pas que les vivants pour songer à l’amusement du peuple. Que de testateurs 
généreux ont, voulu perpétuer leur souvenir et faire chanter leurs louanges après 
leur mort ! Les recueils d’inscriptions sont, remplis de ces dispositions 
testamentaires par lesquelles les défunts constituent des rentes perpétuelles à 
dépenser en banquets commémoratifs, jeux, distributions d’argent. Les uns 
testent en faveur du municipe tout entier ; les autres, en faveur de leur classe ou 
de leur corporation, ou encore, suivant un exemple donné par l’État, depuis 
Nerva et Trajan, instituent des fondations alimentaires, qui serviront à Me\ et, 
doter des enfants pauvres. Que ce soit là de la charité ou une forme spéciale et 
raffinée de l’égoïsme, peu importe : il n’en est pas moins vrai que les coutumes 
romaines, sans contrainte légale exercée sur les riches, mettaient à la disposition 
de la classe pauvre une part notable du superflu amassé par les classes 
supérieures. 

Je viens de parler en passant des corporations ou collèges. Nous touchons là à 
un trait caractéristique de la société romaine sous l’Empire. Jamais le goût et la 
pratique de l’association corporative ne furent plus développés que dans cette 
vaste agglomération où les déclamateurs ne veulent voir que de la poussière 
humaine écrasée par le despotisme impérial. Tout était prétexte û corporations 
et confréries, toujours placées sous l’invocation d’une divinité. Les artisans, 
ingénus ou affranchis, esclaves même, se groupaient par métiers, ou bien en 
collèges funéraires (collegia funeraticia) qui assuraient à chacun de leurs membres 
une sépulture convenable et un cortège plus décoratif que le traditionnel chien 
du pauvre. Les plébéiens enrichis qui, à cause de leur origine servile, n"étaient 
.pas admis dans la bourgeoisie, se faisaient dans la cité une place à part et très 
en vue, en instituant, à leur usage des collèges d’Augustales ou adorateurs de la 
divinité impériale, qui formaient un ordre ou classe intermédiaire entre la 
bourgeoisie des décurions et la plèbe. Et dans tous ces collèges, petits et grands, 
il y avait une charte, un gouvernement, un budget, des dignitaires, présidents 
(magistri), des gérants (curatores), des caissiers, des appariteurs, que sais-je 
encore ? enfin, quantité de fonctions, les unes honorifiques, les autres 
rétribuées, celles-ci permanentes, celles-là électives, et des fêtes, des 
anniversaires, des banquets payés par la caisse commune ou des libéralités 
particulières de quoi occuper, intéresser, initier aux jouissance de la vanité et de 
l’ambition satisfaite les membres de ces républiques en miniature. L’État, qui se 
montrait très défiant à l’égard des hautes classes et les obligeait à se réserver 
pour les fonctions publiques, se montrait au contraire très complaisant pour les 
corporations plébéiennes. Il les laissait rédiger à leur gré leurs statuts et leur 
accordait très volontiers la personnalité civile, y compris le droit de recevoir des 



donations, legs et autres libéralités testamentaires. Il affectait de prendre au 
sérieux leur enseigne religieuse, le culte qui servait de prétexte à leurs réunions, 
et il va sans dire qu’il montrait une tendresse particulière pour les Augustales, 
voués au culte des empereurs. 

Maintenant que nous voici rassurés sur le sort que faisait aux pauvres et aux 
gens du commun cette société si peu démocratique, revenons à la bourgeoisie 
que nous appellerons désormais, pour nous conformer au langage romain, l’ordre 
des décurions ou encore les curiales. 

L’ordre des décurions — c’est-à-dire de ceux qui sont qualifiés pour siéger dans 
la curie ou conseil municipal et pour exercer les magistratures locales de 
duumvirs, édiles, questeurs, censeurs quinquennaux, ou les sacerdoces publics 
— est une copie réduite de l’ordre sénatorial romain. On n’y entre et on n’y reste 
que moyennant la possession d’un certain patrimoine en biens-fonds, dont la 
valeur minimum variait naturellement d’un municipe à l’autre. A Côme, par 
exemple, une petite ville, nous savons par Pline le Jeune que le cens requis était 
de 100.000 HS. La carrière des honneurs, qui commence à vingt-cinq ans, est 
échelonnée, comme à Rome, par des règlements précis qui espacent les degrés. 
Ces degrés, on ne les franchit que par l’élection au suffrage universel, qui 
fonctionne encore dans les municipes alors qu’à Rome, depuis Tibère, ses 
anciennes prérogatives sont exercées par le Sénat en collaboration avec 
l’empereur. J’ai déjà signalé tout à l’heure, comme une aubaine pour le 
populaire, les accès de générosité qui poussaient les candidats à ne pas ménager 
leur argent. Sans doute, on appliquait ou devait appliquer clans les municipes les 
lois sur la brigue ; il y avait bien des protestations de candidats évincés et des 
discussions sur le cas : c’est même à propos d’une agitation de ce genre 
soulevée à Arpinum que Cicéron emploie l’expression de tempête dans un verre 
d’eau (fluctus in simpulo). Mais, dans les municipes comme à Rome, on ne 
punissait que l’achat direct des suffrages. Rien de plus correct, au contraire, que 
de les conquérir — j’allais dire, de les mériter — en faisant ou promettant de 
faire des dépenses pour l’amusement ou l’utilité du public. J’ajoute qu’en ce 
temps-là et pour ce motif-là, promettre et donner, c’était tout un ; car les 
jurisconsultes assimilaient les promesses de ce genre à des contrats, exécutoires 
même par contrainte légale. 

Une fois élus, magistrats et prêtres devaient verser à la caisse municipale une 
somme d’argent (summa honoraria), qui ne pouvait être inférieure aux chiffres 
d’un tarif officiel. Cet usage irrévérencieux avait dû commencer dans les villes 
grecques, et il s’était généralisé, comme tous les abus qui mettent de connivence 
l’intérêt des uns et la vanité des autres. Le tarif variait d’une ville à l’autre et 
était gradué suivant l’importance des dignités conférées. Les inscriptions 
mentionnent des sommes allant de 1.000 à 5.000 HS, et aussi des donateurs qui 
se sont fait un point d’honneur de dépasser le tarif. 

A l’expiration de leur charge, les magistrats municipaux — toujours comme ceux 
de Rome — entraient de droit dans la curie ou Sénat municipal. Tous les cinq 
ans, les quinquennales révisaient la liste de l’ordo et le complétaient, s’il y avait 
lieu, en y faisant entrer directement des censitaires qui n’avaient pas passé par 
les magistratures. Dans les villes où les familles riches étaient nombreuses, ils 
allongeaient même la liste pour y inscrire des surnuméraires. On trouva juste de 
faire payer à ces surnuméraires un honneur qu’ils avaient sollicité ; puis on 
s’avisa que les décurions nommés d’office par les censeurs sans l’avoir demandé, 
ou même malgré eux, devaient paver aussi, de façon qu’il n’y eut pas dans la 



curie comme cieux entrées, l’une payante, l’autre gratuite. Ce fut dès lors une 
distinction très appréciée, mentionnée dans les inscriptions funéraires, que d’être 
dispensé de ce cadeau obligatoire par décret des décurions. 

Nous voilà bien loin des idées démocratiques, qui exigent que les fonctions 
publiques soient rémunérées pour être accessibles à tous. On s’en éloigna 
davantage encore le jour où — suivant l’exemple de Rome — l’on renonça au 
système de l’élection par le peuple pour confier à la curie la collation des 
magistratures. Cette mesure réactionnaire, comme nous dirions aujourd’hui, ne 
fut pas décrétée tout d’un coup, ni partout en même temps ; d’où l’on peut 
conclure qu’elle ne fut pas imposée par l’État. Un tel fait nous donne la mesure 
de la somme de liberté et d’autonomie que le gouvernement des empereurs 
croyait pouvoir laisser aux communes. 

II 

Mais si le gouvernement se plaisait à encourager la vie locale, tout ce qui attache 
l’homme au sol natal et l’empêche de céder à l’attraction des grands centres, il 
avait des besoins d’argent, pressants, impérieux, qui se mirent en travers de ses 
bonnes intentions, qui l’acculèrent aux expédients les plus capricieux et les plus 
tyranniques. Le tableau de la société romaine, tel que je viens de l’esquisser, 
convient à peu près aux deux premiers siècles de l’Empire. Au delà commence la 
voie douloureuse où le fisc impérial, aiguillonné lui-même par la nécessité de 
combler un déficit sans cesse renaissant, pousse devant lui le troupeau des 
curiales, qu’il garde sous sa main pour le tondre à loisir. 

C’est presque un truisme de dire que le délabrement prolongé des finances est, 
dans les États, l’indice d’un mal profond, qui menace la vie même du corps 
social. A Rome, il prit les allures d’une maladie lente, mais incurable. Peut-être, 
comme on l’a dit, Auguste avait-il mal calculé dès le début la proportion des 
recettes aux dépenses, de la matière fiscale au rendement qu’il en devait exiger. 
Il n’était libre d’ailleurs ni d’agir ni de penser autrement qu’il n’a fait. Le droit 
romain, l’âme même de l’empire, lui défendait, de considérer comme matière 
imposable le sol de l’Italie entière, possédée en propriété quiritaire par des 
citoyens romains. D’autre part, la coutume des ancêtres, à laquelle il n’eut pu 
déroger sans soulever une clameur générale, lui interdisait de convertir en taxe 
permanente le tribulum ou impôt de guerre qu’il lui était arrivé d’exiger de vive 
force durant les orages du triumvirat. Le citoyen romain ne devait à l’État que le 
service militaire, qu’on ne lui demandait plus, les volontaires suffisant au 
recrutement des légions : aucune taxe ne pesait sur ses propriétés sises en terre 
italique, ni, à plus forte raison, sur sa personne, toute cote personnelle ou 
capitation étant une marque de servitude. Auguste avait bien imaginé, pour 
mettre à contribution la bourse des citoyens, la taxe du vingtième sur les 
successions (vicesima hereditalium) ; mais l’exemption de droits accordée aux 
petites fortunes et aux héritages entre proches parents diminuait singulièrement 
le produit de cette taxe. Le fardeau retombait d’autant plus lourd sur les 
provinces. Pendant longtemps néanmoins, les provinciaux, jadis livrés aux mains 
rapaces des gouverneurs républicains, n’eurent qu’à se louer du nouveau régime. 
Mais, parmi les empereurs, Vespasien et Antonin sont peut-être les seuls qui 
aient su ou pu l’aire des économies. Les autres furent ou imprévoyants et 
prodigues, ou, comme Trajan, firent des guerres où ils récoltaient plus de 
lauriers que de butin. A partir de Marc-Aurèle, c’est la guerre pour ainsi dire en 
permanence, la lutte contre le Germain qui, vainqueur, dévaste le sol romain, 



vaincu, s’y laisse transplanter aux frais de l’État. Alors les administrateurs et 
légistes impériaux cherchent les moyens d’augmenter le rendement de l’impôt. 

Le premier et le plus inoffensif de ces moyens était de surveiller de plus près la 
perception de l’impôt ; d’accorder moins facilement nu de reprendre le privilège 
de l’immunité accordé à certaines villes : de voir clair dans les affaires de telles 
autres qui se disaient obérées et demandaient tantôt des dégrèvements, tantôt 
la remise de l’arriéré des taxes. Les villes grecques surtout, ardentes au plaisir, 
engloutissaient des sommes énormes dans la construction de leurs théâtres, 
gymnases, bains publics, et il n’y manquait pas de gens qui, fidèles aux 
habitudes antiques, s’accusaient mutuellement de s’entendre avec des 
entrepreneurs peu scrupuleux pour dilapider les fonds communs. A partir du 
règne de Domitien, les empereurs prennent l’habitude d’envoyer çà et là des 
intendants ou curateurs chargés par eux de contrôler la gestion des finances 
municipales. Les villes tombent ainsi peu à peu sous la tutelle de l’administration, 
et on peut croire, sans calomnier la bourgeoisie, que celle-ci y perdit plus d’une 
occasion de réaliser des bénéfices suspects. 

C’est qu’en effet les décurions étaient chargés, dans leurs communes 
respectives, de répartir et de percevoir les taxes, de faire dans les sommes à 
recueillir la part du budget municipal et celle qu’ils devaient verser aux mains du 
procurateur impérial. Ils devaient céder de temps à antre à la tentation de 
grossir les taxes (capitation et patentes) qui pesaient sur la plèbe et d’alléger 
l’impôt foncier qui frappait leurs propriétés. Le budget communal surtout, 
compliqué et enchevêtré avec celui de l’État, était une source d’abus et de 
tracasseries. Il était alimenté par ce qu’on appelait des munera (λειτουγίαι), c’est-
à-dire des prestations attachées soit à la personne, soit à la propriété, soit aux 
deux ensembles (personalia-patrimonii-mixta). Les prestations personnelles étaient 
des corvées faites, les unes pour le service de la commune, les autres pour le 
service de l’État. Les prestations du patrimoine étaient des contributions soit en 
argent, soit en nature ; et certaines d’entre elles, par exemple l’entretien des 
routes, les fournitures de chevaux pour la poste, les logements de troupes, 
allégeaient d’autant les charges de l’État. On devine comment des répartiteurs 
habiles pouvaient profiter de ces complications pour avantager leur ordre et se 
payer de leurs peines. Mais, une lois sous la tutelle des curateurs, que le 
gouvernement avait soin de choisir étrangers à la localité, les décurions eurent 
de leurs fonctions la peine et non le profit. 

Jusque-là, il n’y a qu’à approuver l’intervention de l’État. Mais voici venir les 
procédés tyranniques. Il est dans la nature des choses que des collecteurs 
d’impôts soient responsables des sommes à percevoir. Cela était surtout dans la 
nature de l’État romain, qui nulle part, pas même dans les coin ives, ne voulait 
avoir affaire directement avec les individus, — que ce fussent des votants ou des 
contribuables, — mais seulement avec des groupes. Bon gré mal gré, les 
décurions, à là fois répartiteurs et collecteurs, devinrent responsables de la 
perception. En cas de déficit, ils devaient parfaire de leurs propres deniers les 
sommes convenues. On discute encore sur la question de savoir s’ils étaient 
responsables en bloc, ou si la solidarité ne s’étendait qu’à la commission 
exécutive, généralement composée des dix plus haut imposés (decemprimi- 
δεκάπρωτοι), qui représentait la curie entière. Toute discussion devient inutile dès 
que nous arrivons an ive siècle, dans lequel nous allons nous enfermer 
maintenant, sans plus nous attarder en études rétrospectives. 



Les décurions s’appellent maintenant curiales et l’on entend par curie non plus le 
Conseil municipal délibérant, dont le rôle est bien liai, mais l’ordre tout entier des 
censitaires, y compris les femmes et les enfants. La qualité de curiale, qui jadis 
supposait au moins une nomination ou investiture formelle, est maintenant 
héréditaire comme la propriété, à laquelle elle est absolument sondée. Depuis 
quand cette soudure, dont nous allons apprécier tout à l’heure la désastreuse 
ténacité ? La question n’est pas résolue, les données du problème étant 
ensevelies dans l’obscurité de ce IVe siècle sur lequel, en dehors de l’histoire des 
guerres, nous ne savons presque rien. Le fait certain, c’est que, au début du ive 
siècle, lorsque, A la date de 312, s’ouvre à notre curiosité la vaste compilation du 
Code Théodosien, quiconque possède 25 arpents de terre au soleil (je prends, 
pour fixer les idées, la mesure adaptée dans un édit de 342) est, de vingt-cinq à 
cinquante-cinq ans, astreint à tous les devoirs dont l’État juge à propos de 
charger la classe des curiales. 

J’ai indiqué en gros, ne le pouvant faire en détail, la nature de ces munera ou 
offices obligatoires, tous gratuits ou onéreux. Le docte Godefroy (Gothofredus), 
commentateur du Code Théodosien, en compte vingt-deux, et il serait aisé de 
faire des subdivisions dans plusieurs de ces articles. En revanche, on a vite fait 
de compter les privilèges offerts aux curiales comme compensation. Ils étaient 
exempts de peines corporelles, torture et coups de fouet, et, d’une façon 
générale, le code pénal devait être adouci pour eux, suivant la coutume 
détestable, mais de plus en plus entrée dans les mœurs comme dans les lois, qui 
divisait les justiciables en honestiores et humiliores. Les jurisconsultes romains 
ne tenaient qu’à l’égalité devant le code civil : les lois pénales leur paraissaient 
affaire de circonstances. Les meilleures étaient pour eux non pas les plus justes, 
mais les plus efficaces, et ils croyaient que la seille faon de mener le bas peuple 
est de menacer haut et de frapper fort. Ce que valaient les privilèges des 
curiales, on le devine en voyant les empereurs inviter si souvent les 
fonctionnaires à en tenir compte ou, au contraire, déclarer que les coups de 
lanières plombées ne sont pas de trop pour les curiales convaincus de 
malversations. En fait, la curie était devenue une prison, étroitement surveillée 
par l’administration fiscale, qui bouche, au fur et à mesure qu’elle les découvre, 
toutes les issues par lesquelles les détenus cherchent à s’échapper. C’est cette 
lutte d’ingéniosité et de ruses entre le contribuable et le fisc que je voudrais 
suivre d’un peu plus près. Elle n’est qu’intéressante aujourd’hui ; mais n’oublions 
pas qu’elle fut tragique autrefois et qu’elle montre bien les dangers d’une 
ingérence exagérée de l’État dans les affaires privées. 

Le premier moyen dont les curiales songèrent à user pour échapper aux 
exigences de leur position sociale fut d’invoquer un motif d’exemption et de le 
faire agréer par le gouverneur de la province. Vrai ou faux, le motif pouvait être 
accepté, si l’on savait employer les arguments propres à convaincre le haut 
fonctionnaire. Aussi la série des 192 constitutions rangées dans le Code 
Théodosien sous la rubrique De decurionibus s’ouvre-t-elle par un édit de 313, 
dans lequel Constantin déclare réserver à la décision impériale toute exemption 
des munera civilia. Dès lors les solliciteurs durent aller plus loin et sans doute 
payer plus cher les faveurs qu’ils ambitionnaient. Supposons maintenant que le 
motif invoqué fût réel, et voyons comment les juristes impériaux s’ingénièrent, 
d’une part, à maintenir une longue liste de motifs d’exemption, d’autre part, à 
empêcher les curiales de se les approprier. 



III 

Il y avait, dans la hiérarchie du Bas-Empire, bien des gens dispensés de l’impôt, 
et c’est, précisément ce qui rendait si écrasante la charge des taillables et 
corvéables. De ces dispensés, les uns rendaient ou étaient censés rendre des 
services équivalant à ceux que l’on renonçait à leur demander. Tels étaient, par 
exemple, les navicularii ou armateurs groupés en corporations qui étaient 
chargés d’approvisionner les marchés de Rome et bientôt de Constantinople. Ces 
entrepreneurs de transports maritimes n’étaient plus, comme autrefois, des 
commerçants libres en quête de bénéfices à réaliser. La lourde main de l’État 
s’était abattue aussi sur eux : ils étaient voués de père en fils à cette profession, 
et ils ne pouvaient distraire pour un autre emploi une part quelconque de leurs 
capitaux, qui étaient mis en commun et gérés par la corporation. Ceux-là étaient 
aussi comme mis sous clef, à la disposition de l’État, qui ne se fiait plus nulle 
part à l’initiative individuelle. Tous les métiers dont l’exercice ne pouvait être 
suspendu sans dommage public, en première ligne les boulangers et autres 
fournisseurs de denrées alimentaires, surtout les fournisseurs de l’armée et 
fabricants de matériel de guerre, enfin, pour abréger, toutes les sortes de 
commerce et d’industrie susceptibles d’être définies, étaient embrigadées de 
même, enfermées clans des collèges on corporations qui ressemblaient fort à des 
prisons perpétuelles avec travaux forcés. Il y avait, cela va sans dire, des degrés 
dans la considération dont jouissaient ces divers collèges, mais non clans 
l’asservissement. Aucun n’avait le droit de faire grève, et tous subissaient la lui 
d’hérédité avec laquelle le Bas-Empire cherchait à convertir les classes en castes. 
La liberté, traquée dans les villes, ne trouvait pas de refuge dans les campagnes. 
Là, le propriétaire foncier, astreint comme curiale de la ville voisine à des 
obligations perpétuelles, demandait à l’État de lui garantir la main-d’œuvre à bon 
marché, et l’État avait créé, à coups de lois, le servage, qui attachait le 
cultivateur ou colon à la glèbe, lui et ses enfants, et permettait de le poursuivre 
comme déserteur s’il rompait sa chaîne. La funeste manie de tout  immobiliser 
était telle chez les gouvernants que l’État ne voulait plus sur ses domaines à lui 
que des fermiers à tenure héréditaire. 

Sans doute, il faudrait, pour atténuer les ombres du tableau, faire observer que 
bon nombre de ces artisans enfermés clans leurs corporations ou de ces colons 
attachés à la glèbe auraient été des esclaves sous l’ancien régime et que leur 
condition personnelle s’en trouvait à certains égards améliorée : mais rien ne 
saurait compenser la diminution d’énergie résultant de l’absorption de toute 
initiative individuelle par l’omnipotence de l’État. En tout cas, ce n’est pas ou ce 
n’est pas encore du côté des corporations que les curiales en détresse ont l’idée 
de chercher un abri. Prison pour prison, la leur était du moins plus honorable, et 
ceux qui font passer avant tout les satisfactions de la vanité pouvaient encore y 
trouver leur compte. Ceux-là visaient, pour s’émanciper, au-dessus ou à côté de 
leur condition. 

A côté, il y avait l’armée. Celui qui en sortait même simple soldat, au bout de 
vingt ans de service, passait à l’état de vétéran. Il avait droit à une retraite, dont 
l’État lui versait non pas le revenu, mais le capital, ordinairement en terres, 
parfois en argent. Les terres étaient exemptées de l’impôt, foncier : si le vétéran 
préférait le commerce à l’agriculture, ses marchandises étaient, jusqu’à 
concurrence d’une certaine somme, franches des taxes et droits de circulation 
gui se percevaient dans les ports, sur les routes et les marchés. Enfin, le vétéran 
retraité était haussé dans la hiérarchie sociale presque au niveau des curiales, 



avec l’immense avantage d’être libre de sa personne, de son temps, de ses 
biens. Les empereurs, qui n’avaient rien à refuser aux soldats, n’avaient fait 
qu’ajouter de règne en règne à ces privilèges. Le Code Théodosien nous a 
conservé la relation d’une audience donnée par Constantin à des officiers et des 
vétérans, dans quelque ville de Mœsie, en 320, au moment, où il songeait à 
partir en guerre contre son collègue Licinius. Les vétérans ne sont pas contents : 
ils trouvent que les immunités à eux concédées jusque-là ne sont pas 
suffisantes. Alors Constantin déclare qu’il les exempte à tout jamais de toute 
charge civile, prestations, corvées, taxes et redevances quelconques, eux et 
leurs fils, si ceux-ci se destinent aussi au service militaire, et il rédige en 
conséquence l’édit qui figure dans le Code. 

Je viens de parler de l’armée : mais n’oublions pas que le Bas-Empire avait deux 
espèces d’armée ou de milice (militia), pourvues des iniques titres et des mêmes 
grades : l’armée des combattants et celle des bureaux ou offices. Tous les 
fonctionnaires impériaux ayant rang de magistrats, jusques et y compris les 
administrateurs de provinces (præsides) qui se multiplient avec le morcellement 
des provinces, ont leurs bureaux organisés à la façon d’un régiment. La 
hiérarchie y est calquée sur celle de l’armée, depuis le simple milicien jusqu’aux 
enseignes (cornicularii) qui sont les chefs des petits bureaux, aux centurions et 
même tribuns que l’on ne rencontre que dans les bureaux des grandes 
préfectures et du palais impérial. De ces bureaucrates portant le cingulum, les 
uns étaient en pied (statuti), les autres surnuméraires (supernumerarii) : tous 
avançaient à l’ancienneté et recevaient, au bout de vingt-cinq ans de service, un 
congé qu’ils n’avaient pas le droit de prendre d’eux-mêmes avant le temps. Ce 
congé les libérait non seulement de leur service, mais encore des charges, 
prestations et contributions qui incombaient aux curiales. C’était encore une 
classe de privilégiés, dont l’hérédité allait faire aussi une caste. Les plus haut 
gradés, aussi bien parmi les vétérans que parmi la milice des bureaux, prenaient 
rang dans leurs villes respectives, au-dessus des curiales, comme honorati ou 
même comme décorés du titre de sénateurs de l’empire. 

Enfin, il se forme, sous les empereurs chrétiens, une troisième armée d’une 
nature spéciale, dont ils cherchent à prendre aussi le commandement et qu’ils 
comblent de privilèges dans l’espoir de la rendre obéissante, le clergé chrétien. 
L’hellénisme ou paganisme n’avait pas de clergé. Les sacerdoces, sans lien entre 
eux, étaient pour la plupart des distinctions honorifiques données, souvent par le 
suffrage populaire, à des hommes d’âge mûr, qui s’étaient déjà acquittés de 
leurs devoirs de citoyens et ne se considéraient pas comme ayant dans la société 
un rôle ou lot (κλήρος) à part. Bon nombre de ces dignités, du reste, surtout en 
pays grec, étaient temporaires comme les magistratures. Le christianisme, au 
contraire, s’était discipliné lui-même : il avait confié à des professionnels, des 
clerici, la mission d’enseigner la doctrine et de vaquer aux cérémonies du culte. 
On peut dire que, si le clergé chrétien n’avait pas existé, le gouvernement 
impérial l’eût inventé, par impossibilité de concevoir une société, même 
spirituelle, sans hiérarchie, et aussi pour avoir avec qui traiter, avec qui conclure 
cette association de l’Église et de l’État, qui est l’œuvre à jamais inoubliable — je 
n’ai pas dit, à jamais inébranlable — du IVe siècle. Dès 313, après la défaite de 
Maxence, Constantin confirme les privilèges de nature fiscale accordés 
auparavant, aux clercs de l’Église catholique. En 319, il défend d’imposer une 
charge quelconque aux clercs, qui se doivent tout entiers au service de la 
religion, et il explique plus tard que l’immunité doit s’étendre à tous les clercs 
sans exception, y compris les ordres mineurs. En 321, il déclare qu’il est permis 



à tout le monde de tester en faveur des églises catholiques. Enfin, à la même 
date, pour être plus sûr encore d’avoir le clergé de son côté dans sa lutte contre 
Licinius, il commet l’imprudence de distinguer entre la loi civile et la loi 
chrétienne, et de reconnaître officiellement la juridiction épiscopale, qui 
appliquait la loi chrétienne. Avait-il donc oublié que l’antipathie longtemps 
manifestée par l’État à l’égard du christianisme tenait à ce que l’on avait cru les 
chrétiens réfractaires, comme les Juifs, à la loi commune ? Et là comme partout, 
on voit poindre l’inévitable préoccupation de l’hérédité, les fils de clercs 
partageant l’immunité de leurs pères et étant destinés comme eux au sacerdoce. 

Ainsi, l’armée, les bureaux, le clergé catholique, voilà trois voies ouvertes aux 
curiales méditant de secouer leur fardeau et d’échanger leur servitude contre une 
autre jugée plus douce. Ceux d’entre eux qui étaient chrétiens se précipitèrent 
du côté où ils ne rencontraient pas la concurrence des païens, du côté du clergé. 
Mais la ruse fut bientôt éventée. Dés 326, Constantin déclare d’un ton rogue qu’il 
n’entend pas laisser le clergé se recruter dans la classe bourgeoise. Il faut, dit-il, 
que les riches subissent les nécessités du siècle et que les pauvres vivent des 
richesses des églises. Valentinien, en 364, va plus : Nous défendons absolument, 
écrit-il aux Byzacéniens, que les riches, même de la plèbe, soient accueillis par 
les églises. Les évêques, soit dit en passant, durent commencer à comprendre 
que quiconque accepte des faveurs aliène une part de sa liberté. Mais les 
constitutions impériales, visant souvent des cas particuliers, ne devenaient pas 
immédiatement des lois générales. C’étaient des règles de jurisprudence, 
applicables à l’occasion. Les curiales entraient quand mène dans le clergé, ce qui 
provoquait des dénonciations et des poursuites. Valentinien veut liquider le 
passé. Il décide, vers 370, que quiconque né d’une famille de curiales et entré 
dans la cléricature sera réclamé par la curie au nom de l’hérédité conservera ses 
privilèges, s’il en a joui paisiblement durant dix années ; mais, si la curie 
intéressée a réclamé dans l’intervalle et empêché ainsi la prescription, le susdit 
clerc sera soumis, lui et son patrimoine, aux fonctions de la cité. Tous ceux qui 
sont entrés dans le clergé malgré la défense édictée en 364 seront ramenés à la 
curie. L’empereur, du reste, avait indiqué lui-même, dans un deuxième rescrit 
adressé en 364 aux Byzacéniens, comment le respect des vocations 
ecclésiastiques pouvait se concilier avec les prohibitions légales. Le curiale qui 
tenait à entrer dans les ordres n’avait qu’à se dépouiller préalablement de ses 
biens, soit au profil de la curie, soit au profit d’un parent qui le remplacerait 
comme curiale. Valentinien se montre très préoccupé d’empêcher la fortune des 
contribuables de passer aux mains du clergé, qui n’est pas contribuable. Interdire 
aux riches d’entrer dans le clergé était bien un moyen, mais insuffisant. Il 
n’empêchait pas l’Église d’acquérir par voie de libéralités testamentaires. 
Valentinien voulut au moins tarir une des sources — la plus abondante peut-être 
— de ces libéralités. Par un rescrit adressé au pape Damase, il défendit aux 
ecclésiastiques de fréquenter chez les veuves et pupilles du sexe féminin, et. 
frappa de nullité toute donation ou legs faits en leur faveur par ces sortes de 
personnes. Le danger d’appauvrir la société en enrichissant l’Église était si 
évident que Théodose lui-même, après avoir laissé violer impunément les édits 
de Valentinien, crut devoir les renouveler. On voit son nom en tête de 
constitutions qui obligent les clercs à laisser leurs biens à la société séculière et 
interdisent aux veuves de dépouiller leur famille en testant au profit de l’Église, 
d’un clerc ou d’un pauvre qui aurait été le plus souvent un prête-nom (nullam 
ecclesiam, nullum clericum, nullum pauperem scribat heredes). 



Le législateur, comme disent les jurisconsultes, avait donc fermé aux curiales 
l’issue tournée du côté de l’Église. Il avait fait aussi bonne garde sur le chemin 
qui menait aux bureaux. Mais c’est ici le cas de répéter avec Juvénal : quis 
custodiet ipsos custodes ? Les fonctionnaires qui disposaient des nominations 
vendaient aux solliciteurs intelligents des brevets (codicillos) qui les classaient 
parmi les honorati, depuis les egregii jusqu’aux perfectissimi, ou les faisaient 
titulaires de quelque office privilégié. En 317, Constantin annule d’un trait de 
plume tous les brevets obtenus par complaisance (suffragio comparato) et ordonne 
de ramener à la curie tous ces soi-disant serviteurs de l’État. L’année 
précédente, il avait fait la chasse aux curiales déguisés en notaires, disant sur le 
ton ironique que si la loi a voulu écarter les décurions des études de notaires (a 
tabellionum officiis), elle n’empêche pas d’appeler les notaires au décurionat. En 
325, il revient sur les nominations faites dans les bureaux ou dans l’armée, 
décidant que, s’il se trouve parmi les miliciens des fils de décurions ou des 
individus qui étaient auparavant inscrits à la curie, tous ces transfuges seront 
rendus à leur curie et à leur ville. La mesure était trop radicale pour être 
exécutée à la lettre. Trois mois plus tard, Constantin l’adoucit en exemptant de la 
révocation les employés qui ont atteint le grade de primipile. Mais le sujet, est de 
ceux sur lesquels son attention reste fixée. Il invite les curies à lui signaler ceux 
qui les ont désertées pour la milice depuis moins de vingt ans, afin qu’il les 
l’envoie chez eux. D’autre part, il rappelle que les fils de vétérans doivent entrer 
dans l’armée ou dans la curie, de façon que l’immunité concédée au père ne se 
perpétue pas dans la famille. 

Les empereurs ne se lassent pas de légiférer sur ces questions, ce qui prouve, 
par parenthèse, que les abus visés renaissaient toujours. Constance fulmine 
comme son père contre le trafic des décorations qui confèrent l’immunité : il veut 
ramener à leurs fonctions bourgeoises quantité de curiales travestis en anciens 
comites, præsides, perfectissimes, sans compter les faux soldats qui se sont 
engagés pour la forme et les faux vétérans qui n’auraient pas leur congé bien en 
règle. Enfin, comme le dira plus tard Valentinien : il n’y a pas de grade dans la 
milice, ni de temps de service qui empêche de réclamer et de ressaisir l’individu 
né de famille curiale. 

Ainsi, l’Empire, après avoir créé une bourgeoisie, ne lui destinait plus d’autre rôle 
que celui d’une bête de somme portant le poids du budget. Rien ne devait la 
distraire de cette tâche : l’armée, l’administration, le clergé, devaient se recruter 
au-dessous et au-dessus d’elle. 

IV 

Il est inutile autant que fastidieux d’analyser les centaines de constitutions où les 
empereurs accumulent les mémés menaces et ressassent les mêmes thèmes 
avec quelques variantes : mais on peut y recueillir çà et là des traits vraiment 
navrants. En 329, Constantin, cherchant un moyen de punir ceux qui fuient les 
magistratures municipales, qui, une fois élus, s’exilent ou se cachent pour y 
échapper, imagine d’adjuger leurs biens à ceux qui prendront leur place. C’était 
une contrefaçon, simplifiée et aggravée, de l’άντίδοσις athénienne. Plus d’un 
considérait cette spoliation comme une délivrance. Certains s’en allaient au 
désert et se faisaient moines. Valens (365) les appelle des sectateurs de la 
paresse et charge le comte d’Orient de les relancer dans leur retraite. En 388, les 
curiales de plusieurs villes de la Bithynie sont en fuite, et Théodose offre leur 
fortune à qui voudra les remplacer. D’autres se substituaient leurs fils : on le leur 
défend. Les plus avisés cherchaient à vendre leurs biens, ou encore les léguaient 



par parcelles des gens qui n’étaient pas des curiales, ou profitaient, par exemple, 
de ce qu’ils héritaient d’un navicularius pour le remplacer dans la corporation et 
quitter la curie. On voit aussitôt l’infatigable législateur — c’est Théodose, cette 
fois, — intervenir pour empêcher les ventes, qui ne peuvent être autorisées que 
par le gouverneur de la province, après enquête ; pour obliger les héritiers ou 
légataires du curiale à figurer au rôle des contributions, chacun en proportion de 
la part reçue ; pour contraindre le curiale qui a hérité de biens engagés dans les 
opérations des navicularii à laisser ce capital à sa destination et à rester lui-
même dans la curie. 

Les empereurs s’attaquaient, en somme, à la force des choses, qui fut plus forte 
qu’eux. Leurs lois étaient mauvaises en elles-mêmes ; appliquées avec caprice et 
arbitraire, par une administration corrompue et vénale, elles produisirent des 
effets désastreux. Ces curies si bien gardées se dépeuplèrent quand même : les 
fortunes que l’on prétendait immobiliser allèrent s’épuisant de jour en jour. 
Libanius raconte — et l’on voudrait croire qu’il plaisante — que la curie 
d’Alexandrie se trouva un jour réduite à un seul homme, encore était-il huileux ; 
les autres s’étaient enfuis. A force de promusses, le gouverneur en amena quinze 
qui se cachaient, les uns dans les montagnes, les autres jusque sous leur lit. On 
comblait les vides par des mesures aussi despotiques que celles qui avaient 
amené cette disette d’hommes et d’argent. On fit entrer dans les curies 
municipales, de gré ou de force, des plébéiens enrichis, des étrangers domiciliés, 
même des employés de la localité, tabellions et comptables, qui se seraient bien 
passés de ce genre d’avancement, enfin, jusqu’aux bâtards issus du commerce 
de femmes de souche curiale avec des esclaves. 

Cette dernière disposition date du règne d’Honorius (415), du moment où 
l’empire, — celui d’Occident tout au moins, — ravagé par les Barbares, approche 
de sa fin. Dans l’empire d’Orient, Justinien enlève aux curies municipales tout 
rôle actif et l’empereur Léon le Philosophe (886-911) supprime en bloc toutes les 
lois qui les concernaient, comme incompatibles avec la centralisation et le 
pouvoir absolu. Ce qui lui paraît intolérable et contraire à l’esprit de son temps, 
c’est que, en compensation des charges imposées aux décurions, d’anciennes lois 
reconnaissent encore aux curies le privilège de nommer les magistrats 
municipaux et d’administrer les villes à leur gré. Maintenant pie le régime 
gouvernemental a pris une autre assiette et que tout dépend uniquement de la 
sollicitude et de l’autorité de la majesté impériale, ces lois, qui vagabondent 
inutilement autour du terrain légal, sont abrogées par notre présent décret.... De 
même que l’opportunité fait naître des lois qui n’existaient pas, de même toute 
disposition qui n’est plus utile doit disparaître.  

Telle fut, si j’ose dire, l’oraison funèbre de la  bourgeoisie pressurée et épuisée 
par l’administration impériale. Elle était morte depuis longtemps lorsque le 
législateur se décida à rédiger son acte de décès, en calomniant quelque peu sa 
mémoire pour se donner l’air de faire une réforme utile, car c’était bien malgré 
elle et à son corps défendant qu’elle avait fait obstacle à la centralisation 
administrative. 

Si brève qu’elle soit, l’esquisse que je viens de tracer nous montre la structure 
intime de la société romaine à l’époque de décadence, comme qui dirait le grain 
de la pierre dont elle est construite. Elle permet de discerner le singulier mélange 
d’incohérence et de logique qui a conduit les choses au point où nous les avons 
vu arriver. Nous avons affaire à une société de forme aristocratique, menée à la 
baguette par un gouvernement d’origine démocratique et ressaisie à chaque 



instant par la démocratie armée. Souvenons-nous que Dioclétien était un fils 
d’affranchi, Constantin un bâtard né dans une garnison quelconque, et que pas 
une dynastie ne put se fonder sur des assises durables. Ce gouvernement 
possède à un degré éminent l’humeur niveleuse, égalitaire, hostile à la dispersion 
de l’initiative individuelle et de l’autorité publique, qui est le propre des 
démocraties. Mais, d’autre part, la nature humaine n’est pas précisément régie 
par les axiomes démocratiques, et le fondateur de l’Empire n’avait eu ni le 
pouvoir, ni même l’idée de supprimer les inégalités sociales entre les citoyens 
romains et les provinciaux, entre les riches et les pauvres, entre les ingénus et 
les affranchis ou les esclaves. Il avait donc organisé la société avec le moindre 
effort possible, se contentant de convertir le fait en droit, d’assurer aux classes 
qui possèdent la part d’honneurs et d’influence que l’empereur n’absorbait pas en 
lui. Mais ce n’était pas là une véritable aristocratie. La classe qu’on serait tenté 
d’appeler aristocratique n’avait que des privilèges onéreux. Pour le reste, sauf en 
ce qui concerne le droit pénal, elle était sous le régime du droit commun. Non 
seulement elle n’avait pas de propriétés inaliénables, de majorats, ni de droits 
sur la propriété d’autrui, comme plus tard, à l’époque féodale, mais elle était à 
peu près exclue des occupations et des fonctions lucratives. Et la richesse qu’elle 
possédait était constamment visée, mise à contribution par la logique 
démocratique, qui veut que les riches paient pour les pauvres. Si du moins 
l’aristocratie des censitaires avait pu se renouveler par l’afflux constant de la 
richesse amassée ailleurs, par un déclassement continu qui aurait, remanié à 
tout moment le personnel inscrit dans les cadres de la hiérarchie sociale ! Mais 
nous avons vu intervenir ici le principe antidémocratique de l’hérédité des 
devoirs, des fonctions, des professions ; principe inventé non pas par la logique 
aristocratique, mais par la logique autoritaire, le gouvernement des bureaux 
n’imaginant pas de meilleur moyen de maintenir l’ordre que d’obliger chacun à 
rester à sa place. 

L’histoire du Bas-Empire nous met sous les veux ce qu’ont produit ces diverses 
façons de raisonner, appliquées simultanément et toujours par une autorité 
despotique, qui n’était même plus le règne de la loi impersonnelle et impartiale, 
car la corruption des fonctionnaires l’adoucissait pour les uns et la rendait plus 
lourde pour les autres : nous en avons la preuve dans la multiplicité des 
constitutions impériales qui tonnent sans cesse contre les mêmes abus et 
menacent de grosses amendes les bureaux coupables de connivence avec les 
intéressés. En présence de tant d’efforts, de lois, de règlements, d’un tel 
déploiement d’autorité employé à contrecarrer la nature et aboutissant à la 
paralysie générale de toutes les forces vives, on se prend à regretter que le 
gouvernement du Bas-Empire se soit obstiné à vouloir penser pour tout le monde 
et à souhaiter que, du moins, la leçon tirer de ce mémorable exemple ne soit pas 
perdue. 
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