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PRÉFACE 

INTRODUCTION 
CHAPITRE PREMIER 
CARACTÈRE GÉNÉRAL DE LA 
RELIGION R0MAINE  

I. De quelle manière les Italiens et les 
Romains ont conçu la Divinité. - Religion des 
Italiens. - Pauvreté de leurs légendes. - 
Religion des Romains. - Les dieux des 
Indigimenta. - Caractère des dieux romains. 
II. Le sentiment religieux chez les Romains. - 
Pourquoi Rome n'est pas devenue une 
théocratie. - Importance du culte. - Caractère 
minutieux et formaliste des pratiques. - La 
religion romaine se méfie de la dévotion. - Elle 
diminue le rôle du prêtre. - Elle chercha à 
calmer les âmes. - Façon dont les Romains 
comprennent les rapports de l'homme avec 
Dieu. - Efforts tentés par les théologiens 
romains pour rassurer les consciences et 
diminuer les scrupules. - Succès qu'obtinrent 
les efforts. 
III. Opinion favorable des Grecs sur religion 
romaine. - Raisons de cette opinion : la 
religion romaine accoutume à la discipline et à 
l'obéissance. - Elle est plus morale que celle 
des Grecs. - Elle se prête mieux aux 
interprétations philosophiques. 

CHAPITRE DEUXIÈME 
LA RELIGION ROMAINE À LA 
FIN DE LA RÉPUBLIQUE 

I. La religion romaine s'altère sous la 
république. - Causes des changements qu'elle 
subit : son mélange avec la religion grecque. - 
Indifférence ou hostilité des plébéiens. - 
Attaques des poètes. - Résultat de ces 
attaques. 
II. Tentatives pour arrêter la décadence de la 
religion romaine. - Scipion Émilien et ses 
amis. - Leurs opinions religieuses. - 
Séparation qu'on établit entre l'homme et la 
citoyen, entre les sentiments qu'il est permis 
d'avoir dans la vie privée et ceux qu'il faut 
exprimer dans la vie publique. - Conséquences 
de cette séparation. - Opinions religieuses de 
Cicéron. - Indifférence ou incrédulité de la 
société de Rome à la fin de la république. 

LIVRE PREMIER — LA RELIGION ROMAINE PENDANT LE 
RÈGNE D'AUGUSTE 

CHAPITRE PREMIER 
RÉFORMES RELIGIEUSES ET 
MORALES D'AUGUSTE 

I. Politique d'Auguste au sujet de la religion 
romaine. - Était-il un croyant sincère ? - Il 
conçoit le projet d'appuyer son gouvernement 
sur la religion. - Signification religieuse du 
nom d'Auguste. 
II. Ce qu'Auguste fit pour la religion romaine. 
- Respect qu'il témoigne pour elle. - Il rebâtit 
les temples. - Il remet en honneur les anciens 
usages. - Cultes nouveaux qu'il établit. - 
Vénus Mère. - Mars Vengeur. - Apollon Palatin. 
- Ses réformes morales. - Lois Juliennes. - 
Succès qu'obtinrent d'abord ses institutions 
morales et religieuses. - Jeux séculaires. 
III. Ce que la religion romaine a fait pour 
Auguste. - L'empereur est associé à tous les 
sacerdoces. - Il est nommé grand pontife. - 
Union de l'autorité civile et de la puissance 
religieuse. - Dangers de cette union. - Fêtes 
nouvelles qu'on célèbre en l'honneur 



d'Auguste. - Son nom est introduit dans les 
fêtes anciennes. - Ce que le caractère 
religieux ajoute au pouvoir impérial. - 
Comment ce caractère fut accepté du peuple 
et des gens éclairés. 

CHAPITRE DEUXIÈME 
L'APOTHÉOSE IMPÉRIALE 

I. Précédents de l'apothéose impériale. - En 
Égypte. - En Grèce. - À Rome. - Croyance que 
les morts sont des dieux. - Opinion des 
philosophes que les âmes des sages montent 
au ciel. 
II. Naissance de l'apothéose impériale. - 
Honneurs accordés à César pendant sa vie. - 
Ses funérailles. - Le peuple lui élève un autel. 
- Sa divinité est officiellement reconnue par le 
sénat. 
III. Effet produit par l'apothéose de César. - 
Sextus Pompée et Antoine se font donner les 
honneurs divines. - Prudence d'Octave. - Il 
permet aux provinces de lui élever des 
temples en compagnie de la déesse Rome. - Il 
le tolère en Italie. - Il le défend à Rome. - 
Efforts faits à Rome pour le décider à se 
laisser adorer. - Culte qu'on rend à son génie. 
- Les Lares augusti. - Politique d'Auguste au 
sujet de l'apothéose. - Caractère qu'elle prend 
chez les Romains. - Auguste reçoit les 
honneurs divins après sa mort par un décret 
du sénat. 
IV. Conséquences politiques de l'apothéose 
impériale. - Le culte des Césars dans les 
provinces. - Assemblées provinciales qui se 
forment autour des temples de Rome et 
d'Auguste. - Prérogatives qu'elles s'attribuent. 
- Caractère du culte de Rome et d'Auguste 
dans les provinces. - Importance que prennent 
les prêtres de la province dans la hiérarchie 
sacerdotale. - Le culte des Césars dans les 
municipes. - Dernier échelon du culte impérial, 
les Augustales. 
V. Caractère religieux de l'apothéose 
impériale. - Les hommages que reçoivent les 
empereurs étaient-ils sincères ? - Les 
provinciaux. - Les soldats. - La société éclairée 
de Rome. - De quelle façon fut acceptée à 
Rome l'apothéose d'Auguste. - Apothéose de 
Claude. - Discrédit de l'apothéose. - Sénèque 
et Lucain. – L’apothéose mieux accueillie sous 
les Antonins. - Quel sens y attachent les gens 
éclairés. - Résistance des Juifs et des 
Chrétiens au culte des Césars. - L'apothéose 
est conservée sous Constantin et ses premiers 
successeurs. - Ce qui en reste dans les 
sociétés modernes. 

CHAPITRE TROISIÈME 
LE SIÈCLE D'AUGUSTE 

I. Admiration des contemporains pour les 
institutions d'Auguste. - Était-elle sincère ? - 
Contradictions dans lesquelles tombent les 
écrivains qui les célèbrent. - Tite-Live. - Les 
Odes d'Horace. - Raisons qui font croire que 
les réformes d'Auguste n'ont pas eu de 
résultat. 
II. Autre aspect du siècle d'Auguste. - Goût 
sérieux pour la philosophie. - Les Épîtres 
d'Horace. - Admiration sincère du passé du 
Rome. - Sentiment profond de la décadence. - 



Craintes pour l'avenir et ennui du présent. - 
Dispositions favorables au succès des 
réformes d'Auguste. 

CHAPITRE QUATRIÈME 
VIRGILE 

I. Virgile est, de tous les écrivains, celui qui a 
le mieux servi les desseins d'Auguste. - 
Premières années de Virgile. - Ses dispositions 
naturelles. - Influence d'Auguste sur lui. - Les 
Géorgiques. 
II. L'Énéide. - En quoi elle servait les desseins 
d'Auguste. - L'Énéide est un poème religieux. - 
Opinion des critiques anciens. - Sujet véritable 
de l'Énéide. - Caractère d'Énée. 
III. La religion de Virgile. - Elle est un mélange 
d'éléments divers. - Éléments antiques : 
Plaisir qu'éprouve Virgile à revenir aux plus 
anciennes croyances. - Éléments modernes : 
Modifications qu'il fait subir à la mythologie 
d'Homère pour la rendre conforme aux idées 
de son temps. - Virgile semble pressentir les 
croyances de l'avenir. - Rapports de la religion 
de Virgile avec le Christianisme. - La 
quatrième églogue. - En quel sens on peut 
dire que Virgile était pour le Christianisme une 
sorte de précurseur. 

CHAPITRE CINQUIÈME 
LE SIXIÈME LIVRE DE 
L'ÉNÉIDE 

I. Croyance des anciens Romains à la 
persistance de la vie.- Comment ils se 
représentaient d'abord la vie future. - 
Introduction à Rome des croyances 
étrangères. - Opinion des Étrusques. - 
Légendes grecques. - Systèmes des 
philosophes. - L'épicurisme. - Raisons de son 
succès. - Pourquoi il est en décadence au 
commencement de l'empire. 
II. La sixième livre. - D'où viennent les 
incohérences qu'on y remarque. - Entrée 
d'Énée dans les enfers. - Le Tartare. - 
L'Élysée. - Le système du monde. - Difficulté 
d'accorder ensemble les diverses parties du 
sixième livre. 
III. Influence du sixième livre sur les 
contemporains. - Lee Romains de l'empire 
croyaient-ils à la vie future ? - 
Renseignements que nous donnent à cet 
égard les inscriptions. - Idée qu'on se faisait 
de cette autre existence. - La prière pour les 
morts dans le paganisme. - Ce qu'il y avait de 
nouveau dans la sixième livre. - 
Rapprochements entre les opinions de Virgile 
et les doctrines chrétiennes. 

LIVRE SECOND — LA RELIGION APRÈS AUGUSTE 
CHAPITRE PREMIER 
CE QUI RESTA DES 
RÉFORMES D'AUGUSTE 

Politique des successeurs d'Auguste au sujet 
de la religion.- Tibère et Claude. - Vespasien 
et la reconstruction du Capitole. - Les 
Antonins. - Persistance des anciens rites dans 
les corporations religieuses. - Les frères 
Arvales. - Leur dévouement dynastique. - 
Célébration de la fête de mai. - Les éléments 
anciens et les éléments nouveaux dans la 
religion romaine au IIe siècle. 

CHAPITRE DEUXIÈME 
LES RELIGIONS ÉTRANGÈRES 

I. Comment les Romains traitaient les dieux 
des nations vaincues. - Les religions de 
l'antiquité n'ont pas connu le prosélytisme et 
l'intolérance. - Tendance de tous les cultes 



anciens à s'unir entre eux. 
II. Les religions étrangères à Rome. - De 
quelle façon elles s'y propagent. - Facilités 
qu'elles trouvent à s'y établir. - Lois 
promulguées contre elles. - Comment elles 
sont appliquées. - Politique de l'empire à leur 
égard. - Quels étaient les cultes étrangers 
pratiqués à Rome au IIe siècle. 
III. Caractère commun de tous les cultes 
orientaux. - Importance attribuée au prêtre. - 
Influence des femmes. - Recherche des 
émotions religieuses. - Purifications et 
expiations. - Tauroboles. - Mystères. 
IV. Popularité des cultes étrangers sous 
l'empire. - Raisons qui les firent bien accueillir. 
- Facilité qu'ils montrent pour s'accorder entre 
eux. - Leurs prévenances envers la religion 
romaine. - Ce qu'avaient au fond de commun 
la religion romaine et les cultes étrangers. - 
Cultes intermédiaires qui servirent à les relier. 
- Comment les cultes étrangers en pénétrant 
dans la religion romaine la modifièrent. - 
Changements qu'ils subiront eux-mêmes à 
Rome. - Union de toutes les religions au IIe 
siècle. - Le Judaïsme et la Christianisme 
restent seuls volontairement en dehors de 
cette union. 

CHAPITRE TROISIÉME 
LA PHILOSOPHIE ROMAINE 
APRÈS AUGUSTE 

Impopularité de la philosophie pendant la 
république. - Elle se rétablit définitivement à 
Rome qu'avec Cicéron. - Résumé des 
doctrines religieuses et morales de Cicéron. - 
Elles sont le fond sur lequel a vécu la 
philosophie romaine pendant le Ier siècle de 
l'empire. - Caractère nouveau que prend 
l'enseignement philosophique à partir 
d'Auguste. - La philosophie sous Tibère. - 
L'éducation de Sénèque. 

CHAPITRE QUATRIÈME 
L'ENSEIGNEMENT DE 
SÉNÈQUE 

I. Comment la situation politique de Sénèque 
a pu servir au succès de son enseignement. - 
Il se concilie l'opinion publique par ses 
premiers écrits. - Ce qu'il fait pour conserver 
sa popularité quand il est au pouvoir. - 
Attaques dont il est l'objet et réponses qu'il y 
oppose. - Sa disgrâce et sa mort. 
II. Caractère de l'enseignement de Sénèque. - 
Il préfère la direction à la prédication. - Il ne 
veut qu'un petit nombre de disciples choisis. - 
Il les prend parmi les gens du monde. - 
Comment les qualités de son esprit le 
rendaient propre à cette façon d'enseigner. 
III. L'enseignement de Sénèque s'enferme 
dans la morale. - Caractère de la morale de 
Sénèque. - Elle est moins sévère qu'elle ne le 
paraît. - Affection qu'il inspire à ses disciples. - 
Résultat de son enseignement. 

CHAPITRE CINQUIÈME 
SÉNÉQUE ET SAINT PAUL 

I. Sénèque a-t-il connu saint Paul ? - 
Comment a-t-on été amené à imaginer qu'ils 
ont eu des rapports ensemble ? - Leur 
correspondance apocryphe. - Raisons qu'on 
donne pour supposer qu'ils ont dal se 
connaître. - Réponses qu'on fait à ces raisons. 
- Le Christianisme était-il aussi ignoré au Ier 
siècle qu'on le prétend ? 
II. Sénèque a-t-il emprunté ses doctrines à 



saint Paul ? - Éclectisme de Sénèque. - Ses 
irrésolutions sur la nature de Dieu et de l'âme. 
- Conclusions qu'on en tire. - Réponse à ces 
conclusions. - Peut-on voir dans les écrits de 
Sénèque à quel moment il a connu le 
Christianisme ? - Les ressemblances qu'on 
signale entre ses doctrines et celles de l'Église 
sont-elles aussi réelles qu'on le suppose ? - De 
quelle manière on peut expliquer ces 
ressemblances. 
III. Sénèque aurait-il été favorable au 
Christianisme s'il avait connu ? - Services qu'il 
lui rend sans le savoir. - Impulsion qu'il donne 
aux âmes. - Attaques contre la mythologie. - 
Il n'est pas seulement l'ennemi des cultes 
populaires, il l'est aussi en général des 
religions positives. - Quelles étaient les 
dispositions d'esprit qui préparaient 
ordinairement à devenir chrétien ? - En quoi 
Sénèque cède et en quoi il résiste aux 
influences religieuses de son temps. 

CHAPITRE SIXIÈME 
LA PHILOSOPHIE ROMAINE 
APRÈS SÉNÈQUE 

Popularité de la philosophie à Rome et dans 
les provinces sous les Antonins. - Elle continue 
à s'occuper surtout de la morale. - Importance 
qu'elle laisse prendre à la casuistique et à la 
rhétorique. - Pourquoi elle parle plutôt grec 
que latin. - Elle se rapproche de plus en plus 
des religions populaires. - Epictète. - Apulée. 

CHAPITRE SEPTIÈME 
LA THÉOLOGIE ROMAINE 

I. Éloignement naturel des Romains pour la 
théologie. - Comment ils furent amenés à s'en 
occuper. - Travaux accomplis sur la religion 
romaine par les jurisconsultes et les 
grammairiens. - L'école de Varron. - Caractère 
et importance de cette école. 
II. Systèmes imaginés par les philosophes 
pour interpréter les religions populaires. - 
L'évhémérisme. - Pourquoi il est bien accueilli 
des Romains. - École stoïcienne. - Efforts 
qu'elle fait pour se répandre. - De quelle 
manière elle accepte les dieux et les légendes 
de la mythologie. - Affinités naturelles de la 
théologie des stoïciens et de la religion 
romaine. - Son succès à Rome pendant tout 
l'empire. 
III. La théologie platonicienne. - En quoi elle 
se distingue de celle des autres écoles. - 
Doctrines d'Apulée, qui la popularisa à Rome. 
- Les démons. - Comment leur intervention 
permet d'accepter et d'expliquer toutes les 
fables de la mythologie. - Les Pères de l'Église 
acceptent les données principales de la 
théologie platonicienne. 

LIVRE TROISIÈME — LA SOCIÉTÉ ROMAINE DU TEMPS 
DES ANTONINS 

CHAPITRE PREMIER 
LES CLASSES ÉLEVÉES 

I. Jugements contradictoires que les écrivains 
de cette époque portent sur leurs 
contemporains. - Difficulté qu'on éprouve à 
apprécier son temps. - Opinion de Juvénal. - 
Ce qui doit la rendre suspecte. - Opinion de 
Pline le Jeune. - Pourquoi il convient de la 
préférer. 
II. Défauts que la lecture de Pline fait 
découvrir dans la haute société de ce temps. - 



Apathie politique. - Pédantisme littéraire. - 
Croyance à l'astrologie et à la magie. - 
Qualités qu'il est difficile de lui refuse. - Cette 
société est devenue plus religieuse et plus 
simple.- Grand nombre d'honnêtes gens qu'on 
y trouve. 
III. Idée élevée que les moralistes de ce siècle 
se font du devoir et de la vertu. - Théories 
morales de Juvénal. - Conséquences pratiques 
qu'ont eues ces théories. - Le sort de l'esclave 
est adouci. -On se préoccupe de l'éducation 
des enfants. - Établissement d'écoles 
publiques. - On prend souci des pauvres. - Les 
institutions alimentaires de Trajan. - Comment 
on pratique alors la bienfaisance dans les 
classes élevées. 

CHAPITRE DEUXIÈME 
LES FEMMES 

I. La situation des femmes dans la société 
romaine était-elle aussi mauvaise qu'on le 
suppose ? - Égards qu'on leur témoigne dans 
la maison. - Importance qu'elles prennent 
dans la vie publique. - Sous l'empire, elles ont 
part au gouvernement. - La philosophie 
continue à leur être contraire. - Dans la 
pratique, leur condition devient presque égale 
à celle des hommes. - Usage qu'elles font du 
droit d'association. 
II. Attachement des femmes romaines à la 
religion de leur pays. - Part que leur fait cette 
religion. - Cultes qui leur sont réservée. - 
Services que la religion essaye de leur rendre. 
- Elle rend le mariage plus solennel et plus 
sérieux. - Elle leur donne l'occasion d'être plus 
libres et plus importantes. - Comment peut-on 
expliquer que les Romaines, si attachées à 
leur religion nationale, aient embrassé avec 
tant d'ardeur les cultes étrangers ? 
III. Les Romaines de l'empire méritent-elles 
les reproches que leur font les moralistes de 
leur temps ?. - Idée que les anciens Romains 
se faisaient de la femme. - Éducation qu'ils lui 
donnaient. - Conséquences de cette éducation. 
- Façon de vivre des Grecs dans leur famille. - 
Les Romains commencent à imiter la facilité 
des mœurs grecques. - Ce qui les arrêta dans 
cette imitation. - Changement dans l'éducation 
et les habitudes des femmes sous l'empire. - 
Ce changement explique pourquoi les 
moralistes leur sont si sévères. - Que faut-il 
penser des reproches qu'ils leur adressent ? - 
Démentis que se donnent à eux-mêmes 
Sénèque et Tacite. 

CHAPITRE TROISIÈME 
LES CLASSES INFÉRIEURES 
ET LES ASSOCIATIONS 
POPULAIRES 

I. Attachement du peuple à ses dieux. - 
Divinités et fêtes populaires. - Comment et 
par qui les cultes étrangers se répandent dans 
le peuple. - Caractère de la dévotion du 
peuple des campagnes. 
II. Origine des associations romaines. - Elles 
sont tolérées pendant la république. - 
Restrictions que l'empire apporte au droit de 
s'associer. - Ces restrictions n'empêchent pas 
les associations de devenir plus nombreuses. - 
Classifications qu'on peut établir entre elles. - 
Associations ouvrières et industrielles. - En 
quoi elles diffèrent de nos corporations. - 



Ressemblances que présentent toutes les 
associations romaines. 
III. Comment se formaient les associations. - 
Règlements qu'elles se donnaient. - La loi du 
collège. - Élection des chefs. - Rédaction de 
l'album. - Choix du lieu de réunion. - La 
chapelle de la schola. - Caractère religieux des 
associations romaines. 
IV. Les associations romaines se rattachent à 
la religion par le soin qu'elles prennent de la 
sépulture des associés. - Collèges funéraires. - 
Les columbaria. - Collèges dont les membres 
prennent la titre de cultores deorum. - 
Comment les collèges funéraires se fondent. - 
La loi des adorateurs de Diane et d'Antinoüs. - 
Comment ils finissent. 
V. Les collèges funéraires sont autorisés par 
un sénatus-consulte au Ier siècle. - 
Conséquences de cette autorisation. - 
Réunions mensuelles des associés. - Réunions 
irrégulières pour motifs religieux. - Les repas 
de corps. - De quelle manière les associations 
subviennent aux dépenses de leurs repas 
communs. - Choix des pafroni. - Honneurs 
qu'on leur prodigue. - Libéralités qu'ils font 
aux associés. - Devoirs qu'ils leur imposent 
envers leur tombe et leur mémoire. 
VI. L'habitude des repas communs resserre les 
liens qui unissent les associés. - Fraternité qui 
règne dans les collèges. - Services qu'ils ont 
rendus aux classes laborieuses et aux 
esclaves. - Sont-ils jamais devenus de 
véritables sociétés de secours mutuels ? - Les 
collèges formés par les soldats sont ceux qu1 
paraissent se rapprocher le plus de nos 
sociétés charitables. - Les associations 
païennes et le Christianisme. 

CHAPITRE QUATRIÈME 
LES ESCLAVES 

I. Comment l'esclave entre dans la famille. - 
Sources de l'esclavage à Rome. - Grand 
nombre des esclaves dans les maisons 
romaines. - Comment on les faisait vivre. - A 
quoi on les employait. - Conséquences pour le 
maître de ce grand nombre de serviteurs. 
II. Rapports de l'esclave avec le maître. - La 
loi donne au maître toute sorte de droite sur 
lui. - L'humanité corrige les rigueurs de la loi. 
- La religion traite favorablement l'esclave. - 
Dévotion des esclaves. - La philosophie et 
l'esclavage. - Adoucissement du sort des 
esclaves sous les Antonins. - L'esclave des 
champs. - L'esclave de la ville. - Comment il 
supporte son sort. - L'esclavage antique et 
l'esclavage moderne. 
III. Rapporte des esclaves attire eux. - 
Hiérarchie entre les esclaves. - La maison d'un 
riche Romain ressemble à une cité. - Le 
mariage de l'esclave. - L'esclave sa fait une 
famille. - Le mariage entre les esclaves et les 
maîtres. 
IV. Comment l'esclave sort de la famille. - 
Mort et sépulture des esclaves. - 
Affranchissement payé. Affranchissement 
gratuit. - Influence détestable de l'esclavage 
sur la société romaine. - Personne dans 



l'antiquité n'a eu l'idée de l'abolition de 
l'esclavage. 

CONCLUSION — LA RELIGION ROMAINE AU IIe SIÉCLE 
 I. Réformes accomplies dans la religion 

romaine au Ier siècle. - Elles n'atteignent pas 
les rites et les pratiques du culte. - De quelle 
manière et par quelle influence la religion se 
modifie. - La philosophie essaye de ramener la 
polythéisme à l'unité de Dieu. - Elle travaille à 
rendre les religions populaires plus morales. - 
Elle introduit des opinions nouvelles sur la 
nature de Dieu et la culte qu'il faut lui rendre. 
- Les progrès religieux accomplis alors par la 
société païenne doivent-ils être attribuée à 
l'influence du Christianisme ? - Comment ces 
progrès ont permis aux gens éclairés de rester 
plus longtemps fidèles à L'ancienne religion. 
II. Ce qu'il y a d'imparfait et d'incomplet dans 
toutes ces réformes religieuses. - On ne 
parvient pas tout à fait à s'entendre sur l'unité 
de Dieu. - On ne corrige pas entièrement 
l'immoralité des cultes antiques. - La dévotion 
populaire reste matérielle et intéressée. - La 
philosophie ne fait pas assez d'efforts pour 
éclairer le peuple. - L'enseignement des 
cyniques et le peu de résultats qu'il obtient. - 
Dans les classes élevées, besoin de croyances 
précises et certaines que la philosophie et la 
religion ne peuvent satisfaire. 
III. Comment le Christianisme achève l'œuvre 
commencée par la philosophie. - Services que 
lui rend le mouvement philosophique et 
religieux du Ier siècle. - Conclusion. 

 

 



PRÉFACE 

Un lecteur qui passerait brusquement de l’étude des lettres de Cicéron à celle de 
la correspondance de Marc-Aurèle se trouverait dans un monde nouveau. En 
deux siècles, la société romaine est entièrement changée ; et de tous les 
changements qu’elle a subis, l’un des plus remarquables et des moins attendus, 
c’est qu’elle a passé de l’incrédulité à la dévotion. 

La religion est tout à fait absente des lettres que s’écrivent Cicéron et ses amis ; 
on n’y trouve pas un mot qui la rappelle. Elle tenait sans doute une certaine 
place dans la vie de ces grands personnages, qui appartenaient d’ordinaire à 
quelque collège de prêtres et qui accomplissaient régulièrement leurs fonctions 
sacrées, mais elle n’en avait pas dans leur cœur : ils étaient presque tous 
sceptiques ou indifférents. Au contraire, quand Marc-Aurèle et son maître 
s’écrivent, le nom des dieux revient à tout moment dans leurs lettres. Ils ne 
forment pas un projet sans ajouter : si les dieux le veulent. Nous partirons de 
Rome avec l’aide des dieux... Grâce aux dieux, nous nous portons bien1. La joie 
de Fronton éclate quand il apprend que Verus, le frère de l’empereur, qui venait 
d’être très malade, est guéri. A cette bonne nouvelle, dit-il2, je me suis rendu 
dans les chapelles, au pied de tous les autels, et, comme j’étais à la campagne, 
j’ai visité tous les bois, j’ai fait mes dévotions à tous les arbres consacrés aux 
dieux. Marc-Aurèle partage les sentiments de son maître et s’exprime comme lui. 
La santé des siens, qui le préoccupe toujours, amène sans cesse le nom des 
dieux sous sa plume : Tous les matins je les prie pour Faustine ; nous dit-il3. Et 
ailleurs4 : La maladie de ma mère ne me laisse aucun repos, et voici de plus que 
les couches de Faustine approchent ; mais il faut mettre sa confiance dans les 
dieux, sed confidere dis debemus. Tout ce que nous savons de la société de ce 
temps confirme l’opinion que nous en donne cette correspondance. La religion s’y 
mêle à tout, même à ce qui lui avait été d’abord le plus contraire. A l’époque de 
Cicéron, la philosophie était en général incrédule, et l’on regardait comme une 
vérité démontrée que ceux qui s’en occupent ne croient pas à l’existence des 
dieux5. Au IIe siècle, les philosophes sont presque tous croyants et même 
superstitieux. Marc-Aurèle, dans ses Pensées, remercie les dieux avec effusion 
de lui avoir communiqué en songe des remèdes efficaces pour ses maladies6. 

Ainsi, de Cicéron à Marc-Aurèle, une sorte de révolution s’est opérée dans la 
société romaine, et elle a suivi sous l’empire une route tout à fait différente de 
celle qu’elle semblait prendre à la fin de la république. Que s’est-il donc passé, 
durant cet intervalle, qui puisse expliquer ce changement ? Quels événements et 
quelle influence ont poussé Rome dans une voie doris elle semblait d’abord si 
éloignée ? Comment et par quels progrès, d’incrédule est-elle ainsi devenue 
croyante ? C’est la question à laquelle je vais essayer de répondre dans cet 
ouvrage. 

Mais avant d’entreprendre cette étude, j’ai besoin d’indiquer en quelques mots 
de quelle façon je la comprends et quelle étendue je crois devoir lui donner. Si je 
m’enfermais étroitement dans l’histoire de la religion romaine proprement dite, 
                                       
1 Fronton, Epist. ad M. Cœsarem, V, 10 (Éd. Naber). 
2 Fronton, Epist. ad Verum, II, 6. 
3 Epist. ad M. Cœs., V. 25 
4 Epist. ad M. Cæs., V, 45. 
5 Cicéron, De invent., I, 29. 
6 Pensées, I, 17. 



comme le titre de ce livre pourrait le faire croire, je devrais me contenter de 
signaler les changements que le temps apporta dans les pratiques du culte 
depuis le règne d’Auguste jusqu’à celui de Marc-Aurèle. Ainsi conçu, le sujet 
serait de peu d’importance ; mais je compte embrasser pendant ces deux siècles 
le mouvement religieux tout entier. Je l’étudierai partout où il se manifeste, dans 
les écoles de philosophie aussi bien que dans les temples. Je ne négligerai 
d’exposer ni les systèmes imaginés alors par les philosophes pour résoudre les 
questions religieuses, ni les efforts tentés par les moralistes pour corriger leur 
temps. En réalité, ils rentrent dans le sujet que je traite, et j’espère montrer que 
la religion romaine, quoiqu’elle se tienne en dehors de cette activité 
philosophique, en a ressenti les atteintes. 

Quant aux limites dans lesquelles j’ai circonscrit mon travail, je crois qu’elles 
n’ont rien d’arbitraire. L’histoire du paganisme romain, depuis Auguste jusqu’à 
ses derniers moments, me parait se diviser en deux périodes distinctes, celle où 
il se développe lui-même, d’après son principe et sa nature, et celle où il essaye 
de se réformer sur le modèle de la religion qui le menace et qu’il combat. De ces 
deux périodes, je n’étudie ici que la première. Je m’arrête à Marc-Aurèle, c’est-à-
dire au moment où les apologistes font connaître le Christianisme au monde1. Je 
ne voudrais pourtant pas affirmer qu’avant ratte époque des communications 
n’aient pas eu lieu d’une religion à l’autre par des voies secrètes et détournées, 
ni que les doctrines chrétiennes n’aient exercé déjà une certaine influence sur le 
paganisme ; mais s’il est permis de le soupçonner, je ne crois pas qu’il soit 
possible de l’établir. Les Pères de l’Église eux-mêmes ne se prononcent pas sur 
cette question d’une façon précise ; ce ne fut, dans tous les cas, qu’une influence 
indirecte et indistincte, qui ne pouvait guère modifier la direction que le 
paganisme suivait de lui-même et dans laquelle il s’était engagé depuis Auguste, 
c’est-à-dire avant la naissance du Christ. Au contraire, à partir du règne de 
Commode, et surtout de celui de Septime Sévère, les rapports entre les deux 
cultes sont évidents ; ils rayonnent, pour ainsi dire, l’un sur l’autre. Une période 
nouvelle tome mente alors pour la religion romaine pendant laquelle, 
volontairement ou non, elle subit l’action du Christianisme. 

La première de ces deux époques, celle qui a précédé cette influence directe et 
puissante dont je viens de parler, forme un ensemble complet et peut être 
étudiée isolément. Je n’ai pas besoin de montrer qu’il est très important de la 
connaître : il s’agit de savoir en présence de quelles croyances le Christianisme 
naissant s’est rencontré, qu’était véritablement ce culte qu’il avait à vaincre, et 
quelles facilités ou quelles résistances il a trouvées dans l’état religieux et moral 
du monde romain au ne siècle. Malheureusement, ce qui fait l’intérêt de ce sujet 
en fait aussi le danger. Ces questions qui touchent de près ou de loin à l’histoire 
religieuse sont toujours délicates à traiter, et il est rare qu’on les aborde avec 
une entière liberté d’esprit. Dans celle qui va nous occuper, les préjugés ont été 
si forts, qu’on a vu des historiens, suivant l’opinion à laquelle ils appartenaient, 
tirer avec la meilleure foi du monde des mêmes documents des conclusions tout 
d fait contraires. Les uns énumèrent avec complaisance tous les crimes dont les 
écrivains de l’antiquité nous ont conservé le récit et en viennent à nier 
entièrement les vertus de la société païenne, oubliant que les Pères de l’Église en 
ont plus d’une fois rendu témoignage2. Les autres, s’obstinant à ne voir que les 
                                       
1 Il est question d’apologies présentées déjà à l’empereur Hadrien par Quadratus et Aristide, mais elles sont 
perdues. L’apologie de S. Justin, la plus ancienne de celles que nous avons conservées, est adressée à Antonin 
et à Marc-Aurèle. 
2 Voyez surtout S. Justin, Apologie, II, 6. 



grands principes proclamés par les philosophes, sans chercher s’ils ont été 
appliqués, font de ce siècle des tableaux si séduisants et mettent la sagesse 
ancienne si haut, que la révolution chrétienne devient inutile, ou plutôt qu’il n’y a 
plus de révolution chrétienne, et que la religion nouvelle se trouve être une sorte 
de continuation naturelle des religions et des philosophies antiques. Ce sont là 
des exagérations auxquelles le bon sens résiste et que l’histoire dément ; je puis 
promettre qu’on ne les retrouvera pas dans cet ouvrage. Je n’y cherche que la 
vérité. Ma seule préoccupation est de réunir le plus de faits possible, de les 
transcrire sans les altérer, de leur conserver leur caractère et leur couleur 
véritables, afin que chacun, en me lisant, puisse se former à lui-même sa 
conviction. 

On ne peut pas dire d’une manière absolue que le sujet de ce travail soit 
nouveau. S’il a rarement été traité à part et avec les développements que je lui 
donne, on l’a plus d’une fois abordé à propos d’autres études. En France, des 
écrivains de talent y ont touché en racontant l’histoire générale de ce temps1, ou 
celle des origines du Christianisme2. On s’apercevra que je les ai lus avec soin et 
que j’ai profité de leurs recherches. Je me suis aussi beaucoup servi des travaux 
savants de l’Allemagne, surtout de la Mythologie romaine de Preller3, du Manuel 
des antiquités de Becker, continué par M. Marquardt4, de l’Histoire de la 
philosophie grecque de M. Zeller5 et du Tableau des moeurs romaines de M. 
Friedlænder6. 

Je ne me suis pas contenté de dépouiller avec soin les auteurs anciens ; on l’a 
fait si souvent avant moi que je ne pouvais guère espérer y découvrir des faits 
inconnus. J’ai voulu aussi recueillir dans les inscriptions les renseignements 
nouveaux qu’elles peuvent contenir et dont quelques-uns n’avaient pas été 
encore mis à profit. Je les dois soit à la grande collection des Inscriptions latines 
publiée par l’Académie de Berlin7, soit au Recueil d’Orelli, corrigé et achevé par 
M. Henzen8, soit enfin aux inscriptions du royaume de Naples de M. Mommsen9, 
et à celles de l’Algérie de M. Léon Renier10. Je tiens à témoigner d’abord toute 
ma reconnaissance pour ces savants dont les ouvrages nous rendent les 
recherches si faciles. J’ai cherché à ne faire des renseignements que j’ai trouvés 
chez eux qu’un usage légitime ; si, malgré tous mes soins, il m’est échappé des 
erreurs dans l’appréciation des faits ou dans l’interprétation des textes, je 
remercie d’avance ceux qui, en me les signalant, me permettront de les corriger. 

                                       
1 M. de Champagny, par exemple, s’en est souvent occupé, surtout dans la troisième volume des Césars, qui 
contient le tableau religieux et moral du monde romain à la fin du Ier siècle. 
2 Parmi les ouvrages de ce genre, il en est un dont je dois faire une mention spéciale : c’est celui de mon 
ancien maître, M. Bavet (le Christianisme et ses origines ; — l’Hellénisme). Quelques, controverses que ce livre 
soulève, on sera, je crois, d’accord à reconnaître qu’on ne peut mettre en doute la sincérité de l’auteur, et qu’il 
n’est pas possible de nier son talent. M. Bavet traite tout à fait, dans son second volume, le même sujet que 
moi, mais on verra que l’étude des faits m’a conduit à des conclusions différentes des siennes. 
3 Römische Mythologie, 2e édit. Une traduction, malheureusement un peu abrégée, de cet excellent ouvrage a 
été publiée sous ce titre : Les Dieux de l’ancienne Rome. Paris, 1855. 
4 Handbuch der römischen Alterthümer. Leipzig, 5 volumes. 
5 Die Philosophie der Griechen. Leipzig, 5 volumes. M. Boutroux a commencé la traduction de cet important 
ouvrage. Il vient d’en faire paraître le premier volume. 
6 Darstellungen ans der Sittengeschichte Roms. Leipzig, 8 vol. Cet ouvrage a été traduit en français sous ce 
titre : Mœurs romaines du règne d’Auguste à la fin des Antonins. — [Pendant que s’imprimait la première 
édition de cet ouvrage, M. Hausrath, professeur à Hiedelberg, a fait paraître un livre en trois parties, intitulé : 
Neutestamentliche Zietgeschichte, dans lequel il s’occupe des questions qui sont traitées ici]. 
7 Corpus inscriptionum latinorum. Berlin. 
8 Inscriptionum latinarum selectarum amplissima collectio. Zurich. Les deux premiers volumes sont dus à 
Orelli, le troisième à M. Henzen. J’ai désigné le recueil entier sous le nom d’Orelli. 
9 Inscriptiones regni Neapolitani. Leipzig. 
10 Inscriptions romaines de l’Algérie. Paris. 



Avant de finir, j’éprouve le besoin de rappeler encore une fois dans quel esprit ce 
livre a été composé. Il n’a pas été entrepris avec une idée préconçue ; j’ai fait 
tous mes efforts pour me tenir autant en garde contre cette paresse d’esprit qui 
nous attache trop aux opinions revues que contre la séduction qu’exercent sur 
nous les opinions nouvelles. Rien n’est plus loin de ma pensée que d’écrire une 
œuvre de polémique : les ouvrages de ce genre sont en général stériles ; ils ne 
font qu’enraciner chacun dans ses préjugés et n’ont d’autre résultat que de 
rendre plus profondes encore les divisions qui nous séparent. Il me semble au 
contraire qu’en traitant les questions avec le calme et l’impartialité qui 
conviennent à la science, on a plus de chance de s’entendre. C’est à mon sens un 
succès médiocre pour un auteur que son livre devienne une arme de guerre dans 
la main des partis qui se combattent ; ce qu’il doit plutôt désirer, ce que je 
souhaite avec passion pour celui que je donne en ce moment au public, c’est de 
lui voir produire, suivant la belle expression de M. de Rossi, des fruits de paix et 
de vérité. 

 

Novembre 1874. 



INTRODUCTION 

CHAPITRE PREMIER — CARACTÈRE GÉNÉRAL DE LA RELIGION 
ROMAINE 

La religion romaine, quoiqu’elle ait beaucoup changé, n’a jamais entièrement 
perdu la marque de ses origines on retrouve chez elle, à tous les moments de sa 
longue existence, non seulement les mêmes rites, mais un fonds de croyances 
semblables, une certaine façon de comprendre les rapports de Dieu avec 
l’homme et le culte qu’il faut lui rendre, qui sont sa nature même, et qu’elle tient 
évidemment des peuples auxquels elle doit sa naissance. Aussi convient-il, 
même quand on ne se propose pas de l’étudier dans son ensemble et qu’on ne 
prétend embrasser qu’une partie de sa durée, de faire d’abord un retour rapide 
sur la passé. On connaîtrait mal l’époque dont on va spécialement s’occuper, si 
on l’isolait tout à fait du reste. Commençons donc, avant de chercher ce que la 
religion romaine est devenue pendant les premiers siècles de l’empire, par jeter 
au moins un regard en arrière, et disons quelques mots de ces caractères 
primitifs et persistants qu’elle avait à ses premières années, qu’elle a gardés 
jusqu"à la fin et qui la distinguent des autres. 

 

— I — 
La religion primitive des Italiens, dans ses croyances essentielles, ressemblait à 
celle des autres nations indo-européennes. Ils adoraient les forces de la nature, 
favorables ou nuisibles, et se les figuraient comme des êtres animés, de sexe 
différent, dont les rivalités se reproduisent dans les luttes des éléments, et dont 
l’union explique l’éternelle fécondité du monde. C’est aussi le fond de la religion 
des Grecs ; mais celle des Italiens portait l’empreinte des peuples qui l’avaient 
faite. Ces peuples étaient en général graves, sensés, prudents, fort préoccupés 
des misères de la vie présente et des dangers de l’avenir. Comme ils étaient plus 
naturellement portés vers la crainte que vers l’espérance, s’ils respectaient 
beaucoup loure dieux, ils les redoutaient encore davantage, et le culte qu’ils leur 
rendaient consistait surtout eu supplications timides et en expiations rigoureuses. 
Leur Imagination manquait d’abondance et d’éclat : aussi n’ont-ils rien créé qui 
ressemble au riche développement de légendes poétiques qu’on admire chez les 
Grecs. Les leurs sont pauvres et natives ; nées dans les rudes labeurs de la vie 
agricole, elles ont souvent un caractère étrangement prosaïque. Elles manquent 
surtout da variété : dans les diverses villes, les mêmes histoires se retrouvent, 
appliquées à des dieux différents. Le héros fondateur ou bienfaiteur de la cité est 
d’ordinaire quelque enfant de naissance merveilleuse, fils du dieu Lare qui 
protège quelque famille illustre, conçu prés du foyer de cette famille, quelquefois 
d’une étincelle qui s’en est échappée1. Quand il est jeune, un miracle révèle sa 
grandeur future ; ce miracle est partout le même, c’est une flamine qui brille 
autour de sa tête sans la consumer2. Pendant sa vie, il est sage, piteux, rangé ; 
il fait des lois équitables, il enseigne le respect des dieux et de la justice. Après 
                                       
1 C’est ce qu’on raconte de la naissance de Romulus (Plut., Romulus, 2), de celle de Servius Tullius (Denys 
d’Hal., IV, 2), de celle de Cæculua, le fondateur de Préneste (Servius, Æn., VII, 678). 
2 Ce miracle est rapporté par Tite-Live à propos de Servius Tullius (I, 39) ; il se trouve deux fois dans l’Enéide 
de Virgile, attribué à des personnages différents (II, 682 ; VII, 73). A l’époque des guerres puniques, on crut 
que le vaillant soldat Marcius avait été désigné par les dieux de la même façon dans sa jeunesse (Tite-Live, 
XXV, 39). 



quelques exploits utiles, il disparaît tout d’un coup, on cesse de le voir1, sans 
qu’on puisse bien dire de quelle manière il s’est évanoui. Il est sans doute allé se 
perdre dates le sein de la grande Divinité dont tout émane ici-bas (divus Pater 
Jupiter) ; il se confond avec elle, il perd son nom mortel et prend désormais celui 
du dieu dans lequel il s’absorbe. C’est ainsi qu’on honora Énée après sa 
disparition sous le nom de Jupiter Indiges, et Latinus sous celui de Jupiter 
Latiaris. 

L’Italie avait donc été assez peu féconde en inventions religieuses ; ce mélange 
de peuples italiens, qui donna naissance à freine, fut plus pauvre encore. Rome 
se contenta de prendre les croyances des nations diverses dont elle était sortie, 
en essayant de les unir et de les accorder ensemble : elle n’éprouva pas le 
besoin d’en créer de nouvelles. La seule innovation qu’on lui attribue, c’est 
d’avoir inscrit sur des registres appelés indigitamenta la liste des dieux qui sont 
affectés à chaque événement de la vie de l’homme depuis sa conception jusqu’à 
sa mort, et de ceux qui pourvoient à ses besoins les plus indispensables, comme 
la nourriture, la demeure, le vêtement2. Ils y étaient rangés dans un ordre 
régulier, avec quelques explications sur le nom qu’ils portent et la formule des 
prières qu’il convient de leur adresser. Les dieux des Indigitamenta ont un 
caractère particulier et entièrement romain ; je ne crois pas qu’on en trouve 
ailleurs qui soient tout à fait semblables. Sans doute on a éprouvé dans d’autres 
pays le besoin de mettre les principaux actes de la vie sous la protection divine, 
mais d’ordinaire on choisit pour cet office des dieux connus, puissants, éprouvés, 
afin d’être sûr que leur secours sera efficace. C’est la grande Athénée, c’est le 
sage Hermès qu’on invoque en Grèce, pour que l’enfant devienne habile et 
savant. A Route, on a préféré des dieux spéciaux, créés pour cette circonstance 
même et qui n’ont pas d’autre usage : il y a celui qui fait pousser à l’enfant son 
premier cri (Vaticanus), et celui qui lui fait prononcer sa première parole (Fabulinus) 
; l’un et l’autre ne font pas autre chose et ne sont invoqués qu’en cette occasion. 
Aussi ne portent-ils en général d’autre nom que celui de leurs fonctions mêmes, 
comme si l’on voulait faire entendre qu’ils n’ont pas d’existence réelle en dehors 
de l’acte auquel ils président. Leur compétence est extrêmement bornée ; 
l’action la plus simple donne souvent naissance à plusieurs divinités. Quand 
l’enfant est sevré, il y en a une qui lui apprend à manger (Educa), une autre qui 
lui apprend à boire (Potina) ; une troisième le fait tenir tranquille dans le petit lit 
où il repose (Cuba). Lorsqu’il commence à marcher, quatre déesses sont chargées 
de protéger ses premiers pas ; deux l’accompagnent quand il sort de la maison, 
deux le ramènent quand il y rentre (Abeona et Adeona ; Iterduca et Pomiduca). Les 
listes étaient donc interminables et les noms multipliés à l’infini. Les pères de 
l’Église s’égayent beaucoup de cette populace de petits dieux condamnés à des 
emplois infimes, et les comparent à ces ouvriers qui divisent entre eux la 
besogne pour qu’elle soit plus vite faite. Il n’en est pas moins très curieux de les 
étudier : ce sont après tout les dieux les plus originaux de home. Elle n’avait pas 
subi encore l’influence souveraine de la Grèce quand les pontifes rédigèrent les 
Indigitamenta, et les débris qui nous restent de ces registres sacrés peuvent 
seuls nous faire connaître quelle idée les vieux Romains se faisaient de la Divinité 
et de quelle façon ils entendaient le sentiment religieux. 
                                       
1 Non comparuit, c’est l’expression employée dans toutes ces légendes. 
2 Augustin, De civ. Dei, VI, 9 : Varro commemorare et enumerare deos œpit a conceptione hominis... deinde 
cœpit deos alios ostendere qui pertinerent non ad ipsum hominem, sed ad ea quæ sunt hominis, sicuti est 
victus, vestitus et quœcumque alia quœ huic vitæ sunt necessaria. Dans cette énumération, il est plus que 
probable que Varron suivait l’ordre même des registres des pontifes. - On peut consulter sur les Indigitamenta : 
Ambrosch, Religionsbücher der Römer, et Bouché-Leclercq, Les Pontifes de l’ancienne Rome, Paris, 1871. 



Ce qui frappe d’abord, c’est de voir combien tous ces dieux sont peu vivants. On 
n’a pas pris la peine de leur faire une légende, Ils n’ont pas d’histoire. Tout ce 
qu’on sait d’eux, c’est qu’il faut les prier à un certain moment et qu’ils peuvent 
alors rendre service. Ce moment passé, on les oublie. Ils ne possèdent pas du 
nom véritable ; celui qu’on leur donne ne les désigne pas eux-mêmes, il indique 
seulement les fonctions qu’ils remplissent. On a remarqué qu’ordinairement ce 
nom à la forme d’une épithète ; il est donc probable qu’il ne s’est pas toujours 
employé seul et que ce n’était d’abord qu’un simple attribut. On en peut conclure 
avec beaucoup de vraisemblance que dans l’origine il qualifiait une divinité 
puissante, ou même la Divinité en général, le Père céleste, divus Pater, comme 
on l’appelait, entant qu’il borne son action à un effet spécial et limité. Ainsi ce 
dieu Vaticanus et ce dieu Fabulinus, dont il vient d’être question, ne seraient 
autres que la Divinité même quand elle veut bien veiller aux premiers cris et aux 
premières paroles d’un enfant1. Les dieux n’étant pas en aussi grande quantité 
dans les premiers temps, il était nécessaire de donner à chacun d’eux des 
attributs plus nombreux. Ces attributs furent exprimés, comme dans les litanies 
chrétiennes, par des épithètes, dont la liste plus ou moins longue, suivant 
l’importance du dieu, se déroulait à la suite de son nom. Comme chaque 
invocation faisait appel, non pas à toute la puissance du dieu, mais à une de ses 
facultés, l’épithète était, dans la pratique, beaucoup plus importante que le nom 
et fut employée isolément. Bientôt le souvenir de la relation qui existait 
primitivement entre le nom et ses qualifications se perdit et les dieux ouvrirent 
leurs rangs aux épithètes divinisées2. Voilà comment les attributs divers d’un 
même dieu finirent par être érigés en dieux indépendants. C’est au moment où 
ce changement s’accomplissait que les Indigitamenta furent rédigés ; ils ont donc 
pour nous le grand intérêt de nous faire saisir le polythéisme romain en vole de 
formation ; mais ils nous montrent aussi que c’est un polythéisme inachevé. 
Après avoir créé tous ces dieux, Rome ne sut pas les faire vivre ; ils restèrent 
vagues, indécis, flottants ; ils ne sont jamais arrivés, comme ceux de la Grèce, à 
prendre des formes bien précises et des traits tout à fait distincts. 

C’est, du reste, le caractère général de la religion romaine, et les dieux de Rome 
ont toujours un peu ressemblé à ceux des Indigitamenta. La dévotion de l’Italien 
était plus timide ou plus respectueuse que celle du Grec ; il se tenait plus loin de 
ses dieux, il n’osait pas les aborder, il aurait craint de fixer sur eux ses regards. 
Si le Romain se voile la figure lorsqu’il accomplit quelque acte religieux, ce n’est 
pas seulement, comme le prétend Virgile3, de peur d’avoir des distractions 
pendant qu’il prie, c’est surtout pour ne pas tare exposé à voir le dieu qu’il 
invoque. Il sollicite sa présence, il veut le savoir près de lui, écoutant ses veaux 
pour les exaucer, mais il serait plein d’épouvante si son œil le rencontrait. Garde-
nous, dit Ovide dans la prière qu’il adresse à Palès4, de voir les Dryades, ou le 
bain de Diane, ou Faunus quand il parcourt les champs au milieu du jour ; et 
jusqu’à la fin du paganisme, le paysan romain eut grande peur, quand il rentrait 
le soir chez lui, de trouver quelque Faune sur son chemin5. Il résulte de cette 
timidité de l’Italien que, n’osant pas regarder ses dieux en face, il ne les voit que 

                                       
1 On peut donc supposer que ces dieux s’appelaient véritablement divus Pater Vaticanus, divus Pater Fabulinus. 
On retrouve en effet dans les listes des Indigitamenta quelques-unes de ces désignations complètes dans 
lesquelles le nom spécial du dieu se trouve joint comme épithète à celui de quelque grande divinité : Janus 
Consivius, Juno Lucina. 
2 Bouché-Leclercq, Les Pontifes, p. 46. 
3 Æn., III, 405. 
4 Fastes, IV, 761. 
5 Probus, Virg. Georg., I, 10. 



confusément. Ils n’ont pas pour lui des formes arrêtées, il se les représente par 
des symboles plutôt que par des images : ici c’est sous la forme d’une lance 
plantée en terre qu’on adore le dieu Mars, ailleurs une simple pierre figure le 
grand Jupiter. Selon Varron, Rome est restée 170 ans sans avoir de statues1 ; 
l’idée d’en placer dans ses temples lui vint de l’étranger : c’est pour imiter 
l’Étrurie qu’elle installa dans son Capitole ce Jupiter de bois peint, dont on 
rafraîchissait les couleurs la veille des fêtes pour qu’il y parût dans tout son éclat. 
Ces anciennes habitudes ne se sont même jamais tout à fait perdues ; elles se 
conservaient dans les campagnes, où les paysans honoraient les dieux en 
couvrant de bandelettes de vieux troncs d’arbres et en versant pieusement de 
l’huile sur des blocs de pierre2. A Rome même, tandis que tous les temples se 
remplissaient des chefs-d’œuvre de la Grèce, l’antique Vesta ne voulut pas 
permettre qu’on élevât aucune statue dans son sanctuaire : elle n’y était 
représentée que par ce feu sacré qui ne devait jamais s’éteindre3. 

Il est donc probable que, si Rome n’avait pas connu la Grèce, 
l’anthropomorphisme se serait chez elle arrêté en route. Par lui-même, le Romain 
éprouve une sorte de répugnance à faire trop ouvertement de ses dieux des 
êtres comme nous ; ce ne sont pas pour lui de véritables personnes, ayant tout à 
fait une existence individuelle, mais seulement des manifestations divines, 
numina, et ce nom par lequel il les désigne indique parfaitement l’idée qu’il s’en 
fait. Toutes les fois que la Divinité lui paraît se révéler de quelque façon dans le 
monde (et comme il est très religieux, il croit la reconnaître partout), il note avec soin cette 
révélation nouvelle, lui donne un nom et lui rend un culte. Ces dieux qu’il crée 
ainsi à tout moment ne sont en réalité que des actes divins ; et voilà pourquoi ils 
sont si nombreux. Aucun peuple n’a jamais possédé un Panthéon plus vaste, et 
l’on peut appliquer à l’Italie entière ces mots qu’un romancier de l’époque 
impériale prête à une femme de la Campanie : Notre pays est si peuplé de 
divinités, qu’il est beaucoup plus facile d’y rencontrer un dieu qu’un homme4. 
C’est aussi la raison qui donna aux Romains plus qu’à toutes les autres nations 
de l’antiquité le goût des abstractions divinisées. Comme en réalité tous leurs 
dieux, même les plus grands, ne sont que des qualités ou des attributs divins5, 
et qu’ils ont toujours un peu conservé leur caractère abstrait, il n’est pas 
surprenant qu’on ait pris vite l’habitude d’introduire de simples abstractions dans 
leur compagnie. C’est un usage qui ne s’établit ordinairement dans les religions 
que lorsqu’elles sont vieilles ; nous le trouvons à Rome dés les temps les plus 
reculés. Tullus Hostilius bâtit un temple à la Peur et à la Pâleur, et le Salut on la 
Prospérité du peuple romain (Salus populi romani) fut de bonne heure une divinité 
très fêtée. On en vint plus tard dans ce genre à des exagérations fort 
surprenantes : sous l’empire on rendit un culte à toutes les vertus des 
empereurs, et l’on éleva des statues à la Sécurité du siècle et à l’Indulgence 
du maître6. Ces personnifications étranges, qui probablement ne seraient 
jamais ventres à l’esprit d’un Grec, tenaient à la façon dont les Romains de tous 
les temps ont conçu la Divinité. Le polythéisme s’était formé chez eux par voie 
d’analyse abstraite, et non pas, comme en Grèce, par une sorte d’élan 

                                       
1 Augustin, De civ. Dei, IV, 31. 
2 Tibulle, I, I, 10. Apulée, De mag., 56. 
3 Ovide, Fastes, II, 23. 
4 Pétrone, Satiricon, 19. 
5 C’est ce qu’indique le nom qu’on leur donne : on les appelle le Céleste (divas Pater, dea Dia), le Favorable 
(Faunus), le Riche (Dis), les Bons (Manes), etc. 
6 Un magistrat de Cirta se vante d’avoir élevé statuam æream Securitalis æculi cum statua œrea Indulgentiœ 
lomini nostri (Renier, Inscript. de l’Algérie, n° 1836). 



d’imagination et d’enthousiasme ; ils sont au fond restés fidèles à cette méthode, 
et jusqu’à la fin ils ont mis dans le ciel plutôt des abstractions que des êtres 
vivants. 

 

— II — 
Ce peuple timide, scrupuleux, effrayé, qui pour protéger l’homme éprouvait le 
besoin de l’entourer de dieux depuis sa naissance jusqu’à sa mort, qui avait un 
sentiment si profond de la Divinité, qu’il croyait la retrouver partout, semblait 
devoir être la proie de toutes les superstitions. Les Pères de l’Église ont comparé 
les Institutions de Numa, avec leurs prescriptions multipliées et minutieuses, à la 
loi mosaïque1 ; les Romains qui se piquaient de les suivre à la lettre pouvaient 
être exposés à devenir tout à fait semblables aux Juifs, et l’on se demande 
comment chez une nation si dévote, l’autorité religieuse n’a pas fini par dominer 
toutes les autres. Ce qui les préserva de ce destin, ce fut leur sens politique. 
Jamais peuple n’a été préoccupé autant qu’eux de l’importance et des droits de 
l’État : ils lui ont tout sacrifié, leurs plus vieilles habitudes et leurs sentiments les 
plus chers. C’était chez eux une croyance générale que le mort devient dieu et 
protége les siens ; pour qu’il fût plus rapproché de ceux qu’il devait secourir, on 
l’enterrait dans sa maison, dont il devenait ainsi le bon génie. Un jour pourtant la 
loi ordonna, pour des raisons d’hygiène, qu’on n’ensevelirait plus personne dans 
l’enceinte des villes, et tout le monde obéit à la loi. Cet exemple montre qu’à 
Rome rien ne résiste au pouvoir civil ; la puissance paternelle, malgré l’étendue 
de ses droits, fléchit elle-même devant lui. Le père de famille est maître absolu 
de ses enfants, il peut vendre et tuer son fils ; mais si ce fils est revêtu de 
quelque charge publique, le père doit lui obéir comme les autres, et, quand il le 
rencontre sur son chemin, il faut qu’il descende de cheval devant lui2. 

La religion romaine, si puissante, si respectée qu’elle frit, devait subir le même 
joug. Elle a donc été soumise à l’État, on plutôt elle s’est confondue avec lui. Ce 
qui certainement a le plus aidé à ce résultat, c’est la manière dont se recrutaient 
les sacerdoces. Nos aïeux, dit Cicéron3, n’ont jamais été plus sages ni mieux 
inspirés des dieux que lorsqu’ils ont décidé que les mêmes personnes 
présideraient à la religion et gouverneraient la république. C’est par ce moyen 
que magistrats et pontifes, remplissant leurs charges avec sagesse, s’entendent 
ensemble pour sauver l’État. A Rome, les dignités religieuses n’étaient pas 
séparées des fonctions politiques, et il n’y avait rien d’incompatible entre elles4. 
On devenait augure ou pontife en même temps que préteur ou consul, et pour 
les mêmes motifs. Personne ne demandait à ceux qui voulaient l’être des 
connaissances spéciales ou des dispositions particulières ; il suffisait, pour arriver 
à ces charges comme aux autres, d’avoir servi son pays dans les assemblées 
délibérantes où sur les champs de bataille. Ceux qui lors obtenaient ne prenaient 
pas en les exerçant cet esprit étroit et exclusif qui est ordinaire aux castes 
sacerdotales ; ils continuaient à être mêlés au monde, ils siégeaient au sénat en 
même temps que dans ces grands collèges de prêtres dont ils faisaient partie ; 
leurs fonctions nouvelles, loin de les enlever au gouvernement de leur pays, leur 
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obligations plus étroites que les autres prêtres ; aussi ces fonctions furent-elles très vite délaissées. 



donnaient plus de droit d’y prendre part. Ces soldats, ces politiques, ces hommes 
d’affaires, appliquaient aux choses religieuses ce bon sens froid et pratique qui 
les distinguait dans tout le reste. C’est grâce à eux qu’un large courant laïque 
circula toujours dans la religion romaine, que pendant toute la durée de la 
république et de l’empire aucun conflit ne s’est élevé entre elle et l’État, et que le 
gouvernement de Rome, malgré toutes ces démonstrations de piété dont il est 
prodigue, n’a jamais été menacé de devenir une théocratie. 

Leur influence se fait sentir dans toutes les institutions religieuse à de Rome. Des 
gens habitués comme eux à exercer le pouvoir civil savent bien que la loi ne 
règle que les actions et qu’elle ne peut atteindre les pensées. Aussi sont-ils plus 
occupés à prescrire des pratiques qu’à imposer des croyances ; ils établissent 
des sacrifices et des cérémonies, ils ne songent pas à instituer des dogmes. La 
religion, telle qu’ils l’ont faite, se réduit au culte ; mais ce culte est encombré de 
menus détails, et aucun d’eux ne peut être omis. Les pontifes sont aussi des 
jurisconsultes1 ; l’étude du droit leur a donné certaines habitudes dont ils ne se 
départent jamais, ils n’ont pas deux façons de procéder, et ils ont fait les lois 
divines sur le modèle des lois humaines. Dans les unes et les autres, la forme est 
tout. C’est, du reste, le génie de ce peuple de regarder toujours à la forme plus 
qu’au fond, et d’être esclave de la lettre. Tite-Live raconte que des soldats 
révoltés qui éprouvaient quelque remords de manquer au serment qu’ils avaient 
prêté à leurs généraux songèrent à les tuer pour mettre leur conscience à l’aise ; 
ils pensaient qu’une fois qu’ils seraient morts, on ne serait plus tenu de leur être 
fidèle2. Tout sacrifice, pour être efficace, doit donc être fait selon les rites, et 
l’unique souci de celui qui prie est de se conformer exactement à la loi religieuse. 
Il est vrai que cette loi est si exigeante et si compliquée, que l’exactitude n’est 
pas tout à fait sans mérite. Quand on a quelque faveur à demander au ciel, il 
faut d’abord s’enquérir du dieu auquel on doit s’adresser pour l’obtenir. C’est 
déjà un assez grand embarras : on est exposé à ne pas se reconnaître dans un 
Olympe si peuplé ; il est pourtant, selon Varron, aussi utile de savoir quel dieu 
pourra venir à notre aide, quo d’être informé de l’endroit où demeurent le 
boulanger et le charpentier, quand nous avons besoin d’eux. Il faut donc être 
instruit de la spécialité de chacun des immortels et des fonctions diverses qu’ils 
remplissent, afin de ne pas imiter par ignorance les comédiens qui, pour faire rire 
la foule, affectent de demander du vin aux Nymphes et de l’eau à Bacchus3. Il ne 
suffit pas de connaître les attributs du dieu qu’on veut prier, il est bon de lui 
donner son nom véritable, celui sous lequel il lui plait d’être invoqué : si on lui en 
donnait un autre, il serait capable de ne pas entendre ou de mal écouter. Or, 
c’est une science très difficile que de saloir le vrai nom des dieux, et il y a des 
théologiens qui prétendent que tout le monde l’ignore4. Sur cette matière il 
règne tant d’incertitude que, même quand on Invoque le plus grand d’entre eux, 
celui qui devrait être le mieux connu, on lui dit : Puissant Jupiter, ou quelque soit 
le nom que tu préfères5. Le nom du dieu trouvé, il faut savoir les termes exacts 
de la prière qu’il convient de lui adresser. Les Romains supposent que les dieux 
ressemblent au préteur, et que devant eux, comme devant les juges, on perdra 
son procès, si la requête qu’on leur présente n’est pas dans les formes. Quand 
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3 Varron, ap. Augustin, De civ. Dei, IV, 22. 
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5 Servius, Æn., II, 351 : Jupiter optime maxime, sive quo alio nomine te appellari volueris. 



on ignore ce qu’il faut leur dire, on va le demander aux pontifes1. Ce sont des 
jurisconsultes sacrés institués précisément pour veiller au maintien scrupuleux 
de tous les détails du culte. Ils ont des livres où tout est prévu et qui contiennent 
des prières pour toutes les occasions. Ces prières ressemblent beaucoup aux 
formules de la jurisprudence. Les gens de l’Orient, habitués à s’abandonner à 
l’élan de leur cœur quand ils prient, les trouvent diffuses et prolixes. N’affectez 
pas, dit saint Matthieu (VI, 7), de parler beaucoup dans vos prières, comme font 
les païens, qui s’imaginent que c’est par la multitude des paroles qu’ils méritent 
d’être exaucés. Cette abondance de paroles, remarquable surtout dans les rituels 
de la religion romaine, vient du besoin d’être clair. Le Romain qui prie a toujours 
peur de ne pas bien exprimer ce qu’il veut dire ; il a soin de répéter plusieurs fois 
les choses pour être parfaitement compris. Comme il veut ne laisser place à 
aucune équivoque, il n’hésite pas de préciser sa pensée par des moyens 
matériels. Quand il dédie un temple, il en tient la porte ; il touche la terre toutes 
les fois qu’il prononce le mot tellus, il lève les bras au ciel quand il parle de 
Jupiter et se frappe la poitrine lorsqu’il est question de lui2. Si les dieux ne le 
comprennent pas, ce sera vraiment leur faute. Dans ses rapports avec eux, 
comme dans tout le reste, il est à la fois  respectueux et  prudent3. Il cherche 
surtout à ne pas trop s’engager ; il tient à ne laisser aucun doute sur les 
promesses qu’il fait, de peur d’être obligé de donner plus qu’il ne voudrait. Si l’on 
oubliait de dire, quand on a fait à quelque dieu une libation de vin nouveau : 
Soyez gratifié de ce vin que je vous apporte (mactus hoc vino infero esto), il pourrait 
croire qu’on lui promet tout le vin qui est dans la cave, et il faudrait le lui 
donner4. Les moindres paroles ont donc beaucoup d’importance. Pour un seul 
mot passé, une ville s’impose des dépenses considérables et recommence des 
jeux  coûteux. Aussi celui qui prie ne se fie-t-il pas à sa mémoire ; il a souvent 
deux prêtres auprès de lui, l’un qui lui dicte la formule qu’il doit prononcer, 
l’autre qui suit sur le livre pour s’assurer qu’on n’omet rien en la répétant5. 

Quant aux dispositions de l’âme qu’il faut apporter à la prière, la religion romaine 
ne s’en occupe pas ; elle s’arrête aux pratiques. Pour elle les gens les plus 
religieux sont ceux qui connaissent le mieux les rites et qui savent honorer les 
dieux d’après les lois du pays6. La piété consiste surtout à se présenter dans leur 
temple avec le vêtement qui convient et à garder devant eux l’attitude prescrite. 
Les dieux aiment qu’on soit pur, dit un poète ; venez les trouver avec un 
vêtement sans tache7. Non seulement la religion romaine n’encourage pas la 
dévotion, mais on peut dire qu’elle s’en méfie. C’est un peuple fait pour agir ; la 
rêverie, la contemplation mystique lui sont étrangères et suspectes8. Il est avant 
tout ami du calme, de l’ordre, de la régularité : tout ce qui excite et trouble les 
âmes lui déplaît. Le père de famille selon le cœur de Caton est assurément  

                                       
1 Tite-Live, I, 20 : Pontificem deinde ex patribus legit... ut esset quo consultum plebes veniret (Il confia au 
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lumières). 
2 Macrobe, Sat., III, 9, 12. 
3 Aulu-Gelle, II, 28 : ... veteres Romani, quum in omnibus aliis vitæ officiis, tum in constituendis religionibus 
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qui appartient au culte des immortels). 
4 Arnobe, VII, 31. 
5 Pline, XXVIII, 2 (3). 
6 Festus, v° Religiosi. Cicéron, De nat. deor., I, 41 : Est enim pietas justitia adversus deos... sanctitas autem 
scientia colendorum sacrorum (La piété n'est pas autre chose qu'une justice rendue aux dieux... la religion est 
la connaissance des devoirs que nous avons envers les dieux). 
7 Tibulle, II, I, 13 : Casta placent superis : pura cum veste venito. 
8 Servius, Georg., III, 456 : Majores religionem totam in experientia callocabant. 



religieux. Il invoque d’abord ses Lares, quand il arrive à sa farine ; tous les 
travaux des champs s’ouvrent chez lui par des prières ; il offre avant la moisson 
la porca præcidanea à Cérès ; il immole au printemps un porc, une brebis et un 
taureau (suovetaurilia) pour purifier ses champs ; il donne deux fois par an un dîner 
à Jupiter dapalis ; il fait des sacrifices à Mars Silvanus pour ses bœufs, et il 
commence toujours par demander humblement pardon aux dieux inconnus qui 
habitent un bois sacré quand il lui en faut émonder les arbres1. Mais il se garde 
bien de pousser ses gens à la dévotion. Il craint sans doute qu’ils ne négligent un 
peu leur maître, s’ils s’occupent trop des dieux. Que l’esclave fermier, dit Caton, 
ne célèbre d’autre fête que celle des Compitalia ; qu’il se garde de consulter 
jamais ni haruspice, ni augure, ni chaldéen, ni devin d’aucune sorte2. Quant à la 
fermière, il lui est expressément défendu de faire par elle-même aucun sacrifice 
ou de charger quelqu’un de le faire à sa place, à moins qu’elle n’en ait reçu 
l’ordre de son maître ou de sa maîtresse. Sachez, ajoute Caton, que c’est le 
maître qui sacrifie pour toute la maison3. La religion romaine, comme toutes 
celles où domine l’esprit laïc, diminue le rôle du prêtre. Le père de famille, on 
vient de le voir, prie pour les siens ; de même, dans les circonstances graves, le 
consul s’adresse directement aux dieux de l’État. Ses prières, pour arriver 
jusqu’au ciel, n’ont pas besoin de passer par l’intermédiaire d’un prêtre. Sans 
doute il est entouré d’augures et de pontifes, mais ils ne sont chargés que 
d’indiquer à l’officiant les rites à observer et de lui dicter les formules. On a dit 
avec raison qu’ils ne figurent dans les solennités publiques qu’en qualité de 
maîtres des cérémonies4, encore prend-on toute sorte de précautions pour qu’ils 
ne soient pas tentés d’exagérer leur importance et d’empiéter sur les droits du 
magistrat civil. D’ordinaire rien n’enflamme plus les esprits populaires et ne 
cause plus d’attente ou de terreur que les prédictions de l’avenir : l’annonce 
d’une grande calamité, l’espérance d’une heureuse fortune à laquelle on ne 
s’attend pas, peuvent faire naître chez un peuple de ces mouvements subits 
contre lesquels il n’y a pas de freins. Rome y a mis bon ordre. La divination 
qu’elle pratique, la seule qu’elle reconnaisse officiellement, n’est pas 
véritablement une façon de prévoir ce qui doit arriver, mais une simple 
consultation pour savoir si les dieux sont favorables ou contraires à l’entreprise 
qu’on prépare. lis en ont fait une science froide, méthodique, compliquée, qui ne 
laisse rien à l’imprévu ni à l’inspiration, et qui serait beaucoup plus capable 
d’arrêter l’élan des Ames que de l’exciter. Toutes les rois qu’on élit des 
magistrats ou qu’on va prendre une décision importante, quand en est sur le 
point de commencer une guerre ou de livrer une bataille, les augures observent 
les oiseaux d’après les rites prescrits, pour connaître la volonté des dieux, mais 
ils ne peuvent le faire que par l’ordre lies consuls. Les autres sortes de devins, 
notamment les haruspices, qui prédisent l’avenir par l’inspection de la foudre, ne 
sont que tolérés, et l’on affecte de tenir leur art en fort petite estime, même 
quand on ne dédaigne pas de s’en servir. Dans tous les cas on a voulu les mettre 
tout à fait dans l’impossibilité de nuire : une loi défend de révéler aucun oracle 
au peuple sans l’autorisation du sénat5. Ainsi la religion romaine évite avec soin 
tout ce qui peut être une cause d’agitation. Contrairement à ce qui arrive dans 
les autres cultes, elle cherche plutôt à calmer l’émotion intérieure qu’à l’exciter. 
Elle fait un devoir d’être silencieux quand on assiste aux cérémonies sacrées, 
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mais le mot de silence a pour elle une signification bien plus large que pour nous 
; non seulement elle ne permet pas qu’on parle, mais elle défend même de 
penser1. Elle a tout fait pour rendre la prière aussi froide que possible ; elle la 
dépouille de la liberté qui en est l’âme, et ne veut pas permettre à la 
reconnaissance et à la piété d’employer les expressions qui leur conviennent ; 
elle leur impose une formule à laquelle on ne doit rien changer et dont il faut se 
servir même quand on ne la comprend plus. Torts les ans, les frères Arvales, 
quand ils célébraient leur grande fête, se faisaient remettre un papier sur lequel 
était écrit un vieux chant des premières années de Rome, auquel ils 
n’entendaient rien depuis des siècles ; ce qui ne les a pas empêchés de le 
répéter fidèlement presque jusqu’à la fin de l’empire. 

Ces caractères de la religion romaine sont parfaitement exprimés par le nom qui 
la désigne ; les critiques anciens dérivent en général ce nom (religio) de la même 
racine qui a produit les mots diligens et diligentia ; ils pensent qu’à l’origine il 
voulait dire simplement exactitude et régularité2. Ces qualités, on vient de le 
voir, étaient les seules qu’on exigeait alors des gens religieux. Les Romains ont 
une façon particulière de comprendre les rapports de l’homme avec la Divinité : 
quand quelqu’un a des raisons de croire qu’un dieu est irrité contre lui, il lui 
demande humblement la paix, c’est le terme consacré (pacem deorum exposcere), et 
l’on suppose qu’il se conclut alors entre eux une sorte de traité ou de contrat qui 
les lie tous les deux ; il faut que l’homme achète la protection céleste par des 
prières et des offrandes, mais il serait peu convenable à un dieu qui a bien 
accueilli un sacrifice de ne pas répondre par quelque faveur. Platon s’élève avec 
force contre ces sortes de trafics qu’on imagine entre l’homme et la Divinité3 ; ils 
se retrouvent dans tous les cultes antiques, mais nulle part avec plus 
d’effronterie naïve qu’à Rome. Les Romains admettent comme un principe que la 
piété donne droit à la fortune. Il est en effet naturel que les dieux préfèrent ceux 
qui les cultivent, et quand en est aimé des dieux, on fait toujours de bons 
profits4. Ce n’est donc pas, comme dans le christianisme, le pauvre qui est l’élu 
du Seigneur, c’est le riche. Si l’on trouve que les dieux n’ont pas tenu toutes les 
conditions du contrat, on s’irrite contre eux et on les maltraite. Quand le peuple 
apprit la mort de Germanicus, pour lequel il avait tant offert de sacrifices inutiles, 
il jeta des pierres dans les temples, renversa les autels et précipita les statues 
des dieux dans les rues5. On dispute quelquefois sur les termes du traité, et les 
contractants, comme d’habiles plaideurs, cherchent à se surprendre. C’est ainsi 
que, dans la légende plaisante rapportée par le vieil historien Valerius d’Antium 
et qu’Ovide a reproduite6, Numa parvient à éluder les exigences de Jupiter : 
Vous me sacrifierez une tête. — A merveille, répond le roi, vous aurez une tête 
d’ail que je vais prendre dans mon jardin. — J’entends quelque chose qui ait 
appartenu à un homme. — On vous donnera l’extrémité de ses cheveux. — Il me 
faut un être animé. —Nous y joindrons un petit poisson. Jupiter se met à rire et 
consent à tout. Le traité une fois conclu, il est juste d’en respecter les termes. Il 
faut rendre aux dieux ce qu’on leur a promis ; c’est un grand devoir : l’opinion 
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4 Plaute, Curculio, IV, 2, 45 : Cui homini di sunt propitii lumini ei objiciunt. 
5 Suétone, Caligula, 6. 
6 Fastes, III, 339, Arnobe, V, 1. 



publique le met au même rang que celui que l’on contracte envers son père et 
son pays et le désigne par le même mot (pietas) ; mais il ne faut pas non plus 
exagérer la reconnaissance. La loi a établi la manière dont on doit s’acquitter 
envers les dieux, et c’est une faute d’aller au delà de ses prescriptions. Cette 
faute, on l’appelle superstitio, c’est-à-dire ce qui dépasse la règle établie1. Le 
vrai Romain a horreur de la superstition autant que de l’impiété. Il tient ses 
comptes en règle avec les dieux : il ne veut pas être leur débiteur, mais il ne 
veut pas non plus leur donner plus qu’il ne doit. Tandis qu’ailleurs la dévotion 
véritable ne calcule pas, qu’elle est l’élan sans mesure d’une âme reconnaissante 
qui cherche à dépasser les bienfaits qu’elle a reçus, à Rome on ne tient qu’à 
payer exactement sa dette. Le reste est du superflu, et il ne convient pas plus 
d’être prodigue envers les dieux qu’envers les hommes. On comprend 
qu’enformé dans ces limites étroites, l’esprit religieux n’ait pas pu se donner 
d’essor : c’est précisément ce qu’on avait voulu. 

Cette réserve prudente, ce désir d’éviter à l’âme les émotions qui la troublent, 
ont inspiré aux Romains les précautions infinies qu’ils prennent pour rassurer les 
consciences et les délivrer de leurs scrupules. Les pratiques étaient si 
nombreuses et si compliquées dans ce culte formaliste, qu’il était difficile, 
quelque peine qu’on se donnât, de n’en oublier aucune ou de ne pas commettre 
quelque erreur en les accomplissant. Les gens timorés ne devaient s’approcher 
des autels qu’avec effroi ; aussi disait-on souvent que la religion et la peur sont 
inséparables2. On a fait à Rome beaucoup d’efforts pour les séparer. Toutes les 
difficultés qui pouvaient inquiéter les esprits timides étaient ordinairement 
résolues par les théologiens dans un sens large et libéral. Ils avaient à leur usage 
une casuistique commode qui donnait le moyen de se tirer  aisément d’affaire 
dans les cas embarrassants. On sait, par exemple, que la religion romaine 
reconnaissait un  grand nombre de fêtes pendant lesquelles il était interdit de 
rien faire ; ces jours-là, le laboureur devait demeurer oisif, le bœuf restait dans 
l’étable auprès d’une crèche bien garnie, et la terre aussi avait droit à se reposer. 
]liais ce repos, s’il eût été absolu, pouvait gêner ou compromettre les travaux 
des champs ; on s’appliqua, dans la pratique, à le restreindre autant que 
possible, L’autorité religieuse elle-même fut  complaisante et fournit les moyens 
d’éluder la loi. On demandait au pontife Scæyola ce qu’il était permis de faire 
pendant les féries, il répondit : Tout ce qui ne peut-être négligé sans nous 
causer un dommage3. C’était, pour un pontife, ne pas se montrer bien 
rigoureux. Comme chacun était laissé juge dans sa cause, on ne devait jamais 
manquer de bonnes raisons pour se prouver à soi-même qu’un travail était 
nécessaire, et se donner le droit de le faire même un jour de fête. On décida 
d’abord qu’on pouvait sans crime retirer son bœuf d’une fosse quand il y était 
tombé, ou étayer une maison qui menaçait ruine : rien n’était plus naturel ; plus 
tard, on s’accorda la permission de curer les fossés, sous prétexte de prévenir 
l’inondation des prairies, de baigner les troupeaux pour les empêcher d’être 
malades, ou même de finir un ouvrage commencé, parce qu’il pouvait se 
détériorer s’il était interrompu4. Il faut avouer qu’avec ces réserves la loi du 
repos ne devait être un embarras pour personne. Dans cette religion qui se 
piquait de tout prévoir d’avance, on avait fixé les jours où il était permis et ceux 
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où il était défendu de livrer bataille. Ces proscriptions pouvaient être fort 
gênantes à la guerre si on les avait respectées, mais on trouva moyen de les 
rendre inutiles. Le soldat romain n’a jamais ressemblé au Juif, qui avait tant de 
répugnance à prendre les armes le jour du sabbat ; il ne se demandait pas, en 
présence de l’ennemi, s’il avait le droit de se battre, et il no lui venait pas de 
scrupule à l’esprit quand le consul donnait le signal du combat. D’ailleurs les 
théologiens avaient décidé que lorsqu’on est attaqué, tous les jours sont bons 
pour sauver sa vie et défendre l’honneur de son pays1. C’est bien ce que 
devaient penser ecce que devaient dire ces pontifes qui étaient généraux et 
hommes d’État en même temps qua prêtres. 

Le même esprit se retrouve partout. Rien ne causait plus de trouble et d’anxiété 
aux consciences timides que ces conseils ou ces ordres qu’à tout moment elles 
croyaient recevoir des dieux. Une parole d’un devin, dit Cicéron, l’inspection 
d’une victime, un mot qu’on entend dire, un oiseau qu’on voit passer, un 
chaldéen ou un haruspice qu’on rencontre, l’éclair qui brille, le tonnerre qui 
retentit, la vue d’un objet frappé de la foudre, le fait le plus insignifiant, le plus 
ordinaire, quand il nous semble prédire quelque chose, tout sert à nous 
épouvanter, et il ne nous est pas possible de goûter un moment de calme. Il 
semble que le sommeil devrait être pour nous une sorte d’asile où nous nous 
reposerions de nos peines et de nos fatigues, et c’est pendant le sommeil que 
prennent surtout naissance nos soucis et nos terreurs2. Il faut accorder cette 
justice aux théologiens romains, qu’ils ont tout fait pour rendre ces 
préoccupations plus légères. Ils ont d’abord établi comme une règle qu’on ne doit 
pas ajouter foi du premier coup à ce qui semble être un avis des dieux. Il est bon 
d’attendre, pour y croire, qu’il ait été plusieurs fois répété ou qu’il s’appuie sur 
d’autres signes non moins manifestes de leur volonté3. C’est une sage défiance 
qui nous empêchera souvent d’être trompés. De plus, il est nécessaire, pour 
qu’une indication donnée par le ciel soit valable, qu’elle ait été aperçue par celui 
à qui elle s’adresse ; s’il se tient chez lui ou qu’il ferme les yeux à propos, les 
dieux ne peuvent rien lui faire savoir, et il reste libre d’agir comme il l’entend. 
Quand Marcellus était bien décidé à tenter quelque entreprise, il ne voyageait 
plus qu’en litière fermée pour n’être pas gêné par les auspices4. Mais, en 
supposant même que la volonté des dieux soit manifeste et que celui qu’elle 
concerne en ait été informé, il lui reste encore un moyen de n’y pas obéir. La 
théologie romaine déclare qu’un auspice, quand il n’a pas été positivement 
demandé aux dieux, peut être refusé ; celui qui l’aperçoit par hasard est libre de 
ne pas le prendre pour lui, et l’avertissement que le ciel lui envoie n’a d’effet que 
s’il consent à l’accepter5. Voilà la vie humaine délivrée d’un grand fardeau, et 
Pline à bien raison de dire que les dieux n’ont jamais donné aux hommes une 
plus grande marque de leur bonté6. 

Il y a d’autres soucis qui pourraient aussi troubler les fidèles et dont les 
théologiens les débarrassent sans pins de façons. Par exemple, il ne faut pas 
qu’ils se tourmentent outre mesure des fautes qu’il n’est pas en leur pouvoir 
d’éviter. Lorsque Caton se lève au milieu de la nuit pour prendre les auspices, il 
sait que le silence le plus rigoureux est ordonné, et il se garde bien d’ouvrir la 
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bouche. Mais, nous dit-il, parmi les esclaves et les servantes, si quelqu’un dit un 
mot sous sa couverture et que je ne m’en aperçoive pas, je n’en suis pas 
responsable1, et l’auspice n’en est pas moins régulier. Pendant, la guerre des 
Samnites, le consol Papirius trouva un jour une bonne occasion de vaincre 
l’ennemi. Les soldats brillaient de combattre, et le pullarius, qui partageait leur 
ardeur, vint annoncer au général que les poulets sacrés donnaient les signes les 
plus propices et qu’on pouvait entamer sans crainte la bataille. Au moment où 
elle allait commencer, on apprit à Papirius qu’au contraire les poulots n’avaient 
pas voulu manger et que le pullarius avait menti. C’est son affaire, répondit-il ; 
s’il a menti, il en portera la peine. Quant à moi, on m’a annoncé que les auspices 
étaient favorables, et je les tiens pour tels. En effet, le pullarius fut tué dès le 
début du combat et Papirius remporta la victoire2. Il est vraiment curieux de voir 
quel parti les Romains ont su tirer de ce qui était la plus grande imperfection de 
leur religion ; ce respect étroit de la lettre, qui est en tout leur tendance, leur a 
fourni souvent des moyens commodes de sa mettre en règle avec leurs dieux. 
Quand la rituel ordonnait de leur sacrifier un animal rare qu’il n’était pas aisé de 
se procurer, on cil fabriquait une image en pâte ou en cire et l’un venait la leur 
offrir3. Ce procédé naïf était sérieusement employé dans les circonstances les 
plus importantes canine dans les moins graves. Pour déclarer la guerre, le fécial 
devait aller lancer un javelot sur les frontières de l’ennemi. Quand il s’agit de 
combattre Pyrrhus, on s’aperçut qu’il serait  long et qu’il n’était pas  sûr de faire 
ainsi voyager un prêtre jusqu’en Épire. La difficulté fut habilement tournée. On 
en trouvait avoir sous la main un soldat de Pyrrhus dont on s’était emparé par 
hasard : on lui fit acheter un petit terrain dans le cirque Flaminius ; avec un peu 
de bonne volonté on pouvait admettre que c’était un territoire épirote, et la fécial 
y vint jeter son javelot sans fatigue et sans danger4. 

Tels furent les efforts tentés par les hommes d’État de la République pour 
épargner aux unes scrupuleuses les inquiétudes et les horreurs que fait naître la 
crainte des dieux. Il leur était difficile d’obtenir nu succès complet. Par eux-
mêmes les Romains n’étaient que trop enclins à la superstition ; ils le devinrent 
plus encore par leurs relations journalières avec les peuples étrangers et le goût 
que de bonne heure ils prirent pour l’Étrurie. Ces influences du dehors, qui 
s’appuyaient sur des tendances naturelles, ont été quelquefois chez eux plus 
fortes que tous les conseils des sages, et l’on n’est pas surpris de trouver dans 
leur religion la trace de doux esprits différents qui s’y combattent. C’est ce qu’on 
aperçoit, par exemple, dans le culte qu’ils rendent aux morts. Ils les regardaient 
primitivement comme des génies protecteurs et secourables qui se contentent de 
peu et dont on gagne la faveur en leur offrant quelques violettes, un gâteau 
trempé dans du vin ou une poignée de fèves. Plus tard ils admirent avec les 
Étrusques que les morts aiment le sang, que les victimes humaines leur sont 
agréables, et ils instituèrent des combats de gladiateurs pour honorer ceux qu’ils 
continuaient d’appeler les bons esprits (Manes)5. Quelques divinités ont éprouvé 
des changements semblables ; au lieu de voir en elles des êtres bienfaisants et 
bienveillants, on en a fait des ennemis toujours occupés à tromper et à perdre 
les mortels. Le bon Silvain lui-même, ce dieu des esclaves et des laboureurs, ce 
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protecteur de la ferme et du champ, si aimé, si vénéré du pauvre, ne s’est-on 
pas imaginé qu’il se rendait la nuit dans la demeure des nouveau-nés pour leur 
jeter un sort, et qu’il fallait faire veiller trois hommes armés de balais et de 
billons tout exprès pour le chasser1 ? Mais ce sont là des exceptions ; la religion 
romaine, malgré les emprunts qu’elle a faits à celle de l’Étrurie, est loin de lui 
ressembler. Elle n’était pas en réalité un de ces cultes sombres qui courbent les 
âmes sous l’épouvante. Les Romains n’ont jamais été, comme les Étrusques, les 
esclaves soumis de quelques despotes ; la pratique de la liberté leur a donné le 
sentiment de leur dignité et de leur importance. Quelque respect qu’ils 
témoignent polir leurs dieux, ils ne s’abaissent pas en leur présence ; ils osent 
même quelquefois rire et plaisanter avec eux. Ce Papirius, que nous venons de 
voir traiter si légèrement les auspices, au lieu de promettre des temples aux 
dieux, comme on le faisait ordinairement au milieu d’un combat, fit vœu de 
verser à Jupiter un verre de bon vin, s’il était vainqueur. Jupiter, dit Tite-Live, fut 
satisfait de la promesse et lui donna la victoire2. Le culte d’Hercule, qu’on célèbre 
à l’Ara maxima, est l’un des plus anciens et des plus respectés de Rome ; il est 
plein de gaieté et de bonne humeur. C’est le dieu de la joie et du succès : la 
légende raconte qu’un jour il n’avait pas dédaigné de jouer aux dés avec un 
sacristain de son temple, et qu’ayant gagné la partie, il avait accepté volontiers 
une belle courtisane, qui était l’enjeu3. Tous ceux auxquels survient quelque 
fortune inespérée s’adressent à lui. Les gens sauvés d’un grand danger croient 
lui devoir leur salut ; les généraux victorieux, les commerçants enrichis, lui font 
honneur de leur bonne chance : ils lui offrent la dîme du butin qu’ils rapportent 
ou du profit qu’ils ont fait, et cet argent sert à donner au peuple entier de repas 
qui se renouvellent souvent pendant plusieurs semaines4. On a retrouvé, dans 
une ville italienne, une vieille inscription en vers saturnins qui rappelle le 
souvenir de ces fêtes : ce sont deux frères qui acquittent pieusement envers 
Hercule la dette que leur père avait contractée. Ce vœu, disent-ils, qu’un père 
avait fait dans sa mauvaise fortune, quand il désespérait tout à fait de l’avenir, 
ses fils l’ont accompli. Après avoir payé la dîme et donné le repas promis, ils sont 
heureux de consacrer ce monument à Hercule ; en même temps, ô grand Dieu, 
ils te prient de leur donner souvent l’occasion de te faire des présents 
semblables5. Il me semble qu’un Étrusque ne se serait pas exprimé tout à fait 
ainsi, et qu’on face de ses dieux il aurait craint d’avoir une attitude si aisée ; 
mais les Romains ont plus d’audace. Malgré certains penchants qui les 
entraînaient vert, la superstition, leur religion n’est jamais devenue une 
théocratie sévère, et c’est, en somme, l’esprit laïc qui l’emporta chez eux. 

 

— III — 
On est aujourd’hui  porté à maltraiter la religion romaine, et c’est, par exemple, 
une vérité acceptée de tout le monde qu’elle était tout à fait inférieure à celle des 
Grecs. Les anciens pensaient tout le contraire. Quand les savants de la Grèce 
commencèrent à étudier de prés les institutions du peuple qui venait de les 
vaincre, ils furent surtout frappés de l’importance que la religion avait à Rome et 
de la façon dont on la pratiquait. Les historiens, les érudits, les philosophes, 
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n’ont jamais parlé qu’avec une vive sympathie de ce culte qui nous semble 
parfois si puéril et si sec, Les éloges qu’ils lui accordent si libéralement nous 
surprennent beaucoup, et nous sommes d’abord tentés de les expliquer par ce 
prestige qu’exerce toujours le succès et qui porte à tout admirer chez les peuples 
à qui tout réussit. Il se trouve pourtant, parmi ceux qui ont ainsi prôné la religion 
romaine, des esprits fermes et sensés, des observateurs exacts, comme Polybe, 
qui auraient su résister à des engouements irréfléchis, et il faut chercher ailleurs 
des raisons plus sérieuses à leur admiration. 

Ces raisons ne sont pas difficiles à découvrir. Les Grecs intelligents, qui venaient 
d’assister à la ruine de leur patrie, n’ignoraient pas les causes qui l’avaient 
perdue. Les qualités qu’ils remarquaient le plus chez les autres devaient être 
naturellement celles qui leur avaient surtout manqué et dont leurs malheurs 
récents leur avaient appris l’importance. C’est ainsi qu’à Rome ils étaient 
principalement frappés de voir tant d’ordre et de dignité dans la vie privée, tant 
de discipline et de patriotisme dans la vie publique ; or ces vertus que la Grèce 
ne connaissait plus et dont l’absence lui avait été si fatale, les Romains 
déclaraient hautement qu’ils les devaient en partie à leur religion. Polybe accepte 
tout à fait cette opinion ; il était, comme la plupart des Grecs de son temps, peu 
croyant pour son compte,  disposé à se méfier de la dévotion ou à en sourire. 
Elle lui semblait ridicule dans ces pauvres gens qui s’arrêtent court dès qu’ils 
voient passer une belette et vont consulter le devin quand un rat leur a rongé un 
sac de farine1 ; il la trouvait dangereuse lorsqu’elle agite tout un peuple, qu’elle 
lui donne un spectacle les excitations sensuelles du culte d’Adonis et les 
expiations sanglantes du culte de Cybèle, ou qu’elle la précipite dans les folies 
des bacchanales. Plus il était tenté de la redouter, plus il devait lui paraître 
merveilleux qu’on eût fait servir une puissance aussi désordonnée à maintenir la 
paix publique. Il est sûr que la religion comme l’entendaient les Romains, 
prenant l’homme de tous les côtés et enlaçant la vie entière dans un réseau de 
pratiques rigoureuses, y mettait plus d’ordre et de sérieux, qu’elle enseignait la 
régularité, qu’elle habituait à l’obéissance. En présence de l’indifférence railleuse 
ou raisonneuse de leurs compatriotes, des élans déréglés de leurs voisins d’Asie, 
les sages et les savants de la Grèce étaient charmés autant que surpris de cette 
piété calme et grave qui sait se maintenir dans les limites fixées et fuit avec là 
même soin les négligences et les exagérations. Ce qui leur plaisait surtout dans 
cette religion est peut-être ce qui risque le plus de nous déplaire aujourd’hui. 
Nous regrettons beaucoup qu’on l’ait privée de sa liberté pour la jeter sous le 
joug d’un formalisme minutieux ; eux, au contraire, qui savaient à quels excès 
elle s’emporte quand elle est livrée à elle-même, approuvaient beaucoup 
l’autorité politique de ne pas la laisser tout à fait libre et de la diriger A sa façon. 
Ces gens, qui n’avaient jamais su se gouverner et pour qui la religion n’était trop 
souvent qu’une occasion de plus de désordre, ne pouvaient se lasser d’admirer 
qu’on en eût fait un moyen de gouvernement. Celle des Romains leur semblait 
donc la création la plus originale d’un peuple pratique et sensé, qui avait réussi à 
discipliner toutes les forces de l’homme, même les plus déréglées et les plus 
rebelles, et à les tourner vers un but unique, la grandeur de l’État. 

Ils lui trouvaient d’autres avantages qui n’étaient pas moins précieux quand ils 
l’observaient de plus près : elle leur semblait plus morale que celle des Grecs. Un 
hasard heureux nous a conservé le plus vieux calendrier de Rome2 ; il ne 
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contient presque que des fêtes champêtres. Ce culte avait donc à l’origine un 
caractère tout à fait rustique, et, malgré les changements qu’il a subis, il 
conserva longtemps quelques traces de sa simplicité primitive. Les Grecs qui 
visitaient Rome à l’époque d’Auguste étaient fort étonnés de voir qu’on y servait 
aux dieux, sur des tables de bois, des festins qui ne consistaient qu’en quelques 
gâteaux de farine et qu’on employait pour les libations non pas des vases d’or ou 
d’argent, mais de simples coupes de terre1. Les Pères de l’Église eux-mêmes, 
surpris que Numa eût défendu les sacrifices sanglants, le louaient d’avoir fondé 
une religion honnête (frugi religio)2. Ces éloges, que faisaient d’elle des indifférents 
ou des ennemis, justifient les fidèles de l’avoir regardée comme une école de 
vertus. Polybe, qui l’étudia dans un temps où elle était puissante et respectée, lui 
attribue une grande influence sur la moralité publique. C’est, selon lui, la crainte 
des dieux qui fait qu’il y a si peu de voleurs à Rome. Chez les Grecs, dit-il, si 
vous confiez un talent à ceux qui manient les deniers publics, en vain vous 
prenez dix cautions, autant de promesses et deux fois plus de témoins, vous ne 
pouvez les obliger à rendre votre dépôt. Les Romains, au contraire, qui, comme 
magistrats ou gouverneurs de provinces, disposent de grandes sommes d’argent, 
n’ont besoin que de la religion du serment pour garder une inviolable fidélité (VI, 
56). Les dieux des Romains, comme tous ceux des religions anciennes, sont 
d’abord la personnification des forces de la nature physique, mais ils sont encore 
autre chose. Leur aspect est double, comme celui du vieux Janus : en même 
temps qu’ils déchaînent les éléments et conduisent le monde, ils sont aussi fort 
occupés à régler et à diriger la vie de l’homme ; ils se chargent de le 
récompenser ou de le punir selon ses mérites, ils se font les défenseurs de la 
justice et du droit ; et ces fonctions qu’ils remplissent sur la terre semblent 
devenir bientôt plus importantes pour eux que celles qu’on leur attribue dans le 
ciel. Aucun peuple ancien, dans sa façon de comprendre la divinité, n’a si vite 
tourné les conceptions physiques du côté moral. Jupiter est le père du jour 
(Diespiter), le dieu du ciel lumineux et serein ; on en fait aussitôt le représentant 
de l’équité. C’est lui qu’on atteste dans les serments et dans les traités ; c’est à 
lui que s’adresse le fécial quand il va demander justice au nom du peuple 
romain. On ne l’appelle pas, comme la grande Divinité des Grecs, le Père des 
dieux et des hommes, mais le  bon et le très grand (Jupiter optimus maximus), et 
c’est sous ce nom qu’on l’invoque au Capitole dès le temps de Tarquin, avant 
qu’aucune philosophie ait appris aux Romains les attributs véritables des dieux3. 
Vesta, personnifiant le feu qui purifie tout, devient, aussi la déesse de la pureté. 
On lui consacre des vierges auxquelles on donne son nom, et l’on fait aux 
prêtresses qui se vouent à son service une loi rigoureuse d’être chastes parmi les 
chastes, pures parmi les pures. Aucun culte n’a créé autant de dieux pour 
protéger la maison : il a ses Génies, ses Lares, ses Pénates, tous également 
honorés chez le pauvre comme chez le riche. Quoique leurs attributions soient à 
peu près semblables, l’un ne fait pas tort à l’autre : on ne saurait trop avoir de 
défenseurs autour du foyer domestiqué. C’est vraiment la religion de la vie 
intérieure et de la famille. En somme, cet Olympe est moins brillant, moins 
majestueux que celui des Grecs, mais il est plus voisin de l’homme, il semple 
plus fait pour lui, il convient mieux à sa vie morale. Un critique de nos jours a 
raison d’appliquer à, la religion romaine ce que Cicéron disait de la philosophie 
de Socrate : elle aussi fit descendre la divinité du ciel, la fixa sur la terre, 
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l’introduisit même dans les maisons et la força de régler la vie et les mœurs des 
hommes1. 

Il était naturel que ce mérite fût alors regardé coma : le plus important de tous. 
Depuis que la Grèce avait vieilli, sa religion ne pouvait plus la satisfaire. Après le 
grand mouvement philosophique qui venait de s’accomplir chez elle, il était bien 
difficile qu’elle se contentât dei croyances de ses premières années. Parmi les 
gens éclairés, quelques-uns étaient devenus résolument impies, un grand 
nombre flottaient sans se décider entre l’incrédulité et l’indifférence ; les autres, 
c’est-à-dire les timides qui ne peuvent consentir à se séparer des opinions 
d’autrefois, les conservateurs qui regardent les croyances religieuses comme une 
force dont un État a grand’peine à se passer, tous ceux qui par sentiment ou par 
raison voulaient rester fidèles au culte de leurs pares ne pouvaient s’empêcher, 
malgré leur bonne volonté, de s’y sentir souvent gênés. C’est. à ceux-là surtout 
que la religion romaine parut admirable, et il faut avouer qu’elle était faite pour 
leur plaire. Non seulement ils en appréciaient beaucoup les mérites, mais elle eut 
cette chance que ces défauts passèrent alors pour des qualités : elle tira, par 
exemple, un profit très inattendu de cette pauvreté et de cette sécheresse qu’on 
lui reproche aujourd’hui. Depuis qu’on était moins naïf et plus raisonneur, les 
belles légendes qui avaient si merveilleusement inspiré la poésie grecque étaient 
devenues un grand embarras. On avait perdu le sens des vieux mythes qui 
expliquaient la création des êtres et la fécondité de la nature par l’hymen de la 
terre et du ciel. Ce n’étaient plus que des histoires légères qui scandalisaient les 
gens rigoureux et dont se moquaient les railleurs. La religion romaine, qui n’avait 
pas su créer de légendes, se trouvait à l’abri de ces reproches ; on lui fit un 
grand mérite de sa stérilité. Denys d’Halicarnasse remarque avec admiration 
qu’on ne raconte pas parmi les Romains qu’Uranus ait été mutilé par ses fils, que 
Saturne ait dévoré ses enfants pour les empêcher de le détrôner, et qu’à son 
tour Jupiter ait chassé Saturne de son royaume et l’ait enfermé dans les prisons 
du Tartare2. Les poètes latins eux-mêmes, qui devraient être plus indulgents 
pour ces antiques récits, se croient obligés par patriotisme de féliciter leur pays 
de n’avoir pas d’histoire fabuleuse. Nos campagnes, dit Virgile, dans son éloge de 
l’Italie, n’ont pas été retournées par des taureaux qui soufflaient le feu de leurs 
naseaux. On n’y a jamais semé les dents d’une hydre monstrueuse ; jamais une 
moisson de guerriers n’a surgi du sol toute hérissée de casques et de piques3. Et 
Properce, opposant Rome à ces petites villes de la Grèce, si fières de leurs 
souvenirs mythologiques, lui dit : Toi, au moins, tu n’as rien dans le passé dont 
ton histoire ait à rougir (III, 22, 20). Il ne fut pas moins utile à la religion romaine 
de n’avoir pas établi de dogmes et de ne se composer que de pratiques ; c’était’ 
une imperfection dont profita la liberté de conscience. Pourvu qu’on prit la peine 
de se confirmer exactement aux règles du culte national que son antiquité 
rendait respectable, on pouvait penser des dieux ce qu’on voulait, et l’on usa 
sans scrupule de la permission. Il y avait alors précisément beaucoup de bons 
esprits qui, malgré la séduction qu’exerçait sur eux la philosophie, hésitaient à se 
séparer trop ouvertement des religions populaires. Pour éviter les déchirements 
intérieurs et les ébranlements politiques qui suivent d’ordinaire ces ruptures 
violentes, ils cherchaient quelque, façon d’accorder ensemble les croyances 
anciennes et les doctrines nouvelles. La religion romaine fut celle qui se prêta le 
plus volontiers à ces compromis. La première condition pour s’accorder avec elle 
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était de lui faire accepter l’unité de Dieu, et elle s’y trouvait assez disposée : ce 
polythéisme qui nous a paru si incomplet et si vogue se laissait plus aisément 
que tout autre ramener au monothéisme. Les Romains ayant répugné longtemps 
à donner à leurs dieux une forme précise et une existence individuelle, il en 
résultait qu’il était plus facile de les réunir et de les grouper ensemble. Des êtres 
animés, distincts et divers, auraient résisté davantage à ces fusions ; les dieux 
de Rome, qui n’avaient point d’histoire ni de figure, se laissaient faire. Comme ce 
n’étaient pas des personnes véritables, mais seulement des manifestations 
divines (numina), il ne coûtait pas d’en réunir plusieurs ensemble et de les 
rapporter au même dieu qui s’était trouvé recevoir des noms différents parce 
qu’il agissait de différentes manières. C’est ainsi qu’en faisant rentrer tous ces 
dieux les uns dans les autres, en les regardant comme des attributs et des 
qualifications de la même divinité, on arrivait sans trop de peine à recomposer 
l’unité divine. Sur ce point et sur beaucoup d’autres, que j’indiquerai plus tard, la 
religion romaine, catis être trop dénaturée, pouvait à peu prés s’accommoder 
avec la philosophie. Elle avait au moins cet avantage de n’être pas tout à fait 
contraire aux progrès que venait de faire l’esprit humain. Les esprits sages et 
modérés, qui souhaitaient rester fidèles au culte de leur pays sans faire trop de 
violence à leur raison, s’y trouvaient un peu moins mal à l’aise qu’ailleurs ; aussi 
la proclamaient-ils supérieure à toutes les autres. 

Toutes ces raisons expliquent pourquoi ce ne sont pas les vrais dévots, mais les 
politiques et même les incrédules qui lui donnent le plus d’éloges ; peu 
d’écrivains en ont mieux parlé que Cicéron, qui n’y croyait pas : Si l’on compare, 
dit-il, le peuple romain aux autres nations, on verra qu’elles l’égalent ou même le 
dépassent dans tout le reste ; mais il vaut mieux qu’elles par le culte qu’il rend 
aux dieux1. Et ailleurs : C’est par la religion que nous avons vaincu l’univers2. 
Cette opinion propagée par des sceptiques, c’est-à-dire par les seuls qui auraient 
eu quelque intérêt à la combattre, fut acceptée partout sans contestation ; il fut 
convenu, chez les Grecs aussi bien que chez les Romains, que Rome était la ville 
la plus religieuse du monde3 ; que sa piété l’élevait au-dessus des hommes et 
des dieux4, qu’enfin elle lui devait sa grandeur et ses conquêtes, et ce préjugé 
prit tant de force, qu’il devint dans la suite un obstacle sérieux à la propagation 
du christianisme, et que les Pères de l’Église se crurent souvent obligés de le 
combattre5. 
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CHAPITRE SECOND — LA RELIGION ROMAINE À LA FIN DE LA 
RÉPUBLIQUE. 

— I — 
Ces qualités essentielles de la religion romaine que nous venons d’indiquer se 
sont assez fidèlement conservées chez elle pendant toute son existence. Tant 
qu’elle a vécu, elle a tenu aux pratiques plus qu’aux croyances et s’est occupée 
surtout à régler les formes extérieures de la dévotion ; elle a toujours exigé le 
respect minutieux des formules, elle a eu plus de soin de calmer les âmes que de 
les enflammer, elle a aimé l’ordre et la régularité, elle a cherché l’utile, elle s’est 
subordonnée à l’État. Aussi les observateurs superficiels, comme Denys 
d’Halicarnasse, lui retrouvant toujours à -pets prés la même apparence, se 
figuraient-ils qu’elle n’avait jamais changé. Elle-même se flattait volontiers d’être 
immobile et éternelle, comme ce rocher du Capitole sur lequel était assis son 
principal sanctuaire. Il est pourtant certain que depuis le temps des rois jusqu’à 
celui des empereurs elle a subi des altérations nombreuses et profondes. C’est 
ainsi qu’à une époque fort ancienne s’opéra la fusion des dieux de Rome avec 
ceux de la Grèce, et que les deux religions se confondirent si bien qu’il nous est 
aujourd’hui difficile de les séparer. Je ne crois pas qu’il y ait ailleurs un autre 
exemple d’un changement si grave qui se soit accompli avec si peu de bruit et 
qui ait moins rencontré de résistance. Il fut étrangement favorisé par le 
caractère même de la religion romaine : on a vu qu’elle n’avait point de dogmes, 
peu de légendes, et que ses dieux sans histoire et sans figure n’étaient presque 
que des abstractions. Les fables grecques n’eurent rien à supplanter pour 
s’établir à Rome ; elles ne rencontrèrent en face d’elles que le vide et purent 
l’occuper presque sans qu’on s’on aperçut. Elles s’insinuèrent en silence dans ces 
espaces vacants, trouvant dans leurs légendes quelque raison d’être à des rites 
qui n’avaient pas de raison, expliquant par quelqu’un de leurs mythes un vieil 
usage dont l’origine s’était perdue, rattachant entre elles toutes ces divinités 
solitaires par des liens d’affection ou de parenté. En apparence rien n’était 
changé : les registres des pontifes continuaient à ignorer les fables nouvelles, les 
dieux conservaient leurs anciens noms et on les honorait toujours comme 
autrefois ; mais si l’extérieur de cette antique religion était resté le même, la 
mythologie grecque, en la pénétrant, l’avait renouvelée. 

Elle reçut bientôt d’autres atteintes. Il était impossible que la foi naïve des 
premières années ne s’affaiblît pas avec le temps ; celle des plébéiens surtout 
était exposée à .devenir vite assez tiède. Primitivement ils n’avaient pas plus de 
place dans la religion que dans la cité. Non seulement l’accès des sacerdoces leur 
était interdit, mais ils étaient formellement exclus du culte public ; ils ne 
pouvaient prier que dans leur maison et avec leur famille les dieux de leur 
patrie1. Dans cette longue lutte qu’ils soutinrent pour conquérir l’égalité civile, 
leurs adversaires se servirent surtout de la religion pour les repousser. Toutes les 
fois qu’une loi populaire allait dire votée, il se trouvait quelque augure pour 
déclarer qu’il paraissait dans le ciel des signes défavorables, et l’assemblée était 
légalement dissoute. Quand les plébéiens demandaient qu’on les admit aux 
dignités publiques, on ne manquait pas de lotir répondre dédaigneusement. 
Comment pourriez-vous devenir préteurs ou consuls ? vous n’avez pas le droit de 
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prendre les auspices, auspicica non habens. Et comme un magistrat 
n’entreprenait rien sans les consulter, il s’ensuivait qu’un plébéien ne pouvait 
être magistrat. Il était impossible, on le comprend, que le peuple fût très attaché 
à une religion qui le repoussait avec tant d’insolence et qui fournissait si 
complaisamment des armes à ses ennemis. Aussi remarque-t-on que tous ceux 
qui défendent ses intérêts sont en général mal disposés pour elle. Dans le récit 
que nous fait le pieux Tite-Live de la seconde guerre punique, toutes les fois que 
les plébéiens l’emportent, la religion se trouve mal de leur triomphe. Les consuls 
populaires se rendent toujours coupables de quelque faute envers elle’. ils 
n’écoutent pas les avertissements des dieux, ils omettent des sacrifices ou des 
expiations nécessaires. Il est vrai qu’après leur défaite, l’aristocratie reprend le 
dessus, et qu’avec elle se ranime l’esprit religieux. Le patricien Fabius proclame 
solennellement qu’il faut moins imputer le désastre de Trasimène à l’ignorance et 
à la témérité du consul qu’à son mépris des cérémonies et des auspices, et il 
fatigue la ville de prières et de supplications de toute sorte1. Le peuple, déjà en 
possession de l’égalité civile, venait alors de conquérir aussi l’égalité religieuse ; 
il avait obtenu le droit d’arriver à tous les sacerdoces importants. Plus tard il fit 
décider que l’ancienne forme de la cooptatio, par laquelle les collèges de prêtres 
se recrutaient eux-mêmes, serait presque partout remplacée par l’élection 
populaire. Le choix du grand pontife lui-même fut abandonné aux comices par 
tribu. Ce fut mie nouvelle cause de décadence pour la religion romaine. Quand ta 
nomination des prêtres fut livrée aux caprices de la foule et aux compétitions des 
partis, on ne se soucia pas toujours de choisir les plus dignes ou les plus 
capables ; ce furent les plus influents ou les plus habiles qui l’emportèrent. Dès 
lors les traditions achevèrent de s’altérer, les cérémonies furent négligées et 
l’esprit religieux se perdit. Un clergé se recrutant lui-même et fermé aux 
ingérences du dehors se serait opposé avec énergie aux innovations 
dangereuses, il aurait opiniâtrement maintenu les institutions anciennes ; tandis 
que des prêtres occupés d’intérêts mondains et d’ambitions politiques ne 
pouvaient être pour elles que des défenseurs tièdes ou des ennemis déguisés. 

Les patriciens, au contraire, avaient beaucoup de motifs de rester fidèles à la 
vieille religion : elle autorisait leurs prétentions, elle consacrait leurs privilèges, 
elle n’était faite que pour eux ; aussi est-ce chez eux qu’elle s’est conservée le 
plus longtemps dans en pureté. Les corporations oui ils dominaient sans 
mélange, comme celle des frères Arvales, restèrent jusqu’à la fin étroitement 
attachées aux anciens rites ; les grandes familles Dardaient encore les usages du 
passé quand ils étaient oubliés ailleurs2. Il y avait pourtant une raison qui, chez 
les patriciens aussi, devait amener à la longue la perte des traditions nationales : 
c’est le goût de plus en plus vif que cette aristocratie éprouvait pour les arts et 
les sciences de la Grèce. Dès l’époque des guerres puniques, les gens distingués 
commencèrent à lire les écrivains grecs. Ils admirèrent Homère et les tragiques, 
d’abord dans des traductions fort incomplètes, puis dans la majesté de l’original ; 
plus tard on leur fit connaître les orateurs et tes philosophes : Ce fut, dit Cicéron, 
non pas un faible ruisseau, mais un large fleuve d’idées et de connaissances qui 
pénétra chez nous3. Au milieu du VIe siècle, la Muse au vol rapide vint visiter la 
nation sauvage de Romulus4. La littérature latine commença, sous la protection 
et avec l’aide de l’aristocratie. Elle ne fut d’abord qu’un pâle reflet de celle des 
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Grecs ; issue de l’imitation, elle n’a pas connu cette période de foi naïve que 
traversent d’abord celles qui naissent et croissent par un effort libre et spontané. 
Comme elle se modela dès ses débuts sur un art vieilli, elle n’a pas eu de 
jeunesse. Elle commence par le théâtre, la dernière forme que l’art des Grecs eût 
inventée, celle qui demande le plus de réflexion et de science, et dans le théâtre 
grec, le poète qu’elle imite de préférence, c’est le plus récent de tous, Euripide, 
un philosophe, un sceptique, un raisonneur, le dernier produit d’une muse 
fatiguée. C’est vraiment un spectacle étrange que de voir cette littérature 
débuter par où les autres finissent, de lui trouver tant d’inexpérience avec si peu 
de naïveté, et de rencontrer à la fois chez elle la marche hésitante d’un enfant et 
la sagesse désenchantée d’un vieillard. Le premier poète qu’on ait conservé 
d’elle, le comique Plaute, n’est pas précisément un incrédule, mais c’est un 
indifférent, qu’aucun scrupule n’arrête quand il s’agit d’amuser ses spectateurs. 
Il n’hésite pas à parodier les formules les plus vénérables de la religion romaine 
dans les occasions les plus légères. Les augures sont favorables, dit un esclave 
qui va faire un mauvais coup ; le pic et la corneille voient à gauche, le corbeau 
vole à droite , les dieux approuvent mon entreprise1. Tous ces fripons qu’il met 
en scène, avant de commencer leurs exploits, appellent sur eux la protection 
divine et s’expriment avec une gravité religieuse : Puisse ce que je vais faire 
m’être utile, heureux et profitable ! Quand ils ont réussi, ils remercient les dieux 
par une prière aussi solennelle, aussi encombrée de mots inutiles que celle qu’un 
pontife dicterait à un général victorieux : Jupiter, dieu riche, illustre, puissant, 
respecté, fils d’Ops, maître des hommes, je te rends grâce de ce présent, de 
cette fortune, de cette richesse dont tu m’as comblé2. Ces plaisanteries nous 
semblent déjà un peu fortes ; Ennius est pourtant bien plus hardi. Plaute n’était 
qu’un indifférent qui cherchait à rire, Ennius est un sceptique décidé qui raisonne 
son incrédulité l’un écrivait pour le gros publie qu’égayaient déjà les plaisanteries 
sur les dieux et leur clergé ; l’autre songe surtout à ce cercle de Sous distingués 
dont il s’est fait le maître, et qu’il se flatte d’avoir rendus des Grecs accomplis3. 
Ces disciples auxquels il révèle les trésors de la Grèce sont avides d’en jouir, ils 
veulent tout connaître ; même les spéculations philosophiques sur la nature des 
dieux, sur l’origine des mythes, sur le sens des légendes, quoique bien subtiles 
et bien hardies pour eux, piquent tour curiosité. Pour les contenter, Ennius 
traduisit l’Histoire sacrée d’Evhémère, où l’on prouvait que torts les dieux avaient 
été d’abord des hommes ; il traduisit aussi un poème attribué à Épicharme qui 
les représentait comme de simples allégories physiques. Les incrédules pouvaient 
choisir entre ces deux explications et croire à leur gré, ou bien que Jupiter n’était 
autre que l’éther, c’est-à-dire la partie la plus subtile et la plus élevée de l’air, ou 
que c’était un ancien roi de Crète, qui de son vivant avait fait grand peur à ses 
sujets et à ses ennemis et qu’ils avaient mis plans le ciel après sa mort. Il est 
probable qu’entre ces deux opinions, Ennius se déclarait pour la dernière4 : 
c’était un libre penseur qui ne se gênait pas pour maltraiter les dieux dans ses 
tragédies. Il y représentait, par exemple, un personnage qui n’a pas eu à se 
louer du sort et qui nie résolument la Providence parce qu’il trouve qu’elle ne l’a 
pas traité selon ses mérites. Je crois, disait-il, qu’il y a des dieux dans le ciel et je 
le soutiendrai toujours, mais j’affirme qu’ils ne s’occupent pas du genre humain. 
S’ils en avaient souci, les bons seraient heureux, les méchants malheureux : or 
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c’est le contraire qui arrive1. Et Cicéron ajoute que ces maximes épicuriennes qui 
détruisent toute religion étaient accueillies au théâtre par des applaudissements 
unanimes2. 

On se demande vraiment comment les magistrats romains, qui d’ordinaire 
étaient des gardiens si vigilants de l’ordre public et prenaient tant de peines pour 
maintenir les institutions anciennes, ont souffert qu’un poète se permit de parler 
ainsi devant le peuple rassemblé. Il est probable que le théâtre tour semblait un 
lieu de divertissement futile et qu’ils n’attachaient pas d’importance à ce qui 
pouvait s’y débiter. L’expérience ne leur avait pas appris qu’à la longue les 
lettres forment l’opinion publique ; ils ne se doutaient pas que ces maximes qui 
leur paraissaient sans gravité parce qu’elles étaient prononcées sur un théâtre et 
qu’elles tombaient de la bouche d’un histrion, accueillies avidement par le people 
et conservées dans ses souvenirs, finiraient par être la règle des croyances et 
des mœurs. Ils avaient pourtant défendu qu’on attaquât personnellement un 
citoyen sur la scène, et les tribunaux condamnèrent un acteur qui s’était permis 
d’interpeller par son nom le poète Attius3 ; mais ils ne se croyaient pas ténus 
aux mêmes égards envers les dieux. Ils se disaient sans doute que ces dieux 
dont il était question dans les tragédies imitées du grec étaient ceux de la Grèce, 
et ils trouvaient inutile de les faire respecter sur la scène de Rome. Ce qui 
semble prouver que tel était surtout le motif de leur indulgence, c’est que, dans 
les pièces dont le sujet est romain, la religion ne paraît plus aussi légèrement 
traitée. Les quelques fragments qui nous restent des tragédies composées sur 
Paul Émile et sur Decius contiennent des débris de prières dont l’accent est plein 
de gravité et d’émotion4. Le Brutus d’Attius représente Tarquin consultant les 
devins sur un songe qui le trouble. Ces malheureux devins, si raillés ailleurs, y 
sont l’objet de beaucoup d’égards ; Tarquin leur parle avec respect et ils lui 
répondent d’un ton sérieux et solennel, comme des gens qui savent leur 
importance5. On voit bien que ce sont des devins de Rome, et que les faiseurs de 
tragédies ne se croient plus le droit de s’en moquer. Dans tous les cas, l’autorité 
avait grand tort de faire ces différences et de permettre aux acteurs revêtus du 
pallium ce qu’elle défendait é ceux qui portaient la toge. A ce moment les dieux 
romains ne pouvaient plus être distingués des dieux grecs, et les coups qui 
frappaient les uns atteignaient aussi les autres. Le Jupiter qu’on nous montre 
dans l’Amphitryon courant les aventures galantes, et dont le complaisant 
Mercure approuve l’humeur amoureuse, n’est sans doute que le Zeus des pontes 
grecs ; mais depuis longtemps la foule avait pris l’habitude de le confondre avec 
la grande divinité des Latins : il portait à Rome le même nom, il remplissait à 
peu prés les mômes fonctions ; il était naturel que le peuple ne fit plus entre eux 
de différence et qu’il attribut les fredaines du fils de Kronos au dieu très bon et 
très grand du Capitole. 

On sera convaincu que la littérature et le théâtre n’ont pas été sans influence sur 
le scepticisme des dernières années de la république, si l’on remarque que ce 
sont les institutions que les poètes attaquent avec le plus de vivacité qui 
paraissent alors le plus ébranlées. Caton constatait que de son temps deux 
haruspices ne pouvaient pas se regarder sans rire ; il avouait même que 
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l’ancienne et vénérable institution des augures était en décadence1. Or ce sont 
précisément les devins de toute sorte que le théâtre latin malmène le plus 
volontiers. On les appelle des fainéants on des insensés, des aveugles qui ne 
savent pas se conduire et qui veulent montrer la route aux autres, des mise 
ables qui vous promettent des trésors et vous empruntent une drachme, des 
voleurs qui demandent de l’argent et ne donnent que des paroles2. C’est une 
sorte de lieu commun, même dans la tragédie, où la raillerie n’est guère à sa 
place, que de se moquer d’eux. Quand on voit l’art augural tomber dans un si 
grand discrédit à la fin de la république, n’est-on pas en droit de croire que les 
insultes qu’on prodiguait ainsi aux devins de la Grèce ont fini par déconsidérer 
ceux de Rome ? Nous venons de voir aussi qu’Ennius fit connaître aux Romains 
les ouvrages d’Épicharme et d’Évhémère, dans lesquels on essayait d’expliquer 
les anciens mythes et de les rendre raisonnables en les dénaturant. Ces livres, 
sans doute, furent bien accueillis des curieux ; ce qui semble le prouver, c’est 
que vers la même époque un homme qui était probablement un des lecteurs 
d’Ennius, peut-être un de ses disciples, entreprit d’appliquer ces systèmes 
d’interprétation à la religion romaine elle-même. Comme il savait qu’on n’aimait 
guère les nouveautés, il voulut donner plus d’autorité à son œuvre en l’attribuant 
au plus ancien et au plus respecté des législateurs religieux de Rome. En 572, un 
scribe découvrit dans son champ deux grands coffres de pierre dont te couvercle 
était scellé avec du plomb et qui portaient des inscriptions grecques et latines : 
elles disaient que l’un des deux coffres était le tombeau de Numa Pompilius, fils 
de Pompo, et que l’autre contenait ses ouvrages. Le premier fut ouvert et trouvé 
vide : le temps avait consumé les restes du vieux roi. Dans l’autre, il y avait 
deux paquets arrangés avec soin et composés chacun de sept volumes. Les uns 
étaient écrits en latin et traitaient du tirait pontifical ; les autres, écrits en grec, 
renfermaient un commentaire philosophique sur les institutions de Numa. La 
découverte fit du bruit et les livres étaient lus avec avidité, quand un préteur 
avertit le sénat qu’ils contenaient des principes contraires à la religion nationale 
et pouvaient lui être nuisibles. Le sénat ordonna qu’ils seraient brillés sur le 
forum, en présence du peuple3. Ces livres étaient évidemment apocryphes ; les 
historiens disent qu’ils semblaient tout neufs et que le faussaire s’était trahi en 
se servant, pour les écrire, d’une matière aussi fragile que le papier. Ils étaient 
l’œuvre d’un réformateur inconnu qui voulait faire entrer la religion romaine dans 
des voies nouvelles et l’accommoder de quelque façon avec la philosophie. Cinq 
ans auparavant, le sénat avait découvert et puni la société des bacchanales ; 
plus de sept mille personnes furent convaincues d’avoir pris part ait culte secret 
de Bacchus, qui venait d’Étrurie et que l’Étrurie elle-même tenait de la Grèce et 
de l’Orient4. Le mal était profond, la répression fut terrible et la moitié des 
coupables fut punie de mort. C’étaient là des symptômes manifestes que cette 
vieille religion ne suffisait plus ni aux lettrés ni au peuple, puisqu’on allait 
chercher ailleurs des croyances nouvelles, ou qu’on imaginait des explications 
savantes qui permettaient d’accepter avec moins de répugnance les croyances 
anciennes. 
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— II — 
Dès le VIe siècle, la décadence de la religion romaine était visible, elle devait 
frapper et inquiéter les esprits prévoyants. Aussi pendant le temps qui s’écoule 
outre les Gracques et César, des tentatives sérieuses furent-elles faites pour 
l’arrêter. Une école savante, à laquelle appartenaient Ælius Stilo et son illustre 
disciple Varron, se donna la tâche de fouiller avec patience et avec amour le 
passé de ce vieux culte. De même qu’on essaya chez nous, â l’époque de la 
Restauration, de ramener les indifférents aux croyances chrétiennes par un 
retour à l’étude du moyen âge, on revint alors aux antiquités nationales, et 
surtout aux antiquités religieuses. Il sembla que cette religion serait moins 
légèrement traitée si l’on en savait mieux l’histoire ; en faisant connaître l’origine 
et la signification de ces anciens usages, en montrant qu’ils rappelaient presque 
toujours quelque souvenir patriotique, on espéra les rendre plus vénérables. Le 
temps est pour les religions à la fois un affaiblissement et une force ; pendant 
qu’il use les croyances, il leur donne cet aspect antique qui impose le respect. 
Ces tentatives, qui vinrent de divers côtés et prirent des formes différentes, 
avaient pourtant un caractère commun : elles étaient moins l’œuvre de dévots 
que de politiques et furent faites dans l’intérêt de l’État plutôt que dans celui dé 
la religion. Il nous semble aujourd’hui que, pour ranimer la foi chez les autres, il 
faut d’abord l’avoir soi-même ; les réformes qui se sont accomplies dans diverses 
églises chrétiennes ont eu pour auteurs des gens pieux et convaincus. Chez les 
Romains, ceux qui venaient au secours de la religion en péril étaient surtout des 
patriotes zélés, ils ne se piquaient pas d’être des croyants sincères. Varron 
n’hésite pas à reconnaître qu’on racontait sur les dieux des fables absurdes ; il 
avoue de bonne grâce que ce culte, dont il était le champion, avait été mal : fait 
et qu’il s’y prendrait autrement, s’il pouvait le refaire1 ; mais il existait depuis 
longtemps, l’État s’était bâti sur lui, et l’on risquait, en ébranlant la base, de 
renverser l’édifice qu’elle soutenait. Ces défenseurs du culte officiel, on le 
comprend, ne pouvaient pas demander aux autres plus qu’ils n’exigeaient d’eux-
mêmes. Aussi se bornaient-ils à recommander l’observation des pratiques ; 
quant aux croyances personnelles, la loi ne s’en était pas préoccupée, on n’avait 
le droit d’en demander compte à personne, et ils entendaient bien garder eux-
mêmes sur ce point toute leur liberté. 

Cette façon d’agir n’était pas nouvelle à Rome, et l’on pratiquait déjà ces 
accommodements dans l’entourage du second Africain. Cette réunion brillante de 
politiques et de gens d’esprit qui s’était formée autour du vainqueur de Carthage 
exerça, comme on sait, beaucoup d’influence sur la société romaine du vie siècle. 
Elle comprenait des personnes d’origine et d’occupations fort diverses : on y 
voyait des Romains et des Grecs, des philosophes, des poètes, des historiens 
mêlés à des hommes d’État et à des gens du monde. Pour parvenir à s’entendre, 
quand on est parti de points si éloignés, pour pouvoir jouir à l’aise des plaisirs de 
la société, le plus grand bien de la vie humaine, il faut se faire des concessions 
réciproques ; dans ces rapports de tous les jours les oppositions s’amoindrissent 
et s’effacent, et les opinions qui semblaient d’abord le plus contraires trouvent 
moyen de se rejoindre, D’ailleurs l’homme illustre qui fut le centre de ces 
réunions était porté par lui-m@me à ces ménagements et à ces transactions. 
C’était une nature sage et mesurée, ennemie des extrêmes ; il essayait, en 
politique, de n’être d’aucun parti, les trouvant tous exagérés, et il se montrait 
aussi hostile aux prétentions des aristocrates, quoiqu’il leur appartint par la 
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naissance et les traditions, qu’in l’esprit entreprenant et factieux de la 
démocratie1. Il aimait la Grèce avec passion, mais il ne pensait pas qu’il fallût 
tout prendre chez elle ; il ne voulait en imiter même les meilleures choses 
qu’avec prudence, de peur d’altérer, par un mélange trop brusque, les grandes 
qualités du caractère romain. Il gardait pour la vie intérieure et retirée le charme 
des entretiens littéraires et philosophiques. C’est seulement après les séances du 
sénat ou les assemblées du forum, et pour se reposer des affaires publiques, 
qu’il lisait Xénophon, qu’il causait avec Panætius ou Polybe, et qu’il écoutait les 
pièces de Térence. Quand il remplissait les fonctions que ses compatriotes lui 
avaient confiées, il ne voulait être que Romain. Sa censure fut presque aussi 
sévère que celle de Caton, et il y eut occasion de faire fermer les écoles de danse 
et de chant. Quoiqu’il fût doux et humain par tempérament, il n’hésita pas à se 
faire l’exécuteur rigoureux des rancunes de Rome contre son ancienne rivale. Il 
est vrai qu’il pleura quand il vit Carthage en flammes ; mais au moment où il 
versa ces larmes qui lui ont fait tant d’honneur, Polybe nous dit qu’elle était tout 
à fait ruinée et anéantie2. 

Dans la façon dont Scipion et ses amis se conduisaient envers la religion de leur 
pays, le même esprit se retrouve. Il était difficile qu’elle pût tout à fait les 
contenter : leur maître, le philosophe Panætius, se trouvait être précisément un 
des rares stoïciens qui fût mal disposé pour les religions populaires, et les 
disciples suivaient sans doute l’opinion du mettre. Un des personnages 
importants de ce groupe, le terrible railleur Lucilius, qui attaquait si durement les 
hommes, n’épargnait pas toujours les dieux. Ses traits tombaient quelquefois sur 
les inventions des Faunus et des Numa, c’est-à-dire sur le culte national, et il se 
moquait de ceux qui le pratiquaient avec trop de crédulité. Ils ressemblent, 
disait-il, aux petits enfants qui croient que toutes les statues de bronze sont 
vivantes et les prennent pour des hommes ; eux aussi voient des réalités dans 
toutes ces fictions et supposent une âme cachée sous ces formes d’airain. 
Exposition de peintres, mensonge et chimère que tout cela !3 C’est aussi tout à 
fait un libre penseur que Polybe. Jamais historien n’a fait à la Providence une 
part aussi petite que lui dans les affaires humaines : il demande qu’on n’ait 
recours à elle que pour les faits dont aucun raisonnement ne petit rendre 
compte, et réduit son rôle à n’être plus que l’explication des choses 
inexplicables4. Il n’hésite pas à dire que la religion romaine a été inventée par 
des politiques adroits, et les félicite sincèrement d’avoir trouvé un si bon moyen 
de tenir les hommes. S’il était possible qu’un État ne se composât que de pages, 
une institution semblable serait inutile ; mais comme la multitude est inconstante 
de son naturel, pleine d’emportements déréglés et de colères folles, il a bien 
fallu, pour la dominer, avoir recours à ces terreurs de l’inconnu et à tout cet 
attirail de fictions effrayantes5. 

Voilà sans doute ce que l’on pensait autour de Scipion, et l’on peut croire sans 
témérité que dans les vers de Lucilius et dans les appréciations de Polybe se 
retrouve la trace des entretiens de ces gens d’esprit. Cependant ceux d’entre eux 
qui étaient engagés dans les affaires se gardaient bien de paraître indifférents ou 
railleurs quand on discutait au forum et au sénat des questions religieuses. Ils 
affectaient, au contraire, de traiter avec le plus grand respect la religion de leur 
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pays et s’opposaient de toute leur force aux innovations qui pouvaient l’ébranler. 
La première fois qu’on essaya de donner au peuple l’élection des prêtres, l’ami le 
plus cher de Scipion, Lælius, qui voyait les dangers de cette proposition, la 
combattit avec énergie, et il prononça à ce sujet un discours resté célèbre, où il 
faisait l’apologie du culte national. Cicéron ne pouvait pas le lire sans 
attendrissement, et il trouve que Lælius parle d’or quand il défend les institutions 
de Numa1. Ceux même qui, n’étant pas magistrats, pouvaient garder 
entièrement leur franc-parler, et que nous venons de voir en user volontiers, se 
ravisaient pourtant quelquefois et s’exprimaient d’un autre ton. Polybe blâme ses 
contemporains de rejeter les opinions que leurs pères avaient sur les dieux et sur 
l’autre vie2, et Lucilius nous dit, quand il veut nous donner une mauvaise opinion 
de son temps : Personne ici ne respecte les lois, la religion ni les dieux3. 
Évidemment leur rôle est double et leurs sentiments changent suivant la 
situation qu’ils prennent ; comme citoyens ils se trouvent portés à défendre les 
institutions que comme hommes ils attaquent sans scrupule. 

Cette sorte de divorce entre les sentiments de la vie publique et ceux de la vie 
privée ne choquait alors personne, et l’on n’y trouvait aucune hypocrisie. Un 
magistrat, dans ses fonctions, devait avoir une attitude particulière, une façon de 
penser et de parler convenue ; il fallait qu’il parût ignorer certaines choses qu’il 
savait très bien, et qu’il exprimât des idées et des opinions qui n’étaient pas tout 
à fait les siennes : c’était l’usage et la règle. Tout le monde admirait les gens qui 
remplissaient ce rôle avec naturel ; on leur permettait, quand lita représentation 
était finie et qu’ils étaient rentrés chez eux, de dépouiller leur dignité et de faire 
comme Scipion et ses amis, qui se poursuivaient à coups de serviettes autour 
des tables, en attendant que le dîner fut prêt4. Il était naturel qu’on eût l’idée 
d’appliquer aux croyances religieuses cette distinction commode entre l’homme 
et le citoyen. Elle permettait d’unir ce qu’on devait à la stabilité de l’État avec ce 
qu’on croyait se devoir à soi-même. Grâce à elle, on pouvait se passer sans 
scrupule le plaisir de discuter et de raisonner de tout, qui était devenu très vif 
depuis qu’on étudiait la philosophie grecque. Cette autorisation qu’on accordait 
d’être incrédule chez soi, pourvu qu’on parût croyant en publie, mettait tout Io 
inonde à son aise. Il est bien difficile de nier l’existence des dieux, disait-on à un 
pontife. — Sans doute, répondait-il, devant le peuple assemblé ; mais dans un 
entretien familier, devant quelques personnes, il n’y a rien de plus simple5. Nous 
sommes seuls, disait un augure, nous pouvons chercher la vérité sans crainte6 ; 
et il établissait que la divination n’existe pas. Un personnage important de 
l’époque de Marius, le grand pontife Scævola, voulait qu’on distinguât 
soigneusement la religion du citoyen — religio civilis — de celle des poètes, qui 
ne se composait que de fables, et de celle des philosophes, qui contenait des 
explications plus ou moins heureuses sur la nature et les attributs de Dieu. Un 
peut penser des deux dernières ce qu’on voudra ; mais il faut respecter l’autre7. 
Elle est, du reste, facile à contenter, elle n’exige que l’accomplissement 
minutieux des cérémonies ordonnées par les rituels sacerdotaux. Voilé quel était 
le dernier mot de la sagesse romaine au sujet de la religion. 
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Si l’on veut apprécier ce que produisit ce système, il faut chercher é connaître où 
en étaient é Rome les croyances religieuses vers la fin de la république. Notre 
première idée pour le savoir est d’interroger les œuvres de Cicéron, qui 
contiennent, comme on sait, toute la vie de son temps. Malheureusement, les 
renseignements qu’elles nous donnent é ce propos sont assez confus ; ils 
diffèrent suivant la nature de l’ouvrage où l’on va les prendre. Cicéron semble 
changer de sentiment sur la religion avec le public auquel il s’adresse. Ses 
discours, ses traités dogmatiques, sa correspondance, qui nous le montrent 
successivement comme citoyen, comme philosophe et comme homme, nous le 
font voir sous trois aspects divers. Dans ses harangues judiciaires on politiques, 
quand il parle en homme d’État, il tient é passer pour un croyant sincère. Il 
énumère complaisamment les miracles qui ont annoncé la gloire de son 
consulat1. Son ennemi Clodius ayant été tué au pied du mont Albain, où l’on 
adorait Jupiter, et devant le temple de la Bonne Déesse, il en prend occasion de 
composer une tirade pathétique et de montrer que les dieux finissent toujours 
par punir les impies2. Ailleurs, au sujet de prodiges observés par les haruspices 
et auxquels il fait profession de croire, il déclare solennellement que quelque 
goût qu’il ait pour les lettres, il ne s’est jamais livré tout à fait à cette littérature 
qui éloigne et détourne de la religion3. 

Il aimait pourtant beaucoup la philosophie, et sa philosophie n’était pas de celles 
dont la religion romaine pût tirer un grand avantage. Nous trouvons parmi ses 
œuvres un traité sur la Nature des dieux, et un autre sur la Divination. Dans tous 
les deux, il maltraite beaucoup les religions populaires ; il raille, sans se gêner, 
les dieux et leurs fables, les devins et leurs miracles. Le dernier est net, ferme, 
précis, sans hésitation ni sous-entendu ; Cicéron y dit sincèrement sa pensée. Il 
détruit les arguments de ceux qui prétendent qu’il y a une science pour connaître 
l’avenir, et ne veut pas permettre qu’on mette la superstition sous la protection 
de la philosophie. Il était pourtant augure et en tirait vanité ; nous savons qu’il 
accomplissait régulièrement ses fonctions et qu’il n’a jamais songé à les quitter. 
On a eu tort de lui en faire un crime : il pouvait les garder sans se mettre tout à 
fait en désaccord avec ses principes. Quoi qu’on pense des auspices, dit-il, il faut 
les conserver pour ne pas choquer les opinions du peuple et à cause des services 
qu’ils peuvent rendre à l’État4. La divination en soi n’est qu’une chimère, mais 
dans des mains habiles elle peut empêcher une assemblée populaire de 
commettre quelques sottises. L’augure, en intervenant au bon moment, retarde 
l’élection d’un homme dangereux ou le vote d’une loi funeste : c’est un répit 
laissé au bon sens public pour se reconnaître ; si fragile que soit cette dernière 
barrière, il est bon de la conserver au moment où les autres sont détruites, et 
quand les factieux attaquent l’État de tous les cotés. Nous ne trouvons donc rien 
qui nous embarrasse dans le traité de la Divination. L’autre ouvrage est plus 
difficile à comprendre : les conclusions en sont moins nettes, ou plutôt il n’a pas 
de conclusions. Cicéron y réfute les opinions émises par les philosophes grecs sur 
la nature des dieux ; il ne songe pas à nous dire quelle est la sienne, ni s’il en a 
une. Nous sortons de ce grand débat, où s’agitent les questions les plus graves, 
incertains, hésitants, sans pouvoir démêler les sentiments de l’auteur et le 
dessein de son livre. Il y introduit un grand personnage, Cotta, qui, sous 
prétexte d’attaquer la manière dont les stoïciens démontrent l’existence de Dieu 
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et la Providence, les compromet toutes les deux. Cotta raisonne tout à fait 
comme un théologien catholique qui cherche à ruiner tous les systèmes et à 
démontrer l’impuissance de la raison pour rendre la révélation plus nécessaire. Il 
déclare qu’en fait de religion il veut tout à fait s’en tenir à celle qu’ont instituée 
ses ancêtres. La philosophie lui est suspecte, elle ébranle les croyances qu’elle 
prétend affermir1. Aussi prend-il pour maîtres les Coruncanius, les Scipion, les 
Scævola, et non pas un Zénon, un Cléanthe ou un Chrysippe, On a le droit, dit-il, 
de demander à un philosophe la preuve de ses opinions, tandis qu’il faut accepter 
même sans preuve celles de nos aïeux2, Cotta parle en pontife, mais en 
s’exprimant ainsi il se trompe vraiment d’époque. Quanti ce traité fut composé, 
la république n’existait plus. L’avènement d’un régime nouveau avait ébranlé ou 
détruit les institutions anciennes. Il n’était plus possible de faire uniquement 
reposer les croyances religieuses sur des traditions à moitié perdues, et c’était 
vouloir leur ruine entière que de leur donner des appuis qui s’écroulaient. Nous 
savons que ceux qui lurent cet ouvrage, à ce moment de désarroi, pour y 
chercher des raisons de croire, furent déconcertés ; de nos jours, on a cru 
surprendre dans cette absence de conclusions formelles un athéisme qui se 
déguise. C’est, je crois, aller trop loin. Ces négations hardies ne conviennent 
guère à Cicéron et répugnent à sa nature comme à ses opinions ordinaires. il 
s’en est plus tard défendu ; il affirme qu’il n’a pas voulu nier existence des dieux, 
mais seulement réfuter les preuves qu’en donnaient les philosophes3 ; et, quand 
on le connaît, ce dessein n’est pas invraisemblable. Il faisait profession d’être de 
la secte académique, c’est-à-dire qu’étant irrésolu par tempérament, il essaya de 
se prouver qu’il devait l’être par principe. L’étude de ceci systèmes grecs qui se 
brisaient les uns contre les autres l’avait rendu fort indécis. Moins les opinions de 
tous les philosophes lui paraissaient sures, plus il était choqué de leur 
dogmatisme pédant. Il ne pouvait supporter, ni ces épicuriens qui ne veulent 
douter de rien et parlent des choses divines avec tant d’assurance, qu’ils 
semblent toujours revenir tout fraîchement de l’assemblée des dieux4 ; ni ces 
stoïciens qui abondent si volontiers dans leur propre sens et débitent de telles 
exagérations sur la Providence, qu’on dirait vraiment, à les entendre, que les 
dieux eux-mêmes ont été fabriqués pour l’usage des hommes5 Non seulement il 
trouve leurs raisons peu solides, mais il s’irrite de les voir si confiants et si 
décidés. Il éprouve, en les entendant parler avec cette arrogance, l’impression 
que ressentent les esprits incertains en présence d’affirmations trop tranchantes 
: elles les impatientent et leur donnent la tentation de sortir de leur réserve pour 
affirmer des opinions contraires. C’est ce qui sans doute entraîne Cicéron dans 
cet ouvrage un peu au delà de sa pensée véritable et le fait paraître plus 
sceptique qu’il ne l’était réellement. Il ne l’est plus dans ses autres traités 
philosophiques. Partout il affirme l’existence de Dieu, qui fui parait suffisamment 
démontrée par le consentement de tous les peuples ; il aime à développer les 
belles doctrines de Platon sur l’immortalité de l’âme, et son ton, quand-il en 
parle, est pénétrant et convaincu. Il les avait exposées à la fin de sa République, 
il y revient dans ses Tusculanes. A mesure que le temps s’assombrit et que 
l’avenir parait plus menaçant, il s’attache avec plus de force à cette dernière 
espérance. Il nous semble qu’il devait y songer souvent aux heures de tristesse 
et de péril, et nous sommes tenté de croire que si sa mort avait été moins 
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brusque, il aurait voulu, comme Caton d’Utique, ne prendre congé de la vie, 
qu’après avoir relu le Phédon. 

Mais ici nous nous trompons encore, sa correspondance nous le prouve ; elle ne 
confirme pas l’opinion que ses discours ou ses ouvrages philosophiques nous 
donnaient de lui, et nous la montre sous un troisième aspect, différent des deux 
autres. Nous avons déjà dit que la religion n’y tient aucune place, pas plus celle 
des philosophes que celle du peuple. Dans ce millier de lettres, écrites à des 
personnages si divers et pour des occasions si variées, il ne lui arrive jamais 
d’aborder, même en passant, les questions qu’il avait proclamées les plus 
importantes de toutes et qui devaient être, selon lui, la principale occupation 
d’un esprit sensé1. Il a vu périr sa fille qu’il adorait, il a presque assisté à la ruine 
de son pays ; jamais en ces tristes moments une idée religieuse n’a traversé son 
esprit, jamais il n’a cherché à oublier les amertumes de la vie présente par les 
perspectives de la vie future. Quand la fin approche, il n’a pas d’autres 
consolations à offrir à lui ou aux autres que celles des épicuriens qu’il a si 
vivement combattus. Heureux, dit-il, nous devons mépriser la mort ; 
malheureux, il nous faut la souhaiter, car il ne reste plus aucun sentiment après 
elle2. Ces nobles espérances d’immortalité dont il a rempli ses ouvrages ne lui 
reviennent jamais à la pensée dans ses malheurs ou dans ses périls. Il semble ne 
les avoir exprimées que pour le public et n’en fait pas d’usage lui-même ; elles 
sont restées dans ses livres et ne paraissent pas avoir pénétré dans sa vie. Celui 
que nous avons vu tour à tour serviteur respectueux des dieux de son pays et 
partisan passionné des doctrines philosophiques de la Grèce n’est plus ici qu’un 
indifférent. 

Les contemporains de Cicéron lui ressemblent ; on retrouve chez eux les mêmes 
contradictions que nous avons signalées dans ses ouvrages, et elles aboutissent 
au même résultat, l’indifférence. On ne peut pas dire sans doute que la vieille 
religion n’eut pas conservé de fidèles ; les femmes surtout en pratiquaient 
pieusement toutes les cérémonies. Cicéron mande à son ami Atticus que sa 
grand’mère est morte du déplaisir que lui- causait son absence et de la frayeur 
qu’elle avait eue que quelque accident n’empêchât de célébrer les fêtes de 
Jupiter3. On sait que la femme de Cicéron, Terentia, était très dévote et que son 
mari la chargeait de faire pour lui des sacrifices à Esculape quand il était guéri rie 
quelque malaise4. Il se trouvait aussi des hommes, et probablement en grand 
nombre, qui restaient attachés aux croyances anciennes. Appius était un augure 
convaincu, plein de confiance dans les poulets sacrés5. Lentulus, le complice de 
Catilina, qui s’était chargé de mettre le feu à Rome, croyait aux oracles de la 
Sibylle6. Milon, comme un brigand italien de nos jours, fit nu veau avant de tuer 
Clodius, et s’en acquitta dévotement lorsque son ennemi fut mort7. Quand 
Marius, pour ne pas assister au retour de Metellus, son ennemi, que le peuple 
rappelait à Rome, partit pour l’Asie, il feignit d’aller faire un pèlerinage au temple 
de la Mère des dieux8 : il pensait sans doute que ce prétexte paraîtrait assez 
plausible. II arrivait quelquefois aussi aux moins crédules d’are pris d’accès 
subits de crédulité. Sylla, nui avait volé les trésors de Delphes, portait sur lui une 
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petite image d’Apollon qu’il embrassait de temps en temps, comme Louis XI, et à 
laquelle il adressait de ferventes prières quand il était menacé de quelque péril1. 
C’était surtout aux pratiques des cultes étrangers qu’on avait recours dans les 
moments d’inquiétude et de terreur soudaines. La réputation des anciens oracles 
était fort diminuée. Varron prétend que leur voix effrayante ne se faisait pas 
entendre dans les forêts2. Delphes avait perdu tout son crédit3 ; mais, en 
revanche, on consultait beaucoup les astrologues et les chaldéens. Marius avait 
la plus grande confiance dans une Syrienne, la prophétesse Martha, qui lui avait 
été recommandée par sa femme ; il l’emmenait avec lui dans sa litière et 
sacrifiait d’après ses ordres4. Le bruit courait que Vatinius, qui se prétendait 
pythagoricien et se moquait des auspices, essayait d’évoquer les morts en leur 
immolant les enfants5. Il y avait donc encore beaucoup de croyants et de 
superstitieux à la fin de la république romaine. Lucrèce le constate quand il dit 
que la peur multiplie tous les jours les temples des dieux sur la terre6 ; il le 
prouve encore mieux par la violence de sa polémique : on ne s’emporte ainsi, on 
ne se donne tant de peine que lorsque l’on combat un ennemi galon sait 
redoutable. Il me semble pourtant qu’à tout prendre, parmi les lettrés et les gens 
riches, les indifférents devaient mètre les plus nombreux. La correspondance de 
Cicéron ne nous le montre pas seul, elle nous fait connaître toute la société 
distinguée de ce temps. Aucune ne fut plus étrangère à ce que les modernes 
appellent la vie religieuse. Tous ceux qui font alors quelque figure dans le monde 
se livrent au monde tout entier ; ils ne sont occupés que de leurs plaisirs ou de 
tours affaires. En général, ils se donnent pour épicuriens, ce qui leur permet de 
ne pas s’occuper des dieux pendant qu’ils vivent et de n’avoir aucun souci de ce 
qui leur arrivera après leur mort. Ils le sont au sens le plus grossier du mot, 
comme ce Pison que Cicéron appelle un philosophe sorti d’une étable à 
pourceaux7. Ils semblent l’être non seulement en théorie et en pratique, niais de 
tempérament et d’instinct, tant ils sont à l’aise dans cette doctrine ! C’est le 
caractère de presque toute cette jeunesse qui parait dans les lettres de Cicéron, 
des plus fermes républicains comme Cassius, aussi bien que des Curion et des 
Dolabella, qui aidèrent César à renverser la république. C’est de ce côté, c’est-à-
dire vers cette préoccupation exclusive des choses matérielles et cette 
indifférence absolue des intérêts religieux, que s’acheminait cette société 
élégante, et elle aurait à la longue entraîné tout le reste avec elle ; car c’est 
l’usage que les gens riches et lettrés forment l’opinion publique : la foule, qui a 
les yeux sur eux, finit toujours par conformer ses sentiments à leurs idées, 
comme elle règle ses mœurs sur leurs exemples. 

Voilà quelles furent les conséquences de cette séparation qu’on avait voulu 
établir entre la religion du citoyen et celles des philosophes ou du peuple. On 
avait cru que, pour sauver les anciennes institutions, il suffisait de les mettre à 
part du reste, et qu’on pouvait sans danger permettre de penser et de dire des 
dieux ce qu’on voulait, à la condition d’accomplir exactement les cérémonies 
consacrées ; tandis qu’on poursuivait un grand personnage, M. Æmilius Scaurus, 
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pour avoir négligé quelques sacrifices1, on laissait César, grand pontife, nier 
impunément l’immortalité de l’âme devant le sénat. On en était ainsi venu à une 
sorte de formalisme vide, qui, n’étant soutenu par rien, devait un jour ou l’autre 
s’effondrer. Quand les gens sages, que la philosophie grecque avait instruits de 
leurs devoirs, entendaient vanter cette piété des conservateurs romains, qui 
consistait à sacrifier à des dieux auxquels on ne croyait plus, ils répondaient : La 
piété, ainsi que les autres vertus, ne peut pas consister en de vains dehors2, et 
comme il leur coûtait de se rendre complices de ce mensonge, ils ne sacrifiaient 
plus qu’avec négligence. On s’était trompé quand on avait espéré qu’en isolant 
les pratiques de toute réflexion et de toute croyance, on pourrait les faire durer 
plus longtemps : des rites qui ne disent rien à l’esprit ni à l’âme cessent bientôt 
d’être régulièrement accomplis. Cicéron regardait le maintien des auspices 
comme nécessaire au salut de la République, mais les auspices n’étaient 
vraiment plus de son temps qu’une comédie ; on y répétait de vieilles formules 
auxquelles on n’attachait plus aucun sens, et l’augure ne se faisait pas scrupule 
d’affirmer qu’il avait tonné à gauche, quand il n’avait pas tonné du tout3. On 
pouvait donc prévoir qu’un jour ou l’autre ces cérémonies, qui n’intéressaient 
plus personne, seraient tout à fait abandonnées, et la religion officielle, qu’on 
avait seule voulu sauver, était Inévitablement condamnée à périr. Déjà la 
décadence en était sensible : les temples tombaient en ruine, les biens des dieux 
étaient mis au pillage ; on n’hésitait pas à s’emparer des bois sacrés pour 
agrandir ses domaines, et Cicéron rapporte qu’un grand seigneur avait un jour 
volé sans façon une chapelle sur le Cœlius4. Le droit pontifical se perdait5, 
beaucoup d’anciennes fêtes ne se célébraient plus, des sacerdoces importants 
avaient cessé d’être occupés, l’indifférence régnait partout ; et Varron déclarait 
solennellement, en tête de ses Antiquités divines, qu’il craignait que la religion 
romaine ne périt bientôt, non par l’attaque de quelque ennemi, mais par la 
négligence des fidèles6. C’est en cet état d’affaiblissement visible et de ruine 
prochaine que la trouva l’empire. 
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LIVRE PREMIER — LA RELIGION ROMAINE PENDANT LE 
SIECLE D’AUGUSTE 

CHAPITRE PREMIER - RÉFORMES RELIGIEUSES ET MORALES 
D’AUGUSTE. 

— I — 
Quand Auguste se vit le maître de l’empire ou sur le point de l’être, il s’occupa de 
fonder un gouvernement qui pût se maintenir. C’était sa principale ambition, 
disait-il plus tard aux Romains dans un de ses édits, de laisser à son pays des 
institutions durables1. Mais un établissement politique n’a quelque chance de 
durer que s’il repose sur un fondement solide, et autour de lui tout était en ruine. 
La république venait d’achever de périt à Philippes ; l’aristocratie avait été 
décimée par les proscriptions ou sue les champs de bataille ; le peuple n’était 
plus qu’un amas d’affranchis ou d’étrangers sans patriotisme et sans traditions. Il 
lui était donc nécessaire de chercher ailleurs un appui. 

La vieille religion romaine, nous venons de le voir, avait sans doute beaucoup 
perdu de sa puissance ; c’était pourtant un des seuls éléments conservateurs qui 
subsistât dans cette société en débris. Malgré sa décadence visible, on s’obstinait 
à croire qu’elle ne devait pas périr. Lorsque Horace disait que ses vers seraient 
chantés tant que le pontife monterait les degrés du Capitole accompagné de la 
vestale silencieuse2, il voulait leur prédire l’immortalité. Elle avait moins souffert 
que tout le reste des événements terribles qui venaient d’emporter l’ancien 
gouvernement ; on peut même dire qu’ils lui avaient été plutôt utiles que 
nuisibles. Lucrèce fait remarquer combien le malheur et le danger rendent 
l’homme accessible à la crainte des dieux et aux terreurs de l’autre vie : ceux qui 
se disent les moins crédules immolent alors des brebis noires et font des 
sacrifices aux mânes3. Il en est des nations comme des individus : ces grands 
coups qui les menacent ou qui les frappent les ramènent à la religion. Les oracles 
et les prophéties jouèrent un grand rôle pendant la guerre civile ; il y avait 
beaucoup de devins dans le camp de Pompée, et ils ne manquaient pas de lui 
prédire la victoire4. Au milieu de ces grands seigneurs légers et railleurs, Nigidius 
Figulus consultait les étoiles, Appius Claudius interrogeait les morts. On désirait 
avec ardeur connaître l’avenir, et, comme on était malgré soi inquiet et troublé, 
on ajoutait foi au moindre présage5. Les sceptiques eux-mêmes se sentaient 
ébranlés dans leur incrédulité. En sa qualité d’épicurien, Cassius pensait que la 
Divinité ne s’occupe pas des choses humaines ; il disait pourtant à Brutus, 
quelque temps avant Philippes, qu’il voudrait bien pouvoir croire que les dieux 
soutiennent la cause la plus juste et qu’il en serait plus confiant dans le succès6. 
En ce moment, où tout allait périr, beaucoup devaient éprouver comme Cassius 
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le besoin de croyances solides : se voyant prés de l’abîme, ils se retournaient 
vers les opinions du passé pour s’y retenir. Il est donc vrai de dire que la religion 
romaine profita des désastres de Rome, et qu’après la ruine de la république elle 
était une des forces qu’on pouvait employer pour relever la société. César lui-
même s’en aperçut : malgré le peu de goût qu’il témoignait pour elle, il semble 
qu’et la fin de sa vie il ait eu quelque dessein de s’en servir dans ses projets de 
restauration politique1. Auguste en comprit bien mieux encore l’importance, et 
l’on peut dire, sans exagération, qu’il appuya son gouvernement sur elle. 

Ce prince qui entreprit de restaurer la religion de son pays était-il un croyant 
sincère ? Il serait bien difficile de l’affirmer. Antoine l’accusait d’avoir un jour, 
dans une débauche de jeunesse, parodié avec ses amis un festin de l’Olympe. Il 
s’était passé, dans ce repas des douze dieux, des scènes si scandaleuses qu’au 
dire d’un poète, les divinités du ciel s’étaient voilé la face et que Jupiter avait 
quitté le Capitole pour ne pas les voir2. Ce qui est sûr, c’est qu’Auguste était fort 
superstitieux ; il faisait grande attention aux présages, et quand par hasard il 
avait mis le matin son soulier gauche à son pied droit, il redoutait un accident 
toute la journée. Il avait soin de ne jamais se mettre en route le lendemain des 
nundines et de ne commencer rien de sérieux le jour des nones. A la suite d’un 
songe qu’il regarda comme un avertissement divin, il prit l’habitude de mendier 
une fois par an : il se tenait ce jour-là à la porte de son palais et tendait la main 
au peuple3 ; mais toutes ces pratiques superstitieuses ne prouvent pas qu’il crût 
à la religion de son pays où à aucune autre. César, qui faisait profession publique 
d’incrédulité, ne montait jamais en voiture sans prononcer une formule magique 
qui devait le préserver de tout accident4. Dans tous les cas, quand le zèle 
religieux d’octave ne serait qu’une sorte de rôle qu’il s’imposait, il faut 
reconnaître que la nature l’avait parfaitement disposé à le jouer. Ce jeune 
homme grave et froid, qui dans sa conduite et dans ses paroles prit de bonne 
heure l’habitude de ne rien laisser au hasard, qui ne connaissait d’abandon avec 
personne, qui écrivait d’avance ses entretiens les plus intimes, de peur de s’y 
livrer plus qu’il ne voulait, ce politique minutieux et méthodique, ami de la 
régularité, si scrupuleux en toute chose à respecter les apparences, devait se 
sentir un penchant naturel pour un culte qui ne se composait guère que de 
pratiques et ne tenait qu’à l’extérieur et aux dehors de la dévotion. Ces affinités 
que la vieille religion avait avec sa nature l’aidèrent sans doute à comprendre les 
services qu’elle pourrait rendre à sa politique. 

Octave parait avoir conçu d’assez bonne heure le plan qu’il suivit pendant toute 
sa vie. En 714, deux ans à peine après l’époque où, contrairement aux lois 
religieuses de Rome, il élevait, avec ses collègues, un temple à Sérapis5, où il 
punissait si cruellement les habitants d’une ville d’Italie coupables d’avoir rendu 
quelques honneurs aux citoyens qui étaient morts pour la république6, il 
manifesta l’intention de revenir aux institutions anciennes, et tendit la main aux 
débris du parti républicain7. Dès ce moment il prit l’habitude de ne plus parler 
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qu’avec respect du passé et parut travailler à le faire revivre, Sextus Pompée 
n’était pas tout à fait vaincu, et il était encore très douteux qu’Octave devint le 
maître du monde, lorsqu’en 747 Virgile commença à composer ses Géorgiques. 
Le poète dit lui-même que Mécène lui avait demandé cet ouvrage1. Ce n’était 
probablement pas pour satisfaire sen goût personnel que cet ami des plaisirs 
raffinés de la ville faisait chanter par Virgile la gloire de la divine campagne ; 
mais son maître et lui n’oubliaient pas que les champs avaient été l’école de la 
grandeur romaine, ils voulaient y ramoner cette génération épuisée pour lui 
rendre, avec ses vieilles habitudes et ses anciennes croyances, sa première 
vigueur. En 722, quand Octave fut sur le point de partir contre Antoine, il se 
rendit, en qualité de férial, au temple de Bellone et il accomplit toutes les 
cérémonies en usage dans l’ancien temps pour déclarer la guerre2. A ce moment 
solennel où l’Italie entière, la Gaule, l’Espagne, l’Afrique, la Sicile, la Sardaigne, 
venaient lui jurer fidélité et le proclamer leur chef contre l’ennemi commun3, il 
tenait surtout à éloigner des esprits l’idée que c’était la guerre civile qui 
recommençait. Il n’était question que de combattre les Égyptiens, et c’est à 
peine si, dans les écrits du temps, on prononce le nota d’Antoine ; mais, en 
revanche, on parle sans cesse de cette reine étrangère, entourée de son 
troupeau d’eunuques, qui osait dire, lorsqu’elle avait la tête échauffée par son 
vin de Maréotis, qu’elle venait brûler le Capitole4. Octave était donc le véritable 
représentant de la patrie et de la religion romaine menacées. Virgile le montre 
entouré du sénat et du peuple, portant sur son vaisseau les Pénates, et secouru 
par les dieux de Rome5. Il est là, dans cette attitude de héros national et 
religieux qu’il se donnera toute sa vie : en le dépeignant sous ces traits, comme 
le protégé des dieux et le protecteur de leur culte, son poète chéri l’a 
certainement représenté ainsi qu’il voulait l’être. 

Rien ne fait mieux comprendre le caractère qu’il souhaitait donner à son pouvoir 
que le nom qui lui fut décerné par le sénat en 727 et qu’il parut accueillir avec 
tant de reconnaissance. II s’agissait pour lui de rompre solennellement avec son 
passé. Il en avait déjà répudié les actes : l’année précédente, il venait de décider 
que toutes les lois que ses collègues ou lui avaient faites pendant les troubles 
civils seraient abolies jusqu’à son sixième consulat6. Certes on ne pouvait pas se 
condamner plus formellement soi-même, reconnaître l’injustice des mesures 
qu’on avait prises, avouer aux yeux du monde l’illégalité du pouvoir qu’on avait 
exercé. Il voulut pourtant aller plus loin, et marquer avec plus d’évidence encore, 
en prenant un nom nouveau, qu’il entendait se séparer tout à fait de sa vie 
d’autrefois. Ce nom, c’est le sénat qui fut chargé de le trouver, et l’on pense bien 
que ce corps si docile ne se décida pas sans consulter les préférences du maure. 
On songea d’abord à l’appeler Romulus, ce qui, dit-on, lui plaisait assez : il était 
fier qu’on parût le regarder comme le second fondateur de Rome ; mais l’habile 
Munatius Plancus fit prévaloir le nom d’Auguste. C’était un terme emprunté à la 
langue sacerdotale ; il désignait, dans les vieux rituels, les temples consacrés 
selon les rites7. En l’appelant ainsi, dit Florus, il semblait que de son vivant 
même on voulût lui donner un avant-goût de l’apothéose qui l’attendait8. Et 
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Végèce prétend que lorsqu’un prince reçoit ce nom, il devient aussitôt une sorte 
de dieu présent et corporel, auquel on doit tous ses hommages1. C’est là 
véritablement l’idée qu’Octave voulait qu’on eût de son pouvoir ; il semblait 
proclamer, en prenant ce titre d’Auguste, qu’il était investi d’une autorité divine 
et qu’il fallait le regarder comme le représentant des dieux sur la terre. 

 

— II — 
Auguste travailla pendant tout son règne à restaurer la religion romaine et à lui 
rendre l’autorité qu’elle avait perdue. Il savait bien que ce n’était pas une 
entreprise facile, et que des changements de ce genre ne s’imposent pas par 
décret ; aussi essaya-t-il d’agir sur ceux qui l’approchaient par ses exhortations 
et par son exemple. Quand il fut grand pontife, il voulut montrer qu’il prenait ses 
fonctions au sérieux. Il se soumettait avec affectation à toutes les exigences du 
rituel, même à celles qui semblaient convenir le moins à sa haute fortune, et 
nous savons par Suétone qu’il ne portait jamais de vêtements que ceux qui 
avaient été tissés par sa femme ou par sa fille2. Lorsqu’il eut le malheur de 
perdre l’un des siens, sa sueur qu’il aimait tendrement, son gendre Agrippa, son 
beau-fils Drusus, il voulut, selon l’usage, prononcer leur oraison funèbre, mais 
pendant qu’il parlait, un voile le séparait du cadavre, parce qu’il n’était pas 
permis à un pontife de voir un mort3. Quoiqu’il eût beaucoup à faire, il ne 
négligeait pas d’assister aux réunions des collèges sacerdotaux dont il faisait 
partie, et nous le voyons, quelques mois avant sa mort, prendre part aux 
cérémonies des frères Arvales4. Il souhaitait que l’exemple qu’il donnait d’obéir 
scrupuleusement à la loi religieuse fût suivi par les personnages importants de 
l’empire. Pour que le sénat apportât dans l’accomplissement de ses fonctions un 
esprit plus grave et plus pieux, il ordonna que chaque sénateur, en se rendant à 
sa place, s’approchât de l’autel du dieu dans le temple duquel on était réuni, et 
lui offrit du vin et de l’encens5. En même temps il essayait d’entraîner l’opinion 
publique par le moyen de ces grands poètes qui l’entouraient et qui se 
montrèrent si empressés à servir ses desseins. Les Horace, les Virgile. les 
Properce, les Ovide, tous ceux que home écoutait le plus volontiers 
l’entretenaient sans cesse de ses anciennes légendes ; ils lui rappelaient qu’elle 
devait ses succès à sa piété, et que c’était en se soumettant aux dieux qu’elle 
avait soumis le monde. La poésie prêtait du charme à cette vieille mythologie, et 
ce monde léger était surpris d’entendre parler sans sourire de Janus et de ses 
surnoms ou des fêtes naïves des Lupercales et des Palilies. C’était assurément un 
progrès ; mais qu’il en restait à faire, pour rendre à cette religion en déclin le 
prestige dont elle avait autrefois joui ! 

Ce qui était plus facile que de ranimer des croyances éteintes, c’était de rendre 
son éclat au culte, d’augmenter les privilèges da sacerdoce, de rétablir 
d’anciennes cérémonies, de relever les temples. Ces réformes matérielles et 
extérieures sont vraiment les seules qui soient de la compétence de l’autorité 
civile ; Auguste le comprit bien. Quand son règne commença, les temples de 
Rome étaient presque tous en ruine ; les plus anciens, les plus célèbres avaient 
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été dévastés par des incendies ou périssaient de vieillesse : celui de Jupiter 
Férétrien, fondé par Romulus, avait perdu sa toiture et ses murailles ne tenaient 
plus1 ; celui de Juno Sospita était désert et, souillé d’ordures2. L’araignée, disait 
Properce, tisse sa toile et les mauvaises herbes croissent dans la demeure 
solitaire des dieux3. Auguste fit honte de ce délabrement des temples aux 
descendants de ceux qui les avaient construits ; il demanda aux héritiers des 
grandes familles, quand il en restait, de réparer les monuments qui portaient le 
nom de leurs ancêtres4 ; lui-même en fit reconstruire un grand nombre, qu’il 
énumère avec complaisance dans l’inscription d’Ancyre. Après les avoir bâtis, il 
dépensa des sommes considérables pour les orner ; il évalue à 400 millions de 
sesterces (20 millions de francs) les dons qu’il consacra dans ces divers édifices5. Il 
plaça dans la chapelle de Jupiter, au Capitole, pour plusieurs millions de perles et 
de pierres précieuses6. Non content de ces travaux de détail qui rendaient au 
culte des dieux sa splendeur et embellissaient Rome, il prit en 726 une mesure 
générale. Pendant mon sixième consulat, nous dit-il dans l’inscription d’Ancyre, 
j’ai refait à Rome, par l’ordre du sénat, quatre-vingt-deux temples, n’en 
négligeant aucun de ceux qui avaient alors besoin d’être réparés7. Cette 
munificence, qui s’étendait à tous les monuments religieux, frappa beaucoup 
l’opinion publique ; elle fut chantée par les poètes, qui ne manquaient aucune 
occasion de célébrer les actes de l’empereur. Sous lui, disait Ovide, les édifices 
sacrés ne connaissent plus la vieillesse. Ce n’est pas assez d’être utile aux 
hommes, il oblige même les dieux. Ô saint fondateur de temples ! Ô toi qui 
répares les monuments ruinés, puissent les dieux te rendre tout ce que tu fais 
pour eux !8 

Le plus grand théologien de l’époque de César, Varron, attribuait la décadence de 
la religion romaine à l’ignorance et à l’abandon des anciens rites, et il consacra 
son livre des Antiquités divines à les faire connaître. Auguste pensait sans doute 
comme lui, et il ne négligea rien pour rétablir ces pratiques dont Varron 
regrettait la perte. Les vieilles cérémonies de l’Augurium satulis, dans lesquelles 
les augures priaient les dieux pour la prospérité de l’État, étaient négligées 
depuis la guerre de Mithridate ; il les fit célébrer de nouveau9. Il rendit tout leur 
éclat aux fêtes de Luperques, interrompues pendant la guerre civile, et qui après 
lui devaient encore durer quatre siècles10 ; il renouvela les jeux, séculaires et 
ceux des carrefours ; il ajouta plusieurs jours aux Saturnales11. Il augmenta le 
nombre des prêtres, il accrut leurs privilèges, surtout ceux des Vestales, pour 
lesquelles il professait un respect particulier. Comme à la mort de l’une d’elles 
qu’il s’agissait de remplacer, il voyait beaucoup de personnes faire toute sorte de 
brigues pour obtenir que leur fille ne fût pas choisie, il déclara avec serment que 
si quelqu’une de ses petites-filles avait l’âge requis il l’offrirait très volontiers12. 
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On n’avait plus nommé de flamine de Jupiter depuis Sylla : il en fit créer un1 ; il 
ne souffrit pas qu’il y eût aucune négligence dans la nomination du roi des 
sacrifices ; comme cela était arrivé trop souvent dans les dernières années2. Les 
actes les plus anciens des frères Arvales que nous ayons conservés datent de la 
fin de son règne ; on en a conclu qu’il avait réorganisé aussi cette célèbre 
corporation. Tous ces collèges sacerdotaux, dont l’existence semble si obscure à 
la fin de la république, reprirent leur importance avec lui, et c’est sans doute 
pour lui plaire que les grands personnages recommencèrent à briguer l’honneur 
d’en faire partie. Ce fut donc une restauration générale de l’ancien culte, et 
comme il consistait en pratiques plus qu’on dogmes et en croyances, en 
renouvelant tous ces rites oubliés, Auguste pouvait croire qu’il lui avait vraiment 
rendu la vie. 

Ce n’était pourtant pas assez, pour le dessein qu’il se proposait, de rebâtir des 
temples et de restaurer de vieilles coutumes. L’esprit religieux a besoin d’autres 
stimulants pour se ranimer. Il a tout d la fois le goût de l’ancien et du nouveau ; 
il aime sans doute à revenir au passé ; mais pour qu’il reprenne son élan et son 
ardeur, quand il les a perdus. Il est bon que le passé soit rajeuni par quelques 
innovations. Aussi voyons-nous les réformateurs religieux, en même temps qu’ils 
rétablissent les anciennes pratiques dans leur pureté, ne pas manquer d’instituer 
des dévotions nouvelles ; c’est œ que fit aussi Auguste. Cette partie de es tache 
lui était assez facile s il n’y avait rien de plus aisé que d’augmenter autant qu’on 
le voulait le nombre déjà si grand des dieux dans les religions antiques. Une 
qualification nouvelle donnée à une ancienne divinité suffisait pour en faire un 
dieu nouveau. C’est par ce moyen qu’Auguste créa ou renouvela trois cultes 
importants, qui se rattachaient tous à sa dynastie, celui de Vénus Mère (Venus 
Genetrix), celui de Mars Vengeur (Mars Ultor), et celui d’Apollon Palatin (Apollo 
Palatinus). 

Vénus était regardée comme la mère des Romains, et c’est à ce titre que Lucrèce 
l’invoque au commencement de son poème ; mais elle était surtout la mère de la 
famille des Jules, qui se prétendaient issus d’Énée. César, tout incrédule et tout 
démocrate qu’il était, se vantait beaucoup de cette origine, et quoique cette 
prétention fit sourire les gens éclairés, qui l’appelaient quelquefois par raillerie le 
beau fils de Vénus3, il n’est pas sûr qu’elle n’ait pas servi sa politique : la 
démocratie romaine aimait assez. Â prendre ses chefs dans les plus anciennes 
familles, et elle était fière d’eux quand ils portaient un grand nom. A la bataille 
de Pharsale, César promit d’élever un temple à sa divine aïeule, s’il était 
victorieux. Il le fit construire dans le forum somptueux qu’il bâtissait en ce 
moment et dont l’emplacement seul lui avait coûté 400 millions de sesterces (20 
millions de francs). Il l’avait dédié en toute hâte deux ans avant sa mort ; cependant 
l’œuvre n’était pas encore entièrement terminée aux ides de Mars, et ce fut 
Octave qui l’acheva. Octave aussi était très fier de cette illustre naissance et 
pendant les premiers temps de son pouvoir, l’image de Venus Genetrix parait 
souvent sur ses monnaies. 

Le culte de Mars Vengeur doit son origine à la mort de César. Pendant la 
campagne entreprise contre Brutus et Cassius, Octave fit vœu d’élever un temple 
à Afars, s’il parvenait d punir les meurtriers de son père. Il fit plus tard de ce 
temple le centre du forum qu’à l’exemple de César il se proposait de construire. 
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L’ouvrage marcha très lentement1 ; il n’était pas encore achevé quand les 
Parthes, effrayés des préparatifs qu’Auguste faisait contre eux, se décidèrent à 
rendre les étendards de Crassus. Cet événement glorieux donnait à Rome les 
satisfactions de la victoire sans les embarras de la guerre. Il remplit les Romains 
de fierté, et Auguste voulut construire un monument qui en conservât le 
souvenir. C’était une vengeance aussi que Rome tirait, après un demi-siècle de 
honteuse patience, du désastre le plus humiliant qu’elle eût subi depuis les 
guerres puniques. Auguste la célébra en faisant bâtir un petit temple à Mars 
Vengeur dans le Capitole, en face de celui de Jupiter Férétrien qu’il avait réparé, 
et l’on y plaça les étendards reconquis. Quant au grand temple du forum, il rie 
fut achevé qu’en 757 ; mais aussi c’était un ouvrage admirable : les portiques 
qui l’entouraient contenaient les statues de tous les grands hommes d’autrefois, 
en habits de triomphateurs, avec des inscriptions qui rappelaient leurs victoires. 
Auguste, en les mettant à cette place et en les traitant avec tant d’égards, 
semblait vouloir prouver que l’empire ne se séparait pas des traditions de la 
république et qu’il avait la prétention de les continuer. 

Le culte d’Apollon Palatin était plus personnel à l’empereur que les deux autres. 
Auguste parait avoir eu de tout temps pour Apollon une dévotion particulière : 
déjà dans ce repas des douze dieux, que les malins lui reprochaient, on 
remarque qu’il avait pris le rôle d’Apollon pour lui. Il aimait à se faire représenter 
avec les attributs et sous les traits de son dieu favori. Les flatteurs disaient qu’il 
en était le fils, et un savant Égyptien lui attribua très sérieusement cette origine 
dans un ouvrage de théologie2. A la bataille d’Actium, il se trouva par hasard 
qu’un temple d’Apollon s’élevait sur le rivage, près de l’endroit où l’on avait 
combattu : il n’en fallut pas davantage pour qu’on lui accordât une part dans le 
succès de la journée : le dieu, selon Virgile, avait tendu son arc et lancé ses 
traits inévitables contre les ennemis de son protégé. Il en fut bien payé par la 
reconnaissance du vainqueur, qui institua en son honneur des fêtes 
somptueuses. Auguste tint surtout à loger son protecteur auprès de lui et à 
l’avoir dans sa demeure. La maison modeste qu’il habitait sur le Palatin 
s’augmentait avec ses victoires. Après la défaite de Sextus Pompée, il avait 
envoyé l’ordre à ses intendants d’acheter les habitations voisines pour agrandir 
la sienne ; mais comme il redoutait les commentaires des mécontents, il voulut 
dans cette augmentation faire une large part pour le publie et pour les dieux. La 
foudre venait justement de tomber sur sa maison ; les haruspices consultés 
déclarèrent que les dieux réclamaient la partie qu’ils avaient frappée, et Auguste 
s’empressa de la leur abandonner. C’est sur ce terrain que fut construit le temple 
célèbre d’Apollon Palatin : c’était un édifice magnifique, de marbre de Carare, 
rempli des chefs-d’œuvre de l’art grec et surmonté d’une statue du Soleil sur un 
quadrige d’or. Les portiques dont il était entouré abritaient les deux bibliothèques 
grecque et latine dont il est tant question dans les auteurs anciens et qui 
contenaient les ouvrages et les statues des grands écrivains des deux pays3. La 
dédicace du temple et des portiques a lieu en 726, avec des fêtes dont le 
souvenir se retrouve dans les poètes de ce temps4. 
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C’est ainsi qu’en renouvelant des cultes anciens et en créant des cultes 
nouveaux, Auguste essayait de faire circuler la vie dans cette religion épuisée ; il 
lu servait encore d’une façon indirecte quand il travaillait à rendre meilleures les 
mœurs publiques. Depuis le christianisme, la morale et la religion sont devenues 
inséparables ; nous aurons l’occasion de foire souvent remarquer qu’il n’on était 
pas tout à fait de même (laits l’antiquité. A lions, régler les mœurs était liste 
fonction politique attribuée à un magistrat spécial. Ce n’est pas on qualité de 
pontife, c’est comme censeur, ou revêtu d’un pouvoir qui répondait à la conspire, 
qu’Auguste fit ses lois sur la pudeur et sur le luxe. Cependant ses réformes 
morales et religieuses avaient un point commun : les unes et les autres 
prétendaient ramener les Romains aux usages et aux croyances d’autrefois. 
Comme elles proposaient les mêmes époques et les mêmes personnes à 
l’admiration des citoyens, on peut dire qu’elles se soutenaient entre elles : celui 
qui se décidait à prendre pour modèles les Romains des guerres puniques 
retrouvait parmi les vertus du passé le respect des dieux aussi bien que 
l’observation rigoureuse des devoirs humains, et il ne pouvait pas devenir plus 
honnête sous être en même temps plus religieux. C’est pour ce motif qu’il ne 
faut pas séparer les réformes morales d’Auguste de sa tentative de rénovation 
religieuse. 

Dans les deux cas, du reste, il procéda de la même façon. Il savait, selon le mot 
d’un de ses poètes, que les lois ont peu d’effet quand les mœurs ne sont pas 
bonnes1, et Il n’ignorait pas qu’on ne change pas les mœurs d’un peuple par 
ordonnance. Il prit pour y réussir des moyens détournés ; il voulut agir sur 
l’opinion publique et s’adressa, pour la convaincre, à ceux qu’il savait écoutés 
d’elle. On vit alors les poètes, les historiens, les orateurs, qui jouissaient de tant 
de crédit dans cette société lettrée, comme s’ils obéissaient à un mot d’ordre, se 
transformer tous en prédicateurs de morale. Au milieu de tous les excès d’une 
civilisation raffinée, à laquelle ils se gardaient bien de renouer, ils se plaisaient à 
faire des tableaux éloquents de l’antique pauvreté romaine mère du toutes les 
vertus ; étendus sur des lits d’ivoire, dans des palais de marbre, ils rappelaient à 
leurs compagnons de plaisir que leurs aïeux n’avaient que des toits de chaume, 
qu’ils ne rougissaient pas de dormir sur des couches de paille et de placer sous 
leur tête une botte de foin2 ; mais on s’aperçut vite que les exhortations des 
poètes ne suffisaient pas pour rendre à ces efféminés le goût de coucher sur la 
dure ou de conduire la charrue. Il fallut employer des moyens plus efficaces, et 
l’on essaya de contraindre ceux qu’on n’avait pas pu persuader. Il semble 
pourtant qu’Auguste répugnait à s’occuper trop directement de réformer la 
moralité publique ; il ne le fit que peu à peu et sur l’invitation réitérée des bons 
citoyens. En 782, il refusa la censure perpétuelle qu’on lui offrait, mais il 
consentit à publier une loi somptuaire qui frappait le luxe exagéré de la table et 
mettait des limites aux dépenses excessives qu’on faisait pour les jeux publics3. 
Trois ans plus tard, à la suite de désordres graves, le sénat lui confia la direction 
des lois et des mœurs — morum et legum regimen4 —. C’était une magistrature 
extraordinaire qui donnait à celui qui en était revêtu plus de puissance que la 
censure, car le censeur n’avait le droit que de blâmer, le directeur des lois et des 
mœurs avait celui de punir et de faire des règlements nouveaux5. En lui 
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conférant cette haute dignité, le sénat pressait Auguste de s’en servir ; il lui 
demandait de réprimer le mal par des lois sévères, et comme les lois de ce genre 
avaient été jusque-là trop souvent inutiles, on lui promettait de s’engager 
d’avance par serment à respecter les siennes. En dehors du sénat, les mêmes 
rigueurs étaient réclamées avec autant d’impatience. Celui qui veut, disait 
Horace, qu’on écrive au-dessous de ses statues qu’il a été la père de l’État doit 
oser mettre un frein à la licence des mœurs : c’est ainsi qu’il sera illustre dans 
l’avenir1. Sollicité de tant de côtés, Auguste se décida enfin à promulguer les 
célèbres lois Juliennes sur le mariage. C’était la tradition de l’ancienne Rome de 
pousser et au besoin de contraindre les citoyens à se marier ; Cicéron en faisait 
un devoir aux magistrats dans son traité des Lois : Que les censeurs, disait-il, ne 
souffrent pas qu’il y ait des célibataires2. Auguste semblait autorisé à se montrer 
sur ce point plus rigoureux encore qu’un ne l’était sous la République : comme il 
avait rendu le mariage plus facile en autorisant tous les citoyens, à l’exception 
des sénateurs et de leurs fils, à épouser des affranchies, il se crut le droit de ne 
permettre à personne de s’y soustraire. En même temps qu’il récompensait les 
gens mariés d’après le nombre de leurs enfants, il punissait des peines les plus 
dures les célibataires des deux sexes. Ce n’était pourtant pas encore assez au 
gré de l’opinion ; elle exigeait davantage et pressa plus d’une fois Auguste 
d’intervenir plus directement dans la vie privée. On se plaignait un jour dans le 
sénat des excès de tout genre des femmes et des jeunes gens, qui étaient cause 
qu’on avait moins de penchant à se marier, et l’on demandait à l’empereur d’y 
apporter quelque remède. Il répondit d’abord qu’il avait fait le plus nécessaire et 
que le reste ne pouvait pas être réglé de la même façon ; mais les sénateurs 
insistant toujours, il leur dit que c’était l’affaire de chacun d’eux de diriger sa 
femme à son gré et de lui donner les conseils qui lui conviendraient, comme il le 
faisait lui-même. Ces paroles ne tirent qu’augmenter l’impatience générale, et 
tout le monde voulut savoir quels étaient ces conseils qu’il donnait à Livie. C’est 
ainsi qu’Auguste fut amené, malgré lui, à dire son opinion sur le vêtement et la 
parure des femmes, sur la manière dont elles doivent paraître en public, sur les 
vertus qui leur conviennent3. Il est probable que cette communication fut 
accueillie par de grands applaudissements, et que la sénat détermina l’empereur, 
par ses instances, à transformer ces conseils intimes en lois de l’État : elle fut 
sans doute l’origine de celles qu’il promulgua contre l’adultère et sur la pudeur — 
leges Julia de adulteriis et de pudicitia —. 

Ces lois furent d’abord bien reçues. Le public les avait longtemps réclamées ; il 
espérait qu’elles seraient efficaces, et comptait sur elles pour achever d’assurer 
le salut de l’État. Sa confiance était naturelle : on jugeait de l’avenir par le passé, 
et jusque-là tout avait réussi à l’empereur. Ce règne était alors à son apogée. En 
737, l’année qui suivit celle où furent promulguées les lois sur Io mariage, 
expirait cette période de dix ans pour laquelle Auguste avait consenti à se 
charger du pouvoir, quand on le lui offrait pour toute sa vie. Pendant ces dix 
années, de grandes choses s’étaient accomplies, et qui semblaient encore plus 
grandes quand on se souvenait des temps affreux qui avaient précédé : les maux 
de fa guerre civile avaient été guéris, la paix intérieure maintenue, les ennemis 
du dehors repoussés ; on venait de voir les Parthes s’humilier et se soumettre 
avant même d’être attaqués. Les peuples étrangers subissaient l’ascendant de 
l’empire, les nations soumises acceptaient sa domination sans regret. L’ordre et 
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la sécurité étaient des biens trop souhaités et trop peu connus pour qu’on se 
demandât de quel prix on les payait ; on se livrait tout entier au bonheur d’en 
jouir. Les provinces n’avaient jamais été plus calmes, plus riches, plus heureuses 
; jamais Rome ne s’était sentie plus grande et plus respectée. C’est au milieu de 
cette prospérité que s’achevait la première période décennale de ce règne ; celle 
qui commençait semblait devoir être plus facile encore et plus grande. Auguste 
voulut l’inaugurer par des fêtes brillantes dont le souvenir restât dans la 
mémoire des peuples et dont l’éclat pût profiter à ses réformes religieuses et 
morales : il fit célébrer les jeux séculaires1. 

C’était une institution ancienne dont il changea tout à fait la caractère. Il n’est 
pas sans intérêt de voir les moyens qu’il prit pour la renouveler ; cette étude fait 
comprendre comment il imitait le passé et les modifications qu’il lui faisait subir 
pour l’approprier à son temps et à ses desseins. Les jeux séculaires avaient été 
introduits à Rome pendant une peste ou à la suite de quelques présages 
effrayants, pour désarmer la colère des dieux qu’on croyait irrités. Ils 
consistaient en sacrifices expiatoires qu’on offrait la nuit aux divinités infernales, 
à Dis Pater, le Pluton des Latins, et à Proserpine. On leur demandait d’écarter les 
fléaux qui nuisent aux productions de la terre ou frappent les mortels, et pour 
l’obtenir, on allait immoler des bœufs noirs et des victimes de couleur sombre — 
hostiæ farcæ —, auprès d’un endroit du champ de Mars qu’on appelait Terentum, 
d’où l’on prétendait que s’exhalaient parfois des feux souterrains. Ces jeux ne 
paraissent pas, du reste, avoir été très populaires avant Auguste, et l’on ne mit 
pas toujours une grande exactitude à les célébrer. Ils devaient revenir seulement 
une fois par siècle ; mais les divers peuples de l’Italie ne s’accordaient pas sur la 
signification de ce mot. Il représentait pour eux la plus longue durée de la vie 
humaine, et chacun évaluait cette durée à sa façon. Pour les Latins, comme pour 
nous, un siècle était l’espace de cent ans : c’était donc tous les cent ans que ces 
cérémonies devaient être accomplies2. 

Tels étaient les jeux séculaires, lorsque Auguste imagina de faire de ces fêtes 
graves et sinistres une solennité triomphante et patriotique. Il lui fallut tout à fait 
les dénaturer. On out d’abord à établir qu’il avait le droit de. les célébrer et que 
l’année 791 était précisément celle où le siècle recommençait. Ce n’était pas un 
travail facile ; tuais une corporation vénérable de prêtres, les Quindecimviri 
sacris faciundis, gardiens et interprètes des oracles de la Sibylle, se chargea de 
faire des calculs favorables et de plier le droit pontifical et l’histoire de Rome aux 
désirs de l’empereur. On admit d’abord sans hésitation, conformément aux 
doctrines étrusques, qu’un siècle durait, non pas cent ans, comme le 
prétendaient les Latins, mais cent dix ans ; puis on essaya de prouver, en 
torturant l’histoire, que les jeux séculaires avaient été fidèlement célébrés à 
chaque échéance. On prétendit remonter ainsi sûrement jusqu’à l’année 298 de 
Rome3 ; quelques-uns même voulaient qu’on allât plus haut, et rapportaient 
l’institution de ces jeux à Numa Pompilius4. Ils avaient donc commencé avec 
Rome même, ils s’étaient perpétués à travers son existence et se mêlaient à 
toute son histoire ; comme ils revenaient à époque fixe, ils pouvaient servir à 
                                       
1 Le 20 septembre 1890, des ouvriers, qui travaillaient sur la rive gauche du Tibre, à la construction des quais 
et des égouts de Rome, trouvèrent les fragments d’une grande inscription, qui put être en partie restituée. 
C’était le compte rendu officiel des Jeux séculaires d’Auguste. Cet important document a été inséré dans le 
troisième fascicule des Monumenti antichi publiés par l’Académie des Lincoi, avec un savant commentaire de 
Mommsen, Je l’ai moi-même étudié dans la Revue des Deux Mondes du 1er mars 1892. 
2 Varro ap. Censorinum, 17 : uti ludi centesimo quoque anno fierent. 
3 Censorinus, 17. 
4 Comment. Cruq. ad Carm. sœc. : Ab origine romanæ gentis reperti et instituti sunt, scilicet a Numa Pompilio. 



mesurer ses progrès : ils l’avaient vue d’abord petite et obscure, et la 
retrouvaient à chaque fois plus grande et plus glorieuse. Cette idée de gloire et 
de grandeur nationales devait finir par dominer dans la célébration des jeux 
séculaires et rejeter tout le reste dans l’ombre. Sans disparaître tout à fait, le 
caractère d’expiation et de superstitieuse terreur qu’ils avaient d’abord s’efface ; 
les prières pour éloigner les fléaux, pour demander la fertilité des champs et la 
fécondité des femmes n’y conservent pas la même importance1. Ce qui est rois 
au premier rang, c’est Rome, sa durée et ses victoires, son passé et son avenir. 
Dés lors les cérémonies doivent changer2. Ces dieux qu’on remercie et qu’on 
implore no peuvent plus être les mêmes qu’autrefois : il n’est guère possible 
d’invoquer des divinités infernales dans ces jours de triomphe. Auguste, qui le 
comprend, substitue le dieu du jour à ceux de la nuit ; Apollon et Diane 
remplacent Dis Pater et Proserpine. C’était une Innovation grave. Apollon avait 
tenu jusque-là peu de place dans la religion officielle de Rome ; quelques auteurs 
prétendent que, pendant toute la République, on ne lui avait élevé qu’un seul 
temple hors de l’enceinte de la ville, comme on faisait pour toutes les divinités 
étrangères3. Ce qui engagea sans doute Auguste à lai consacrer les jeux 
séculaires, c’est que, par la variété de ses attributs, il convenait aussi bien au 
caractère qu’avaient autrefois ces jeux qu’à celui qu’on voulait leur donner en sa 
qualité de dieu conservateur et purificateur, le vainqueur de Python, l’ennemi des 
forces déréglées de la nature pouvait être invoqué pendant des cérémonies 
expiatoires établies en des jours de calamité publique ; il était encore plus 
naturel que le dieu de la lumière et de la vie présidât à ces fêtes, quand elles 
devinrent des solennités joyeuses, où Rome célébrait son éternité. Le règne 
d’Apollon, que Virgile avait déjà chanté4, semblait annoncer au monde une 
époque nouvelle de calme et de repos ; il devait inaugurer une sorte d’âge d’or, 
pendant lequel Rome ne serait plus occupée qu’à bien gouverner les nations 
qu’elle avait vaincues, à leur assurer la paix, à leur donner le bonheur. 
N’oublions pas qu’Auguste regardait Apollon comme son protecteur particulier, et 
qu’il tenait naturellement à paraître confier les destinées de son pays à celui qui 
veillait déjà sur les siennes. Par là se marquait avec plus d’évidence cette 
confusion qu’il voulait établir outre l’empire et l’empereur : leurs dieux étaient les 
mêmes, leur fortune devait être semblable, et il ne leur était plus possible de se 
séparer. 

Tout se réunissait donc pour donner une grande signification aux jeux séculaires 
d’Auguste. Aussi furent-ils célébrés avec un éclat extraordinaire. On n’avait rien 
négligé pour en relever l’importance. Afin d’exciter partout une grande attente, 
on avait fabriqué des oracles sibyllins qui pouvaient faire croire que les dieux 
avaient pris la peine de régler eux-mêmes jusqu’aux moindres détails de la 
solennité. Des hérauts parcoururent Rome et l’Italie, annonçant des fêtes qu’on 
n’avait pas vues et qu’on ne reverrait pas. A l’époque fixée, devant un immense 
concours de peuple, des cérémonies pompeuses furent accomplies durant trois 
jours et trois nuits, au champ de Mars, prés de l’antique emplacement du 
Terentum, ou dans les principaux temples de Rome. C’est le dernier jour des 
jeux, dans le temple d’Apollon Palatin, que fut exécuté par trois fois neuf jeunes 
filles et irais fois neuf jeunes garçons le chant séculaire d’Horace. Pour composer 
l’hymne qui devait conserver dans la postérité le souvenir de ces fêtes, Auguste 

                                       
1 Elles n’occupent plus que trois strophes dans le chant séculaire d’Horace, qui en a dix-neuf. 
2 C’est ainsi que les hostiæ furvæ sont remplacées par des bœufs blancs (Carm sœc., 41). 
3 Ascon. Pedianus, p. 90, édit. Orelli. 
4 Virgile, Bucoliques, IV, 10 : Tuus jam regnat Apollo. 



avait choisi le premier poète de son temps. C’était un grand honneur, et l’on voit 
qu’Horace en est très fier à ces paroles qu’il adresse à l’une des jeunes filles qui 
devaient chanter son poème : Épouse, un jour tu diras : Quand le 
renouvellement du siècle ramena la fête sacrée, j’étais de celles qui redisaient les 
chants aimés des dieux enseignés par le poète Horace1. C’était aussi une très 
lourde charge : le public attendait trop pour qu’il fût aisé de le contenter ; plus 
les circonstances étaient solennelles, plus le poète devait craindre de n’y pas 
répondre. Horace n’a pas échappé à cette préoccupation, et elle a souvent gêné 
son talent. Son poème contient des détails heureux et de belles strophes ; 
l’ensemble manque d’une inspiration soutenue. On dirait que, effrayé de son 
entreprise, et se défiant de ses forces, il s’est repris à plusieurs fois avant 
d’achever l’ouvrage. On sent aussi qu’il s’est imposé des devoirs qui 
l’embarrassent, et qu’entre eux et ses goûts personnels, il a quelquefois hésité. 
De lui-même il se tourne volontiers vers la poésie grecque, qui le charme. Il 
l’imite, il s’inspire d’elle quand il nous montre la terre qui tresse pour Cérès une 
couronne d’épis ; et les moissons qui croissent en se nourrissant des rosées 
salutaires et des vents envoyés par Jupiter2 ; mais il semble qu’il a peur de trop 
se livrer à ces images riantes ; il souhaite avant tout de paraître grave, il veut 
qu’on la trouve romain, et malheureusement il laisse trop voir la peine qu’il se 
donne pour l’être. Il faut qu’il introduise dans la poétique strophe de Sappho le 
nom des Quindecimvirs, qui ne se prête guère à la poésie3 ; il tient à mentionner 
les lois Juliennes sur le mariage et à leur conserver presque leur dénomination 
légale4 ; il est aisé de rappeler, dans cette langue à moitié grecque qu’il s’est 
faite, les expressions et les formules des vieux rituels5. Ces tentatives ne sont 
pas toujours heureuses, et il faut convenir qu’elles jettent dans son œuvre un 
peu de gène et d’effort. Mais sa poésie reprend toute son aisance et tout son 
éclat quand il célèbre Auguste. On sent qu’alors il parle du fond du cœur : Déjà, 
dit-il, le Mède redoute ses mains puissantes et tremble devant les faisceaux 
romains ; les Scythes, les Indiens, naguère si fiers, viennent ici chercher des lois. 
Déjà la bonne foi, la paix, l’honneur, l’antique chasteté, la vertu longtemps 
oubliée, osent reparaître et ramènent avec elles l’abondance à la corne toujours 
pleine6. Horace exprime ici l’opinion de son temps. Il lui semblait, comme à tous 
ses contemporains, que l’empereur devait également réussir dans toutes ses 
entreprises ; quand on venait de voir les Parthes s’humilier devant lui, et les 
ambassadeurs de nations inconnues arriver des extrémités du monde pour 
demander son amitié et celle du peuple romain7, on ne se figurait pas volontiers 
qu’il y eût des limites à sa puissance8, et l’on devenait aussi- confiant dans la 
succès de ses réformes intérieures qu’on était fier des résultats de sa politique 
étrangère. Il était bien naturel qu’il possédât cette confiance qu’il inspirait aux 

                                       
1 Cam., IV, 6, 41. 
2 Carm. sœc., 29. 
3 Carm. sœc., 10 : Quidecim Diana preces virorum Curat. 
4 Carm. sœc., 18 : Prosperes decreta super jugandis Feminis. 
5 C’est pour obéir à ces anciens usages qu’à la fin d’un hymne adressé à Apollon et à Diane, il invoque Jupiter 
et tous les dieux (Carm. sœc., 73) : Hæc Jovem sentire deosque omnes, etc. Servius (Géorgiques, I, 21) dit 
que c’était l’habitude des pontifes d’agir ainsi : Ritu veteri ira omnibus sacris post speciales deos quos ad ipsum 
sacrum quod fiebat necesse erat invocari generaliter omnia numina invocabantur. Ainsi me semble s’expliquer 
naturellement un passage qui a embarrassé. Voyez, sur toutes ces questions, la dissertation de F. Hermann : 
De loco Apollinis in Carmine Horatu sæculari. Gött., 1818. 
6 Carm. sœc., 62 et suiv. 
7 Suétone, Auguste, 21 : Indeos etiam ac Scythas, auditu modo cognitas, pellexit ad amiciliam suam populique 
Romani ultro per legatos petendam, et Mommsen, Res gestæ divi Augustæ, p. 89 et 90. 
8 Le peuple croyait si fermement à ses succès et à son bonheur, qu’en 732 Rome ayant souffert d’une peste et 
d’une famine, il pensa que ces malheurs venaient de ce qu’Auguste n’était pas consul cette année, et fut 
convaincu qu’il s’en délivrerait en la nommant dictateur. (Dion, LIV, 1) 



autres, et au moment où les jeux séculaires furent si pompeusement célébrés, il 
pouvait croire avec Rome entière, qui l’en remerciait par la voix d’Horace, qu’il 
avait vraiment restauré la religion romaine et corrigé les mœurs publiques. 

 

— III — 
La religion romaine ne fut pas ingrate pour Auguste ; elle le paya libéralement de 
ses bienfaits et lui rendit au moins autant de services qu’elle en avait reçus. 
Nous venons de voir ce qu’il a fait pour elle, il nous reste à chercher ce qu’elle a 
fait pour lui. 

Elle le revêtit d’abord de toutes ses dignités : jeune encore, il avait été nommé 
pontife par le peuple à la place de L. Domitius, mort à Pharsale. Il fut ensuite 
associé au collège des Augures, à celui des Quindecimvirs et à celui des 
Septemviri epulones : c’étaient les quatre grandes associations religieuses de 
Rome — quatuor amplissima collegia —. Il fit partie aussi des corporations des 
Féciaux, des Titii, des Arvales1. Ses successeurs, imitant son exemple, eurent 
soin de se rattacher comme lui à toutes les institutions sacerdotales qui on 
valaient la peine. Une seule fonction lui manquait pour être le chef de la religion 
romaine, celle de grand pontife : il l’attendit longtemps, et, ce qui lui fait 
honneur, il eut la patience de l’attendre. César, qui en avait été revêtu, en 
connaissait toute l’importance, et, pour la rendre héréditaire dans sa maison 
avec l’autorité civile, il avait fait décider par le peuple que son fils, s’il un avait ou 
s’il en adoptait un, la posséderait après lui2 ; mais à la mort du dictateur, 
Lepidus s’en était emparé. Sa nomination fut tout à fait un acte de violence et 
d’illégalité ; il n’avait respecté aucune des formalités ordinaires et s’était même 
dispensé de réunir les comices. On pouvait donc à la rigueur le traiter comme lin 
intrus et un usurpateur. Le peuple voulut plus d’une fois lui enlever une dignité 
qu’il occupait sans droit et nommer Auguste à sa place ; Auguste refusa 
toujours. Ce n’était pas par égard pour son ancien rival : Dion noua apprend qu’il 
se faisait un plaisir de l’humilier3 ; mais Il ne voulait pas donner un exemple dont 
on pourrait abuser un jour contre lui. Comme il souhaitait cette dignité pour lui-
même et qu’il était sûr de l’obtenir, il trouvait politique d’en respecter les 
privilèges et de n’en pas diminuer l’importance. Lepidus le fit attendre pendant 
trente et un ans ; il ne mourut qu’en 744. Dés lors rien n’empêchait Auguste de 
répondre au vœu populaire, et les comices furent réunis au mois de mars de 
l’année 742. L’affluence des citoyens qui venaient apporter leur suffrage à 
Auguste fut considérable. Il en vint, dit l’inscription d’Ancyre, une si grande 
quantité de toute l’Italie, qu’on ne se rappelle pas en avoir jamais vu autant4. 
Depuis ce moment jusqu’au règne de Gratien, c’est-à-dire pendant près de 
quatre siècles, le souverain pontificat est devenu inséparable du pouvoir 
suprême, et tous les empereurs ont porté le titre de grand pontife. 

Ainsi furent réunies dans la même main la puissance religieuse et l’autorité civile. 
Cette union pouvait avoir des conséquences qu’on ne parait pas alors avoir 
redoutées ni même aperçues. Le grand pontife possédait à Rome des 
prérogatives très importantes : chef d’un collège de prêtres établi pour maintenir 
la religion nationale dans son intégrité, il avait à la rigueur le droit de surveiller 

                                       
1 Mommsen, Res gestæ divi Augustæ, p. 16. 
2 Dion, XLIV, 5. 
3 Dion, LIV, 15. 
4 Mommsen, Res gestæ divi Augustæ, p. 28. 



toutes les cérémonies du culte. Ce droit lui permettait d’intervenir quand il le 
voulait dans la vie publique, où l’on ne faisait rien qui ne fût précédé de prières 
et de sacrifices ; il lui donnait aussi, ce qui est plus grave, un large accus dans la 
vie privée, car le collège qu’il présidait était le juge naturel des contestations qui 
s’élevaient sur la sépulture et les adoptions, que l’on regardait surtout comme 
des actes religieux, et devait veiller au maintien du culte domestique. On voit 
que les prétextes ne manquaient pas à l’autorité pontificale pour s’immiscer 
partout et attirer à elle le pouvoir. Ce qui prouve l’esprit profondément laïque des 
institutions romaines, c’est qu’elle n’ait pas profité plus tôt de ces prétextes, et 
qu’elle ne soit pas de bonne heure devenue toute-puissante ; mais tant que dura 
le gouvernement républicain, elle fut sévèrement contenue par les magistrats 
civils, qui na la laissèrent pas empiéter sur leurs privilèges. Les choses 
changèrent naturellement sous l’empire, quand le chef de l’État devint aussi le 
chef de la religion. La puissance du grand pontife put alors s’accroître autant 
qu’elle le voulut et ne trouva plus d’obstacle ni dans l’autorité civile, ni dans les 
corporations religieuses. Dès 724, le peuple avait accordé à l’empereur le droit 
de disposer des sacerdoces à son gré, et d’ajouter à chaque collège un aussi 
grand nombre de prêtres surnuméraires qu’il le voudrait1 : c’était livrer 
entièrement ces grands collèges sacerdotaux à l’arbitraire impérial. Tant qu’ils 
s’étaient recrutés eux-mêmes par la cooptation ou que leurs membres avaient 
été nommés directement par le peuple, ils jouissaient d’une sorte d’existence, 
indépendante. La surveillance que, d’après la loi, le grand pontife devait exercer 
sur eux était à peu prés illusoire2. Elle devint sérieuse et complète, quand ils ne 
furent plus composés que de ses créatures. Comme grand pontife il n’avait à 
craindre aucune résistance de ces gens que comme empereur il avait nommés et 
qui lui devaient tout. A partir de ce moment, les collèges sacerdotaux sont tous à 
ses pieds ; il en dispose comme il veut, il leur ordonne ce qui lui plaît sans 
jamais lasser leur complaisance. Une fois ces grandes associations devenues 
soumises et obéissantes, rien à Rome ne pouvait plus s’opposer au pouvoir 
souverain que les empereurs prirent sur la religion. Ils en furent les maîtres 
comme de tout le reste, et il était même naturel qu’à la longue cette domination 
religieuse dont ils jouissaient dans la capitale finit par s’imposer aussi aux 
provinces. Sans doute l’autorité pontificale, à la considérer dans son principe et 
dans son essence, n’avait aucun droit à s’étendre aussi loin. Elle avait été établie 
uniquement pour surveiller la religion romaine. Les pays où l’on pratiquait 
d’autres cultes, c’est-à-dire à peu près tout l’empire, devaient lui échapper, ou si 
le prince intervenait dans leurs affaires religieuses, ce ne pouvait être qu’en tant 
que prince, pour prévenir les désordres et maintenir la paix publique. Mais il est 
dans la nature d’un pouvoir absolu de vouloir s’exercer partout dans sa 
plénitude. Bien que nous n’ayons à ce sujet que des renseignements trop rares, 
et qu’il ne soit pas toujours aisé de voir dans les décisions que prend l’empereur 
s’il prétend agir en qualité d’empereur ou de grand pontife, il n’est pas douteux 

                                       
1 Dion, LI, 20. J’adopte l’interprétation de ce passage donnée par Mercklin, Die coopt. der Römer, p. 163 
(Borghesi, Œuvres, III, p. 409). Auguste n’usa d’abord qu’avec modération de ce droit que lui accordait le 
peuple. Il parait avoir laissé quelquefois les corporations religieuses se recruter elles-mêmes (Marini, Arvali, p. 
19) ; mais ses successeurs n’imitèrent pas sa réserve. Les actes des frères Arvales récemment découverts nous 
font connaître une des manières dont ils procédaient. C’était une des rares corporations qui avaient conservé 
sous l’empire l’antique forme de la cooptatio, c’est-à-dire le choix libre des associés nouveaux par leurs 
collègues ; mais les collègues avaient grand soin de ne choisir jamais que celui que le prince souhaitait. Il leur 
faisait savoir sa volonté par une lettre dont voici la formule : César aux frères Arvales, ses collègues, salut. A la 
place de P. Metillus Nepos, je crois devoir nommer L. Julius Catus (Henzen, Acta fruirum Arv., p. CLIII). Et les 
Arvales s’empressaient tous de nommer celui que désignait la lettre du prince. 
2 Bouché-Leclercq, les Pontifes, livre IV. 



que des efforts n’aient été faits de bonne heure pour étendre la compétence du 
grand pontife aux provinces. Les agents du prince, qui sont d’ordinaire plus 
impérieux que lui et plus jaloux de son autorité, auraient eu peine à souffrir 
qu’on lui refusât quelque part les droits qu’il possédait à Rome. Pline, trouvait 
tout naturel, quand il gouvernait la Bithynie, que, pour déplacer un tombeau à 
Nicomédie, on fût obligé de demander l’autorisation de l’empereur. Comme je 
savais, lui écrit-il, qu’à Rome pour un motif semblable on s’adresse au collège 
des pontifes, j’ai pensé qu’en cette occasion je devais vous consulter, vous qui 
êtes le grand pontife, et vous demander votre sentiment1. Trajan répondit que 
ce serait un grand dérangement pour les Bithyniens d’attendre une réponse de 
lui toutes les fois qu’une nécessité pressante les forcerait à toucher à quelque 
sépulture, et il leur permit de s’en passer ; mais la lettre de Pline n’en prouve 
pas moins cette tendance qu’avaient alors les agents du pouvoir à imposer au 
monde entier l’autorité religieuse du gland pontife. 

Cette autorité, tant que dura la république, ne parait pas avoir beaucoup pesé 
sur les consciences. Comme la religion officielle ne se composait guère que de 
pratiques, celui qui en était le chef n’avait pas de dogmes à imposer ; il ne 
surveillait que le culte et laissait libres les opinions. En général l’empire imita 
cette réserve. Cependant il est difficile qu’un pouvoir qui se sent plus fort 
n’éprouve pas quelque désir de devenir plus exigeant. Dans le célèbre discours 
que Dion prête à Mécène et qui contient toute la politique de l’empire, il lui fait 
dire à Auguste : Honorez les dieux selon les usages nationaux, et forcez les 
autres à les honorer comme vous ; et un peu plus loin : Ne permettez à 
personne d’être athée, c’est-à-dire de ne pas croire aux dieux que l’État 
reconnaît2. Ces prescriptions sont formelles et rigoureuses. On sent à la façon 
dont elles sont exprimées que l’homme auquel on s’adresse est armé tout 
ensemble de la force matérielle et da pouvoir religieux. Quand deux puissances si 
différentes sont placées dans la même main, elles s’altèrent l’une l’autre par leur 
union. Celle qui est avant tout la force prend un caractère mystique qui ne lui 
convient guère, et celle qui ne devrait cotre que la persuasion ne parle plus que 
d’un ton impérieux et menaçant. Le prince qui est à la fois le chef religieux et 
civil d’une nation est toujours tenté d’imposer ses règlements de police comme 
des dogmes, et de forcer d’obéir aux dogmes comme aux règlements de police. 
Ce double caractère se retrouve dans les lois impériales, et il y devient plus 
frappant à mesure que l’empire se fait plus vieux. A la fin le prince parle lui-
même à tout propos de sa divinité, et tandis qu’il livre aux bêtes ceux qui ne 
partagent pas ses croyances, il appelle ses ordonnances fiscales des oracles 
célestes. Déjà sous Auguste on a remarqué les mesures sévères qui furent prises 
contre les recueils de fausses prédictions. Ils étaient devenus très nombreux en 
ces moments de trouble et de tristesse où tout le monde éprouvait le besoin de 
faire l’avenir d’autant plus riant que le présent était plus sombra Un des premiers 
soins d’Auguste, quand il eut été nommé grand pontife, fut de les réunir et de les 
faire examiner ; il ordonna de détruire tous ceux qui venaient de sources 
                                       
1 Pline, Epist., X, 68 (édit. Keil). — Dans une autre lettre il s’adresse encore à la science religieuse de Trajan et 
l’interroge au sujet d’un temple de la Mère des dieux, que les habitants de Nicomédie voulaient démolir ou 
déplacer pour agrandir leur forum. Il lui fait remarquer que ce temple a été dédié sans qu’on eût fait un de ces 
règlements que les Romains appelaient lex dedicationis ou lex templi, et qui fixaient d’avance toutes les 
conditions de son existence. Décides, lui dit-il, si dans ces circonstances on peut sans crime la transporter 
ailleurs. Ce serait une mesure fort utile si la religion ne s’y oppose pas, Trajan répondit qu’on pouvait le faire 
sans scrupule, parce que sur le sol d’une ville étrangère on ne peut pas dédier un temple d’après le rit romain 
(Epist., X, 49 et 50). Ici encore c’est l’agent du prince qui le pousse à trancher une question qui touche à une 
religion étrangère, et qui vont en faire comme le chef religieux du monde. 
2 Dion, LII, 36. 



suspectes : on en brûla plus de deux mille1. C’est tout à fait de la même façon 
qu’il traitait les pamphlets de Labienus, et les procédés violents de la politique se 
trouvaient ainsi appliqués à la religion. 

Indépendamment dosa qualité de grand pontife, Auguste avait d’autres droits au 
respect et â la gratitude de la religion romaine : nous venons de voir qu’il avait 
rétabli des cérémonies longtemps négligées et rendu leur importance à de vieilles 
corporations qui l’avaient perdue. Il était naturel qu’on se souvînt de lui en 
célébrant ces fêtes qu’il avait renouvelées et qu’on n’oubliât pas ses bienfaits 
dans ces corporations qui lui devaient une nouvelle vie. On remarque on effet 
que les jeux des carrefours et les jeux séculaires, qui recommencèrent sous ses 
auspices, sont devenus des institutions plus politiques que religieuses. Dans les 
actes des frères Arvales que nous avons conservés, il est plus souvent question 
des empereurs que des dieux. Il semble qu’une sorte d’émulation de 
reconnaissance ou de flatterie se soit répandue en ce moment parmi les 
associations sacerdotales de l’empire : elles veulent toutes se surpasser dans les 
éloges qu’elles font du prince et dans les prières qu’elles adressent nu ciel pour 
lui. La religion célèbre et sanctifie tous les événements de sa vie. On offre des 
sacrifices à l’anniversaire de sa naissance, on donne des jeux en souvenir de ses 
victoires. On fait fête le 16 janvier, parce que ce jour-là il a été appelé Auguste ; 
le 4 février, parce qu’on lui a donné le titre de Père de la patrie ; le 6 mars, à 
cause du souverain pontificat qu’il a obtenu. Le 12 octobre, les pontifes et les 
vestales viennent immoler des victimes à l’autel de la Fortune du retour — 
Fortuna redux —, qui a été élevé prés de la porte Capène quand il revint de Syrie 
après la conquête de l’Égypte ; le 4 juillet, on sacrifie à la Paix Auguste — Pax 
Augusta —, sur l’autel qui a été dédié par le sénat à son retour d’Espagne2. Tous 
les cinq ans, un des grands collèges de prêtres offre des jeux au peuple en 
mémoire de la victoire d’Actium qui lui a soumis le monde3 ; tous les dix ans, on 
renouvelle ses pouvoirs et l’on célèbre à cette occasion des solennités encore 
plus brillantes4. Le succès de ses armes ou de sa politique, la naissance de ses 
enfants, ses maladies et ses guérisons, l’anniversaire de la dédicace des temples 
qu’il bâtit ou qu’on élève pour lui faire honneur, tout sert de prétexte à des fêtes 
nouvelles ; et comme elles augmentèrent encore sous ses successeurs et qu’on 
prit de plus en plus l’habitude de souiller les fastes de lâches adulations5, elles 
finirent par encombrer le calendrier et l’on fut obligé de les réduire. Marc-Aurèle 
régla qu’il n’y aurait plus que 135 jours fériés dans l’année, ce qui était déjà bien 
honnête ; mais il ne corrigea pas les gens d’être serviles, et après lui ce nombre 
s’accrut encore. 

Ce n’était pas assez de créer des cérémonies nouvelles en l’honneur d’Auguste, 
on lui était plus agréable encore et plus utile en mêlant son souvenir dans les 
cérémonies anciennes. Par ordre du sénat, son nom fut inséré dans les chants 
des Saliens, qui remontaient, disait-on, jusqu’au temps de Numa6 : c’était 
donner à son pouvoir auquel on pouvait reprocher d’être nouveau, la sanction de 
l’antiquité. Les prêtres et les prêtresses reçurent l’ordre, quand ils faisaient des 

                                       
1 Suétone, Auguste, 81. 
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5 Tacite, Hist., IV, 40. 
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renouvelé pour Auguste. On lit dans Varron (De ling. lat., IX, 61) : Luciam Volaminiam Salorium carminibus 
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vœux pour le peuple et le sénat, d’en faire aussi pour lui1. Il était d’usage que 
tous les ans, le let janvier, les consuls adressassent des prières aux dieux pour la 
prospérité de la république. Cette solennité fut conservée sous l’empire, ou en 
ajouta seulement une autre. Comme le 2 janvier était un jour néfaste, le 3 on 
priait pour l’empereur. C’était la cérémonie célèbre qu’on appelait les vœux 
publics — nota annua ou publica —. Ce jour-là le sénat se réunissait au Capitole ; 
on lisait solennellement une formule par laquelle si l’empereur était vivant au 
mois de janvier de l’année suivante, si les dieux le faisaient échapper à tous les 
périls qu’il pouvait courir, s’ils lui accordaient une bonne chance, s’ils le 
conservaient dans l’état où il se trouvait, ou même lui donnaient une situation 
meilleure, on s’engageait à sacrifier dans un an à Jupiter Optimus Maximus, à 
Juno Regina, à Minerve, à la déesse Salus, des bœufs ou des vaches aux cornes 
dorées2. Tous les grands collèges de prêtres faisaient le même serment3, et on le 
répétait dans toutes les villes de l’empire4. 

Il était naturel que la religion officielle priât pour l’empereur qui était son chef 
suprême ; mais elle n’était pas seule à le faire. Les cultes étrangers, dont il se 
méfiait et qu’il traitait souvent en ennemis, ne témoignaient pas moins de zèle 
pour son bonheur et pour sa gloire. Dans cette fête en l’honneur d’Isis, 
protectrice de la navigation, qui se célébrait le 5 mars avec tant de pompe sur 
toutes les côtes de la Méditerranée, quand la procession, composée de prêtres et 
d’initiés, avait lancé sur la mer un vaisseau peint à la mode égyptienne et chargé 
d’ornements et de marchandises, elle rentrait au temple et l’on faisait une prière 
pour la prospérité de l’empereur, du sénat, des chevaliers et de tout le peuple 
romain5. Le 24 mars, pendant la fête de Cybèle, qu’on appelait le jour du sang , 
après que l’archigalle s’était frappé les bras de son petit couteau à deux 
tranchants, il adressait ses vœux à la déesse pour la santé du prince6. Les 
chrétiens aussi, dans ces réunions où Tertullien les représente priant les bras 
étendus et la tête découverte, demandaient à leur Dieu d’accorder à l’empereur 
une longue vie, une autorité reconnue, une famille unie, des armées vaillantes, 
un sénat fidèle, des sujets honnêtes, et l’univers en paix7. L’empereur n’était pas 
oublié non plus dans ces fêtes de famille qui restèrent jusqu’à la fin les plus 
respectées de toutes. Le sénat avait ordonné que toutes les fois qu’aurait lieu un 
banquet public on particulier, on ferait des libations en son honneur8. A la fin du 
repas tous les convives se levaient et disaient ensemble : Au bonheur d’Auguste, 
père de la patrie !9 Ovide représente tous les proches réunis dans une fête 
touchante qu’on appelait la chère parenté, cava cogniatio. Ils offrent de l’encens 
aux dieux de la famille, ils servent aux Lares les prémices du dîner ; puis, quand 
le soir est venu et qu’ils vont se séparer, ils prennent en main la coupe et 
versent le vin en prononçant ces paroles consacrées : A nous, à toi, César, père 
des Romains, le plus cher et le meilleur des hommes !10 

On savait bien que ce concert de vœux et de prières qui, dans les temples de 
Rome et des provinces, dans les oratoires de tous les cultes, dans les chapelles 

                                       
1 Dion, LI, 19. 
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4 Pline, Epist., X, 35. 
5 Apulée, Métamorphoses, XI, 17 (édit. Hildebrand). 
6 Tertullien, Apologétique, 25. 
7 Tertullien, Apologétique, 30. 
8 Dion, LI, 19. 
9 Pétrone, Satiricon, 60. 
10 Ovide, Fastes, II, 635. 



de toutes les associations, dans les réunions politiques, dans les assemblées de 
famille, demandaient au ciel avec tant d’instance la fortune et la santé pour 
l’empereur, flattait Auguste et servait sa politique ; aussi l’adulation prenait-elle 
volontiers pour lui plaire la forme d’un hommage religieux. Un jour, dans ce 
sénat où l’on ne savait plus qu’inventer pour flatter le maître, un tribun du 
peuple, Sextus Pacuvius, imagina de se dévouer à lui, à la manière espagnole. 
Comme Auguste essayait de l’en empêcher, il sortit de la curie et parcourant les 
rues et les places, il poussa le peuple à se dévouer avec lui1. Les honneurs 
auxquels Auguste était le plus sensible et dont il semblait faire le plus de cas 
étaient ceux qui paraissaient donner à son autorité une sorte de sanction divine. 
Il ne pouvait pas être tribun du peuple, en sa qualité de patricien, mais il se fit 
donner au moins la puissance tribunitienne. Cette dignité le rendait sacro-saint, 
c’est-à-dire qu’elle mettait sa vie sous la protection directe des dieux. Quand les 
plébéiens arrachèrent à leurs ennemis l’institution du tribunat, ils voulurent 
mettre cette magistrature nouvelle à l’abri de toute atteinte. Une loi fut portée, 
qui défendait de frapper ou de menacer un tribun et de lui faire aucun outrage en 
action ou en paroles. Si quelqu’un, ajoutait-on, viole ces prescriptions, qu’il soit 
anathème — sacer esto —, que ses biens soient confisqués et qu’on puisse le 
tuer impunément. Puis tout le peuple s’engagea à respecter cette loi par un 
serment solennel, en prenant à témoin les dieux du ciel et ceux des enfers2. La 
puissance tribunitienne rendait donc Auguste inviolable. Son titre de grand 
pontife sembla lui donner une nouvelle consécration et ajouter encore à son 
inviolabilité. Ovide, quand il parle des ides de Mars, paraît surtout indigné qu’on 
ait osé frapper un pontife et préparer la mort d’un prêtre3. Pour Valère Maxime 
et les flatteurs de Tibère, Brutus et Cassius ne sont pas seulement des assassins, 
ce sont des sacrilèges. Le prince se croit en droit d’exiger de ses sujets plus que 
l’obéissance et la fidélité ; il leur impose une sorte de dévouement filial, il veut 
être pour eux un père et un prêtre. Nous avons conservé le texte du serment 
qu’on lui prêtait à son avènement : Je jure du fond du cœur, disait-on, d’être 
l’ennemi de ceux que je saurai les ennemis de l’empereur ; si quelqu’un menace 
son pouvoir ou sa vie, je ne cesserai de le poursuivre d’une guerre 
d’extermination jusqu’à ce qu’il ait payé son crime ; je ne préférerai pas le salut 
de mes enfants au sien. Si je manque volontairement à mon serment, que 
Jupiter très bon et très grand et tous les autres dieux frappent mes enfants et 
moi, qu’ils me chassent de ma patrie comme un exilé, qu’ils m’enlèvent ma santé 
et ma fortune4. Ces peines sévères que le sujet appelle sur lui s’il manque à ses 
devoirs envers le prince ont été en réalité fort dépassées. Les délateurs se 
chargèrent de tirer plus tard des conséquences terribles de ce caractère sacré 
dont le prince était revêtu. Du moment qu’il est une sorte de mandataire des 
dieux, la moindre offense qu’on se permet envers lui devient un crime capitan : 
être l’amant de sa fille n’est pas seulement une faute contre la morale, c’est un 
outrage à la religion5. Manquer au respect qu’on doit à ses statues, changer de 
vêtements devant son image, emporter par mégarde dans un mauvais lieu une 
monnaie à son effigie, sont des sacrilèges qu’on punit de mort. Ces excès, 
auxquels on n’arriva que plus tard, mais qui étaient contenus en germe dans les 
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institutions d’Auguste, font bien comprendre tout ce que la religion ajouta de 
prestige et de puissance au pouvoir déjà si étendu des empereurs. 

On s’y prit de loin pour faire accepter à cette société moqueuse ce caractère dont 
Auguste voulait entourer son autorité. Tout le monde était d’accord à reconnaître 
qu’il descendait des dieux ; cette origine semblait avoir marqué sa famille d’un 
sceau particulier. Les traditions représentaient son aïeul Énée, le fils de Vénus et 
du divin Anchise, comme un héros sage et pieux ; Virgile n’eut pas de peine à lui 
donner tout à fait l’aspect d’un prêtre. Denys d’Halicarnasse raconte que taudis 
que Silvius, fils d’Énée et de Lavinie, avait occupé le trône après son père, Iulus, 
le fils d’Ascagne, s’était contenté d’honneurs religieux1 : c’est de lui qu’était 
sortie la race sacerdotale des Jules. César, en briguant avec tant d’ardeur le 
souverain pontificat, n’était pas seulement un ambitieux qui savait ce que la 
religion pouvait lui donner de puissance, c’était un descendant du pieux Énée qui 
rentrait dans les traditions de sa famille. Quant à Auguste, en habile politique, il 
avait tout disposé autour de lui pour qu’on prit de sa personne et de son pouvoir 
l’idée qu’il voulait en donner. D’après les usages, le grand pontife devait habiter 
une maison qui appartenait à l’État et qu’on appelait la Regia. Auguste ne quitta 
pas le Palatin, mais il fit vraiment du Palatin un lieu sacré. Comme il était 
nécessaire que le chef de la religion romaine fût voisin du foyer de Home où 
brûlait le feu éternel entretenu par les Vestales, il éleva près de son palais un 
temple à Vesta à côté de celui qu’il faisait bâtir pour Apollon, ce qui faisait dire 
au flatteur Ovide : Cette demeure contient trois dieux2. La maison particulière 
d’Auguste avait elle-même l’air d’un temple ; tout la désignait à la vénération du 
peuple, des lauriers étaient plantés de chaque côté de la porte, une couronne de 
chêne la surmontait, le toit s’élevait en forme de faîte, comme dans les 
sanctuaires des dieux3. C’était bien le séjour qui convenait au restaurateur de la 
religion et de la morale, et il avait vraiment quelque droit à partager les 
honneurs de ceux dont il avait relevé le culte. Le peuple se laissa prendre tout à 
fait à ces dehors ; on lui créa de bonne heure une légende comme à un dieu. Dès 
sa jeunesse, il avait fait des miracles dont quelques-uns rappellent ceux qu’on lit 
dans les Vies des saints. Pendant qu’il était encore dans les langes on le trouva 
un matin au sommet d’une tour regardant le soleil levant en face ; quand il 
commença de parler, il donna l’ordre de se taire à des grenouilles qui 
l’empochaient de se faire entendre, et depuis elles n’ont plus retrouvé la voix. 
Lorsqu’il vint à Rome, après la mort du dictateur, pour réclamer son héritage, les 
rayons du soleil formèrent comme une couronne autour de sa tète, et dans la 
suite tous les événements heureux de sa vie furent annoncés par des présages4. 
Les gens du monde devaient un peu sourire de tous ces récits merveilleux ; ils 
furent pourtant, eux aussi, plus complaisants pour ces prétentions impériales 
qu’on ne devait l’attendre d’esprits aussi éclairés et aussi malins. En somme, ils 
acceptaient d’assez bonne grâce le caractère sacerdotal que le gouvernement 
nouveau voulait se donner. Je ne parle pas seulement des flatteurs éhontés, dont 
le nombre était alors si grand : dès le règne de Tibère ils parlaient des 
occupations sacrées du prince ; le prudent l’ibère fit effacer ce mot, qui lui 
semblait trop ambitieux5 ; mais un siècle plus tard il était tout à fait entré dans 
la langue officielle : on appelait une expédition sacrée celle que l’empereur avait 

                                       
1 Denys d’Halicarnasse, I, 71. 
2 Ovide, Fastes, IV, 949. 
3 Hertzberg, De diis Romanorum patriis, p. 48. 
4 Suétone, Auguste, 94. 
5 Suétone, Tibère, 27. 



conduite en personne, et sa famille recevait ouvertement le nom de maison 
divine. Horace n’allait pas si loin, il se contentait de demander à Jupiter de 
prendre Auguste pour son lieutenant1 ; inférieur à toi seul, lui disait-il, il 
gouvernera équitablement le vaste univers2, et il insinuait que le maître des 
dieux, débarrassé de ce soucis aurait bien plus de temps pour remplir ses autres 
offices. C’est de la même façon que Pline le jeune se représente le pouvoir 
impérial. L’empereur est pour lui une sorte d’intermédiaire entre la terre et le ciel 
; c’est lui qui présente aux dieux les prières des hommes3, c’est sur lui que les 
dieux se déchargent du gouvernement du monde. Jupiter, dit-il à Trajan, est 
libre aujourd’hui de ne s’occuper que des cieux, depuis qu’il t’a choisi pour le 
remplacer sur la terre4. Ces paroles ne sont pas de pures flatteries, c’est la 
formule même du gouvernement qu’Auguste avait fondé. A toutes les dignités de 
l’ancienne république qu’il se faisait décerner, il voulut joindre une qualité 
nouvelle qui manquait aux magistratures républicaines : c’était celle que César 
appelait, dans un discours célèbre, la a sainteté des rois5, c’est-à-dire cette 
prétention d’être les représentants directs des dieux et de régner en leur nom, à 
la condition de les faire régner avec eux. Les royautés chrétiennes qui 
succédèrent à l’empire et qui essayèrent de le continuer, ne négligèrent pas de 
recueillir cette partie de son héritage. Elles cherchèrent comme lui à se donner 
aux yeux des peuples une consécration religieuse, à les gouverner au nom du 
ciel, et pendant tout le moyen âge les évêques répétèrent aux rois ce qu’on disait 
aux empereurs dans le sénat romain : Vous êtes l’image de la Divinité6. 
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CHAPITRE DEUXIÈME — L’APOTHÉOSE IMPÉRIALE. 
La religion romaine, après avoir fait presque des dieux des empereurs vivants, 
les divinisa tout à fait après leur mort. La consécration religieuse qu’Auguste 
avait voulu donner à son pouvoir fut complétée et couronnée par l’apothéose. Si 
l’apothéose n’était, comme on le croit d’ordinaire, qu’une puérile flatterie, il ne 
vaudrait guère la peine de s’en occuper, mais elle fut beaucoup plus sérieuse 
qu’on ne pense ; elle eut surtout des conséquences politiques très importantes et 
fort imprévues. Le culte des Césars servit au maintien de la vie municipale dans 
les cités et au réveil de l’esprit national dans les provinces ; il aida à établir sur 
des bases plus solides la forte unité de l’empire. Pour tous ces motifs, il convient 
d’en étudier avec soin les origines, le caractère et les résultats. 

 

— I — 
L’apothéose des souverains est peut-être ce qui nous étonne et nous répugne le 
plus dans les cultes antiques. La raison en est facile à comprendre : toutes les 
religions que pratique aujourd’hui le monde professent l’unité de Dieu. Quand on 
ne reconnaît qu’un Dieu, il devient si grand par sa solitude même et sa grandeur 
le met si loin de ficus, qu’il n’est plus possible d’élever un homme jusqu’à lui. 
Riais les anciens, qui étaient polythéistes, ne pouvaient pas avoir les mêmes 
scrupules. Ce n’était pas une affaire d’adorer un dieu de plus, quand on en avait 
déjà plusieurs milliers. Leur importance était d’ailleurs aussi diverse que leurs 
fonctions étaient variées. Si quelques-uns d’entre eux étaient puissants et forts, 
il y eu avait beaucoup d’humbles et de faibles qui se rapprochaient par degrés de 
la condition humaine. Il n’existait donc pas, comme aujourd’hui, de barrière 
infranchissable entre Dieu et l’homme ; au contraire, la religion semblait 
ménager entre eux une série de transitions qui conduisaient de l’un à l’autre. Ces 
intermédiaires familiarisaient tout le monde avec l’idée qu’il n’est pas impossible 
de passer de l’humanité à la divinité. Un système célèbre imaginé chez les Grecs, 
et qu’on appelait l’évhémérisme, du nom de son créateur, prétendait que tous les 
dieux avaient commencé par être des hommes que la reconnaissance ou la peur 
avait divinisés après leur mort. Ce qui fit le succès de ce système, c’est qu’il 
s’appuyait sur des croyances générales, et que, bien avant Évhémère, il y avait 
une sorte d’évhémérisme populaire, qui donna créance à l’autre. Les légendes 
primitives de tous les peuples racontaient que des héros avaient obtenu le ciel en 
récompense de leur courage. Presque toutes les villes avaient coutume de rendre 
les honneurs divins à tour fondateur. Il devenait naturellement pour la cité un 
patron particulier, un protecteur spécial, et, comme il lui appartenait en propre, 
c’est à lui que le peuple avait surtout confiance, et qu’il adressait le plus 
volontiers ses prières. Les gens éclairés étaient forcés eux-mêmes de témoigner 
pour lui beaucoup d’égards, et le patriotisme leur faisait un devoir d’être crédules 
ou de le paraître. Varron trouvait qu’après tout cette habitude qu’avaient les 
villes de mettre dans le ciel leur fondateur et leurs premiers rois, quoi qu’on en 
pensât, pouvait avoir des conséquences heureuses, et qu’il n’était pas mauvais 
qu’un homme de cœur se crût issu des dieux1. 

Les nations de l’Orient allèrent plus loin ; il ne leur suffit pas de réserver les 
honneurs divins à leurs anciens héros, elles les accordèrent indistinctement à 
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tous leurs rois. Le caractère religieux qu’avait chez elles l’autorité souveraine, 
l’isolement dans lequel les princes affectaient de vivre, te respect absolu qu’ils 
exigeaient de leurs sujets, l’effroi qu’ils tenaient 9 leur inspirer, amenèrent le 
peuple à faire de l’apothéose comme une prérogative essentielle de leur pouvoir. 
On n’attendait même pas leur mort pour les adorer et leur divinité commençait 
de leur vivant. En Égypte, le Pharaon s’appelle lui-même le dieu bon et le dieu 
grand ; l’acte religieux de son couronnement le transforme en fils du Soleil. Dans 
le temple de Medinet-Habou, Amoun, s’adressant aux dieux du nord et du midi, 
leur dit, d propos de Ramsès le Grand : C’est mon fils, le seigneur des années ; 
je l’ai élevé dans mes propres bras, je l’ai engendré de mes membres divins1. 
Les Ptolémées n’eurent garde de laisser perdre ces traditions des Pharaons. Ils 
organisèrent solennellement dans leur capitale le culte de tous les princes qui 
avaient gouverné l’Égypte depuis Alexandre. Le roi régnant, majeur ou mineur, 
aussitôt qu’il avait succédé d son père, était tenu pour dieu comme les autres et 
associé aux hommages que recevaient ses prédécesseurs. C’est eu que nous 
apprend la célèbre inscription de Rosette. Les prêtres, réunis de tolites les 
parties de l’Égypte pour le couronnement de Ptolémée Épiphane, y déclarent qu’il 
est dieu, et fils d’un dieu et d’une déesse, comme Horus, la fils d’Isis et d’Osiris, 
qui vengea son père. En conséquence, on lui dressera une image en chaque 
temple, dans le lieu le plis apparent, et auprès d’elle les prêtres feront trois fois 
par jour le service religieux. On lui élèvera dans tous les sanctuaires tint statue 
de bois dans un édicule doré, et lors des grandes processions où se fait la sortie 
des édicules ; celui du dieu Épiphane sortira comme les autres. Ils veulent bien 
permettre aussi aux particuliers d’avoir chez eux de ces édicules et de ces 
statues, mais à la condition d’accomplir toutes les cérémonies prescrites, dans 
les fêtes qui ont lieu tous les mois et tous les ans2. 

Les Grecs n’échappèrent pas à la contagion de l’Orient. Dès l’époque de la guerre 
du Péloponnèse, le Spartiate Lysandre, vainqueur des Athéniens, s’était fait 
adorer en Asie Mineure. Quand la Grèce eut perdu sa liberté, tous les tyrans qui 
l’asservirent reçurent tour à tour les honneurs divins. C’est alors que l’apothéose 
prit son caractère le plus repoussant. On pouvait croire jusqu’à un certain point à 
la bonne foi des Orientaux, quand ils divinisaient des maîtres sous lesquels ils 
tremblaient ; mais les Grecs sont une race trop sceptique et trop fine pour qu’on 
puisse prendre leurs flatteries au sérieux. L’habileté même avec laquelle ils 
savent mentir, les formes délicates et nouvelles qu’ils se piquent de donner à 
leurs adulations, en font mieux ressortir la bassesse. Ils ne connurent jamais, à 
ce sujet, de honte ni de scrupule ; ou les vit porter successivement les mêmes 
hommages à tous ceux qui étaient les plus forts. Quand Mithridate eut fait 
égorger tous les Romains qui se trouvaient en Asie, ils l’appelèrent Dieu père, 
Dieu sauveur, et lui donnèrent tous les surnoms de Bacchus3. Lorsque Rome eut 
vaincu Mithridate, ils s’empressèrent de lui élever des autels. Smyrne se vantait 
d’avoir été la première à rendre un culte à la déesse Rome, dès la fin des guerres 
puniques4. Alabanda, ville commerçante de Carie, avait de bonne heure aussi 
institué des jeux pour célébrer la même déesse5. Cet exemple ne manqua pas 
d’être suivi quand les légions eurent conquis la Grèce et l’Asie. Après avoir adoré 
Rome, on arriva vite à rendre les mêmes honneurs aux généraux et aux 
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proconsuls qui la représentaient. Des temples furent élevés à Flamininus, quand 
il fut vainqueur de Philippe ; on l’y adorait en compagnie d’Apollon et d’Hercule, 
et l’on composa pour lui des hymnes qui se chantaient encore du temps de 
Plutarque1. Tous les proconsuls auront bientôt des autels, surtout les plus 
mauvais, parce qu’on les redoutait davantage et qu’on voulait les désarmer. La 
Sicile institua des fêtes pour Verrès, avant d’oser le traduire en justice ; la Cilicie 
bâtit un temple à son gouverneur Appius, qui, au dire de Cicéron, n’y avait plus 
rien laissé. A ce moment, l’apothéose était descendue bien bas chez les Grecs. 
Ils ne se contentaient pas de la décerner à ces grands personnages qui leur 
faisaient souvent tant de mal, ils l’accordaient aussi à leurs amis, à leurs 
serviteurs, quand ils étaient puissants et qu’ils en pouvaient tirer quelque profit. 
L’historien Théophane, qui jouissait, de toute la confiance de Pompée, fut divinisé 
dans Mitylène, sa patrie, sans doute en reconnaissance des faveurs qu’on avait 
obtenues par son intervention. Plus lard cet honneur fut fatal à sa famille : 
Tibère en fut jaloux, et il fit périr ses petits-fils pour les punir d’avoir, comme lui, 
un grand-père au ciel2. Il faut remarquer que ces flatteries étaient non 
seulement tolérées, mais encouragées par la loi romaine ; en défendant aux 
gouverneurs de lever aucune imposition extraordinaire, elle avait excepté celles 
qui devaient servir à leur construire des temples3. On se demande, en vérité, 
quel plaisir pouvaient trouver les Romains à ces grossiers hommages et dans 
quel dessein ils semblaient les provoquer chez les nations qu’ils avaient vaincues. 
Peut-être étaient-ils bien aises de voir leurs sujets se déshonorer et pensaient-ils 
que ces bassesses, en achevant de leur enlever leur énergie, les rendraient plus 
faciles à conduire. Les fières populations de l’Occident leur causaient toujours 
quelque ombrage ; au contraire la servilité des Grecs les rassurait : il n’y avait 
vraiment rien à craindre d’un pays si empressé de flatter ses maîtres. 

Du reste, les Romains eux-mêmes ne répugnaient pas à croire à l’apothéose. 
Leurs traditions nationales, comme celles de tous les peuples, mettaient dans le 
ciel leurs anciens rois : sous le nom de dieux indigètes, ils adoraient Picus, 
Faunus, Latinus, qui avaient régné, disait-on, sur le Latium, et il n’y avait pas de 
divinités qu’on invoquât avec plus de ferveur dans les malheurs de la patrie4. On 
racontait que le fondateur de la ville, Romulus, avait disparu pendant un orage ; 
qu’un sénateur l’avait vu de ses yeux monter au ciel, où il siégeait parmi les 
dieux de la fécondité et de la vie5. Il est pourtant remarquable que cette 
légende, malgré la vanité nationale qui faisait un devoir de paraître y croire, ne 
semble inspirer même aux plus vieux historiens qu’une confiance médiocre. Ils 
ne la rappellent jamais sans des explications ou des excuses qui trahissent leur 
embarras. Même quand ils ont l’air d’être crédules, la façon dont ils se 
représentent ces âges reculés rend leurs lecteurs défiants. Des événements si 
merveilleux ne se comprennent que si on leur donne pour théâtre des époques 
légendaires, et la prétention de ces annalistes est au contraire de supprimer les 
temps fabuleux et de placer les premières années de Rome dans la pleine 
lumière de l’histoire. Aussi remarque-t-on que cette habitude de diviniser les 
héros primitifs auxquels un État devait son existence ou sa grandeur, quoiqu’elle 
fût répandue dans tous les pays et que Cicéron la trouve sage et utile i, n’a 
jamais obtenu beaucoup de succès à Rome. Ni Numa, ni Brutus, ni Camille, ne 
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reçurent les honneurs divins, et depuis Romulus jusqu’à César on ne rencontre : 
dans l’histoire romaine que quelques essais mal réussis d’apothéose1. 

Il y avait pourtant chez les anciens peuples de l’Italie une croyance qui devait les 
familiariser avec l’idée qu’un homme peut devenir un dieu et qui fut un des 
fondements sur lesquels s’appuya plus tard l’apothéose impériale. Ils éprouvaient 
une répugnance invincible à croire que la mort anéantit tout à fait l’existence ; ils 
pensaient que, même quand la vie parait éteinte, elle se prolonge obscurément 
dans le tombeau ou ailleurs, et, comme une triste expérience de tous les jours 
leur apprenait que ce corps se décompose et disparaît, ils admettaient qu’il doit y 
avoir autre chose que le corps dans l’homme, qu’il contient nécessairement un 
élément qui persiste à côté de l’élément qui s’éteint, et ils étaient amenés à 
conclure que cette partie invisible et immortelle vaut mieux que l’autre, 
puisqu’elle lui survit. Ces idées, qui semblent communes à toutes les nations 
aryennes, n’ont peut-être pris nulle part une forme si précise et si arrêtée qu’en 
Italie. Là, les morts, quand ils sont débarrassés de ce corps qui se corrompt et 
réduits à une substance impérissable, sont appelés les purs et les bons, Manes, 
et, comme les dieux passent pour des esprits dégagés de toute matière 
corruptible2, les morts, qui jouissent du même avantage, deviennent semblables 
aux dieux, ou plutôt sont des dieux véritables, dii Manes. Cicéron fait de cette 
croyance une sorte d’article de foi, Chacun, dit-il, doit regarder comme des dieux 
les parents qu’il a perdus3. Toutes les cérémonies des funérailles reposent sur 
cette opinion, et elles en sont, pour ainsi dire, le commentaire vidant. Le 
tombeau est un autel, et on lui en donne souvent le nom4 ; sur cet autel on fait 
des sacrifices et des libations. Pendant le sacrifice, la flûte résonne, les lampes 
sont allumées comme dans les temples ; le fils qui rend les derniers devoirs à 
son père a la tête voilée, et il reproduit tous les mouvements du prêtre qui prie5. 
C’est qu’en effet son pare est un dieu qu’il lui faut implorer et dont il obtiendra 
aisément la faveur. Était-il possible que le chef de famille qui avait passé sa vie à 
veiller sur les siens les abandonnât après sa mort ? Ne devait-il pas, au 
contraire, d’autant plus les protéger que sa protection devenait plus efficace ? 
C’est ainsi qu’on fut conduit à regarder le nouveau dieu comme le protecteur et 
le patron de la maison. Selon l’opinion commune, les Lares sont les âmes des 
aïeux, et on les honore chez soi, dit Servius, parce que primitivement on 
enterrait les morts dans son domicile6. Voilà un principe d’apothéose au sein 
même de la famille. 

Ces croyances étaient très populaires à Rome ; elles se conservaient à peu près 
intactes au milieu de l’incrédulité générale, parce qu’elles s’appuyaient sur les 
sentiments les plus profonds, sur les affections les plus tendres. Comme toutes 
les superstitions anciennes, elles avaient jeté de profondes racines dans les 
classes inférieures. Les inscriptions montrent de simples affranchis qui donnent à 
leur femme, après sa mort, le nom de déesse7, et qui appellent le tombeau qu’ils 
lui élèvent un temple8. Dans une petite ville de l’Afrique, un fils pieux nous dit 
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qu’il a consacré ses parents, au lieu de nous dire qu’il les a enterrés : sub hoc 
sepulcro consacroti sunt1. Les gens éclairés voulaient ordinairement paraître 
moins crédules ; niais lorsqu’ils avaient perdu quelqu’un qui leur était cher, le 
chagrin leur faisait facilement oublier leur scepticisme, et ils se laissaient vite 
reprendre par toutes ces vieilles croyances, dont ils étaient moins désabusés 
qu’ils ne le pensaient. L’exemple de Cicéron le montre bien. Est-il rien de plus 
absurde, disait-il à propos de l’apothéose de César, que de mettre des morts 
parmi les dieux et de les adorer, quand on ne devrait leur rendre d’autre culte 
que quelques larmes ?2 Il oubliait que l’année d’avant il ne s’était pas contenté 
de pleurer sa fille Tullia, et qu’égaré par sa douleur, il avait eu le désir de la 
diviniser. Il annonçait formellement son projet dans cet ouvrage qu’il s’adressait 
à lui-même pour se consoler : Si jamais, disait-il, quelqu’un fut digne des 
honneurs divins, ô Tullia, c’était toi. Cette récompense Pest due, et je veux te la 
donner. Je veux que la meilleure et la plus savante des femmes, avec 
l’assentiment des dieux immortels, prenne place dans leur assemblée, et que 
l’opinion de tous les hommes la regarde comme une déesse3. C’était une sorte 
d’engagement qu’il avait pris avec lui-même et qu’il voulait tenir. Aussi ne fut-il 
occupé pendant quelques mois qu’à chercher un emplacement dans un endroit 
fréquenté pour y élever un temple à sa fille ; et comme Atticus, malgré sa 
complaisance ordinaire, faisait quelques objections, il lui répondait d’un ton qui 
n’admettait pas de réplique : C’est un temple que je veux ; on ne peut m’ôter 
cela de la pensée. Je veux éviter toute ressemblance avec un tombeau, pour 
arriver à une véritable apothéose4. 

Ce qui l’encourageait dans son dessein, c’est qu’il voyait de grands esprits 
accepter et défendre cette croyance populaire. Il se servait de leur autorité pour 
vaincre l’opposition d’Atticus : Quelques-uns des écrivains, lui disait-il, que j’ai 
maintenant entre les mains m’approuvent. Il voulait parler de certains 
philosophes, et surtout de ceux du Portique5. Les stoïciens, qui témoignaient 
toujours tant de complaisance pour les opinions du peuple, avaient fait une 
doctrine raisonnée de ce qui n’était qu’une sorte d’instinct chez lui. Ils 
n’avouaient pas, à la vérité, que toutes les âmes, après la mort, montaient au 
ciel, mais ils l’accordaient à quelques-unes. L’âme du sage, disaient-ils, n’est pas 
seulement immortelle, elle est divine6, et la vertu lui ouvre les demeures 
célestes7. C’est là que Lucain place Pompée, après que le crime d’un Égyptien lui 
eut offert ce trépas qu’il lui fallait chercher ; c’est là, selon lui, qu’habitent les 
mânes des demi-dieux, c’est-à-dire des sages et des grands hommes. Ils y 
jouissent à peu près des privilèges de la divinité : ils vivent au milieu d’un air 
subtil, parmi les étoiles fixes et les astres errants ; inondés d’une lumière pure, 
ils regardent en pitié cette nuit profonde que sur la terre nous appelons le jour8. 
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Monter au ciel, devenir dieu ou presque dieu, voilà la récompense promise aux 
gens vertueux par le stoïcisme. Tout le monde peut y atteindre et Jupiter lui-
même y convie tous les mortels. Hommes, lui fait dire Valerius Flaccus, quoique 
la route en soit difficile, dirigez-vous vers les astres1. Ces récompenses divines 
promises au sage par la philosophie, chacun s’empressait de les décerner aux 
personnes aimées qu’il avait perdues : Tu vas te rendre dans les demeures 
souhaitées, dit un fils dans l’épitaphe de son père ; Jupiter t’en ouvre les portes, 
il t’invite à y venir tout éclatant de gloire. Déjà tu en approches ; l’assemblée des 
dieux te tend la main, et de tous les côtés du ciel des applaudissements 
retentissent pour te faire honneur2. Dans une autre inscription non moins 
curieuse, une femme qui ne parait pas avoir appartenu à la société la plus 
relevée écrit avec assurance sur la tombe de son mari : Ici repose le corps d’un 
homme dont l’âme a été reçue parmi les dieux. In hoc tumulo jacet corpus 
exanimis (sic) cujus spiritus interdeos receptus est3. Ces expressions sont celles 
mêmes dont on se sert pour les princes divinisés : on lit sur une médaille de 
Faustine que cette princesse a été reçue au ciel, sideribus recepta4. 

Voilà quels furent à Rome les précédents de l’apothéose impériale. Elle étonne 
surtout ceux qui la regardent comme une institution improvisée et sans racines 
qui sortit un jour par hasard de la servilité publique ; la surprise diminue quand 
on voit au contraire que tout y acheminait les Romains, et, qu’on rétablit les 
intermédiaires par lesquels ils y furent conduits. Ils la trouvaient florissante 
autour d’eux chez toutes les nations de la Grèce et de l’Orient ; bien longtemps 
avant l’empire, ils s’étaient familiarisés avec elle en voyant les honneurs divins 
décernés à leurs généraux et à leurs proconsuls par les peuples vaincus. Elle ne 
répugnait lias d’ailleurs à leurs traditions nationales, elle existait dans leurs 
croyances religieuses intimement unie à ce qu’ils respectaient le plus, au culte 
des morts, à la constitution de la famille. Dans les dernières années, l’opinion 
populaire que tous les morts sont des dieux s’était encore fortifiée en s’appuyant 
sur cette doctrine des philosophes qui mettait les hommes vertueux an ciel. Tout 
préparait donc, tout disposait les Romains à regarder l’apothéose comme la 
récompense naturelle des grandes actions. Faut-il être surpris qu’un jour 
l’admiration, la reconnaissance, ou, si l’on veut, la flatterie ait choisi cette façon 
de se manifester, quelque étrange qu’elle nous paraisse, que le peuple l’ait 
acceptée avec empressement et qu’elle n’ait pas trop choqué les gens éclairés ? 

 

— II — 
Les historiens ont raconté en détail les circonstances tragiques dans lesquelles 
l’apothéose impériale prit naissance à Rome : c’est à César qu’elle fut décernée 
pour la première fois après Romulus. Peu de princes ont été flattés autant que 
César, et rien ne démontre mieux combien Rome était mitre alors pour la 
servitude que de voir la bassesse publique arriver du premier coup d des 
exagérations que dans la suite il lui fut très difficile de dépasser. A chaque 
victoire du dictateur le sénat imaginait pour lui des distinctions nouvelles. Après 
avoir épuisé les dignités humaines, il fut bien forcé d’en venir aux honneurs 
divins On donna son nous à l’un des mois de l’année ; on décida que son imago 
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figurerait dans ces processions solennelles et% l’on portait au cirque celles des 
dieux sur des chars de triomphe, qu’on fonderait un nouveau collège de prêtres 
qui s’appelleraient Luperci Julii, qu’on jurerait par sa fortune, qu’on célébrerait 
des fêtes pour lui tous les cinq ans ; enfin qu’on lui élèverait une statue avec 
cette inscription : C’est un demi-dieu. La dernière année de sa vie on alla plus 
loin encore ; il ne suffit plus d’en faire un demi-dieu, on décréta que c’était un 
dieu véritable et l’égal des plus grands, qu’on lui bâtirait un temple et qu’on 
l’adorerait sous le nom de Jupiter Julius1. César eut l’air d’accueillir avec joie ces 
honneurs2 ; mais ce n’étaient en somme que de basses flatteries dont personne 
n’était dupe, ni ces patriciens sceptiques qui les accordaient avec tant de 
complaisance, ni ce pontife épicurien qui paraissait les accepter volontiers. Le 
seul effet de toutes ces adulations fut d’accoutumer l’opinion à l’idée que César 
devait être tut dieu. En réalité, ce n’est pas à la servilité du sénat qu’il dut son 
apothéose, c’est à l’enthousiasme du peuple. 

Le peuple l’aimait véritablement. Lorsque, le soir des ides de mars, on vit passer 
cette litière portée par trois esclaves qui contenait son cadavre, avec ce bras 
sanglant qui pendait, personne, dit un contemporain, ne resta les yeux secs3 ; 
devant les portes des maisons, dans les rues, au sommet des toits, on 
n’entendait que des gémissements et des sanglots. La scène des funérailles porta 
cette douleur au comble. La foule s’était assemblée en armes au forum ; le 
corps, étendu sur un lit d’ivoire couvert de pourpre et d’or, avait été placé devant 
la tribune, dans une sorte de chapelle improvisée qui représentait le temple de 
Venus Genetrix. A la tête du lit s’étalait la robe ensanglantée. Dans le cortége, 
des musiciens chantaient des chœurs et des monologues de tragédies choisis 
exprès pour la circonstance ; on remarqua surtout ce vers de Pacuvius, dont 
l’application était facile à faire : Faut-il que j’aie conservé la vie à des gens qui 
devaient me l’ôter ! Antoine, pour toute oraison funèbre, se contenta de lire ces 
serments que le sénat avait faits de défendre César jusqu’à la mort, ces décrets 
par lesquels on lui accordait toutes les dignités humaines et les honneurs divins ; 
il les. commentait d’une voix inspirée, et, pour rappeler au peuple comment les 
sénateurs avaient tenu leurs promesses et de quelle façon ils avaient traité celui 
dont ils voulaient faire un dieu, il s’interrompait de temps en temps et montrait 
l’image de César percée de vingt-trois coups de poignard. Le peuple répondait 
par des lamentations, par des cris et frappait sur ses armes. Toute cette foule 
s’enivrait de colère de douleur et de bruit. Lorsqu’on vit les magistrats charger le 
lit funèbre sur leurs épaules pour le porter au champ de Mars, il se passa une 
scène d’un désordre indescriptible. Tous s’arrachaient le cadavre : les uns 
voulaient le brûler dans la curie de Pompée, où il avait été tué, et la baller avec 
lui en expiation ; les autres voulaient l’emporter au Capitole et placer le bûcher 
dans le temple même de Jupiter. Au milieu de la contestation, deux soldats 
s’approchèrent du lit et y mirent le feu. Pour l’alimenter, on brûla les branches 
des arbres, les siéges des tribunaux ; puis la foule se pressant de plus en plus 
autour de ce bûcher improvisé, les musiciens y jetèrent leurs instruments et 
leurs robes de pourpre, les femmes leurs bijoux et ceux de leurs enfants, tandis 
que les esclaves, saisis d’une rage de destruction, allaient incendier les maisons 
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voisines. Pour ajouter à l’étrangeté du spectacle, les nations vaincues, qui 
avaient à se louer de l’humanité de César, tinrent à lui rendre aussi les derniers 
honneurs. Les représentants qu’elles avaient à Reine vinrent autour du bûcher 
exprimer leurs regrets à la façon de leur pays. Les Juifs y passèrent des nuits 
entières à se lamenter de cette manière bruyante et dramatique qui est propre à 
l’Orient. 

Il était impossible qu’au milieu d’une si violente émotion, quand cette foule 
cherchait tous les moyens d’honorer César, l’idée ne lui vint pas d’on faire un 
dieu. C’était, on vient de le voir, une des formes ordinaires que prenait la 
reconnaissance des peuples antiques, et cette fois il y avait des raisons 
particulières pour qu’elle s’exprimât de cette façon. Les premières victoires de 
César remportées dans des contrées lointaines, sur des peuples inconnus, 
avaient vivement frappé les Romains. Cette conquête des Gaules si 
admirablement conduite, ces excursions en Bretagne et en Germanie, dans des 
pays de fables et de prodiges, ce bonheur qui ne s’était jamais démentis ce 
dernier coup porté à la gravide aristocratie qui gouvernait l’univers depuis 
plusieurs siècles, cette suite de succès incroyables dont le résultat devait 
changer le monde, tout se réunissait pour donner à cette existence quelques 
teintes de merveilleux. Sa mort imprévue semblait le grandir encore. 
L’imagination populaire se chargeait de compléter cette destinée interrompue ; 
ses desseins paraissaient plus vastes parce qu’on lui avait ôté le temps de les 
exécuter ; il avait enfin cette dernière fortune qu’au milieu de sa gloire, avant 
qu’il se fût usé dans les embarras inévitables des choses humaines, il 
disparaissait tout d’un coup dans un orage, comme Romulus, et le lendemain de 
sa mort, sa vie, pleine d’événements extraordinaires, pouvait passer pour une 
légende. Que de raisons de le regarder comme un dieu ! Le sénat, pendant qu’il 
vivait, lui avait accordé les honneurs divins, mais de bouche seulement et sans y 
croire. Le peuple au contraire, dit Suétone, était entièrement convaincu de sa 
divinité1. Non seulement ce fut tout à fait une consécration populaire, mais il 
importe de remarquer que le peuple seul témoigna quelque zèle pour l’apothéose 
de César. Ses amis, ses créatures, ceux qu’il avait comblés de dignités et de 
trésors, se montrèrent beaucoup plus tièdes. Antoine scandalisa le peuple par 
son peu d’empressement à faire exécuter les décrets du sénat en l’honneur de 
César. Nommé prêtre de Jupiter Julius pendant que le dictateur vivait encore, il 
n’avait jamais songé à prendre possession de ses fonctions. Cicéron, dans ses 
Philippiques, lui adresse des reproches ironiques sur sa négligence : Ô le plus 
ingrat des hommes, lui dit-il, pourquoi donc as-tu abandonné le sacerdoce de ton 
nouveau dieu ?2 La conduite de Dolabella fut plus étrange encore. Sur l’endroit 
même du forum où le corps de César avait été brillé, on avait élevé un autel 
surmonté d’une colonne de marbre d’Afrique de vingt pieds, avec cette 
inscription : Au père de la patrie. Une sorte de culte s’organisa spontanément sur 
cet autel : on y venait tous les jours faire des sacrifices, prononcer des vœux, 
terminer des différends en attestant le nom de César. Un intrigant qui se disait 
petit-fils de Marius, et qui n’était qu’un ancien esclave, dans l’espoir que le 
désordre pourrait lui être utile, excitait la foule à renouveler sans cesse cos 
démonstrations. Le consul Dolabella, voyant qu’elles effrayaient les gens sages 
et troublaient la paix publique, résolut d’y mettre un terme. Il n’hésita pas à 
détruire la colonne, à renverser l’autel, à disperser par la force les adorateurs de 

                                       
1 Suétone, Jules César, 88 : In deorum numerum relatus est, non ore modo decernentium, sed et persuasione 
vulgi. 
2 Philippiques, II, 43, et XIII, 19. 



son ancien ami. Comme ceux-ci faisaient mine de résister, Antoine envoya contre 
eux des soldats qui s’emparèrent du petit-fils de Marins et de ses partisans, et, 
sans prendre la peine de les faire juger, il les précipita du haut de la roche 
Tarpéienne. 

Cet acte de rigueur, dont Cicéron et le sénat furent très heureux, causa un vif 
mécontentement au peuple. Les ouvriers, les soldats, les esclaves, qui avaient 
pris l’habitude de venir prier autour de la colonne du forum, se montrèrent fort 
irrités contre ces ingrats qui punissaient des amis plus fidèles qu’eux, et ils ne se 
lassaient pas de demander qu’on leur laissât relever l’autel de César. L’habile 
Octave comprit ces dispositions de la foule et il sut en profiter. Il arrivait alors 
d’Apollonie où son oncle l’avait envoyé achever ses études, et il venait 
résolument réclamer l’héritage du grand dictateur. Il était jeune, inconnu, il 
n’avait ni partisans ni soldats, il ne semblait pas de force à lutter contre Antoine, 
Dolabella ou Lepidus, qui s’étaient fait un nom et qui commandaient des armées 
; mais du premier coup il sut s’appuyer sur tous les sentiments populaires que 
les autres avaient froissés : il déclara qu’il venait venger César et lui rendre les 
hommages qu’on lui refusait. Il voulut d’abord, conformément aux décrets du 
sénat, placer dans le théâtre un trône d’or et une couronne en l’honneur de sou 
oncle. Antoine trouva encore moyen de l’empêcher, mais Octave était tenace et il 
se tourna d’un autre côté. Comme il voyait qu’on négligeait de donner au peuple 
les jeux que César avait promis pour la dédicace du temple de Venus Genetrix, 
protectrice de sa famille, il en fit les frais lui-même. C’est durant ces fêtes que 
parut ce météore dont il sut tirer un si bon parti. Tandis que ces jeux se 
célébraient, racontait-il dans ses Mémoires, une comète se montra pendant sept 
jours dans la partie du ciel qui est tournée vers le nord ; elle se levait tous les 
soirs vers cinq heures et elle était visible par toute la terre. L’apparition de cet 
astre parut au peuple la preuve que l’âme de César avait été reçue parmi les 
immortels, et lorsqu’on lui éleva plus tard une statue sur le forum, on plaça cette 
étoile sur sa tête1. C’était l’astre de la dynastie qui se levait, et les poètes, qui se 
tournent volontiers vers les pouvoirs nouveaux, ne manquèrent pas de le 
saluer2. 

L’année d’après, en 742, le culte du nouveau dieu fut officiellement constitué3. 
On était au lendemain des proscriptions, le sénat n’avait rien à refuser aux 
triumvirs ; il renouvela tous ses anciens décrets ; il fit un devoir de conscience à 
tout le monde de célébrer la fête de César le 7 juillet, sous peine d’être voué à la 
colère de Jupiter et de César lui-même ; il décréta qu’on lui bâtirait un temple à 
l’endroit du forum où son corps avait été brillé et où s’élevait la colonne détruite 
par Dolabella4. Le culte du dieu Jules semble s’être répandu rapidement dans 
tout l’univers. Dès l’année suivante, nous le trouvons établi à Pérouse, où quatre 
cents chevaliers et sénateurs, amis d’Antoine, sont immolés par Octave, sur 
l’autel de son oncle5. Il ne tarda pas non plus à pénétrer dans l’Orient et en 
Égypte, et Dion nous montre Cléopâtre sacrifiant à ce dieu, qui avait été si 
homme avec elle6 ; mais nulle part la divinité de César n’était plus honorée qu’à 
Rome. La première fois qu’on y célébra sa fête, les réjouissances publiques 
                                       
1 Pline, Hist. nat., II, 24. 
2 Virgile, Bucoliques, IX, 47 : Ecce Dionœi processit Cæsaris astrum. 
3 Voyez la note de M. Mommsen, Corp. inscr. lat., I, p. 189. 
4 Dion, XLVII, 18. 
5 Dion, XLVIII, 14. 
6 Dion, LI, 15. Auguste autorisa, après Actium, Éphèse et Nicée à élever un temple à son père (Dion, LI, 20). 
On trouve des flamines divi Juli ou Juliani en Italie (Orelli, 390), en Algérie (Renier, Inscr. de l’Algérie, 2169) et 
ailleurs. 



durent être très brillantes. Les sénateurs, qui, seuls, auraient pu témoigner 
quelque tristesse, avaient reçu l’ordre d’être joyeux, sous peine d’une amende 
d’un million de sesterces (200.000 francs). Quant au peuple, il voyait dans 
l’établissement du nouveau culte l’assurance de la prospérité publique, le gage 
du bonheur et de la gloire de Rome. Comme un besoin étrange de réforme et de 
rénovation travaillait alors le monde, il semblait que César, devenu dieu, allait 
amener des temps nouveaux, et que le règne de la justice et de la paix daterait 
de son apothéose. Virgile, qui puise si souvent ses inspirations dans les 
sentiments populaires, s’est fait l’écho de ces espérances confuses. Dans une 
églogue écrite au milieu de ces fêtas et qui en porte l’impression, il chante 
l’apothéose du berger Daphnis ; il le montre admirant les palais, nouveaux pour 
lui, de l’Olympe, et regardant sous ses pieds les nuages et les étoiles. La joie est 
générale sur la terre, et la nature elle-même y prend part ; Le loup ne tend plus 
d’embûches au troupeau ; le cerf n’a plus rien à craindre du filet ; les montagnes 
mêmes jettent des cris d’allégresse ; les rochers, les arbres disent : C’est un 
dieu ! oui, c’est un dieu ! Et il ajoute avec un accent profond de respect et 
d’amour : Sis bonus o felixque tuis !1 On sont bien que ces vers sont nés de 
l’émotion publique : ils reproduisent les sentiments et les impressions de la foule, 
Ce ne sont donc pas les sénateurs, malgré leurs flatteries empressées, qui ont 
fondé le culte de César : tous ces décrets mensongers, prodigués de son vivant 
avec tant de complaisance, auraient disparu avec lui. C’est le peuple qui les a fait 
vivre ; c’est lui qui leur adonné une sanction nouvelle et définitive. Il ne faut pas 
l’oublier, et l’on doit rendre à chacun la responsabilité qui lui revient : la 
première fois que l’apothéose impériale s’est produite à Rome, elle est sortie 
d’une explosion d’admiration et de reconnaissance populaires. 

 

— III — 
L’effet produit par l’apothéose de César fut très grand : il donna aux ambitieux -
qui se disputaient son héritage la pensée de réclamer aussi pour eux les 
honneurs divins. Sextus Pompée, après les victoires maritimes qu’il avait 
remportées sur Octave, se déclara fils de Neptune ; il en prit le nom sur ses 
monnaies, il se mit à porter des vêtements de couleur azurée en souvenir de son 
origine, et, pour honorer le dieu des mers, son père, il jeta dans le détroit de 
Sicile des bœufs, des chevaux, et même, dit-on, des hommes2. Antoine voulut 
être Bacchus ; il fit proclamer par un héraut dans toute la Grèce que telle était sa 
volonté, et la Grèce se montra très complaisante pour cette fantaisie. A Éphèse, 
les femmes allèrent au-devant de lui habillées en bacchantes, les hommes et les 
enfants en faunes et en satyres3. A Athènes, dit un historien du temps, on éleva 
au milieu du théâtre, dans nu endroit exposé aux regards de tous, une sorte de 
chapelle semblable à celles qu’on nomme des antres du Bacchus. On y voyait des 
tambours, des peaux de faon et tout ce qui sert au culte de ce dieu. Là, depuis le 
matin, Antoine, étendu avec ses amis, s’occupait à boire, servi par ces bouffons 
qu’il avait amenés d’Italie, et toute la Grèce assistait à ce spectacle4. On sait par 
Plutarque dans quel appareil mythologique Cléopâtre vint le trouver en Cilicie, 
sur une galère dont la poupe était d’or, les voiles de pourpre, les rames d’argent, 
avec des Amours et des Nymphes qui s’appuyaient sur le timon et sur les 
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3 Plutarque, Antoine, 24. 
4 Müller, Fragm. hist., III, p. 326. 



cordages, au milieu des acclamations d’un peuple charmé qui saluait Aphrodite et 
Bacchus1. 

Octave paraît de beaucoup le plus raisonnable des trois. Certes les flatteurs ne 
manquaient pas autour de lui, et l’on n’avait pas hésité à lui accorder les 
honneurs divins pour peu qu’il en eût témoigné la moindre envie ; mais il ne 
paraissait pas y tenir : il visait au solide, et, tandis que son rival perdait sou 
temps à se faire adorer des lâches populations de l’Orient, il travaillait à pacifier 
l’Italie et à rassembler une bonne armée. Il était pourtant difficile qu’il échappât 
tout à fait à ces hommages dont on avait pris l’habitude et qu’il refusât toujours 
de les accepter. Lorsqu’en 718, après beaucoup de péripéties, il dispersa les 
flottes de Sextus Pompée, la joie fut très vive en Italie. Pompée avait commis 
l’imprudence d’appeler à lui les esclaves, et devant la crainte d’une guerre servile 
toutes les préférences politiques s’étaient effacées ; tous les partis faisaient des 
vœux pour le succès d’Octave. Quand il fut victorieux, les villes italiennes, pour 
recors naître le service qu’il venait de leur rendre, s’empressèrent de placer sa 
statue à côté de leurs dieux protecteurs2. L’enthousiasme fut plus grand encore, 
après la victoire d’Actium. Pendant qu’Antoine allait se cacher en Égypte, Octave, 
avec ses légions triomphantes, traversait ces pays de l’Orient où l’adoration du 
souverain était une des formes ordinaires de l’obéissance, et qui d’ailleurs 
avaient à se faire pardonner leur servilité envers Antoine. Ils réclamèrent avec 
insistance, comme le plus grand des bienfaits, le droit d’adorer le vainqueur ; ce 
droit leur fut accordé, mais avec des restrictions. Octave ne voulut être adoré 
qu’en compagnie de la déesse Rome, et il défendit expressément à tous les 
Romains de prendre part à ce culte. Sous ces réserves, il laissa la province d’Asie 
lui bâtir tin temple à Pergame, et celle de Bithynie à Nicomédie3. L’exemple était 
donné, et peu à peu des fêtes furent instituées, des temples s’élevèrent dans 
toutes les grandes villes de l’Orient en l’honneur de Rome et d’Auguste. 
L’Occident ne commença qu’un peu plus tard. Les habitants de Tarragone, chez 
lesquels Auguste avait fait un assez long séjour pendant la guerre des Cantabres 
en 728, et qui sans doute avaient reçu de lui quelques faveurs, demandèrent et 
obtinrent la permission de lui dédier un autel4. En 742, à la suite d’un 
mouvement des Sicambres qu’on disait secrètement encouragé ; par les Gaulois, 
soixante peuples de la Gaule réunis à Lyon décidèrent, pour mieux prouver leur 
fidélité, d’élever un autel à Rome et à Auguste au confluent de la Saône et du 
Rhône5. En 764, vers la fin de ce règne glorieux, les habitants de Narbonne 
s’engagèrent par un vœu solennel à honorer perpétuellement la divinité de 
César-Auguste, père de la patrie. La formule du serment qu’ils prêtèrent à cette 
occasion nous a été conservée : ils promettaient de lui élever un autel sur leur 
forum et d’y sacrifier tous les ans à de certains anniversaires, notamment le 9 
des calendes d’octobre, jour où, pour le bonheur de tous, un maître était né au 
monde, et le 7 des ides du janvier, où il avait commencé il régner sur l’univers6. 
Auguste laissait faire. Il est probable qu’au fond ces hommages ne lui 
déplaisaient pas ; il y voyait une preuve éclatante de sa popularité dans les 

                                       
1 Plutarque, Antoine, 26. Malgré la séduction que l’Orient exerça sur lui, le soldat romain, goguenard et 
intéressé, se montre quelquefois chez Antoine. On raconte que, les Athéniens ayant proposé de marier le 
nouveau dieu à leur déesse Minerve, il les prit au mot, et demanda une dot de mille talents, qu’il se fit 
rigoureusement payer. (Sénèque, Suas., 1.) 
2 Appien, Bell. Civ., V, 132. 
3 Dion, LI, 20. 
4 Voyez Corp. Inscr. lat., II, p. 540, et l’article de M. Hübner publié dans le Hermès, I, p. 77 et sq. 
5 Dion, LIV, 82. 
6 Orelli, 2489. 



provinces et comme un gage de leur soumission. Il ne voulait pas pourtant avoir 
l’air de les encourager ; au contraire, il affectait quelquefois d’on sourire en 
homme du monde qui sait ce que valent ces protestations et qui n’est pas dupe 
des flatteurs. On raconte qu’un jour une ambassade solennelle des habitants du 
Tarragone vint lui annoncer qu’il avait fait un miracle : un figuier était né sur son 
autel. Il se contenta de répondre : On voit bien que vous n’y brûler guère 
d’encens1. 

Il était impossible que l’exemple des provinces ne finit pas par gagner Rome et 
l’Italie. Qu’allait faire Auguste, au moment où son culte, toléré dans le monde 
entier, tenterait de s’établir au centre même et dans la capitale de l’empire ? 
S’est-il obstiné à le défendre, ou a-t-il consenti à l’y laisser pénétrer ? Nous 
avons, à ce sujet, des renseignements qui s’accordent mal entre eux, Dion 
Cassius, après avoir raconté qu’il permit aux villes de l’Asie de lui rendre les 
honneurs divins, ajoute qu’à Rome et dans l’Italie personne n’osa le faire2. Cette 
affirmation est beaucoup trop générale ; en prétendant que les Italiens n’osèrent 
pas adorer Auguste de son vivant, Dion leur fait plus d’honneur qu’ils ne 
méritent. On ne sait s’il leur en accorda la permission ou s’il la laissa prendre, 
mais les inscriptions nous prouvent qu’avant sa mort il avait des prêtres, et que 
son culte était institut à Pise, à Pompéi, à Assise, à Préneste, à Pouzzoles et dans 
d’autres villes importantes3. Ses adorateurs s’y réunissaient dans des temples 
pour célébrer ensemble l’anniversaire des principaux événements de sa vie. On 
immolait des victimes le jour de sa naissance ; on adressait des actions de 
grâces aux dieux le jour oit il avait revêtu la robe virile et pris possession de son 
premier consulat, où il était revenu d’Asie après ses victoires, où on lui avait 
donné le nom d’Auguste, etc.4 Ainsi Dion s’est trompé : Auguste a été adoré de 
son vivant en Italie, nous en avons la prouve ; faut-il croire qu’il l’a été aussi 
dans Rome ? La question est plus douteuse. Quelques écrivains le laissent 
entendre5 ; mais Suétone, si bien informé d’ordinaire de tous ces détails 
d’étiquette, affirme catégoriquement qu’il n’y voulut avoir ni temples, ni autels 
tant qu’il vécut, et qu’il le défendit avec une grande obstination — in urbe 
quidem pertinacissime abstinuit hoc honore6 —. 

L’obstination n’était pas de trop : il en fallait beaucoup pour résister à l’opinion 
publique, qui mettait un empressement singulier à faire, malgré lui, d’Auguste un 
dieu. Les poètes surtout ne pouvaient pas se résigner à attendre la mort de 
l’empereur pour le mettre dans le ciel. Virgile, le plus grand de tous, fui aussi le 
premier à chanter cette apothéose anticipée. Il sera toujours un Dieu pour moi, 
disait-il deux ans à peine après les proscriptions, et le sang d’un agneau pris 
dans ma bergerie rougira souvent son autel7. C’était bien aller un peu vite ; mais 
on venait de lui rendre ce petit domaine qu’il aimait tant ; et sa reconnaissance 
                                       
1 Quintilien, VI, 8, 77. 
2 Dion, LI, 20. 
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que le culte impérial, du vivant d’Auguste, ne fut pas organisé partout de la même façon. A Pompéi, les prêtres 
du nouveau dieu s’appellent sacerdotes Augusti (Mommsen, Inscr. Neap., 2231) ; à Préneste, flamines Cæsaris 
Augususti (Orelli 3874) ; à Pise, flamines Augustales (Orelli, 642). Dans cette ville, son temple porte le nom 
d’Augusteum ; à Pouzzoles, celui que lui élève ce Vedius Pollio, son ami, qui nourrissait ses murènes avec des 
esclaves, s’appelle Cæsareum (Orelli, 2509). Ces différences, si légères qu’elles soient, peuvent faire supposer 
qu’il n’y eut point d’acte officiel pour restreindre ou pour régler ce culte en Italie, comme il y en avait en Asie, 
et qu’on laissa chaque ville agir d’elle même et par une inspiration spontanée. 
4 Mommsen, Inscr. Neap., 557. Kellermann a prouvé que cette inscription était un fragment d’album d’une 
corporation vouée au culte d’Auguste de son vivant. O. Jahn, Spec. epigr. 
5 Par exemple, Aurelius Victor, De Cæsar., I et Tacite, Annales, I, 10. 
6 Suétone, Auguste, 52. 
7 Virgile, Bucoliques, I, 7. 



était aussi vive que sa douleur avait été profonde. Quelques années plus tard, 
dans cette étrange dédicace qu’il a mise en tête de ses Géorgiques, il disait à 
Auguste, presque d’un ton de reproche : Il faut t’habituer enfin à te laisser 
invoquer dans les prières1. Vers le même temps, l’ancien républicain Horace se 
demandait quel dieu pouvait être ce jeune homme qui venait ainsi au secours de 
l’empire en ruine ; il penchait à croire que c’était Mercure, et le priait en grâce, 
puisqu’il était descendu du ciel, de vouloir bien n’y pas remonter trop vite2. 
Quand Auguste eut remporté sur les Parthes ce succès diplomatique dont il sut 
tirer un si grand parti, et qu’il les eut contraints sans combat à lui rendre les 
étendards de Crassus, l’admiration d’Horace ne connut plus de limites. La foudre, 
disait-il, nous annonce que Jupiter rogne dans le ciel ; comment douter ici-bas de 
la divinité présente d’Auguste, quand nous le voyons ajouter les Parthes à son 
empire ?3 Voilà le commencement de ces comparaisons de l’empereur avec 
Jupiter, qui allaient devenir bientôt si humiliantes pour le maître de l’Olympe. Du 
reste, tout n’était pas mensonge dans ces protestations des poètes et dans cet 
empressement du publie dont ils se faisaient l’écho ; beaucoup étaient sincères 
quand ils cherchaient quelque honneur nouveau, quelque hommage inusité pour 
témoigner leur reconnaissance au prince qui avait rendu la tranquillité au monde. 
Le bœuf, disait Horace, erre en sûreté dans les champs ; Cérès et l’Abondance 
fécondent les campagnes ; sur les mers paisibles volent de toute part les 
nautoniers4. Suétone raconte que des matelots égyptiens, rencontrant par 
hasard Auguste près de Pouzzoles, se présentèrent à lui couverts de robes 
blanches, couronnés de fleurs, les mains pleines d’encens, et qu’ils lui diront : 
C’est par toi que nous vivons, c’est par toi que nous naviguons en paix, c’est par 
toi que nous jouissons sans crainte de notre liberté et de nos biens !5 N’était-ce 
pas un vrai miracle après tant de guerres horribles, et celui qui l’avait accompli 
contre toute attente ne méritait-il pas des autels ? Le bon Virgile avait annoncé 
déjà que l’apothéose de César allait amener le règne de la paix sur la terre. Les 
dix ans de troubles et de massacres qui la suivirent n’avaient pu tout à fait le 
détromper. la soif de repos, dont il était dévoré, lui faisait oublier facilement son 
mécompte, et il attendait avec confiance de la divinité d’Auguste ce qu’il avait 
espéré en vain de celle de César. Alors, disait-il, les guerres cesseront, et 
l’humeur farouche des hommes s’adoucira6. C’était un beau rêve, et il était bien 
naturel que l’on pressât Auguste de le réaliser en acceptant au plus tôt 
l’apothéose. 

Auguste eut le bon sens de résister à ces excitations et de ne pas souffrir que de 
son vivant on lui élevât de temple à Rome. Cependant la reconnaissance et la 
flatterie - pouvaient prendre des détours qu’il lui était bien difficile de prévoir et 
de prévenir. Comment empêcher que, dans l’intérieur des maisons, on ne rendit 
à ses images des honneurs presque divins ? Ovide se les était fait envoyer à 
Tomes, et il prétendait que leur présence rendait son exil moins amer. C’est 
quelque chose, disait-il, de pouvoir contempler des dieux, de savoir qu’ils sont 
prés de nous et de nous entretenir avec eux7. Tous les matins, il se rendait 
dévotement dans le petit sanctuaire où il les avait placés, pour leur offrir de 
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l’encens et leur adresser sa prière1. Auguste n’ignorait pas qu’on lui rendait ces 
hommages, et quoiqu’il ne fît rien pour les’ encourager, on ne voit pas non plus 
qu’il ait essayé de les interdire. Dans cette épître célèbre où Horace lui fait 
remarquer qu’il est le seul de tous les grands hommes auquel on ait rendu 
justice de son vivant, il lui dit : Tu vis encore, et déjà nous te prodiguons des 
honneurs qui ne sont pas prématurés ; nous te dressons des autels, où l’on vient 
attester ta divinité2. Ces vers, qu’il faut prendre à la lettre, car ils sont placés 
dans un ouvrage où rien n’est mis au hasard, nous prouvent que, dans les 
chapelles privées, dans les sanctuaires de famille, partout où l’autorité 
souveraine de l’empereur ne parvenait pas aussi directement, on lui adressait 
des prières, on jurait par son nom, on osait résister à ses ordres, persuadé peut-
être qu’en lui désobéissant, on ne courait pas le risque de lui déplaire. 

Il y eut même, dès cette époque, quelques tentatives faites officiellement pour 
établir une sorte de culte de l’empereur dans la capitale de l’empire. Le sénat, 
qui n’osait pas tout à fait adorer sa personne, adressa ses hommages à ses 
vertus et à ses bienfaits : il éleva des autels à la justice et à la concorde 
augustes, il ordonna qu’à certaines époques on prierait la paix et la puissance 
augustes3. Un autre essai d’apothéose, plus curieux encore et plus important, fut 
l’établissement d’une dévotion, ou, comme on disait alors, d’une religion 
nouvelle, qui fut inaugurée vers la fin de ce règne, celle des Lares impériaux — 
Lares augusti —. Il convient d’étudier avec quelques détails cette institution 
célèbre ; elle met dans tout son jour la politique d’Auguste et montre dans 
quelles limites il acceptait à Rome l’apothéose qu’on voulait lui décerner de son 
vivant. 

Il n’y avait pas de calte plus populaire chez les Romains que celui des Lares. 
Chacun priait avec respect ces petits dieux protecteurs du foyer auxquels on 
rapportait toutes les prospérités intérieures, la santé des enfants, l’union des 
proches, les chances heureuses du commerce, qu’on saluait avec tant 
d’attendrissement au départ et au retour dans les longs voyages, qu’on croyait 
présents à tous les repas de la famille, et qui partageaient ses douleurs et ses 
joies. Ce culte, d’abord tout domestique, avait bientôt pris une grande extension. 
A côté des Lares de la maison ; on adorait ceux de l’État, ceux de la cité, et 
même ceux de chaque quartier de la ville. Ces derniers avaient de petites 
chapelles aux endroits où plusieurs rues se croisent et qui forment des places : 
aussi les appelait-on les Lares des carrefours — Lares compitales —. Les voisins 
les fêtaient beaucoup. Tous les ans, au commencement de janvier, après les 
Saturnales, on célébrait des jeux en leur honneur. Pour organiser la fête et 
subvenir à la dépense ; les habitants du quartier formaient entre eux une 
association — collegium — avec une caisse commune et un président, et pendant 
trois jours tout le voisinage réuni assistait gaiement à des représentations de 
baladins, à des combats d’athlètes, à des divertissements de tout genre. Le petit 
peuple y prenait un grand plaisir : c’était un amusement pour les ouvriers, pour 
les esclaves, pour tous ceux auxquels la vie était rigoureuse et qui n’avaient 
guère de distractions cher eux. La politique ne tarda pas à pénétrer dans ces 
réunions où tous les pauvres gens de Rome étaient rassemblés. Les démagogues 
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comprirent les services qu’elles pouvaient leur rendre : il leur était facile, dans 
ces jours de fête, où la foule, excitée par le plaisir, est plus accessible à tous les 
entraînements, de lui faire prendre les armes et de la jeter sur la route du champ 
de Mars ou du forum. L’association du carrefour se transformait sans peine en un 
comité politique qui, au lieu de donner des jeux, organisait des émeutes. Le rôle 
de- ces comités fut très important dans les dernières convulsions de la 
république. Tour à tour supprimés et rétablis, selon le panai qui l’emportait, ils 
furent abolis définitivement par César, qui cessa d’encourager les révolutions 
quand la sienne eut réussi. Pendant plus de vingt ans on ne célébra plus à Rome 
les jeux des carrefours ; mais, malgré cette longue interruption, le peuple n’avait 
pas cessé de s’en souvenir et de les regretter. Auguste, qui savait bien qu’il 
pouvait être populaire sans péril, n’hésita pas à les lui rendre. Ils furent célébrés 
après la victoire d’Actium, parmi les fêtes du triomphe : Toutes les rues, dit 
Virgile, retentissaient de cris de joie, d’applaudissements et de jeux1. 

Quelques années plus tard, Auguste leur donna une consécration nouvelle. En 
746, il voulut réorganiser l’administration municipale de Rome que la république 
avait laissée en fort mauvais état. Il divisa la ville en quatorze régions et en deux 
cent soixante-cinq quartiers2. Chacun de ces quartiers était administré par 
quatre fonctionnaires appelés magistri vicorum, qui étaient de petits bourgeois 
ou lies affranchis du voisinage, désignés probablement par l’autorité supérieure. 
Il existait au-dessous d’eux une réunion ou collège de quatre esclaves appelés 
ministri, qui leur étaient sans doute subordonnés et qu’on trouve associés avec 
eux dans la dédicace de quelques monuments3. Cette réforme, qui donna plus 
d’ordre et de sécurité dans Rome, fut accueillie avec une grande faveur4. 
Auguste, pour en assurer le succès, fut fidèle a sa politique ordinaire ; il semble 
avoir voulu, comme toujours, donner à cotte institution nouvelle l’appui du passé 
: il essaya de la faire profiter de la vieille popularité des Lares des carrefours. Les 
fonctions des magistri vicorum étaient doubles. Comme administrateurs civils, ils 
s’occupaient sans doute de la police de leur quartier, ils répartissaient entre les 
habitants les libéralités impériales5, ils avaient sous leurs ordres des esclaves 
chargés d’éteindre les incendies, et nous les voyons faire présent à leurs 
administrés de poids étalons pour les matières d’or et d’argent6 ; mais les 
monuments nous montrent qu’ils étaient en même temps des fonctionnaires 
religieux. Le centre du quartier était toujours resté à la chapelle du carrefour : 
les magistri vicorum en étaient naturellement les prêtres7. Indépendamment des 
anciennes fêtes, qui n’avaient pas disparu, et de la purification — lustratio — de 
leur quartier dont ils étaient chargés8, Auguste, qui venait de faire replacer dans 
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chaque chapelle réparée les statues des dieux Lares, ordonna que deux fois par 
an, au mois de mai et au mois d’août, on leur apportât des couronnes de fleurs1. 
Ces fêtes nouvelles lurent l’occasion d’une innovation très importante : les Lares 
anciens étaient au nombre de deux ; la reconnaissance publique, et sans doute 
aussi celle des magistri vicorum, qui devaient leur existence à l’empereur, en 
ajouta un troisième, le génie d’Auguste2. Malgré la résolution qu’il avait prise de 
ne pas se laisser adorer à Rome, Auguste accepta cet hommage. Le génie d’un 
homme n’étant, d’après les croyances romaines, que la partie la plus spirituelle 
et la plus divine de lui-même, celle par laquelle il existe et qui lui survit, on 
pouvait bien, puisqu’on l’adore après la mort sous le nom de Lare, lui rendre 
sous celui de génie quelques honneurs pendant la vie. Les esclaves, les 
affranchis, les clients, juraient par le génie du maître ; c’était pour eux une sorte 
de dieu vivant dont on associait le culte à celui des divinités qui protègent les 
maisons. L’idée devait venir naturellement aux Romains de jurer aussi par le 
génie d’Auguste et de placer son image auprès des dieux de la famille. N’était-ce 
pas lui qui assurait à tout le monde la tranquillité intérieure ? et, si les réunions 
domestiques n’étaient plus troublées, comme autrefois, par le bruit des batailles 
de la rue, ne le devait-on pas à sa sagesse ? Il était donc aussi un des dieux 
protecteurs du foyer. Horace lui disait déjà en 740 : Après avoir travaillé tout le 
jour en paix, le laboureur retourne joyeux à son repas du soir. Il ne le finit point 
sans inviter ta divinité à sa table, il élève vers toi ses prières, il t’offre le vin 
répandu de sa coupe ; il mêle ton nom à celui de ses Lares3. Ainsi les magistri 
vicorum, en associant le génie d’Auguste aux dieux Lares des carrefours, ne 
couraient aucun risque de choquer l’opinion publique ; au contraire, elle les avait 
devancés dans cet hommage. Ils ne faisaient que consacrer officiellement un 
usage général, ils introduisaient dans l’État ce qui se pratiquait depuis longtemps 
dans l’intérieur des familles. 

Ce n’en était pas moins un acte de la plus adroite politique de mettre ainsi 
l’apothéose impériale à sa naissance, et quand elle pouvait Litre contestée, sous 
la protection de ce que les Romains respectaient le plus, la religion du foyer. Ce 
qui était bien plus habile encore, c’était d’intéresser à ce culte nouveau et au 
pouvoir dont il émanait les petits bourgeois, les affranchis, les esclaves, toutes 
les classes inférieures et déshéritées. La république les avait fort négligées, 
l’empire leur tendait la main. De ces pauvres gens, dont on s’était encore si peu 
occupé, ii faisait des magistrats. Ces esclaves avaient le droit de se réunir et ils 
élevaient à frais communs des monuments au bas desquels on lisait leurs noms 
obscurs. Ces affranchis prenaient plusieurs fois par an la robe à bande de 
pourpre, comme les préteurs et les consuls ; ils donnaient des jeux, ils 
présidaient des cérémonies publiques, et se faisaient précéder par doux licteurs 
pour écarter la foule devant eux. Tous ces privilèges, auxquels ils étaient 
d’autant plus sensibles qu’on les avait plus humiliés jusque-là, ils savaient bien 
qu’ils les tenaient uniquement du prince ; ils n’ignoraient pas que leur 
importance était intimement liée au culte impérial. Aussi les voit-on fort occupés 
d’embellir la chapelle où l’on honore les Lares du carrefour, devenus les Lares 
impériaux ; ils en refont le toit, ils en réparent l’autel quand il y est survenu 
quelque accident4. Indépendamment des doux petits dieux, avec leur tunique 
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relevée et leurs vases à boire, tels que l’antiquité les avait toujours représentés, 
et du génie d’Auguste qu’on venait de leur associer, ils y placent souvent 
d’autres divinités populaires, Hercule, Silvain, et surtout cette Stata mater fort 
aimée des pauvres, parce qu’elle avait la réputation d’arrêter les incendies. 
C’était, on en fait le compte1, plus de deux mille personnes de la plus basse 
extraction, esclaves ou affranchis pour la plupart, qui participaient tous les ans, 
dans une certaine mesure, au gouvernement impérial, et se trouvaient ainsi 
engagées à le défendre. L’avantage était considérable, Auguste n’eut garde de le 
négliger. Pour attacher tous ces pauvres gens à son pouvoir, il consentit à se 
laisser rendre, même à Rome, quelques-uns des honneurs qu’on décerne aux 
dieux ; mais ce n’était encore, comme on le voit, qu’une sorte de culte détourné 
et qu’une demi-apothéose, puisqu’on n’adorait que son génie. 

Telle fut, au sujet de l’apothéose, la politique que suivit Auguste pendant tout 
son règne. Il eut soin avant tout de ne sembler jamais souhaiter les honneurs 
divins, et de ne paraître occupé, quand on les lui offrait, qu’à les fuir et à les 
restreindre. Si par hasard il consentait à les accepter, ce n’était qu’avec des 
précautions et des ménagements infinis. Par exemple, il se laissait plus 
volontiers bâtir des temples en province qu’on Italie, et on Italie qu’à Rome. Il 
savait bien que l’éloignement entretient le prestige, et qu’il est difficile de 
paraître un dieu quand ou est vu de trop près. A Rome même, lorsqu’il crut 
devoir se relâcher de sa sévérité, ce ne fut qu’en faveur des citoyens les plus 
humbles, des affranchis, des esclaves. L’incrédulité des gens du monde l’effrayait 
; il craignait que l’apothéose ne fût de leur part qu’une flatterie sans sincérité, 
dont ils se moquaient mut bas. Les petites gens lui semblaient de meilleure foi et 
plus portés à croire naïvement à la divinité du maître. En Italie, comme dans les 
provinces, il prit soin de rattacher toujours les cérémonies nouvelles qu’on 
instituait pour lui aux usages et aux traditions du passé. C’était sa politique 
ordinaire de donner à ces nouveautés un air antique ; il n’y manqua pas en cette 
occasion. Partout nous voyons son culte se substituer à des cultes plus anciens 
ou s’associer avec eux. S’il ne veut être adoré qu’en compagnie de la dea Roma, 
c’est qu’il espère profiter pour son compte de la vénération que cette déesse 
inspire depuis longtemps an monde. Les habitants de Narbonne, dans le vœu par 
lequel ils s’engagent envers sa divinité, semblent n’employer à dessein que les 
formules les plus vieilles et les plus solennelles du rituel2. Dans la liturgie des 
frères Arvales, le nom d’Auguste se trouyo rapproché de celui des divinités 
primitives dont les gens du monde avaient presque perdu le souvenir et qui ne se 
retrouvaient plus que sur les registres des pontifes3. On avait soin surtout, dans 
les honneurs qu’on rendait aux princes morts ou vivants, d’imiter les formes 
ordinaires du culte des Lares. Les décurions de Florence avaient coutume de 
célébrer par un grand festin l’anniversaire de la naissance d’Auguste et de Tibère 
; mais, avant de se mettre à table, ils se rendaient en grande pompe à l’autel 
qu’ils avaient élevé à la divinité impériale — numen Augustum — ; ils offraient du 
vin et de l’encens au génie des deux princes et les invitaient à dîner avec eux4. 
Cette cérémonie rappelle tout à fait ce qui se passait dans les repas de famille. 
Les Lares étaient censés y assister, et à chaque service on leur faisait leur part, 
qu’un enfant allait jeter dans l’âtre, au milieu du recueillement de l’assemblée5. 
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En mêlant ainsi ce culte nouveau à des croyances et à des cérémonies plus 
anciennes, on lui donnait ce qui pouvait seul lui manquer, la sanction de 
l’antiquité. 

Grâce à cette préoccupation d’Auguste de chercher à l’apothéose impériale des 
précédents dans le passé de Rome, il arriva qu’elle prit alors et garda toujours un 
caractère romain. Dans l’Orient, l’homme auquel on accorde les honneurs divins 
est en général identifié avec un dieu, ou plutôt un dieu descend et s’incarne en 
lui ; il en prend les attributs, il en porte le nom. Dans ces fêtes que Cléopâtre 
donnait à son amant, elle paraissait vêtue en Isis, tandis qu’auprès d’elle son 
grossier soldat essayait de jouer le rôle d’Osiris. Ce n’était pas un simple 
déguisement : les flatteurs disaient et la foule était disposée à croire qu’on avait 
vraiment sous les yeux les grands dieux de l’Égypte. Les Grecs, dont la servilité 
ne se rebutait de rien, tentèrent souvent de diviniser les Césars à la façon 
orientale ; les Césars parurent même goûter assez cette forme nouvelle de 
l’adoration, quand ils étaient fatigués de l’autre, et on l’employa quelquefois à 
Rome pour leur faire plaisir. Néron, à son retour de la Grèce, oit il avait si 
facilement remporté tant de couronnes dans les jeux publics, fut charmé d’être 
salué par la populace romaine du nom d’Apollon1. Commode ne se faisait 
représenter que sous les traits d’Hercule, et il se donnait ce titre sur ses 
monnaies2 ; mais ce ne sont là que des exceptions. Il est en somme très rare 
que les Césars aient pris pour eux ou qu’ils aient donné à leurs prédécesseurs le 
nom d’un dieu. L’apothéose romaine a quelque chose de moins mystique, et, si 
l’où peut ainsi parier, de plus humain que celle des peuples orientaux : elle 
suppose qu’en homme, par ses efforts personnels et an vertu propre, peut 
s’élever de lui-même à la condition divine, mais non pas qu’un dieu descend on 
lui et le transfigure. Si elle fait trop d’honneur à l’homme, il faut convenir qu’elle 
insulte beaucoup moins le ciel. II était moins inconvenant après tout de faire de 
Messaline et de Poppée des divinités particulières et personnelles, dans 
lesquelles chacun pouvait avoir la confiance qu’il voulait, que d’humilier deux 
déesses respectables en regardant ces courtisanes couronnées comme des 
incarnations de Cérès et de Junon. Les Grecs se sont facilement permis ces 
irrévérences ; l’apothéose romaine n’est jamais allée jusque-là. 

On vient de voir qu’Auguste s’était laissé adorer dans les provinces et même en 
Italie, mais qu’il avait défendu qu’on lui rendit officiellement un culte à Rome de 
son vivant. Lorsqu’en 767 (14 ans après J. C.) il fut mort à Nola, aucun scrupule ne 
pouvait plus retenir la reconnaissance publique ; on était libre de lui accorder les 
hommages qu’il avait en partie refusés pendant sa vie. Tacite fait remarquer que 
ses funérailles ne ressemblèrent pas à celles de César. Le peuple resta calme ; il 
n’y eut ni violences, ni émeutes, quoiqu’on eût l’air de les redouter3. Tout se 
passa d’une manière régulière et froide. Le sénat reconnut le nouveau dieu, 
comme c’était son droit d’après la législation romaine ; tandis que César avait 
été divinisé d’abord par une sorte de consécration populaire, Auguste obtint le 
ciel par décret, cœlum decretum4. On imagina pour la circonstance des 
cérémonies nouvelles et une sorte de liturgie qui servit de précédent et fut 
employée dans la suite toutes les fois qu’on accorda l’apothéose à un empereur. 
Son corps fut enfermé dans un cercueil couvert de tapis de pourpre et porté sur 
un lit d’ivoire et d’or ; au-dessus du cercueil on avait placé une image en cire qui 
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le représentait vivant et revêtu des ornements du triomphe. Au champ de Mars 
on dressa un immense bûcher à plusieurs étages en forme de pyramide, orné de 
guirlandes, de draperies, de statues séparées par des colonnes. Quand le corps y 
eut été posé, il fut entouré par les prêtres ; puis les chevaliers, les soldats, 
courant tout autour du bûcher, y jetèrent les récompenses militaires qu’ils 
avaient obtenues pour leur valeur. Des centurions, s’approchant ensuite avec des 
flambeaux, y mirent le feu. Pendant qu’il brûlait, un aigle s’en échappa, comme 
pour emporter avec lui dans l’Olympe l’Ame du prince1. On trouva même un 
sénateur complaisant qui affirma qu’il avait vu de ses yeux Auguste monter au 
ciel ; pour le récompenser, Livie lui fit compter un million de sesterces. 
L’apothéose décernée, il fallut pourvoir, selon l’usage, au culte du nouveau dieu. 
On institua un collège de vingt et un prêtres — sodales Augustales —, tirés au 
sort parmi les plus grands personnages de Rome, et auxquels on adjoignit les 
membres de la famille impériale. On créa, pour l’honorer, un sacerdoce 
particulier — namen Augustalis —, qui fut occupé la première fois par 
Germanicus2. Sans doute l’admiration qu’Auguste inspirait alors n’était plus aussi 
vive que dans les premières années. Ce long règne avait fatigué beaucoup 
d’esprits inconstants ; ses armées avaient été moins heureuses ; son autorité, 
qui se sentait plus discutée, était quelquefois devenue plus dure. Tacite et Dion 
nous disent que sa mort ne causa pas chez tout le monde des regrets bien 
sincères3. On ne lui marchanda pas pourtant les hommages. A côté du culte 
public, institué par le sénat, on vit naître une foule d’associations, de chapelles, 
de dévotions de toute sorte, qui étaient J’œuvre des particuliers. Livie 
naturellement en donna l’exemple : elle fit construire dans le Palatin une sorte de 
sanctuaire domestique dont elle était la prêtresse et autour duquel elle réunit les 
amis et les clients de la maison. Elle ne voulut pas même exclure les histrions 
qu’Auguste avait aimés : le même Claudius, malgré sa mauvaise réputation, 
parut dans les jeux qu’elle donna en l’honneur de son mari4, et le danseur 
Bathylle devint plus tard le sacristain de son temple5. Toutes les familles 
importantes de Rome imitèrent l’exemple que donnait Livie ; partout, dit Tacite, 
il se forma des associations pieuses en l’honneur du prince qui venait de mourir, 
composées des parents, des clients, des affranchis, qui se réunissaient sans 
doute à certains jours pour des cérémonies communes6. L’élan une fois donné 
par la capitale, tout l’empire suivit, et partout se fonda, plus encore par 
l’initiative privée que par l’intervention du pouvoir, le culte de celui qu’on 
n’appela plus que le divin Auguste, divus Augustus. 

 

                                       
1 Dion, LVI, 42. Ce bûcher se trouve figuré sur plusieurs médailles impériales, notamment sur celles d’Antonin 
et de Marc-Aurèle. Les beaux bas-reliefs de la colonne Antonine représentent aussi quelques-unes des 
cérémonies relatives à la consécration des empereurs. Sur deux des faces du piédestal on trouve reproduits les 
soldats avec leurs armes, les cavaliers avec leurs enseignes, qui courent autour du bûcher. Sur la troisième, un 
génie ailé, le génie de l’univers, selon Vignole (Columna Anton. Pii), ou celui de l’éternité, d’après Visconti (Mus. 
Pio-Clem., V, p. 181), emporte sur ses ailes Antonin et sa femme Faustine, divinisés tous les deux, et auprès 
desquels sont placés les deux aigles qui s’envolèrent du bûcher à leurs funérailles. Au-dessous du génie, Rome, 
dans son costume traditionnel, les regarde partir, et sur son visage se peignent à la fois la joie des honneurs 
qu’ils reçoivent et le regret de les perdre. 
2 Voyez, sur les sodales Augustales et les Flamines Augustales, le travail de M. Dessau dans l’Ephemeris 
epigraphica, III, p. 205. 
3 Dion, LVI, 43. Tacite, Annales, I, 10. 
4 Tacite, Annales, I, 3. 
5 Orelli, 2440. 
6 Tacite, Annales, I, 73. 



— IV — 
Ce n’est pas à Rome que l’apothéose impériale a produit ses effets les plus 
remarquables : elle n’y était le plus souvent qu’une forme plus raffinée de la 
flatterie. Dans les provinces, elle prit un autre caractère, elle eut des 
conséquences politiques fort imprévues qu’il importe de connaître. Les provinces 
n’avaient rien perdu à l’empire ; elles y gagnaient, au contraire, plus de sécurité, 
plus de richesse, et même un peu plus de liberté. Rome, pour rendre ses 
conquêtes plus solides, avait d’abord essayé de faire perdre aux peuples vaincus 
le sentiment de leur existence nationale. Après la conquête, elle divisait 
d’ordinaire les pays soumis en petits territoires, entre lesquels toute 
communication d’alliance et d’échange était interdite1. On leur avait 
naturellement ôté le droit de célébrer ces fêtes communes, où les affaires 
générales se traitaient au milieu des réjouissances publiques, et qui leur étaient 
d’autant plus chères qu’elles formaient souvent le seul lien qui les unit. Dès les 
premières années de l’empire, nous voyous ces fêtes recommencer ; loin de les 
défendre, Auguste parait les avoir encouragées2. Sa politique fut dans les 
provinces ce qu’elle était à Rome : il leva partout les interdictions inutiles ; il 
laissa renaître les assemblées provinciales dont il savait qu’il n’avait rien à 
craindre, de même qu’il rétablit les jeux des carrefours si regrettés de la plèbe 
romaine, quand il fut certain qu’ils ne présentaient aucun danger pour son 
pouvoir. Des deux côtés le résultat fut semblable : la reconnaissance des 
provinciaux fut aussi vive que celle des Romains et s’exprima de la même façon. 
Ces assemblées, quand on les laissa se réunir, commencèrent toujours par bâtir 
un temple à l’empereur, et elles ne partirent d’abord avoir d’autre but que de 
célébrer son culte. 

L’Orient commença ; c’est lui sans doute qui fournit au reste du monde l’exemple 
et le modèle de ces sortes de réunions provinciales ; mais les peuples de 
l’Occident, les seuls dont j’aie à m’occuper, ne tardèrent pas à le suivre. Dès les 
premiers Césars, les provinces des Gaules, de l’Espagne, de l’Afrique, la 
Pannonie, la Mésie, avaient construit des autels ou des temples, institué des 
fêtes nationales en l’honneur de Rome et d’Auguste. Ces fêtes n’étant pas 
imposées par le pouvoir central, chaque province fut libre de les organiser 
comme elle voulut, et il arriva naturellement que l’organisation n’en fut pas tout 
à fait la même dans tous les pays. Cependant, malgré quelques différences de 
détail que les inscriptions nous découvrent, elles devaient se ressembler pour 
l’essentiel. C’est à ses députés, réunis en assemblée générale3, que la province 
confiait le soin de célébrer en son nom le culte de ses maîtres. La façon dont on 
les choisissait n’était peut-être pas semblable partout et elle nous est assez mal 
connue. Il est certain pourtant qu’ils n’étaient pas désignés par l’autorité, mais 
nommés par leurs concitoyens, et qu’en général un certain nombre de grandes 
villes jouissaient seules du droit de les élire4. Nous voyons aussi qu’on les prenait 
toujours parmi les hommes les plus importants du pays : ils avaient déjà rempli 
toutes les fonctions municipales chez eux, ou bien ils avaient obtenu du pouvoir 
central quelques-unes de ces charges de guerre ou de finance qui donnaient le 

                                       
1 Voyez, sur cette question, Becker-Marquardt, Röm. Altert., III, p. 267. 
2 Il créa de ces assemblées dans les provinces mêmes où il n’y en avait jamais eu. (Marquardt, loc. cit., p. 
268). 
3 Ces assemblées s’appelèrent en Orient Κοινά, en Occident Concilia. 
4 Voyez, sur toutes ces questions, Marquardt, De provinciarum rom. conciliis et sacerdot., dans l’Ephemeris 
epigraphica, I, p. 200. 



rang de chevalier1. Représenter sa ville natale dans l’assemblée de la province 
était regardé par toute cette petite aristocratie des municipes comme le plus 
grand honneur auquel on pût arriver et passait pour le couronnement d’une vie 
honorable. Les députés se réunissaient à de certains anniversaires dans la 
capitale de la province, et l’on y célébrait en grande pompe le culte impérial. 

Une fois les cérémonies religieuses achevées, que se passait-il dans ces réunions 
Y Rien assurément qui prit donner le moindre ombrage à l’administration la plus 
soupçonneuse. Dans le principe, elles n’avaient officiellement aucune prérogative 
politique : les proconsuls, les légats impériaux ne leur auraient pas permis de 
contrôler leurs actes ni de s’occuper des mesures qu’il leur plaisait de prendre ; 
mais il n’était guère possible que des personnages importants, élus par leurs 
concitoyens, et qui les représentaient, quand on leur donnait le droit de se réunir 
et de s’entendre, ne finissent pas un jour ou l’autre par s’insinuer de quelque 
manière dans le gouvernement de la province. Ces empiétements se firent peu à 
peu et de la façon la plus naturelle. L’assemblée s’était permis d’abord, tout en 
rendant hommage au souvenir des empereurs morts, de décerner des flatteries à 
l’empereur vivant : c’était une preuve de zèle qui ne risquait pas de la 
compromettre et d’être blâmée. Toutes les fois qu’il arrivait au prince quelque 
événement extraordinaire, elle faisait partir des députés pour lui porter les vœux 
de ses fidèles sujets. C’est ainsi que la Gaule envoya complimenter Néron de la 
mort de sa mère. L’orateur Africanus, qui fut chargé de cette mission délicate, 
feignant de prendre au sérieux le péril que le prince prétendait avoir couru et la 
douleur qu’il avait éprouvée d’y échapper à ce prix, lui adressa ces mots, qui 
furent alors fort admirés : César, vos provinces des Gaules vous supplient de 
supporter votre bonheur avec courage2. A ces flatteries, qui ne pouvaient 
manquer d’être très bien accueillies, se joignirent bientôt des observations sur 
des sujets plus graves. Nous voyons Hadrien et Antonin répondre directement à 
des assemblées provinciales qui, sans doute, les avaient consultés sur la façon 
d’entendre des lois difficiles3. C’était les encourager à se prendre ait sérieux et à 
étendre leurs prérogatives ; aussi osèrent-elles plus tard faire parvenir au prince, 
au milieu de ces protestations de fidélité dont elles sont toujours prodigues, 
quelques réclamations sur les impôts qui les écrasent ou les magistrats qui les 
pressurent. Dès le début, elles s’étaient attribuées le droit fort innocent d’élever 
des statues à ceux de leurs membres qui s’étaient honorablement acquittés de 
leur charge, et aux fonctionnaires de tout ordre qui avaient eu l’occasion de 
rendre quelque service à la province. Parmi eux se trouvaient les gouverneurs, 
envoyés par l’empereur ou par le sénat, et qui étaient toujours fort avides de ces 
sortes d’hommages. Du moment qu’on autorisait la province à leur voter des 
félicitations, il était inévitable qu’elle en vînt un jour à leur infliger un blâme, 
quand elle croyait avoir à s’en plaindre. C’était lui accorder un véritable contrôle 
sur eux. Déjà du temps de Néron, Thraséa se plaignait amèrement de l’orgueil 
des provinciaux qui se permettaient de juger leurs maîtres. Il rappelait 
qu’autrefois les étrangers tremblaient devant le moindre Romain. Au contraire, 
disait-il, c’est nous aujourd’hui qui caressons et qui courtisons les étrangers4. 
Mais ces reproches de Thraséa et les mesures qu’on prit à son instigation furent 
inutiles ; les assemblées provinciales conservèrent et même accrurent tous les 
                                       
1 Corpus inscr. lat., II, p. 541. 
2 Quintilien, VIII, 5, 15. Cette phrase est une réponse à celle que, Sénèque prêtait à Néron dans la lettre qu’il 
écrivit au sénat en son nom après la mort d’Agrippine : Salvum me esse adhuc nec credo, nec gaudeo. (id., 
ibid., 5, 18.) 
3 Digeste, XLVII, 14,1, et XLVIII, 6, 5. 
4 Tacite, Annales, XV, 21. 



jours leurs privilèges. La célèbre inscription gauloise, connue sous le nom de 
marbre de Thorigny, prouve qu’en 238 leur importance était considérable, que 
chacun des députés dont elles étaient composées recevait de ses commettants 
des instructions qu’il devait suivre, qu’elles osaient mettre les gouverneurs en 
accusation1. Il y avait donc dans ces assemblées le germe d’une sorte de 
représentation provinciale, et si ce germe ne s’est pas développé plus vite, c’est 
qu’évidemment les provinces n’y tenaient pas. Entre les franchises municipales, 
auxquelles on était fort attaché, et la grande unité de l’empire, il n’y avait guère 
de place pour ces centres intermédiaires qui rappelaient aux différents peuples 
une nationalité restreinte à laquelle ils avaient facilement renoncé en se faisant 
Romains. C’est seulement aux derniers jours de l’empire, quand le lien qui 
unissait tous les peuples entre eux fut près de se rompre, que ces sortes de 
diètes particulières prirent une grande importance politique, et qu’autour d’elles 
on vit peu à peu renaître ces nationalités distinctes qui s’étaient effacées devant 
la domination romaine, et qui se reformaient en silence, au moment où Rome 
allait périr, pour être prêtes à lui succéder. Mais, sous les premiers Césars, les 
assemblées provinciales n’avaient guère que des attributions religieuses. Le culte 
des empereurs fut longtemps leur principale et presque leur seule occupation. 
Elles ne se réunissaient que tour faire des sacrifices solennels ou donner des jeux 
somptueux en l’honneur du prince. Le magistrat que les députés élisaient pour 
les présider prenait le titre de flamine ou de prêtre : ce nom indique la nature 
des fonctions qu’il avait surtout à remplir. 

Le culte de Rome et d’Auguste, tel qu’il était célébré au nom de la province et 
par ses députés, avait un caractère particulier dont il importe de se rendre 
compte. Quoiqu’on l’eut établi en l’honneur du fondateur de l’empire et de son 
vivant, ce n’était pas tout à fait un homme qu’on adorait, et ce nom d’Auguste 
avait pris avec le temps une signification plus étendue et plus complexe. Les 
prêtres de la province d’Espagne citérieure, quand on leur donnait leur titre 
complet et officiel, s’appelaient flamines de Rome, des empereurs morts et de 
l’empereur vivant, flamen Romæ, divorum et Augusti2. Ce titre très développé, 
et qu’on abrégeait dans l’usage de diverses façons, nous fait comprendre quel 
sens on attachait au culte impérial dans les provinces. Il n’avait pas un caractère 
uniquement personnel ; il s’adressait moins à tel ou tel César en particulier qu’à 
la dignité impériale dans son ensemble : c’était l’adoration du pouvoir 
monarchique ; on lui rendait hommage dans la personne des princes à qui l’on 
croyait que leurs vertus avaient mérité le ciel, mais encore plus dans celle de 
l’empereur qui régnait. Tandis qu’à Rome on éprouvait d’ordinaire quelque 
répugnance à diviniser l’empereur vivant, c’est au contraire à lui que 
s’adressaient sans détour les prières des provinces3. Il représentait plus 
directement Rome et sa puissance ; or rien n’avait plus frappé le monde que la 
puissance romaine. Les peuples disposés à voir toujours la main de Dieu dans le 
succès, et qui, à toutes les heures et dans tous les lieux, invoquaient alors la 

                                       
1 Je cite ce passage de l’inscription de Thorigny d’après l’estampage qu’en a pris à Léon Renier et qu’il a bien 
voulu me communiquer : His accedit quod, cum Cl. Paulin(o) decessori meo in concilio, Galliarum, instinctu 
quorum(dam), qui ab eo propter mertita sua laed(i) (v)idebantur quasi ex consensti provin(ciae) 
(a)ccussationem instituere temtar(ent), Sollemnis iste meus proposito eor(um) restitit, provocatione scilicet 
inte(rposite), quod patria ejus cum inter ce(teros le)gatum eum creasset, nihil de ac(cussat)ione mandassent. 
immo contra lau(dasse)nt. 
2 Corpus Inscr. lat., II, 4247. 
3 Les prêtres de Rome et d’Auguste à Lyon s’appellent quelquefois eux-mêmes, sacerdos ad aram Caesaris 
n(ostri) (Boissieu, Inscr. de Lyon, p. 114). 



fortune comme par un concert unanime1, devaient être frappés d’une sorte de 
terreur superstitieuse en présence d’une si longue suite de victoires et devant la 
conquête de l’univers. D’ailleurs ce pouvoir irrésistible était en même temps un 
gouvernement tutélaire. Après avoir conquis le monde, il le maintenait en paix ; 
il avait pris l’Occident barbare et l’avait civilisé, il lui donnait le bien-être et 
l’aisance ; il arrêtait ce flot d’ennemis que par moments on entendait gronder 
derrière le Rhin. Est-il surprenant que la reconnaissance des peuples l’ait pris 
pour une des formes de la Providence et l’ait adoré sous ce nom2 ? Rendre un 
culte à la puissance romaine personnifiée dans l’empereur régnant et dans ses 
prédécesseurs divinisés, c’était faire une sorte de profession de foi solennelle par 
laquelle on reconnaissait l’autorité de l’empire. Dans les pays où les légions 
pénétraient pour la première fois, elles commençaient par élever un autel à 
l’empereur pour en prendre possession, comme aujourd’hui les soldats y plantent 
leur drapeau, et les peuples y venaient prier quand ils voulaient faire acte de 
soumission. Tel était, sous Auguste, cet autel des Ubiens, élevé en pleine 
Germanie, et dont le beau-frère d’Arminius était prêtre3 ; tel était aussi ce 
temple de Claude en Bretagne, où l’on donnait des fêtes qui épuisaient la fortune 
des Bretons4. Tacite nous dit qu’il blessait les yeux des patriotes de la contrée, 
comme le signe insolent de la domination étrangère. Au contraire, les nations 
que Rome s’était assimilées après les avoir vaincues, et qui acceptaient son 
autorité sans répugnance, tenaient à célébrer avec empressement le culte 
impérial pour faire voir qu’elles étaient franchement devenues romaines. Les 
inscriptions de Lyon nous montrent que les petits-fils de ces Gaulois qui avaient 
résisté avec le plus d’énergie à César briguaient l’honneur d’être les prêtres de 
son successeur5. Dans le temple de Tarragone, les génies des principales 
contrées de la province étaient rangés autour de l’autel d’Auguste, comme pour 
se mettre sous la protection et à l’ombre du pouvoir impérial6. Le culte de Rome 
et d’Auguste n’était donc en réalité que l’adoration de la puissance romaine et de 
l’empereur qui la représentait, qu’une sorte d’acte public de reconnaissance et de 
soumission pour ce gouvernement Protecteur sous lequel le monde vivait en 
paix. 

C’est ce qui explique qu’il ait pris si vite une si grande extension. La plupart des 
autres cultes n’étaient que des dévotions particulières et personnelles auxquelles 
on se livrait selon ses croyances ou ses besoins, et qui n’engageaient qu’autant 
qu’on le voulait bien ; celui-là s’imposait à tout le monde : tous les habitants 
étaient tenus d’y prendre part, en tant qu’ils jouissaient de la paix romaine et 
qu’ils vivaient sous la protection de l’empire. Aussi le temple d’Auguste 
appartenait-il à toute la province ; il était construit et réparé à frais communs ; 
on levait des contributions sur lotit le monde pour subvenir aux dépenses des 
fêtes. C’était le seul culte qui pût avoir un caractère aussi général. Chaque 
grande ville avait ses sanctuaires, objet d’une vénération plus ou moins ancienne 
et étendue, mais dont l’administration et les cérémonies ne concernaient pas les 
villes voisines. M. Waddington fait remarquer, à propos de la province d’Asie, 
qu’il n’y a pas d’exemple qu’elle ait élevé un temple à une divinité de l’Olympe. 
Ce n’était pas possible, dit-il, Éphèse aurait réclamé la préférence pour Artémis, 

                                       
1 Pline, Hist. nat., II, 7, 22 : Toto quippe mundo, et omnibus locis, omnibusque horis, omnium vocibus Fortune 
sota invocatur. 
2 Voyez les nombreuses médailles qui portent pour exergue : Providentia Aug. 
3 Tacite, Annales, I, 57. 
4 Tacite, Annales, XIV, 31. 
5 Boissieu, Inscr. de Lyon, p. 95. 
6 Corpus Inscr. lat., II, p. 541. 



Pergame pour Esculape, Cyzique pour Proserpine1. On ne pouvait se mettre 
d’accord que sur le culte de l’empereur, que toutes les villes reconnaissaient et 
respectaient également. Ce fut une raison de plus pour ce culte de prendre une 
grande importance. Tandis que l’autorité des autres prêtres était enfermée dans 
le lieu où ils exerçaient leurs fonctions, celle du flamine de Rome et d’Auguste, 
choisi par la province, s’étendait à la province entière. Il était donc en fait au-
dessus des autres ; il le devint en droit quand la lutte avec le christianisme 
donna aux empereurs la pensée de créer une hiérarchie sacerdotale dans le 
clergé païen. Les grands prêtres des provinces reçurent alors l’autorité sur les 
prêtres des campagnes et des villes et le droit de juger leurs actes2. Ce n’est pas 
assez, écrivait Julien au grand prêtre de la Galatie, que tu sois seul irréprochable 
; tous les prêtres de la province doivent l’être comme toi. Menace, persuade pour 
les rendre vertueux, ou bien destitue-les de leur ministère sacré, s’ils ne donnent 
pas, avec leurs femmes, leurs enfants et leurs serviteurs, l’exemple du respect 
envers les dieux3. Ils devinrent donc alors, c’est Julien qui nous l’apprend, les 
chefs officiels du paganisme4, et l’on peut jusqu’à un certain point prétendre que 
toute la religion romaine, dans le dernier combat qu’elle livra aux chrétiens, se 
groupa autour du culte de Rome et d’Auguste. 

Au-dessous du culte impérial de la province, il y avait celui des municipes : les 
cérémonies qui se célébraient d’une façon si pompeuse à Tarragone, à Lyon et 
dans les autres capitales, se reproduisaient avec un peu moins d’éclat dans 
toutes les villes importantes de la contrée ; il n’y en avait pas où l’on n’eût élevé 
des autels, institué des prêtres, établi des jeux et des fêtes en l’honneur des 
Césars5. Le culte des municipes avait quelquefois un caractère plus personnel 
que celui des provinces ; il arrivait que les divers empereurs divinisés y étaient 
adorés à part. Quand on avait reçu de l’un d’eux quelque bienfait, quand on 
voulait effacer le souvenir d’une faute qu’on avait commise à son égard6, quand 
on pensait faire ainsi plaisir à son successeur, on s’empressait de lui construire 
un temple et d’y nommer des prêtres. Mais souvent cette première ferveur ne 
durait pas ; ces temples qu’on m’ait entrepris de bâtir étaient négligés après que 
l’enthousiasme des premiers jours s’était refroidi, ou lorsque la vérité, longtemps 
dénaturée par les mensonges officiels, commençait à se faire sur le nouvel hôte 
des cieux : on ne les achevait pas, ou bien on les laissait tomber en ruine7. Ceux 
des bons princes dont la mémoire n’avait rien à craindre du temps, lorsqu’ils 
étaient terminés, servaient d’ornement à la ville qui les avait fait construire. Les 
décurions s’y rassemblaient pour délibérer sur les affaires municipales, les 
corporations venaient y signer leurs décrets, et c’était souvent la beauté du 
temple qui conservait le souvenir du dieu8. Dans les villes riches, comme Ostie, 

                                       
1 Voyage arch. de Lebas, III, n° 885. 
2 Julien, Lettre 83. 
3 Julien, Lettre 49. 
4 Julien, Lettre 49. Le grand prêtre d’Asie y est dit : άρχειν τών περί τήν Άσίαν ίερών άπάντων. Tous les 
historiens ont été frappés des ressemblances que cette hiérarchie présente avec la hiérarchie chrétienne ; 
l’άρχιερεύς occupe par rapport aux autres prêtres la même position que les métropolitains chrétiens par rapport 
aux autres évêques et au clergé inférieur. La législation elle-même semble la reconnaître, quand elle donne aux 
évêques chrétiens les titres de sacerdos provinciæ et de coronatus qui appartenaient aux prêtres du paganisme 
(Code Théodosien, XVI, 2, 88). 
5 Suétone, Auguste, 59. 
6 C’est ainsi que les habitants de Nîmes, qui avaient renversé les statues de Tibère pendant son exil à Rhodes 
(Suétone, Tibère, 13), s’empressèrent de la prier comme un dieu et de lui élever des autels quand il fut tout-
puissant. 
7 Pline, Epist., X, 70 et 71 (édit. Keil). 
8 En 289, sous Dioclétien, les décurions de Cumes se réunissaient encore dans le temple de Vespasien (Orelli, 
2263). 



et qui tenaient à montrer leur dévouement pour leurs maîtres, presque tous les 
empereurs divinisés avaient des temples distincts. Celles dont les ressources 
étaient moins abondantes, et peut-être aussi le zèle un peu moins vif, se 
trouvèrent bientôt embarrassées par le grand nombre des princes que la 
reconnaissance ou la servilité publique plaça dans le ciel. Il fut difficile, même 
aux mieux disposées, de bâtir un temple et de créer un service religieux pour 
chacun d’eux. On se contenta souvent de charger le même prêtre de les honorer 
tous ensemble : le titre qu’il portait s’allongeait à chaque apothéose nouvelle1. 
Quelquefois on construisait pour tous ces princes un temple commun dans lequel 
chacun avait sa chapelle particulière2. 

Mais, en somme, ces cultes d’empereurs isolés ne furent pas les plus nombreux. 
Ils n’ont jamais été très répandus que dans l’Italie et les provinces de l’Orient. 
On n’en trouve presque pas de trace en Espagne et en Afrique. Cette façon de 
trop personnifier l’apothéose, de rendre des honneurs divins à des gens dont la 
vie avait été si mêlée, répugnait peut-être au bon sens des peuples occidentaux. 
Ils aimaient mieux imiter dans les divers municipes ce qui se faisait au chef-lieu 
de la province : tous les hommages qu’ils voulaient rendre aux princes morts et 
à l’empereur vivant étaient souvent résumés par le culte de Rome et d’Auguste3. 
Les caractères que ce culte avait pris dans les assemblées provinciales, il lis 
garda dans chaque ville particulière ; là aussi il représentait les sentiments de 
reconnaissance et de soumission dont on était pénétré envers le pouvoir impérial 
; il devint partout le culte officiel et général de la cité, et les prêtres en furent 
quelquefois désignés par le titre de flamines du municipe4. C’étaient toujours des 
personnages importants, qui avaient rempli toutes les charges municipales, ou 
qui s’étaient distingués parmi les fonctionnaires civils ou militaires de l’empire. Il 
n’est pas rare de voir un centurion ou un préfet de cohorte, revenu chez lui avec 
un congé honorable, devenir le prêtre des princes sous lesquels il avait 
combattu. Comme tous les autres magistrats municipaux, ceux-là ne recevaient 
pas de salaire ; au contraire, ils devaient payer une certaine somme en entrant 
en charge. La somme honoraire — honoraria somma —, comme on l’appelait, 
était sans doute réglée sur l’importance du municipe. En Afrique, elle variait de 
deux mille à dix mille sesterces (de 400 francs à 2000 francs). Mais un prêtre de Rome 
et d’Auguste ne pouvait guère se contenter de payer ce que la loi demandait ; 
qu’auraient pensé de lui ses compatriotes, s’il n’avait pas été plus généreux ? 
Aussi le plus souvent y joignait-il des munificences supplémentaires, des repas 
publics, des distributions d’argent, des jeux et des fêtes, s’il cherchait la 
popularité, des monuments qu’il faisait construire ou réparer, s’il préférait les 
travaux utiles. Un décurion d’une ville obscure de la Pannonie, pour reconnaître 
l’honneur qu’on lui avait fait en l’élevant au sacerdoce — ob honorem flaminatus 
—, bâtit tout un marché à ses frais, avec cinquante boutiques et des portiques à 
double étage5. 

Ce n’est pas Lotit, et le culte impérial descendait plus bas encore. Au-dessous 
des flamines de la province, nous venons de voir qu’il y avait ceux des municipes 
; dans les municipes on avait organisé un culte spécial pour une classe 

                                       
1 Orelli, 2222. Il y est question d’un personnage qui est flamen divorum Vespasiani, Trajani, Hadriani. 
2 Orelli, 2417 : In templo divorum, in æde divi Titi. 
3 M. Hübner semble croire que le culte de Rome et d’Auguste était réservé aux provinces (Corpus inscr. lat., II, 
4224) ; mais cette affirmation est beaucoup trop générale. Voyez Orelli, 5997, 7174, 2204, et Mommsen, Inscr. 
Neap., 4336, 376, etc. 
4 Corpus inscr. lat., II, 1941. 
5 Corpus Inscr. lat., III, 3288. 



particulière de citoyens auxquels leur naissance ou leur situation ne permettait 
guère de devenir prêtres de leur province ou de leur ville. C’est ce qui, d’après 
l’opinion générale, fut l’origine de la corporation des Augustales, qui était alors si 
importante et qui est si mal connue aujourd’hui1. 

On ne sait ni à quelle époque ni par qui furent institués les Augustales ; on ne 
devine qu’à moitié quelles étaient leurs véritables fonctions. Les historiens n’ont 
jamais daigné nous parler d’eux ; les inscriptions nous les font seules un peu 
connaître. Il est naturel de soupçonner qu’un lien quelconque les unissait à ces 
magistri Augustales ou magistri Larum augustorum, dont il a été question plus 
haut, et qui étaient chargés de rendre un culte aux Lares de l’État et au génie de 
l’empereur. On a la preuve qu’ils existaient obscurément du vivant d’Auguste2 ; 
mais ils ne se sont développés qu’après lui. Tacite raconte qu’au moment de sa 
mort, et pendant que le sénat organisait le culte officiel du nouveau dieu, il se 
formait ; par un élan spontané, dans toutes les maisons de Rome, des 
associations religieuses pour honorer sa mémoire3. Ce mouvement se propagea 
partout, et l’on rencontre dans l’Italie et les provinces un grand nombre de ces 
adorateurs d’Auguste, occupés à rendre un culte à ses Lares, à ses images ou à 
ses vertus4. Il est assez naturel de rattacher à tons ces hommages publics et 
privés, sinon la création, au moins le développement des Augustales. Ce qui est 
sûr, c’est que dès les premières années du règne de Tibère, en 23, en 26, en 30, 
on les trouve déjà à Véies, à Pouzzoles, avec leur hiérarchie et leurs privilèges, 
avec l’organisation qu’ils ont fidèlement gardée jusqu’à la fin5. Quelques années 
plus lard, ils remplissaient l’empire. Une diffusion si rapide, un succès si général 
semble prouver que l’institution nouvelle devait répondre à quelque besoin du 
moment et la satisfaire. Quand nous parcourons les listes des Augustales, nous 
voyons qu’ils appartiennent presque tous à une même classe de citoyens : ce 
sont surtout des négociants, des industriels, des personnes engagées dans 
quelque commerce ou quelque métier, des patrons de navire, des entrepreneurs 
de théâtre, des orfèvres, des marchands de laine ou de pourpre, des marbriers, 
des tailleurs, des boulangers ; c’est un honnête fermier qui a fait valoir pendant 
cinquante ans le même bien6 ; c’est titi aubergiste de Narbonne à l’enseigne du 
Coq7 ; c’est même un cuisinier, mais un cuisinier excellent8. Ces gens étaient de 
ceux à qui la paix publique profite le plus ; aussi devaient-ils être plus 
reconnaissants que les autres à l’empereur qui la maintenait. On s’explique qu’ils 
aient tenu à lui rendre des hommages particuliers et que le culte spécial qu’ils 
                                       
1 On ne peut pas avoir la prétention de traiter Ici tout ce qui concerne les Augustales. Il suffit de faire connaître 
en quelques mots et par des documents certains ce qu’on peut savoir de leur caractère et de leur importance. Il 
reste encore sur cette institution beaucoup d’obscurités qui ne seront probablement dissipées qu’après la 
publication complète du recueil des inscriptions latines. Jusqu’à présent les meilleurs travaux qu’on ait publiés à 
ce sujet sont le mémoire que M. Egger a placé à la fin de ses Historiens d’Auguste, et ceux de M. Henzen dans 
les Annales de correspondance archéologique et dans le journal de Bergk (Zeitschrift für Alt. Wiss., 1847). M. 
Mommsen a parlé aussi des Augustales dans diverses notes du Corpus inscr. lat., et partout il les considère, 
ainsi que nous le faisons nous-même, comme se rattachant au culte impérial. Il importe, pour éviter toute 
confusion, de distinguer les Augustales, dont il s’agit ici, des nodales Augustales institués à Rome après la mort 
d’Auguste et qui se composaient des plus grande personnages de l’empire. Quant aux magistri Augustales ou 
Larum augustorum, ils sont la plus souvent séparés dans les inscriptions des Augustales proprement dite, sans 
qu’on puisse bien savoir en quoi ils en différent. 
2 On n’a trouvé jusqu’ici qu’une seule mention des Augustales du vivant d’Auguste (Corpus inscr. lat., V, 
8404). 
3 Tacite, Annales, I, 73. 
4 Mommsen, Inscr. Neap., 1972 : cultores Augusti. Orelli, 2410 : cultores Larum et imaginum Augusti. Id., 
1662 : cultores donmus divinæ et fortunæ augustæ. Id., 1839 : cultores victoriæ augustæ, etc. 
5 Orelli, 7165 et 4046. Inscr. Neap., 2486. 
6 Mommsen, Inscr. Neap., 5501 
7 Orelli, 4330 : hospitalis a gallo gallinacio. 
8 Mommsen, Inscr. Neap., 5039 : Coco optimo. 



avaient institué en son honneur soit devenu si vite florissant. Mais une autre 
raison encore explique ce succès. Le commerce, l’industrie, les métiers étaient à 
Rome et dans les provinces entre les mains des affranchis. Ces anciens esclaves, 
accoutumés à l’épargne et à la peine, à la fois habiles et peu scrupuleux, avaient 
supplanté presque partout le petit négociant libre. Plusieurs étaient arrivés à 
faire de grandes fortunes. Comme c’est l’usage, avec les richesses, le goût des 
honneurs et des distinctions leur était venu. Malheureusement pour eux, les lois 
des républiques anciennes, même des plus libérales, ne leur étaient pas 
favorables ; elles avaient été faites presque partout sous des influences 
aristocratiques, elles écartaient des dignités publiques tous ceux qui avaient été 
déshonorés par l’esclavage. Exclus sévèrement des plus humbles fonctions 
municipales, les affranchis furent bien forcés de chercher ailleurs le moyen de 
satisfaire leur vanité. C’est dans ce dessein qu’ils se faisaient agréger à la 
corporation des Augustales. Ils étaient très fiers d’en faire partie, ils en 
souhaitaient les charges avec d’autant plus d’ardeur qu’ils ne pouvaient pas en 
avoir d’autres, et quand ils les avaient obtenues, ils prenaient soin de le faire 
savoir à leurs contemporains et à la postérité : sur le tombeau que d’ordinaire ils 
se bâtissaient d’avance on disait qu’ils étaient arrivés aux plus grands honneurs 
auxquels un affranchi pût prétendre1. 

Ces honneurs n’étaient pas les mêmes partout. Les dignitaires des Augustales 
portaient quelquefois le nom de questeurs et d’administrateurs — quæstores, 
curatores — ; mais le plus souvent ils étaient ait nombre de six et s’appelaient 
seviri. Ce qu’il importe de constater, c’est que leurs fonctions étaient doubles et 
que la corporation avait à la a fois un caractère religieux et civil. On trouve 
gravés sur la tombe de quelques-uns de ses membres le vase et la coupe qui 
sont les insignes du sacerdoce2 ; on nous dit de l’un d’entre eux qu’il a vécu 
quatre-vingt-quatre ans et qu’il a exercé ses fonctions sacerdotales pendant 
quarante-cinq ans3. Ainsi l’Augustale était une sorte de prêtre, et, comme son 
nota semble l’indiquer, un prêtre des Césars. L’adoration des empereurs divinisés 
a dû toujours être une des occupations de la compagnie4 ; elle formait, pour 
ainsi dire, le dernier échelon du culte impérial dans les provinces. Cependant 
l’importance civile des Augustales a semblé de bonne heure effacer un peu leur 
caractère religieux. Les Augustales faisaient partie de l’administration de la cité, 
ils étaient placés sous la dépendance directe des décurions, qui formaient le 
conseil du municipe. Ce n’est pas tout à fait un collège ordinaire, une de ces 
associations comme les villes alors en contiennent tant, c’est un ordre à part — 
ordo Augustalium —, qui se place entre les décurions et le peuple ; et comme cet 
ordre représente l’industrie et la fortune, on voit bien qu’il est l’objet de tous les 
égards. Ces affranchis, qui, individuellement, ne peuvent arriver à aucun 
honneur municipal, réunis en corporation, prennent le pas sur les hommes libres 
de la plèbe5. Dans ces repas publics que tous les habitants d’une ville faisaient 
ensemble aux frais de quelque citoyen généreux, les Augustales sont placés 
immédiatement après les décurions. Ils reçoivent quelquefois autant qu’eux dans 

                                       
1 Corpus Inscr. lat., II, 1044 : omnibus honoribus quos libertini gerere poluerunt honoratus. 
2 Mommsen, Inscr. Neap., 2525, 3642. Corpus Inscr. lat., V, 3336. 
3 Mommsen, Inscr. Neap., 2527 : coluit annis XXXV. Il est vrai qu’ailleurs il est question de prêtres particuliers 
pour les Augustales (Corpus Inscr. lat., n° 3016). 
4 C’est bien la divinité impériale en général qu’ils adoraient et non pas seulement celle d’Auguste. En certains 
pays, ils ajoutaient à leur nom celui des divers empereurs divinisés. Il y eut des Augustales Claudiales (Orelli, 
2374, 6054), des Augustales Flaviales (Orelli, 1228, 6656), des Augustales Claudiales, Titiales, Nerviales 
(Corpus inscr. lat., III, 1768) ; mais d’ordinaire leurs fonctions étaient résumées par le mot Augustalis. 
5 Mommsen, Inscr. Neap., 3549 : ingenui honorati et Augustales. 



les libéralités qui suivent ordinairement le festin ; dans tous les cas, ils sont 
toujours mieux traités que les autres associations et que le peuple. L’Augustale, 
quand il était nommé, devait, comme les famines et les autres magistrats 
municipaux, payer une somme honoraire qui était fixée d’avance. Il payait, et 
bien davantage, s’il obtenait la dignité de sévir, et il était tenu d’ajouter encore à 
la somme exigée, quand sa fortune lui permettait d’être libéral1. Ses générosités 
n’étaient pas bornées à ses confrères : comme la corporation avait pris une place 
importante dans la cité, elles devaient s’étendre à tous ses concitoyens. Le 
peuple le savait bien ; il lui arrivait de provoquer la munificence du nouvel élu et 
de lai indiquer ce qu’il attendait de lui2. C’étaient quelquefois des établissements 
d’utilité publique, un marché avec des colonnes3, des chemins construits eu 
réparés ; c’étaient des distributions de vin et de gâteaux4, des combats de 
gladiateurs, des courses de chevaux, des jeux scéniques. Ces libéralités 
finissaient par être ruineuses et l’un cherchait parfois à s’y soustraire : nous 
voyons un personnage important de l’Espagne léguer une certaine somme à son 
municipe à condition que ses affranchis seront dispensés des charges du 
sevirat5. Il arrivait aussi que, lorsqu’on voulait flatter quelqu’un, on le nommait 
sevir en l’exemptant de payer la somme honoraire ; les monuments ont grand 
soin de relater cette distinction flatteuse, et un convive de l’opulent Trimalcion 
disait à sa table, pour s’en faire accroire, qu’il avait été fait sevir gratis6. C’était 
un honneur dont on était fier ; ce n’était pas une économie, car on était forcé de 
le reconnaître par un présent plus considérable. En outre, les Augustales 
devaient fournir des cotisations annuelles pour les dépenses de la société. 
Comme toutes les autres associations, ils eurent, au moins à partir des 
Antonins7, une caisse commune ; ils recueillirent des héritages, ils possédèrent 
des champs8, des vignes qui leur donnaient de quoi boire dans leurs repas de 
corps9, des salles de réunion dont la beauté répondait à la dignité du municipe 
qu’ils habitaient10. Dans une petite ville de la Campanie, ils achètent un 
établissement de bains avec tous ses édifices11. C’était une association 
puissante, riche, honorée. Les simples Augustales portaient des ornements 
particuliers qui les faisaient reconnaître12 ; ils avaient au théâtre des places 
séparées, comme les chevaliers à Rome13. Quelques-uns obtenaient des 
décurions, par un décret flatteur, le droit d’y faire apporter un siége d’une forme 
particulière qu’on appelait bisellium et qui représentait dans les municipes les 
chaises curules des magistrats romains14. La loi ne permettait pas à la plupart 
d’entre eux d’arriver aux fonctions publiques, mais on tournait la loi : s’ils ne 
pouvaient pas être décurions ou édiles, on leur accordait la permission de se 
revêtir des ornements des édiles et des décurions15. Ces concessions qu’on leur 
fait, cette considération qu’on leur témoigne, ont été regardées par quelques 

                                       
1 Orelli, 1840 : aram Victoriæ Sex. Pompeius mercator sevir Aug. prœter summum pro honore d. d. p. s. p. Il 
me semble qu’il faut ici lire prœter summam, et entendre la somme honoraire. 
2 Corpus Inscr. lat., II, 2100 : petente populo. 
3 Inscr. Neap., 4913. 
4 Inscr. Neap., 4880. 
5 Corpus Inscr. lat., II, 4514. 
6 Pétrone, Satiricon, 57 : sevir gratis fœtus est. 
7 Orelli, 3913. 
8 Inscr. Neap., 2529. 
9 Inscr. Neap., 79. 
10 Inscr. Neap., 6828 : secundum dignitatem municipi. 
11 Inscr. Neap., 4000. 
12 Ornamenta Augustalitalis (Inscr. Neap., 464). 
13 Orelli, 4046. 
14 Inscr. Neap., 6042 et ailleurs. 
15 Inscr. Neap., 1955. 



écrivains comme une tentative pour réhabiliter le commerce et l’industrie que les 
Romains ne négligeaient pas, parce qu’ils tenaient beaucoup à la fortune, mais 
que jusqu’à l’empire ils avaient médiocrement honorés. Il faut y voir au moins la 
preuve que les négociants et les gens de métier prirent en ce moment plus 
d’importance, et qu’ils cherchèrent à se faire une place officielle et reconnue 
dans l’État. Remarquons que c’est sous le prétexte et à l’ombre du culte impérial 
qu’ils y sont arrivés. 

Voilà comment ce culte avait été organisé en dehors de Rome : on voit combien 
tout était ménagé pour le faire bien accueillir et le rendre populaire. Par une 
série d’institutions diverses qui s’adressaient aux différentes classes de la société 
il l’embrassait tout entière. A chaque fois il avait eu l’habileté de s’appuyer sur 
des traditions respectables et des aspirations légitimes, de se confondre avec 
elles et de les faire tourner à son profit. Il représentait au chef-lieu de la province 
ce qui restait de la nationalité des peuples soumis ; il résumait la vie municipale 
dans ta cité ; il donnait le moyen au commerce et à l’industrie d’obtenir les 
distinctions qu’ils souhaitaient et dont ils étaient privés. Oui le regarde 
ordinairement comme un des produits les plus honteux de la servitude ; il a été 
au contraire assez adroit pour lier partout sa cause à celle de la liberté. N’est-il 
pas naturel qu’en se présentant ainsi aux provinciaux, il en ait été si bien 
accueilli ? 

 

— V — 
Après avoir cherché quelles furent les conséquences politiques du culte des 
Césars, il serait intéressant de connaître quel en était le caractère religieux. 
Faut-il croire qu’il ait été jamais pratiqué d’une façon sincère, ou n’était-ce 
qu’une hypocrisie et qu’un mensonge qui se sont étendus à tout l’univers et qui 
ont duré trois siècles ? Cette dernière opinion panait d’abord la plus 
vraisemblable ; il semble qu’il n’était guère possible d’adresser sérieusement ses 
prières au dieu Claude et à la déesse Faustine, et que la servilité publique peut 
seule expliquer les hommages qu’on leur prodiguait. Sans doute dans ces 
hommages la part de la flatterie était grande ; il y a pourtant quelques 
distinctions à faire entre les adorateurs des Césars, et tous n’apportaient pas à 
leurs autels les mêmes dispositions. On vient de voir que bien des raisons 
diverses avaient donné au culte impérial une grande popularité dans les 
provinces. Les fêtes des empereurs divinisés y étaient célébrées avec des 
explosions de joie dont les Pères de l’Église nous ont conservé le souvenir. 
Aucune autre cérémonie religieuse n’avait autant d’éclat et ne réunissait plus de 
fidèles. Les statues des Césars, dit Méliton, sont plus vénérées que celles des 
anciens dieux1. Le caractère que ce culte avait pris chez les provinciaux était de 
nature à blesser un peu moins les consciences délicates. Ce n’était pas tout à 
fait, nous venons de le voir, l’adoration d’un homme, et les honneurs qu’on lui 
rendait s’adressaient plutôt à son autorité qu’à sa personne. En adorant la 
paissance impériale — numen augustum —, on prétendait surtout faire un acte 
de reconnaissance envers un pouvoir qui tenait le monde en paix et auquel on 
croyait devoir la sécurité, la civilisation et la gloire. C’était une profession de foi 
publique par laquelle on témoignait solennellement qu’on était heureux d’être 
Romain. Quand on se rappelle combien l’Espagne, les Gaules, la Bretagne eurent 
                                       
1 Pitra, Spicil. Solesm., II, p. XLI. Tertullien (Apologétique, 35) fait un tableau de la joie publique et de ses 
extravagances pendant les fêtes des Césars. 



de peine à cesser de l’être, quels déchirements cruels éprouvèrent tous ces 
peuples quand il leur fallut se séparer de l’empire, et que de fois, même après 
qu’ils eurent reconstitué leurs nationalités distinctes, le souvenir de la grande 
unité brisée agita leur imagination pendant les tristesses du moyen âge, on est 
forcé d’avouer que ces hommages dont ils comblaient la domination romaine, 
pendant qu’ils en recueillaient les bienfaits, ne devaient pas manquer tout à fait 
de sincérité. 

Il en est de même de ceux des soldats. La discipline, qui resta si forte chez eux 
jusqu’à la fin, les accoutumait à respecter leurs chefs, surtout ce chef éloigné 
qu’ils ne voyaient guère, mais auquel ils faisaient honneur de leurs victoires et 
dont le nom résumait pour eux le devoir et la patrie. Ils éprouvaient pour lui une 
sorte de dévouement passionné ; non seulement ils le servaient avec zèle, mais 
ils l’aimaient aveuglément, ils ne voulaient pas croire à ses faiblesses ni à ses 
crimes : Néron lui-même conserva jusqu’à la fin tout son prestige sur eux. Aussi 
a-t-on remarqué que pendant longtemps les armées ont refusé de trahir leurs 
empereurs et qu’elles ont opiniâtrement défendu même les plus mauvais. Divers 
indices nous montrent qu’elles étaient assez disposées à les regarder, même de 
leur vivant, comme des dieux. Nous savons que les soldats rendaient un culte à 
leurs drapeaux : C’étaient, dit Tacite, les divinités particulières des légions1 ; et 
naturellement l’image des empereurs, gravée sur les enseignes, était adorée 
avec elles. L’apothéose ne les surprit donc pas, ils y étaient préparés, et nulle 
part peut-être elle ne fut plus facilement acceptée que dans les camps. 
Germanicus était sûr le toucher le cœur de ses légions révoltées en leur 
montrant le divin Auguste qui les contemplait du haut du ciel2. Ainsi chez les 
provinciaux, chez les soldats, chez tous ceux qui, ne voyant l’empereur que de 
loin, ne le connaissaient que par sa puissance, citez les pauvres gens que 
l’ignorance rend plus naïfs et parmi lesquels la vérité ne pénètre guère, la 
divinité du prince devait rencontrer moins d’incrédules. Comme ils étaient tentés 
de le croire d’une nature supérieure à l’homme pendant qu’il vivait, ils 
acceptaient sans peine qu’il fut un dieu après sa mort. Le zèle et la sincérité de 
tous ces adorateurs obscurs ne peuvent pas être mis en doute : ils nous en ont 
laissé la preuve dans une foule de monuments modestes, de cippes, d’autels 
grossiers, qui portent, en un latin souvent barbare, des marques authentiques de 
leur dévotion. 

C’est surtout parmi les gens éclairés que devaient se trouver les incrédules. Dans 
ces salons de Rome où l’on était si clairvoyant et si frondeur, où l’on se piquait 
de n’être pas dupe, de savoir le secret des affaires, de démêler les motifs cachés 
des actions, on connaissait trop bien les faiblesses des meilleurs princes pour ne 
pas accueillir leur apothéose avec un sourire. Il nous est bien difficile de nous 
figurer ces gens d’esprit, dont la naïveté n’était pas le défaut, ces lettrés, ces 
philosophes, ces sénateurs, déconnant le ciel à un empereur dont ils étaient 
souvent bien heureux d’être débarrassés, et l’on se demande comment ils 
pouvaient tenir leur sérieux quand ils allaient solennellement adorer ce dieu 
qu’ils venaient de faire. C’est là surtout qu’il est curieux de chercher l’effet 
produit par l’apothéose des Césars, de se rendre compte des répugnances qu’elle 
dut soulever et de la façon dont on essaya de s’accommoder avec elle. 

                                       
1 Propria legionum numina (Tacite, Annales, II, 17). L’anniversaire du jour oit l’on avait donné un drapeau à 
une cohorte se célébrait comme une fille. Nous voyons en Espagne des centurions élever un monument à 
Jupiter à cotte occasion (Corpus inscr. lat., II, 2552). 
2 Tacite, Annales, I, 43 : tua, pater Auguste, cœlo recepta mens, etc. 



A ne juger les choses que par le dehors et en ne consultant que le témoignage 
des écrivains de cette époque, il semble que l’apothéose d’Auguste ait été, dès 
les premiers jours, aussi bien reçue à Rome que dans les provinces et qu’elle 
n’ait pas trouvé plus d’incrédules chez les lettrés que parmi les ignorants. 
L’historien Velleius n’en parle qu’avec une emphase tout orientale1. Valère 
Maxime trouve que les Césars sont des dieux plus authentiques que les vieilles 
divinités de l’Olympe : les autres, dit-il, nous en entendons seulement parler, 
tandis que, ceux-là, nous les voyons !2 Manilius va plus loin encore ; cette façon 
d’augmenter le nombre des habitants du ciel lui parait une des preuves les plus 
manifestes de la puissance de l’homme : Il en est venu, dit-il, à faire des dieux !3 
Cependant, malgré cet enthousiasme apparent des littérateurs et des portes, il 
devait rester aux personnes sensées bien des scrupules. Ce débat contradictoire 
que Tacite imagine au moment de la mort d’Auguste entre ceux qui l’exaltent et 
ceux qui l’attaquent ne manque pas de vraisemblance4. Il s’était passé au début 
de cette longue vie des événements dont le vulgaire ne se souvenait plus, mais 
que les gens éclairés ne pouvaient pas aussi facilement oublier, et qui devaient 
étrangement troubler leur piété quand ils s’approchaient de l’autel du nouveau 
dieu. Il était difficile à ses proches parents eux-mêmes d’être tout à fait sincères 
dans les honneurs dont ils comblaient sa mémoire. On lui avait bâti un temple 
dans le Palatin, dont Livie s’était instituée la prêtresse ; Tibère lui faisait un 
sacrifice un jour qu’Agrippine vint l’aborder pour se plaindre5. Mais Tibère et Livie 
l’avaient vu de trop près pour avoir une foi bien solide dans sa divinité. Son culte 
ne s’accomplissait pas moins avec le plus grand sérieux, et il eût été fort 
imprudent de le négliger. L’année même de sa consécration, on poursuivit 
devant le sénat des chevaliers romains coupables de quelque irrévérence envers 
lui6. Un peu plus tard, les habitants de Cyzique perdirent la liberté, dont ils 
jouissaient depuis la guerre de Mithridate, pour ne l’avoir pas fêté aven assez de 
zèle7. Une fois institué, son culte fut donc rigoureusement maintenu ; les 
rigueurs devinrent même bientôt inutiles, et cette répugnance que quelques 
personnes témoignaient pour y prendre part dut s’affaiblir avec le temps. Dion 
rapporte que sa perte fut d’abord assez légèrement supportée, mais qu’on le 
regretta beaucoup dans la suite, quand on le vit si mal remplacé8. Sa divinité dut 
gagner quelque chose à ce retour de popularité ; les crimes de Tibère et de 
Caligula lui donnèrent des adorateurs mieux disposés, et Sénèque lui-même, qui 
d’ordinaire traite si mal l’apothéose impériale, dit, en parlant d’Auguste : Pour 
croire qu’il est un dieu, nous n’avons pas besoin qu’on nous y force9. 
Malheureusement pour lui, le sénat crut devoir bientôt lui donner un collègue qui 
n’était guère digne d’un si grand honneur. C’était ce pauvre Claude, que sa 
femme, dit Juvénal, précipita dans le ciel10 en lui faisant manger de cet excellent 
plat de champignons après lequel il ne mangea plus rien. Il était bien difficile, 
quand on avait comme Claude, d’être fermement convaincu de sa divinité. Aussi 
Néron lui-même ne prit-il pas la peine d’achever le temple qu’on faisait 
                                       
1 Animam cœtestem cœto reddidit (II, 123). Voyez surtout cette étrange anecdote dans laquelle il raconte 
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107). 
2 Valère Maxime, Préf. 
3 Manilius, IV, 931. Valère Maxime a dit peu près la même chose : Deos reliquos accepimus, Cæsares dedimus. 
4 Tacite, Annales, I, 9 et 10. 
5 Tacite, Annales, IV, 52. 
6 Tacite, Annales, I, 73. 
7 Tacite, Annales, IV, 36. 
8 Dion, LVI, 43 et 45. 
9 Sénèque, De clem., I, 10. 
10 Juvénal, VI, 622. 



construire en son honneur1 ; ce qui ne l’empêcha pas, quelques années plus 
tard, quand il perdit sa fille qui n’avait que quelques jours, de la mettre au ciel 
sous le nom de diva Virgo. Il décerna ainsi les honneurs divins à Poppée, après 
l’avoir tuée d’un coup de pied. La nouvelle déesse fit même bientôt une illustre 
victime : les deux principaux griefs que les délateurs alléguaient contre Thraséa, 
et qui amenèrent sa perte, étaient de ne jamais sacrifier pour la conservation de 
la voix céleste du prince et de ne pas croire à la divinité de Poppée2. 

C’était vraiment abuser de la crédulité du public que de vouloir faire adorer 
Claude et Poppée. Le discrédit dont les nouveaux dieux étaient l’objet rejaillit sur 
l’institution elle-même. Jusque dans le palais du prince on en parlait légèrement. 
Tacite représente un des amis de héron qui, en lui conseillant de tuer sa mère, 
ajoute, avec une ironie d’homme du monde, qu’il fera bien, après l’avoir tuée, u 
de consacrer à sa mémoire un temple, des autels, et tous les honneurs bé peut 
éclater la tendresse d’un fils3 ». L’apothéose n’a jamais été plus compromise 
auprès des gens éclairés qu’à ce moment. La littérature elle-même, qui lui avait 
été jusque-là si complaisante, ose devenir sévère pour elle. L’écrivain à la mode, 
Sénèque, avait été obligé par ses fonctions de faire au nom du prince qu’il avait 
élevé un panégyrique éloquent de Claude, qu’il détestait. Il se vengea de la 
contrainte qu’il s’était imposée en composant coutre lui une des satires les plus 
vives et les plus gaies que l’antiquité nous ait laissées. Il le représentait qui 
monte an ciel clopin-clopant, et qui finirait même par s’y établir, grâce à la 
protection de Mercure, et Auguste, qui voit tout le tort qu’un pareil collègue peut 
faire à sa divinité, ne le faisait précipiter dans les enfers. L’ouvrage est fort 
agréable ; à l’exception des amis personnels du prince, et il ne devait guère lui 
en rester depuis qu’il était mort, il amusa sans doute tout le monde. Il n’est pas 
douteux qu’on n’en ait été très satisfait au Palatin ; qu’Agrippine, que Néron 
surtout, qui y était très délicatement loué, ne se soient reposés en le lisant de 
ces grands airs de fils désolé et de veuve inconsolable qu’ils étaient forcés de 
prendre tonte la journée. Le succès de la satire de Sénèque était fâcheux pour 
l’apothéose impériale ; vers le même temps, elle fut attaquée avec plus de 
vigueur encore par Lucain, Au commencement de la Pharsale, Lucain avait 
promis le ciel à Néron, dont il était alors le favori ; il changea de langage, quand 
il eut encouru sa colère. Dans les derniers livres de ce poème, qu’il composait en 
silence et où il mettait toutes les rancunes de sa vanité blessée, il reprochait 
amèrement aux dieux d’avoir abandonné la cause de la liberté, mais il annonçait 
qu’ils en seraient punis : ne sera-ce pas pour eux la plus cruelle des humiliations 
de voir qu’on ose mettre les Césars dans tour compagnie ? La guerre civile, 
disait-il, placera nos tyrans à côté des dieux. On mettra la foudre aux mains des 
morts, on ornera leurs tètes de rayons lumineux, et dans ses temples Rome 
jurera par des ombres !4 

Ces railleries et ces invectives devaient, à ce qu’il semble, déconsidérer tout à 
fait l’apothéose, et il était naturel que la foi à la divinité des Césars allât tous les 
jours en s’affaiblissant. Ce fut pourtant le contraire qui arriva. Cette dévotion, 
comme toutes les autres, parut prendre plus de force à la fin du premier siècle ; 
elle est alors plus aisément acceptée de tout le monde, les attaques contre elle 
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deviennent tous les jours plus timides et plus rares1, et elle atteint son apogée 
sous le règne des Antonins. 

Ce qui rendit à l’apothéose impériale une partie de l’autorité qu’elle avait perdue, 
c’est sans doute que, pendant cette période, elle eut la chance de s’égarer moins 
souvent sur des princes indignes. Il n’était plus question, on le comprend, de la 
divinité de Poppée, qui ne survécut pas au règne de Néron ; celle de Claude était 
aussi fort ébranlée. Dans la loi royale qui conférait à Vespasien les prérogatives 
souveraines, on n’avait pas osé donner le nom de dieu au mari malheureux 
d’Agrippine2 ; Vespasien, qui était un prince conservateur et qui mettait sa gloire 
à maintenir les traditions, fit cesser cette irrégularité. Après tout, Claude avait 
été mis dans le ciel par un décret du sénat en bonne forme, il n’y avait pas de 
raison de l’en chasser. Son temple fut donc achevé, et dès lors il prit place à son 
rang dans les listes des empereurs divinisés3. Malgré le soin que Vespasien 
prenait de la divinité des autres, il était assez sceptique pour la sienne : on 
rapporte qu’il disait plaisamment, en se sentant mourir, qu’il était en train de 
devenir dieu4. Il devint dieu, en effet, ainsi que son fils Titus, et, comme ils 
avaient donné quelques années de repos à l’empire, l’empire, on récompense, ne 
leur marchanda pas les autels. Il y eut bien encore dans la suite quelques 
scandales à propos de l’apothéose : on éleva des temples au bel Antinoüs, et l’on 
établit en son honneur des fêtes et des mystères pendant lesquels il était censé 
faire des miracles ; mais il faut bien faire remarquer qu’il ne reçut jamais de 
consécration officielle et que son culte ne fut guère répandu que dans la Grèce et 
l’Orient5. D’ordinaire les dieux que faisait le sénat étaient plus sérieux. En 
imposant à la vénération de l’empire des princes comme Nerva, Trajan au 
Antonin, on était sûr de ne pas choquer l’opinion publique. Aucun dieu n’a jamais 
été plus fêté que Marc-Aurèle. Non seulement, dit son historien, les gens de tout 
âge, de tout sexe, de toute condition, lui rendirent les honneurs divins, mais on 
regarda comme un impie celui qui n’avait pas quelque image de lui dans sa 
maison. De nos jours encore (deux siècles après la mort de Marc-Aurèle) beaucoup de 
familles conservent ses statues parmi leurs dieux pénates, et il ne manque pas 
de gens qui prétendent qu’il leur apparaît eu songe pour leur donner de bons 
avis et des oracles certains6. 

Je ne vois pas de raison de suspecter la sincérité de ces hommages. Les gens 
qui, sous Constantin, rendaient un culte à Marc-Aurèle n’avaient rien à attendre 
du pouvoir ; leur dévotion était tout à fait désintéressée, elle ne s’explique que 
par la foi. Pline le jeune disait à Trajan : Vous avez divinisé votre père, non pas 
par vanité ni pour braver le ciel, mais parce que vous le croyez dieu7. 
L’affirmation est formelle ; ou bien il faut accuser Pline de mensonge effronté, ou 
il faut admettre que Trajan croyait à la divinité de Nerva. S’il nous paraît 
surprenant qu’il y ait cru, c’est que nous oublions toutes les précautions qu’on 
avait prises pour ménager les scrupules des gens du monde au sujet de 
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2 Orelli, fin du 2e vol. 
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Malaga, qui sont du règne de Domitien. 
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5 Eckel, VI, 628 et sq. 
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7 Pline, Panégyrique, II. 



l’apothéose et le sons véritable qu’on y attachait. Il ne s’agissait pas à Rome, 
comme dans les provinces, de rendre nu culte à l’empereur vivant : Caligula et 
Domitien avaient exigé qu’eu les adorât, niais les bons princes se gardaient bien 
d’imiter leur exemple. Tant qu’ils étaient en vie, on se contentait d’adorer leur 
génie dont l’image était placée à côté de celle des princes divinisés ; encore les 
empereurs sages étaient-ils fort attentifs à ne pas permettre qu’on leur prodiguât 
trop cet honneur1. Après leur mort, le sénat leur décernait officiellement 
l’apothéose, et leur cuite se répandait dans l’univers. Les Hommages que la 
divinité nouvelle recevait de tout le monde étaient les mimes, plais les sens 
éclairés ne se faisaient pas d’elle la même idée que le vulgaire. En général, le 
vulgaire pensait que les Césars étaient des dieux comme les autres ; il leur 
attribuait la même puissance, et supposait qu’elle se révélait de la même 
manière, par des apparitions et des songes. Les gens éclairés, au contraire, 
mettaient lino certaine différence entre cris et les autres divinités : c’était pour 
eux quelque chose comme les héros ou demi-dieux des anciens Grecs. En 
somme ils ne leur accordaient pas plus de privilèges que les stoïciens n’en 
attribuaient à leur sage après sa mort. La philosophie du Portique enseignait que 
le ciel était le séjour et la récompense de ceux qui avaient bien vécu. Sénèque 
parle de cette coupe empoisonnée qui a transporté Socrate de la prison dans le 
ciel2. Il était, naturel qu’on y plaçât, en même temps que les sages, les princes 
qui avaient gouverné honnêtement un grand pays et qui avaient su se conserver 
vertueux dans ces positions élevées où la vertu court tant de risques. 
L’apothéose pour beaucoup de gens ne voulait pas dire autre chose. Le mot divus 
dont on se servait pour désigner l’empereur divinisé n’avait pas tout à fait la 
même signification que deus. Quoique dans l’origine il n’y eût entre ces deux 
ternies aucune différence, l’usage finit par en créer une : on se serrait du 
premier pour faire entendre que le prince était parmi les bienheureux à qui leur 
vertu avait mérité le ciel. C’est le nom dont plus tard en appela les saints dans 
l’Église chrétienne ; il devait avoir déjà parmi les païens un sens analogue. Ainsi, 
lorsque après la mort d’un prince le sénat lui avait accordé les honneurs divins, il 
pouvait bien être un dieu véritable pour le vulgaire, mais les gens éclairés le 
regard aient plutôt comme un saint que comme un dieu, et par ce détour les 
hommages qu’on lui décernait n’avaient rien de blessant pour la dignité divine. 
Le décret du sénat était une sorte de canonisation qui par certains côtés 
produisait les mêmes effets que celle que l’Église prononce après une 
délibération solennelle. Les amis de Marc-Aurèle, nous venons de le voir, 
plaçaient sa statue parmi leurs dieux pénates et rendaient un culte à sa mémoire 
; c’est à peu près ainsi que Joinville établit dans la chapelle de son château un 
autel à saint Louis, son bon maître, où l’on devait chanter toujours en l’honneur 
de lui. Germanicus, en parlant à ses soldats, leur montre le divin Auguste 
s’intéressant, du haut du ciel, à la conduite de ses armées et aux destinés de son 
empire. Ce langage n’est pas très différent de celui de saint Ambroise, lorsque, 
sur la tombe de Théodose, il affirme que le grand empereur chrétien habite le 
séjour de la lumière et se glorifie de fréquenter l’assemblée des saints ; lorsqu’il 
nous fait voir Gratien qui vient le recevoir, qui l’embrasse, qui oublie sa mort 
cruelle en accueillant celui qui l’a si glorieusement vengée3. On comprend que de 
cette manière et avec ces restrictions les gens éclairés et religieux pouvaient 
accepter l’apothéose et adresser leurs prières à l’empereur divinisé, quand il 
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2 Epist., 67, 7. 
3 S. Ambroise, Orationes, 89 : Manet ergo in lumine Theodosius et sanctorum cœtibus gloriatur. 



avait été honnête, sans se faire trop de scrupules. Quant aux indifférents et aux 
incrédules, ils se mettaient encore plus à l’aise avec elle. Pline l’ancien trouve 
que c’est une vieille manière de témoigner aux gens sa gratitude1, une sorte de 
compliment banal qui ne tire pas à conséquence ; aussi, quoiqu’il nie 
l’immortalité de l’âme et qu’il doute de l’existence des dieux, il n’hésite pas à 
nous représenter Vespasien le plus grand des princes qui aient jamais régné sur 
le monde, s’acheminant vers le ciel avec toute sa famille. Nous savons que 
certains philosophes adoraient Platon2, et que le poète Silius Italicus rendait un 
culte à Virgile. Virgile et Platon étaient des écrivains religieux, dont il était 
naturel de faire des saints du paganisme ; ce qui est tout à fait surprenant ; c’est 
de voir Lucrèce, le violent ennemi des superstitions populaires, dans son 
admiration pour l’incrédule Épicure, le proclamer dieu : Deus ille fuit, deus, 
inclute Memmi. Évidemment ce n’est pour lui qu’une très violente hyperbole, 
destinée à faire comprendre et partager l’excès de son enthousiasme. 

Il est donc vrai de dire que tons les gens qui vivaient alors sous la loi romaine, à 
tous les degrés de la société, ont témoigné une grande complaisance pour 
l’apothéose impériale, et que cette complaisance leur coûtait moins que nous ne 
sommes tentés de le croire. Les seules résistances sérieuses qu’elle éprouva lui 
vinrent des Juifs et des Chrétiens. Les Juifs avaient horreur d’adorer un homme. 
Ils ne permettaient pas aux légions de traverser Jérusalem avec leurs enseignes, 
parce qu’elles portaient l’image de l’empereur vivant et de ses prédécesseurs 
divinisés. Les Chrétiens n’étaient pas moins résolus. C’était d’ordinaire devant la 
statue du prince qu’on traînait leurs martyrs, et ils aimaient mieux mourir que de 
lui offrir de l’encens. Je n’appelle pas l’empereur un dieu, disait Tertullien, parce 
que je ne sais pas mentir et que je ne veux pas me moquer de lui... Je n’ai qu’un 
maître, qui l’est aussi de l’empereur ; il faut l’adorer, si l’on veut qu’il soit 
favorable à César. Gardez-vous de croire et d’appeler un dieu celui qui ne peut 
rien sans l’aide de Dieu3. 

L’apothéose, si rudement attaquée par les Chrétiens, survécut pourtant au 
triomphe de Christianisme ; mais en survivant, elle perdit de pins en plus sa 
signification ancienne. Dès le début, le culte des Césars avait un double 
caractère, religieux et civil ; il est facile de voir, à mesure qu’on avance, que la 
caractère civil l’emporte. Les temples de Renne et d’Auguste cessent peu à peu 
d’are des sanctuaires pour devenir des lieux de réunions politiques ; les prêtres 
des provinces ressemblent à des administrateurs ordinaires chargés des intérêts 
de leur pays ; les flamines des cités ne sont plus que des magistrats municipaux 
comme les autres, et l’on ne regarde ; la corporation des Augustales que comme 
tenu société de négociants réunis pour défendre leurs privilèges. Dans toutes ces 
institutions diverses, le culte impérial n’est bientôt qu’un prétexte : on a l’air de 
se rassembler pour des prières et des sacrifices ; en réalité, c’est pour s’occuper 
des affaires communes. Le caractère religieux de ce culte tendait donc tous les 
jours d s’effacer ; il acheva de disparaître quand le Christianisme fut triomphant. 
Les peuples honorèrent Constantin, lorsqu’il devint le maître de l’empire, comme 
ils en avaient l’habitude, en lui bâtissant des temples et en célébrant des jeux en 
son honneur. Constantin, quoiqu’il fût chrétien, accepta ces hommages ; il tint 
seulement à les dégager de tout mélange avec l’ancienne religion. Il conserva les 
jeux, dont l’habitude avait fait un besoin pour le peuple, mati on leur donnant un 
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caractère profane. Nous avons défendu, dit-il, par une loi salutaire qu’on célébrât 
des rites impies, mais nous n’entendons pas interdire ces jeux qui réunissent les 
citoyens et entretiennent la joie publique1. Il répondit aux habitants d’Hispellum, 
qui demandaient à lui élever un temple, qu’il y consentait à condition que 
l’édifice qui devait porter son nom ne serait pas souillé par les pratiques 
coupables d’une superstition dangereuse2. Ce n’était donc plus qu’un monument 
civil, une sorte d’hôtel de ville, oit les décurions se réunissaient pour protester de 
leur dévoilement au prince et signer des décrets en son honneur. C’est ainsi que 
le culte impérial fut tout à fait sécularisé. de moment qu’il fut constaté que ce 
n’était plus qu’une manière détournée d’honorer l’autorité souveraine,le 
Christianisme eut moins de répugnance à le tolérer. Constantin et ses 
successeurs furent divinisés par un décret solennel du sénat ; ils eurent des 
temples et des prêtres, et il ne semble pas que ces hommages aient scandalisé 
les évêques ni Ies chrétiens rigoureux. Gratien, qui refusa le premier d’accepter 
les insignes du grand pontife, fut probablement aussi le premier qui ne reçut pas 
les honneurs divins après sa mort. L’apothéose a donc duré près d’un siècle 
encore après la défaite du paganisme3. 
Est-il même bien vrai de prétendre qu’elle ait tout à fait disparu avec Gratien et 
qu’il n’en reste plus de trace après lui ? Nous avons dit que les royautés 
chrétiennes qui remplacèrent l’empire essayèrent souvent de le continuer. Le 
Christianisme était d’ailleurs une religion amie de la discipline et de l’ordre ; il 
proclamait que l’autorité souveraine est une sorte d’émanation de la puissance 
divine, et il faisait un devoir de lui obéir. Dès le IIe siècle, son docteur le plus 
sévère disait : Nous rendons à l’empereur tous les honneurs qu’il nous est permis 
de lui rendre et qu’il lui est utile de recevoir ; nous le regardons comme un 
homme, mais un homme qui vient immédiatement après Dieu : il tient de Dieu 
ce qu’il possède, mais il n’est inférieur qu’à lui4. C’est à peu près de la même 
façon, on s’en souvient, que s’exprime Horace, lorsque, s’adressant à Jupiter, il 
lui demande de prendre César pour son lieutenant et de lui laisser gouverner le 
monde sous ses ordres. Quand le prince est à ce point au-dessus des hommes, il 
est bien près d’être en dehors d’eux ; s’il est l’objet particulier des faveurs 
célestes, s’il a été désigné par un décret spécial pour régner sur nu peuple, s’il 
tient d’en haut les qualités nécessaires pour y réussir, il n’est plus possible de le 
confondre avec le troupeau qu’il gouverne. C’est ainsi qu’à force de grandir 
l’autorité souveraine et de la rapprocher du ciel, il est arrivé quelquefois aux 
docteurs chrétiens de s’exprimer à peu prés de la même manière que les 
écrivains de l’ancienne Rome. Le prince, selon Pline le jeune, est pareil au plus 
rapide des astres : il voit tout, il entend tout, eu quelque lieu qu’on l’invoque, il y 
fait sentir à l’instant même sa présence et son secours. Sans doute, ajoute-t-il, 
c’est ainsi que la Père du monde en règle l’économie, lorsque, abaissant ses 
regards vers la terre, il daigne s’occuper des destinées des hommes5. Cette 
comparaison entre le prince et Dieu se retrouve dans Bossuet, et presque avec 
les mêmes figures : Considérez le prince dans son cabinet : de là partent les 
ordres qui font aller de concert les magistrats et les capitaines, les provinces et 
les armées. C’est l’image de Dieu, qui, assis dans son trône au plus haut des 
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cieux, fait aller toute la nature... les méchants ont beau se cacher, la lumière de 
Dieu les suit partout ; quelque matin qu’ils se lèvent, il les prévient ; quelque loin 
qu’ils s’écartent, sa main est sur eux. Ainsi Dieu donne au prince de découvrir les 
trames les plus secrètes ; il a des yeux et des mains partout ; les oiseaux du ciel 
lui rapportent ce qui se passe ; il a même reçu du ciel pour l’usage des affaires 
une certaine pénétration qui fait penser qu’il devine. A-t-il pénétré l’intrigue, ses 
longs bras vont prendre ses ennemis aux extrémités du monde ; ils vont les 
déterrer au fond des abîmes : il n’y a pas d’asile assuré contre une telle 
puissance ! Et il conclut en disant qu’il faut obéir aux princes comme à la justice 
même : ils sont des dieux et participent en quelque façon à l’indépendance 
divine1. Quand un évêque parlait ainsi, il ne faut pas s’étonner de ce qu’un 
courtisan osait faire ; les hommages d’un d’Antin et d’un La Feuillade avaient 
toutes les apparences d’un culte. Saint-Simon rapporte qu’à la dédicace de la 
statue de la place Vendôme on renouvela presque les fèces du paganisme. Le 
duc de Gesvres, gouverneur de Paris, à cheval, à la tête des corps de la ville, y 
fit les tours, les révérences et autres cérémonies tirées et imitées de la 
consécration des empereurs romains. Il n’y eut à la vérité ni encens, ni victimes : 
il fallut bien donner quelque chose au titre de roi très chrétien. On peut donc dire 
que les sociétés qui professent que le pouvoir émane de Dieu et que l’autorité est 
divine arrivent souvent à placer ceux qui on sont revêtus au-dessus de 
l’humanité et sont sur la pentu de l’adoration monarchique. On n’échappe tout à 
fait à ce danger que lorsqu’on ne voit dans le pouvoir qu’une simple délégation 
populaire. Il semble que les Césars aient voulu réunir les avantages des deux 
régimes. Leur autorité leur venait du peuple, ils aimaient à le proclamer pour 
prévenir toutes les résistances ; mais ils essayèrent aussi de la rendre plus solide 
on lui donnant une consécration religieuse : c’est dans ce dessein qu’ils 
prétendirent être les mandataires de Dieu pendant leur vie et des dieux 
véritables après leur mort. 
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CHAPITRE TROISIÈME — LE RÈGNE D’AUGUSTE. 
Après avoir étudié ce qu’Auguste avait fait pour la religion romaine et ce qu’elle a 
fait pour lui, il nous faut chercher quel fut le succès de ses réformes religieuses 
et morales. Parvint-il, comme il l’espérait, à ramener ses contemporains aux 
anciennes mœurs et aux vieilles croyances ? A-t-il vraiment rendu son siècle plus 
honnête et moins incrédule ; et si ses exhortations ou ses ordres ont quelquefois 
arrêté le débordement du scepticisme et tue l’immoralité, quelles forent la 
profondeur et la sincérité de ce changement ? Les renseignements ne nous 
manquent pas pour répondre à ces questions ; nous pouvons consulter une des 
plus belles et des plus riches littératures que le monde ancien nous ait laissées. 
Elle nous apprendra ce que pensaient, ce que croyaient alors les gens distingués 
et l’influence que les réformes d’Auguste exercèrent sur eux. 

 

— I — 
On est très frappé, quand on lit les écrivains du ce siècle, de l’admiration sans 
réserve qu’ils paraissent tous éprouver pour Auguste et ses institutions. Certes, il 
ne manque pas de princes que la littérature de leur temps ait comblés d’éloges, 
mais aucun d’eux n’a eu la bonne fortune de plaire à tout le monde ou 
d’échapper tout à fait à la critique. Quel que fût l’éclat de leur gloire ou l’étendue 
de leur pouvoir, ils n’ont pu entièrement fermer la bouche à leurs ennemis. 
Malgré le murmure de flatteries qui s’élève de tous côtés devant les pas de Louis 
XIV, on distingue, en prêtant l’oreille, la voix aigre et insultante des réfugiés de 
Hollande. Auguste est plus heureux : parmi les écrivains de son époque, nous ne 
lui connaissons pas de détracteur. On nous dit bien que vers la fin de son règne 
quelques orateurs et quelques historiens le traitèrent avec sévérité ; mais leurs 
livres ne nous sont pas parvenus, et rien ne trouble aujourd’hui pour nous ce 
concert de louanges qui célèbre sa fortune et sa gloire. Non seulement les 
écrivains sont unanimes à reconnaître la nécessité de ses réformes, à en vanter 
le mérite, à en prédire les heureux effets, mais ils se font tous honneur de le 
seconder ; tous, qu’on leur ait ou non demandé leur concoure, travaillent à les 
faire réussir, tous prêchent la vertu, tous chantent les dieux ; et l’on peut dire 
qu’Auguste compte autant de collaborateurs que nous connaissons de poètes, 
d’orateurs et d’historiens sous son règne. 

Cependant, dès qu’on s’approche d’un peu plus prés, sous ce bel accord on 
découvre beaucoup de dissonances. Il se trouve que ces collaborateurs 
empressés de l’empereur, ces protecteurs zélés de la religion et de la morale se 
sont souvent démentis dans leurs livres et dans leur conduite. Ces 
contradictions, qu’ils ne se donnent pas la peine de dissimuler, sont choquantes ; 
elles font peser sur les institutions qu’ils défendent un reproche grave. Les 
réformes d’Auguste, quand on les juge d’après leurs ouvrages, nous paraissent 
manquer entièrement de sincérité. Entreprises dans un but politique, par des 
gens qui ne pratiquaient pas eux-mêmes les vertus qu’ils essayaient, d’imposer 
aux autres, elles ne pouvaient aboutir, si elles : réussissaient, qu’à une sorte de 
mensonge général ; elles n’auraient jamais établi qu’une apparence d’ordre et de 
discipline extérieure et ne seraient pas arrivées jusqu’aux âmes. Auguste lui-
même n’avait pas assez bien vécu pour s’attribuer le droit de réformer les 
moeurs publiques. Sans parler des débute sanglants de son règne, Dion nous 
apprend qu’au moment même où, sur la demande des sénateurs, il promulguait 
ses premières lois contre les adultères, il était amoureux de la femme de 



Mécène, la gracieuse Terentia, et qu’il la faisait de temps en temps disputer de 
beauté avec Livie1. Ce moraliste si rigoureux pour les autres conserva longtemps 
pour lui le goût des débauches secrètes. On sait que des litières fermées 
amenaient des femmes au Palatin, et que ce mystère n’était pas tout à fait 
ignoré du public, puisqu’un philosophe se glissa un jour dans une de ces litières 
pour venir faire des remontrances au prince libertin2. La plupart de ceux qui 
servaient les desseins d’Auguste n’étaient guère plus autorisés que lui à 
enseigner le respect des dieux et l’amour de la vertu. Il n’y avait pas alors de 
sybarite plus efféminé que ce Mécène qui se chargeait d’inspirer aux poètes la 
résolution de chanter le bonheur champêtre et les charmes de l’antique 
simplicité. Tacite dit de Salluste : Par son amour pour le luxe et les plaisirs, il 
était fort éloigné de la façon de vivre des anciens3 ; et Salluste était un des amis 
les plus dévoués et des conseillers les plus influents du prince qui se vantait de 
ranimer le goût des moeurs antiques. Dion fait remarquer qu’aucun des deux 
consuls qui donnèrent leur nom à la loi Papia Poppæa n’était marié4 ; ce qui ne 
les empêcha pas de décréter des peines rigoureuses contre les célibataires. 
Parmi les écrivains qui célébraient avec le plus d’effusion les lois morales et les 
institutions religieuses d’Auguste, il s’en trouvait beaucoup dont la vie avait été 
fort légère et que rien n’avait préparés à la mission grave dont ils se chargeaient 
avec un empressement si étrange. Ovide, en composant ses Fastes, éprouvé une 
sorte d’étonnement naïf du sujet nouveau de ses chants. Il rappelle qu’avant de 
célébrer les dieux et leur culte, il avait chanté ses amours : Qui pouvait croire, 
nous dit-il, que par ce chemin j’en arriverais où je suis ?5 

Ce n’est pas qu’on doive prétendre que tous ceux qui aidèrent ainsi Auguste dans 
ses desseins politiques n’aient songé qu’à lui plaire et à mériter ses faveurs par 
leur complaisance. La plupart n’obéissaient pas à des motifs aussi bas. Comme 
Horace, ils avaient assisté aux guerres civiles ; ils avaient vu, comme Properce et 
Virgile, leurs biens partagés ; témoins ou victimes de ces désastres, ils en 
avaient encore l’âme blessée. C’est de la meilleure foi du monde qu’ils venaient 
en aide au prince qui leur promettait de les réparer. Ils applaudissaient de grand 
coeur s son entreprise et cherchaient à la seconder. Ils reconnaissaient avec lui 
que la paix publique ne serait assurée que par le retour aux institutions et aux 
croyances d’autrefois : aussi faisaient-ils de leur mieux pour célébrer les 
anciennes vertus ; mais on sentait bien que, quel que fat leur désir de revenir au 
passé, il ne leur était pas toujours facile de s’arracher au présent. C’est ainsi 
que, chez nous, les gens qui venaient d’échapper aux dangers de la Révolution 
étaient forcés d’avouer, quand ils lisaient la Génie du Christianisme, qu’il serait 
fort utile que la société redevînt chrétienne et croyante ; mais, malgré la bonne 
envie qu’ils avaient de croire, la plupart d’entre eux ne pouvaient s’empêcher de 
se souvenir qu’ils avaient fréquenté les salons du XVIIIe siècle et qu’ils avaient lu 
Voltaire. De même, les contemporains d’Auguste étaient les fils de cette 
génération qui avait produit Cicéron et Lucrèce ; ils avaient admiré dans leur 
jeunesse le poème de la Nature et le traité de la Divination, il ne leur était pas 
aisé de l’oublier. Ce qui leur était aussi bien difficile, c’était de se soustraire à ce 
monde séduisant et léger au milieu duquel ils vivaient et qui leur faisait un si bon 
accueil. De là ces incohérences qu’on remarque dans leurs doctrines et dans leur 
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conduite, ce mélange surprenant de scepticisme et de foi, ces sévérités de 
principes tempérées par d’étranges complaisances dans la pratique, et ce sourire 
ironique qui se glisse souvent jusqu’au milieu de l’enthousiasme le plus vif. 

Ou retrouve ces contradictions chez presque tous les écrivains de ce siècle : ceux 
mêmes qui semblent d’abord les plus résolus et les plus sincères n’en sont pas 
tout à fait exempts. Il n’y en a pas qui tienne plus à paraître le preneur du passé 
et l’ennemi de son temps que Tite-Live ; à l’entendre, le principal plaisir qu’il 
trouve dans l’étude de l’histoire, c’est qu’elle le fait vivre loin de ses 
contemporains, et l’on a souvent cité le beau passage dans lequel il dit qu’en 
parcourant l’antiquité son lime se fait antique sans effort. Sou admiration pour 
les vieux tiges est si vive, qu’elle le fait quelquefois sortir de sa sérénité 
ordinaire, qu’elle le rend violent, agressif ; il se fâche tout à fait contre ceux qui 
ne partagent pas son enthousiasme, Il les maltraite, il leur adresse des défis 
passionnés : Qu’on vienne maintenant se moquer des gens qui admirent le 
passé ! s’écrie-t-il, au moment où il vient d’en raconter quelque beau trait1. Ce 
qui l’impatiente surtout, c’est le scepticisme religieux de son temps. Il ne tarit 
pas de colère contre cette science qui méprise les dieux2, et ne manque pas une 
occasion de faire des professions publiques de crédulité. Cette crédulité a 
pourtant des bornes ; il lui arrive souvent, quand Il raconte un miracle trop 
absurde, de l’atténuer et de l’arranger : malgré l’engagement qu’il a pris de tout 
dire et de tout croire, il hésite, il supprime les circonstances les plus 
extraordinaires3, il explique les autres ; il essaye de rendre l’impossible 
vraisemblable, ou même il laisse échapper, au milieu d’un récit merveilleux qu’il 
paraît faire le plus sincèrement du monde, quelque réflexion ironique qui en 
détruit l’effet. A propos de la naissance miraculeuse du fondateur de Rome, il 
dépeint avec une bonne foi apparente la rencontre que la Vestale fit du dieu Mars 
et comment il le rendit mère de deux jumeaux ; puis il ajoute qu’au moins Rhea 
Silvia le raconta ainsi, soit qu’elle le crût, soit qu’il lui parût plus convenable de 
prendre un dieu pour complice de sa faute4. Il agit de même à propos des 
oracles et des prodiges de toute sorte par lesquels la volonté divine est censée se 
manifester aux mortels ; il blâme beaucoup ceux qui les négligent ou qui s’en 
moquent ; il ne veut pas croire que ces prodiges aient cessé de son temps : les 
dieux continuent à avertir l’humanité des événements qu’ils préparent, c’est 
l’humanité qui ne damne plus tenir compte des avertissements qu’elle reçoit5. 
Autrefois on les enregistrait fidèlement, et Tite-Live, qui les trouve notés- dans 
les chroniques sacrées qu’il compulse, a grand soin de les rapporter. Mais ici 
encore la foi paraît l’abandonner au milieu de la route. Quand ces prodiges 
deviennent trop extraordinaires ou trop nombreux, il semble éprouver quoique 
honte à les raconter ; il nous dit qu’on les vit ou qu’on crut les voir6 ; il fait 
remarquer que les peuples qui en observent le plus sont ceux qui sont d’avance 
disposés à tout croire7. Quelquefois le miracle dépasse tout à’ fait sa crédulité, et 
il insinue que c’est une invention des prêtres ou des politiques. Il veut bien 
admettre qu’un bœuf ait parlé, mais quand on vient lui dire que des souris ont 
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gaiement des historiens qui veulent rendre les miracles plus vraisemblables en les atténuant, comme si le tout, 
dit-il, ainsi que dans l’histoire de saint Denys, ne dépendait pas du premier pas. 
4 Tite-Live, I, 4 : ... seu ita rata, seu quia auctor culpæ honestior erat. 
5 Tite-Live, XLIII, 13. 
6 Tite-Live, III, 5 ; XXI, 62. 
7 Tite-Live, XXIV, 10 ; XXIX, 14. 



dévoré une statue d’or, il se met en colère, il voit dans ces exagérations l’effet 
d’une superstition coupable1, et déclare qu’on veut se moquer de nous2. Ces 
contradictions étaient inévitables : on a beau, comme Tite-Live, avoir la ferme 
résolution de se faire antique, on reste toujours de son temps malgré soi. 

C’est ce que montre aussi, et peut-être avec plus d’évidence, l’exemple d’Horace. 
On a certes bien raison d’être surpris de trouver Horace parmi les défenseurs les 
plus zélés des institutions d’Auguste ; il ne paraissait vraiment pas destiné par 
son caractère ou par sa conduite à jouer ce rôle. Rien ne ressemblait moins à ces 
Romains d’autrefois dont il allait célébrer les vertus que ce poète indolent, 
amoureux de son loisir, qui avait horreur des affaires publiques et qui grondait 
ses amis quand ils s’occupaient de ce que pouvaient tramer contre Rome le 
Scythe et le Cantabre3. Il est difficile d’imaginer une nature aussi pet, religieuse 
que la sienne. La religion chez les Romains reposait sur le respect des anciens 
usages, et Horace se trouvait être de ces esprits qui se tournent plus volontiers 
vers l’avenir que vers le passé. Il osait critiquer les vieux poètes et ne se gênait 
pas pour se moquer de leurs admirateurs. Tels étaient les sentiments qu’il 
manifestait dans ses premiers ouvrages, et l’on ne pouvait guère supposer qu’il 
dût un jour en changer. Par tempérament et par principe il était ennemi de ces 
violentes émotions qui peuvent jeter une âme aux pieds des dieux. On connaît sa 
devise : Il faut n’être trop frappé de rien, nil admiravit4 ; c’est celle des gens qui 
veulent se mettre à l’abri de ces surprises de l’imagination qui font souvent les 
croyants. Aussi est-on d’abord très étonné qu’Auguste ait paru tenir à se donner 
un auxiliaire si peu fait pour soutenir ses desseins. Ce qui valut cet honneur à 
Horace, c’est sans doute l’inllu6nce dont il jouissait sur l’opinion. Dès son début il 
avait attiré l’attention sur lui par ses attaques hardies. En frappant à la fois sur 
les vivants et les morts, en osant braver des préjugés respectés, il avait obtenu 
un succès d’enthousiasme et de scandale. Ce qui est plus rare, c’est qu’il avait su 
ne pas tromper l’attente que ce début audacieux avait fait naître ; son second 
ouvrage avait soutenu l’effet du premier. Il s’était imposé la tâche d’introduire à 
Home un genre de poésie qu’elle ne connaissait pas ; ce satirique applaudi s’était 
mis à écrire des odes et y avait réussi. La curiosité était donc éveillée sur lui, et 
l’on était sûr que rien de ce qu’il écrirait ne passerait inaperçu. Si l’on voulait 
s’adresser aux gens éclairés, aux personnes du monde qui font l’opinion 
publique, leur insinuer quelque idée nouvelle, les préparer à quelque changement 
Tans les lois ou les moeurs et le leur faire agréer, il était alite d’avoir Horace 
pour soi. Auguste le comprit ; aussi n’est-il pas douteux que le pute n’ait été 
.plusieurs fois sollicité de donner son appui aux réformes qu’on méditait au 
Palatin. Il n’y a pas de témérité à croire qu’il fait allusion à ces insistances et à la 
résolution qu’il avait prise d’y céder, quand il dit à sa lyre : On nous réclame : 
allons, ma lyre, si jamais sous l’ombrage tu amusas mes loisirs, fais entendre 
des chants dignes de vivre5. Dès lors Horace parait tout à fait initié à la pensée 
du maître : il fait honte aux Romains de laisser les temples en ruine au moment 
où Auguste les relève6 ; il vante la simplicité antique, il conseille de fuir le luxe et 
les dépenses insensées pendant que le pouvoir préparait ses lois somptuaires ; il 
prévient toutes les réformes et semble quelquefois les provoquer ; ses attaques 
violentes contre ces femmes sans pudeur qui, à la table même de leur mari et 
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devant ses yeux, se pourvoient d’amants plus jeunes1, ont précédé de quelques 
années les lois d’Auguste contre les adultères. L’empereur parait hésiter, mais le 
poète le presse de punir ces dérèglements ; il demande des châtiments sévères : 
A quoi sert de gémir, si l’on ne supprime la faute par des supplices ?2 A mesure 
qu’il avance, il semble s’encourager dansée rôle de réformateur des moeurs 
publiques qui lui avait coûté d’abord quelque peine à prendre. Le troisième livre 
des Odes s’ouvre par un véritable traité de morale publique et privée à l’usage de 
ses contemporains. Les six premières pièces de ce livre ont dû être faites à la 
fois ; elles sont écrites dans le même mètre et sous la même inspiration3. Le 
poète y prend dès le début un ton religieux qui ne lui était pas ordinaire : c’est 
un prêtre des muses qui parle, et avant de promulguer ses oracles, il éloigne de 
lui les profanes : Odi profanum vulgus et arceo. Ces profanes sont sans doute les 
indifférents, les esprits légers et mondains que tant de gravité risquerait de 
déconcerter et qu’il faut écarter â tout prix ; puis, s’adressant aux limes plus 
naïves et dont il est sûr d’être mieux écouté, il leur recommande toutes les 
vertus civiles et domestiques qui font le salut des États, l’amour du pays, le 
respect des choses sacrées, la fermeté dans la conduite, la résignation dans les 
souffrances, la modération dans les goûts, le courage en face de l’ennemi, 
l’honnêteté dans la vie intérieure. Il veut former une jeunesse active et robuste 
qui sache supporter vaillamment la misère, qui poursuive de sa lance le Parthe 
orgueilleux, qui laisse sa vie en plein air, au milieu de l’agitation des combats4. Il 
apprend à l’âge mûr que la force brutale se précipite elle-même, mais que, 
lorsqu’elle se modère et se contient, les dieux la soutiennent et la portent plus 
haut5. Il croit que le mal dont Rome est atteinte ne vient que de la 
démoralisation qui s’est introduite dans les familles : Des générations coupables 
ont souillé le mariage et porté le trouble dans la maison : c’est la source des 
fléaux qui désolent la patrie6. Et à ces mœurs déréglées il oppose l’exemple de 
cette race énergique de soldats-paysans qui rougit la mer du sang carthaginois7. 
On voit que c’est tout à fait l’esprit des institutions morales et religieuses 
d’Auguste. 

En écrivant ces belles odes qui durent être si bien accueillies du maître et de ses 
conseillers, Horace dut éprouver souvent quelque embarras. Il lui fallait forcer un 
peu sa nature pour prendre ce ton solennel. Il savait bien qu’il était plus propre à 
ta poésie légère et gracieuse qu’à l’enthousiasme pindarique : Sa frêle barque 
n’était pas faite pour braver les flots de la mer Tyrrhénienne8 ; et, dans les 
premiers temps surtout, tontes les fois qu’il abandonnait là côte tranquille pour 
se lancer sur la haute mer, il avait hâte de se rappeler lui-même au rivage. Il lui 
fallait de plus, ce qui était beaucoup plus grave, donner un démenti à ses 
anciennes opinions. Horace était de ceux dont j’ai parlé, que Lucrèce avait 
charmés dans leur Jeunesse. Il avait été d’abord épicurien et ne s’en était pas 
caché. Dans la satire où il raconte son voyage à Brindes, il nous dit, à propos 
d’un miracle qu’on voulut lui faire voir dans un temple d’Egnatia, que l’école à 
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laquelle il appartient ne croit pas que les dieux se dérangent jamais pour 
s’occuper des mortels1 ; il niait donc alors la Providence, qui est le fondement de 
toutes les religions. Comment d’incrédule est-il devenu croyant ? Il nous l’a 
raconté dans ses Odes : c’est un coup de foudre dans un ciel serein qui suffit 
pour opérer ce prodige2. C’en fut assez, comme il le dit, pour lui faire tourner sa 
voile. Dès lors il cessa d’être un avare et négligent adorateur des dieux, et 
s’empressa de renoncer aux principes de sa folle sagesse. Parle-t-il sérieusement 
ou veut-il plaisanter, c’est ce qu’il n’est pas facile de dire. Il est sûr qu’au moins 
il sourit, et que ce sourire, aperçu des gens d’esprit, les rendra moins sévères 
pour cette conversion inattendue. Dés lors cet ancien sceptique, qui refusait 
d’ajouter foi au miracle d’Egnatia, peuple de prodiges sa propre vie. A l’en croire, 
il a été quatre ou cinq fois sauvé de la mort par l’intervention directe des 
Immortels. Les dieux me protégent, s’écrie-t-il avec enthousiasme, les dieux ont 
souci de mon salut et récompensent ma piété3. Il était bien naturel que pour 
reconnaître leur protection, il chantât leur louange. Ces dieux qu’il célèbre sont 
ceux des légendes populaires, accessibles à toutes les passions de l’humanité, 
qu’on irrite par des offenses, qu’on calme par des sacrifices4. Il les représente 
sous les traits que leur donnent toutes les théologies. Ils font trembler devant 
eux l’homme qui n’est qu’ombre et poussière5 ; ils se plaisent, comme Jéhovah, 
à relever le faible et à humilier le superbe6 ; ils aiment les modérés, les 
tempérants, ceux qui s’imposent des privations : Plus quelqu’un se sera refusé à 
lui-même, plus les dieux lui accorderont7. Ils se méfient de l’audace de l’esprit 
humain et lui imposent des bornes qu’il ne doit pas franchir. Ils le punissent 
quand il les dépasse, et ne veulent pas, eux non plus, qu’il touche trop à l’arbre 
de la science. Ils ont abrégé la vie humaine, qui dans les premiers temps était 
plus longue, parce qu’ils sont irrités de voir la navigation unir des continents que 
l’ordre du ciel avait séparés8. Que nous sommes loin des chants de triomphe de 
Lucrèce quand il voit que rien n’échappe à la raison humaine, quand il célèbre les 
bornes de la nature reculées et cette victoire qui rend les dieux inutiles et élève 
l’humanité jusqu’au ciel ! Horace a tout à fait oublié les leçons de son maître ; 
sous prétexte de respecter l’ordre établi, il semble vraiment condamner l’homme 
à une éternelle immobilité. Le incline esprit se retrouve dans ce passage d’une de 
ses odes les plus célèbres où il rappelle ce principe, emprunté aux religions 
positives, que lorsqu’une génération a commis une faute, elle en est punie dans 
ses descendants : Romain, dit-il, les crimes de tes ancêtres retomberont sur ta 
tête innocente !9 Et cette sentence lui semble très naturelle. Ce n’était pas 
l’opinion de Cicéron, qui répondait avec une généreuse colère à ceux qui 
soutenaient le mène principe : L’admirable équité des dieux ! Quelle ville 
souffrirait un législateur qui, pour punir la faute du père ou de l’aïeul, frapperait 
le fils ou le petit-fils ?10 

Dans cette évolution, l’habile Horace a cherché autant qu’il le pouvait à se mettre 
d’accord avec lui-même, et il faut reconnaître qu’il y a souvent réussi. Au fond la 
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morale qu’il développe dans le troisième livre des Odes n’est pas très différente 
de celle des Satires et des Épîtres. Il s’est contenté d’ajouter aux préceptes qu’il 
donne une sanction divine ; quand on les dépouille de ces airs d’oracle et de cet 
appareil religieux dont il les a couverts, on se retrouve en présence des mêmes 
principes. Qu’il dise, comme dans la première satire, qu’il faut se contenter de ce 
qu’on a, ou qu’un homme doit s’estimer heureux quand Dieu lui a donné ce qui 
suffit1, la différence est petite. Il répète dans tous ses ouvrages qu’il est bon de 
vivre de peu, vivitur parvo bene ; mais taudis que, dans les Odes, il recommande 
la modération, la sobriété, la tempérance comme des vertus qui plaisent aux 
dieux, il nous dit simplement ailleurs qu’il faut fuir les grandes fortunes parce 
qu’elles donnent trop de tracas et qu’elles exposent à trop d’accidents. Nous 
venons de voir qu’il reproche durement aux navigateurs de transgresser la loi du 
ciel et de vouloir unir ce que les dieux ont séparé. Il ne les traite pas mieux dans 
coi autres écrits ; seulement, ce ne sont plus pour lui des sacrilèges, ce sont des 
maniaques, des avares, des fous qui bravent la mort pour s’enrichir. Il n’était 
pourtant pas possible, malgré son habileté, qu’il ne restât dans ses ouvrages des 
contradictions que les malins pouvaient remarquer. L’éloge enthousiaste de ces 
vieux Romains accoutumés à remuer la terre avec le hoyau sabin et à porter pur 
leurs épaules le bois coupé dans la forêt2, devait bien un peu surprendre chez 
celui qui racontait de point on point dans les Satires sa vie paresseuse, qui faisait 
savoir que toutes ses occupations consistaient, quand il n’était pas couché sur 
son lit de repos, à aller voir les diseurs de bonne aventure au forum et les 
joueurs de balle au champ de Mars. Dans l’épilogue du ses Odes, composé à la 
gloire d’Auguste et de ses institutions, il se représente, avec tous les citoyens, 
célébrant les louanges de l’empereur et de sa race : Tous les jours, dit-il, parmi 
les dons du joyeux Bacchus, nous prierons d’abord les dieux immortels, selon les 
rites sacrés, avec nos femmes et nos enfants3. Malheureusement nous savons 
qu’il n’avait ni enfant, ni femme, et l’on devine aisément dans ses confidences 
son peu de goût pour le mariage. Il était de ceux qui croyaient que l’État ne 
serait sauvé que si tous les citoyens se mariaient, mais qui se gardaient bien 
d’user eux-mêmes du remède qu’ils offraient aux autres. Il se trouva aussi 
quelquefois contraint, pour soutenir le rôle qu’il s’est imposé, d’énoncer des 
principes qui s’accordent peu avec ses opinions les plus chères. Les religions, qui 
s’appuient d’ordinaire sur les traditions du passé, admettent volontiers que le 
monde va en se gâtant et sont disposées à placer l’âge d’or à l’origine des 
choses. Horace accepte tout à fait cette opinion à la fin d’une grande ode 
religieuse, et la résume en ces traits vigoureux qui se sont gravés dans l’esprit 
de tous ceux qui sont mécontents de leur siècle : Le temps dégrade tout ; nos 
pères, pires que leurs aïeux, ont eu des fils qui ne les valaient pas, et de nous va 
sortir une génération plus méchante encore4. C’est une conclusion toute 
contraire qu’on tire de cette admirable épître à Auguste, où Horace fait 
profession de croire au progrès, où il soutient si nettement la supériorité des 
modernes sur les anciens et s’oppose avec tant d’énergie à toutes les 
superstitions du passé. 

Telles étaient les contradictions auxquelles s’exposaient ces gens d’esprit qui se 
firent, comme Horace, les auxiliaires d’Auguste. Il en est peu qui aient su tout à 
fait y échapper. Ils étaient presque tous plus sévères et plus croyants dans leurs 
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livres que dans leur vie. On pouvait leur dire à tous, comme le serviteur d’Horace 
à son maître : Vous vantez les mœurs des Romains d’autrefois, et pourtant qu’un 
dieu offre de vous y ramener, vous refuserez de la suivre1. Ces prôneurs de la 
simplicité antique vivaient au milieu du luxe de leur temps : Engagés dans le 
bonheur, ils n’en pouvaient plus retirer le pied2. Quand ils recommandaient de 
revenir aux vertus anciennes, et de pratiquer l’antique religion, quand ils 
menaçaient les débauchés et les impies du sort de Titye et de Pirithoüs, ils ne 
voulaient sans doute s’adresser qu’à ceux qui n’avaient pas le moyen d’étudier la 
philosophie et à qui la religion tient lieu de sagesse. Ils pensaient, avec Tite-Live, 
que pour retenir la multitude illettrée, il n’y a rien de plus efficace que la crainte 
des dieux3 ; quant aux gens éclairés, on pouvait à la rigueur leur permettre de 
se passer de croyances précises, et il y avait pour eux des privilèges 
d’incrédulité. Ce raisonnement commode, qui était celui de toute la haute société 
de Rome, pouvait bleu rassurer la conscience de ces moralistes faciles quand ils 
ne prenaient pas pour eux les conseils qu’ils adressaient aux autres ; mais il ne 
pouvait pas donner à leurs paroles ces accents qui partent du cœur, qui viennent 
de la conviction personnelle et qui la communiquent. Leurs exhortations sans 
sincérité laissaient les âmes indifférentes. C’est ce qui devait rendre, à ce qu’il 
semble, ces réformes stériles : nées d’une nécessité politique, décrétées par 
ordonnance, soutenues par des gens qui n’avaient pas d’autorité pour le faire, il 
leur était difficile de pénétrer profondément dans cette société qu’elles 
prétendaient renouveler. 

Cependant les contemporains parurent croire un mentent qu’elles réussiraient. 
On a vu que le chant séculaire d’Horace est moins une prière qu’un hymne de 
triomphe. Vers 740, le même poète écrivait : L’adultère ne souille plus nos 
familles, les mœurs et les lois ont triomphé du vice impur. On félicite les mères 
d’avoir des fils qui ressemblent à leurs époux. Le châtiment ne manque pas 
d’atteindre la faute. Et il ajoutait : Qui pourrait s’effrayer du Parthe, craindre le 
Scythe glacé ou les sauvages enfants de la Germanie, tant que César nous reste 
?4 Horace se trompait ; ni le vice ni les barbares n’étaient vaincus : quelques 
années plus tard, les sauvages enfants de la Germanie faisaient perdre à Varus 
ses légions, et l’adultère qu’Horace croyait banni de Home souillait le palais 
impérial. Des accidents cruels prouvaient à Auguste que ses lois n’avaient pas 
changé les moeurs publiques, comme on le lui disait et comme il était porté à le 
croire ; il ne parvenait pas mime à les faire respecter dans sa famille : sa fille et 
sa petite-fille donnaient l’exemple de tous les désordres. Il les frappa toutes les 
deux avec une rage impitoyable ; il les tint tant qu’il vécut dans un exil rigoureux 
; il punit du bannissement ou de la mort leurs complaisants et leurs complices. 
Ce qui explique cette dureté, c’est que le réformateur se vengeait en même 
temps que le père ; il punissait les coupables moins peut-être de leurs crimes 
que de lui avoir ôté l’illusion de croire au succès de son oeuvre : si, sous ses 
yeux et dans sa maison, on tenait si peu de compte de ses lois, pouvait-il 
espérer qu’ailleurs elles seraient respectées ? 

Il est certain que, si l’on juge cette dernière partie du règne d’Augu9te par le 
ponte Ovide qui semble si bien la représenter, on est tenté de croire que tous-les 
projets de l’empereur ont misérablement échoué. Le monde que nous décrivent 
les Amours et l’Art d’aimer parait bien plus futile et bien plus dépravé que celui 
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dont Horace nous a laissé le tableau. Les mœurs y sont plus légères, le luxe y est 
devenu plus extravagant encore ; on est plus éloigné que jamais de ces temps 
de Fabricius et de Cincinnatus qu’on prétendait faire renaître. Quant à la religion, 
qu’on espérait aussi restaurer, il suffit de lire les Métamorphoses pour voir que le 
sens en était tout à fait perdu. Les légendes les plus vénérables ne sont, dans les 
récits d’Ovide, que des histoires légères que l’on raconte en souriant. Tous les 
dieux y ont dépouillé leur majesté. Comment prendre au sérieux, ou ce Neptune 
qui s’emporte plus qu’il ne convient à une personne bien élevée1, ou cette Vénus 
occupée sans cesse à se parer en secret et à augmenter ses charmes par un peu 
d’artifice2, ou ce Silvain auquel on reproche d’être toujours un peu plus jeune 
que son âge3, ou ce Jupiter dont on nous raconte toutes les équipées 
amoureuses, et qui se dit gaillardement, quand il va triompher d’une mortelle : 
Ma femme ne le saura pas ; ou, si elle le sait, que font quelques querelles de 
plus ou de moins ?4 La génération qui s’est amusée de ces récits était peut-être 
plus incurablement irréligieuse que celle qui applaudissait aux emportements 
passionnés de Lucrèce. A s’en tenir à ces indices, on est donc tenté de croire que 
les efforts d’Auguste et des grands génies de ce temps n’ont guère réussi, et que 
cet essai pour rétablir les moeurs et les croyances anciennes a glissé sur cette 
société sans y laisser de trace. 

 

— II — 
L’apparence est pourtant trompeuse : où admettant qu’Ovide soit l’image fidèle 
de la plus grande partie de cette société, il ne la représente pas tout entière. Ce 
monde est compliqué ; quand on l’étudie avec soin, on y découvre des caractères 
opposés, des tendances qui se combattent et dont quelques-unes pouvaient 
servir les desseins d’Auguste. 

Il est d’abord impossible de ne pas âtre frappé de l’importance qu’a prise alors la 
philosophie ; elle tient une grande place dans l’éducation des jeunes gens, et si 
la plupart d’entre eux la négligent quand leurs études sont finies, beaucoup y 
reviennent dans l’âge mûr. Tant que la vie est dans sa force, on se livre aux 
plaisirs et aux affaires ; on plaide, on déclame, on conduit des légions, on 
gouverne des provinces, on écrit des odes ou des élégies ; quand le soir 
s’approche, les pensées deviennent insensiblement plus sérieuses, les grands 
problèmes se posent. Cet intervalle que les gens du XVIIe siècle cherchaient â 
mettre entre la vie et la mort et qu’ils remplissaient par la religion appartenait 
plutôt du temps d’Auguste b la philosophie. Properce lui-même, au milieu de son 
existence dissipée, annonçait que quand l’âge des amours serait passé, et que la 
vieillesse aurait semé sa tête de cheveux blancs, il chanterait la nature, comme 
Lucrèce, et chercherait à savoir s’il faut croire aux fables qu’on raconte sur les 
enfers, ou si nous n’avons plus rien à craindre au delà du bûcher. Voilà, disait-il, 
quelle fin je réserve à ma vie5. Quand Virgile partit pour ce voyage en Grèce 
pendant lequel il mourut, il disait qu’à son retour il donnerait trois ans encore à 
son Énéide, et qu’ensuite il se livrerait tout entier à la philosophie6. Horace, qui 
vécut plus longtemps que son ami, a pu exécuter ce projet que Virgile avait 
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formé. La philosophie a occupé ses dernières années, elle remplit son couvre de 
prédilection, les Épîtres, où l’on trouve cet accent de conviction qui manque 
quelquefois à ses odes officielles, quand il nous vante sa piété, ou qu’il célèbre 
les vertus des temps antiques. C’est précisément cette pleine sincérité qui fait le 
principal charme des Épîtres. Horace, cette fois, n’obéit qu’à lui-même ; il ne 
cède à aucune inspiration étrangère, et l’on saisit dans son couvre même la 
marche et les progrès de ce qu’on pourrait appeler sa conversion philosophique, 
qui ne fut pas amenée comme l’autre par un coup de tonnerre inattendu, mais 
par les réflexions solitaires et l’expérience de la vie. La philosophie l’avait 
beaucoup occupé pendant son séjour d’Athènes, et plus tard, malgré les 
aventures et les dissipations de sa jeunesse, il ne s’en était jamais entièrement 
détaché. Du temps intime de Lalagé et de la bonne Cinara, il ne partait jamais 
pour sa maison des champs sans emporter Platon avec Ménandre dans sa valise1 
; à Rome, sous les portiques ou dans son lit de repos, il s’étudiait lui-même et ne 
cessait de réfléchir aux moyens de vivre plus sage et plus heureux2. Il n’était 
alors qu’un franc épicurien de pratique et de doctrine, très ami des plaisirs 
faciles, fort indulgent pour lui-même et prêt à rire à tout propos des principes 
sévères des stoïques. Cependant, dés le second livre des Satires, sa morale 
s’élève : on n’emporte pas impunément Platon avec soi dans ses voyages, et 
c’est une lecture dont il reste toujours quelque chose. On remarque alors qu’il a 
moins de complaisance pour ses défauts3 ; le ton de ses préceptes devient plus 
grave, même dans les sujets et dans les moments où la gravité parait moins 
nécessaire. Il ne se contente pas de se moquer des gourmands ; il le prend de 
plus haut avec eux et leur dit : qu’un corps appesanti par les excès de la veille 
fait sentir son poids même à l’âme et rabaisse vers la terre, cette portion du 
souffle divin4. A table, avec ses voisins de campagne, il ne cause pas de la 
fortune d’autrui ou des acteurs en renom, mais des choses qu’il importe le plus 
de savoir et qu’on n’ignore pas sans dommage5. Il se demande si c’est la 
richesse ou la vertu qui fait le bonheur, quel est le principe qui forme les amitiés, 
en quoi consiste le souverain bien ; et ces repas qui se terminent par des 
entretiens si austères lui paraissent des plaisirs de dieux : O noctes cænaeque 
deum ! 

Le moment où Horace commence à s’occuper des Épîtres est important dans sa 
vie : c’est celui où il prend la résolution de se livrer à la philosophie sans 
partage. Ses amis les plus chers ont vivement combattu son dessein. Il était 
alors dans, tout l’éclat de ses succès lyriques, et de toutes parts ou lui demandait 
de nouvelles odes ; il répondait en se comparant au gladiateur qui a reçu son 
congé et qui dépose ses armes à la porto du temple d’Hercule : Je dis adieu aux 
vers et aux autres frivolités ; je ne veux plus m’occuper que de l’honnête et du 
vrai et me mettre tout entier dans cette étude6. Personne n’en a mieux senti que 
lui l’importance ; il croit fermement à l’efficacité de la philosophie pour guérir les 
maladies de l’âme. Elle a des remèdes infaillibles à tous les maux : le 
malheureux dont la haine on l’amour trouble le sommeil n’a qu’à demander de 
bonne heure de la lumière et un livre ; en lisant les conseils des sages, en 
appliquant son esprit à des pensées honnêtes, il se délivrera de la haine et de 
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l’amour1. Il n’y a pas de passion si emportée qu’on n’en devienne maître, si l’on 
écoute les leçons de la sagesse2. On comprend l’ardeur avec laquelle Horace se 
précipite vers une étude si utile. Ce n’est pas seulement une curiosité d’esprit 
qu’il veut satisfaire, c’est un besoin de perfection morale qui le tourmente. Le 
bonheur de ses derniers jours y est intéressé ; il y voit le port où doit se reposer 
sa vie, et tient à s’y abriter au plus vite ; A ne soutire pas d’en être distrait ou 
détourné par les autres ou par lui-même. Il s’en veut et se gronde, quand son 
âme éprouve en route quelque défaillance, car il a, comme les dévots, ses 
moments de faiblesse et de langueur qui l’impatientent et pendant lesquels il 
trouve qu’il ne vit ni comme il doit ni comme il veut3. Mais d’ordinaire son défaut 
n’est pas d’être tiède. Si la nuit, dit-il, parait longue à l’amant qui attend en vain 
sa maîtresse, le jour au mercenaire fatigué de son travail, l’année au jeune 
pupille sur qui pèse la dure autorité d’une marâtre, moi aussi j’accuse la lenteur 
de ces moments importuns qui retardent l’accomplissement de mes espérances, 
qui m’empêchent d’exécuter ce qui est également utile au pauvre et au riche, ce 
que l’enfant ni le vieillard ne négligent pas sans danger4. Sa confiance dans ces 
belles études est telle qu’il se ferait un scrupule d’en garder pour lui seul le 
profit. Il propage autour de lui le goût de la philosophie. Lui, qui avait professé 
longtemps une sorte d’égoïsme raisonné qui le portait à fuir la réputation même, 
pour éviter les tracas qu’elle amène ; lui, qui n’aurait pas accepté dans sa 
jeunesse la situation d’un chef d’école et l’honneur quelquefois embarrassant 
d’avoir des disciples, il n’a pas reculé vers la fin de sa vie devant les soucis d’une 
sorte d’enseignement philosophique ; il a eu des élèves, ou au moins de jeunes 
amis auxquels il apprenait l’art d’être heureux par la sagesse. Même quand il 
s’adresse à ce groupe de gens d’esprit, poètes pour la plupart, qui formaient la 
cour du jeune Tibère, au milieu des conseils littéraires qu’il leur donne, il glisse 
quelques exhortations philosophiques qu’on ne lui avait pas demandées. Grands 
et petits, leur dit-il, c’est l’étude qui nous convient, si nous voulons vivre chers à 
la patrie et à nous-mêmes5. Il recommande surtout à toute cette jeunesse qui 
l’écoute de ne point différer à se convertir ; il est pressant, convaincu, plein de 
fougue et de passion, quand il leur montre qu’il faut se hâter : Pour égorger les 
voyageurs, les brigands se lèvent avant l’aurore, et vous, quand il s’agit de vous 
sauver vous-mêmes, vous ne consentez pas à vous éveiller !... Pourquoi retirez-
vous avec empressement de votre œil ce qui le blesse, et, quand le mal consume 
votre âme, remettez-vous à plus tard le soin de la guérir ? C’est être à moitié de 
la tâche que d’avoir commencé : entreprenez d’être sage, mettez-vous à 
l’œuvre. Celui qui ajourne toujours le moment de bien vivre ressemble à ce 
paysan qui attendait pour passer le fleuve que l’eau eût cessé de couler6. 

Cette philosophie, à laquelle Horace conviait avec tant d’ardeur tous ses amis, 
n’était plus tout à fait celle de ses premières années ; d’épicurien il s’était fait 
éclectique. La différence entre les deux écoles est grande : il n’y en avait pas où 
l’on tînt plus à respecter l’enseignement du maître que dans celle d’Épicure ; 
Horace au contraire fait profession de n’avoir point de maître et de ne jurer par 
la parole de personne7. Je m’arrête, nous dit-il, partout où le vent me porte. Mais 
il n’est pas de ces gens dont parle Cicéron, qui, poussée par le hasard de la 
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tempête vers un système philosophique, s’y cramponnent comme à un rocher1. 
Ces abris où le vent le jette ne le gardent pas longtemps ; il n’y est, dit-il, qu’un 
hôte passager. Il nous raconte que ces voyages aventureux l’ont conduit un jour 
jusqu’à l’école du Portique, et qu’il s’est fait pour un moment le partisan et le 
défenseur rigoureux de la vertu véritable2. Il ajoute à la vérité qu’il s’est 
empressé de se laisser retomber doucement vers la morale d’Aristippe, et pour 
nous bien avertir que ce n’était pas une conversion définitive, il a soin de 
terminer sa première épître par des railleries contre les stoïciens ; mais s’il s’est 
alors éloigné d’eux, il leur est assurément revenu. L’influence« du Portique se fait 
dés ce moment sentir dans ses vers ; elle est surtout visible dans sa XVIe épître, 
où il nous donne de l’honnête homme une définition tout à fait digne de l’école 
de Zénon : le peupla accorde ce nom à l’homme qui respecte les décrets du 
sénat et les prescriptions de la loi ; ce n’est pas assez pour le sage, il ne veut 
pas qu’on ne soit honnête que par la crainte du châtiment, on doit l’être par 
amour pour la vertu3. Voici un peu plus loin une parole plus stoïcienne encore : 
Quand de mille mesures de fèves vous en dérobez une seule, c’est le dommage 
qui est moindre et non le délit4. Il semble donc accepter ici le principe, dont il 
s’est ailleurs tant moqué, que toutes les fautes sont égales. L’épître enfin se 
termine par un de ces beaux dialogues entre le tyran et sa victime que plus tard 
Épictète reproduira si volontiers, quand il voudra montrer à ses auditeurs que le 
sage ne dépend de personne. On n’est certes pas accoutumé à voir rapprocher le 
nom d’Horace de ceux d’Épictète et de Zénon ; il n’en est pas moins vrai que ce 
rapprochement est légitime. Celui qui s’appelait lui-même en souriant un 
pourceau d’Épicure a touché par moments aux doctrines du Portique, et 
quoiqu’on se fasse de lui d’autres idées, on peut affirmer que lorsqu’il écrivit ses 
derniers ouvrages, il était plus qu’à moitié stoïcien. 

Beaucoup d’autres ont fait comme lui. Dans cette société qu’Ovide nous dépeint 
si légère, la plupart des esprits distingués, mime parmi ceux qui étaient le plus 
engagés dans la vie mondaine, ont fini par se diriger vers la philosophie, et vers 
une philosophie plus sérieuse et plus élevée qu’on n’est tenté de le croire. Sans 
doute ce n’était pas encore tout à fait ce que voulait Auguste. La philosophie 
n’est pas la religion, et elle lui est même très souvent contraire. Cependant elle 
arrachait les esprits à la futilité, à l’indifférence des grandes questions, et en les 
rendant plus graves, elle les disposait à devenir plus religieux. N’oublions pas 
d’ailleurs que cette philosophie à laquelle les gens du monde demandaient le 
repos de leurs derniers jours était en général le stoïcisme : presque toutes les 
sectes de ce temps, parties des directions les plus diverses, tendaient alors à se 
réunir dans l’école du Portique ; or cette école, nous le verrons, est celle qui a le 
plus favorisé la religion, elle a même fini par se confondre tout à fait avec elle, et 
les stoïciens un peu plus tard sont presque tous devenus des dévots. Nous voilà 
donc moins éloignés d’Auguste et de ses institutions que nous ne le pensions 
tout à l’heure. 

Ce qui nous en rapproche encore davantage, c’est ce besoin que tout le monde 
semble alors éprouver de revenir au passé de Rome, d’en vanter les vertus, d’en 
recueillir les traditions, d’en raconter l’histoire. L’empereur encourageait 
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s’unit séparé de l’école d’Épicure. 



beaucoup ces études patriotiques, mais elles remontaient plus haut que lui. Dans 
les derniers temps de la république, ceux qui voulaient la sauver se plaisaient à 
en rappeler les glorieux souvenirs. Auguste eut l’habileté de les faire servir à 
consolider l’empire. Les partisans du régime ancien et ceux du pouvoir nouveau 
se trouvaient donc d’accord pour les célébrer. C’est ainsi que le goût de 
l’antiquité devint une mode générale ; ceux mémo à qui elle convenait le moins, 
comme Ovide, furent forcés de la subir. D’autres l’acceptèrent volontiers, et 
parmi ceux qui comblaient d’éloges l’ancien temps, il y en avait beaucoup de 
sincères. Certes Properce n’avait pas mieux vécu qu’Ovide ; il a pris plaisir à 
nous dépeindre sa vie dissipée et ses amours faciles1, ces dîners où il trônait au 
milieu de femmes légères2, ces beaux jardins des bords du Tibre, où, soue la 
treille et en bonne compagnie, on buvait du vin de Lesbos dans des coupes 
ciselées par de grands artistes, en regardant les barques qui descendaient et 
remontaient le fleuve3. C’étaient là ses occupations, il n’en voulut pas avoir 
d’autres. Je n’ai pas de goût pour la gloire militaire, disait-il avec une aisance qui 
eût indigné un vieux Romain, je ne suis pas propre à porter les armes4. 
Cependant, quand l’âge arrive, il éprouve, lui aussi, le besoin de devenir plus 
grave : il songe à écrire un poème sur les rois d’Albe5, il commence à s’occuper 
de Rome et de son passé ; il forme, avant Ovide, le dessein de chanter les 
Fastes6. Hélas ! disait-il, je sens trop combien ma voix manque de force, mais 
tout le souffle qui s’échappera de cette faible poitrine, je le consacre à ma 
patrie7. Et cette lyre, qui avait paru jusque-là si efféminée, trouve quelquefois de 
nobles accents quand elle célèbre les humbles débuts de Rome, ces cent pâtres 
dans un pré, qui étaient tout le sénat8, et cette louve de Mars, la meilleure des 
nourrices, qui a nourri la grande ville de son lait divin : 

Optima nutricum nostris, lupa martia, rebus, 

Qualia creverunt mœnia lacte tuo !9 

Cet enthousiasme, qui a ici un air de parfaite sincérité, et qui devait être 
communicatif, servait les desseins de ces politiques qui, comme Auguste, 
voulaient ramener Rome à sa vieille religion. Quand on éprouvait tant 
d’admiration pour ceux qui l’avaient fidèlement pratiquée,on était porté à la 
respecter davantage ; on reprenait goût aux légendes antiques en les 
connaissant mieux, on trouvait plus de plaisir d des cérémonies dont on savait 
l’origine et l’histoire, on se sentait plus recueilli clans cos temples lorsqu’on se 
souvenait des grands hommes qui étaient venus y prier. Il est permis de croire 
que, quelque porté qu’on fut vers l’indifférence et l’incrédulité, on prenait, sans le 
vouloir, dans ces études de l’ancien temps, une disposition favorable à la religion 
ancienne. 

Il y avait donc dans cette société qu’on imagine, si sceptique, et si futile, parmi 
tant de raisons d’être incrédule, quelque motif d’être croyant, sans doute, le 
sentiment religieux une fois éveillé par cette admiration du passé s’y trouvait 
souvent en grand péril, mais il y rencontrait aussi quelques aliments qui 
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9 Properce, IV, 1, 55. 



pouvaient le fortifier et l’accroître. L’homme ne se sent jamais plus rapproché de 
la religion que lorsqu’il est bien convaincu de sa misère et de son impuissance ; 
la crainte d’un danger, l’inquiétude du lendemain, la défiance de soi, l’ennui, le 
découragement, la tristesse, le jettent facilement dans les bras du Dieu. Ce 
sentiment profond de la faiblesse humaine qui nous dispose à chercher un appui 
hors de nous, les Romains l’avaient toujours éprouvé, nous avons vu que c’était 
une des causes du l’empire que la religion prit d’abord sur eux. La prospérité ne 
les changea pas ; dans le cours de leurs victoires inouïes, ils furent rarement 
présomptueux ; l’orgueil n’était guère chez eux qu’une attitude, qu’ils aimaient à 
prendre pour imposer à l’étranger. En réalité ils restaient toujours réservés, 
prudents, ennemis des hasards et des aventures, craignant les revers jusqu’au 
milieu de leurs plus grands triomphes, redoutant toujours quelque coup imprévu 
de la Fortune, et l’adorant dans toutes ses formes pour la désarmer, en lui 
rendant un culte sous le nom de la Fortune du jour présent — Fortuna hujusque 
diei —, ils voulaient faire entendre qu’ils savaient bien qu’un instant suffit pour 
renverser les desseins les mieux concertés, et que le succès n’est pas dans la 
main de l’homme. La conquête du monde ne les éblouit pas autant qu’on pourrait 
le croire. Ils avaient sans doute le vif sentiment de la gloire de leur pays ; les 
œuvres de leurs historiens et de leurs poètes en sont pleines, et à partir 
d’Auguste il remplaça chez eux les inspirations de la liberté perdue. Mais en 
même temps que ce spectacle du monde entier aux genoux de Rome les 
remplissait d’une fierté patriotique, leur esprit sensé et positif leur représentait 
que s’il est beau de conquérir un si vaste empire, il est difficile de le garder. Ils 
écoutaient, par-dessus tous ces royaumes soumis, au-delà de l’Euphrate et du 
Rhin, les bruits menaçants de la frontière qui les faisaient beaucoup réfléchir. Ils 
se disaient que pour maintenir dans le respect toutes ces nations frémissantes, il 
fallait une prudence et une vigueur qu’ils n’étaient pas assurés de trouver 
toujours chez leurs compatriotes. L’empire avait fait naître tous les désordres de 
la rue ; était-il parvenu, comme il l’annonçait à rendre aux âmes leur énergie, à 
corriger les mœurs publiques, à rétablir le respect de la discipline, le goût de la 
pauvreté, l’amour du pays et toutes ces grandes qualités qui avaient donné le 
monde aux romains ? Les plus clairvoyants ne le croyaient pas. Dans ces belles 
apparences d’ordre, de sécurité, de force, ils apercevaient un affaiblissement 
dans les caractères qui les effrayait. Il est remarquable qu’au moment où Rome 
paraissait si grande, et où il semble qu’on pouvait avoir pleine confiance dans 
l’avenir, il soit venu à tant de leurs esprits la triste pensée que la décadence 
commençait. Et n’oublions pas que ceux qu’obsédaient ces sombres présages 
n’étaient pas des mécontents qui rejetaient le gouvernement déchu ; c’étaient 
les partisans les plus déclarés du régime nouveau. La grande histoire de Tite-
Live, ce monument élevé à la gloire d’Auguste et de Rome, s’ouvre par une 
préface mélancolique où les mœurs du temps sont sévèrement jugées, où 
l’auteur déplore la triste situation d’une société qui ne peut plus supporter ni les 
maux ni les remèdes1. On est fier autour de lui de cette domination immense qui 
embrasse le monde ; il y voit, au contraire, une cause prochaine de ruine : Ce 
vaste empire, dit-il, souffre de son étendue même... ses forces ne servent qu’à le 
détruire2. Vers le même temps, le poète Properce s’exprimait de la même façon : 
Dois-je parler ? disait-il ; plaise au ciel que je ne sois qu’un devin menteur ! mais 
je vois Rome, la superbe Rome, périr victime de sa prospérité3. Ainsi, malgré 
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l’éclat du règne d’Auguste, avant que Rome eût reçu aucune blessure grave, 
quelques esprits pénétrants avaient un sentiment vague qu’on était parvenu au 
faite, et qu’il ne restait qu’à descendre. C’est le commencement de toutes ces 
prédictions sinistres qui deviennent dès ce moment si fréquentes chez les 
écrivains romains. Il faut leur rendre cette justice que les splendeurs de l’empire 
ne les ont pas aveuglés. Sénèque le père, Pline l’ancien, sont remplis de plaintes 
éternelles sur la corruption des mœurs, sur l’abaissement des caractères, sur les 
dangers que court la domination romaine. Lucain pense, comme Properce, que 
Rome ne peut plus se supporter elle-même1. Cette opinion est partagée par 
Tacite, et c’est de là que lui vient on partie ce ton de ferme tristesse qui donne 
titi intérêt si saisissant à ses ouvrages. Tacite a fait même, dans ses prédictions, 
un pas de plus que ses devanciers ; non seulement il lui arrive de prévoir que cet 
édifice qui s’est formé par huit cents ans de succès et de courage pourra 
s’écrouler2, mais il devine, il annonce quels sont les ennemis qui le renverseront. 
Autour de lui on redoute plutôt les Parthes ; il pense qu’il faut craindre surtout 
les Germains : les Parthes sont gouvernés par un roi ; ils n’ont pas l’énergie que 
donne aux Germains la liberté3. Ne trouve-t-on pas qu’il y avait une certaine 
grandeur, au milieu de l’affaiblissement graduel de l’empire, à s’en rendre ainsi 
compte, à ne pas, céder aux illusions de la vanité nationale, et, sous ces 
apparences extérieures de prospérité, à deviner et à suivre les progrès du mal 
intérieur ? C’est une gloire pour cette nation sensée d’avoir possédé un 
sentiment si net de sa décadence. Quand on voit tant d’écrivains illustres 
connaître si bien la situation véritable de leur pays, prévoir avec tant de précision 
et si longtemps d’avance les périls qui le menacent, on se souvient de la célèbre 
pensée où Pascal met l’homme au-dessus de la nature qui l’écrase et qui le tue, 
uniquement parce qu’il sait qu’il meurt. 

Ce n’en était pas moins un motif de secrètes tristesses pour beaucoup d’esprits 
sérieux, et ce motif n’était pas le seul. Il est aisé de voir, en étudiant ce monde 
de prés, qu’il n’était pas toujours aussi joyeux qu’au premier abord il paraît 
l’être. Ces dépenses extravagantes, ces débauches insensées, ces recherches de 
bien-être, ces délicatesses d’élégance, ces raffinements de luxe, ces excès de 
tout genre auxquels entraîne une prospérité sans limites, ne sont pas seulement 
un danger public ; ils deviennent aussi, par moments, une intolérable fatigue, et 
pour ceux mêmes qui ne peuvent plus s’en passer ils finissent par être aussi 
pénibles que ruineux. Lucrèce a décrit en vers admirables cette amertume qui 
s’échappe de la source des plaisirs, et qui, parmi les fleurs mêmes, fait notre 
tourment4. C’est un mal qu’ont éprouvé presque toutes les sociétés qui se livrent 
avec trop d’ardeur aux jouissances de la vie ; l’époque d’Auguste n’y a pas tout à 
fait échappé. Quelques grands écrivains de ce temps en ont été plus 
profondément atteints, mais des indices qui ne trompent guère nous prouvent 
que beaucoup d’autres aussi en ont souffert. Un des symptômes par lesquels le 
mal se découvre d’ordinaire, c’est ce besoin étrange qu’on éprouve de sortir de 
soi-même, de se fuir, de quitter les lieux où l’on est, ou tout au moins de se 
créer une vie d’imagination qui puisse distraire et reposer de la vie réelle. N’est-
ce pas précisément ce que faisaient les contemporains d’Auguste lorsqu’ils 
prenaient tant de plaisir à ranimer les souvenirs antiques, et ne peut-on pas 
soupçonner que dans ce goût du passé qu’affichaient tant de personnes, il entrait 
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beaucoup de dégoût du présent ? Quand Properce rappelle le temps où Rome 
n’était encore qu’une colline couverte d’herbe, quand il montre les boeufs 
d’Évandre couchés sur les rampes du Palatin, le peuple se réunissant aux sons de 
la trompe, et les sénateurs couverts de peaux de bêtes délibérant dans un pré1, 
les gens du monde qui lisaient ces vers devaient éprouver à peu près les mômes 
impressions que les salons du XVIIIe siècle quand Rousseau venait leur vanter la 
vie sauvage. Ces tableaux de l’antique simplicité délassaient des gens fatigués 
des excès du luxe et qui voulaient à tout prix échapper à ces tristesses 
inexplicables que font naître dans l’âme les plaisirs eux-mêmes lorsqu’on en jouit 
sans contrainte et sans mesure. Quelquefois on ne se contentait pas de voyager 
par l’imagination ; on quittait réellement sa demeure et l’or sa mettait à courir le 
monde. Dans le siècle précédent, on ne sortait guère de chez soi que pour aller 
remplir des fonctions politiques ou pour faire fortune ; à ce moment commencent 
les voyages par curiosité, par désoeuvrement, par ennui. Horace a souvent 
reproché à ses contemporains de ne pas savoir tenir en place ; c’est un défaut 
dont il s’accuse le premier : il se trouve plus léger que le vent, parce qu’à Rome 
il regrette Tibur et qu’à Tibur il ne souhaite que Rome2. Mais au moins il ne 
quitte pas l’Italie ; son ami Bullatius, pour fuir l’ennui qui le dévore, s’en va 
jusqu’en Grèce et dans l’Orient. Horace, en le rappelant à Rome, touche à ce 
malaise intérieur qui le chasse de chez lui et que ses voyages éternels ne 
guérissent pas. C’est changer de climat, dit-il, et non de sentiments, que de 
traverser les flots ; c’est se consumer sans fruit dans une activité inutile. En vain 
montons-nous sur des vaisseaux ou sur des chars pour courir après le bonheur. 
Ce bonheur que tu cherches si loin, il est ici, tu le trouveras dans la pauvre ville 
d’Ulubres, si ton coeur est tranquille3. Sénèque aussi connaît ce mal, comme 
Horace. Il en décrit spirituellement les effets, il en sait et en dit la cause : c’est le 
mécontentement de soi-même, c’est l’agitation d’une rime qui ne peut pas 
trouver d’assiette fixe, tœdium, et displicentia sui, et nusquam residentis animi 
volutatio4. Ces sentiments, nous l’avons dit, sont précisément ceux qui réveillent 
dans les coeurs le besoin de croyances religieuses : on voit qu’ils n’ont pas été 
étrangers à l’époque d’Auguste. 

Ce siècle a donc plusieurs aspects différents, et le jugement qu’on porte sur lui 
peut changer suivant le côté d’où on le regarde. Ce qui semble au premier abord 
y dominer, c’est le goût des plaisirs et des fêtes. On y paraît heureux de vivre5, 
satisfait du présent, assuré de l’avenir ; on n’est occupé qu’à jouir de cette paix 
qu’on doit à l’empire, on espère qu’elle durera toujours, et l’on se console de 
n’avoir plus de triomphes en pensant qu’on n’aura plus d’ennemis6. Sur cette 
société insouciante et joyeuse les réformes d’Auguste n’avaient pas de prise. Il 
n’y avait vraiment pas d’espoir qu’on pût la rendre plus austère et plus religieuse 
et qu’on parvînt jamais à la tirer des agréments de la vie présente, auxquels elle 
est si sensible, pour la ramener à l’imitation des moeurs antiques. Nous vantons 
les gens d’autrefois, disait Ovide dans un moment de franchise, mais nous vivons 
comme ceux d’aujourd’hui7. Et la plupart, sans le dire, faisaient comme lui. Ce 
n’est là pourtant qu’une des faces de ce siècle, et quand on l’observe de près, on 
en découvre d’autres. On remarque que la philosophie y compte beaucoup 
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d’adeptes, et de toutes les philosophies, la plus sévère, le stoïcisme. A côté de 
ces gens indifférents et frivoles dont cette société abonde, on trouve beaucoup 
d’esprits sérieux qui regrettent sincèrement le passé, qui s’inquiètent de l’avenir, 
auxquels le présent pèse, et pour qui cette prospérité même, dont beaucoup 
s’enivrent, est un fardeau. Si les autres durent se montrer rebelles aux réformes 
d’Auguste, il est probable que ceux-là les ont accueillies plus volontiers et qu’ils 
se sont montrés mieux disposés à suivre la direction qu’il voulait donner à 
l’empire. 



CHAPITRE QUATRIÈME — VIRGILE. 

— I — 
Cette autre face du siècle d’Auguste, plus grave, plus triste, plus religieuse, se 
reflète surtout dans les œuvres du plus grand poète de ce temps. Tite-Live, 
Properce, d’autres encore, permettent de la soupçonner ; mais celui qui la 
représente entièrement, c’est Virgile. Aucun écrivain n’a servi avec plus de zèle, 
et surtout avec plus de sincérité, les desseins d’Auguste ; aucun ne lui fut plus 
utile pour communiquer ù ses contemporains les opinions et les sentiments qu’il 
voulait leur donner. Les autres, nous l’avons vu, étaient mal préparés par lotir 
vie et leur caractère è ce rôle qu’ils s’étaient imposé ; au contraire, il semble que 
la nature avait fait Virgile pour le remplir. En accomplissant pour sa part l’œuvre 
à laquelle Auguste conviait les grands esprits de ce temps, il n’obéissait pas 
moins à ses instincts propres qu’aux exhortations de l’empereur. 

Sa vie ne commence pour nous qu’avec les Bucoliques ; il avait prés de trente 
ans quand il les écrivit. Ce qu’il fit jusqu’à ce moment est à peu près ignoré. Il 
avait déjà composé des vers auxquels il semble faire allusion dans ses églogues1, 
et il est probable qu’il s’était acquis tin certain renom dans sa province, puisque 
Paillon, qui en était gouverneur, le connaissait. Il n’est guère douteux non plus 
qu’il n’ait toujours beaucoup aimé ces campagnes où il était né et dont il a laissé 
de si beaux tableaux. Il avait souvent, dans ses premières années, pris l’ombre 
et le frais le long des fontaines sacrées ; il avait dormi au murmure des abeilles 
bourdonnant autour de la baie de saules, il s’était éveillé au gémissement des 
ramiers et des tourterelles, au chant lointain du paysan qui coupait sa vigne, et il 
n’oublia jamais ces impressions de son enfance. On le fit voyager dès qu’il eut 
grandi ; il visita Milan et Naples ; il habita la superbe Rome qui élève sa tête au-
dessus des autres villes autant que le cyprès domine les humbles arbrisseaux. Il 
y fréquenta des écoles célèbres où il connut toute la brillante jeunesse de ce 
temps ; mais les grandes villes ne lui firent pas oublier son pays. Ses souvenirs, 
ses affections, devaient le rappeler sans cesse vers ces champs que le Mincius 
arrose de ses sinuosités flexibles, et il s’empressa d’y revenir quand son 
éducation fut achevée. Il s’y trouvait pendant les guerres civiles ; il y serait resté 
peut-être sans les événements qui le forcèrent d’aller chercher des protecteurs à 
Rome. Ce goût qu’il avait polir les champs, ce plaisir qu’il trouvait à y vivre a dû 
nécessairement influer sur ses sentiments et ses habitudes. N’est-ce pas là, par 
exemple, qu’il a pris en partie son amour pour les choses d’autrefois ? 
D’ordinaire on respecte le passé ait village ; on y cite volontiers les vieilles 
maximes, on y conserve les mœurs antiques. Virgile aussi aime l’ancien temps, 
et quand il en parle, on sent bien que son admiration vient de son cœur et qu’elle 
n’a rien de commandé. Tout lui plait dans ces souvenirs du passé ; aucun détail 
ne lui semble indifférent ou grossier2. A l’exception de la triste fermeté du 
premier Brutus qui blesse un peu cette âme tendre, il n’y veut rien effacer. Il se 
garde bien d’attaquer les vieux pontes, comme son ami Horace ; il recueille 
pieusement leurs expressions et leurs tours de phrases, il les imite ou les copie 
pour se donner un air d’antiquité. La façon dont il passa ses premières années 
peut expliquer aussi qu’il ait été si attaché à la religion de sou pays. Alors comme 
aujourd’hui on lui restait plus fidèle aux champs qu’à la ville ; comme elle y avait 
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pris naissance et qu’elle n’était à l’origine qu’une façon d’interpréter les 
phénomènes naturels, il semble qu’on devait en garder mieux l’intelligence 
quand on restait en contact avec la nature, et c’est une des raisons pour 
lesquelles les campagnes qui avaient été son berceau furent aussi son dernier 
asile. 

Ces premières impressions de Virgile furent profondes, et il était dans sa nature 
de ne les oublier jamais. Ce n’était pas une de ces âmes heureuses qui se 
trouvent à l’aise dans la vie, et qui, séduites chaque jour par des plaisirs 
nouveaux, risquent d’oublier vite les anciens souvenirs. Son existence fut en 
somme facile et douce, il semble n’avoir éprouvé qu’une fois un malheur sérieux 
: il fut chassé de ce petit champ qu’il aimait lent, et faillit perdre la vie en le 
défendant contre le soldat qui voulait le lui prendre. Mais ce malheur fut vite 
réparé, et il ne suffit pas pour expliquer cette tristesse qui ne cessa de s’accroître 
avec les années, à mesure que cet incident de sa jeunesse s’éloignait de lui. Il 
était riche : la libéralité de ses protecteurs lui avait donné à peu près 10 millions 
de sesterces (2 millions de francs) ; il possédait une maison à Rome, sur l’Esquilin, 
une villa à Nole, en Campanie, une autre en Sicile. Il était entouré d’amis 
dévoués. Sa gloire n’était contestée que par quelques poètes jaloux ou quelques 
grammairiens médisants. Tous tes gens de goût admiraient ses vers ; ils étaient 
enseignés de son vivant dans les écoles, et un jour qu’il entrait au théâtre le 
peuple se leva pour le saluer, comme il faisait à l’arrivée d’Auguste. Sa tristesse 
n’était donc pas de celles qui tiennent à des événements malheureux et que 
d’antres événements peuvent guérir. C’était une de ces maladies que l’âme 
apporte en naissant, et qui, n’ayant pas de cause apparente, ne peuvent guère 
avoir de remède. Cette mélancolie, qui donne tant de charme à ses vers, dut 
exercer une certaine influence sur ses sentiments et ses opinions : comme elle 
lui faisait trouver quelque amertume dans tous les agréments que la vie lui 
offrait, et qu’elle l’empêchait de se livrer tout entier aux séductions du présent, 
elle lui rendait les souvenirs du passé plus précieux, et le ramenait ainsi aux 
impressions religieuses de sa jeunesse. 

Telles étaient ses dispositions lorsqu’à trente ans le succès des Bucoliques 
sembla devoir la fixer à Rome ; mais il ne paraît pas que les plaisirs de la grande 
ville l’aient beaucoup changé. Ses biographes nous disent qu’il ne put jamais 
s’habituer à y demeurer. Il s’en éloignait volontiers, non pas seulement, comme 
Horace, pour fuir les importuns ou les sots et s’appartenir à lui-même, mais pour 
jouir de la paix des champs et des bienfaits de la nature. Quand il était forcé de 
rester à Rome et de fréquenter ses illustres amis que son talent lui avait faits, il 
semblait un étranger dans leurs somptueuses demeures ; il y apportait des 
manières embarrassées et une figure rustique. Il ne savait pas se mettre au goût 
du jour. On nous dit qu’il arrangeait mal les plis de sa toge et que son soulier 
était toujours un pou trop grand pour son pied. Il était timide, silencieux, 
maladroit ; il rougissait au moindre mot. Le contact de tous ces beaux esprits, de 
tous ces gens du monde l’a laissé le même : jusqu’à la fin il est resté un 
provincial, un fils de paysans, élevé parmi les broussailles et les forêts1. 

Virgile n’eut donc, pour concourir à l’œuvre d’Auguste, ni à renier ses opinions, ni 
à faire violence à sa nature. Il trouvait en lui le germe de tous les sentiments que 
les réformes impériales voulaient donner ou rendre au pays. On ne peut pas 
affirmer pourtant que de lui-même Il eût pris tout à fait la direction qu’il a suivie 
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ou qu’il s’y fût engagé d’une manière aussi résolue. Ce qui prouve que l’amitié 
d’Auguste et le désir de servir sa politique ont exercé quelque influence sur lui, 
c’est que ses premières œuvres n’ont pas entièrement le caractère des autres : à 
mesure qu’il avance, la patriotisme et la religion tiennent plus de place dans ses 
vers. N’est-il pas naturel d’attribuer ce changement à ses relations avec le prince 
qui méditait de ranimer les anciennes croyances et de remplacer dans les cœurs 
le sentiment de la liberté par l’orgueil de la grandeur romaine ? Le talant de 
Virgile s’est développé conformément à sa nature, mais dans ce développement 
naturel les inspirations de l’empereur n’ont pas été inutiles. La vie du poète nous 
prouve qu’il recevait volontiers l’impulsion des autres et se dirigeait par leurs 
conseils ; chacun de ses protecteurs, et il en avait toujours quelqu’un, a laissé 
son empreinte sur l’un de ses ouvrages. C’est Pollion qui lui conseilla d’écrire ses 
Bucoliques et il était, quand il les composa, l’ami et l’obligé de Cornelius Gallus. 
On ne peut malheureusement pas nier qu’il ne s’y trouve quelque trace de ces 
beaux esprits maniérés qui adoraient et copiaient les Alexandrins. L’œuvre ne 
comportait pas de souvenirs patriotiques ; les vieiux Romains aimaient beaucoup 
la campagne, mais il n’était pas possible d’en faire des bergers comme ceux de 
Théocrite. La religion n’y tient aussi que fort peu de place. A l’exception de la 
quatrième églogue dont il sera question plus tard et dans laquelle on trouve un 
vrai sentiment religieux, Virgile n’y emploie ordinairement les dieux qu’à la façon 
dont Ovide s’en est servi, comme une machine poétique destinée à embellir le 
paysage. C’est ainsi que dans la dixième églogue, où il transforme en berger son 
ami Gallus, qui fut préfet de l’Égypte, il amène auprès de lui Apollon, Pan et 
Silvain, qui viennent essayer de le distraire de sa douleur. Il agira plus tard 
autrement avec les dieux, et il leur garde un rôle plus grand et plus honorable 
que de venir consoler un administrateur romain abandonné par une comédienne 
qu’il ornait. On sent pourtant dès les Bucoliques que Virgile ne s’en tiendra pas à 
cette poésie de bergers. Tantôt il éprouve la tentation de chanter la nature, 
comme Lucrèce ; tantôt il cède, en pleine pastorale, au plaisir de célébrer les 
guerres et les combats, et il faut qu’Apollon lui tire l’oreille pour le ramener à ses 
moutons. Évidemment le cadre des églogues est trop étroit pour son génie et il 
en sort de tous les côtés. Mécène le mit à l’aise en lui demandant d’écrire les 
Géorgiques. Sans toi, lui disait le poète, l’âme n’entreprend rien de grand1. 
Virgile tendait au grand de lui-même, mais ce n’était peut-être qu’un instinct 
confus ; l’insistance de son illustre protecteur l’aida à reconnaître sa vocation 
véritable et lui donna des forcie pour la suivre. 

Mécène était un des ministres d’Auguste, son confident le plus intime. C’est lui, si 
l’on en croit Dion, qui lui inspira ses réformes2. Il est sûr au moins qu’il 
connaissait ses projets et qu’il travailla autant qu’il put à leur succès. Ce 
voluptueux, cet efféminé ne pouvait s’empêcher, comme le paysan Varron, de 
regretter amèrement le dépeuplement des campagnes. Il avait vu, lui aussi, avec 
la plus vive peine les pères de famille se glisser dans les villes, laissant la faux et 
la charrue, et ces mains qui cultivaient le froment et la vigne ne plus s’agiter que 
pour applaudir au théâtre et au cirque3. Il savait tous les dangers qui en 
résultaient. La campagne donnait à l’empire de vigoureux soldats, la ville ne 
formait que des oisifs et des débauchés qu’il fallait nourrir. On voulait essayer de 
refaire ces vaillantes générations par lesquelles Rome était devenue la merveille 
de l’univers. Le patriotisme est donc au fond des Géorgiques ; la religion aussi ; 
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les campagnes ont toujours nourri et entretenu le sentiment religieux ; il est 
partout dans l’œuvre de Virgile. Le poète n’a pas précisément pour dessein de 
dépeindre les délices de la vie rustique. Il la décrit comme elle est, il la montre 
rude et laborieuse. Aux champs autant qu’ailleurs l’humanité lui misérable, 
souffrante — martales ægri, miseri —, et il nous fait des tableaux assez tristes de 
sa condition ; mais cette tristesse ne ressemble pas au désespoir de Lucrèce. Elle 
n’est pas de celles qui ne peuvent se consoler que par les perspectives du néant, 
qui trouvent un charme divin à songer que les cieux sont déserts, que le monde 
doit périr, que l’homme disparaît tout entier, que son existence n’est qu’un point 
dans le vide et, qu’il n’y a dans toute la nature que la mort qui soit immortelle1. 
C’est une tristesse plus douce et qui cherche à être soulagée. Il sait que la vie 
est pénible, et que les jours les plus heureux sont ceux qui disparaissent le plus 
vite2. Il dit au laboureur que les dieux condamnent l’humanité à la peine3 ; il lui 
montre par une image saisissante que sa vie n’est qu’une lutte de tous les jours 
contre la nature ; dès qu’il arrête de travailler, la nature triomphe de lui et 
l’entraîne, comme une barque qui est emportée à la dérive quand on cesse un 
moment de ramer. Cependant il ne prêche pas la révolte contre ce pouvoir 
ennemi qui a fait l’existence si dure. Il veut au contraire qu’on se résigne : Avant 
tout, dit-il à son laboureur, adore les dieux, in primis venerare deos4. Travailler 
et prier, voilà la conclusion des Géorgiques ; mais il ne cède pas à cette 
inspiration religieuse qu’il écoutera seule désormais sans se retourner encore 
avec quelque regret vers les croyances philosophiques de sa jeunesse dont il se 
sépare. Comme la plupart des grands esprits de ce temps, Virgile avait 
commencé par être épicurien ; comme eux aussi, la réflexion et le progrès des 
années l’amenèrent peu à peu vers des opinions différentes. La transition se 
marque dans les Géorgiques. Il y semble parfois encore hésitant et incertain, et 
lors même qu’il en décide, on sent qu’il éprouve quelque embarras et quelque 
douleur à le faire. Il salue en vers admirables, avant de les quitter, ces doctrines 
épicuriennes dont il s’était épris à l’école du [mot illisible], et le grand poète qui les 
représentait avec tant d’éclat à Rome. Celui-là, nous dit-il, est le plus heureux de 
tous qui peut mettre sous ses pieds les terreurs de l’avenir et les bruits de 
l’Achéron. Mais tout le monde ne possède pas cette trempe de caractère qui rend 
insensible aux craintes de l’inexorable destin. A côté de ces penseurs énergiques, 
au-dessus d’eux, il y a place pour l’esprit humble qui marche dans les voies [mot 
illisible], qui connaît les divinités des champs, qui prie le vieux Silvain, Pan et les 
dieux du Parnasse5. C’est le rôle qu’il prend désormais pour lui, et quoique cette 
destinée lui semble avoir quelque douceur et qu’il s’y résigne assez facilement, il 
reconnaît pourtant qu’elle est moins grande que l’autre. Il veut donc nous 
apprendre, dans ce passage célèbre, qu’après avoir [mot illisible] sa nature, ne la 
trouvant pas propre à persister dans ses doctrines violentes qui avaient d’abord 
séduit son imagination, il se décide à suivre la foule et à partager ses croyances, 
non sans jeter de loin un regard de regret et d’envie sur ces poètes audacieux 
qui peuvent habiter les hauteurs sereines des sages. 
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— II — 
Il n’y a plus de ces regrets dans l’Énéide. Virgile cesse dès lors de se retourner 
vers les opinions d’Épicure1, il est tout entier à d’autres croyances. L’Énéide a 
bien évidemment été composée sous l’inspiration directe d’Auguste. L’empereur 
fut de bonne heure dans la confidence du poète ; il connut d’avancé les plus 
beaux morceaux de son œuvre, et quand il était éloigné de Rome et qu’il ne 
pouvait pas lés entendre lire par l’auteur, il le priait de les lui envoyer2. On peut 
en conclure que ce poème, auquel il prenait tant d’intérêt, était entièrement 
conforme à sa pensée. Ovide l’appelait votre Énéide, en écrivant à l’empereur3 ; 
ce dut être en effet te livre de prédilection d’Auguste, celui qui répondait le plus 
à ses intentions et qui servait le mieux ses réformes. 

Tous les sentiments qu’il voulait inspirer aux Romains s’y retrouvent. C’est 
d’abord le patriotisme le plus vif ; jamais Rome n’a été célébrée avec autant 
d’enthousiasme, jamais peut-être elle n’a été plus sincèrement aimée que par ce 
poète, dont la famille n’était romaine que depuis quelques années. On en serait 
surpris si l’on ne savait pas avec quelle facilité Rome faisait accepter sa 
domination par les fils de ceux qu’elle avait vaincus et combien elle transformait 
vite en citoyens dévoués les étrangers qu’elle adoptait. L’Énéide devait aussi 
faire aimer les vertus antiques et surtout cette simplicité de mœurs qu’Auguste 
tenait tant à répandre. Virgile en donne le goût par les tableaux qu’il en trace. 
Est-il rien qui soit, plus fait pour séduire que cette charmante création du vieux 
roi Évandre ? Elle appartient tout entière au poète. Les traditions le 
représentaient comme un fort méchant homme qui avait tué son père ; il est 
chez Virgile le type accompli des bons princes de l’âge d’or et du siècle de 
Saturne. Il habite une cabane d’où l’on voit les bœufs paître dans les herbages 
du forum4. C’est le chant des oiseaux qui l’éveille le matin5, et il n’a d’autre 
garde que deux gros chiens lorsqu’il va voir Énée6. On sait les belles et simples 
paroles qu’il lui adresse quand il le reçoit dans son palais rustique : Fénelon nous 
dit qu’il ne pouvait pas les lire sans pleurer. 

Mais Virgile aida surtout Auguste dans les efforts qu’il fit pour restaurer 
l’ancienne religion romaine. L’Énéide est avant tout un poème religieux ; on 
s’expose à le mal comprendre si l’on n’en est pas convaincu. Ce caractère avait 
beaucoup frappé les savants de l’antiquité : Virgile était pour eux ce qu’était 
surtout Dante pour les Italiens du XVe siècle, un théologien qui n’ignore aucun 
dogme7. On citait ses vers, on s’appuyait de son nom, quand on discutait, 
quelque question embarrassante qui concernait les pratiques du culte ou le droit 
pontifical. Il avait dit, dans ses Géorgiques, qu’il est permis de mener baigner les 
troupeaux dans les fleuves pendant les jours de fête. Varron pensait au contraire 
qu’on n’en avait pas le droit, parce qu’il ne faut pas déranger les Nymphes un 
jour de repos8. Entre les affirmations de Varron et celles de Virgile, les savants 
restaient indécis et l’autorité du poète balançait celle du grand théologien. Nous 
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trouvons sans doute qu’il est souvent question de la religion romaine dans 
l’Énéide ; il est aisé, même aux moins instruits de ces matières, de voir que le 
poète a tenu à y faire entrer le nom de tous les dieux et le tableau de toutes les 
cérémonies auxquelles on pouvait donner raisonnablement une origine ancienne. 
Mais les Romains, qui connaissaient leur religion mieux que nous, s’y 
retrouvaient bien plus encore. Des expressions que nous ne remarquons pas leur 
rappelaient à tout moment des croyances ou des usages que-le temps leur avait 
rendus chers. Quand Virgile disait : qu’on offre aux dieux quatre bœufs de choix, 
eximios tauros, ils savaient bien que c’étaient les termes mêmes du rituel 
qu’employait le poète1. Ce gâteau fait d’un blé consacré, farre pio, qu’Énée 
donne à ses Lares2, leur était aussi très connu : c’était celui que les Vestales 
étaient tenues de préparer de leur main et dont Servius nous a laissé la recette3. 
Lorsque la belle nymphe Cymodocée, un de ces vaisseaux d’Énée que Cybèle 
avait changés en déesses de la mer, se présente à son ancien maître pour lui 
révéler les dangers qu’il court, elle le trouve ignorant ses périls et tranquillement 
endormi sur le navire qui le porte : Énée, réveille-toi, lui dit-elle, Ænea, vigila. Ce 
mot, qui nous semble si simple et ne nous arrête pas, faisait souvenir les 
Romains d’une des plus imposantes cérémonies de leur culte national. Quand on 
était sur le point de commencer une guerre, le général auquel elle était confiée 
s’en allait dans la Regia, agitait les boucliers sacrés et la lance de Mars en disant 
: Mars, réveille-toi, Mars, vigila4. Les remarques de ce genre sont importantes : 
elles nous montrent que Virgile avait devant les yeux les rites et les formules de 
la religion dé son pays et qu’il tenait à les reproduire. Mais les commentateurs, 
comme c’est leur habitude, vont beaucoup plus loin. Énée est pour eux un 
pontife, et ils se donnent une peine infinie pour nous montrer que toutes ses 
actions les plus indifférentes, les plus naturelles, sont toujours conformes aux 
prescriptions du rituel. Au premier livre, après la tempête, les Troyens jetés sur 
une côte inconnue tirent de leurs vaisseaux un peu de blé avarié par la mer ; ils 
l’écrasent entre deux pierres et le font cuire comme ils peuvent. Il n’est pas 
question de levain dans le récit de Virgile ; les malheureux, que la faim presse, 
ne songent pas à s’en procurer. Mais Servius né veut pas croire qu’ils s’en 
passent parce qu’ils n’en ont pas : ils le font volontairement, nous dit-il, parce 
qu’ils se souviennent que c’est ainsi que le flamine doit manger son pain5. Ce qui 
est plus plaisant encore, c’est qu’après avoir fait d’Énée un pontife, ils se 
trouvent entraînés à faire aussi de Didon une prêtresse. Si l’un est le modèle 
accompli du flamen, l’autre doit l’être de la flaminica, quoique à vrai dire leur 
mariage ait été assez sommaire et qu’ils se soient passés des cérémonies 
sacrées de la confarreatio6. 

Ces exagérations ridicules n’empêchent pas qu’au fond l’opinion des 
commentateurs ne soit juste. Virgile est peut-être un peu moins préoccupé de la 
religion romaine qu’ils ne le supposaient ; il eût pourtant certain qu’il y songe 

                                       
1 Macrobe, Saturnales, III, 5, 6. 
2 Énéide, V, 745. 
3 Servius, Bucoliques, VIII, 82. 
4 Servius, Énéide, VIII, 8. Cependant quelques difficiles trouvaient que Virgile s’était quelquefois trompé. On lui 
reprochait surtout d’avoir fait immoler par Énée un taureau à Jupiter, quand il s’arrête dans la Thrace et y fonde 
une ville ; or, selon Ateius Capito et Labéon, les lumières du droit pontifical, c’était presque un sacrilège. Voilà 
donc, dit plaisamment un des personnages Macrobe, voilà votre pontife qui ignore ce que savent même les 
sacristains ! Mais on peut répondre, selon Macrobe, que précisément le sacrifice en question n’est pas accepté 
des dieux, et qu’ils forcent bientôt Énée, par des présages redoutables, à s’éloigner de ce pays. Ainsi, en 
supposant que la science pontificale d’Énée soit en défaut, la réputation de Virgile reste sans tache. 
5 Servius, Énéide, I, 179. 
6 Servius, Énéide, IV, 263. 



très souvent. En réalité le but que poursuit son héros et qui lui fait braver tant de 
périls est entièrement religieux. Le poète a grand soin de nous dire, dès le début 
de l’ouvrage, qu’Énée banni par le destin vient porter ses dieux en Italie1. La 
patrie elle-même, par la voix d’Hector, les lui a confiés pendant la nuit fatale de 
Troie ; il doit les établir dans le séjour que le destin lui réserve. Cette ville qu’il 
va fonder est moins une demeure pour lui qu’un asile pour ses Pénates errants. 
C’est ce qu’il répète à tous ceux qui l’interrogent sur ses projets. Je ne demande, 
leur dit-il, qu’un petit abri pour mes dieux, dîs sedem exiguam rogamus2. Et ce 
n’est pas là une manœuvre de proscrit et de suppliant, qui se fait modeste, qui 
ne veut pas paraître exiger beaucoup, de peur de ne rien obtenir ; c’est 
l’expression exacte de la vérité. Virgile y est revenu plusieurs fois, et il ne l’a 
redit avec cette insistance que parce qu’il craignait que le succès de son couvre 
ne fût compromis s’il n’en montrait pas très nettement le dessein. 

Ce dessein n’a pas toujours été bien compris : il est pourtant facile à saisir. Il 
suffit de réfléchir un moment pour reconnaître que le sujet de l’Énéide ne pouvait 
pas être l’arrivée en Italie et le triomphe d’une race étrangère, mais seulement 
l’introduction de quelques dieux nouveaux. Le poète tenait avant tout à 
composer une œuvre qui fût patriotique et nationale, et l’on ne pouvait d ce 
moment passer pour un patriote zélé qu’à la condition de faire l’éloge des aïeux. 
Ces aïeux dont on était tenu de célébrer les vertus étaient surtout les Latins et 
les Sabins, qui, par leur mélange, avaient formé la nation romaine. Leur nom 
était alors dans la bouche de tous les moralistes ; c’est chez eux qu’on allait 
chercher des exemples pour faire rougir les contemporains, c’est leur gloire qu’on 
était fier d’opposer à toutes les forfanteries des Grecs. La moindre offense qu’on 
se fût permise à leur égard aurait été ressentie par tout le monde comme une 
insulte personnelle. Pour être national et devenir populaire, un poème devait 
nécessairement vanter le courage et célébrer les victoires de ces vieilles races 
italiques qui avaient laissé d’elles up si grand souvenir : or, par une étrange 
contradiction, dans ce poème, qui se prétendait national, Virgile allait être forcé 
de montrer les Italiens vaincus et soumis par des étrangers ; et, pour mettre le 
comble à l’outrage, il se trouvait que ces étrangers étaient précisément les 
habitants des contrées amollies de l’Asie Mineure pour lesquels Rome ne 
déguisait pas son mépris. Il était d’usage qu’on ne leur épargnât aucune raillerie, 
et, pour être sûr d’amuser un moment la populace du forum, on n’avait qu’à se 
moquer d’eux. On disait de quelqu’un qu’on regardait comme le plus méchant 
des hommes : C’est le dernier des Mysiens. On ne pouvait rien imaginer au delà. 
C’étaient des proverbes qu’en répétait partout et que Cicéron reproduit avec 
complaisance, qu’on pouvait tout se permettre sans danger sur un Carien, et 
qu’un Phrygien battu devenait meilleur3. Virgile a cédé lui-même une fois à ces 
préjugés populaires. Dans un des passages de son poème qui semblent écrits 
avec a plus de verve, un Italien, après avoir fait un magnifique éloge des mœurs 
rudes et honnêtes de son pays, oppose à ce tableau celui des vices des Phrygiens 
: Vous autres, leur dit-il, vous avez des vêtements qui brillent des couleurs du 
safran et de la pourpre. Les loisirs paresseux vous plaisent ; vous aimez à perdre 
le temps à des danses. Vous portez des tuniques aux longues manches, des 
mitres aux bandelettes flottantes... Entendez-vous les tambours et les flûtes de 
la déesse de l’Ida qui vous appellent à ses fêtes ? Gardez-vous de toucher aux 
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épées, laissez le fer aux braves1. Ces efféminés étaient pourtant, d’après la 
tradition que suivait Virgile, les conquérants du Latium et les véritables ancêtres 
des Romains. C’était la grande difficulté du sujet qu’il avait, choisi ; mais il a vu 
le péril, et voici comment il a su l’éviter. Il n’a pas représenté l’entreprise des 
Troyens comme une de ces invasions dans lesquelles un peuple entier vient 
s’établir sur une terre voisine, exterminant ceux qui l’occupent et fondant une 
nation nouvelle avec des éléments tout à fait étrangers. S’il avait fait ainsi, il 
aurait blessé l’opinion publique et soulevé contre lui la colère des patriotes. Il a 
montré au contraire ces envahisseurs absorbés par les peuples qu’ils ont vaincus, 
et finissant par perdre dans ce mélange leur existence et leur nom. Au XIIe livre, 
Junon, forcée de consentir à la mort de Turnus, demande à Jupiter des 
compensations. Elle veut que le Latium reste ce qu’il est, qu’il ne perde ni sa 
langue, ni ses usages, et qu’il soit bien accepté d’avance que Reine ne devra sa 
fortune qu’au courage des Italiens2. Quant aux Troyens, perdus dans la masse 
de leurs alliés nouveaux, ils disparaîtront3. Troie, toute victorieuse qu’elle paraît, 
est destinée à périr encore, et cette fois pour ne plus renaître4. Il est donc 
entendu que l’élément phrygien doit se fondre dans l’élément latin, que ce 
mélange n’altérera pas la nationalité italienne, et que home peut continuer à 
faire honneur de sa grandeur et de sa gloire à ceux qu’elle aime à regarder 
comme ses véritables aïeux. Mais alors que sont venus faire en Italie Énée et ses 
compagnons, et pourquoi les destins prennent-ils tant d’intérêt à leur entreprise 
? Ils sont venus apporter leurs dieux. C’est là l’unique mission qu’Énée ait reçue 
du ciel. Il la connaît, et dans cette fusion d’où Rome doit sortir il distingue aussi 
nettement que s’il avait entendu les paroles de Junon quelle est sa part et celle 
des Italiens. Il sait que la gloire des armes appartient à Latinus et à son peuple, 
et se réserve seulement pour lui et les siens ce qui concerne les dieux et leur 
culte. C’est ce qu’il apprend à Latinus lui-même, dans ce vers qui me semble 
expliquer tout le dessein de l’Énéide : 

Sacra deosque dabo ; socer arma Latinus habeto5. 

Ce partage n’avait plus rien qui choquât les descendants des vieux Latins ; le 
patriote le plus scrupuleux pouvait y souscrire sans répugnance. On reconnaissait 
généralement que l’Orient était le pays le plus religieux du monde. Les Romains 
eux-mêmes ne faisaient pas difficulté d’admettre qu’un de leurs plus anciens 
cultes, celui des Pénates, leur venait de là : ils le croyaient originaire de 
Samothrace, et quand ils passaient auprès de l’île sacrée, ils ne manquaient pas, 
par reconnaissance, de se taire initier à ses mystères. Au temps où Virgile 
écrivait, c’est encore dans ces contrées dé l’Asie qu’on allait chercher d’autres 
croyances pour rajeunir le polythéisme épuisé. Le poète était donc sûr d’éviter 
tous les reproches en n’attribuant d’autre conséquence à la victoire des Troyens 
que l’introduction de quelques cultes nouveaux : c’est aussi ce qu’il a fait. Dés 
lors il ne peut plus y avoir de doute sur le caractère véritable de son ouvrage : 
s’il est vrai qu’Énée n’apporte avec lui que ses dieux en Italie et qu’il n’ait d’autre 
dessein que de les y établir, le poème qui chante sa pieuse entreprise ne peut 
être qu’un poème religieux. 

                                       
1 Énéide, IX, 614. 
2 Énéide, XII, 827 : Sit romana potens italia viturte propago. 
3 Énéide, XII, 836 : Subsident Teucri. 
4 Énéide, XII, 828 : occideritque sinas cum nomine Troja. 
5 Énéide, XII, 192. 



Il me semble que tout parait s’expliquer dans ce poème, que les difficultés 
disparaissent ou s’atténuent, quand on se pénètre du dessein véritable de 
l’autour. Par exemple, beaucoup d’admirateurs de Virgile se sont quelquefois 
reproché de prendre trop d’intérêt à Turnus et de faire en secret des vœux pour 
lui. Il est sûr qu’au point de vue humain, sa cause parait la plus juste. Je vois en 
la personne de Turnus, dit Voltaire, un jeune prince passionnément amoureux, 
prêt à épouser une princesse, qui n’a point pour lui de répugnance. Il est favorisé 
dans sa passion par la mère de Lavinie, qui l’aime comme son fils. Les Latins et 
les Rutules désirent ardemment ce mariage, qui semble devoir assurer la 
tranquillité publique. Au milieu de ces douces espérances, lorsqu’on touche au 
moment de tant de félicités, voici qu’un étranger, un fugitif, arrive des côtes 
d’Afrique. Il envoie une ambassade au roi latin pour obtenir un asile ; le bon 
vieux roi commence par lui offrir sa fille qu’on ne lui demandait pas. De là suit 
une guerre cruelle... Turnus, en combattant pour sa maîtresse, est tué 
impitoyablement par Énée. La mère de Lavinie, au désespoir, se donne la mort ; 
et le faible roi latin, pendant tout ce tumulte, ne sait ni refuser ni accepter 
Turnus pour gendre, ni faire la guerre ni la paix. Il se retire au fond de son 
palais, laissant Turnus et Énée se battre pour sa fille, sûr d’avoir un gendre, quoi 
qu’il arrive1. Pour éviter tous ces défauts, Voltaire propose un autre plan qui 
serait, dit-il, une source de beautés nouvelles. Dans ce poème qu’il imagine, la 
situation des personnages est tout à fait changée. Le héros surtout n’a plus cette 
attitude déplaisante que lui a donnée Virgile : au lieu d’être le ravisseur de 
Lavinie, il en devient le vengeur. Ce qui est assez curieux, c’est que ces 
scrupules sont beaucoup plus anciens que Voltaire. On était déjà choqué, du 
temps de Tite-Live, qu’Énée vint conquérir sa femme avec une armée, et cette 
façon de s’imposer pour gendre à Latinus par la force semblait peu délicate. On 
opposait au récit qui le montre aux prises avec les Latins une tradition moins 
brutale qui supprimait au moins le combat. Au moment où les deux armées 
allaient en venir aux mains, et quand les trompettes étaient sur le point de 
sonner, le vieux Latinus, par une inspiration soudaine, se présentait entre les 
combattants ; il appelait à lui le chef ennemi, lui demandait son nom, 
l’interrogeait sur ses desseins, et, après avoir entendu ses explications, se 
déclarait satisfait et acceptait l’alliance qu’on venait lui offrir. Le traité, dit Tite-
Live (I, 1), fut aussitôt conclu entre les deux chefs, et les deux armées se 
saluèrent l’une l’autre. Voilà, il faut le reconnaître, une façon très simple de tout 
arranger. Par cet heureux accommodement on parvient à faire de ces 
contemporains saurages de la guerre de Troie des gens qui savent vivre. Virgile 
connaissait assurément cette tradition, mais quoi qu’elle eût bonne apparence, il 
n’a pas cru devoir l’accepter ; il n’a pas éprouvé le besoin de changer la légende 
ordinaire. Il n’en était pas choqué et n’y trouvait rien qui plût nuire à la 
considération de son héros. Quand on se souvient que l’Énéide est un poème 
religieux, on est forcé d’avouer qu’en effet le droit est du côté d’Énée. Ce droit 
n’est pas tout à fait celui que sanctionnent les lois humaines, qui résulte d’une 
longue possession ou repose sur des titres écrits ; c’est celui qui vient de la 
volonté divine, exprimée par la voix des devins et les réponses des oracles, 
appuyée sur l’autorité des prêtres. L’Olympe m’appelle, dit quelque part Énée2 ; 
et il dit vrai. Il arrive en Italie muni d’ordres réguliers des dieux. Cette terre, que 
Turnus et les Latins lui disputent sous prétexte qu’elle lotir a toujours appartenu, 
elle lui est donnée par le ciel ; il en a la preuve en bonne forme. Depuis son 
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départ de Troie, les oracles se succèdent sans interruption pour lui apporter les 
ordres de la destinée ; tous les dieux ne semblent occupés qu’à diriger sa course. 
Virgile a bien raison de dire, quand son héros commence son voyage, qu’il livre 
sa voile aux destins1 : ce sont les destins qui le mènent, sans qu’il sache bien où 
il va ; ils le conduisent vers le pays où il doit s’établir, et le remettant nana sa 
route toutes les fois qu’il s’en est écarté. Voilà quels sont ses titres de propriété 
sur le royaume et sur la fille de Latinus. Le droit humain les trouvera peut-être 
insuffisants, la raison pourra être blessée de voir qu’il s’en contente ; mais les 
religions ont leur façon particulière d’entendre le droit et la justice, et elles ne 
sont pas fâchées de contredire la raison et de l’humilier. 

C’est ce qui explique aussi que l’entreprise, étant toute religieuse, ne soit pas 
entièrement conduite par les moyens ordinaires. Les dieux ont choisi tout exprès 
celui qui en doit âtre le héros, et leur choix, il faut l’avouer, ne semble pas 
toujours le meilleur de ceux qu’on pouvait faire. Pour assurer le succès d’une 
guerre difficile et la mener rapidement, il fallait un homme d’action ; Énée est 
trop souvent un mélancolique et un contemplateur. Dans les circonstances les 
plus graves, la vue de quelques tableaux le jette en des rêveries sans fin, et l’on 
a besoin de lui rappeler que le temps presse et qu’il ne faut pas s’oublier à ces 
spectacles2. Il se trouve mêlé à des événements qui contrarient à chaque instant 
sa nature, et les dieux semblent lui avoir imposé comme à plaisir une tâche qui 
lui répugne. Cet homme qu’on précipite dans des combats furieux est un ami 
décidé de la paix ; ce coureur d’aventures adore le repos. A chaque pas qu’il fait 
dans sa course errante, il espère être arrivé au terme, il veut s’arrêter et 
s’établir. Il faut que les dieux le chassent sans cesse par des oracles menaçants, 
par des apparitions, par des maladies, et il a les larmes aux yeux quand il 
reprend son voyage vers cette Italie qui fuit toujours devant lui. Il envie le sort 
de tous ceux qui sont fixés et tranquilles : Heureux le peuple dont les murailles 
s’élèvent ! s’écrie-t-il en voyant qu’on bâtit Carthage3. Vivez heureux ! dit-il 
tristement à Andromaque, vous dont la fortune est faite et le repos assuré !4 Une 
fois même, en Sicile, il est tenté de ne pas aller plus loin, et il songe à résister 
ouvertement aux destinées5. On voit qu’il ne se résigne qu’avec la plus grande 
peine à devenir un héros ; une vie modeste et calme lui conviendrait mieux que 
toutes ces grandes aventures que le sort lut prépare. Il a reçu du ciel une 
mission qui lui pèse. Il la subit avec tristesse. Il travaille pour ses Pénates, 
auxquels il faut bien donner une demeure sûre, pour son fils qu’il ne doit pas 
priver de ce royaume que le destin lui promet, pour sa race qu’attend un si 
glorieux avenir. Sa personnalité s’efface devant ces grands intérêts ; il obéit 
malgré ses répugnances et s’immole aux ordres du ciel. C’est à ces signes que se 
reconnaît le héros d’une épopée religieuse. Son peu de goût pour le rôle qu’on lui 
impose ne fait que mieux ressortir son obéissance. Il peut nous sembler qu’un 
autre que lui serait plus propre à le remplir ; mais qui sait si son insuffisance 
même n’a pas été pour les dieux une raison de le préférer ? Leur volonté est plus 
manifeste, leur force parait mieux, leur triomphe leur appartient davantage, 
quand l’instrument dont ils se servent est moins proportionné aux résultats qu’ils 
en tirent. Leurs desseins, d’ailleurs, ont quelquefois de ces caprices que l’homme 
ne peut pas pénétrer. N’est-ce pas à peu prés ainsi que pour un janséniste 
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convaincu la grâce procède par des chemins inconnus et qu’elle appelle qui elle 
veut, sans paraître se préoccuper des goûts ou des aptitudes de l’élu qu’elle a 
choisi ? 

On adresse généralement beaucoup de critiques au caractère d’Énée ; il n’y en a 
qu’une qui me semble tout à fait méritée : il manque d’unité, il est composé 
d’éléments divers qui ne sont pas toujours bien fondus ensemble. Il y a d’abord 
chez lui le héros épique, qui fait de grands exploits et qui s’en vante, qui dit 
fièrement à l’ennemi qu’il vient de frapper : Tu meurs de la main du grand 
Énée1, qui prend plaisir à lui annoncer que son cadavre sera la proie des oiseaux 
dévorants2, et qui même, après la mort de Pallas, va jusqu’à préparer par 
représailles un sacrifice humain3. Tout ce côté héroïque et homérique du 
personnage nous surprend un peu ; pour devenir un foudre de guerre, il faut 
qu’il se fasse singulièrement violence. Nous trouvons que ces colères furieuses et 
ces cruelles jactances lui sont aussi peu naturelles que cet éclat extraordinaire de 
jeunesse et de beauté que sa mère lui communique un moment pour séduire 
Didon ; ce sont des qualités d’emprunt, dont il se pare à l’occasion, sans pouvoir 
se les approprier tout à fait, et qui conviennent mal à sa figure. Il est mieux dans 
sa nature et nous plait davantage quand il n’emprunte plus rien aux souvenirs 
d’Homère et qu’il se contente d’être ce qu’il est en réalité, le héros d’un poème 
religieux. Il n’a plus alors de ces attitudes provocantes4, de ces airs insolents, de 
ces violences ou de ces cruautés qui lui viennent de l’imitation d’Achille ou d’Ajax 
; il est modeste dans ses paroles, comme il sied à un échappé du glaive des 
Grecs5, il sympathise aux douleurs humaines, il ne compte pas sur la fortune6 ; il 
sent qu’il porte le poids d’une triste destinée ; le passé lui rappelle des pertes 
cruelles, l’avenir lui garde d’amères douleurs. Cependant ces malheurs immérités 
n’ébranlent pas sa résignation et ne lui arrachent jamais un cri de révolte. A 
chaque coup qui le frappe, il tend les bras au ciel. Il est plein de respect pour 
tous les dieux, même pour ceux qui le maltraitent. Jamais il ne lui arrive de se 
plaindre de Junon, qui le poursuit d’une haine implacable, et au moment même 
ou elle vient de soulever les enfers contre lui, il immole en son honneur la laie 
blanche avec ses trente petits. Il a près de lui ses Lares, qu’il prie le matin en 
s’éveillant7. Il sait toutes les prescriptions de la loi religieuse, et même dans les 
circonstances les plus graves il n’en omet aucune. Au milieu de Troie en 
flammes, quand il s’agit de sauver ses dieux domestiques qui vont brûler, il est 
pris tout à coup d’un scrupule : il songe qu’il vient de se battre, qu’il a du sang 
aux mains, qu’il ne lui est pas permis de toucher ses dieux avant qu’il se soit 
purifié dans une eau courante, et il les confie à son père8. 

Ce qui le préoccupe surtout, ce sont les oracles, les présages, les signes de toute 
sorte par lesquels se révèle la volonté divine. Le destin tient assurément une 
grande place dans Homère. Ses héros font beaucoup d’usage des devins ; ceux 
d’entre eux qui sont condamnés à être vaincus et à périr ne l’ignorent pas et le 
rappellent quelquefois ; mais en général ils l’oublient et se conduisent tout à fait 
comme s’ils n’en savaient rien. Ce fonds de fatalité semble rester chez lui obscur 
et lointain. Il s’en échappe par moments des reflets sinistres qui assombrissent 
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l’action ; heureusement ce ne sont que des éclairs, et sur le premier plan se 
développe librement l’activité des personnages livrés sans arrière-pensée à la 
fièvre de la vie et oubliant dans les passions du présent les menaces de l’avenir. 
Énée, au contraire, est tout à fait dans la main des dieux et tient toujours les 
yeux fixés sur cette force supérieure qui le mène. Jamais il ne fait rien de lui-
même. Quand les occasions sont pressantes et qu’il importe de prendre un parti 
sans retard, il n’en attend pas moins un arrêt du destin bien constaté pour se 
décider. Il semble que lorsque Évandre lui offre l’alliance des cités étrusques, 
dont il a tant besoin, il devrait remercier avec effusion un hôte si obligeant et 
s’empresser d’accueillir ses propositions. Il s’en garde bien, et reste les yeux 
baissés avec le fidèle Achate, jusqu’à ce que les dieux lui aient fait clairement 
savoir ce qu’il doit faire1. Il faut que la terre tremble, que le ciel s’enflamme, que 
le bruit des armes retentisse dans l’air pour qu’il accepte un secours dont il ne 
petit guère se passer. Mais une fois que le ciel a parlé, il n’hésite plus. Ses 
désirs, ses préférences, ses affections, se taisent ; il se sacrifie et s’immole sans 
se plaindre aux ordres des dieux. C’est ce qui est surtout visible au quatrième 
livre. Quand on le lit avec soin, on s’aperçoit que Virgile n’a pas semblé tenir à 
nous dépeindre les sentiments véritables de son héros pendant ce séjour à 
Carthage, où Didon lui fait quelque temps oublier l’Italie et les destinées. Sans 
doute il ne voulait pas nous trop découvrir ses faiblesses ; il hésitait à le montrer 
dans une situation qui ne répondit pas à sa sévérité ordinaire. Il laisse pourtant 
entrevoir que cet amour était plus sérieux et plus profond qu’on ne devait 
l’attendre d’un si grave personnage. Pour savoir ce que Didon en avait fait en 
quelques semaines, il suffit de se rappeler dans quel costume le trouva Mercure 
quand il vint par l’ordre de Jupiter le rappeler à son devoir. Il portait un 
cimeterre étoilé de diamants ; sur ses épaules resplendissait un manteau de 
pourpre, présent de Didon, qui l’avait travaillé de ses mains, mêlant des filets 
d’or au riche tissu2. C’était déjà un prince tyrien. Cependant, au premier mot du 
céleste envoyé, tout l’effet qu’avaient produit sur son cœur les charmes de la 
reine et la beauté de Carthage s’efface : il brûle de s’en aller, ardet abire fuga3. 
Si cette impatience nous blesse, c’est que nous ne sommes pas assez pénétrés 
du dessein du poète. Quand on y réfléchit, on trouve que la conduite d’Énée, qui 
serait choquante dans un poème ordinaire, convient au héros d’une épopée 
religieuse. Il a pu oublier un moment la mission divine dont il est chargé : les 
plus graves et les plus dévots ne sont pas toujours à l’abri de ces surprises ; 
mais l’apparition d6-Mercure le rend à lui-même En recevant les ordres de 
Jupiter qu’un dieu lui apporte, il est saisi d’une sorte d’ardeur de sacrifice ; il 
abandonne Didon, comme Polyeucte, dans le feu d’une conversion nouvelle, 
oublie Pauline4. S’il se livre encore dans son cœur quelques combats secrets, ils 
n’ébranlent pas sa résolution et ne troublent qu’un moment la sérénité de son 
âme, mens immota manet5. Ce qui serait ailleurs une coupable insensibilité peut 
passer ici pour un détachement et un sacrifice méritoires. Ce n’est qu’en 
triomphant de ses goûts et de ses passions, en se résignant à s’oublier et à 
s’immoler qu’il peut obtenir la laveur de porter ses dieux en Italie et d’y établir 
leur culte. Plus la victoire qu’il remporte sur lui-même est ; rapide et complète, 
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plus il est digne du’ choix qu’a’ fait de lui le destin pour exécuter ses arrêts, plus 
il se montre le véritable héros d’un poème religieux. 

Ses adversaires représentent plutôt les passions et les sentiments humains, et 
c’est peut-être pour ce motif qu’ils nous plaisent davantage. Quelle séduisante 
figure que ce Turnus, si sensible à l’honneur, si brave, si dévoué aux siens, qui 
aime tant les aventures audacieuses et se jette le premier dans la mêlée sans 
attendre ses soldats ! Il est le hardi Turnus, comme son rival est le pieux Énée. 
Ce n’est pas qu’il ne respecte aussi beaucoup les dieux : il leur fait volontiers des 
sacrifices et leur adresse de longues prières1. Sa dévotion a pourtant un air plus 
libre que celle d’Énée ; il ose parler des destins d’un ton plus léger, et s’il ne leur 
résiste pas ouvertement, il veut qu’on les interprète et qu’on les tourne2. Ce ne 
sont là que des irrévérences ; mais Mézence, son allié, est un impie avéré, 
contemptor deum. Il déclare qu’il n’a aucun souci des dieux, qu’il les méprise et 
s’en moque, qu’il n’en veut pas reconnaître d’autre que son bras et le javelot 
qu’il va lancer. Cependant, quand on lui rapporte le corps de son fils, le premier 
mouvement de cet impie est de lever les bras au ciel3. Chateaubriand a fait 
remarquer que, parmi les personnages secondaires de l’Énéide, Mézence est le 
seul qui soit fièrement dessiné. Il est remarquable que le parti de Turnus 
renferme le plus grand nombre de ces figures vivantes ; les compagnons d’Énée 
sont en général beaucoup plus ternes. Le poète ne l’a peut-être pas fait sans 
dessein : il n’était pas mauvais, pour qu’on vît miteux la main des dieux dans les 
événements, que celle de 1’homme n’y fat pas trop apparente, et la médiocrité 
générale des vainqueurs rendait plus éclatant le triomphe de la volonté divine. 

 

— III — 
Après avoir établi que l’œuvre de Virgile, par le choix du sujet et le caractère des 
personnages, était surtout religieuse, il est naturel de se demander de quelle 
manière il entendait la religion. Pour savoir quelles étaient ses croyances, il ne 
suffit pas de dite qu’il était attache au culte de son pays ; comme ce culte se 
composait surtout de pratiques et qu’il laissait à chacun une liberté à peu près 
complète pour les doctrines, il s’ensuit qu’alors la religion, sous une apparence 
d’uniformité, était tout à fait personnelle et pouvait changer d’un homme à 
l’antre. 

Celle de Virgile, comme de la plupart de ses contemporains, se compose 
d’éléments divers qu’il emprunte à des époques et à des nations différentes. Son 
Olympe contient des dieux de tout âge et de tout pays. On y trouve les vieilles 
divinités italiques : Janus, aux deux visages ; Pilumnus, l’inventeur de l’engrais ; 
Picus, revêtu de la trabée et tenant à la main le petit bâton des augures, à côté 
de l’orientale Cybèle, avec sa couronne de tours et du Grec Apollon, qui porte 
son arc ou sa lyre. Dans ce mélange, le passé tient d’abord une grande place. 
Virgile, qui aimait tant l’antiquité, devait faire une large part dans ses croyances 
à ces vieux mythes qui remontaient aux premiers jours de l’humanité, et qui, 
plus ou moins dénaturés par l’age, ont été jusqu’à la fin le fond des religions 
antiques. Il revient même volontiers jusqu’à ces temps regrettés de Varron où 
les dieux n’avaient encore ni temples ni statues, où on les honorait sous la forme 
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d’une lance plantée en terre, dîme pierre arrosée d’huile, d’un bel arbre qui se 
dressait au milieu de la sainte horreur des bois. Les souvenirs de cette époque 
primitive se retrouvent quelquefois dans l’Énéide, à côté de peintures 
empruntées à des âges plus récents. Le Tibre, quand il apparaît à Énée, 
ressemble tout à fait à un dieu grec. Il se drape dans un long vêtement qui 
l’enveloppe de ses replis azurés, et sa tête est ombragée d’une couronne de 
roseaux1 ; mais en même temps, selon l’ancienne coutume italienne, on lui a 
consacré un chêne, auquel on attache les dépouilles des ennemis vaincus2. 
Faunus, qui possède sa statue dans le palais de Latinus3, est adoré beaucoup 
plus simplement dans les plaines de Laurente : les matelots qu’il a sauvés des 
flots viennent suspendre leurs vêtements aux branches d’un olivier sauvage 
qu’on honore en son nom4. On sait déjà construire aux dieux des temples 
superbes, avec des bas-reliefs et des toits dorés5 ; mais on se réunit aussi pour 
les prier dans des forêts sombres qu’enferme de toute part une ceinture de 
hautes collines couvertes de noirs sapins6. Il est rare pourtant que Virgile 
remonte si haut ; le plus souvent il se contente de reproduire le merveilleux de 
l’Iliade et de l’Odyssée ; c’est à cette antiquité troyenne qu’il s’arrête d’ordinaire. 
Il ne lui était pas possible de faire autrement, quand il l’aurait voulu. Non 
seulement comme poète il trouvait un grand avantage à modeler ses dieux sur 
ceux d’Homère, à les faire agir et parler comme eux, mais ses lecteurs n’en 
auraient pas facilement accepté d’autres. Ceux-là s’étaient depuis longtemps 
imposés à l’imagination de tout le monde. Les mythologies des peuples les plus 
différents avaient subi à la longue l’influence de celle des Grecs, et à peu près 
toutes, après plus ou moins de résistance, s’étaient rapprochées autant que 
possible de cet admirable idéal. La poésie avait produit alors quelques-uns des 
effets qu’on obtient aujourd’hui avec des confessions de foi et des symboles : 
grâce à elle, au milieu de cette liberté et de cette variété infinie de croyances, 
une sorte d’accord s’était enfin établi. Les dieux d’Homère étaient devenus les 
types sur lesquels l’imagination façonnait tous les autres, et à Rome surtout on 
n’était presque plus capable de concevoir autrement la divinité. Ainsi, quand 
l’admiration n’aurait pas fait un plaisir à Virgile de suivre les traces de son grand 
devancier, l’opinion générale lui en faisait une nécessité. 

Si la religion de l’Énéide paraît être au fond celle des poèmes homériques, ces 
croyances anciennes y sont pourtant fort rajeunies. Virgile emprunte beaucoup 
au passé, mais il doit aussi beaucoup au présent. Comme il prétendait laisser 
une couvre vivante, et non une imitation artificielle des épopées d’Homère, il 
était bien forcé d’accommoder toute cette antiquité aux idées de son époque. 
Quand on trouve que la mythologie est chez lui moins animée, moins pleine de 
charme et d’intérêt que dans l’Iliade et dans l’Odyssée, en n’accuse 
ordinairement que l’infériorité de son génie ; il faut tenir compte aussi de la 
différence des temps. Les progrès mêmes qu’avait accomplis la raison humaine 
pendant tant de siècles de réflexions, d’études, de recherches, tournaient 
souvent contre lui. Depuis qu’on se faisait une idée plus haute de la divinité et 
qu’on la séparait davantage de l’homme, il était devenu plus difficile de les mêler 
ensemble dans les mêmes aventures. Aussi, chez Virgile, les dieux 
n’interviennent-ils pas dans les événements d’une manière aussi aisée que chez 
                                       
1 Énéide, VIII, 32. 
2 Énéide, X, 423. 
3 Énéide, VII, 187. 
4 Énéide, XII, 766. 
5 Énéide, VI, 13. 
6 Énéide, VIII, 597. 



Homère. On dirait qu’ils cherchent à fuir la pleine lumière et qu’ils veulent 
toujours se dérober sous le nuage qui défend mieux leur dignité. Dans la 
dernière et décisive bataille qui se livre autour de Laurente, le poète paraît 
occupé à les ramener sans cesse sur le théâtre du combat. Il le fait quelquefois 
d’une façon peu adroite1, et dans tous les cas il ne parvient jamais à les y retenir 
longtemps. La manière dont il nous raconte leur intervention est en général 
sèche et courte. A ce moment, dit-il, la divine sœur de Turnus avertit son frère 
de venir au secours de Lausus2. Et ailleurs : La divine Vénus écarta d’Énée les 
traits de son ennemi3. Ou encore : Par l’ordre de Jupiter, Mézence se précipite 
sur les Troyens4. Voilà tout, et ce n’est guère si l’on se souvient des mêlées 
homériques et de la large part qu’y prennent les dieux. Lorsque la scène passe 
de la terre au ciel, c’est aussi pour y rester très peu de temps. Au plus fort de la 
lutte, le poète semble vouloir nous arracher à ce champ de bataille couvert de 
morts, et reposer nos yeux par un spectacle différent. Les dieux, dit-il, réunis 
dans le palais de Jupiter, ont pitié de tant de colère Inutile et plaignent les maux 
dont les mortels sont affligés. D’un côté Vénus, de l’autre Junon, regardent le 
combat5. Il n’ajoute plus rien, et nous revenons aussitôt sur la terre. On trouvera 
peut-être que ce n’était vraiment pas la peine de nous faire entreprendre un 
aussi long voyage pour nous en ramener sitôt. Ce sont là des défauts choquants 
; mais il serait injuste de les rejeter entièrement sur le ponte. Ce n’est pas 
seulement parce que le génie de Virgile est moins riche que son merveilleux est 
plus pauvre, qu’il a moins d’abondance et de variété, c’est aussi parce que ses 
contemporains, devenus plus scrupuleux, répugnaient à rapprocher à tout propos 
les dieux et les hommes et à les commettre si souvent dans des actions 
communes. 

Ce fut un grand embarras pour le ponte. Les exigences de son temps étaient 
telles qu’il ne pouvait ni s’écarter entièrement du merveilleux d’Homère, ni le 
garder tout à fait : c’est ainsi qu’il fut amené à le changer souvent. Il lui a fait 
subir une foule de modifications de détail qui finissent par en altérer l’ensemble. 
Il l’a changé surtout pour le rendre plus moral, plus grave, plus conforme à l’idée 
que ses contemporains se faisaient de la dignité divine. Virgile était de ceux qui 
pensaient, comme Pindare, qu’il ne faut rien dire des dieux qui ne soit beau. 
Après nous avoir raconté, d’après les traditions, que Triton, jaloux de Misène, qui 
jouait trop bien de la conque, se débarrassa de son rival en le plongeant dans les 
flots, il s’empresse d’ajouter qu’il lui est difficile de croire à ce récit6. Quand il 
songe aux causes frivoles qui poussent Junon à poursuivre de sa colère un 
homme aussi pieux qu’Énée, il ne peut retenir un cri de surprise : Tantœne 
animis cœlestibus iræ !7 Ce ne sont que des réserves timides ; d’autres, autour 
de lui, allaient bien plus loin. Cicéron avait déjà énergiquement attaqué ces 
fables absurdes qui représentent les dieux enflammés de colère, passionnés 
jusqu’à la fureur ; qui dépeignent leurs démêlés, leurs combats, leurs blessures ; 
qui racontent leurs haines, leurs dissensions, leur naissance, leur mort ; qui nous 
les montrent gémissant et se lamentant, jetés dans les fers, plongés sans 

                                       
1 Reyne (Excurs., 3, ad libr. IX) fait remarquer que l’intervention des dieux cet amenée très souvent par les 
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3 Énéide, X, 331. 
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et d’Énée est esquissée en trois vers (III, 726). 
6 Énéide, VII, 173 : si credere dignum est. 
7 Énéide, I, 11. 



réserve dans toutes sortes de voluptés, entretenant avec le genre humain des 
commerces impudiques, d’où sortent des mortels engendrés par un immortel1. 
Au fond, c’est du merveilleux d’Homère que Cicéron se plaignait si durement, et 
nous venons de voir que Virgile, qui n’écrivait pas pour quelques sages, mais 
pour le grand nombre, n’y pouvait pas renoncer. Il lui fallait bien accepter des 
dieux et des déesses qui se mettent en colère, puisque c’est la colère de Junon 
qui amène les principaux incidents de ce poème ; il ne lui était pas possible non 
plus de dissimuler tout à fait les commerces impudiques des déesses avec les 
humains, puisque sou héros est précisément le fruit d’un de ces amours ; il a 
pourtant fait de son mieux pour sauver les apparences. Il s’interdit de raconter 
au sujet des dieux toutes ces histoires légères qu’Ovide recueillera plus tard si 
volontiers. Il tient à leur donner autant qu’il peut une attitude qui inspire le 
respect. Vénus elle-même est dépeinte sous les traits les plus chastes et les plus 
délicats. Une seule fois on nous la montre employant ses armes ordinaires de 
coquetterie et de séduction ; mais, comme c’est son mari qu’elle veut séduire, la 
morale la plus rigoureuse n’a pas le droit de se plaindre. Dans tout le reste du 
partie elle ne paraît plus être la déesse de l’amour : c’est une mère qui tremble 
pour son fils, et ce sentiment, qui l’occupe tout entière, la relève et la purifie. Ce 
fils est le grave, le pieux Énée ; il semble qu’elle ne voudrait pas avoir à rougir 
devant lui, et, par un raffinement de délicatesse, quand elle lui apparaît sur le 
rivage de l’Afrique, c’est sous les traits de la chaste Diane. Jupiter aussi a reçu de 
Virgile un maintien plus digne, une autorité plus respectée. Il n’est plus question 
dans l’Énéide de ces soulèvements qui mettent sa puissance en péril. Il est 
devenu tout à tait le dieu des dieux, celui en qui les autres doivent finir par 
s’absorber et qui profite tous les jours des progrès que fait le monothéisme. Il 
est vrai qu’il justifie son pouvoir par le soin qu’il prend des affaires du monde. Du 
haut du ciel il regarde la mer couverte de voiles, la vaste étendue des terres, les 
rivages et les peuples2 ; mais ce n’est pas seulement pour se donner une sorte 
de distraction par le spectacle de l’activité humaine : il veut remplir avec 
conscience son rôle de surveillant, et le poète nous parle des graves soucis qui 
l’agitent pendant qu’il contemple l’univers3. Il est aussi fort occupé à rappeler 
aux dieux qui les oublient les devoirs de la divinité, et tient surtout à ne pas 
laisser l’homme, qu’il sait très entreprenant, empiéter sur elle4. Il a, comme le 
Jupiter grec, son conseil, qu’il réunit dans les circonstances importantes ; mais 
ce conseil ne ressemble pas tout à fait à ces assemblées d’Homère bruyantes, 
populeuses, démocratiques, où se trouvent tous les dieux, grands et petits : 
Aucun des fleuves n’y manquait, nous dit-on, aucune des nymphes qui habitent 
les belles forts, ou les sources des rivières, ou les plaines verdoyantes5. Virgile 
n’y admet que les grands dieux ; il ne les fait pas délibérer après boire, usage 
dangereux qui peut entraîner beaucoup d’abus ; il les représente gravement 
assis, comme des sénateurs dans la curie. Jupiter leur parle avec une dignité 
toute romaine ; puis, quand il a fini et qu’il s’est levé de son trône d’or, les dieux 
l’entourent et le reconduisent, comme on fait pour les magistrats et les grands 
citoyens de Rome6. Ces changements de détail peuvent sembler parfois sans 
importance ; il est bon pourtant de les signaler : ce sont autant de concessions 
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2 Énéide, I, 223. 
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fait d’accorder l’immortalité aux vaisseaux d’Enée (IX, 85). 
5 Iliade, XX, 8. 
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que le poète fait à l’esprit de son temps. Ils nous montrent qu’il n’a pas voulu 
s’en isoler, et de quelle manière il a introduit les idées, les opinions, les scrupules 
de ses contemporains jusque dans ces peintures et ces récits, dont le fond lui 
vient du vieil Homère. 

Si Virgile W avait fait que mêler ensemble, dans ses conceptions religieuses, 
l’antique et le moderne, le présent et le passé, il ne se distinguerait guère des 
gens de son époque. C’était en effet de ce mélange d’éléments anciens et 
nouveaux que se composait alors la religion de tout le monde. Mais il a de plus 
semblé pressentir par moments les croyances de l’avenir. Sa poésie paraît avoir 
quelquefois des accents chrétiens ; il lui arrive d’exprimer des sentiments qui, 
sans être tout à fait étrangers au paganisme, lui sont moins ordinaires, et l’on 
trouve dans son poème une couleur générale qui n’est pas tout à fait celle des 
autres œuvres inspirées par les religions antiques. Il a horreur de la guerre, 
quoiqu’il l’ait beaucoup chantée, et condamne sévèrement la criminelle folie des 
combats1. Dans un poème destiné à célébrer les rois fils des dieux, il trouve 
moyen de parler avec émotion des faibles et des humbles2. Il est plein de 
tendresse pour les malheureux et- les opprimés ; il compatit aux douleurs 
humaines3. Son héros, si triste, si résigné, et méfiant de ses forces, si prêt à 
tous les sacrifices, st obéissant aux volontés du ciel, a déjà quelques traits d’un 
héros chrétien. A côté de toutes les petitesses des dieux du paganisme qu’il n’a 
pu corriger tout à fait, quoiqu’il les ait fort atténuées, on est surpris de l’idée 
élevée qu’il se fait parfois de la, divinité. Il la regarde comme la dernière 
ressource du malheureux qu’on outrage. A ces esprits violents qui méprisent 
l’humanité et qui n’ont pas peur de la force, il rappelle qu’il y a des dieux et qu’ils 
n’oublient pas la vertu ni le crime4. Il les montre accordant à ceux qui viennent 
de faire une bonne action la meilleure et la plus pure des récompenses, la joie de 
l’âme, la satisfaction du bien accompli5. C’est à eux d’abord qu’on s’adresse, 
quand on est atteint de quelque peine intérieure ; on va dans leurs temples 
demander son pardon au pied des autels6. En leur présence, on est humble et 
respectueux : Jetez seulement les yeux sur nous, leur dit-on, et si vous trouvez 
que notre piété le mérite, accordez-nous votre secours7. S’ils refusent, on se 
résigne. Même quand leur colère tombe sur un honnête homme, lorsqu’elle 
frappe et perd une nation innocente, on ne murmure pas : Les dieux l’ont 
voulu !8 et l’on se soumet sans révolte à leur volonté. 

On comprend que ces beaux passages aient frappé les Chrétiens qui les lisaient. 
En retrouvant dans l’Enéide des sentiments qui leur étaient si familiers, ils ont dû 
avoir de bonne heure la pensée et le désir de s’approprier Virgile ; la quatrième 
églogue parut leur en accorder le droit. Il est inutile de rentrer dans tous les 
débats dont elle a été le prétexte et qui sont vidés aujourd’hui. Il suffit de 
rappeler qu’elle chante la naissance d’un enfant miraculeux qui doit ramener 
l’âge d’or sur la terre. Comme cet enfant n’est pas très clairement désigné, et 
que la critique n’a pas pu se Mettre d’accord pour savoir qui c’était9, les 
                                       
1 Énéide, VII, 481 : scelerata insania belli. 
2 Voyez surtout Énéide, VIII, 407. 
3 Énéide, I, 462 : Sunt lacrymæ rerum ! 
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témoignage d’Asconius Pedianus, qui vivait sous Tibère, c’est-à-dire très près du poète. Il disait, probablement 
dans son livre intitulé : Contra obtrectatores Virgilii, qu’il tenait de Gallus lui-même que cette églogue avait été 



Chrétiens se persuadèrent que Virgile avait voulu annoncer la naissance du 
Christ. Un esprit prévenu pouvait aisément le croire. Ces belles peintures et ces 
grandes promesses que prodigue le poète, cette émotion de la nature, ces 
tressaillements de la terre et des cieux qui saluent le divin enfant, ce bonheur 
prédit é l’humanité dés qu’il sera descendu des hauteurs du ciel, ce 
renouvellement et pour ainsi dire cette renaissance du vieux monde qui reprend 
avec lui sa jeunesse et recommence ses premières années, semblent convenir 
tout à fait au sauveur, et un croyant convaincu ne pouvait les appliquer qu’à lui. 
A quel autre, dit saint Augustin, un homme pourrait-il adresser ces mots : Sous 
tes auspices les dernières traces de notre crime s’effaceront, et la terre sera 
délivrée de ses perpétuelles alarmes ?1 Dans les détails même et le style de 
l’églogue, les Chrétiens croyaient parfois retrouver les expressions symboliques 
de leur langue religieuse : ces images de troupeau et de pasteur qui leur étaient 
si familières, le souvenir de cette ancienne faute dont il faut effacer la trace, la 
mention de la mort du serpent, qui leur rappelait leurs livres sacrés, achevaient 
de les convaincre que c’était bien du Christ que le poète avait voulu parler. On 
racontait qu’au plus fort de la persécution de Dèce, trois païens du midi de l’Italie 
furent convertis en lisant Virgile et qu’ils vinrent s’offrir au martyre2. Dans son 
discours aux Pères du concile de Nicée, Constantin n’hésita pas à s’appuyer sur 
la quatrième églogue et à en traduire la plus grande partie pour établir la divinité 
du Christ. L’opinion qui faisait de Virgile un voyant et un apôtre reçut ainsi une 
sorte de consécration solennelle. Elle n’a guère été contestée au moyen âge. Il 
était d’usage alors, dans certains pays, que le jour de Noël on réunit dans la nef 
de l’église tous les prophètes qui avaient annoncé la venue du Christ et qu’on les 
invitât l’un après l’autre à venir répéter leurs prédictions devant le peuple. Après 
Moïse, Isaïe, David et les autres personnages de l’ancienne loi, on appelait Virgile 
                                                                                                                        
composée en son honneur (Servius, Bucoliques, IV, 11). Ce témoignage est assurément très important ; il n’en 
faut pourtant pas tirer plus qu’il ne contient. Il n’est pas douteux que Gallus n’ait affirmé à Asconius qu’il était 
question de lui dans l’églogue de Virgile, mais il n’est pas aussi certain qu’il ne mentit pas en l’affirmant. Ce 
personnage vaniteux, si étrangement jaloux de la gloire de sa famille qu’il avait composé un très méchant livre 
rempli de mensonges intitulé : Sur la comparaison de Cicéron et de son père, était regardé comme un candidat 
à l’empire : Auguste disait qu’il la souhaitait sans le mériter. On comprend qu’il ne lui fût pas inutile, pour 
appuyer ses prétentions, de faire croire qu’il était cet enfant miraculeux, prédit par Virgile, qui devait gouverner 
le monde et lui donner la paix et le bonheur. L’affirmation de Gallus était donc intéressée, et il y a bien des 
raisons de douter qu’elle fût vraie. Pollion n’a jamais été qu’au second rang, quoiqu’il ait toujours aspiré au 
premier. Sa situation, quelque brillante qu’elle fût, ne permettait pas de prévoir pour son fils de si grandes 
destinées. Virgile annonce qu’il gouvernera le monde, reget orbem (17) ; ces mots me semblent dépasser 
l’autorité d’un consul. Il y avait quelque témérité à parler ainsi, en présence des triumvirs, du lits d’un de loura 
lieutenants. Ce qui me frappe plus encore, c’est qu’en annonçant à Pollion la naissance de ce enfant de miracle, 
il lui dit toujours qu’il naîtra sous son consulat, que le bonheur du monde commencera sous ses auspices, te 
duce, te consul pourquoi ne laisse-t-il jamais entendre que ce sera son fils ? Il est assurément plus glorieux 
d’être le père d’un enfant qui doit régner sur le monde que d’être seulement une date dans sa vie, et l’on ne 
comprend pas que, voulant complimenter Pollion, il ait volontairement dissimulé ce qui devait lui faire le plus 
d’honneur. L’opinion qui vaut qu’il soit question de l’enfant d’Octave et de Scribonia parait d’abord plus 
plausible. Octave avait épousé Scribonia au commencement de l’année 714 (Dion, XLIV, 16) ; on pensait 
qu’elle serait mère veto la fin de cette année. Virgile aurait donc voulu célébrer d’avance l’enfant de son 
bienfaiteur, et il ne serait pas étonnant qu’il l’est appelé fils des dieux, deum soboles, puisque, dans une 
églogue composée l’année précédente, il avait déifié son père : namque erit ille mihi semper deus. Cependant 
on fait à cette opinion des objections graves. La plus importante, c’est que Virgile semble parler d’un enfant qui 
est déjà né (8). On ajoute que, s’il voulait parler réellement d’un enfant qui doit naître plus tard, il faudrait lui 
supposer une grande confiance dans les heureux destins d’Auguste pour supposer si résolument qu’il aurait un 
garçon. On sait que ce héros qui devait ramener l’âge d’or fut une fille ; et quelle fille ! Peut-être ce 
contretemps, qui était presque comique, empêcha-t-il Virgile de s’expliquer dans la suite. On peut penser qu’il 
laisse volontairement planer quelques doutes sur une prophétie qui s’était si mal accomplie. C’est ce qui permit 
à Gallus de s’attribuer le bénéfice de cette grande destinée et aux Chrétiens de prétendre que la poète avait 
voulu annoncer la naissance du Christ. Dans tous les cas, comme on le voit, la question reste assez douteuse. 
1 Epist., 258. 
2 Tillemont, Hist. ecclés., III, 331. On sait aussi que Dante raconte que Stace a été converti par la lecture de la 
quatrième églogue. Le poète de la Thébaïde, rencontrant Virgile dans le purgatoire, le remercie de lui avoir fait 
connaître la vérité et le salue en lui disant per te poeta fui, per te Cristiano. 



: Allons, lui disait-on, prophète des gentils, viens rendre témoignage au Christ1. 
Aussitôt Virgile s’avançait orné de riches vêtements, sous les traits d’un jeune 
homme, et il prononçait ces mots, qui ne sont qu’une variante légère d’un des 
vers de son églogue : Une race nouvelle descend du ciel sur la terre2. 

Assurément cette opinion, prise à la lettre, est fausse. Le Christ n’est passé en 
714, sous le consulat de Pollion, il est né une quarantaine d’années plus tard : 
l’erreur serait inexcusable chez un prophète. Heyne fait remarquer aussi qu’à 
l’exception de quelques passages, les origines et l’inspiration de l’églogue de 
Virgile sont tout à fait païennes. Ce qu’il chante n’est après tout que le vieil âge 
d’or des légendes, les fleurs et les fruits qui naissent sans culture, les chênes qui 
distillent le miel, le raisin qui pend aux buissons, les troupeaux qui rapportent 
d’eux-mêmes au berger leurs mamelles pleines, etc. Ces images sont bien 
connues ; elles viennent des poètes grecs et non des livres saints. Il y a pourtant 
un côté par lequel la quatrième églogue peut être rattachée à l’histoire du 
Christianisme : elle nous révèle un certain état des âmes qui n’a pas été inutile à 
ses rapides progrès. C’était une opinion accréditée alors que le monde épuisé 
touchait à une grande crise, et qu’une révolution se préparait qui, lui rendrait la 
jeunesse. On ne sait où cette idée avait pris naissance, mais elle s’était bientôt 
répandue partout. Les sages de l’antiquité avaient coutume de partager la vie de 
l’univers en. un certain nombre d’époques, et pensaient qu’après ces époques 
écoulées le cycle entier recommençait ; or, à ce moment, les prêtres, les devins, 
les philosophes, séparés sur les autres questions, s’accordaient à croire qu’on 
était arrivé au terme d’une de ces longues périodes et que le renouvellement 
était proche. Pendant que les disciples de Pythagore et de Platon établissaient 
que, la grande année étant finie, les astres allaient tous se retrouver dans la 
position qu’ils occupaient à l’origine des choses3, les haruspices étrusques 
lisaient dans le ciel que le dixième et dernier siècle venait de commencer4, et les 
erphiques prédisaient l’avènement prochain du règne de Saturne, c’est-à-dire le 
retour de l’âge d’or5. Les oracles sibyllins s’étaient imprégnés de ces opinions et 
les avaient répandues dans le peuple. Ils jouissaient alors d’une grande vogue. 
Ceux que Tarquin avait achetés de la sibylle de Cumes et que Rome consulta si 
pieusement pendant tant de siècles, n’existaient plus : ils avaient péri sous Sylla, 
dans l’incendie du Capitole. On en avait fait chercher d’autres dans les villes de 
l’Italie méridionale, de la Grèce et de l’Asie pour les placer dans le Capitole 
nouveau6. Cette recherche contribua sans doute à les mettre en crédit ; il en 
arriva de tout l’Orient, où ils étaient fort nombreux, et jusqu’au moment où 
Auguste les fit poursuivre et jeter au feu, home en fut inondée. Ainsi, de quelque 
côté qu’on prêtât l’oreille, on n’entendait alors que la voix des devins ou des 
sages qui annonçait l’approche des temps nouveaux. Ces prédictions 
s’adressaient à des malheureux qui venaient de traverser les guerres civiles, qui 
avaient assisté aux proscriptions et qui éprouvaient le besoin de se consoler des 
misères de la vie réelle par ces tableaux chimériques des prospérités de l’avenir ; 
elles ne pouvaient manquer d’être avidement accueillies. Il régnait alors partout 
une sorte de fermentation, d’attente inquiète et d’espérance sans limite. Toutes 
les créatures soupirent, disait saint Paul, et sont comme dans le travail de 
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2 Ecce polo demissa solo nova progenies est. Comparez Bucoliques, IV, 7. 
3 Servius, Bucoliques, IV, 4. 
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5 Servius, Bucoliques, IV, 10. 
6 Alexandre, Orac. Sibyll., t. I, p. 180. 



l’enfantement1. Le principal intérêt des vers de Virgile est de nous garder 
quelque souvenir de cette disposition des âmes. Il est d’autant plus important de 
la connaître que le Christianisme en a profité : les philosophes, les haruspices, 
les Chaldéens, travaillaient pour lui à leur insu ; toutes ces prophéties qui 
enflammaient les imaginations malades lui préparaient des disciples. Grâce à 
elles, on le souhaitait sans le connaître, et c’est ainsi que, dès qu’il parut, les 
pauvres, les méprisés, les malheureux, tous ceux qui ne vivaient que de ces 
espérances confuses et qui attendaient avec anxiété la réalisation de leurs rêves 
devinrent pour lui une si facile conquête. 

C’est seulement dans ce sens qu’on a raison de faire de Virgile une sorte de 
précurseur du Christianisme. Il était de ceux qui lui frayèrent le chemin et 
l’aidèrent, sans le savoir, à s’emparer du monde. Dante a exprimé cette pensée 
par une image saisissante, quand il le compare a l’homme qui s’en va dans la 
nuit, portant derrière lui un flambeau dont il ne profite pas, mais qui éclaire ceux 
qui le suivent. S’il n’était pas chrétien lui-même, ses écrits disposaient à l’être ; 
aussi le Christianisme ne l’a-t-il jamais traité tout à fait en étranger. Une légende 
qui fut répandue au moyen âge racontait que saint Paul, en passant à Naples, 
s’était fait conduire au tombeau de Virgile. L’apôtre, ajoutait-on, s’arrêta devant 
le mausolée et versa sur la pierre une rosée de larmes pieuses. — Quel homme 
j’aurais fait de toi, dit-il, si je t’avais trouvé vivant, ô le plus grand des poètes !2 
Virgile fut en effet une des âmes les plus chrétiennes du paganisme. Quoique 
attaché de tout son cœur à l’ancienne religion, il a semblé quelquefois pressentir 
la nouvelle, et un Chrétien pieux pouvait croire qu’il ne lui manqua, pour 
l’embrasser, que de la connaître. 
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CHAPITRE CINQUIÈME — LE SIXIÈME LIVRE DE L’ÉNÉIDE. 
Virgile a consacré tout un livre de l’Énéide, le sixième, à raconter la descente 
d’Énée aux enfers. Ce livre n’est pas tout à fait nécessaire au développement de 
l’action, quoiqu’il y soit habilement rattaché ; le poème pouvait à la rigueur s’en 
passer, le poète a tenu à l’écrire. Il voulait nous faire savoir l’idée qu’il se faisait 
de l’état des âmes après la mort. Ce sujet préoccupait sa pensée et agitait son 
imagination. Il l’avait abordé sans y être contraint, il mit tous ses soins à le bien 
traiter. C’est une des parties de son ouvrage dont il devait être le plus satisfait, 
puisqu’il en donna lecture à l’empereur et à sa famille ; ce fut peut-être celle qui 
frappa le plus les Romains. Servius trouve que nulle part Virgile n’a montré plus 
de science, et il nous apprend que les érudits avaient composé sur ce livre un 
certain nombre de traités spéciaux où ils essayaient d’en expliquer les 
difficultés1. Ces traités, si nous les avions conservés, ne nous auraient pas 
probablement appris grand’chose : ils n’ont pas empêché Servius de s’égarer 
souvent dans ses explications. Mais nous avons, pour saisir la pensée du poète, 
un moyen plus sûr que de consulter ses commentateurs. Comme il a dû suivre ici 
sa méthode ordinaire, qui consiste à ne rien inventer de lui-même et à s’appuyer 
toujours sur les opinions de ses contemporains ou les traditions du passé, il 
convient de chercher d’abord quelles vicissitudes avait traversées, chez les 
Romains, la croyance à la vie future et ce qu’on en pensait vers les dernières 
années de la république. Nous replacerons ainsi l’œuvre de Virgile à son temps, 
et nous serons plus surs de la comprendre. 

 

— I — 
La croyance que la vie persiste après la mort n’est pas une de celles qui naissent 
tard chez un people et qui sont le fruit de l’étude et de la réflexion. Les anciens 
avaient remarqué qu’au contraire elle semblait plus profondément enracinée chez 
certaines nations barbares : les Gaulois, par exemple, n’hésitaient pas à prêter 
de l’argent, à la seule condition qu’on le leur rendrait dans l’autre vie, tant ils 
étaient sûrs de s’y retrouver2 ! Les Romains non plus n’avaient pas attendu de 
connaître Pythagore et Platon pour être assurés que l’homme ne meurt pas tout 
entier. Cicéron nous, dit qu’aussi haut qu’on remonte dans l’histoire de Rome, on 
trouve des traces de cette croyance, qu’elle existait déjà à l’époque où l’on 
s’avisa de faire les plus anciens règlements civils et religieux, et qu’on ne 
comprendrait pas sans elle les cérémonies des funérailles et les prescriptions des 
pontifes au sujet des tombeaux3. 

L’origine en est la même dans tous les pays : elle naît partout de la répugnance 
que cause à l’homme l’idée de l’anéantissement absolu. Elle n’est donc d’abord 
qu’un instinct, mais un instinct invincible, que d’autres raisons ne tardent pas à 
fortifier. Selon Cicéron, ce qui la répand surtout et l’accrédite, ce sont les 
apparitions nocturnes, et la foi que leur accordent des âmes naïves qui ne savent 
pas encore remonter de l’effet à la cause4. Quand on croyait voir la nuit les 
parents et les amis qu’on avait perdus, on ne pouvait pas douter qu’ils ne fussent 
vivants. Achille, après avoir vengé Patrocle, s’endort près de la mer 
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2 Valère Maxime, II, 6, 10. 
3 Tusculanes, I, 12. 
4 Tusculanes, I, 18. 



retentissante, plein de douleur et de regret. Pendant son sommeil il voit son ami 
qui vient lui réclamer un tombeau. Dieux bons ! s’écrie-t-il dès qu’il se réveille, il 
subsiste donc jusque dans les demeures d’Hadès quelque reste de vie !1 Cette 
réflexion devait venir à l’esprit de tous les gens qui avaient cru voir un mort dans 
leurs rêves, et ce qui avait été à l’origine une des causes de la croyance à 
l’immortalité de l’âme en resta jusqu’à la fin pour beaucoup de personnes la 
preuve la plus sûre. Elle était même devenue si populaire, qu’un hère de l’Église, 
saint Justin, n’a pas hésité à son servir2. Toute l’antiquité a cru fermement à ces 
apparitions3. Beaucoup en avaient grand’peur ; quelques-uns les souhaitaient 
comme un moyen de se rapprocher un moment des êtres chéris qu’ils avaient 
perdus. Tantôt on leur demandait de vouloir bien venir visiter les vivants qu’ils 
avaient aimés. Si les larmes, leur disait-on, servent à quelque chose, montre-toi 
à nous dans les songes4. Tantôt on priait humblement les puissances de l’enfer 
de ne pas mettre d’obstacle à ces voyages. Mânes saints, dit une femme qui 
vient de perdre son mari, je vous le recommande ; soyez-lui indulgents pour que 
je puisse le voir aux heures de la nuit5. Des gens qui croyaient avec cette 
assurance ‘que les morts venaient s’entretenir avec eux n’avaient pas besoin 
qu’on leur démontrât l’immortalité de l’âme, puisque, pour ainsi dire, ils la 
voyaient. Aussi avaient-ils grand’peine à se figurer qu’on n’en fût pas convaincu 
comme eux. Toi qui lis cette inscription, fait-on dire à deux jeunes filles sur leur 
tombe, et qui doutes de l’existence des Mânes, invoque-nous, après avoir fait un 
vœu, et tu comprendras6. 

On a donc cru de tout temps à Rome que l’homme continue d’exister après la 
mort ; mais de quelle façon s’est-on d’abord représenté cette persistance de la 
vie ? Comme on n’arriva pas du premier coup à séparer nettement l’âme et le 
corps, ou supposa qu’ils continuent à vivre ensemble dans le tombeau7. Ce fut à 
Rome, comme ailleurs, la première forme que prit la croyance à l’immortalité, et 
là aussi elles est survécu à elle-même : elle a donné naissance à des usages, à 
des préjugés qui ont duré plus qu’elle et dont quelques-uns subsistent encore. La 
trace en était surtout restée dans les rites des funérailles, que les Romains 
conservèrent pieusement, quelqu’ils ne fussent plus conformes à leurs opinions 
nouvelles. On disait encore au temps de Virgile et plus tard, qu’on enfermait 
l’âme avec le corps dans le tombeau, même quand on croyait qu’elle était 
ailleurs8 ; on saluait toujours le mort, à la fin de la cérémonie, en lui disant trois 
fois : porte-toi bien. On ne manquait pas, quand on passait près de l’endroit où il 
reposait, de répéter la vieille formule : Que la terre te soit légère ! On venait en 
famille, les jours de fête, y célébrer des repas, dont on pensait bien que le mort 
prenait sa part. Cicéron blâme cette coutume, qui ne lui semble pas convenir à 
des sages9, mais, les inscriptions nous prouvent que tout le monde alors la 
respectait. Ou s’occupait surtout avec un soin extrême de cette dernière 
demeure qui devait contenir l’homme tout entier, et qu’on ne pouvait rendre 
assez convenable et assez sûre. Les gens superstitieux ne pouvaient s’empêcher 

                                       
1 Iliade, XXXIII, 100. 
2 S. Justin, Apologie, I, 18. 
3 Voyez, sur cette croyance, Friedlænder, Sittengesch. Roms, III, p. 640 et sq. 
4 Corp. inscr. lat., n° 4427 : Lacrimæ si prosunt, visis te ostende videri. 
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7 Cicéron, Tusculanes, I, 98 : sub terra censebant reliquam vitam agi mortuorum. Voyez le premier chapitre de 
la Cité antique de M. Fustel de Coulanges. 
8 Virgile, Énéide, III, 67 : animamque sepulcro Condimus. 
9 Cicéron, De fin., II, 32. 



de craindre que, s’ils étaient privés de sépulture ou si on tue les enterrait pas 
selon les rites consacrés1, leur âme ne restât errante, qu’elle ne prit jouir de ce 
repos éternel qui était pour la plupart d’entre eux ce qu’il y avait de plus 
souhaitable dans l’autre vie. Aussi se donnaient-ils beaucoup de mal pour se 
préparer d’avance un tombeau et surtout pour s’en assurer la possession 
exclusive. Ils espéraient le garantir de toute usurpation et de toute insulte, en 
citant la loi dans leurs épitaphes, en rappelant les amendes auxquelles les 
spoliateurs sont condamnés. Tantôt ils cherchent à les enrayer par des menaces 
terribles : Que celui qui aura violé cette sépulture éprouve la colère des dieux2 ; 
qu’il meure le dernier des siens3. Tantôt ils se font humbles et suppliants pour 
être mieux écoutés : Fossoyeur, dit un pauvre affranchi qui a fait enterrer sa 
femme au bord d’un champ, prends bien garde : c’est ici qu’elle dort4. Ces 
inquiétudes qui tourmentent les Romains de l’empire comme ceux de la 
république étaient un héritage du passé ; elles remontaient au temps où l’on 
croyait que l’âme et le ; corps reposent ensemble et que la tombe est 
véritablement la demeure éternelle où doit se passer l’existence5. Le 
Christianisme, qui était certes fort éloigné de ces opinions, ne parvint pourtant 
pas du premier coup à détruire des usages dont l’origine était si lointaine et les 
racines si profondes. On conserva longtemps l’habitude de venir dans les églises 
célébrer par des festins la mémoire des martyrs. Saint Augustin nous parle avec 
colère de ces gens qui boivent sur le tombeau des morts, et qui, servant des 
repas à des cadavres, s’ensevelissent vivants avec eux6. On vit des Chrétiens 
oublier assez leurs doctrines pour donner encore à leur sépulture le nom de 
demeure éternelle7. On continua pour la protéger d’y graver des inscriptions 
pleines de prières et de menaces : Je vous en conjure, par le jour redoutable du 
jugement, respectez cette tombe. Que celui qui l’outragera soit anathème ; qu’il 
partage le sort du traître Judas8. Assurément, la plupart de ceux qui parlaient 
ainsi, et qui témoignaient tant de souci pour leur dépouille mortelle, ne se 
souvenaient plus de quelles vieilles croyances leur étaient venus ces préjugés. 
Cependant ces croyances elles-mêmes n’ont pas péri partout. Il s’en trouve des 
restes dans quelques pays qui sont demeurés plus fidèles à l’esprit du passé. Une 
chanson klephte prête à un guerrier mourant ces mots que n’aurait pas 
désavoués un Romain de l’époque des rois : Mes fils, creusez-moi dans la 
montagne une tombe spacieuse où je repose tout armé et prêt au combat. 
Laissez une petite fenêtre ouverte à droite pour que les hirondelles m’annoncent 
le retour du printemps et que les rossignols m’apprennent que mai est en fleur9. 

Avec le temps, cette croyance naïve que l’existence continue d’une façon obscure 
au fond de la tombe, que le mort y est enfermé tout entier, qu’il y conserve les 
besoins et les passions qu’il éprouvait pendant sa vie, sans disparaître tout à fait, 

                                       
1 Sur cette importance des rites des funérailles pour le repos éternel, voyez Hertzberg, De diis Rom. patriis. 
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ouvraient la tombe, il essayait de les arrêter par ses prières. 
9 Fauriel, I, p. 56. 



finit par se modifier. L’habitude qui s’établit de briller les cadavres, au lieu de lei 
ensevelir, aida l’esprit à concevoir que l’homme est composé de plusieurs parties 
qui se séparent quand il meurt. Cette poignée de cendres qu’on recueillait à 
grand’peine sur le bûcher ne pouvait plus le contenir tout entier1 ; on eut la 
pensée qu’il devait rester quelque part autre chose de lui : c’était ce qu’on 
appelait son ombre, son simulacre, son âme ; et l’on supposa que tontes les 
âmes étaient réunies ensemble au centre de la terre. Cette opinion dut naître 
d’assez bonne heure ; elle est certainement antérieure à une superstition fort 
ancienne et très curieuse que rapportent les écrivains de l’antiquité. Ils nous 
disent que lorsqu’on fondait une ville, on commençait par creuser un trou rond 
qui avait la forme d’un ciel renversé, et que chacun des habitants nouveaux 
venait y déposer une motte de sa terre natale. Le trou s’appelait mundus ; le 
fond en était fermé par la pierre des mânes — lapis manalis — : on croyait que 
c’était une des portes de l’empire souterrain. Trois fois par an, le 24 août, le 5 
octobre, le 8 novembre, on levait la pierre et l’on disait que le mundus était 
ouvert. Ces jours-là les âmes des morts venaient visiter leurs descendants. Pour 
leur faire honneur, on interrompait toutes les affaires, on ne livrait pas de 
bataille, on ne levait pas d’armée, on ne tenait pas d’assemblée populaire, on ne 
pouvait faire, enfin que ce qu’ordonnait la plus impérieuse nécessité2. Cette 
superstition suppose qu’on croyait alors que le centre de la terre était le séjour 
commun des âmes. C’est là, disait-on, que sont situés les trésors de la mort que 
le terrible Orcus garde avec un soin jaloux3. 

Ces vieilles croyances subirent bientôt d’autres modifications. A mesure que 
Rome se trouvait en rapport avec ses voisins, elle empruntait quelque chose de 
leurs coutumes et de leur manière de voir. On a remarqué que les Romains, si 
résolus dans l’exécution de leurs desseins politiques et militaires, étaient 
singulièrement timides pour tout le reste. Aucun peuple n’a plus facilement cédé 
aux idées des autres. Elles ont toujours fait une certaine impression sur eux, 
même quand elles se trouvaient en contradiction formelle avec les leurs. La 
religion romaine, on l’a déjà vu, supposait que dans le repos de la tombe on est 
plus heureux et l’on devient meilleur ; elle donnait aux morts le nom de purs et 
de bons — manes —. Les Étrusques, au contraire, les croyaient malheureux et 
malfaisants. Ils supposaient qu’ils se plaisent à faire le tourment des hommes, 
qu’ils aiment le sang et qu’ils exigent qu’on leur sacrifie des victimes humaines. 
Ces opinions ont fini par pénétrer à Rome, quoique contraires à son génie et à 
ses croyances primitives. Les morts, nous dit une ancienne inscription latine, ne 
sont agréables ni aux hommes ni aux dieux4. Ce n’est pas ce que pensaient les 
vieux Romains, qui les invoquaient si volontiers comme les protecteurs naturels 
de leurs descendants. Les portes se conforment à ces opinions nouvelles quand 
ils nous représentent la troupe pâle des Mânes, les joues creuses, les cheveux 
brûlés, errant le long des fleuves sombres5. Ceux qu’on honorait autrefois 
comme de bons génies deviennent, dans l’imagination du peuple, les 
pourvoyeurs des enfers ; on raconte que, placés aux portes de l’Orcus, ils 
attirent les âmes vers l’Achéron, à la manière des cerfs agiles qui, par la force 
attractive de leurs narines, font sortir les reptiles de leurs retraites6. Enfin on ne 
se contente plus de leur offrir des couronnes de violettes, des gâteaux arrosés de 
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6 Lucrèce, VI, 764. 



vin, ou, quand ils sont le plus irrités, quelques poignées de fèves : on leur donne 
du sang, puisqu’ils l’aiment ; on fait lutter et mourir des gladiateurs autour des 
bûchers, et les gens riches, qui ne veulent être privés d’aucune satisfaction dans 
l’autre vie, ne manquent pas de fixer d’avance dans leur testament le nombre 
des malheureux qui doivent combattre à leurs funérailles. Ces opinions 
nouvelles, en s’établissant à Rome, n’effacèrent pas tout à fait les anciennes. Les 
unes et les autres continuent à vivre ensemble, et l’on ne parait pas éprouver le 
besoin de les mettre d’accord. Tantôt on se figure les morts malveillants et cruels 
; on les prie humblement de ne pas nuire, d’épargner les parents et les amis qui 
leur survivent1 ; ou bien on leur désigne des victimes, on leur confie sa 
vengeance, on place dans leurs tombes des noms gravés sur des plaques de 
plomb avec des formules d’imprécation, pour qu’ils se chargent de les exécuter2. 
Tantôt, au contraire, on semble les regarder comme des intercesseurs qui 
plaident auprès des dieux la cause de ceux qui les implorent, et on leur attribue 
à peu près le même pouvoir que l’Église accorde aux saints. Adieu, Donata, est-il 
dit dans une inscription, toi qui fus pieuse et juste, conserve tous les tiens3. Sur 
une tombe espagnole on lit ces mots, qui seraient bien placés sur l’autel d’un 
martyr : C’est ici qu’on invoque Fructuosus4. Ainsi tout le monde admettait qu’il 
faut prier les morts, soit pour obtenir leur protection, soit pour les empêcher de 
nuire. On s’accordait à les croire très puissants, et Servius nous dit sérieusement 
qu’on leur faisait jurer, quand ils descendaient aux enfers, de ne pas aider les 
parents qu’ils avaient laissés sur la terre à s’affranchir de leur destinée5. On 
croyait donc qu’avec leur secours un homme peut arriver à tenir tête au destin. 

C’est de bonne heure aussi que les légendes grecques sue l’Élysée et le Tartare 
pénétrèrent à Rome. Il n’en pouvait être autrement : on peut dire que Rome 
rencontrait la Grèce à peu près sur toutes ses frontières ; elle était voisine, au 
midi, des colonies ioniennes et achéennes ; au nord, elle touchait à l’Étrurie, qui 
s’était faite à demi grecque. Les Étrusques avaient surtout bien accueilli ces 
fables sur les enfers, qui flattaient leur imagination sombre, et Charon était 
devenu une de leurs divinités les plus importantes ; elles n’étaient pas moins 
populaires dans la Grande Grèce, depuis qu’on avait fait du lac Avertie une des 
portes du royaume d’Hadès. Des doux côtés, elles devaient arriver vite aux 
Romains. Le théâtre dut aussi servir à les répandre. Il en était souvent question 
dans les tragédies de Sophocle et d’Euripide, qu’on transportait sur la scène de 
Rome, et quoique ces imitations ne nous soient parvenues qu’en lambeaux, on a 
remarqué que, lorsqu’il est question des enfers dans les pièces qui leur servent 
de modèles, les écrivains latins reproduisent l’original avec complaisance, et que 
même ils ne se font pas faute d’y ajouter6. On croit d’ordinaire, sur la foi (le ces 
descriptions, que tous les Romains se figuraient la vie future comme la 
décrivaient les poches, et que c’était chez eux la croyance du tout le monde 
qu’après la mort les âmes se rendent dans le Tartare ou dans l’Élysée ; il n’est 
pas sûr pourtant que ces légendes aient obtenu autant de crédit qu’on le pense. 
Ce qui en était le plus généralement accepté, c’étaient certains détails qui 
avaient frappé les Imaginations, par exemple le passage de la barque fatale et 
l’existence du nautonier des morts. Dans des tombeaux découverts à Tusculum 
et à Préneste, et qui remontent aux guerres puniques, on a trouvé des squelettes 
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qui tenaient encore dans les dents la pièce de monnaie destinée à payer Charon 
de sa peine1. Mais il est plus douteux que le reste de la légende ait occupé 
beaucoup de place dans les croyances du peuple. Il n’est guère question du 
Tartare et de l’Élysée que dans quelques inscriptions en vers, et le plus souvent 
ils n’y semblent être que des réminiscences poétiques auxquelles on attache peu 
d’importance. Un certain Petronius Antigenides, après avoir décrit sa vie dans 
son épitaphe, nous raconte en vers élégants qu’il est en train de parcourir les 
demeures infernales, qu’il se promène le long de l’Achéron, à la lueur des astres 
sombres qui luisent sur le Tartare2 ; puis il ajoute, en parlant de son tombeau : 
Voici ma demeure éternelle ; c’est ici que je repose, et j’y reposerai toujours. La 
contradiction est manifeste : si Petronius ne doit pas quitter sa tombe, il est clair 
qu’il ne visitera jamais le Tartare et l’Achéron ; mais il parle en poète, et ces 
expressions ne sont chez lui qu’une sorte de langage convenu qu’il ne faut pas 
prendre à la lettre. 

La philosophie n’arriva que très tard à Rome, et, quand à son tour elle s’occupa 
de la vie future, elle trouva, tin public préparé à ses leçons par ce long travail 
populaire. Les croyances anciennes avaient jeté dans les esprits des racines si 
profondes, on les regardait comme si nécessaires au bonheur de l’humanité, 
qu’on n’était pas disposé à y renoncer facilement. Seulement les gens sensés, 
qui savaient bien qu’il ne suffit pas à une opinion d’être vieille pour être vraie, 
demandaient avec instance qu’on tour donnât de celle-là une autre preuve que 
son ancienneté. La plupart d’entre eux souhaitaient d’avance d’être convaincus ; 
on les mettait évidemment à l’aise en leur montrant qu’ils ne s’étaient pas 
trompés, qu’il ne leur était pas nécessaire de se séparer du sentiment général, et 
qu’ils pouvaient continuer à croire par raison ce qu’ils avaient accepté jusque-là 
par instinct. C’est ce qui lit si bien accueillir, en général, les démonstrations que 
les philosophes donnèrent de l’immortalité de l’âme. Au fond, pourtant, elles 
étaient loin d’are concluantes. Des deux questions que Platon se pose et qui 
concernent la persistance de la vie et l’état des Amos après la mort, il avoue qu’il 
n’a pas réussi à résoudre entièrement la première. L’immortalité de l’Ame reste 
pour lui plutôt une belle espérance qu’une vérité démontrée. La chose vaut la 
peine qu’on se hasarde d’y croire ; c’est un beau risque à courir, c’est an noble 
espoir dont il convient de s’enchanter soi-même3. Quant à la seconde, Il 
n’essaye même pas de la traiter scientifiquement. Évidemment elle lui semble 
échapper à la philosophie et n’être plus de son domaine, puisqu’il ne s’appuie 
jamais, quand il en parle, que sur des légendes populaires. Pour essayer de 
savoir ce que peut devenir l’Ame après qu’elle a quitté le corps, il n’a point 
recours aux procédés de sa dialectique ordinaire. Il allègue le témoignage de 
tables d’airain apportées de pays inconnus ou les révélations d’un ressuscité. 
C’est nous dire ouvertement que sur ces graves questions la science est muette, 
et que ce qu’on a de mieux à faire est de s’en tenir aux -pistions du plus grand 
nombre. Sans doute, parmi ces sables dont il invoque l’autorité, Platon a soin de 
choisir celles qui lui semblent le plus raisonnables, et probablement aussi il les 
arrange avant de les citer ; niais il est certain qu’il ne les a pas inventées et 
même qu’il no les accepte pas sans réserve. Il a grand soin de dire, toutes les 
fois qu’il s’en sert, qu’il n’en prend pas tout à fait la responsabilité. Soutenir que 
toutes ces choses sont précisément comme je les ai décrites ne convient pas à 
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un homme de sens1. S’il tient à les rapporter, c’est qu’il n’a rien de mieux à nous 
apprendre : Tu regardes apparemment, fait-il dire à Socrate, tous les récits que 
je viens de faire comme des contes de vieilles femmes et n’en fais nul cas ; et 
nous aussi nous n’en tiendrions aucun compte si, après bien des recherches, 
nous pouvions trouver quelque chose de meilleur et de plus vrai2. 

Ces fables diffèrent quelquefois entre elles, et Platon on les reproduisant ne s’est 
pas donné la peine de les mettre d’accord. Il est pourtant un détail qu’on 
retrouve à peu près chez toutes et qu’il a grand soin de rapporter. Elles 
racontent qu’après la mort les âmes sont amenées devant des juges et traitées 
selon leurs mérites ; dès lors les enfers deviennent un lieu de punition pour les 
méchants et de récompense pour les bons. C’était une façon plus morale de 
comprendre l’autre vie ; elle convenait à l’idée que ces sociétés éclairées se 
faisaient de la justice divine ; elle plaisait beaucoup aux politiqués, qui la 
regardaient comme un moyen efficace de contenir la foule3 : aussi fut-elle 
acceptée avec faveur par tout le monde, et même introduite dans les vieilles 
légendes populaires, qui primitivement ne la connaissaient pas. La première 
conséquence qu’elle out en se répandant fut d’augmenter encore la terreur que 
causait cette autre existence. L’obscurité qui l’entourait, les fables qu’on 
racontait sur elle, la rendaient déjà redoutable ; elle le devint davantage quand 
on y ajouta l’appareil de ce dernier jugement et les supplices qui en étaient la 
suite. Les arts s’exerçaient à en présenter d’horribles tableaux. La peinture 
aimait à reproduire les tourments qu’enduraient les morts dans le Tartare4. On 
avait introduit des revenants sur le théâtre qui décrivaient en termes effrayants 
les lieux qu’ils venaient de quitter. Me voici, leur faisait-on dire ; j’arrive à 
grand’peine de l’Achéron par un chemin sombre et pénible. J’ai traversé des 
cavernes formées d’énormes roches pointues qui pendent sur la tête, au milieu 
de l’épaisse et lourde obscurité des enfers. Et Cicéron nous raconte que ces vers 
pompeux faisaient frissonner tout ce public de théâtre, dans lequel se trouvaient 
des femmes et des enfants5. Ce n’étaient pas seulement les enfants et les 
femmes, le peuple et les ignorants qui étaient émus de ces peintures ; les sens 
instruits et distingués n’échappaient pas entièrement à l’effroi qu’elles causaient. 
Platon, qui écrivait pour eux, a présenté de cette autre vie des tableaux qui 
n’étaient pas faits pour les rassurer. Il décrit, lui aussi, avec une grande vigueur 
les supplices réservés à ceux qui sont condamnés par les juges : Des êtres à 
l’aspect hideux, au corps de Ranime, leur lient les pieds, les mains, la tête ; les 
jettent à terre, les écorchent à coups de fouet, les traînent sur des épines, en 
disant aux ombres qui passent la raison pour laquelle ils les traitent de la sorte et 
qu’ils vont les précipiter dans le Tartare6. De telles menaces, exprimées avec 
cette énergie, devaient faire réfléchir les esprits timorés, et bien peu sans doute 
se trouvaient l’âme assez pure pour aborder sans quelque, émotion ces terribles 
juges des enfers. 

Ces frayeurs devinrent à la fin si intolérables, qu’une école philosophique, celle 
d’Épicure, se donna la tâche d’eu délivrer l’humanité. Il faut chasser avant tout la 
crainte des enfers, dit Lucrèce ; elle empoisonne la vie jusqu’au fond du vase on 
nous la buvons, elle répand sur tout les ombres de la mort, elle ne tiens laisse 
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goûter aucune joie pure et entière1. Pour nous empêcher d’avoir peur des enfers, 
il emploie un moyen aussi simple que sûr, il les supprime ; il essaye d’établir que 
l’âme suit la destinée du corps et qu’elle s’éteint avec lui. Dès lors nous voilà 
débarrassés de cette attente inquiète de l’avenir, qui faisait notre tourment. S’il 
est vrai qu’une fois l’existence dissipée, on ne se réveille jamais de ce sommeil 
de glace2, nous n’avons plus de raison de nous préoccuper de ce qui suit 
l’existence. Avons-nous éprouvé quelque mal au temps passé, quand les armées 
de Carthage se précipitaient sur l’Italie, quand le bruit des armes retentissait 
jusqu’au ciel, et que sur la terre et sur les mers tous les martels se demandaient 
sous quels maîtres ils allaient tomber ? — Eh bien, lorsque nous aurons cessé de 
vivre, lorsque lame et le corps, dont l’union forme notre titre, se seront séparés, 
nous n’existerons plus, Il n’y aura plus rien qui puisse nous rendre le sentiment 
et troubler notre tranquillité, mérite quand le ciel, la terre et la mer se 
méfieraient ensemble3. C’était vraiment un coup de maître pour cette doctrine de 
l’anéantissement absolu, qu’on accusait de réduire l’humanité au désespoir, que 
de se présenter au contraire comme lui apportant la paix et le repos. Du même 
coup elle se donne tous les avantages que s’étaient toujours attribués ses 
adversaires, et leur renvoie tous les reproches dont ils l’avaient accablée. 
L’homme, disait-on, ne peut pas vivre sans cotte croyance consolante à une 
autre vie. — L’homme, répondait Épicure, ne vit pas quand il a toujours devant 
l’esprit la crainte des enfers, et ceux qui l’en délivrent sont véritablement ses 
consolateurs. Il n’est pas douteux que cette tactique hardie et habile n’ait 
beaucoup servi au succès de la philosophie épicurienne. Vers la tin de la 
république, elle était dominante à Rome, au moins parmi les classes élevées ; 
elle régnait dans cette aristocratie voluptueuse et légère qui marchait si 
gaiement vers sa ruine ; elle s’étala un jour dans le sénat, où César osa dire, 
sans être trop contredit, que la mort était la fin de toute chose, et qu’après elle il 
n’y avait plus de place pour la tristesse ni pour la joie4. Mais son triomphe ne fut 
pas de longue durée. Elle avait surtout réussi parce qu’elle promettait à ces âmes 
troublées de tour rendre le calme. Le leur donnait-elle en effet ? C’était toute la 
question. Il est probable qu’on s’aperçut bientôt qu’il lui était difficile de tenir ses 
promesses. Sur ce point, le grand poète lui-même qui l’avait célébrée avec tant 
de passion semblait par moments témoigner contre elle. Pour prouver qu’elle 
n’est pas aussi efficace qu’il le suppose, on pouvait invoquer son exemple. 
Malgré ses cris de victoire et cette volupté divine dont il est saisi quand il 
contemple le système d’Épicure, on sent qu’il porte au fond du coeur une 
amertume secrète, dont son maître ne l’a pas guéri. On ne retrouve pas toujours 
dans ses vers cette sérénité qui lui semble l’attribut du sage et qui convient à 
ceux dont l’imagination n’est plus troublée de vaines frayeurs. Il est évident qu’il 
n’a pas pleinement joui lui-même de cette paix intérieure qu’il apportait aux 
autres ; et si ces remèdes qui devaient rendre la santé au genre humain étaient 
impuissants sur un si grand esprit, quel effet pouvaient ils produire sur la foule ? 

Les objections qu’on dut alors adresser à la doctrine d’Épicure revivent pour nous 
dans un remarquable traité de Plutarque. Il y montre qu’elle ne peut pas donner 
le bonheur qu’elle promet — Non posse suaviter vivi secundum Epicurum —. 
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Selon lui, Épicure ne fait que déplacer le mal qu’il prétend guérir : pour nous 
délivrer de la crainte de la mort qui trouble l’existence, il nous Ôté l’espoir de 
l’éternité, sans lequel on ne peut vivre. Que gagne-t-on à remplacer les terreurs 
des enfers par l’effroi du néant ? Comme le désir d’exister — ό πόθος τοΰ εΐναι — 
est de tous nos désirs le premier et le plus fort, et que l’homme supporte mieux 
encore la menace de souffrir que la perspective de n’être plus, il se trouve que 
nous nous sentons beaucoup plus malades après qu’Épicure nous a guéris. 
Quand il nous arrive quelque malheur, dit Plutarque aux épicuriens, vous n’avez 
qu’un recours à nous offrir, l’anéantissement de tout notre être. C’est comme si 
quelqu’un venait dire dans une tempête aux passagers épouvantés qu’il n’y a 
plus de pilote, qu’il ne faut pas compter sur l’aide des Dioscures pour apaiser les 
vents et calmer les flots, et que cependant tout est le mieux du monde, puisque 
la mer ne peut tarder à engloutir le navire ou à le briser sur les écueils. Ce sont 
là les consolations ordinaires d’Épicure aux malheureux. — Vous espérez, leur 
dit-il, que les dieux vous sauront gré de votre piété ; quel orgueil ! La nature 
divine étant immortelle et immuable, n’est susceptible ni de courroux ni de pitié. 
Maltraités par la vie présente, vous comptez être plus heureux dans la vie future 
; quelle erreurs Tout ce qui se dissout perd le sentiment et ne peut plus éprouver 
ni bien ni mal. — C’est sur ces belles promesses que vous me conseillez de me 
réjouir et de faire bonne chère !1 il est donc insensé de croire qu’on peut 
consoler ceux qui souffrent et les accoutumer à regarder la mort sans terreur en 
tour annonçant que la vie n’a pas de lendemain. Ce n’est pas Cerbère ou le 
Cocyte qui rendent la mort effrayante, c’est la menace du néant, et ceux-là sont 
les vrais ennemis de l’homme, les plus opposés à son repos et à son bonheur, 
qui veulent lui persuader qu’il n’y a pas après la vie de retour possible à 
l’existence2. 

Il n’est, pas douteux que ces objections n’aient été souvent faites à l’épicurisme 
par les Romains et ne lui aient enlevé beaucoup d’adeptes. D’ailleurs les temps 
lui devinrent bientôt contraires. Lorsqu’à la veille des proscriptions, les esprits, 
attristés déjà par les malheurs publics, éprouvèrent le besoin de se préparer aux 
désastres qu’on prévoyait, l’espoir du néant ne leur partit plus suffisant pour 
soutenir leur courage. Précisément Cicéron faisait paraître alors ses Tusculanes, 
où il expose avec tant d’éclat les opinions de Platon sur la vie future. Cet 
admirable ouvrage montrait à quelle philosophie il faut s’adresser pour se donner 
du coeur et attendre la mort sans crainte ; il dut produire une impression 
profonde sur des lecteurs que les événements disposaient à le comprendre et à 
le goûter. Non seulement il entraîna tous ces disciples douteux d’Épicure dont 
Lucrèce nous dit qu’ils se vantent d’être sceptiques par forfanterie, tant qu’ils 
sont heureux et bien portants, et qu’ils s’empressent au premier revers d’aller 
sacrifier dans les temples3, mais nous savons aussi qu’il fit hésiter les plus 
résolus. Si Atticus lui-même, quoique épicurien obstiné, se trouvait ému, 
ébranlé, en lisant le livre de son ami, beaucoup d’autres, mieux préparés que lui 
et sentant leurs forces se retremper dans ces nobles doctrines, devaient dire, 
comme l’auditeur de Cicéron : Personne ne m’arrachera de l’âme mes 
espérances d’immortalité !4 Ainsi, vers le commencement de l’empire, cette 
génération malheureuse qui vit périr la république et qui supporta les 
proscriptions, partie de l’épicurisme, s’eu détachait peu à peu pour se diriger 
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vers d’autres systèmes ou revenir à ses vieilles croyances. — C’est pour elle que 
le sixième livre de l’Énéide fut écrit. 

 

— II — 
Si nous nous contentions d’étudier te sixième livre comme une oeuvre littéraire, 
nous n’aurions que des motifs d’admirer ; mais quand en y cherche un ensemble 
d’opinions et de doctrines, et qu’on veut savoir le sentiment véritable de Virgile 
sur l’état des Ames après la mort, on est moins satisfait. Ces beaux tableaux qui, 
pris isolément, nous enchantent, ne s’accordent pas très bien ensemble. La 
pensée de l’auteur n’est pas toujours aisée à saisir ; il faut souvent la compléter 
et la corriger pour la comprendre, et l’on y rencontre des contradictions que tous 
les efforts d’une critique complaisante et sagace ne parviennent pas à expliquer. 

Cette obscurité et ces incohérences tiennent à des causes diverses1. La plus 
importante est celle que j’ai déjà signalée en parlant de la religion de Virgile : il a 
voulu faire entrer dans le sixième livre, comme partout, des éléments d’âge et 
d’origine différents, et il ne titi a pas été toujours possible de les concilier. 
Comme, en décrivant les enfers, il ne voulait pas seulement faire une œuvre de 
lettré, mais de croyant, il ne s’est pas contenté d’écrire un récit d’imagination, un 
de ces romans où l’auteur tire ses inventions de lui-même et qui lui font d’autant 
plus d’honneur qu’il à plus inventé. Il n’a pas cherché à intéresser sort lecteur 
par la nouveauté de ses peintures ; c’était au contraire son dessein de ne 
paraître lui rien dira qu’il ne connut : il voulait le placer en face de lui-même et 
réveiller en lui l’émotion que lui causait la pensée de la vie future. Il est donc 
parti de l’opinion commune ; il a essayé de représenter cette autre existence à 
peu près comme on se la figurait autour de lui. Au commencement de son récit il 
invoque les divinités des morts : Qu’il me soit permis, leur dit-il, de répéter ce 
que j’ai entendu dire. Puissé-je, sans blesser votre puissance, dévoiler les secrets 
ensevelis au soin de la terre profonde et ténébreuse2. De qui a-t-il dont appris ce 
qu’il va raconter’ ? Quelle est cette autorité qu’il invoque et dont il tient à se 
couvrir ? On a prétendu qu’il faisait allusion à l’enseignement caché qu’on 
donnait clans les mystères, et qu’il voulait nous décrire la vie future ainsi qu’on la 
montrait aux initiés d’Éleusis. C’est l’hypothèse célèbre de Warburton, qui déjà 
semble avoir été soupçonnée par les critiques de l’antiquité3. Elle est 
malheureusement beaucoup plus séduisante que vraisemblable. Virgile n’était 
pas initié lorsqu’il écrivit le sixième livre ; et quand il l’aurait été, est-il probable 
qu’un homme aussi pieux que lui se serait permis de divulguer ce qui ne devait 
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pas être connu des profanes ? Sans doute on ne peut nier absolument qu’il ne se 
trouve clans le sixième livre quelques détails empruntés aux mystères, mais 
Virgile n’en a pu dire que ce qu’en savait totale monde, ce qui à la longue en 
avait transpiré, malgré les recommandations des prêtres et les menaces 
prononcées contre les indiscrets. C’est ailleurs qu’en général il va chercher ses 
renseignements. Il les prend à deux sources différentes : les traditions 
populaires, conservées par les poètes on les savants, et les systèmes des 
philosophes qui, comme Platon, ont interprété les vieilles légendes. Voilà d’où il a 
tiré ce qu’il demande la permission de redire. S’il a pris tant de soin de recueillir 
ces témoignages, s’il en parle avec tant de solennité, c’est qu’il les regarda 
presque comme des révélations divines ; il se fait fort, avec leur aide, de 
découvrir les secrets enfermés dans les profondeurs de la terre. Dans tous les 
cas, il a tenu à nous bien prévenir qu’il n’invente pas ce qu’il va nous raconter et 
que nous n’y trouverons que ce qu’il a entendu dire, sit mihi fas audita loqui ! 
Homère et Dante ont fait comme lui ; mais leur situation n’était pas la même que 
la sienne : l’un vivait dans une époque encore jeune, où l’on n’avait pas eu le 
temps de songer beaucoup à ces grands problèmes ; les contemporains de 
l’autre y avaient sans doute beaucoup réfléchi, mais comme ils étaient enchaînés 
à des dogmes précis et retenus par une autorité rigoureuse, ils n’avaient rien 
imaginé que dans le sens de leurs croyances. Les deux poètes avaient donc à 
leur disposition des éléments qui concordaient à peu près ensemble ; Virgile, au 
contraire, travaillait sur des matériaux qui différaient profondément entre eux. 
On vient de voir par quelles vicissitudes la conception de la vie future avait passé 
à Rome et les changements qu’elle avait subis dans le cours des âges. Il était 
bien difficile que le poète pût entièrement accorder les anciennes croyances des 
Romains avec leurs opinions nouvelles ; il l’était plus encore qu’il parvint à unir 
ces traditions populaires avec les systèmes imaginés par les philosophes ; et 
comme il voulait pourtant qu’on retrouvât quelque chose des uns et des autres 
dans son poème, il ne pouvait guère éviter de se contredire. C’est la manière 
dont il faut expliquer et résoudre la plupart des difficultés qu’on rencontre dans 
le sixième livre. 

Là, comme ailleurs, Virgile se met à la suite d’Homère, mais il ne le suit que de 
loin, et dès les premiers pas il se trouve amené modifier son modèle pour 
l’accommoder aux idées de son pays et de son temps, Homère a placé le séjour 
des morts à l’extrémité de l’immense Océan : C’est là qu’habitent les 
Cimmériens, qui sont toujours cachés dans les brouillards. Jamais le soleil ne les 
regarde de ses rayons, ni quand il gravit le ciel solfié d’astres, ni quand il 
redescend vers la terre des hauteurs célestes ; orle triste nuit s’étend toujours 
sur ces malheureux mortels1. Virgile n’envoie pas son héros chercher les enfers 
aussi loin. On croyait beaucoup en Italie que les grottes du lac Averne étaient 
une des ouvertures du royaume infernal, cette opinion, qu’accréditaient les 
phénomènes volcaniques dont ce pays est le théâtre, était fort ancienne : 
Annibal, en traversant la Campanie, s’était détourné de sa route pour y 
sacrifier2. Plus tard, Lucrèce combattit cette superstition avec une ardeur qui 
montre combien elle était alors répandue et puissante3. Mais il la combattit sans 
succès ; elle dura jusqu’à la fin du paganisme, et un document religieux des 
dernières années du IVe siècle nous apprend que, sous Valentinien III, les dévots 
partaient encore de Capoue, en procession, le 27 juillet, pour visiter les enfers de 
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l’Averne1. C’est par là qu’Énée pénètre dans le séjour des morts. Virgile 
n’ignorait pas ce qu’il perdait à suivre cette tradition : il se privait de ce lointain 
mystérieux du récit homérique qui séduit l’imagination ; mais il y gagnait de 
s’appuyer sur la foi populaire, et c’est ce qu’il cherche avant tout. Ce premier 
changement en amène nécessairement beaucoup d’autres. Le pays des 
Cimmériens se défend par l’Océan qui l’entoure et les ténèbres qui le cachent, 
L’Averne est à deux pas de Pouzzoles et de Naples, dans un des pays les plus 
fréquentés du monde. Quand on se décide à y placer l’entrée des enfers, il 
convient de leur rendre de quelque façon ce prestige de l’inconnu qu’on leur a 
fait perdre ; il faut surtout les protéger contre les entreprises des curieux : plus 
on les rapproche de nous, plus il est nécessaire d’en rendre l’accès difficile. Il ne 
l’est pas pour les morts : Nuit et jour est ouverte la porte de Pluton, où 
s’engouffrent les âmes de ceux qui ont vécu2. Mais les vivants n’y pénètrent pas 
; c’est à peine si Jupiter accorde cette faveur à quelques enfants des dieux qui la 
méritent par leur vertu3. Énée est de ce nombre. Les dieux lui permettent de 
cueillir dans la forêt le rameau d’or qui doit charmer les puissances infernales, et 
pendant que sous ses pieds la terre mugit, que les collines chancellent, que les 
chiens hurlent dans l’ombre, précédé par la Sibylle et présentant aux fantômes la 
pointe de son épée, il se jette résolument dans la sombre caverne. Elle le conduit 
au vestibule des enfers, dont toute une armée de monstres garde l’entrée. 
L’énumération qu’en fait Virgile est curieuse ; elle nous annonce déjà le système 
qu’il va suivre dans toutes ses descriptions : à côté des inventions des plus 
anciennes mythologies qu’il a grand soin de conserver, des Titans, des Gorgones, 
des Harpyes, des Centaures, de l’hydre de Lerne qui pousse d’horribles 
sifflements, de la Chimère armée de flammes, des Songes qui se cachent dans 
les branches d’un orme immense, il place des allégories dont quelques-unes sont 
évidemment d’un autre âge, la Discorde, la Guerre, la Pauvreté, la Faim, la 
Vieillesse, les pâles Maladies, les Remords vengeurs, et même les Joies 
malsaines de l’âme — mata mentis Gaudia — qui toutes abrégent la vie et 
pourvoient l’enfer d’habitants. La porte franchie, toutes les difficultés ne sont pas 
vaincues ; il faut encore passer les fleuves infernaux. Ces fleuves qui, chez 
Homère, arrosent le pays des morts, l’entourent neuf fois, chez Virgile, pour en 
défendre l’accès. Le poète s’est bien gardé d’omettre le vieux nautonier Charon, 
dont le nom était si populaire. Il le représente comme un vieillard énergique, 
grossièrement vêtu, avec une barbe longue et négligée et des yeux qui lancent 
des flammes. Les morts se pressent autour de lui, aussi nombreux que tombent 
dans les forêts les feuilles desséchées aux premiers froids de l’automne. Tous 
demandent à passer les premiers, tous tendent les mains avec amour vers la rive 
opposée. C’est là qu’ils doivent enfin trouver un séjour tranquille après les 
orages de la vie. Les premiers peuples, nous l’avons vu, faisaient de la tombe 
l’asile du repos éternel, et ils concluaient naturellement qu’on ne peut jouir de ce 
repos que si l’on a été enseveli. Plus tard, on l’a placé dans les enfers ; mais la 
seconde opinion, quoique fort différente de l’autre, s’est accommodée de quelque 
manière avec elle. Tout en admettant que le tombeau n’est plus la demeure où 
l’âme et le corps habitent ensemble pendant l’éternité, on a maintenu la 
nécessité de la sépulture. Il faut avoir été enseveli pour passer le Styx, et ceux 
qui n’ont pas obtenu sur la terre les derniers honneurs doivent se résigner à 
errer cent ans le long du rivage avant d’être admis dans la barque sombre. C’est 
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un exemple curieux de la persistance obstinée des vieux préjugés et de la 
manière habile dont ils savent se glisser et se faire une place dans les croyances 
nouvelles et contraires. 

Au delà du Styx commencent véritablement les enfers. Énée y rencontre d’abord 
le tribunal devant lequel toutes les âmes doivent comparaître : Minos, entouré de 
jurés qu’il a tirés au sort, comme un préteur romain, interroge les morts sur 
leurs actions. Virgile a dû accepter avec empressement cette idée que dans 
l’autre vie au moins chacun est traité comme il le mérite, et que l’homme y 
trouve enfin la justice à laquelle il a droit. Il faut avouer pourtant que les 
décisions de Minos ne nous paraissent pas toujours irréprochables : on voudrait, 
par exemple, qu’il accordât de meilleures places à ceux qui sont morts pour leur 
pays ou qui ont été injustement condamnés au dernier supplice. Platon nous 
donne, dans ses dialogues ; une bien plus haute idée de la justice des enfers. Si 
Virgile a fait autrement, c’est une prouvé de plus qu’il n’a pas toujours devant les 
yeux un idéal philosophique, et qu’avant tout il tient à se rattacher à l’opinion 
commune. Après le jugement, les morts se rendent dans les demeures qui leur 
sont assignées : ordinairement on n’en distingue que deux, le séjour des 
méchants et celui des bons, le Tartare et l’Élysée ; Virgile en ajoute un troisième, 
qui participe des deux autres. On ne sait d’où il tenait cette innovation1, mais 
quelle qu’en fût l’origine, elle était de nature à lui plaire, et l’on comprend qu’il 
l’ait bien accueillie. S’il est naturel que les esprits violents et extrêmes, comme 
les stoïciens et les jansénistes, qui ne veulent pas admettre qu’il y ait des fautes 
légères et qui les punissent toutes avec la même rigueur, n’éprouvent pas le 
besoin d’introduire cette région intermédiaire dans les enfers, elle convient 
beaucoup aux âmes tendres, comme Virgile, qui sont disposées à traiter les 
faiblesses humaines avec plus d’indulgence. Du reste, il est loin d’en faire un lieu 
de délices. Ceux qui l’habitent ne sont punis d’aucun châtiment, mais ils ne sont 
pas heureux non plus. Leur existence est inerte et morne ; ils se promènent 
tristement dans ces plaines humides, sous un ciel sans soleil, et lorsqu’ils 
passent le long de ces sentiers ombragés et solitaires où ils se cachent, ils 
ressemblent à la lune nouvelle u quand on la voit ou qu’on croit la voir se lever 
entre les nuages n. Ce sont en général ceux qui par leur faute ou celle du sort 
n’ont pas achevé leur destinée sur la terre, les enfants « que la mort a pris à la 
mamelle de leur mère avant d’avoir goûté la douce vie u, les guerriers tombés 
sur le champ de bataille, les malheureux qui ont péri victimes d’injustes 
accusations, ceux aussi qui se sont frappés de leur main, et qui, ne pouvant 
souffrir la lumière, ont rejeté l’existence. La religion était très dure pour eux : 
elle défendait qu’on leur rendît aucun honneur funèbre2, comme plus tard le 
Christianisme les priva de ses dernières prières. Virgile les punit plus doucement 
; leur châtiment consiste à regretter la vie dont ils se sont délivrés : Qu’ils 
voudraient être rendus à la clarté des cieux et souffrir encore la misère et les 
durs travaux ! mais les destins s’y opposent. A côté d’eux, et dans ce qu’il 
appelle le champ des larmes — lugentes campi —, il place les héroïnes antiques 
qu’ont égarées de trop vives passions. La passion vient des dieux ; c’est un fléau 
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que l’humanité subit sans en être tout à fait responsable. Aussi se contente-t-il 
de les montrer errant à l’écart dans des forêts de myrtes et portant au coeur 
leurs blessures toujours nouvelles. 

Au sortir de cette région moyenne, la route se divise ; le chemin de gauche 
conduit au Tartare. Énée ne visite pas le séjour des méchants, il l’entrevoit 
seulement de la porte, et la Sibylle, qui le connaît, lui en fait la description. C’est 
toujours la vieille prison de Jupiter, avec sa triple enceinte, ses portes d’airain, sa 
tour de fer forgée par les Cyclopes, ses cachots qui plongent sous les ombres 
deux fois autant qu’il y a d’espace de la terre au ciel. Virgile, d’après son 
système ordinaire, y a renfermé des criminels qui appartiennent à des âges 
divers et à des civilisations différentes. Ce sont d’abord les anciens ennemis des 
dieux, les gitans, précipités par la foudre au fond de l’abîme, les Lapithes, 
Salmonée, Ixion, Titye, tous les méchants et les impies des anciennes légendes ; 
puis ceux qui ont commis spécialement des fautes contre la loi romaine, le 
patron qui a fait tort à son client, l’affranchi qui a trahi son maître, l’adultère qui 
a été frappé par le mari qu’il outrageait, le citoyen qui a pris les armes contre 
son pays, le magistrat prévaricateur, l’intrigant obéré qui a vendu sa patrie et l’a 
jetée sorts le joug d’un maître orgueilleux1 ; enfin ceux qui se sont rendus 
coupables d’un crime contre l’humanité, les frères qui ont détesté leurs frères, 
les mauvais riches qui ont couvé d’un oeil jaloux les trésors qu’ils avaient 
amassés et n’en ont pas fait part à leurs proches. Nous touchons presque aux 
vertus chrétiennes, et nous voilà bien loin de ces crimes mythologiques que le 
poète énumérait tout à l’heure. Virgile n’est pas à l’aise dans la description des 
supplices infligés à tous ces criminels. Il est difficile d’en inventer qui répondent à 
l’idée qu’on se fait du Tartare, et l’imagination du doux poste n’est pas de celles 
qui se complaisent dans ces conceptions cruelles. Il se contente le plus souvent 
de reproduire les châtiments que les légendes rapportaient et que les poètes 
avaient décrits. Le seul qui semble nouveau, c’est la nécessité qu’il ira pose au 
coupable d’avouer ses fautes. Il n’a rien gagné à les cacher avec tant de soin 
pendant sa vie, Rhadamante l’oblige à les révéler après sa mort et le punit par la 
honte d’une confession publique. 

Après ce regard jeté sur le Tartare, Énée arrive enfin au séjour des bons, qui est 
le but de son voyage. C’est là qu’il doit trouver son père qu’il veut revoir encore 
une fois et consulter sur sa destinée. Pendant qu’il le cherche, le poète lui fait 
parcourir les différents groupes des bienheureux et profite de l’occasion pour 
nous les montrer. Ici encore il est fidèle à sa méthode et mêle aux souvenirs de 
la fable des idées et des tableaux qu’il emprunte à la philosophie la plus élevée. 
Il place dans l’Élysée les rois des temps mythologiques, héros magnanimes, nés 
dans des siècles meilleurs, et à côté d’eux les prêtres qui ont accompli fidèlement 
leurs devoirs, les poètes dont les chants ont été dignes des dieux, enfin les 
bienfaiteurs de l’humanité, ceux qui en inventant les arts ont embelli la vie, et 
ceux qui, par les services qu’ils ont rendus aux hommes ont laissé d’eux un 
souvenir immortel. Dans la façon dont il décrit leur existence, Virgile s’inspire 
tout à fait des anciennes traditions, il revient au temps où l’on ne pouvait 

                                       
1 Les commentateurs trouvaient qu’en énumérant ces diverses catégories de criminels, Virgile semblait faire 
allusion à soit temps, et ils s’étonnaient qu’en face d’Auguste il osât aussi formellement condamner ceux qui 
prennent part à des guerres civiles ou qui attentent à la liberté de leur pays. Mais Auguste ne devait pas être 
choqué de cette sincérité. Horace ne se gène pas pour appeler la guerre civile un crime (Carmina, I, 2, 25), et 
pour dire que le triumvirat fut funeste à Ruine (ibid., II, 1, 3). Auguste lui-même faisait l’éloge de Caton et 
disait que celui qui défend l’ordre établi est un bon citoyen et un honnête homme (Macrobe, Saturnales, II, 4, 
18). 



imaginer après la mort qu’une sorte de continuation de la vie. Les habitants de 
l’Élysée ne connaissent guère d’autres plaisirs que ceux dont ils jouissaient sur la 
terre. Les une se livrent aux exercices de la palestre et luttent entre eux sur le 
sable doré ; les autres frappent la terre en mesure et chantent des vers... Ceux 
qui aimaient les chars et les armes, qui élevaient dans les pâturages des chevaux 
au poil luisant, conservent ces goûts au delà de la tombe. A gauche et à droite, 
d’autres prennent leur repas sur le gazon et chantent en choeur un joyeux pæan 
à l’ombre d’un bois de lauriers aux douces senteurs. Qu’ont-ils vraiment de 
mieux que lorsqu’ils étaient en vie ? Ils sont délivrés de quelques soucis 
vulgaires : aucun d’eux n’a de demeure fixe ; ils habitent au milieu des bois 
touffus, sur le penchant des rivages, dans les prairies où les ruisseaux 
entretiennent la fraîcheur. Ils jouissent, dans ces demeures heureuses, d’une 
paix et d’un repos dont Virgile a voulu nous donner une idée par l’harmonie 
calme de ses vers. Ils possèdent pour eux des astres et un soleil particuliers, 
plus brillants que les nôtres ; ils respirent un air plus large, ils sont inondés d’une 
lumière pure. Jusque-là Virgile ne s’écarte pas des descriptions ordinaires de 
l’Élysée ; tout ce qu’il nous dit, il avait pu le lire dans les vieux poèmes qui 
racontaient la descente d’Hercule et de Thésée aux enfers : c’est bien ainsi que 
ces époques reculées et naïves se figuraient la vie des bienheureux. Riais, après 
avoir reproduit fidèlement ces tableaux antiques, il ajoute quelques traits qui ne 
lui viennent pas de la même source et trahissent des temps plus jeunes. Il 
convient d’en parler avec un peu plus d’étendue que du reste : c’est la partie la 
plus neuve et la plus admirée du sixième livre. 

Depuis que dans la Grèce et à Rome ou avait pris goût à la philosophie, on 
mâtait parmi les plaisirs les plus vifs l’étude de la nature et la découverte de ses 
lois Riais on s’apercevait aussi que la nature ne laisse pas facilement saisir sus 
secrets, et comme, à mesure qu’on s’élevait, l’horizon semblait toujours 
s’étendre, et que chaque question résolue ne faisait qu’augmenter le nombre des 
questions à résoudre, les esprits sincères qui se livraient à ces recherches 
éprouvaient plus d’impatiences et de regrets que d’orgueil et de joie, et se 
sentaient moins heureux de ce qu’ils étaient parvenus à connaître qu’attristés de 
ce qui leur restait à savoir. Il n’est personne, disait Plutarque, parmi ceux qui 
désirent avec ardeur posséder la vérité, qui puisse ici-bas se rassasier d’elle à 
souhait, car le corps interpose entre elle et la raison une sorte de nuage qui les 
empêche de la distinguer. C’est pour cela que, semblables à des oiseaux, ils 
veulent toujours s’envoler vers le ciel1. Là, au moins, rien ne troublera plus leur 
regard ; ils seront placés dans la pleine lumière et saisiront toute la vérité. C’est 
ainsi qu’on fut amené à faire de la contemplation du monde et de ses lois le 
plaisir le plus délicat de la vie future et la plus belle récompense du sage. Dans le 
Songe de Scipion, Cicéron nous dit que ceux qui ont sauvé, défendu, agrandi leur 
patrie, habiteront après leur mort un séjour réservé où ils jouiront d’un éternel 
bonheur ; et ce bonheur, qu’il décrit, consiste surtout à promener les yeux sur 
l’univers, à en admirer les merveilles, à suivre les mouvements des astres, à 
entendre l’harmonie des sphères, à contempler enfin sans voile ce que de la terre 
nous ne pouvons qu’entrevoir2. C’est aussi l’occupation du père d’Énée, et, 
quand son fils vient le visiter, il s’empresse de lui faire part des connaissances 
qu’il a acquises depuis qu’il habite l’Élysée et lui dévoile le système du monde. 
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Ce système, que Virgile développe en vers admirables, n’est pas tout à fait celui 
d’une école particulière : il venait de Pythagore. Platon, et, après lui, presque 
toutes les sectes philosophiques importantes, à l’exception des épicuriens, en 
avaient adopté les parties essentielles. Varron l’avait fait connaître aux Romains 
dans son grand ouvrage des Antiquités divines, et il y faisait le fond de ses 
doctrines religieuses1. C’était aussi celui qu’accueillaient le plus volontiers les 
gens éclairés qui s’occupaient de philosophie à leurs moments de loisir ; en sorte 
qu’au milieu de cette confusion d’opinions et de doctrines diverses, il semblait 
que ce fût un des points sur lesquels on fût arrivé à se mettre d’accord2. On 
admettait généralement que l’univers est animé d’une sorte de vie intérieure, 
qu’un souffle divin, répandu dans toutes ses parties, les pénètre, les vivifie, et 
met en mouvement la masse entière. C’est ce qu’on appelait l’âme du monde. 
D’elle vient tout ce qui vit et respire. Les âmes des hommes ne sont aussi qu’une 
émanation, une parcelle détachée de l’âme universelle. Malheureusement ce 
principe divin, tombant dans le corps et forcé de s’associer avec lui, perd dans ce 
mélange une partie de sa vertu. Cette prison obscure, qui enferme l’âme, 
l’empêche de voir le ciel d’où elle vient, et la mort même, en la délivrant de son 
esclavage, ne peut pas lui rendre toute sa pureté. Dans ce séjour sur la terre, 
dans ce contact avec le corps, elle s’est altérée, elle a contracté des souillures 
dont il faut qu’elle se lave. La purification dure mille ans ; c’est le temps 
nécessaire pour que les taches soient entièrement effacées et que l’étincelle du 
feu divin, qui est notre âme, revienne à sa pureté première. Dieu l’appelle 
ensuite sur les bords du fleuve Léthé afin qu’elle y boive l’oubli, et la renvoie sur 
la terre animer un nouveau corps. De cette manière l’Élysée contient à la fois 
ceux qui ont vécu et ceux qui doivent vivre, ou plutôt les uns et les autres se 
confondent, puisque la vie doit recommencer pour chacun mille ans après la 
mort. Anchise en profite pour donner à son fils le spectacle de toute sa postérité 
depuis les rois d’Albe jusqu’à ce jeune Marcellus qui fut si amèrement pleuré 
d’Auguste ; c’est une occasion pour Virgile de nous faire un tableau rapide et 
merveilleux de l’histoire de son pays. 

Il faut vraiment se faire violence et s’arracher à l’impression de ces beaux vers 
pour s’apercevoir que cette nouvelle description de la vie future ne ressemble 
pas toast à fait à celle qui nous a été d’abord présentée et qu’il est difficile de les 
accorder ensemble. En réalité, il y a deux enfers distincts dans le sixième livre. 
Le poète a pris les éléments du premier dans les légendes populaires de la Grène 
ou de Rome ; nous y retrouvons Cerbère, Charon, Minos et Rhadamante, le 
Tartare et l’Élysée. Les morts y sont placés dans des demeures différentes d’où il 
semble bien qu’ils ne doivent plus sortir : jusqu’à la fin le vautour dévorera le 
cœur immortel de Titye, et les bienheureux célébreront leurs danses et leurs 
banquets dans les lieux enchantés qu’ils habitent. On ne voit pas que personne y 
voit soumis à aucune purification. L’âme d’Anchise n’a pas eu besoin d’être lavée 
des souillures inévitables que communique le corps, puisque nous la trouvons 
établie au séjour du bonheur éternel presque au lendemain du jour où elle a 
quitté la terre. Transportés brusquement de leur demeure terrestre aux enfers, 
les morts y conservent le souvenir entier de leur vie passée. L’existence parait 
continuer pour eux sans interruption ; ils gardent fidèlement toutes leurs 
affections et toutes leurs haines : Didon, toujours furieuse, détourne les yeux 
d’Énée qui a causé sa perte ; Anchise tend les bras à son fils et lui fait par 
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habitude un peu de morale1. Tout est changé dans la dernière partie du sixième 
livre, et c’est vraiment un enfer nouveau que le poète nous fait visiter. Il semble 
d’abord qu’il y représente les. âmes réunies dans un même lieu : cette foule 
d’ombres légères, ces nations innombrables qui voltigent en murmurant autour 
du Léthé, sont entièrement confondues ensemble, et il n’est plus question de ces 
demeures distinctes dans lesquelles Virgile les a d’abord distribuées2. Elles ont 
toutes besoin d’être purifiées, et la seule différence qui existe en elles, c’est que 
les expiations qu’on leur impose ne sont pas tout à fait les mêmes. Les unes, 
suspendues en l’air, sont battîtes des vents ; les autres, au fond d’un gouffre, 
lavent leurs souillures, d’autres s’épurent par le feu ; mais le terme de cette 
expiation est le même pour toutes : après mille ans écoulés elles sont 
redevenues pitres et peuvent tenter de nouveau l’épreuve de la vie. 
L’immortalité n’est donc plus aussi entière que tout à l’heure ; ce n’est pas la 
même existence qui persiste et se prolonge à travers la mort, c’est une série 
d’existences nouvelles et distinctes qui recommencent à chaque fois. Aussi les 
âmes, dans ce nouveau séjour, ne semblent-elles plus aussi vivantes qu’elles 
l’étaient dans le champ des pleurs ou dans l’Élysée, Ce sont vraiment ces ombres 
silencieuses, que la poète saluait d’avance en commençant son récit. Les autres 
ne méritaient guère ce nom ; elles parlent au contraire avec tant de plaisir, qu’il 
faut toujours que la Sibylle les interrompe et qu’elle arrache Énée à ces 
entretiens infinis ; celles-ci, quoique réunies en troupe innombrable, font à peine 
autant de brait que les abeilles qui bourdonnent un jour d’été en se posant sur 
les fleurs. Virgile nous les montre au moment où elles s’approchent du fleuve 
d’oubli ; mais, en vérité, elles n’ont guère besoin d’y aller boire. Aucune d’elles 
ne paraît se souvenir de sa vie passée, ni avoir le sentiment de sa vie future. 
Elles passent devant le chef de leur race, portant déjà les insignes et les traits 
qui les font reconnaître, mais elles passent en silence, sans paraître rien voir, 
sans manifester aucune émotion. Ce sont, je le répète, deux enfers différents, 
dont l’un est plutôt emprunté aux croyances populaires, l’autre se rapporte 
davantage aux doctrines des philosophes. Si Virgile avait pu mettre la dernière 
main à son oeuvre, il les aurait certainement mieux fondus ensemble ; mais un 
critique affirme, je crois avec raison, qu’il ne serait pas arrivé à nous faire passer 
de l’un à l’autre sans surprise et à supprimer tout à fait les difficultés qui 
naissent de leur voisinage3. La contradiction était au fond même des choses s on 
pouvait la dissimuler, mais non la détruire. 

Il est, du reste, assez vraisemblable qu’elle choquait moins les contemporains 
que nous. Ces éléments divers que Virgile a voulu mêler dans son poème, 
chacun, en descendant en lui-même, les retrouvait dans ses croyances. Elles se 
composaient à la fois des souvenirs de l’enfance, que des études de la jeunesse 
et des réflexions de l’âge mûr. Les opinions populaires qui s’insinuent les 
premières dans l’âme, et la trouvant vide, s’y installent à l’aise, en faisaient le 
fond. Sur cette première couche venaient se placer les connaissances et les idées 
qu’on devait à la philosophie, et le plus souvent elles le recouvrait sans l’effacer. 
Comme les religions n’avaient alors ni dogmes précis, ni symbole arrêté, on 
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éprouvait moins le besoin de se faire un corps de doctrines homogènes et de 
ramener tout ce mélange un peu confus à une religieuse unité. Il était donc 
assez difficile qu’on fût très sensible à ces incohérences qui nous frappent dans 
l’œuvre de Virgile, parce qu’en réalité il s’en retrouvait quelque chose au fond de 
toutes les âmes. 

 

— III — 
On ne peut pas achever l’étude, dit sixième livre de l’Énéide sans se demander 
quelle impression il a dû produire sur les Romains qui le lisaient, et s’il est 
probable qu’il ait exercé quelque influence sur leurs opinions. Elle n’aurait guère 
été profonde, s’il était vrai, comme on l’a quelquefois prétendu, qu’en général, 
sous l’empire, on ne croyait pas à la vie future ; mais les raisons qu’on en donne 
ne sont pas toutes convaincantes. On s’arme, pour le prouver, de certains aveux 
des écrivains de ce temps qui n’ont pas le sens et la portée qu’on leur accorde. 
Quand Sénèque et Juvénal soutiennent que personne n’a plus peur de Cerbère, 
et qu’on ne croit pas que tous les morts de l’univers passent le fleuve sombre sur 
une seule barque1, ils veulent dire que les légendes populaires ont beaucoup 
perdu de leur crédit, et non pas qu’on nie l’immortalité de l’âme. Ne pouvait-on 
pas plaisanter sur Cerbère et Charon, refuser d’admettre qu’après la mort les 
âmes traversent le Styx, et croire pourtant qu’elles continuent quelque part 
d’exister ? En réalité, il n’y a qu’un seul écrivain de ce temps qui ait attaqué en 
face la croyance à la vie future, et osé prétendre qu’elle n’est qu’une folle puérile 
ou une insolente vanité : c’est Pline l’ancien. Dans un passage célèbre, il traite 
ceux qui la défendent comme de véritables ennemis du genre humain. 
Malheureux, leur dit-il, quelle sottise est la vôtre de faire continuer la vie au delà 
de la tombe ! Où se reposeront donc les créatures, si vous admettez que les 
âmes dans le ciel, les ombres dans les enfers, conservent quelque sentiment ? 
Votre complaisance pour nos préjugés, votre crédulité nous fait perdre le plus 
grand bien de la vie humaine, qui est la mort. Vous redoublez les tristesses de 
notre dernière heure par les terreurs de l’avenir. En supposant qu’il soit doux de 
vivre, peut-il l’être d’avoir vécu ? Laissez-nous plutôt consulter nos souvenirs et 
trouver dans la tranquillité qui a précédé notre existence l’assurance du repos qui 
la suivra2. Pline est le seul alors qui s’exprime d’une façon aussi nette et aussi 
hardie, mais si les autres ne nient pas la persistance de la vie, il faut avouer 
qu’ils n’en parlent qu’avec beaucoup de réserves et d’hésitations. L’immortalité 
de l’âme ne parait être pour eux le plus souvent qu’une hypothèse ou qu’une 
espérance. Tacite, en adressant les derniers adieux à son beau-père Agricola, se 
contente de dire : S’il est un lieu réservé aux mânes de l’homme juste ; si, 
comme le pensent les sages, les grandes âmes ne s’éteignent pas avec le corps3. 
Les autres écrivains de ce temps s’expriment à peu près comme lui, et l’on 
comprend qu’au milieu de ces incertitudes il ne soit pas aisé de saisir leur 
véritable pensée. 

Les inscriptions nous fournissent des renseignements à la fois plus complets ou 
plus clairs que ceux qui nous viennent de la littérature. Il n’y a pas de question 
sur laquelle elles répandent plus de lumières. Comme la plupart de celles qui 
nous restent sont des épitaphes, les gens qui les ont fait graver ont été amenés 
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à nous entretenir de leurs sentiments sur la vie future. Ils sont très loin de 
s’accorder entre eux, et l’on voit bien qu’il régnait alors à ce sujet une grande 
variété dans les opinions. Quelques-uns nient l’immortalité de l’âme aussi 
résolument que Pline, et par les mêmes arguments : Tu n’étais pas autrefois, 
disent-ils au passant qui s’arrête devant leur tombe, tu existes maintenant, mais 
bientôt tu ne seras plus1. Ils regardent donc le temps où nous vivons comme un 
éclair d’existence entre deux infinis de néant. Cette formule : Je n’étais pas, je 
ne suis plus, non fueram, non sum, se trouve plusieurs fois employée2 ; et les 
plus résignés ou les plus malheureux ajoutent : Je n’en suis pas fâché, non mihi 
dolet3. Cette perspective no parait pas les inquiéter. La mort qui les menace, et 
qui n’aura pas de réveil, n’est pour eux qu’un motif de plus de passer gaiement 
la vie : Amis, disent-ils, pendant que nous vivons, vivons4. Ou encore : Bois, 
mange, amuse-toi, et viens nous trouver5. Leur épicurisme est souvent très 
grossier : Tant que j’ai vécu, nous dit un vétéran de la cinquième légion, j’ai bu 
volontiers ; vous qui vivez maintenant, buvez comme moi6. Un autre nous 
apprend qu’il a toujours passé la vie comme il convient à un homme libre, c’est-
à-dire sans doute en menant une joyeuse existence, et il ajoute : Ce que j’ai bu 
et ce que j’ai mangé, voila maintenant tout ce qui me reste7. Le fond de la 
pensée de tous ces amis des plaisirs faciles, épicuriens de pratique sinon de 
doctrine, c’est que la destinée s’achevant ici-bas, il faut se la faire aussi agréable 
que possible. Qu’ils le disent ou non, on peut les mettre Bans scrupule parmi tes 
gens qui ne croient pas à la vie future. Il est d’usage de ranger dans la même 
catégorie tous ceux qui, saluant dans la mort la fin de toutes les peines, le repos 
après les fatigues, s’en réjouissent comme du plus grand des bonheurs. Ce 
sentiment se retrouve souvent sur les tombes antiques ; c’est celui qu’expriment 
d’ordinaire les gens qui n’ont pas eu à se louer de la vie. Me voilà délivré de tout 
chagrin, nous dit un pauvre grammairien dont l’existence avait sans doute été 
très dure, je jouis du calme de la mort8. Un Parthe, après nous avoir raconté que 
de prisonnier il est devenu citoyen et qu’un caprice du sort le fait reposer en 
terre romaine, ajoute ces mots : Tombe, sois hospitalière pour moi ; c’est à toi 
que je devrai d’échapper à tous les soucis9. Mais a-t-on le droit d’affirmer que ce 
repos souhaité par ces malheureux avec tant d’ardeur soit la même chose que le 
n sommeil éternel » qu’attendent les épicuriens ? N’a-t-on pas vu tout à l’heure 
qu’il peut se concilier avec l’espoir de l’immortalité ? Dans Virgile, les âmes qui 
se pressent autour de Charon sont impatientes de passer le fleuve, parce qu’elles 
espèrent trouver le repos sur l’autre rive, mais elles savent bien qu’elles se 
reposeront en continuant d’exister. Quand les chrétiens inscrivaient sur la tombe 
d’un fidèle qu’il y dormait en paix, ils ne voulaient pas parler de ce sommeil de 
glace dont il n’y a pas de réveil, et la paix n’était pas pour eux l’anéantissement, 
mais la vie. Il serait donc téméraire de prétendre que ces gens qui parlent avec 
tant d’envie du repos de la mort entendent tous qu’il ne peut être obtenu que par 
la destruction de leur être, et de les mettre sans distinction parmi ceux qui ne 
croient pas à la vie future. Mais alors même qu’on le ferait, les croyants seraient 
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encore, dans les inscriptions funéraires, plus nombreux que les septiques1. Le 
plus souvent elles affirment ou supposent la persistance de la vie. Les morts y 
demandent à leurs amis et à leur famille des services dont ils n’auraient pas 
besoin si tout devait finir pour eux avec cette existence ; ils parlent des lieux 
qu’ils vont habiter, ils expriment la pensée que les parents qu’ils ont laissés sur 
la terre viendront les y rejoindre ; cette espérance console aussi bien ceux qui 
survivent que ceux qui ne sont plus. Ne pleure pas, ma mère, dit le mort ; et la 
mère répond en demandant à son fils de venir au plus tôt la chercher pour qu’ils 
soient enfin réunis2. Ces croyances se retrouvent alors clans tous les rangs de la 
société ; mais elles devaient être surtout répandues chez le peuple : ce sont les 
malheureux, les pauvres, les opprimés, qui ont besoin de croire que les injustices 
de la vie présente sont réparées ailleurs, qu’il y a quelque part une punition pour 
les méchants et des récompenses pour les bons. Suétone rapporte que, lorsqu’on 
sut à Rome la mort de Tibère, la foule se répandit dans les rues, priant les dieux 
Mânes de précipiter son ombre dans le séjour des impies3. 

Mais si tous ces gens sont unis dans le sentiment que l’âme ne meurt pas avec le 
corps, ils ne se figurent pas tous de la même façon cette dernière demeuré où 
doit se continuer la vie, et ne la placent pas au même endroit. Quelques 
inscriptions, surtout celles qui sont écrites en vers, parlent du Tartare et de 
l’Élysée ; d’autres expriment de diverses manières la pensée qu’une fois le corps 
rendu à la terre, l’âme remonte vers sa source4. Elle doit résider désormais, soit 
dans les astres auprès des dieux, soit dans la partie la plus pure de l’air, suit 
dans l’espace qui s’étend entre la terre et la lune, et quelques-uns imaginent 
qu’elle est d’autant plus éloignée de la terre et rapprochée du ciel qu’elle a mené 
une existence plus vertueuse5. Cette croyance s’accrédite à mesure que se 
répand la doctrine stoïcienne. Nous la trouvons quelquefois exprimée avec une 
vivacité qui prouve combien on était heureux de s’y rattacher. Non, dit un père 
sur la tombe de son enfant, tu ne descends pas au séjour des Mânes, mais tu 
t’élèves vers les astres du ciel6. Ce n’était pourtant encore que l’opinion des gens 
distingués qui avaient quelque accus à la philosophie, c’est-à-dire du petit 
nombre ; le Christianisme en fit plus tard la croyance générale. Ce qui domine 
jusqu’à l’époque chrétienne, ce sont encore les plus anciennes opinions. La foule 
semble revenir avec une invincible opiniâtreté à la vieille manière de se figurer la 
persistance de la vie ; elle est toujours tentée de croire que l’âme et le corps 
sont enchaînés ensemble dans la sépulture ; elle soupçonne que le mort n’a pas 
perdu tout sentiment dans cette tombe où il est enfermé ; elle cherche par tous 
les moyen s à le consoler, à le distraire, à l’arracher à ce silence et à cet 
isolement éternel auxquels la nature a tant de peine à se résigner ; elle veut le 
ramener et le maintenir parmi les siens, et si l’on ne peut plus le mêler tout à fait 
au mouvement et à l’activité des vivants, lui en donner au moins le spectacle. Un 
certain Lollius, sévir augustal d’une petite ville d’Italie, nous dit dans son 
épitaphe qu’il s’est fait mettre au bord de la route pour qu’on pût lui dire en 
passant : Adieu, Lollius7, c’est-à-dire pour que quelque bruit de la vie arrivât 
encore jusqu’à lui. Voilà pourquoi les sépultures antiques étaient placées le plus 
souvent sur les grands chemins. La voie Latine et la voie Appienne en sont 
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bordées à Rome, et D’est entre deux rangées de tombeaux que le voyageur 
entre encore aujourd’hui dans Ostie et dans Pompéi. Sur ces tombeaux on trouve 
souvent inscrits des dialogues dans lesquels le mort écoute et répond. Tantôt il 
prend la parole pour consoler sa famille éplorée, tantôt il remercie ceux qui l’ont 
salué en passant. Adieu, Victor Fabianus. — Les dieux vous comblent de biens, 
mes amis ; et vous aussi, voyageurs, les dieux vous protégent, pour vous 
remercier de vous arrêter un moment devant la tombe de Fabianus. Que votre 
voyage, que votre retour s’accomplissent sans accident. Et vous, qui m’apportez 
des couronnes et des fleurs, puissiez-vous le faire pondant de nombreuses 
années1. 

Ce qui est tout à fait remarquable, c’est l’insistance avec laquelle le mort réclame 
des siens et des étrangers ces derniers égards. Il joint, quand il le peut, des 
promesses à ses prières ; il fonde des legs pour récompenser ceux qui viendront 
à certaines époques lui apporter des libations et des fleurs ou qui prendront part 
aux repas célébrés près de ses cendres. S’il est pauvre, il demande au moins 
qu’on n’oublie pas ce salut qu’il est d’usage d’accorder à la tombe qu’on 
rencontre sur son chemin. Vous qui passez, ne manquez pas de dire, avec un 
sentiment pieux : Que la terre te soit légère !2 Il met une ardeur étrange à 
réclamer de tout le monde ce simple souvenir ; peur être sûr qu’on ne le lui 
refusera pas, il flatte, il implore, il supplie ; il promet au voyageur qui prononcera 
ces courtes paroles que les dieux récompenseront sa piété, qu’à son tour il 
obtiendra les honneurs qu’il accorde aux autres3. En voyant l’importance qu’il 
attache à cette formule banale, il vient à l’esprit qu’il devait lui prêter une 
certaine efficacité ; il croyait probablement que de quelque manière elle pouvait 
rendre son sort meilleur dans l’autre vie. Ce n’est donc pas tout à fait une simple 
politesse, dont il n’a que faire en ce moment, c’est un service et un secours qu’il 
demande, et il faut voir dans ces mots si souvent répétés sur les tombes 
anciennes quelque chose qui ressemble à la prière pour les morts dans le 
Christianisme. Il en est de même des sacrifices qui doivent s’accomplir sur le 
tombeau et pour lesquels on prend d’avance tant de précautions. J’ai peine à 
croire qu’on se donnerait tant de mal pour en assurer la perpétuité, pour écarter 
tous les obstacles qui peuvent s’opposer à leur accomplissement, s’il ne s’agissait 
que d’une satisfaction de vanité. On devait penser aussi que le mort en recueillait 
quelque avantage plus réel, et rattacher de quelque manière son bonheur dans 
l’autre vie aux honneurs qu’on lui rendait sur la terre. 

Il est donc très probable que ces instances qu’on fait aux passants pour obtenir 
leurs prières, ces fondations pieuses pour s’assurer des sacrifices qui durent 
toujours, témoignent beaucoup moins du désir qu’on a de protéger sa mémoire 
contre l’oubli que des préoccupations et des inquiétudes causées à tout le monde 
par la crainte des enfers. Épicure n’était pas parvenu, comme il l’espérait, à en 
délivrer l’humanité. On se trouvait encore, au commencement de l’empire, dans 
la même situation d’esprit que Platon décrit en ces termes, quatre siècles 
auparavant. Tu sauras que, lorsqu’un homme se croit aux approches de la mort, 
certaines choses sur lesquelles il était tranquille auparavant éveillent alors dans 
son esprit des soucis et des alarmes, surtout ce qu’on raconte des enfers et de 
leurs châtiments... Ces récits autrefois l’objet de ses railleries portent le trouble 
dans son âme4. En ce terrible moment, on ne pouvait s’empêcher de faire un 
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retour sur sa vie passée et de redouter les conséquences des mauvaises actions 
qu’on avait commises. C’est alors, disait Cicéron, dans une phrase qui semble 
chrétienne, c’est alors qu’on éprouve plus que jamais le remords de ses fautes, 
tum peccatorum maxime pœnitet1. Il est probable que la religion intervenait 
quelquefois pour calmer les consciences effrayées. Un bas-relief du Louvre nous 
montre auprès du lit d’une femme qui vient d’expirer, et à côté de sa famille qui 
pleure, des prêtres et l’appareil d’un sacrifice2. Les mystères aussi avaient 
essayé de rassurer les âmes qu’effrayait ce grand inconnu. Ils donnaient aux 
initiés le spectacle de la vie future ; ils leur annonçaient qu’après leur mort ils 
jouiraient de cette félicité qu’on leur avait fait entrevoir et qu’ils passeraient 
l’éternité avec les dieux. Mais ce furent surtout les charlatans, venus â Home de 
toutes les contrées du monde, prêtres de toutes religions, magiciens et devins de 
toute sorte, qui auront tiré un grand profit des terreurs que causaient les enfers. 
Comme on pensait que, selon le mot de Platon, c’est le plus grand des malheurs 
de descendre dans l’autre monde avec une âme criminelle3, ils se chargeaient de 
fournir aux coupables des purifications qui lavaient leurs fautes et leur donnaient 
place, après la vie, parmi ceux qui conservent le souffle, le regard, la parole, et 
qui passent le temps à danser et à se réjouir dans la demeure d’Hadès4. Ils 
vendaient des prières dont l’effet était infaillible, qui devaient désarmer les 
puissances infernales et les empêcher de s’opposer au passage de lame 
lorsqu’elle s’envolait vers le ciel5. On était si préoccupé de ce moment 
redoutable, en avait tant peur de cet avenir menaçant, qu’ils ne manquaient pas 
de trouver des dupes qui leur payaient cher leurs recettes. 

Il faut replacer le récit de Virgile au milieu de ces préoccupations pour se rendre 
compte de l’effet qu’il a dû produire. Ce n’était pas tout à fait pour ces âmes 
inquiètes une couvre d’art ordinaire, et elles devaient y trouver un intérêt plus 
puissant et plus vivant que dans le reste de l’ouvrage. II les entretenait de ces 
problèmes qui troublaient leur pensée ; il ranimait en eux ces espérances et ces 
terreurs qu’on pouvait bien oublier, un moment, quand on était livré à l’activité 
de la vie, mais qui, selon la réflexion de Platon, finissaient toujours par se 
réveiller. Ainsi le premier résultat du sixième livre a dû être d’exciter encore et 
de nourrir ces alarmes qui étaient alors générales, de pousser les esprits à 
s’inquiéter de plus en plus de l’état des rimes après la mort. Il est vrai que, si 
l’on n’en pouvait aborder la lecture sans émotion, on ne devait pas être non plus 
entièrement satisfait quand elle était finie. Ceux qui venaient y chercher la 
solution de leurs doutes et une réponse nette et définitive aux questions qu’ils se 
faisaient sur l’autre vie, ne l’y trouvaient pas. Virgile n’est pas un révélateur, et il 
aurait fallu l’être pour prétendre donner une description de la vie future qui fût 
acceptée de tous comme un dogme. Personne encore ne l’avait fait. Pour les 
prêtres, comme pour les philosophes, ce qui suit l’existence n’apparaissait que 
comme une sorte de rêve ; tout ce qu’on en disait était plutôt dis domaine de 
l’imagination que de la foi. Le poste pouvait donc à la rigueur imaginer les enfers 
comme il le voulait ; il aima mieux partir des opinions populaires. Ces opinions, 
nous l’avons vu, étaient fort incertaines. Elles avaient changé plusieurs fois et, 
en se modifiant, s’étaient affaiblies. Il pensa néanmoins que ces vieilles 
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légendes, malgré leurs incohérences et leur discrédit, pouvaient encore lui être 
utiles. On nous dit bien que les sages avaient cessé depuis longtemps d’y croire ; 
mais les sages sont toujours en minorité dans la monde, et d’ailleurs il n’est pas 
sûr qu’ils en fussent aussi désabusés qu’ils le prétendaient. Quand des fables se 
sont imposées pendant des siècles à la croyance des hommes, elles ne s’effacent 
pas aisément de leur souvenir. Celles-là étaient de plus protégées contre l’oubli 
par des chefs-d’œuvre ; la poésie et les arts les rendaient immortelles. Même 
quand la raison s’éloignait d’elles, elles restaient maîtresses de l’imagination et 
gardaient ainsi une partie de l’homme malgré lui. Ce qui prouve bien qu’elles 
n’avaient pas perdu tout crédit, c’est l’empressement que mottaient les 
philosophes, surtout les stoïciens, à s’autoriser d’elles et à les interpréter dans le 
sens de leurs systèmes. Ils espéraient, en agissant ainsi, faire profiter les 
doctrines nouvelles qu’ils voulaient émettre de ce respect qu’on accorde toujours 
involontairement aux choses anciennes. C’est aussi le dessein de Virgile : il 
pensait que son récit aurait plus d’autorité, s’il prenait soin de mêler toujours les 
traditions aux nouveautés et la philosophie à la fable. 

Ce mélange est au fond la principale originalité de son œuvre : il lui a surtout 
servi à donner un caractère plus moral et plus élevé aux idées qu’on se faisait 
autour de lui de la vie future. C’est par là que, malgré les larges emprunts qu’il 
fait aux légendes antiques, sou Élysée et son Tartare ne sont plus ceux de la 
mythologie. On a vu tout ce qu’il y ajoute : je ne veux rappeler ici que cette 
opinion, qu’il expose avec tant d’éclat, que l’homme est composé de deux 
éléments d’origine diverse ; que le corps, matière terrestre, corrompue, est un 
principe de souillure ; que son alliance avec l’âme, qui vient du ciel, est la source 
des luttes qui troublent la vie. Il en tire une conséquence importante et 
inattendue. Si l’on admet avec lui que l’âme et le corps se gênent et que leur 
union est une cause permanente de souffrance et de combat, il faut penser que 
leur séparation est un bien et que l’existence véritable ne commence que 
lorsqu’ils se sont quittés. On avait cru d’abord tout le contraire : pour Homère, la 
vie véritable est celle du corps. Quand il n’est plus, il ne ceste de l’homme qu’une 
ombre, une forme vide et impalpable, un fantôme sans force. Les morts sont les 
malheureux, leur demeure est un séjour de ténèbres, et lorsqu’on annonce à 
Ulysse qu’il lui faut la visiter, il sent son coeur se briser et se roule en pleurant 
sur son lit. Ne me console pa, répond l’ombre d’Achille aux compliments qu’on lui 
fait ; j’aimerais mieux mètre un laboureur et servir pour de l’argent un pauvre 
homme qui n’aurait pas beaucoup à manger, que de commander à tous les 
morts1. C’était encore à home l’opinion du plus grand nombre. Horace, parlant 
de ceux qui ne sont plus, dit qu’ils sont partis pour l’exil éternel2. Virgile pense 
au contraire qu’ils retournent vers la patrie. Énée, qui virent d’entrevoir l’Élysée, 
ne comprend pas qu’on puisse jamais consentir à s’en éloigner. Ô mon père, dit-
il à Anchise, est-il donc vrai que des âmes remontent d’ici vers la terre et veulent 
de nouveau rentrer dans la prison du corps ? D’où leur vient cet amour insensé 
de la vie ?3 

On ne peut pas prétendre sans doute que ces Idées fussent entièrement 
nouvelles ; les philosophes les avaient souvent développées dans leurs ouvrages, 
et même quelquefois elles remontaient beaucoup plus haut qu’eux. Par exemple 
ce principe que le corps finit par communiquer sa souillure à l’âme et qu’il faut, 
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après qu’ils se sont séparés, qu’elle en soit purifiée pour revenir à sa première 
nature, était familier aux vieilles religions de l’Égypte. Le récit des épreuves 
terribles qu’elle doit subir pour obtenir l’immortalité bienheureuse, est la fond de 
ce rituel funéraire que les dévots faisaient ensevelir avec eux et qu’on retrouve si 
souvent dans les tombes égyptiennes1. Cicéron avait dit avant Virgile : Ce n’est 
qu’après être morts que nous vivrons véritablement, et il représente Scipion qui, 
à la vue du bonheur dont jouissent dans le ciel les âmes vertueuses, s’écrie 
comme Énée : Puisque c’est ici le séjour de la vie, que fais-je plus longtemps sur 
la terre ? Pourquoi ne pas me hâter de vous rejoindre ?2 C’est en que pensait 
aussi ce sage de la Grèce qui, sans avoir aucun sujet de chagrin, se précipita 
dans la mer après avoir lu le Phédon, pour arriver au ciel plus vite3, mais, si les 
idées que développe Virgile n’étaient pas tout à fait nouvelles, on peut dire qu’à 
Rome du moins elles n’étaient guère sorties encore des écoles des philosophes et 
d’un petit cercle de lettrés. Il les en a tirées pour les répandre. Par la manière 
habile dont il les présente, il a familiarisé le monde avec elles. Comme elles sont 
mêlées dans ses ouvrages à des légendes et à des traditions antiques, elles ont 
été accueillies de la foule sans trop de surprise et se sont insinuées jusqu’à des 
profondeurs où elles n’avaient jamais avant lui. En les exposant en beaux vers 
dans un poème qui a été pendant plusieurs siècles le plus populaire de tous les 
livres, il les a fixées dans la mémoire des hommes. 

Plusieurs de ces idées sont plus tard devenues chrétiennes. Elles ont eu alors 
d’autant moins de peine à s’emparer des esprits, que Virgile les avaient préparés 
d’avance à les bien accueillir. Le Christianisme admet le jugement des morts, le 
supplice des méchants, les récompenses des bons, la nécessité pour les âmes 
coupables de fautes légères de traverser le feu qui purifie — purgatorius ignis —. 
Il enseigne l’origine divine de l’âme et ses luttes avec le corps, qui veut la 
rabaisser sur terre. Pour lui, le vie future est la véritable vie ; le chrétien doit 
passer son temps à s’y préparer et à l’attendre, et l’on peut dire avec Virgile que, 
de cette terre, qu’il regarde comme un lieu d’exil, il tend sans cesse les mains 
vers la rive opposée tendebantque manus ripæ ulterioris amore. Cette conformité 
manisfeste avec les doctrines chrétiennes a dû donner vers la fin de l’empire une 
grande popularité au sixième livre de l’Énéide. Nous voyons qu’il est cité plus 
d’une fois par les Pères de l’Église. Saint Ambroise s’en sert pour établir que les 
païens avaient entrevu la croyance au Saint-Esprit4. Les poètes chrétiens s’en 
inspirent aussi très volontiers : ils imitent et quelquefois copient les descriptions 
de Virgile quand ils veulent dépeindre les enfers et le paradis5. On en a enfin 
retrouvé des vers jusque sur les sépultures des catacombes, à côté de la croix et 
du monogramme du Christ6. Ce rapprochement, qui ne choquait alors personne, 
ne doit pas non plus nous surprendre aujourd’hui ; il est naturel et légitime. 
L’examen que nous venons de faire du sixième livre nous amène aux mêmes 
résultats que l’étude de l’Énéide en général : Virgile nous fait toucher le point où 
l’esprit antique, parvenu à sa maturité, éclairé par l’expérience, épuré par la 
philosophie, plein du sentiment des instincts et des besoins nouveaux de 
l’humanité, donnait la main à l’esprit moderne, et conduisait au christianisme. 
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LIVRE SECOND — LA RELIGION APRÈS AUGUSTE 

CHAPITRE PREMIER — CE QUI RESTA DES RÉFORMES D’AUGUSTE. 
Virgile, que nous venons d’étudier si longuement, nous a semblé le type de ces 
esprits graves et naturellement religieux qui devaient être disposés à bien 
accueillir les réformes d’Auguste et à le suivre où il voulait les mener. Ils 
n’étaient pas d’abord les plus nombreux ; mais leur nombre dut s’accroître à 
mesure que ce siècle vieillissait et surtout après la mort d’Auguste. Les temps de 
Tibère et de Caligula ne laissaient guère de place à l’insouciance et à la joie. 
Cette société qu’Ovide nous montre si riante eut bientôt à traverser des épreuves 
terribles, et, comme il arrive ordinairement, elle en sortit meilleure. Pour se 
fortifier contre les dangers qu’elle courait, elle se livra de plus en plus aux fermes 
doctrines du stoïcisme. La disparition des anciennes familles, la confiscation des 
grandes fortunes, la nécessité de cacher ses richesses pour ne pas éveiller les 
convoitises, rendirent les mœurs plus simples. La morale publique se retrempa 
dans le malheur. On revint à la religion, parce que la religion attire à elle les 
coeurs qui soutirent ; on y revint aussi parce qu’on éprouvait le besoin d’opposer 
un pouvoir plus fort à cette autorité implacable sous laquelle on était courbé ; on 
voulait l’arrêter ou répondre à ses menaces en lui disant : Ces peines dont vous 
faites peur à vos sujets, vous avez vous-même à les craindre d’un plus puissant 
que vous, de celui qui est votre maître !1 A mesure qu’on avance dans l’histoire 
de l’empire, le mouvement qui entraîne les âmes vers la religion est plus visible, 
et l’on peut dire que cette société a marché à pets près dans les voies 
qu’Auguste voulait lui faire suivre. Mais faut-il croire que ce mouvement soit sorti 
de ses réformes ? Ont-elles été pour quelque chose dans la direction que prit le 
monde après lui ? C’est une question délicate ; quand on sait combien il est 
difficile de distinguer la part qui, dans les événements, revient aux institutions et 
aux hommes, on hésite à y répondre. 

Pour savoir exactement ce qui resta de l’œuvre d’Auguste, il faut d’abord se 
rappeler ce qu’il avait voulu faire. N’oublions pas qu’il ne prétendait travailler que 
dans l’intérêt de l’empire ; en le ramenant aux pratiques de sa jeunesse, il 
espérait le rajeunir. Comme tous les hommes d’État de son paye, il attribuait à 
ces vieux usages une merveilleuse efficacité. Ce n’est pas la religion en général 
qu’il a voulu servir, mais seulement celle de Rome, et il l’a servie de la seule 
façon qu’on pouvait le faire, en s’occupant du culte, car le culte était tout pour 
elle. Il a rebâti les temples, honoré les prêtres et veillé au maintien rigoureux des 
cérémonies. L’exemple qu’il donnait fut en général suivi par ses successeurs. 
Tibère, quoique fort indifférent pour son compte, avait grand souci des choses 
religieuses. Il était très instruit des anciens usages et ne souffrait pas qu’il y fût 
rien changé2. Il s’occupa des sacerdoces, qui étaient négliges, et, pour empêcher 
qu’on ne les désertât, il eut soin d’en rendre les charges moins lourdes et d’en 
augmenter les avantages3. Claude était dévot : on le vit à son triomphe monter 
à genoux les marches du Capitole, soutenu des deux côtés par ses deux 
gendres4. Il avait de plus des manies d’antiquaire ; il prit plaisir à renouveler des 
sacrifices qui remontaient au roi Tullus Hostilius5. Quand il signait un traité de 
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paix, il ne négligeait aucun détail du rituel des fériaux1. Comme un oiseau de 
mauvais augure s’était un jour posé sur le temple de Jupiter, il réunit le peuple 
au forum pour une fête expiatoire, et, en sa qualité de grand pontife, il prononça 
lui-même du haut de la tribune la formule des prières que tout le peuple dut 
répéter après lui2. Même sous les plus mauvais princes, qui se faisaient un jeu 
de mépriser les traditions d’Auguste, la religion n’était pas entièrement négligée. 
Néron se moquait des dieux de Rome et n’avait de dévotion que pour une petite 
image qu’un homme du peuple lui avait donnée, et qui devait lui faire découvrir 
tous les complots qui se tramaient contre lui3 ; il n’en consultait pas moins les 
haruspices, et s’empressait, sur leur réponse, d’ordonner des cérémonies 
solennelles, quand par hasard un temple était frappé de la foudre4. Othon, qui 
passait pour un impie, n’oublia pas de faire purifier Rome selon les rites, quand il 
partit pour aller combattre Vitellius5. A plus forte raison les bons princes se 
montraient-ils pleins de respect pour la religion nationale. Après ces révolutions 
périodiques qui ébranlaient l’empire, chaque fois que le pouvoir tombait en des 
mains honnêtes et fermes, on était sûr que le premier soin du nouvel empereur 
serait de reprendre les exemples d’Auguste, de rétablir les fêtes interrompues, 
de relever les temples qu’on avait laissés périr. C’est ce que fit Vespasien, et il le 
fit avec tant de zèle, qu’une corporation religieuse de Rome, celle des sodales 
Titii, lui éleva un monument avec cette inscription : Au conservateur des 
cérémonies publiques, au restaurateur des édifices sacrés6. 

Parmi ces édifices se trouvait le plus respecté, le plus glorieux des temples de 
Rome, le Capitole, incendié pendant les troubles civils. Vespasien, dès son 
avènement à l’empire, s’empressa de réparer ce malheur, qui avait consterné 
tous les bons citoyens. Le jour où l’on jeta les fondements du temple nouveau fut 
pour Rome une grande fête, dont Tacite parait heureux de nous conserver le 
souvenir. Le onze avant les calendes de juillet, nous dit-il, par un ciel serein, tout 
l’espace consacré à l’édifice fut environné de bandelettes et de couronnes. Des 
soldats portant des noms heureux entrèrent dans jette enceinte avec des 
rameaux de favorable augure. Les Vestales, accompagnées de jeunes garçons et 
de jeunes filles dont les pères et les mères vivaient encore, tirent des aspersions 
d’eau de sources vives et de rivières. Ensuite le préteur Helvidius Priscus, guidé 
par le pontife Plautius Ælianus, purifia le terrain en sacrifiant un porc, une brebis 
et un taureau — suovetaurile — ; et les entrailles des victimes ayant été posées 
sur un autel de gazon, il pria Jupiter, Junon, Minerve et les dieux tutélaires de 
l’empire de seconder l’entreprise, et d’élever, par leur divine assistance, une 
demeure commencée pour eux par la piété des hommes. Puis il toucha les 
bandelettes attachées à la première pierre et entrelacées avec des cordes. En 
même temps les autres magistrats, les prêtres, te sénat, les chevaliers et une 
grande partie du peuple, rivalisant d’efforts et d’allégresse, traînèrent à sa place 
cette pierre énorme7. » Quelques historiens ajoutent même que le prince, pour 
donner l’exemple, se mêla au groupe des travailleurs et qu’il emporta des 
décombres sur sa tête. Vespasien fut imité par ses deux fils dans son respect 
Gour la religion romaine. Domitien lui-même, qui était un fort méchant homme, 
se piquait d’être un pontife très rigoureux. Il voulut donner un grand exemple de 
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sévérité et fit enterrer vivante la vestale Cornelia qu’il accusait de n’avoir pas 
gardé ses vœux1. Les Antonins se montrèrent fidèles à la même politique. 
C’étaient eu général des princes graves, honnêtes, pieux ; ils méritèrent presque 
tous l’éloge que le peuple et le sénat accordaient solennellement à l’un d’eux 
pour son zèle à conserver les cérémonies sacrées — ob insignem erga 
cœrimonias publicas curam et religionem2 —. 

La politique d’Auguste fut donc pendant deux siècles celle de gouvernement 
impérial. On voit qu’elle s’attachait moins au réveil de l’esprit religieux qu’au 
maintien du culte national ; et dans ces limites il semble qu’elle ait pleinement 
réussi. La religion romaine, qui paraissait près de périr à la fin de la république, 
s’est affermie avec l’empire. Presque toutes ces vieilles cérémonies qu’Auguste 
avait voulu remettre en honneur continuèrent d’être fidèlement pratiquées après 
lui. Le temps, au lieu d’en amener l’oubli, ne rit que les rendre plus vénérables. 
Une circonstance ajouta même au respect qu’elles inspiraient ; ce fut ce goût 
étrange d’archaïsme qui, dés la fia du premier siècle, se répandit dans la 
littérature et la société, qui s’annonçait déjà au temps de Claude et devint 
dominant avec les Antonins. Il eut pour premier résultat de donner plus de prix à 
tous les souvenirs du passé. On voit alors reparaître des sacerdoces longtemps 
oubliés et qui remontent aux premiers siècles de Rome3. Les monnaies d’Antonin 
le Pieux portent l’effigie de l’augure Attus Navius, de la louve qui allaita Romulus, 
de la truie qu’Énée immola sur les borda du Tibre, et l’on raconte que ce bon 
prince était si épris de cette antiquité, qu’il fit construire une ville en Arcadie en 
l’honneur de Pallas, fils d’Évandre, dont Virgile a raconté le triste sort4. Il n’est 
pas douteux que ce respect qu’on témoignait pour tous ces souvenirs anciens 
n’ait profité à la religion. Les grandes corporations sacerdotales qui avaient repris 
tout leur éclat avec l’empire l’ont gardé tant qu’il a duré. Celle des Saliens 
continuait d’exister du temps de Constantin, et l’on était fier d’en faire partie. Le 
jeune Marc-Aurèle, qui en fut membre dès l’âge de huit ans, se faisait honneur, 
quand il la présidait, de savoir par cœur les formules des prières qu’on 
prononçait à l’inauguration d’un collègue et de danser à la tête de la confrérie5. 
Les Luperques survécurent même quelque temps à la religion romaine. Ils 
couraient encore dans les rues de Rome en plein Christianisme, frappant le 
ventre des femmes de leur lanière de cuir, comme ils faisaient du temps des rois, 
et le pape Gélase eut à lutter contre des personnages importants, quand il voulut 
les supprimer6. 

Il est une de ces corporations que nous connaissons mieux que les autres, celle 
des frères Arvales. Nous avons conservé sur elle de précieux documents qui nous 
permettent de suivre son histoire pendant deux siècles et demi. Ils avaient 
l’habitude de rédiger tous les ans une sorte de procès-verbal des cérémonies 
qu’ils accomplissaient pendant l’année, et ils le taisaient graver sur les murs des 
édifices clans lesquels se tenaient leurs réunions. Une partie de ces actes a 
survécu h la ruine des temples qui les portaient ; ceux qu’on a retrouvés noue 
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conduisent depuis Auguste jusqu’à Gordien. Ce sont les monuments les plus 
complets et les plus curieux que nous possédions sur la religion romaine ; il faut 
les étudier avec quelques détails pour savoir ce qu’elle était devenue sous 
l’empire1. 

Les frères Arvales étaient peut-être la plus ancienne corporation de Rome. Ils 
remontaient, disait-on, jusqu’à Romulus et devaient leur naissance à l’association 
que ce prince avait formée avec les onze fils d’Acca Larentia, sa nourrice. Malgré 
cette origine respectable, ils n’ont pas fait beaucoup parler d’eux sous la 
république. Il est probable qu’ils accomplissaient sans bruit leurs fonctions 
sacrées ; comme elles n’avaient aucun lien avec la politique, et que la politique 
alors attirait seule l’attention du public, la corporation resta dans l’ombre. C’est 
seulement avec Auguste que commence la série de ses procès-verbaux, peut-
être Auguste l’avait-il réorganisée ; en tout cas, elle prit avec lui une plus grande 
importance. Sous t’empire, elle compte parmi ses membres les premiers 
personnages de l’État, et ils paraissent honorés d’on être, puisqu’ils placent 
quelquefois ce titre dans l’énumération de leurs plus bautes dignités. Les princes 
aussi en faisaient partie. Nous voyons qu’ils ne dédaignaient pas d’assister aux 
réunions des confrères, et que, les jours de fête, Ils chantaient et dansaient en 
leur compagnie. Rétablie et relevée par le pouvoir impérial, la corporation des 
Arvales ne manquait aucune occasion de lui témoigner sa reconnaissance : tous 
les ans, le 3 janvier, elle prenait part aux vœux publics qu’on voulait pour 
l’empereur. La formule de ces vœux ne changeait pas, quel que fût la prince. 
Chacun avait droit aux mêmes hommages, de quelque façon qu’il fût arrivé à 
l’empire, et l’on priait pour le meurtrier comme on avait prié pour la victime. 
L’année 69 est célèbre, dans l’histoire de l’empire. En quelques mois, trois 
princes se succédèrent au Palatin. Les Arvales ont adressé successivement pour 
tous les trois les mêmes prières ; les vœux qu’ils avalent faits le 3 janvier pour 
Galba, ils les ont reproduits sans scrupule à la fin du même mois pour Othon, et 
en avril pour Vitellius. Un grand personnage de l’empire avait fait écrire sous sa 
statue qu’il était d’une fidélité immuable pour le prince, pietatis immobilis erga 
principem2. Les Arvales auraient pu se donner le même éloge : le prince seul 
changeait, leur dévouement restait le même. On peut dire qu’il cherchait les 
occasions de se manifester. Indépendamment de la cérémonie des vœux publics, 
les Arvales célébraient tous les ans l’anniversaire de la naissance de l’empereur, 
celle des princes de sa famille, la date de son avènement, les victoires vraies ou 
fausses qu’il prétendait avoir remportées, les complots réels ou supposés qu’il 
avait punis. Les bassesses ne leur coûtaient pas quand il s’agissait de montrer 
leur zèle au prince régnant. Tacite raconte qu’après avoir assassiné sa mère, 
Néron n’osait pas rentrer à Rome, craignant d’y recevoir un mauvais accueil, 
mais que ses amis le rassurèrent en lui rappelant la servilité des grands corps de 
l’État, et qu’en effet il y fut reçu comme un triomphateur. Les Arvales se 
distinguèrent en cette circonstance : nous trouvons dans leurs procès-verbaux 
qu’ils firent des sacrifices au Capitole, sur le forum, et devant la maison 
paternelle du Néron, pour remercier les dieux de son heureux retour3. 
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Toutes ces flatteries, qui donnaient naissance à des cérémonies sans fin, 
formaient l’élément variable et mobile des fêtes des Arvales, mais le fond en 
était immuable. Le culte qu’ils célébraient remontait probablement aux origines 
mêmes de Rome ; il n’est conservé sans trop d’altération pendant prés d’un 
millier d’années. Comme leur nom l’indique, ils étaient institués pour demander 
au ciel la fertilité des champs. Ce devait bien être la première préoccupation d’un 
peuple de laboureurs. La déesse à laquelle ils adressaient leurs prières n’était ni 
Ops, ni Tellus ; encore moins Cérès, qui, malgré son nom italien, s’est de bonne 
heure confondue avec Déméter. C’était une de ces divinités antiques que 
l’invasion du Panthéon grec a rejetées dans l’ombre, et qui ne nous est plus 
connue que par les monuments des Arvales. Le nom qu’elle porte n’est qu’une de 
ces qualifications générales et vagues par lesquelles les vieux romains aimaient à 
désigner leurs dieux et qui avaient pour eux l’avantage de ne pas leur donner 
une individualité trop précise : on l’appelait la Déesse divine, Dea Dia. Tous les 
ans les Arvales célébraient en son honneur une grande fête qui ne revenait pas à 
jour fixe : elle faisait partie de en qu’on appelait les fêtes mobiles, feriæ 
conceptivæ. Aux ides de janvier, le président de la confrérie, se tournant vers 
l’Orient et la tête voilée, en annonçait solennellement la date au peuple, du haut 
des degrés du Panthéon ou du temple de la Concorde. En réalité, elle avait 
toujours lieu vers la fin du mois de mai, quand les épis commencent à mûrir et 
que la moisson s’approche. 

Le fête durait trois jours. Nous en savons tous les détails, grâce aux procès-
verbaux, qui entrent sur ce point dans les explications les plus étendues. C’est 
une suite très compliquée de sacrifices, de repas, de prières, de vêtements pris 
et quittés, d’actes de toutes sortes minutieusement prévus, partiellement 
accomplis, qui devaient par moments présenter l’aspect de certaines cérémonies 
religieuses de l’Église. Le premier et le troisième jour, la fête avait lieu à Rome, 
dans la maison du président. Les frères s’y réunissaient le matin, revêtus de la 
toge à bande pourpre, que portaient les magistrats et les prêtres, et 
commençaient par offrir à la Déesse divine de l’encens et du vin. Ils s’asseyaient 
ensuite sur leurs sièges ; on mettait devant eux des pains couronnés de laurier, 
des épis de l’année précédente et de la nouvelle année — fruges anulas et 
vivides —, et ils y touchaient comme pour les bénir. Puis, après avoir répandu 
des parfums sur la statue de la déesse, ils se séparaient. Ils revenaient l’après-
midi, après le bain, s’asseyaient de nouveau sur leur siège, se lavaient les mains 
et changeaient de vêtements. Ils remplaçaient la solennelle toge à bande de 
pourpre par une robe plus commode et se rendaient dans la salle du festin ; 
quatre jeunes gens, fils de sénateurs, étaient chargés de les aider. On leur 
servait alors un repas dont le prix était fixé : l’État allouait 100 deniers (80 fr.) 
pour le dîner d’un frère, et 25 deniers (20 fr.) pour celui de chacun des jeunes 
gens qui les assistaient. Au milieu du repas, entre les deux services, les prières 
recommençaient. On allumait des lampes, comme il était d’usage de le faire dans 
les cérémonies religieuses ; on offrait pour la seconde fois de l’encens et du vin à 
la déesse, en faisant des libations ; les fruits nouveaux étaient apportés sur la 
table de l’autel et rapportés de l’autel sur la table par les jeunes gens. Les frères 
y touchaient encore et les envoyaient chez eux par les serviteurs de la confrérie. 
Pline nous dit que ce n’était qu’après cette sorte de consécration qu’il était 
permis à tout le monde de goûter aux productions de la terre1. Le repas 
d’achevait ensuite, et les convives, après s’être partagé des bouquets de roses, 

                                       
1 Pline, Hist. nat., XVIII, 6 (8). 



se retiraient en s’adressant entre eux ce souhait de bonheur — felicitar — par 
lequel prenaient fin à Rome toutes les réunions publiques ou privées. Marini fait 
remarquer que cette bénédiction des fruits nouveaux se retrouve presque dans 
tous les cultes. La loi ordonnait aux Juifs d’offrir tous les ans à l’Éternel une 
poignée d’épis égrenés rôtis au feu, avec un gâteau de fine farine pétrie à l’huile, 
et de lui sacrifier en même temps un agneau sans défaut et de l’année en 
holocauste. Il leur était défendu, comme aux Romains, de manger ni pain, ni 
grain rôti, ni grain en épi, avant d’avoir offert à Dieu les prémices de la moisson. 
Une cérémonie semblable avait lieu chez les premiers Chrétiens au mois de mai. 
On bénissait les fruits nouveaux au milieu de la messe, le jour de l’Ascension ; ils 
étaient ensuite distribués au peuple, et, comme faisaient aussi les Arvales, 
chacun des assistants les emportait chez lui1. 

Les cérémonies du second jour étaient les plus importantes. Elles avaient lieu 
hors de Rome, dans un bois dont des fouilles récentes ont fait découvrir 
l’emplacement. Le long de la rive droite du Tibre une série, de collines peu 
élevées s’étend depuis le Janicule jusqu’à l’embouchure du fleuve. Entre le fleuve 
et les collines, depuis la porta Portese, court une route militaire, la via Campana 
; c’est sur cette route, près de la cinquième pierre milliaire, que se trouvaient les 
lieux où les Arvales célébraient leur fête. Quel aspect ces lieux pouvaient-ils 
présenter dans les temps antérieurs à l’empire, nous l’ignorons ; mais, depuis 
que la Rome de marbre avait remplacé les constructions de brique de la 
république, le sanctuaire des Arvales s’était, lui aussi, magnifiquement orné. Sur 
les collines qui sont à droite de la route militaire quand on vient de Rome, se 
trouvait un bois sacré, avec ses vieux arbres que la hache n’avait jamais touchés 
; au milieu du bois s’élevait le temple de la déesse, un édifice circulaire de 
dimensions modérées, dont les fondations ont été retrouvées ; elles supportent 
aujourd’hui la demeure d’un vigneron. Dans la plaine, au-dessous du bois sacré 
et à quelque distance du fleuve, en a découvert les restes de la maison ois se 
réunissaient les frères, et qui figure dans leurs procès-verbaux sous le nom de 
Cæsareum ou de Tetraslylum. C’était un monument de forme carrée, au milieu 
duquel se trouvait une salle entourée de quatre rangs de colonnes, organisée 
avant tout pour servir de salle à manger, mais qui était en même temps un 
temple des empereurs divinisés et qui contenait leurs statues. Enfin sur les 
collines, à côté du bois sacré, on a encore trouvé les débris d’une autre 
construction dans laquelle on a reconnu l’hippodrome des Arvales2. Ces lieux 
étaient témoins tous les ans de cérémonies longues et compliquées dont on ne 
peut donner ici qu’une idée sommaire. Elles formaient comme trois actes 
différents séparés les uns des autres par un repos et un festin. Le matin, le 
président se rendait à l’entrée du bois, et y faisait un certain nombre de 
sacrifices expiatoires, probablement pour se faire pardonner d’avance les 
opérations qu’il allait exécuter et les dégâts qu’on pouvait commettre dans 
l’enceinte sacrée. Les anciens pensaient que les divinités des bois n’aiment guère 
qu’on les dérange et qu’elles ne peuvent pas souffrir qu’on dévaste les lieux 
qu’elles habitent. Puis les confrères, après s’être reposés dans leurs pavillons, 
déjeunaient avec les restes des victimes qu’on avait offertes. L’après-midi était 
réservée à la partie la plus sérieuse de lai fête. Revêtus de la robe prétexte et 
portant sur la tête l’insigne particulier du collège, la couronne d’épis aux 
bandelettes flottantes, les frères sortaient de la maison de réunion. Ils 

                                       
1 Marini, Arvales, p. 200. 
2 J’emprunte cette description et d’autres détails é un article très intéressant de M. Mommsen, intitulé : Ueber 
die römischen Ackerbrüder, et publié dans les Grenzboten du 28 janv. 1870. 



marchaient en cortége solennel, précédés de serviteurs qui écartaient la foule ; 
ils montaient ainsi la colline, traversaient le bois sacré et entraient dans lu 
temple. Là, le président immolait la brebis grasse — agna opima —, qui était une 
des victimes préférées des divinités des champs, et les frères adoraient les vases 
sacrés dressés sur la table de l’autel. C’étaient des vases de terre, de forme 
grossière, brunis au feu, semblables à ceux dont la tradition prétendait que 
Numa s’était servi dans les sacrifices qu’il faisait aux dieux1. En leur rendant un 
culte, on voulait honorer le passé et mettre devant les yeux de ces générations 
corrompues par le luxe une image de la simplicité d’autrefois. La confrérie sortait 
ensuite du temple, et l’on revenait sur cette bénédiction des fruits nouveaux qui 
avait eu lieu dans la première réunion. Deux frères allaient cueillir dans le champ 
voisin quelques épis qui commençaient à pousser. Ces épis passaient de main en 
main à travers toute la confrérie, chaque membre les recevant de la main gauche 
et les donnant à son voisin de la main droite. Puis ils repassaient de la même 
manière à travers toute la rangée, et enfin le dernier les remettait aux 
serviteurs. La cérémonie achevée, on rentrait dans le temple, et après qu’on 
avait accompli divers actes moins importants, les serviteurs faisaient sortir tout 
le monde. Ils remettaient ensuite à chacun des frères un livre qui contenait une 
vieille prière qu’aucun d’eux n’aurait pu répéter s’il n’en avait eu le texte sous les 
yeux, car ils ne la comprenaient pas plus ; dit M. Mommsen, qu’un sacristain 
d’aujourd’hui n’entend le Kyrie eleison. C’est le fameux chant des Arvales, le plus 
ancien monument que nous possédions de la vieille langue latine. Restés seuls, 
et la porte bien close, les frères retroussaient leurs robes et répétaient les 
paroles sacrées, en les accompagnant de gestes et de mouvements cadencés, à 
la façon antique et romaine — tripodiatio —. Quand le chant et la danse étaient 
achevés, les serviteurs rentraient dans le temple, reprenaient les livres, et 
remettaient à chaque frère des couronnes qui devaient être placées sur les 
statues des dieux. C’était la fin de la cérémonie sacrée. On quittait le bois pour 
aller dans le Tetrastylum, où l’on échangeait la robe prétexte contre un habit de 
table, et l’on prenait part à un repas qui, selon l’observation de nos procès-
verbaux, devait être servi avec pompe. Le repas fini, les frères changeaient 
encore une fois de costume. Ils prenaient l’habit grec, se couronnaient de roses, 
mettaient à leurs pieds des pantoufles commodes et se rendaient au cirque, où 
l’un d’eux donnait le signal des jeux, qui consistaient en courses de chevaux et 
de chars, et couronnait les vainqueurs. Cette fatigante journée se terminait à 
Rome par un dernier repas chez le président de la confrérie. 

Telles étaient les fêtes que célébraient tous les ans les Arvales. On ne peut pas 
prétendre sans doute que tout y fût ancien. Quand l’empire les renouvela, sous 
Auguste, le temps devait en avoir modifié certains détails ; à ce moment, on y 
ajouta quelques nouveautés, et surtout des flatteries sans nombre pour les 
princes, morts et vivants. Cependant l’antique y dominait encore. Ce chant 
pieusement répété sans être compris ; ces vieux vases, reste de la religion de 
Numa, qu’on livrait à la vénération des fidèles ; ces rites de la consécration des 
fruits nouveaux pendant les fêtes de mai ; la défense formelle d’introduire aucun 
instrument de fer dans le bois et le temple, qui semble prouver que ce culte avait 
pris naissance quand le fer n’était pas encore connu ; enfin les divinités mêmes 
auxquelles on adressait des prières, non seulement cette antique Dea Dia, dont 
j’ai parlé, mais d’autres, comme Adolenda, Commolenda, Deferunda, dont le 
souvenir ne se retrouvait plus que dans les registres des pontifes, et surtout ce 
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bizarre sive Deus sive Dea, le dieu inconnu des premiers Romains, auquel on 
immole deux brebis quand il faut emporter du bois sacré quelque arbre qui est 
tombé de vieillesse ou qui a été frappé de la foudre ; tous ces noms, tous ces 
usages, nous reportent aux temps les plus anciens ; ils nous font voir, par un 
exemple frappant, tout ce que cette religion avait gardé du passé et comment 
elle se croyait le droit d’affirmer dans les derniers siècles de l’empire qu’elle était 
toujours la religion de Romulus et de Numa. Ce qu’il est aussi très important de 
remarquer, c’est qu’une fois définitivement fixés sous Auguste, ces rites se sont 
conservés presque sans altération jusqu’au IIIe siècle. Nos procès-verbaux 
l’attestent : ils nous montrent qu’on célébrait sous Gordien la fête de mai comme 
on le faisait sous Tibère ; que rien n’en était omis ; qu’on ne se permettait de 
supprimer ni un mot dans ces prières verbeuses, ni un détail dans ces 
cérémonies compliquées. C’est précisément ce que voulait Auguste, ce que ses 
institutions avaient pour but d’établir, et l’on peut dire en ce sens que ses 
desseins ont réussi. 

Voilà quel fut le résultat des efforts d’Auguste et ce qui resta de son couvre ; 
mais il y a autre chose dans le mouvement religieux des deux premiers siècles 
de l’empire. Les procès-verbaux des Arvales risqueraient de nous’ tromper s’ils 
nous faisaient croire que rien ne changea dans la religion romaine d’Auguste à 
Gordien. Cette immobilité n’est qu’extérieure et apparente ; elle recouvre des 
modifications profondes. Le culte officiel put ne pas s’altérer ; les croyances 
changèrent. On s’adressait aux dieux pour les prier dans les mêmes termes, 
mais l’opinion qu’on avait des dieux n’était plus la même. Dans ces cérémonies ; 
où les usages anciens étaient pieusement conservés, on apportait d’autres 
dispositions. En réalité, la religion romaine, au temps des Antonin, se composait 
d’éléments anciens et nouveaux. On vient de voir que la persistance des vieilles 
pratiques peut être attribuée en partie à la politique d’Auguste continuée par ses 
successeurs. Les nouveautés viennent d’ailleurs. On s’accorde, et je crois avec 
raison, à les rapporter à l’influence des religions étrangères et de la philosophie. 
Nous allons étudier dans ce livre quelle fut leur action sur l’ancien culte et 
comment elles arrivèrent à y répandre un esprit nouveau. 



CHAPITRE SECOND — LES RELIGIONS ÉTRANGÈRES. 

— I — 
Les premières et les plus profondes modifications que subit la religion romaine lui 
vinrent de ses rapports avec les religions étrangères. Il ne lui était pas possible 
de les éviter. L’esprit d’expansion et de conquête qui entraînait les Romains dans 
tous les pays du monde les mit nécessairement en relation avec des peuples qui 
pratiquaient des cultes différents. Cette rencontre ne parut d’abord leur causer 
aucune surprise. Toutes les religions, même les plus opposées, ont des points 
par lesquels elles se touchent ; ce furent ces ressemblances qui frappèrent 
surtout les Romains : ils crurent le plus souvent retrouver leurs dieux dans ces 
dieux étrangers. Parmi les mille divinités de leur Panthéon, il y en avait presque 
toujours quelqu’une qui se rapprochait de la divinité nouvelle ; avec un peu de 
bonne volonté, il était possible de les confondre. Les Gaulois, dit César, honorent 
par-dessus tout Mercure ; après lui, Apollon, Mars, Jupiter et Minerve. Au sujet 
de ces dieux, ils ont à peu près la même opinion que les autres nations1. Ces 
assimilations n’étaient pas aussi fausses qu’elles le paraissent au premier abord. 
En réalité, tous ces peuples dont l’origine était la même s’étaient séparés avec 
un fonds commun d’opinions religieuses. Leur façon de concevoir et d’honorer la 
divinité se ressemblait beaucoup, et l’instinct populaire devinait ce que la 
mythologie comparée a depuis établi. 

Les différences étaient pourtant quelquefois assez grandes pour qu’on frît bien 
forcé de reconnaître qu’on se trouvait en présence de dieux nouveaux. La 
conduite des Romains en cette occasion était toujours la même. On ne peut la 
comprendre que si l’on se détache des idées que nous donne aujourd’hui le 
monothéisme. Pour des gens qui ne croyaient pas à l’existence d’un Dieu unique, 
il n’y avait pas de faux dieux2. La liste qui les contenait en si grande abondance 
était toujours ouverte pour de nouveaux venus, et aucun scrupule ne pouvait 
empêcher d’y inscrire quelques noms de plus. On croyait que chaque pays en 
avait au moins un pour lui, qui le protégeait, qui veillait sur le salut et la 
prospérité des habitants3. Les dieux des différentes nations n’étaient pas tous 
également puissants, et l’on était tenté de mesurer leur importance sur celle des 
peuples qui les adoraient, mais tous étaient également vrais. Rome, qui tenait 
les siens en grande estime, ne méconnaissait pas le pouvoir des autres. Quand 
les généraux mettaient le siége devant une ville ennemie, ils commençaient par 
essayer d’attirer à eux les divinités protectrices de cette ville. Nous avons 
conservé la formule curieuse de cette évocation ; on y traite avec beaucoup de 
respect le dieu qu’on veut gagner, et on lui promet des temples et des jeux s’il 
consent à se mettre du côté des Romains4. C’est une preuve évidente qu’on croit 
à sa puissance. Chacun d’eux a donc pour ainsi dire son domaine et ses terres ; 
on est convaincu qu’il règne sur mie certaine contrée ; quand par hasard on la 
traverse, on sait qu’on est chez lui, et l’on ne manque pas, quoiqu’on soit 
étranger, de lui adresser des prières pour obtenir d’avoir part au secours qu’il 
accorde aux habitants du pays. Le poète Stace recommande à Isis un jeune 
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homme qui va faire un voyage en Égypte ; il la prie de l’accompagner dans 
toutes ses courses, de lui faire éviter tous les dangers et de la remettre en bon 
état entre les mains de Mars, le protecteur des Latins1. Les religions étant 
nationales, quand lés peuples étaient en guerre, il pouvait bien y avoir une 
certaine mésintelligence entre leurs dieux ; comme chacun d’eux prenait 
naturellement parti pour ses adorateurs, en supposait qu’ils les aidaient de leur 
puissance et que même ils paraissaient quelquefois dans la mêlée ; mais ils n’y 
venaient que comme alliés et auxiliaires ; ce n’était pas pour eux et en leur nom 
qu’on se battait, leur intérêt n’a jamais armé les hommes entre eux. Les nations 
antiques, à l’exception des Égyptiens, n’ont pas connu les guerres de religion. 
Juvénal ne peut pas comprendre que les gens d’Ombros et ceux de Tenlyra 
soient toujours prêts à se battre ou même à se dévorer parce que chacune de 
ces deux villes déteste les divinités de l’autre et croit qu’on fait de dieux il n’y a 
de bons que les biens2. 

Il n’était donc pas dans le principe des religions antiques de vouloir se détruire 
entre elles et se remplacer l’une par l’autre. Elles ignoraient, en général, le 
prosélytisme et l’intolérance. C’est ce qui explique là conduite que tinrent les 
Romains dans la conquête du monde. Ils se gardèrent bien de renverser les 
temples, de proscrire les dieux des nations vaincues ; et ce n’était pas 
seulement, comme on l’a dit, par modération ou par politique qu’ils agissaient 
ainsi, leurs scrupules religieux eux-mêmes leur on faisaient un devoir. Ces dieux, 
s’ils les maltraitaient, pouvaient devenir malfaisants. Sans doute ils les 
regardaient comme inférieurs à ceux de Rome, puisque leur secours n’avait pas 
sauvé le peuple qui s’était mis sous leur protection ; mais ils pouvaient être 
redoutables encore si on les poussait à bout, et la prudence ordonnait de les 
ménager. Pendant le long siége de Véies, les Romains avaient conçu une grande 
estime pour Juno regina, protectrice de la ville assiégée, qui avait donné à ses 
adorateurs le courage et les moyens de leur résister dix ans. Tite-Live rapporte 
qu’après que la ville eut été prise, quelques-uns, des vainqueurs, s’approchant 
avec respect de la statue de la déesse, lui demandèrent si elle voulait bien les 
suivre, et que, comme elle parut faire un signe pour accepter, on s’empressa de 
l’emmener à Rome3. Lès divinités dont les Romains Héritaient ainsi après la 
victoire étaient bien traitées, malgré leur origine étrangère. On leur bâtissait des 
temples aux frais du trésor public, ou bien on les confiait à quelque grande 
famille, qui était tenue de les honorer dans ses sanctuaires domestiques. Ce 
n’était donc pas par haine ou par mépris que les Romains transportaient 
quelquefois chez eux tes dieux des nations vaincues, c’était au contraire par 
respect et pour se procurer quelques protecteurs de plus. Du reste, ils 
n’agissaient ainsi qu’assez rarement. D’ordinaire ils laissaient leurs dieux aux 
peuples qu’ils avaient défaits, même quand ils leur prenaient tout le reste. La 
Campanie garda les siens après la guerre d’Hannibal, quoiqu’elle eût perdu tous 
ses droits politiques. Le vainqueur, malgré sa colère, n’osa pas lui défendre de 
les honorer, et pendant plus d’un siècle ce malheureux pays ne nous révèle son 
existence que par quelques pratiques religieuses dont la trace s’est conservée 
dans les inscriptions4. Quand Rome outragée sentait le besoin de faire un 
exemple et qu’elle déportait en masse tous les habitants d’une contrée, elle avait 
soin de laisser dans les villes qu’elle dépeuplait quelques familles destinées à 
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rendre aux dieux du pays leurs honneurs accoutumés, tant elle craignait de 
s’exposer à leur colère en les privant de leurs adorateurs. Si elle se gardait bien 
de détruire la religion des peuples vaincus, elle était bien plus éloignée encore de 
vouloir leur imposer la sienne. Plus elle croyait devoir de reconnaissance à ses 
dieux, plus elle leur attribuait le succès de ses entreprises, moins elle se sentait 
disposée à les partager, avec ses ennemis. Elle tenait à les garder pour elle seule 
; elle aurait craint, en forçant les autres à les adorer, de leur communiquer une 
partie des secours et de la puissance qu’elle devait à leur protection. Aussi, 
quand les rois, les peuples alliés, frappés d’admiration pour ce Jupiter très bon, 
très grand, qui a donné à Rome tant de victoires, demandent la faveur de lui 
faire un sacrifice au Capitole, le sénat ne l’accorde qu’à ceux dont il est le plus 
satisfait et qui ont le mieux servi la politique romaine1. Il convient, à ce propos, 
de remarquer combien le sentiment religieux peut changer d’aspect et produire, 
selon les époques, des effets différents : tandis qu’aujourd’hui c’est l’excès de la 
dévotion qui pousse ordinairement à l’intolérance et au prosélytisme, c’était leur 
dévotion même qui en éloignait les Romains. 

Ces dispositions leur rendirent la conquête du monde plus aisée2. Comme ils ne 
voulaient ôter à aucun peuple ses dieux ni leur imposer les leurs, une fois la 
guerre finie, il n’y eut pas entre les vainqueurs et les vaincus de ces haines dont 
on ne peut triompher parce qu’elles s’appuient sur l’antipathie de deux religions 
rivales. Avec le temps les dieux se rapprochèrent, comme les peuples. Cette 
fusion ne paraît pas, en général, avoir rencontré d’obstacles sérieux. Elle fut 
aidée dans les classes éclairées par la philosophie, qui apprenait à ne considérer 
torrs ces cultes divers que comme des façons différentes d’adorer le même Dieu 
; ce qui amenait à les- rapprocher et à les unir. Le peuple, au fond, était un peu 
dans les mêmes sentiments : une sorte d’instinct vague le portait à respecter 
toutes les religions, quelle qu’en fût la provenance. On nous dit que le sénat 
ayant ordonné de détruire le temple d’Isis et de Sérapis, il ne se trouva pas dans 
Rome un seul ouvrier qui voulût se charger de cet ouvrage ; il fallut que le consul 
donnât l’exemple et frappât lui-même la porte à coups de hache3. Les préjugés 
contre les Juifs étaient certes très violents ; on les regardait comme les ennemis 
du genre humain, et Quintilien place sans hésiter, parmi les sentiments sur 
lesquels tout le monde est d’accord, la haine qu’on éprouve pour l’auteur de 
cette odieuse superstition4. Cependant les historiens nous racontent qu’au sac de 
Jérusalem, une sorte de scrupule religieux saisit les soldats quand ils se 
trouvèrent dans le temple et les empêcha quelque temps d’oser y pénétrer5. Ce 
respect qu’on témoignait pour tous les cultes les aida naturellement à bien vivre 
ensemble. Comme celui de Rome ne se montrait pas intolérant pour les autres, 
les autres aussi furent disposés à s’accommoder avec lui, pendant le règne de 
Tibère, un demi-siècle après César, la corporation des bateliers de Paris élève un 
autel au Jupiter du Capitole, et sur la base de cet autel les noms des vieilles 
divinités celtes, Ésus et Tarvus, sont mis sans façon à côté de ceux de Jupiter et 
de Vulcain6. Ces sortes de mélanges sont fréquents dans toute la Gaule : nous 
voyons qu’on y bâtit des temples communs à Apollon et â Sirona7, à Mercure et 
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à Rosmerta1 ; ces dieux de nationalité si diverse consentaient donc très aisément 
à être adorés ensemble. Il leur arriva même, en vivant si près les uns des autres, 
de finir quelquefois par se confondre. On a vu plus haut avec quelle facilité les 
Romains croyaient retrouver leurs propres dieux dans les divinités des autres 
peuples ; celles-ci acceptèrent volontiers ces rapprochements qui les flattaient ; 
elles consentaient à prendre le nom du dieu auquel elles ressemblaient, tout en 
conservant le leur en souvenir de leur origine. C’est ainsi qu’on adore Mars 
Belatucardus en Bretagne, Apollo Belenus dans la Cisalpine, Minerva Belisana 
dans les Pyrénées, etc. L’union devint plus intime encore. La divinité celte, 
ibérique ou germanique poussa la complaisance jusqu’à se laisser tout à fait 
identifier avec le dieu romain et consentit même à perdre son nom. On honorait 
beaucoup en Lusitanie une déesse des enfers qu’on appelait Atœcina, et qu’on 
supposait très puissante ; un dévot du pays s’adresse à elle pour lui 
recommander de punir un voleur qui lui a prie ‘six tuniques, des manteaux et des 
vêtements de toute sorte. Dans sa supplique il l’appelle Dea Atœcina Proserpina2 
; mais ailleurs le vieux nom lusitanien a disparu et l’on n’invoque plus que la 
sainte Proserpine3. Le fait a dû se présenter souvent, et plusieurs des dieux qui, 
en Espagne, en Gaule, où en Afrique, portent des noms empruntés à la 
mythologie grecque ou latine, ne sont au fond que d’anciennes divinités locales 
qu’on a dépouillées de leur dénomination antique, en leur conservant leurs 
attributs et leur culte. Ainsi toutes ces religions, malgré leur diversité, ne 
s’opposèrent pas à l’élan qui entraînait les peuples vers Rome : elles pouvaient 
être un élément de résistance, elles furent au contraire un motif d’union. Grâce à 
la forme compréhensive et flottante du polythéisme, à cette absence de 
doctrines précises, d’enseignement officiel, de livre dogmatique, les Grecs et les 
Romains, les peuples civilisés et les barbares, pouvaient croire qu’au fond ils 
adoraient les mêmes dieux. Un Romain zélé pour les choses saintes, qui visitait 
l’Égypte, n’éprouvait aucun scrupule à faire un vœu pour la santé de sa femme 
et de ses enfants au dieu très grand Hermès Paytnyphis4. Un ambassadeur 
indien qui venait traiter avec Auguste ne surprenait personne lorsqu’en passant il 
se faisait initier à Éleusis5. Il semblait que d’un bout de l’univers à l’autre toutes 
les nations pratiquaient à peu près le même culte. On fermait les yeux sur les 
diversités de détail qui séparaient les diverses religions, pour ne voir que le fond, 
qui était presque semblable, et jamais peut-être le monde ne parut plus pros de 
s’unir dans des croyances communes. 

 

— II — 
Il était difficile que cette bienveillance que les Romains témoignaient pour les 
cultes étrangers ne les amenât pas à les introduire un jour chez eux. Ils ne se 
contentaient pas de les tolérer chez les autres ; on vient de voir que, dans leurs 
voyages, ils adressaient leurs prières au dieu du pays qu’ils traversaient. S’ils 
avaient lieu de se louer de lui, ils ne devaient pas l’oublier, et plus tard, dans ces 
moments de tristesse et de péril où l’on ne saurait avoir trop de dieux autour de 
soi, l’idée leur venait naturellement d’implorer aussi celui dont ils avaient trouvé 
le secours efficace. Quelques-uns de ces cultes, auxquels ils prenaient part si 
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volontiers hors de chez eux, étaient de nature à produire des impressions 
profondes sur leur .esprit. Dés le temps de la république ils avaient l’habitude de 
se faire initier aux mystères de la Grèce, quand ils la visitaient. Ils ne 
manquaient pas surtout, pendant leur séjour à Athènes, d’assister aux 
cérémonies d’Éleusis. En se rendant en Asie, ils s’arrêtaient dans l’île sacrée de 
Samothrace et prenaient part aux mystères qu’on y célébrait en l’honneur de 
vieilles divinités qu’on appelait les Cabires, et dans lesquels un prêtre était 
particulièrement institué pour entendre la confession des grands coupables et les 
absoudre de leurs crimes. On a trouvé des listes d’initiés antérieures à Sylla, qui 
contiennent quelques noms romains parmi beaucoup de noms grecs1. De retour 
à Rome, ils devaient se rappeler avec plaisir ces grandes fêtes dont les anciens 
nous disent que l’impression ne s’effaçait pas, et il n’était guère possible que ce 
souvenir, qui les charmait, ne fît pas quelque tort dans leur esprit à la religion 
nationale. 

Ils n’avaient pas besoin, du reste, d’aller chercher ces religions hors de leur pays 
; elles venaient bien les trouver chez eux. Rome a été, depuis sa fondation, une 
sorte de rendez-vous de tous les peuples. Se souvenant qu’elle était née du 
mélange de plusieurs nations, elle fut toujours hospitalière aux étrangers ; aussi 
s’empressaient-ils d’y venir2. Il n’était pas possible, du moment qu’on les 
accueillait, de les empêcher d’apporter avec eux leurs dieux et de les honorer à 
la façon de leur pays3. On se trouvait donc avoir sous les yeux, sans sortir de 
Rome, l’exemple de cultes étrangers qui n’avaient aucune raison de se cacher et 
ne se gênaient pas pour étaler aux yeux de toits leurs cérémonies. Nous avons 
vu que ces religions, en général, ne connaissaient pas l’esprit de prosélytisme ; 
mais ceux qui les pratiquaient pouvaient avoir un intérêt particulier à les 
répandre. Parmi ces gens qui affluaient à Rome, tous n’y venaient pas dans des 
intentions honnêtes et pour exercer des professions avouables. Il en était 
beaucoup qui n’avaient quitté leur pays que parce qu’ils n’y pouvaient plus 
rester. Ceux-là cherchaient fortune cet n’avaient pas de grands scrupules sur les 
moyens de s’enrichir. Il leur fallait avant tout s’insinuer dans les bonnes grâces 
des Romains, et ils ne pouvaient espérer faire de bons profits qu’en se rendant 
agréables ou nécessaires. Les Grecs étaient, dès cette époque, très habiles dans 
ce métier de flatteurs et de complaisants, pour lequel ils ont toujours eu 
beaucoup de goût. Les plus lettrés, les plus heureux, parvenaient à se glisser 
dans les grandes maisons ; tes autres s’adressaient plus bas. Le peuple avait 
aussi ses courtisans : c’étaient ces empressés, ces bavards, que Plaute dépeint 
enveloppés d’un petit manteau qui leur couvre la tète, et sous lequel ils portent 
leurs livres ; on était certain de les rencontrer au cabaret, où ils buvaient des 
boissons chaudes et s’enivraient en discutant4. Un des moyens les plus sûrs de 
succès pour eux était de propager des cultes nouveaux dont ils s’instituaient les 
prêtres. Leur fortune était faite s’ils parvenaient à inspirer à leurs dupes une 
confiance aveugle en quelque divinité inconnue, qu’ils faisaient parler comme ils 
voulaient. Aussi les voyons-nous agir toujours de la même façon. Toutes les fois 
qu’un culte nouveau essaye de pénétrer à Rome, il est introduit par tin 
personnage qui réunit les deux qualités de sacrificateur et de prophète — 
sacrificulus et votes —, c’est-à-dire qui, comme prophète, impose au nom du ciel 
à ceux qui le consultent des offrandes expiatoires qu’il s’attribue ensuite comme 
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prêtre. La dévotion étant de tous les sentiments de l’âme celui qui calcule le 
moins, le désir de plaire à un dieu puissant qui peut assurer le succès d’une 
entreprise hasardée, ou qui promet la guérison d’un malade chéri, inspirait des 
libéralités insensées, et naturellement ces libéralités profitaient encore plus au 
prêtre qu’au dieu. Aussi Tite-Live affirme-t-il sans hésiter que tous ceux qui se 
font les introducteurs de religions nouvelles n’obéissent qu’à des motifs 
intéressés ; ce ne sont pas des fanatiques convaincus et qui veulent convaincre 
les autres, ce sont d’habiles gens qui n’excitent les âmes que parce qu’ils y 
trouvent leur avantage1. 

Pour entraîner ceux qui les écoutaient, ils n’avaient pas ordinairement un grand 
effort à faire. C’est un penchant et comme un besoin dans toutes les religions 
polythéistes d’augmenter sans cesse le nombre des dieux. II semble qu’un dieu 
unique puisse seul épuiser l’idée que nous nous faisons de la divinité ; quand on 
en admet plusieurs, quelque nombreux qu’ils soient, ils ne forment qu’un 
ensemble incomplet, et l’on est toujours tenté d’en ajouter quelque autre. Ce 
n’est pas, comme on pourrait le croire, parmi les peuples légers et sceptiques 
que ce penchant se manifeste avec le plus de force ; c’est au contraire parmi les 
plus croyants. Ceux-là, lorsqu’un fléau les attaque ou qu’un malheur les menace, 
commencent par ne pas douter que la protection de leur divinité nationale les 
sauvera du danger. Ils attendent tout d’elle, et si leur attente est trompée, si le 
fléau persiste, si le malheur les atteint, leur désenchantement est d’autant plus 
vif que leur confiance avait été plus aveugle. Ils ne s’en prennent pas à la 
Divinité en général, dont la puissance leur parait au-dessus du soupçon, mais à 
leur dieu particulier, qui les a mal servis, et demandent ailleurs des secours qu’ils 
n’ont pas trouvés chez eux. Indépendamment de cette raison générale, les 
plébéiens avaient à Rome des motifs spéciaux pour tenir moins aux dieux de la 
cité ; ils ne pouvaient pas oublier que ces dieux s’étaient faits les complices de la 
noblesse dans la longue lutte qu’ils avaient livrée contre elle. Moins attachés par 
leurs souvenirs politiques à la religion nationale, vivant au milieu de ces 
étrangers qui pratiquaient d’autres cultes, pins mobiles d’ailleurs d’opinions, plus 
accessibles aux entraînements des dévotions nouvelles que cette aristocratie 
habituée au respect des traditions antiques, ennemie des nouveautés, calme, 
grave par tempérament et par système, et à qui les grandes émotions religieuses 
étaient suspectes comme dérangeant l’ordre établi, les plébéiens ont toujours été 
les premiers à se précipiter vers les religions étrangères, et l’on voit, par les 
récits des historiens, que c’est dans les quartiers populaires de la ville que tous 
ces mouvements commençaient. 

S’il était dans la nature du peuple d’y céder aisément, l’autorité au contraire 
devait regarder comme un devoir de les réprimer. La même raison qui rendait les 
Romains très tolérants hors de leur pays les empochait de l’être tout à fait chez 
eux. Comme ils pensaient qu’un culte est fait spécialement pour un peuple, ils en 
concluaient que chaque dieu doit rester maître chez lui. Ils n’imposaient pas les 
leurs aux étrangers, mais ils n’étaient pas non plus disposés à laisser ceux des 
étrangers’ établir à. Rome. En sa qualité d’institution nationale, la religion se 
trouvait placée sous la protection des pouvoirs civils. Ce n’est pas comme 
souverains pontifes que les empereurs ont persécuté les Chrétiens, mais comme 
empereurs. Pour proscrire un culte étranger, on n’allègue le plus souvent que 
des motifs politiques ; c’est la sûreté de l’État, et non l’intérêt des dieux, que le 
sénat invoquait dans la répression sanglante des Bacchanales. En expliquant au 
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peuple les raisons qu’on avait d’être si sévère, le consul lui rappelait qu’il n’était 
permis aux citoyens de se rassembler que sur l’ordre des magistrats, quand le 
drapeau flottait sur les hauteurs du Janicule, et que toute autre réunion était 
défendue par la loi1. Ce fut jusqu’à la fin le grand argument dont on se servit 
contre les adeptes des religions nouvelles, et les Chrétiens ont été surtout 
poursuivis pour avoir formé des sociétés secrètes et des assemblées illégales. 
Aussi, dans les délits de ce genre, les coupables ne sont-ils pas déférés devant 
des tribunaux religieux ; ce sont les magistrats ordinaires, ceux qui veillent à la 
sûreté publique, les édiles, les triumviri capitales, sortes d’officiers de police, 
qu’on charge de les poursuivre, et s’ils ne parviennent pas à réprimer le mal, 
c’est au préteur que le sénat confie la défense des lois2. 

Quoique l’autorité semblât appliquer de préférence aux cultes étrangers les 
règlements qui concernaient la paix publique et la sûreté de l’État, elle était 
pourtant armée contre eux de lois spéciales. Tertullien rapporte qu’il y avait un 
ancien édit qui défendait de consacrer aucun dieu qui n’eût été approuvé par le 
sénat3. Mais ces dieux qui n’étaient pas consacrés, c’est-à-dire que l’État n’avait 
pas officiellement reconnus, laissait-on les particuliers libres de les adorer chez 
eux ? Un passage de Cicéron semble établir qu’il n’était pas plus permis de leur 
élever un autel dans sa maison que de leur blair un temple dans une rue et sur 
une place4. Tite-Live, au contraire, borne la défense aux terrains sacrés ou 
publics (XXV, 1) ; c’est là seulement, d’après lui, qu’il est défendu de sacrifier 
selon les rites étrangers. On ne peut expliquer cette opposition entre deux 
écrivains bien informés d’ordinaire qu’en supposant que la loi n’a pas souvent été 
exécutée dans sa rigueur. Cicéron nous dit ce qu’on avait légalement le droit de 
faire ; Tite-Live rapporte ce qui se faisait ordinairement. Les Romains étaient si 
religieux, si timorés, qu’ils hésitaient à proscrire le culte d’un dieu, quel qu’il fût. 
Toutes les fois, dit Tite-Live (XXXIX, 16), que la religion sert de prétexte à quelque 
crime, nous redoutons, en punissant le coupable, de commettre une impiété. Et 
l’autorité, malgré sa sévérité ordinaire, était bien forcée d’avoir quelque égard 
pour ces scrupules. En frappant la société secrète des Bacchanales, le sénat 
n’osa pas défendre entièrement le culte de Bacchus, il se contenta de le régler. 
Ceux pour qui c’était une affaire de conscience durent demander au préteur la 
permission de célébrer ces fêtes, et elle leur était accordée à condition que cinq 
personnes seulement assisteraient à la cérémonie5. Ces dispositions des Romains 
nous font comprendre pourquoi les lois contre les cultes étrangers ont été si peu 
efficaces chez eux. On ne se décidait jamais à les appliquer qu’avec toute sorte 
de ménagements et de répugnances. Sans doute on avait le droit de poursuivre 
ces cultes jusque dans l’intérieur des maisons particulières : la surveillance des 
pontifes s’étendait sur les sacra privata comme sur les autres6. Il n’est pourtant 
pas probable que s’ils s’y étaient tenus enfermés, on fût allé les y chercher ; 
mais ils n’y restaient guère. L’ombre du sanctuaire domestique ne leur suffisait 
pas longtemps ; ils se répandaient vite sur la voie publique, ils encombraient les 
rues et les places, ils s’établissaient sans façon dans les chapelles des plus 
anciennes divinités7. Ceux de l’Égypte osèrent même, à la fin de la république, 
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se glisser jusque dans la demeure du maître des dieux, dans le temple qui était 
le centre de la religion romaine, au Capitole1, tant ils se croyaient stars de 
l’impunité ! Malgré ces provocations impudentes, on hésitait encore à les frapper. 
Les partisans des anciens usages se contentaient d’abord de gémir 
silencieusement2. Il fallait que le scandale flet au comble pour que le sénat parfit 
enfin s’apercevoir de ces désordres et qu’il forçât les magistrats à les réprimer. 
Une seule fois, à propos des Bacchanales, la répression fut terrible3 ; mais il 
s’agissait de crimes épouvantables, de faux, d’assassinats et d’incestes, 
beaucoup plus que de sacrifices et de rites nouveaux. Dans toutes les autres 
circonstances la loi fut appliquée si mollement, que les coupables ne craignaient 
rien et que c’était toujours à recommencer. 

C’est ainsi que les cultes étrangers se sont si facilement établis à Rome. 
Quelques-uns y arrivèrent avec la permission du sénat, le plus grand nombre 
s’en est passé ; mais tous, quelle que fût leur origine, ont de bonne heure joui 
auprès du peuple d’une grande autorité. Dès le temps d’Ennius le grand cirque 
ressemblait déjà à ce qu’il fut sous Auguste, quand Horace s’y promenait après 
son dîner pour écouter les diseurs de bonne aventure. C’était le rendez-vous des 
astrologues et des augures de tous les pays. Les dévots venaient y consulter les 
devins Marses qui jouaient avec des serpents, et demander l’explication de leurs 
songes à des prêtres d’Isis4. A mesure que s’affaiblissaient l’autorité des lois et le 
respect des traditions antiques, il était naturel que le crédit des religions 
nouvelles augmentât. Cette anarchie de près d’un demi-siècle qui précéda 
l’empire dut leur ‘être surtout très utile ; elles en profitèrent pour achever de 
s’étendre et de s’établir. Les triumvirs semblèrent même leur donner une sorte 
de consécration légale en élevant un temple, après la mort de César, à Isis et à 
Sérapis5. Cependant Auguste, quand il fut le maître, revint, sur ce point comme 
sur les autres, aux traditions de la république. Il témoigna un grand respect aux 
diverses religions qui se partageaient son empire. Celle même des Juifs, malgré 
la haine et le mépris qu’on manifestait ordinairement pour elle, n’en fut pas 
exceptée : il envoya des présents au temple de Jérusalem6, et y fit célébrer des 
sacrifices en son nom7. Mais il ne permit pas à ces religions, qu’il honorait chez 
elles, de venir s’étaler trop ouvertement à Rome et d’empiéter sur le culte 
national. Après qu’il eut pris Alexandrie, il déclara qu’il lui pardonnait en 
l’honneur de son dieu Sérapis8 ; ce qui ne l’empêcha pas, à son retour, de faire 
détruire les temples qu’on avait construits à Sérapis dans l’enceinte de la ville9. 
C’était tout à fait l’ancienne politique des Romains ; et, pouf compléter la 
ressemblance, on a soin de nous faire remarquez que la sévérité de l’empereur, 
comme celle du sénat, ne venait pas de motifs religieux : il ne poursuivait pas 
seulement les cultes nouveaux dans l’intérêt des dieux anciens, mais parce que 
l’introduction de divinités étrangères donne naissance à des réunions secrètes, à 
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des ententes et à des complots, toutes choses qui sont dangereuses pour le 
pouvoir d’un seul1. Cette conduite, qui fut sans doute alors fort approuvée, avait 
le tort d’être contraire au principe même de l’empire. L’empire travaillait à réunir 
entre eux tous les peuples qui vivaient sous la domination romaine ; or cette 
réunion des races ne pouvait s’accomplir sans un certain mélange des religions. 
Il était inévitable que l’œuvre d’Auguste eut pour résultat le syncrétisme dans 
l’ordre religieux, comme elle devait aboutir à la centralisation dans l’ordre 
politique. C’est aussi de ce coté qu’a marché l’empire. Quand la race d’Auguste 
fut éteinte, la dynastie qui la remplaça éprouva le besoin de se donner aux yeux 
des peuples une sorte de consécration religieuse. Les Césars, qui se flattaient de 
descendre des dieux et des rois de l’ancienne Rome, s’étaient appuyés sur la 
religion nationale, et nous avons vu ce qu’elle avait ajouté de force et de prestige 
à leur pouvoir. Vespasien reçut un service semblable des cultes de l’Orient. Un 
Juif lui avait prédit l’empire ; Sérapis lui annonça la victoire de ses légions à 
Crémone. Enfin les dieux de l’Égypte, pour montrer au monde qu’il était leur 
favori, lui accordèrent le don de faire des miracles : il guérit un aveugle et un 
paralytique à Alexandrie. C’est ainsi, dit Suétone, que ce prince, qui arrivait si 
brusquement au pouvoir, acquit, dés son avènement, la majesté et l’autorité qui 
lui manquaient2. n Dits lors rien ne s’oppose plus au succès des religions de 
l’Orient. Favorablement traitées par les Flaviens auxquels elles n’avaient pas été 
inutiles, de plus en plus puissantes à la fin des Antonins, sous Marc-Aurèle et 
Commode, elles achevèrent de triompher avec la dynastie des sévères. 

Pendant la période qui fait le sujet de notre étude, Rome connaît déjà et pratique 
à peu près toutes les religions qu’elle accueillera chez elle jusqu’au triomphe du 
Christianisme. Les unes lui sont arrivées sous la république, lés autres dans le 
premier siècle de l’empire. Nous venons de voir qu’elle a reçu de bonne heure les 
dieux égyptiens dont le culte était répandu dans tous les ports de la 
Méditerranée, et qu’il en est fait mention dés le temps des guerres puniques. En 
549, la Mère des dieux est solennellement apportée de Pessinonte à Rome par 
l’ordre du sénat. Un siècle plus tard, Sylla ramène d’Asie la sauvage déesse de 
Commagène ; qui s’identifie avec la vieille Bellone. Sabazius et Adonis sont 
adorés dans le grand monde de Rome dès l’époque d’Auguste3. Néron, pendant 
quelque temps, n’a de dévotion que pour la déesse de Syrie4. Trajan consulte le 
dieu d’Héliopolis — Jupiter Heliapolitanus — sur le succès de son expédition 
contre les Parthes ; celui de Doliche — Jupiter Dolichenus — obtient un temple 
sur l’Aventin à l’époque de Commode5. Plutarque nous apprend que le nom de 
Mithra fut connu pour la première fois des Romains à la fin de la république, 
pendant la guerre des pirates6. Son culte continue d’exister obscurément sous 
les Césars parmi les classes populaires7. Il commence à prendre plus 
d’importance vers les dernières années des Antonins ; au IIIe et au IVe siècle, il 
l’emporte sur torts les autres. Ainsi, à l’exception de ce dernier développement 
du culte mithriaque, qui ne s’est produit qu’an peu plus tard, toutes les autres 
religions étrangères sont librement professées à Rome à l’époque dont nous nous 
occupons. S’il fallait les étudier toutes pour elles-mêmes et dans le détail, faire 
minutieusement l’histoire de leurs progrès et de leur fortune, le sujet que nous 
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traitons en ce moment serait infini. Riais notre dessein est moins étendu : nous 
ne cherchons à connaître ces cultes que dans leurs rapports avec la religion 
romaine, et nous voulons seulement savoir la part qui doit leur être faite’ dans 
les changements qu’elle a subis. Comme il est naturel qu’ils aient eu plus 
d’influence sur elle lorsqu’ils s’accordaient entre eux, il nous convient, en les 
étudiant, de nous moins attacher aux points par où ils diffèrent qu’à ceux par 
lesquels ils se ressemblent. Ces ressemblances sont, du reste, beaucoup plu, 
nombreuses qu’on ne croit. Leurs diversités ne sont souvent qu’apparentes ; en 
somme, ils partent tous des mêmes principes, ils répondent aux mêmes besoins, 
ils arrivent aux mêmes résultats : ce sont ces résultats communs que nous allons 
exposer. 

 

— III — 
Ils paraissent d’abord s’accorder dans l’importance qu’ils attribuent au prêtre. 
Elle était beaucoup moins grande dans la religion romaine que chez eux. Les 
Romains, on l’a déjà vu, n’admettaient pas que l’homme eût besoin d’un 
intermédiaire pour s’adresser à Dieu. Caton n’a recours à personne quand il offre 
à Mars un sacrifice pour ses boeufs ou qu’il immole une truie à Cérès, et il 
déclare formellement que le père de famille doit sacrifier pour toute la maison. 
De même c’est au consul que revient le droit de prier pour la république. Les 
prêtres de l’État — sacerdotes publici — ne sont que ses conseillers, ses aides ou 
ses suppléants dans les cérémonies qu’il lui faut accomplir. Lorsqu’il s’agit, par 
exemple, de la dédicace d’un monument publie, les pontifes indiquent les rites, 
dictent la formule, tiennent un des côtés de la porte ; mais celui qui dédie 
véritablement l’édifice, c’est le magistrat que le peuple a désigné pour le faire : 
lui seul a le droit d’y inscrire son nom, parce qu’il est seul officiellement chargé 
d’en faire la remise au dieu auquel on le consacre. Les prêtres n’étant regardés 
d’ordinaire que comme les gardiens des vieilles coutumes, chargés de les faire 
connaître aux autres et de les observer eux-mêmes, on leur demandait surtout 
d’être instruits et vigilants ; ils n’avaient pas véritablement un caractère 
religieux, au sens où nous entendons ce mot aujourd’hui. Le peuple qui les 
nommait ne s’inquiétait guère de savoir s’ils possédaient les qualités morales qui 
nous semblent nécessaires pour remplir ces fonctions. On admettait sans doute 
en général qu’une certaine gravité de conduite était convenable pour être augure 
ou pontife ; mais on ne croyait pas qu’elle fût moins utile pour être consul ou 
préteur ; et même elle ne semblait pas tout à fait indispensable, et l’on s’en est 
plus d’une fois passé. Quand le candidat était agréable à un parti politique, ce 
parti ne songeait pas à s’enquérir de sa vie ni de ses opinions avant de le 
nommer ; aussi a-t-on fait très souvent des choix qui nous surprennent. Tite-
Live rapporte qu’à l’époque des guerres puniques, c’est-à-dire au temps où les 
mœurs étaient encore sévères et les traditions respectées, le pontife P. Licinius 
choisit pour flamine de Jupiter C. Valerius Flaccus, parce qu’il avait mené une 
jeunesse dissipée et légère (XXVII, 8). On ne se fit pas plus de scrupule de 
nommer César grand pontife, bien qu’il ne crût guère aux dieux, et Cicéron 
augure, quoiqu’il se moquât de la divination. Après tout, leur incrédulité ne 
devait pas les embarrasser autant que nous le supposons dans l’exercice de leurs 
fonctions sacrées. On ne donnait dans les templ2’s de Nome aucun 
enseignement dogmatique, on n’y faisait pas d’exhortations morales, en sorte 
qu’un pontife y était moins exposé à mettre ses paroles en contradiction directe 
avec ses principes et sa conduite. Le culte ne consistait qu’en pratiques 



extérieures que tout le monde accomplissait par habitude, et, à la rigueur, on 
n’avait pas besoin d’avoir été toujours un personnage irréprochable ou d’être un 
dévot convaincu, pour dicter une formule de prière, figurer à son rang dans une 
cérémonie officielle ou tenir la porte d’un édifice que l’on consacrait. 

Il n’en était pas de même dans les cultes qui vinrent à Rome de l’Orient. Nous ne 
les connaissons malheureusement que d’une manière très imparfaite, mais une 
des choses qui ressort avec le plus d’évidence des monuments qui nous restent 
d’eux, c’est le rôle considérable qu’ils assignent tous à leurs prêtres. Lorsqu’un 
des fidèles de ces religions élève un autel ou un temple à son dieu ; il a soin, en 
général, d’y indiquer le nom du prêtre qui le consacre. On ne manque presque 
jamais de le mentionner dans les inscriptions tauroboliques ; dans celles qui 
concernent le culte de Mithra, il est dit expressément qu’il préside la cérémonie1. 
Quand on voulait être initié aux mystères d’Isis, on se faisait assister par un 
prêtre auquel on consacrait, toute sa vie, la plus vive reconnaissance et qu’on 
appelait son père2. Tout semble donc nous indiquer que dans ces diverses 
religions les fonctions sacerdotales sont devenues plus importantes. Les prêtres 
ne se contentent plus de diriger les pratiques du culte extérieur, ils veulent aussi 
gagner les Aines ; en certaines occasions, ils se servent d’un moyen qui n’a 
jamais été employé dans les temples de Rome : ils prêchent. Celui qu’Apulée 
nous montre à la fin des Métamorphoses profite d’un miracle qui a vivement ému 
les assistants pour glorifier la déesse qui vient de manifester ainsi sa puissance : 
C’est un sermon véritable qu’il prononce ; il n’y manque pas même les 
emportements et les cris de triomphe à l’adresse des incrédules : Qu’ils 
approchent, qu’ils regardent et confessent hautement leur erreur ! (XI, 15) Il 
termine en conjurant celui qui vient d’être l’objet de la protection divine de se 
consacrer désormais au service d’Isis ; on croirait vraiment entendre un 
prédicateur chrétien dans une prise d’habit : Si tu veux être en sûreté, 
inaccessible aux coups du sort, enrôle-toi dans la sainte milice. Viens 
volontairement placer ta tète sous le joug du ministère sacré. C’est seulement 
quand tu te seras fait l’esclave de la déesse que tu commenceras à sentir-le prix 
de la liberté3. Ces derniers mots nous font connaître une des différences les plus 
remarquables qui existent entre les prêtres de Rome et ceux de ces cultes 
étrangers. A Rome et dans les villes romaines, ils ne sont que des magistrats 
comme les autres, qui ne songent pas à s’isoler et à se distinguer de leurs 
concitoyens, qui vivent dans l’agitation des affaires et joignent ordinairement 
d’autres charges civiles à leurs fonctions sacrées. Au con raire, dans les cultes de 
l’Orient, ils cherchent à s’éloigner du monde et à vivre à part. lis forment une 
sainte milice, qui a ses habitudes et ses règles et se fait reconnaître par un 
costume particulier. On dirait qu’ils mettent leur gloire à se désintéresser de la 
vie et à se détacher des affections ordinaires de l’humanité. Ils renoncent à tout 
et ne veulent avoir souci que des choses divines. Quelques-uns vont jusqu’à 
prendre des breuvages pour se priver eux-mêmes de leur virilité4. Un ancien 
auteur nous dit que ceux de l’Égypte habitent ensemble dans les temples : 
Rejetant toute espèce de travail terrestre, ils ont consacré leur vie à la 
contemplation et à l’étude de la Divinité. Leur démarche est lente, leur aspect est 
grave ; ils ne rient jamais et vont tout au plus jusqu’à sourire. Leur main est 
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toujours cachée dans leur manteau1. Il ajoute qu’ils couchent sur des branches 
de palmiers avec un oreiller de bois sous la tête, qu’ils pratiquent des 
abstinences nombreuses, évitent de boire du vin et de manger du poisson, et 
qu’à propos des aliments qui sont permis ou défendus, il s’élève souvent entre 
eux des polémiques très vives. Les papyrus égyptiens découverts et déchiffrés de 
nos jours nous ont révélé l’existence d’un véritable cloître dans le Serapeum de 
Memphis. Des gens pieux s’y enfermaient volontairement et y passaient leur vie 
sans jamais sortir, ne conversant avec les dévots qui venaient visiter le temple 
qu’à travers la lucarne de leur cellule. Ils s’appelaient eux-mêmes les serviteurs 
de Sérapis, et s’occupaient à rédiger le récit de leurs songes. Leurs vêtements, 
dit un poète, sont sordides, et leurs cheveux, semblables aux crins hérissés des 
chevaux, ombragent leur tête sinistre2. Nous avons conservé des pétitions très 
nombreuses écrites par un de ces reclus pour implorer la protection du roi 
Ptolémée et des magistrats de Memphis contre ceux qui le persécutent ; car dans 
ces lieux qui auraient dû être consacrés à la paix et à l’amour, il arrivait qu’on se 
haïssait beaucoup et qu’on se disputait souvent. Les Égyptiens et les Grecs en 
venaient quelquefois aux mains dans le temple, ou se jetaient des pierres par les 
fenêtres de leurs cellules3. N’est-il pas étrange de trouver déjà des reclus en 
plein paganisme, plus de cent cinquante ans avant le Christ, dans ces contrées 
où devait plus tard fleurir le monachisme chrétien ? C’est évidemment un fruit 
naturel du pays. L’Orient était destiné à nous donner dans tous les temps et sous 
tous les cultes cos spectacles d’exaltation religieuse. Qu’on lise le traité de Lucien 
sur la Déesse Syrienne, on y trouve la description d’un temple célèbre que l’on 
vient visiter de toute l’Asie. Les pèlerins y arrivent par milliers. Avant de partir, 
ils se rasent la tête et les sourcils ; pendant tout le voyage, ils ne boivent que de 
l’eau et couchent sur la terre. Ce qui cause cette affluence, c’est la renommée du 
temple et le désir d’assister aux spectacles pieux qu’y donnent les prêtres. L’un 
d’eux monte deux fois par an au sommet d’un phallus de trente brasses et y 
reste sept jours entiers sans dormir. Le peuple est convaincu que cet homme, de 
cet endroit élevé, converse avec les dieux, et que ceux-ci entendent de plus près 
sa prière. Les pèlerins lui apportent, les uns de l’or, les autres de l’argent, 
d’autres du cuivre. Ils déposent ces offrandes devant lui et se retirent en disant 
chacun son nom. Un autre prêtre est là debout qui lui répète les noms, et 
lorsqu’il les a entendus, il fait une prière pour chacun4. — C’est presque déjà 
l’histoire de saint Siméon Stylite. 

Après l’influence du prêtre, ce qui domine dans les cultes orientaux, c’est celle de 
la femme. La religion romaine faisait assurément aux femmes une large part. 
Non seulement toutes les pratiques religieuses leur étaient communes avec les 
hommes, mais elles possédaient pour elles des cultes particuliers. Il semble 
pourtant que cette part ne leur suffisait pas ; un attrait invincible les attirait 
toujours vers les religions nouvelles : elles ont aidé toutes les superstitions 
étrangères à pénétrer dans Rome et à s’y établir. Les devins et les prophétesses, 
poursuivis par l’autorité, étaient sûrs de trouver chez elles un appui secret et 
puissant5. C’est dans leurs rangs que la société des Bacchanales se propagea 
d’abord : pendant quelque temps elles y furent seules admises, et même après 
qu’une prêtresse eut imaginé d’y recevoir aussi des hommes, Tite-Live nous dit 
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que les femmes continuaient d’y être en majorité (XXXIX, 15). Quand la Grande 
Mère de l’Ida, la première divinité orientale que Rome ait officiellement accueillie, 
arriva de Pessinonte, les matrones furent envoyées à sa rencontre jusqu’à 
l’embouchure du Tibre : on sait qu’à cette occasion la déesse daigna faire un 
miracle en faveur de l’une d’entre elles, Quinta Claudia, qu’on soupçonnait de se 
mal conduire parce qu’elle aimait beaucoup la toilette et qu’elle paraissait en 
public avec les cheveux trop habilement arrangés1. A l’époque d’Auguste les 
cultes orientaux s’étaient surtout répandus parmi ces belles affranchies, de 
mœurs faciles, que les poètes ont chantées. Tout ce monde léger, que rebutait la 
froide gravité des cérémonies officielles, pratiquait volontiers des religions qui 
laissaient plus de place aux mouvements passionnés de l’âme. Prête-moi tes 
porteurs, dit une d’elles à son amant dans Catulle, je veux aujourd’hui rendre 
visite à Sérapis2. La Délie de Tibulle est une dévote d’Isis, qui exécute avec soin 
les ablutions commandées, qui observe les abstinences, qui s’habille de lin, et 
agite scrupuleusement son sistre quand elle prie la déesse. Mais toutes celles qui 
fréquentaient si assidûment ces temples n’y venaient pas seulement pour prier. 
Beaucoup s’y rendaient par caprice ou par mode, quelques-unes y allaient 
chercher fortune. Le lieu était favorable pour donner sans danger un rendez-vous 
ou nouer une intrigue d’amour. Quand Ovide, dans l’Art d’aimer, énumère les 
endroits où l’on peut se pourvoir aisément d’une maîtresse, après avoir parlé des 
théâtres et des portiques, il n’oublie pas les temples, et surtout ceux des 
divinités de l’Égypte. Comme les mythologues confondaient Isis avec le qui avait 
été la maîtresse de Jupiter, ce souvenir donnait l’espoir au poète que la déesse 
inspirerait à d’autres les sentiments qu’elle avait elle-même éprouvés pour le 
maître des dieux3. Aussi Juvénal l’appelle-t-il sans respect l’entremetteuse de 
Pharos4. Le culte juif était aussi en grande faveur chez les femmes qui 
cherchaient les émotions religieuses après avoir épuisé les autres ; elles 
jeûnaient rigoureusement et se gardaient bien de rien faire le jour du Sabbat. On 
sait que Poppée, au dire de Josèphe, avait de lui piété5, et qu’elle fut ensevelie 
d’après les rites orientaux6. 

Les femmes du grand monde, si l’on en croit les moralistes et les satiriques, 
n’étaient guère moins zélées que les autres pour les cultes de l’Orient. Juvénal 
les représente recevant chez elles la confrérie de la violente Bellone ou celle de 
la Mère des dieux, consultant les haruspices d’Arménie ou de Commagène, les 
sorciers chai décris ou les vieilles Juives, qui vendent autant de sottises qu’on 
leur en demande, mais à des prix modérés. Il les montre effrayées par lés 
menaces d’un prêtre et s’imposant les plus rudes pénitences pour désarmer le 
ciel : Elles font casser la glace en hiver pour se plonger trois fois le matin dans le 
Tibre, et parcourent tout le champ de Mars en se traînant nues et tremblantes 
sur leurs genoux ensanglantés7. Les inscriptions confirment la vérité des 
tableaux présentés par le satirique : il y est très souvent question d’autels, de 
statues, de monuments de tout genre élevés par les femmes aux divinités de 
l’Orient. Leur dévotion a déjà quelques-uns des caractères qu’elle doit garder 
dans ces contrées du Midi. Elles supposent volontiers qu’on aime autant la 
toilette dans le ciel que sur la terre, et- prodiguent les ornements et tes bijoux à 

                                       
1 Ovide, Fastes, IV, 809. 
2 Catulle, 10, 28. 
3 Ovide, Ars am., I, 78. 
4 Juvénal, VI, 489. 
5 Josèphe, Ant. Jud., XX, 8, 11. 
6 Tacite, Annales, XVI, 6. 
7 Juvénal, VI, 523. 



la déesse qu’elles veulent se rendre favorable. Une Italienne nous dit qu’elle a 
fait dorer la statue de Cybèle et placer sur la tête d’Attis une chevelure d’or et 
une lune d’argent1. Une Espagnole consacre, en l’honneur. de sa petite fille, une 
statue d’argent à Isis et nous fait avec complaisance l’énumération des diamants 
dont la statue est ornée. Elle porte un diadème composé d’une grosse perle et de 
six petites, d’émeraudes, de rubis, d’hyacinthes, des pendants d’oreilles 
d’émeraudes et de perles, un collier de trente-six perles, avec dix-huit 
émeraudes, et deux pour les agrafes, des bracelets pour les bras et pour les 
jambes, des bagues pour tous les doigts, enfin huit primes d’émeraudes placées 
sur les sandales2. C’est, comme on voit, une vraie parure de madone. Du reste, 
ces cultes se montraient reconnaissants des services que leur rendaient les 
femmes : elles y participaient à tous les sacrifices, elles y étaient libéralement 
admises à toutes les dignités et à tous les sacerdoces : nous voyons, par 
exemple, qu’elles font souvent les frais des tauroboles et y figurent au premier 
rang en compagnie des prêtres accourus des pays voisins pour prendre part à 
ces imposantes cérémonies. Dans les cultes égyptiens le service religieux est 
accompli par les deux sexes3. Bellone a une prêtresse qui se déchire les épaules 
avec des fouets, s’enfonce des couteaux dans les bras et se livre ainsi toute 
sanglante à l’admiration des fidèles4. Le clergé de la Grande Mère contient des 
joueuses de tambour — tympanistriæ — à côté des joueurs de flûte, et des 
prêtresses de divers rangs qui partagent les attributions des prêtres et sont 
nommées comme eux par les quindecimvirs5. Si les initiés, dans les mystères de 
Bacchus, prennent quelquefois le titre de Pères, les femmes obtiennent aussi 
celui de Mères, et nous voyons l’une d’elles construire un autel pour célébrer 
l’honneur qu’on lui a fait en l’élevant à cette maternité sacrée — ob honorem 
sacri motratus6 —. 

Les cultes où les prêtres et les femmes prennent tant d’importance ont 
d’ordinaire un caractère commun : ils recherchent volontiers les émotions 
religieuses, ils se plaisent à développer chez leurs adhérents une ardente 
dévotion. Cette dévotion se manifeste partout d’une manière à peu près 
semblable : dans toutes les religions, le croyant qui prie avec ferveur souhaite 
sortir de lui-même, échapper à sa nature mortelle pour atteindre Dieu et se 
perdre en lui. Les mystiques chrétiens essayent d’y parvenir en surexcitant chez 
eux l’âme et l’esprit : c’est dans le silence de la retraite, par des efforts et des 
élans de méditation et de contemplation solitaires, qu’ils tâchent de se délivrer 
des obstacles du corps et de se rapprocher de la divinité. Les païens voulaient 
plutôt y arriver par la surexcitation des sens. Au lieu de s’enfermer et de s’isoler, 
ils se réunissaient en grandes foules, ils s’abandonnaient ensemble à toutes les 
séductions de la nature ; ils s’étourdissaient de mouvement, ils s’enivraient de 
bruit : le son des gâtes et des trompettes, les chants passionnés, l’agitation des 
danses vertigineuses, les mettaient hors d’eux-mêmes ; ils perdaient le 
sentiment de leur existence propre, ils échappaient aux conditions de la vie ; ils 
s’unissaient au dieu dont ils célébraient la fête, ils croyaient le voir et le suivre, 
et il leur semblait assister aux aventures merveilleuses qu’on racontait de lui7. 
Ces aventures sont à peu près les mêmes partout ; les détails peuvent varier, 
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mais le fond de la légende sacrée se retrouve dans toutes les religions de l’Orient 
: il s’agit toujours de la mort et de la résurrection d’un dieu, et comme pour 
enflammer davantage la sensibilité religieuse, dans tous ces récits le dieu est 
aimé d’une déesse, qui le perd et le retrouve, qui gémit sur sa mort et finit par 
lui rendre la vie. En Égypte, c’est Isis qui cherche Osiris tué par un frère jaloux ; 
en Phénicie, c’est Astarté ou Vénus qui pleure Adonis ; sur les bords de l’Euxin, 
c’est la Grande Mère des dieux qui voit mourir le bel Attis dans ses bras. Les 
fidèles s’associent toujours à la douleur divine ; seulement leur façon d’y 
compatir change avec les pays. Dans la Syrie et l’Égypte elle prend un r 
caractère sensuel et voluptueux, elle s’exprime par des chants d’amour, au son 
langoureux des flûtes ; elle est sauvage dans les rudes contrées de l’Asie du nord 
: là les prêtres se frappent et se mutilent pour manifester leur désespoir. Mais 
partout, quand le dies est revenu à la vie, des explosions de joie succèdent aux 
gémissements et aux larmes, et l’on entend retentir de tout côté les mots 
mystiques : Il est retrouvé, nous nous réjouissons !1  

Le culte égyptien était peut-être celui qui s’occupait le plus de donner un aliment 
à la dévotion des fidèles. Dans aucun autre la divinité n’était censée plus 
présente et plus visible à ses adorateurs. On la consultait sans cesse, on ne 
faisait rien sans son aveu. A tout moment elle révélait sa volonté par des 
apparitions ; ou par des songes. Pas une de mes nuits, dit un dévot d’Isis, pas 
un seul instant de repos n’a été privé pour moi de la vue de la déesse et de ses 
saints avertissements2. Elle indiquait elle-même ceux qui devaient être admis à 
ses mystères ; elle fixait pour chacun d’eux le jour où elle voulait qu’on fit la 
cérémonie ; elle lui indiquait le prêtre qui devait l’instruire et l’assister. Elle 
appelait à elle, elle désignait directement ceux à qui elle réservait l’honneur de la 
servir. Aussi lisons-nous sur un monument élevé à l’un de ses prêtres qu’il a été 
choisi par un jugement particulier de la déesse pour faire partie d’une association 
qui lui est consacrée3. II se faisait dans ses temples une sorte d’office régulier, 
ce qui n’avait pas lieu d’abord dans ceux des divinités romaines. Les fidèles s’y 
rassemblaient deux fois par jour. Le matin, à la première heure, ils réveillaient la 
déesse — excitatio — avec des chants pieux que la flûte accompagnait. Le soir, 
après lui avoir annoncé solennellement l’heure qu’il était, on lui souhaitait an bon 
sommeil — salutatio —, et le temple se fermait jusqu’au lendemain. Dans ces 
cérémonies se produisaient souvent des spectacles singuliers, mais propres à 
réveiller la piété des fidèles. C’étaient des femmes qui, les cheveux épars, 
imploraient la protection de la sainte mère Isis, ou la remerciaient des faveurs 
qu’elle leur avait accordées ; c’étaient quelquefois des pénitents qui se croyaient 
coupables envers elle et venaient faire devant sa statue l’aveu public de leurs 
fautes pour en obtenir le pardon4. Une peinture très curieuse d’Herculanum, 
interprétée par Bœttiger, nous fait assister à l’un de ces offices d’Isis. Devant le 
temple, deux groupes de fidèles à la figure extatique et passionnée, sous la 
conduite d’un prêtre, chantent les louanges de la déesse ; du haut des marches 
l’officiant, les mains enveloppées dans une sorte dé voile, tient une urne avec 
précaution et la présente aux assistants5. C’est l’eau lustrale qu’il leur fait ainsi 
adorer ; l’eau du Nil est sacrée pour un Égyptien : à ses yeux, elle représente la 
fertilité et la vie, comme la plaine ardente et aride du désert lui parait l’image de 

                                       
1 Scholiaste de Juvénal, VIII, 28. 
2 Apulée, Métamorphoses, XI, 19. 
3 Orelli, 6029. 
4 Ovide, Pontiques, I, 1, 51. 
5 Bœttiger, Isisvesper. Cette dissertation a été reproduite par Millir dans le Magasin encyclopédique, 1810. 



la mort. Il était naturel aussi que, chez un peuple si préoccupé de ce qui suit 
l’existence, elle devint le ‘symbole du bonheur éternel et de là vie qui ne finit 
pas. C’est l’origine de cette formule qu’on lit sur la tombe des Égyptiens pieux : 
Qu’Osiris t’accorde l’eau qui rafraîchit ! Les Chrétiens, qui la trouvaient conforme 
à leurs aspirations, se l’approprièrent, et sur leurs plus anciennes sépultures on 
trouve souvent ces mots : Que Dieu donne le rafraîchissement à ton âme ! 

Quand on croit être toujours en présence d’un dieu, si l’on se fie en sa 
protection, il est naturel aussi qu’on redoute beaucoup sa colère. Plus la dévotion 
devient ardente, plus elle rend scrupuleux, plus elle nous alarme sur la 
conséquence des fautes que nous pouvons commettre. Il y avait même alors 
quelques esprits rigoureux qui prétendaient qu’une fois commises, elles ne 
pouvaient plus être expiées1 ; mais ce n’était pas l’opinion ordinaire, et toutes 
les religions se flattaient d’avoir des moyens surs d’en obtenir le pardon. Rien ne 
fut plus utile au succès des cultes étrangers qui s’établirent à Rome ; ils avaient 
toute sorte d’expiations et de purifications à l’usage des pécheurs effrayés. Elles 
consistaient ordinairement en sacrifices répétés, en pratiques bizarres et souvent 
pénibles, en libéralités faites aux temples et aux prêtres. Les abstinences étaient 
aussi considérées comme un moyen de désarmer la colère céleste. On évitait de 
manger de certains animaux qu’on regardait comme impurs ; aux approches des 
fêtes, on s’imposait des jeunes rigoureux ; on s’y préparait surtout par une 
continence sévère. Cette prescription, à laquelle Délie et Corinne elles-mêmes ne 
refusaient pas de se soumettre, impatientait beaucoup leurs amants : Ovide et 
Tibulle s’en plaignent avec amertume, mais on leur répondait que les ordres des 
dieux étaient formels. C’était, disait-on, pour ne pas les avoir respectés que 
Laocoon avait été puni de mort avec tous les siens2, et l’on ajoutait qu’au 
contraire les gens qui s’étaient toujours conservés chastes voyaient directement 
les dieux3. Ces religions, dont le naturalisme était le fond, devaient, ce semble, 
faire une loi de se conformer à la nature. On voit pourtant nature chez elles un 
principe contraire : elles ordonnent quelquefois de lui résister, elles font un 
mérite à l’homme des privations qu’il s’impose, elles recommandent l’abstinence 
et le jeûne, elles proclament qu’il est agréable aux dieux qu’on dompte le corps 
et qu’on le punisse. Voilà pourquoi les galles, prêtres errants de la Mère des 
dieux, se mutilent comme les origénistes et se déchirent la chair avec des fouets 
comme les flagellants. Quand les prêtres de Bellone s’étaient frappés aux bras et 
aux cuisses avec leurs couteaux, ils prenaient leur sang dans leur main et le 
buvaient. Ce sang avait à leurs yeux une vertu purifiante ; ils croyaient, en le 
buvant, se laver des fautes qu’ils avaient commises4. 

La même croyance se retrouve dans les rites célèbres des tauroboles : c’étaient 
des sacrifices solennels en l’honneur de la bière des dieux et d’Attis, son amant. 
On ignore à quel moment et dans quel pays ils ont pris naissance : la première 
fois qu’il en est question, c’est dans une inscription du règne d’Hadrien (133 ans 
après J. C.) qui a été trouvée aux environs de Naples5. On y voit qu’une femme, 
                                       
1 Servius, Énéide, VII, 897. 
2 Servius, Énéide, II, 201. 
3 Servius, Énéide, II, 604. 
4 Tertullien, Apologétique, 9. 
5 Mommsen, Inscr. Neap., 2602. On ne sait si les tauroboles remontent beaucoup plus haut ; il serait pourtant 
fort utile de le savoir pour connaître quelle fut, sur ces sacrifices, l’influence du Christianisme. Tout ce qu’un 
peut affirmer, c’est que là croyance à la vertu purifiante du sang était assez ancienne dans le culte de Cybèle. 
Lucain dit que les galles agitent leur chevelure ensanglantée (Pharsale, I, 566) : c’était sans doute leur propre 
sang qu’ils répandaient sur leurs cheveux ; de là on arrive assez facilement à cette habitude de se faire arroser 
par le sang du taureau. On ne sait pas non plus si les rites du taurobole n’ont pas subi avec le temps quelques 
altérations. Il est assez naturel de le soupçonner. Les plus anciennes inscriptions portent ces mots : 



Herennia Fortunata, avait accompli pour la seconde fois le sacrifice du taurobole 
par les soins du prêtre Ti. Claudius. L’usage était assurément plus ancien, et 
comme presque toutes les autres superstitions de cette époque, il devait être 
originaire de l’Asie1. Nous savons que le midi de l’Italie avait des rapports 
nombreux avec l’Orient, et que Pouzzoles était un des ports les plus fréquentés 
des marchands de l’Égypte et de la Syrie. Ce pays, traversé si souvent par les 
étrangers et familiarisé d’avance par ses relations avec toutes ces religions 
bizarres, fit un bon accueil au rite nouveau. Il est pratiqué dès le second siècle 
dans le Samnium et la Campanie, à Formies, à Venafre, à Bénévent. De l’Italie 
méridionale, le taurobole passe en Gaule ; c’est à Lyon qu’on l’y rencontre pour 
la première fois. Lyon était déjà un grand centre industriel, une de ces villes de 
passage que visitaient des gens de tout pays : on y a retrouvé la tombe d’un 
armateur de Pouzzoles, d’un marchand de Carthage et d’un négociant arabe. 
Dans la Gaule, le taurobole semble avoir pris plus d’éclat, plus de solennité et un 
caractère officiel qui, en général, lui est resté. Répandu dès lors dans tout 
l’empire, il fut un des moyens dont usa le plus volontiers le paganisme mourant 
pour ranimer la dévotion de ses fidèles. 

Quoique nous ne connaissions pas exactement tous les détails de ces fêtes, nous 
en savons assez pour nous rendre compte du grand effet qu’elles devaient 
produire. Elles étaient sans doute fort coûteuses, car nous voyons souvent 
qu’une corporation ou qu’une ville tout entière s’unit pour en payer les frais. 
Quand c’est un particulier qui subvient à la dépense, il a grand soin de s’en faire 
honneur et de nous dire qu’il a fourni tout l’argent qu’exigeaient les préparatifs et 
les victimes2. Une cérémonie aussi chère, on le comprend, ne pouvait pas être 
renouvelée tous les jours ; elle n’avait lieu que dans des occasions importantes. 
D’ordinaire, c’était la déesse elle-même qui la réclamait par des songes ou des 
oracles3. Deux fois à Lyon elle s’accomplit par suite des prédictions de l’archigalle 
Pusonius Julianus4. Elle attirait, quand le jour était venu, un grand concours de 
monde ; les prêtres surtout y étaient nombreux. Dans le taurobole qui fut 
célébré à Die en 245, il en vint de toutes les cités voisines5. Naturellement, le 
clergé de la Mère dès dieux, avec ses prêtres des deux sexes, ses joueurs de 
flûte, ses joueuses dé tambour de divers rangs, n’avait garde d’y manquer ; mais 
il y venait encore des augures, des haruspices et des prêtres des autres divinités. 
Les magistrats aussi y assistaient, car on y priait pour le salut de l’empereur et 
pour la prospérité de la ville où le taurobole avait lieu. La fête durait quelquefois 
plusieurs jours6. Les cérémonies étaient nombreuses et compliquées. L’une 
d’elles, mêlée peut-être d’initiations et de rites secrets, s’accomplissait au milieu 
de la nuit7. La plus importante de toutes était le sacrifice du taureau, qui avait 
                                                                                                                        
Taurobolium fecit, tandis qu’on lit sur les plus récentes Accepit ou percepit taurobolium. Ne peut-on pas croire 
que cette différence dans les termes indique quelque variété dans les cérémonies ? Toute celte question de 
l’origine du taurobole est fort obscure ; la découverte d’inscriptions nouvelles pourra seule l’éclairer. 
1 L’origine asiatique du taurobole est admise par tout le monde. Diodore de Sicile (III, 59, 8) dit qu’à 
Pessinonte les Phrygiens font en l’honneur de la bière des dieux des ‘sacrifices tout à fait grandioses. N’y a-t-il 
pas dans ce passage quelque allusion aux tauroboles ? Il est pourtant assez surprenant, si le taurobole vient de 
le Phrygie, qu’on n’ait pas encore prouvé d’inscription taurobolique en Asie, et que colles qu’on rencontre en 
Grèce soient assez récentes. 
2 Orelli, 2332. 
3 Inscr. Neap., 2002. Orelli, 3033. 
4 Boissieu, Inscriptions de Lyon, p. 24 et sq. 
5 Orelli, 2332. 
6 Tantôt cinq, tantôt quatre et tantôt trois (Inscr. de Lyon, p. 33 et 36). 
7 Mesonyclium (Inscr. de Lyon, p. 24). Dans une inscription d’Athènes (Philologus, 2e suppl., 1863, p. 588), le 
taurobole est appelé τελετή. Il possède, comme tous les autres mystères, des symboles cachés, συνθήµατα 
κρυπτά. N’est-ce pas un de ces symboles qu’Héliogabale voulait connaître quand il célébra le taurobole, 
Lampride, Héliogabale, 9. 



donné son nom au taurobole, et dont le ponte Prudence nous a fait un tableau 
saisissant1. Il nous dit qu’on creuse d’abord une fosse recouverte de planches 
mal unies entre elles et percées de trous nombreux. Dans la fosse on fait entrer 
celui qui offre le taurobole et qui veut se purifier : il y descend vêtu d’une toge 
de soie, la tète chargée de bandelettes et portant une couronne d’or. L’animal 
est ensuite immolé par les sacrificateurs, et le sang qui s’échappe à flots de sa 
blessure se répand en bouillonnant sur le parquet. Par les nombreuses 
ouvertures des planches pénètre la rasée sanglante. Le fidèle la reçoit 
pieusement, présentant la tète à toutes ces gouttes qui tombent, les recueillant 
sur ses habits et sur son corps qu’elles inondent. Il se renverse en arrière pour 
qu’elles arrosent ses joues, ses mains, ses oreilles et ses yeux ; il ouvre même la 
bouche et les boit avidement. Il sort ensuite de la fosse, horrible à voir, et tout le 
monde se précipite devant lui. On le salue, on se jette à ses pieds, on l’adore : il 
est purifié de ses fautes et e régénéré pour l’éternité2. Ce spectacle était fait 
pour frapper la foule ; il devenait quelquefois plus imposant encore par le 
nombre de ceux qui se purifiaient ensemble. Le 10 des ides de décembre de l’an 
241, les décurions de la ville de Lectoure offrirent un taurobole pour le salut de 
l’empereur Gordien, de sa femme, de toute la maison impériale et pour la 
prospérité de leur cité. En même temps, et sur la même place, un homme et 
sept femmes de la ville firent des sacrifices particuliers avec des victimes qu’ils 
avaient fournies3. Le même prêtre prononça pour tous la formole et dirigea la 
cérémonie. Qu’on songe à l’impression que devaient produire sur des 
imaginations émues torts ces sacrifices accumulés. La fête se prolongeait encore 
après l’immolation des victimes. On recueillait les organes génitaux — vires — 
des taureaux sacrifiés et on les apportait ailleurs en grande pompe. Ce devait 
être l’occasion d’une de ces processions magnifiques qui plaisaient tant à ces 
religions. Puis on élevait un monument appelé l’autel ou la pierre du taurobole, 
qu’on décorait de bucranes, c’est-à-dire de bas-reliefs représentant des têtes de 
beauf entrelacées par des guirlandes de fleurs, et la dédicace du monument était 
l’occasion de fêtes nouvelles. Telles étaient les cérémonies du taurobole, et ce 
baptême sanglant que le paganisme prétendait opposer à la fois au baptême 
chrétien qui purifie ceux qui le reçoivent et aux effets miraculeux du sang de 
Jésus-Christ qui, répandu pour les hommes, a régénéré l’humanité4. 

Indépendamment de ces grands spectacles que donnaient au peuple les religions 
nouvelles, de ces expiations et de ces purifications solennelles qui calmaient les 
consciences inquiètes, elles avaient d’autres moyens de se mettre en prédit. 
Presque toutes s’appuyaient sur des corporations puissantes, groupées autour 
des temples, et qui ajoutaient par leur présence assidue à l’éclat des cérémonies. 
Les cultes égyptiens possédaient la corporation des pastophores, qui s’était 
introduite à Rome sous Sylla, celle des isiaci, celle des anubiaci. Les isiaques 
répandus et populaires dans tout l’empire, se distinguaient par un costume 

                                       
1 Prudence, Perist., X, 1011. 
2 Orelli, 2352 : in æternum renatus. Cette formule, qui n’apparaît que dans les derniers temps, semble d’abord 
empruntée au Christianisme ; mais ou la trouve déjà dans Apulée, Métamorphoses, XI, 21. D’autres fois l’effet 
du taurobole était censé ne durer que vingt ans. Après cette période de temps, il fallait recommencer (Orelli, 
2335). 
3 Voyez les tauroboles de Lectoure, dans les Mémoires des antiquaires de France, 1837, nouvelle série, t. III. 
On y voit positivement que tous ces tauroboles furent accomplis à la fois. C’est ce qui ressort aussi de la 
formule suivante, qui y est employée deux fois : Viator Sabini fil. vires tauri quo proprie per tauropolium 
pub(lice) fac(tum) fecerat consacravit. 
4 Pour comprendre combien cette prétention blessait les Chrétiens, il suffit de voir avec quelle énergie elle est 
combattue par Firmieus Maternus (De errore profanarum rei., XXXVII, 8) : Polluit sanguis iste, non redimit, et 
per varios casus homines premit in mortem. Miseri sunt qui profusione sacrilegi sanguinis cruentantur, etc. 



particulier ; le fidèle d’Isis, nous dit-on, était fier de sa téta rasée, de sa tunique 
de lin, et, quand il mourait, il voulait être enseveli avec elle1. La Mère des dieux, 
outre son cortége ordinaire de prêtres mutilés, avait des congrégations de dévots 
qu’on appelait les dendrophores, les compagnons danseurs de Cybèle — sodales 
ballatores Cybelæ — et les religieux de la Grande Mère — religiosi Magnæ Matris2 
— ; ceux de Bellone se nommaient les habitués du temple — fanatici —. Tous ces 
cultes, étant nouveaux, ne pouvaient pas invoquer pour eux les traditions et la 
coutume, qui sont si puissantes dans les croyances ; aussi sentaient-ils le besoin 
de se faire des partisans dévoués ; fervents, prêts à tous les sacrifices. Ils 
employaient d’ordinaire un moyen efficace pour se les attacher : ils las 
engageaient au service ale leur dieu par des initiations particulières. Presque 
toutes ces religions avaient leurs mystères, c’est-à-dire qu’indépendamment des 
cérémonies publiques, elles pratiquaient aussi des rites secrets, auxquels on 
n’était admis qu’à de certaines conditions et après une série d’épreuves. On 
connaît les mystères de Mithra, qui prirent tant d’importance à la fin du 
paganisme ; il y en avait aussi dans le culte de Bellone et dans celui de la Mère 
des dieux3. Les cultes égyptiens ‘admettaient une série d’initiations successives ; 
il fallait avoir passé par celles d’Isis et d’Osiris pour devenir pastophore. 

Apulée nous donne, dans ses Métamorphoses, des détails très curieux sur les 
mystères d’Isis : c’est le récit le plus complet que l’antiquité nous ait laissé de 
ces cérémonies secrètes. Il conte que son héros Lucius, qui avait été l’objet 
d’une faveur spéciale de la déesse, brûlait de se consacrer à son service ; il 
s’était logé dans son temple ; il ne quittait pas les prêtres, il prenait part à tous 
les exercices religieux ; il attendait avec impatience qu’une révélation particulière 
vint lui apprendre qu’il pouvait se faire initier. Quand le temps est enfin venu, le 
prêtre, entouré de fidèles, l’amène aux bains les plus proches, et après avoir prié 
les dieux, il fait couler l’eau de toua les côtés sur lui4 : c’est une cérémonie que 
les Pères de l’Église ont quelquefois rapprochée du baptême. Il le ramène ensuite 
au temple ; il lui donne en secret quelques préceptes que la parole ne peut pas 
reproduire5, et lui commande de garder une abstinence sévère. Pendant dix 
jours, il doit ne pas boire de vin et ne manger de la chair d’aucun animal. Ce 
n’est qu’après s’être ainsi préparé qu’il peut être admis aux mystères. L’initiation 
a lieu la nuit. Le prêtre, après avoir fait sortir tous les profanes, couvre Lucius 
d’un vêtement de lin qui n’a pas été porté, et le prenant par la main, il le conduit 
dans l’endroit le plus reculé du sanctuaire. Vous me demanderez, lecteur 
studieux, dit l’auteur qui est en même temps le héros de l’aventure, ce qui fut 
dit, ce qui fut fait ensuite. Je le dirais si je pouvais le faire ; vous le sauriez s’il 
vous était permis de l’entendre ; mais ici la langue ne pourrait parler, ni l’oreille 
écouter sans crime. Je ne veux pourtant pas laisser sans quelque satisfaction une 
curiosité dont le motif est religieux. Écoutez donc ce qui m’arriva et croyez à la 
vérité de ce que je vais dire. Je m’approchai des limites de la mort ; après avoir 
foulé le seuil du royaume de Proserpine et m’être promené à travers tous les 
éléments, je m’en retournai. Au milieu de la nuit je vis le soleil resplendir d’une 
lumière éclatante ; je m’approchai des dieux du ciel et de la terre, je les vis en 
face et je les adorai de près. J’ai tout dit, et quoique vous ayez entendu mes 
paroles, il est nécessaire que vous ne les sachiez pas. 
                                       
1 Plutarque, De Is. et Osir., p. 352. 
2 Le mot religiosus a ici le sens qu’il a pris dans le Christianisme : il désigne des gens qui se distinguent des 
autres par certaines pratiques pieuses. C’est dans le même sens que l’emploie Apulée (Métamorphoses, XI, 16). 
3 Firmieus Maternus, De errore prof. rel., XVIII, 2. 
4 Apulée, Métamorphoses, XI, 23. 
5 Apulée, Métamorphoses, XI, 23. 



Ces mots énigmatiques sont peut-être encore ce qui nous a été dit de plus clair 
sur les mystères. En les rapprochant des autres indiscrétions fort obscures que 
les écrivains anciens ont commises, on peut entrevoir la nature des secrets qu’on 
révélait aux initiés et la façon dont on les leur faisait connaître. La science a 
commis à ce sujet des erreurs de tout genre ; elle a successivement trop accordé 
ou trop refusé aux mystères. Aujourd’hui elle est revenue de tous ces excès et se 
tient à leur égard dans une plus juste mesure. On ne peut plus prétendre, 
comme faisait Lobeek, que c’étaient des exhibitions sans portée et sans 
conséquence, qui n’intéressaient le public que par le secret même qu’on imposait 
à ceux qui y étaient admis, et dont on n’a tant parlé que parce qu’il n’était 
permis d’en rien dire. On peut encore moins affirmer, comme on l’a fait souvent, 
qu’on y trouvait un enseignement complet et qu’il en est sorti toute une 
philosophie morale et toute une théologie monothéiste. Sans doute 
l’enseignement oral n’en était pas tout à fait banni, puisque Platon nous dit qu’on 
y apprenait que la vie est un poste qui nous est assigné par les dieux et qu’il est 
défendu de le quitter sans permission1. Il pouvait surtout trouver place dans ces 
entretiens de l’initié et du prêtre dont parle Apulée et où se tenaient des discours 
que la parole ne peut pas reproduire. Mais nous savons par les Pères de l’Église 
ce qui faisait la matière ordinaire de ces discours sacrés, comme on les appelait : 
ils consistaient surtout dans le récit des aventures merveilleuses arrivées aux 
dieux2. Il est probable qu’on n’y racontait pas les légendes qui se répétaient 
partout : on n’aurait pas eu besoin de s’enfermer la nuit dans des sanctuaires 
secrets pour redire discrètement ce que tout le monde savait. Celles qu’on 
réservait pour les mystères étaient moins connues et plus étranges3. Malgré leur 
bizarrerie, on ne prenait pas la peine de les expliquer. Plutarque nous dit 
formellement qu’on n’y ajoutait aucun commentaire, qu’on n’en donnait aucune 
démonstration4. Les initiés ne rapportaient donc de la cérémonie ni leçons 
précises, ni notions exactes. Aristote affirme que toute l’efficacité des mystères 
consiste à donner certaines impressions et é mettre dans de certaines 
dispositions d’âme5 ; ces impressions étaient surtout l’effet des grands 
spectacles qu’on présentait aux initiés. Les paroles d’Apulée que je viens de citer, 
malgré leurs réticences calculées, ne laissent sur ce point aimait doute. 
L’initiation était vraiment un drame mystique, comme l’appelle un des Pères de 
l’Église6 ; on y jouait les légendes sacrées, plus encore qu’on ne les racontait. 
Les dieux y étaient présents, figurés par leurs prêtres ; ils apparaissaient au bruit 
des instruments de musique, au chant des hymnes, à la lumière de ces mille 
flambeaux dont l’éclat faisait penser qu’on voyait le soleil resplendir au milieu de 
la nuit. L’âme, émue par ces alternatives de silence et de bruit, de ténèbres et de 
lumière qui rendent l’illusion facile, croyait les voir et leur parler. Il était surtout 
question, dans sous ces spectacles, de ces problèmes de l’autre vie qui se 
posaient alors à tous les esprits et troublaient les plus résolus. Il semblait par 
moments, nous dit Apulée, qu’on mettait le pied sur le seuil du royaume de 
Proserpine. Cette persistance de la vie, cette existence d’outre-tombe, sur 
laquelle les philosophes avaient tant de peine à s’entendre, les mystères ne 
l’enseignaient pas, ils la montraient. On sortait de ces spectacles grandioses non 

                                       
1 Platon, Phédon, p. 62. 
2 Arnobe, V, 23. 
3 C’est de là que Clément d’Alexandrie a tiré les légendes qu’il raconte dans sa Cohortatio ad gentes, et Arnobe 
celles qu’on trouve dans son 5e livre. 
4 Plutarque, De Defect. orac., p. 422. 
5 Synesius, Orat., p. 19. 
6 Clément d’Alexandrie, Protrept., p. 12. 



pas convaincu par des preuves irréfutables de la réalité des enfers, de la punition 
des méchants, de la félicité éternelle des justes, mais dans une disposition 
d’esprit qui ne permettait pas d’en douter. Ainsi tout ce que nous savons des 
mystères justifie le mot d’Aristote : Ils ne donnaient que des impressions, et 
j’ajoute qu’ils ne pouvaient pas donner autre chose. Les religions antiques 
n’ayant pas de croyances précises ni de dogmes formulés, aucun enseignement 
religieux et dogmatique n’était possible chez elles. Elles avaient ce caractère 
d’être entièrement subjectives. Chacun croyait des dieux ce qu’il voulait, chacun 
interprétait à sa façon les légendes qu’on racontait sur eux. Les plus dévots 
étaient ceux qui, par un effort d’imagination, y voyaient davantage et en étaient 
ainsi plus édifiés. C’est dans ce sens qu’agissaient les mystères ; en surexcitant 
l’imagination par des récits et des spectacles, ils la rendaient capable de pénétrer 
davantage dans les mythes et de leur donner un sens plus profond. Ce travail 
était tellement individuel que chacun, nous dit Macrobe, devait garder pour lui 
l’interprétation qu’il leur donnait et ne pas la communiquer aux autres1. 

Chaque initié profitait donc des mystères dans la mesure de son imagination et 
de sa sensibilité religieuse ; mais il est sûr que tous en éprouvaient une 
impression profonde. Après la cérémonie, on leur mettait une couronne de 
rayons sur la tète et un flambeau allumé dans la main, et on les livrait ainsi 
vêtus à l’admiration de la foule2. C’était presque un dieu que celui qui venait de 
converser avec les dieux, et d’être témoin des merveilles de l’autre vie. Il 
semblait échapper à sa nature mortelle. L’initiation était pour lui comme une 
mort volontaire et une résurrection ; il mourait â son passé, il renaissait à une 
vie nouvelle3. Un soleil nouveau, dit un poète, semblait s’être levé pour lui4. Ces 
impressions pouvaient être fugitives dans une âme légère, mais une âme 
religieuse les gardait toujours. Apulée nous dit qu’après son initiation, il ne 
pouvait regarder la statue d’Isis sans être saisi d’une inexprimable volupté (XI, 
24). Il a résumé tous ses sentiments dans une prière pleine de ferveur, et qui 
semble avoir par moments des accents chrétiens. Sainte déesse, lui dit-il, toi qui 
conserves le genre humain et combles les mortels de bienfaits, ton coeur est 
pour les malheureux celui d’une tendre mère. Pas un jour, pas une heure ne se 
passe sans que tu nous donnes quelque faveur, sans qu’au milieu des orages de 
la vie tu nous tendes la main... On t’honore au ciel et sur la terre ; c’est toi qui 
meus l’univers, qui donnes sa lumière au soleil, qui gouvernes le monde, qui 
foules aux pieds le Tartare. Les oiseaux qui volent dans le ciel, les bêtes féroces 
qui errent dans les montagnes, les reptiles qui rampent sur le sol, les monstres 
qui nagent dans la mer, tremblent devant toi. Mon esprit est trop pauvre pour 
chanter dignement tes louanges. Mes ressources sont trop faibles pour te faire 
les sacrifices que tu mérites. Je n’ai pas la voix assez puissante polir dire ce que 
je pense de ta grandeur, et aucune parole humaine, quand elle serait infatigable, 
n’y pourrait suffire. Tout ce que petit faire un pauvre croyant comme moi, c’est 
de garder tes traits gravés dans le secret de son âme, et de se représenter 
toujours dans son coeur l’image de ta divinité5. Voilà les sentiments d’un récent 
initié ; dans la suite, ces formules vagues, énigmatiques, qu’ils répétaient en 
souvenir de leur initiation, ces symboles qu’on leur avait remis pour leur rappeler 
les serments qu’ils avaient faits et les spectacles auxquels ils avaient assisté, les 
                                       
1 Macrobe, Saturnales, I, 7, 18. 
2 Apulée, Métamorphoses, XI, 24. 
3 Apulée, Métamorphoses, XI, 21. 
4 Valerius Flaccus (Argonautiques, II, 411) dit en parlant des Argonautes qui viennent d’être initiés : Illi sole 
novo loti plenique deorum. 
5 Apulée, Métamorphoses, XI, 25. 



plongeaient dans une sorte d’extase. Diodore prétend qu’ils devenaient plus 
justes et meilleurs en toute chose (V, 48). Ce qui est sûr, c’est qu’ils devaient 
vivre plus heureux, convaincus qu’après leur mort ils auraient une place dans ces 
lieux de délices qu’on leur avait fait entrevoir pendant la célébration des 
mystères, et qu’ils passeraient véritablement l’éternité avec les dieux. Ils 
devaient être surtout plus pieux, plus fervents, plus attachés de cœur à ces 
divinités qui leur avaient accordé de si grandes faveurs et leur faisaient pour 
l’avenir de si belles promesses. S’il est vrai de prétendre que toutes ces religions 
nouvelles qui s’établirent à Rome à la fin de la république ou dans les premiers 
temps de l’empire avaient pour conséquence et pour but de surexciter la 
dévotion publique, il faut reconnaître que les mystères furent nu des moyens les 
plus efficaces qu’elles aient employés pour y parvenir. 

 

— IV — 
C’est précisément parce que toutes ces religions cherchaient à inspirer une 
dévotion passionnée que beaucoup de bons esprits ne les accueillirent qu’avec 
une grande répugnance. On a vu combien les hommes d’État romains 
redoutaient l’excès des émotions religieuses. La piété, pour leur plaire, devait 
être calme et grave, réglée par la loi, scrupuleuse sur l’accomplissement des 
pratiques, mais se gardant avec soin de toute exagération. Le jurisconsulte Paul 
traduit exactement leur pensée quand il dit qu’il faut éviter ces cultes qui 
troublent l’âme des hommes1. Dans son beau poème sur Attis, Catulle point le 
désespoir qui saisit le malheureux prêtre de Cybèle quand il n’est plus possédé 
par l’inspiration divine et que, rendu à lui-même, il songe à sort pays qu’il a 
quitté pour aller vivre sur les sommets escarpés de l’Ida, où errent la biche 
sauvage et le farouche sanglier. On voit bien qu’il ne cède que malgré lui à ces 
transports qui l’entraînent, et le poète le plaint sincèrement d’être forcé de les 
subir. Ils l’effrayent beaucoup plus qu’ils ne l’attirent, et c’est du fond du coeur 
qu’il prie Cybèle de les lui épargner : Déesse, puissante déesse, reine de 
Dindyme, ah ! préserve mon toit des fureurs que tu inspires ! Que tes 
emportements, que tes vertiges retombent sur d’autres victimes !2 

Les sentiments exprimés par Catulle étaient ceux de tous les Romains sensés 
sous la république ; ils éprouvaient une sorte de répulsion pour ces solennités 
bruyantes et désordonnées qu’aimaient les cultes de l’Orient, et ils en 
comprenaient les dangers. Aussi, tout en accueillant la déesse phrygienne, 
avaient-ils pris soin de retenir et d’enfermer son culte dans de certaines limites : 
les étrangers seuls pouvaient être ses prêtres3, et il était défendu aux citoyens 
romains de se mêler au cortége de ses serviteurs, qui parcouraient la ville les 
jours de fête en chantant des hymnes grecs et en demandant l’aumône. Ces 
précautions qu’on avait prises pour contenir l’essor de la dévotion publique, dont 
on prévoyait tous les excès, étaient encore respectées du temps d’Auguste : elles 
font l’admiration de Denys d’Halicarnasse (II, 10) ; mais elles n’ont guère dû 
survivre à ce prince. L’empire, obéissant à son principe et à sa loi, laissa peu à 
peu tous ces cultes étrangers, qui répondaient à des nécessités nouvelles, se 
développer librement. Longtemps contenus ou prohibés, ils obtinrent alors toute 
permission pour célébrer comme ils le voulaient leurs cérémonies. lia ne se firent 
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plus aucun scrupule d’étaler au milieu de Rome eus cérémonies où le sentiment 
religieux était excité parfois jusqu’au délire. Tantôt c’étaient les isiaques qui 
parcouraient les rues, la tète rasée, couverts d’une tunique de lin et portant leurs 
dieux sur leurs épaules ; tantôt les prêtres de Bellone, avec leurs grandes robes 
noires, leurs bonnets de peau aux longs poils, s’enfonçaient de petits couteaux à 
deux tranchants dans les bras, et, tout sanglants, les cheveux épars, rendaient 
des oracles en agitant la tête, ou se livraient à des danses furieuses, comme les 
derviches turcs ou persans d’aujourd’hui. Auprès d’eux, les prêtres de la Mère 
des dieux, la figure fardée, les cheveux luisants de parfums, se déchiraient la 
chair avec un fouet composé d’osselets entrelacés ; puis, passant de ces excès 
de tristesse à toutes les folies d’une joie extravagante, ils menaient avec un 
cortége bruyant et bizarre leur déesse se baigner dans l’Almo. Tous ces 
spectacles étranges pouvaient faire sourire un incrédule, ils devaient être 
suspects à un politique, mais ils remuaient profondément l’âme d’un croyant. Ces 
alternatives rapides, ces brusques passages de la douleur à la joie, ce sang 
versé, ces mutilations horribles au milieu des chants de fête, l’agitaient 
d’émotions violentes, et quand il tombait lui-même aux genoux de ces divinités 
terribles ou charmantes, il ne pouvait s’empêcher de les invoquer avec plus 
d’élan et de passion que lorsqu’il s’adressait à la sage Minerve de l’Aventin ou au 
calme et grave Jupiter du Capitole. 

Parmi les raisons qui aidèrent les cultes étrangers à s’établir si aisément à Rome 
sous l’empire, Il faut placer en premier lieu la facilité qu’ils montrèrent pour 
s’accorder d’abord entre eux et pour s’accommoder ensuite avec la religion 
romaine. Ils avaient quelque mérite à le faire, et l’on pouvait supposer, d’après 
leur nature même et leurs prétentions, qu’ils se conduiraient autrement. L’effort 
que chacun d’eux faisait pour enflammer en sa faveur la dévotion publique 
pouvait les amener aisément à l’intolérance. La piété, en s’exaltant, devient 
d’ordinaire exclusive, et quand on croit avec passion à la puissance d’une 
divinité, on est bien près de mépriser les autres. Nous remarquons en effet que 
chacune de ces religions a pour tendance de grandir ses dieux particuliers ; 
naturellement, elle ne pouvait le faire qu’aux dépens de ceux viles voisins. Les 
fidèles de Mithra disent qu’il est tout-puissant, lui accordant ainsi une suprématie 
qui semblait réservée au roi du riel, au vieux Jupiter, jusque-là maure incontesté 
de l’Olympe1. Ceux d’Isis ne se contentent pas de prétendre qu’elle cet au-
dessus des autres, ils affirment dans leurs prières qu’il n’y a qu’elle et qu’elle est 
tout2. Ses mystères sont appelés simplement sacra, ce qui laisse entendre qu’ils 
sont seuls les vrais mystères3. En l’invoquant, on la nomme Notre-Dame, 
Domina, la maîtresse par excellence, qui n’a pas besoin, pour être reconnue, 
d’être désignée d’une autre façon4. Il est vrai qu’ailleurs Cybèle reçoit le même 
nom et que ses adhérents prennent le titre de religiosi5, comme si son culte était 
l’apogée et le résumé de la religion. Arrivés à ce point, il semble que tous ces 
dieux devaient être fatalement amenés à se combattre et à essayer de se 

                                       
1 Mommsen, Inscr. Neap., 2481. 
2 Orelli, 1871. 
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l’influence du mouvement religieux que nous étudions, les païens ont quelquefois aussi employé la même 
expression. On lit dans Apulée (Métamorphoses, XI, 25) : Te jam nunc obsequio religionis nostræ dedice. 



supplanter. Il est bien possible qu’ils aient quelquefois lutté d’influence quand le 
prix en valait la peine. Dans la maison de cette riche dévote où Juvénal introduit 
à la fois l’archigalle de Cybèle, lès prêtres d’Isis et de Bellone, les haruspices 
d’Arménie et les sorciers chaldéens, tous attirés par l’espoir d’une riche proie, 
chacun d’eux devait être tenté de dire du mal de ses rivaux pour rendre sa part 
meilleure. On peut affirmer pourtant que si ces luttes ont existé, elles n’ont été 
ni fréquentes ni graves. En somme, le principe d’union et d’entente générale qui 
est le fond du polythéisme l’emporta. La guerre n’éclata jamais ouvertement 
entre lés prêtres de ces divers cultes ; Rome ne fut pas témoin de ces spectacles 
que différentes sectes chrétiennes donnent parfois aux pays de l’extrême Orient, 
où elles paraissent plus occupées à se combattre les unes les autres qu’à résister 
à l’ennemi commun. Noirs avons au contraire des preuves nombreuses qu’entre 
ces religions l’accord se fit sans trop de peine. Les inscriptions nous montrent par 
exemple que les serviteurs de Sérapis servaient aussi Bellone et ne s’en faisaient 
pas scrupule1 ; il arrivait que lès prêtres d’Isis l’étaient en même temps de 
Cybèle2, et nous voyons même une fois qu’on élève aux deux déesses un temple 
commun3. Les pratiques par lesquelles l’un de ces cultes parvenait à exciter la 
piété publique étaient imitées par les autres, sans que cette imitation fît naître 
entre eux de jalousie. Du temps de Cicéron, les galles étaient les seuls qui 
eussent la permission de mendier dans les rues de Rome ; c’était pour eux un 
monopole. Cependant, vers la fin de la république, nous savons que les isiaques 
mendiaient aussi4. Apulée a décrit la procession grotesque qui précédait au 
printemps les fêtes d’Isis : c’était un véritable carnaval. On y prenait les 
costumes les plus bizarres, on y montrait les spectacles les plus variés. Après 
avoir dépeint les gens qui s’habillent en soldats, en femmes, en gladiateurs, en 
magistrats, en philosophes, il ajoute : Je vis un ours qui était vêtu en matrone et 
qu’on portait dans une litière ; un singe avec un chapeau de paille et une tunique 
phrygienne, qui tenait une coupe d’or et représentait le berger Péris ; un âne 
couvert de plumes qui précédait un vieillard décrépit : l’un était Bellérophon et 
l’autre Pégase5. Hérodien rapporte précisément la même chose des fêtes de 
Cybèle qui se célébraient aussi au printemps. Alors, dit-il, on a liberté entière de 
faire toutes les folies et toutes les extravagances qui viennent dans l’esprit. 
Chacun se déguise à sa fantaisie ; il n’est dignité si considérable, personnage si 
sévère dont on ne puisse prendre l’air et les vêtements6. Les prêtres de Bellone 
avaient dû leur crédit aux supplices horribles qu’ils s’infligeaient ; ceux de Cybèle 
eurent recours au même moyen pour attirer le public à leurs cérémonies. Le 9 
avant les calendes d’avril, le jour du sang, comme on l’appelait, l’archigalle se 
tailladait les bras à coups de couteau et buvait le sang qui s’échappait de la 
blessure7. Comme ce spectacle produisait beaucoup d’effet sur la foule, les 
adorateurs de la Déesse Syrienne s’en servaient aussi, quand ils voulaient 
toucher le coeur des dévots et remplir les sacs où ils mettaient, nous dit Apulée, 
les produits de leur industrie8. Ces emprunts mutuels, contre lesquels personne 
                                       
1 Orelli, 2318. 
2 Orelli, 6666 ; Mommsen, Inscr. Neap., 1090. 
3 Gruter, 27, 2. 
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5 Adulée, Métamorphoses, XI, 8. 
6 Hérodien, I, 10. 
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s’il y a eu un modèle. Il est bien possible que leur principe étant semblable, leurs pratiques aient été de tout 
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8 Apulée, Métamorphoses, VIII, 88. Les prêtres de la Déesse Syrienne étaient quelquefois appelés galles 
comme ceux de Cybèle (Lucien, De Dea Syr., 60). Ovide donne aussi le même nom aux prêtres d’Isis (Am., II, 
13, 17). C’est ce qui achève de prouver combien ces cultes avaient fini par se confondre. 



alors n’a réclamé, ont fini par rendre tous ces cultes à peu prés semblables. 
L’opinion publique ne les a jamais opposés les uns aux autres, et eux-mêmes 
n’ont jamais cherché sérieusement à se contrarier ni à se nuire. 

Il ne leur importait pas seulement de s’accorder entre eux ; il leur fallait surtout 
essayer de s’entendre avec la religion romaine. Ils savaient bien que leur sort 
était en ses mains et qu’ils ne parviendraient pas à s’établir à Rome sans son 
agrément. Aussi se gardaient-ils bien d’affecter pour elle ces airs de mépris que 
les religions prennent si volontiers envers leurs rivales. Ils témoignaient au 
contraire un grand respect pour les dieux romains, et ce respect en général était 
sincère : c’étaient en somme des dieux très puissants, puisqu’ils avaient rendu le 
peuple qui les adorait maître du monde. Il ne convenait donc pas d’en parler 
légèrement ; il pouvait même être utile à l’occasion de les invoquer, et beau 
coup sans doute pensaient comme ce prêtre d’Isis qui implore si dévotement 
pour lui les divinités protectrices de Rome dont le secours, dit-il a, soumis aux 
Romains tous les royaumes de la terre1. Ces avances furent bien accueillies. La 
religion romaine s’accoutuma de bonne heure au voisinage des autres religions ; 
il se fit bientôt entre elles une sorte d’échange de complaisances réciproques. 
Non seulement les fidèles, mais les prêtres n’hésitèrent pas à s’adresser à des 
dieux qui appartenaient à d’autres cultes que le leur2, et ces dieux eux-mêmes, 
loin de chercher à se prendre leurs adorateurs, semblèrent vouloir se prêter un 
mutuel appui. Dans une ville de l’Afrique, un dévot qui consacre un autel au 
vieux Mercure, a soin de nous apprendre qu’il ne fait qu’obéir à titi ordre de la 
Déesse Céleste de Carthage3. 

Après tout, Rome n’avait guère de raison d’opposer une résistance invincible aux 
religions de l’Orient. Elles semblaient sans doute, au premier abord, fort 
contraires à ses traditions et à ses usages. Cependant il y avait entre elles et la 
religion romaine beaucoup de points communs. Non seulement le fond des 
croyances était partout le même, mais presque tout ce qui nous a frappé dans 
l’étude que nous venons de faire sur ces cultes nouveaux se retrouve à un 
moindre degré dans la religion de Rome. On sait par exemple que les 
purifications et les expiations y étaient fort nombreuses. Le laboureur ne 
commençait aucun travail important sans avoir purifié son champ, ses boeufs et 
lui-même. A Rome, au mois de février, les Luperques nus purifient le Palatin, et, 
avec lui, les troupeaux humains qui se pressent au pied de la colline4. Il en était 
de même des mystères. Les Romains ne les aimaient pas : ils redoutaient ces 
réunions dont lu secret est la loi, et où l’œil des magistrats ne peut pas pénétrer. 
Comme les sexes y étaient souvent mêlés, ils les trouvaient dangereuses pour la 
morale ; elles leur semblaient plus dangereuses encore pour la sécurité publique, 
parce que lest factions pouvaient y conspirer sans crainte. L’essai qu’ils en 
avaient fait à l’époque des Bacchanales ne les avait pas fait revenir de leurs 
préventions. Cependant il y avait des mystères à Rome, mais des mystères qui 
ne pouvaient inspirer aucune Inquiétude aux esprits les plus soupçonneux. Tels 
étaient ceux de la Bonne Déesse, dont les hommes étaient si rigoureusement 
exclus, et qui se tenaient chez la femme du premier magistrat de la république, 
comme pour ne pas échapper entièrement à la surveillance de l’autorité. Il est 
donc juste de prétendre que les religions de l’Orient et celle de Rome se 
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ordonne qu’on élève un monument au dieu syrien de Doliche (C. I. L., III, 1614). 
4 Varron, De ling. lat., II, 34. 



distinguent plutôt par une différence d’intensité que par une diversité de nature. 
Il était presque toujours possible à ces croyances et à ces pratiques nouvelles, 
qui voulaient se faire accepter des Romains, de trouver jusque dans l’ancien 
culte quelque précédent qui semblait les autoriser ou qui, dans tous les cas, les 
aidait à s’introduire sans faire trop de scandale. 

Il y avait de plus, entre la religion ancienne et les nouvelles religions, quelques 
cultes intermédiaires qui pouvaient former entre elles une sorte de transition 
aisée, et finir par les relier ensemble ; c’étaient ceux que Rome avait empruntés 
depuis longtemps- à l’étranger, et que le souvenir de leur origine rendait plus 
accessibles aux impressions du dehors : par exemple le culte de Cérès, qui avait 
conservé les rites grecs, et dont les prêtresses, dit Cicéron, venaient de Naples 
et de Velia1 ; celui de Bacchus, repoussé d’abord avec énergie, mais qui s’était 
peu à peu insinué dans Rome, et auquel César venait de donner une sorte 
d’autorisation officielle2 ; c’était aussi le culte de la Bonne Déesse, qui était 
entièrement romain, mais tout à fait aux mains des femmes, et devait se 
ressentir du goût qu’elles témoignaient pour les nouveautés. Par leur origine, par 
leur caractère, ces divers cultes étaient disposés à subir plus facilement 
l’influence des religions orientales, avec lesquelles ils avaient déjà plus d’un 
rapport. Dans celui de Cérès, on s’imposait é certains jours des jeûnes sévères, 
en mémoire des privations que la déesse avait subies pendant qu’elle cherchait 
sa fille3. La chasteté y était en grand honneur, et Tertullien nous apprend que de 
son temps les prêtresses, quand elles entraient en fonction, se séparaient 
volontairement de leurs maris4 ; on sait combien ces divorces pieux devinrent 
fréquents aussi dans la société chrétienne des premiers siècles. Le culte de la 
Donne Déesse prend de bonne heure dans les campagnes un caractère de 
dévotion superstitieuse et passionnée. On l’appelle la maîtresse — Domina —, 
comme Cybèle ou Isis, la sainte, la céleste, en la confondant peut-être avec la 
grande déesse de Carthage. On lui accorde une puissance très variée et fort 
étendue. Un entrepreneur de travaux publics refait son temple pour la remercier 
de l’avoir aidé à terminer un canal qu’il avait à creuser5 ; un esclave des pontifes 
lui sacrifie une génisse blanche parce qu’après dix mois de souffrances, quand il 
était abandonné par les médecins, elle lui a donné des remèdes qui lui ont rendu 
la vue, par l’intermédiaire de la prêtresse Carnia Fortunata6. Bacchus était 
presque un dieu de l’Orient. Même en Italie, où le bon ordre était maintenu par 
des lois sévères, et aux portes de Rome, on célébrait en son honneur des fêtes 
désordonnées. Saint Augustin a parlé avec colère des Bacchanales de Lanuvium, 
qui duraient un mois et où se commettaient toute sorte de folies7. Son culte 
devint bientôt un centre puissant d’initiations et de mystères ; ses prêtres, 
comme les orphiques, dont ils empruntaient les opinions8, promettaient de 
purifier les âmes9, et les fidèles, attirés par ces promesses, formaient autour 
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d’eux des associations qui semblent n’avoir pas été sans importance1. Bacchus 
fut alors un véritable intermédiaire entre les cultes de l’Orient et celui de Rome : 
on le trouve, dans les inscriptions, tantôt uni à Sylvain et à Hercule, c’est-à-dire 
aux plus anciens dieux romains2, tantôt adoré avec Isis et Sérapis3, ou placé sur 
la même ligne que Cybèle et Mithra4. 

Telles étaient les facilités que trouvaient ces religions nouvelles pour pénétrer à 
Rome. A peine y furent-elles établies qu’elles y devinrent très puissantes, et la 
religion nationale elle-même n’a pas échappé à leur influence. Il serait très 
intéressant de savoir au juste la nature tt l’étendue des changements qu’elle a 
subis à ce contact ; malheureusement, ils n’ont pas toujours laissé de traces qui 
nous permettent de les reconnaître. Les dieux romains ; sont restés tellement 
vagues, ils se prêtent à toutes les modifications avec tant de complaisance, 
qu’elles peuvent quelquefois s’accomplir sans qu’on en soit averti. En apparence 
rien n’est changé : le dieu a conservé son nom et sa forme extérieure, mais 
l’idéo qu’on se fait de lui n’est plus la même, et il se trouve qu’un dieu nouveau 
se cache sous l’ancienne dénomination. C’est, en réalité, Sabazius qu’on prie en 
implorant Liber, et quand on s’adresse à Diane ou à Vénus, on songe souvent à 
l’Astarté syrienne et à la Dea Cœlestis de Carthage. Ces changements, malgré 
leur importance, courent donc risque de nous échapper lorsque nous ne lisons 
sur un monument que le nom de la divinité qu’on invoque ; mais il s’y trouve 
quelquefois une épithète qui les trahit : une simple qualification donnée à ces 
divinités antiques suffit pour nous faire entendre qu’elles ont pris un caractère 
nouveau. Ces indices légers nous permettent d’entrevoir les altérations 
profondes qui sont survenues alors dans l’ancienne religion. Elles ont atteint 
même les dieux les plus respectés. Junon s’est quelquefois identifiée avec Isis, et 
il n’est pas rare qu’on les invoque l’une pour l’autre5. La grande divinité du 
Capitole, Jupiter très bon et très grand, la protecteur de l’empire, n’a pas pu lui-
même se soustraire à ces mélanges, et il lui est arrivé, malgré sa dignité, d’être 
confondu avec des dieux égyptiens ou syriaques, avec lesquels on croyait lui 
découvrir quelque lointaine ressemblance. Ces assimilations étaient d’ordinaire 
accomplies naïvement et sans parti pris ; elles n’avalent pas pour auteurs des 
théologiens de profession, mais des fidèles obscurs. Personne ne s’en est rendu 
plus souvent coupable que les soldats, et une grande part leur revient dans ce 
mélange qui se fit sous l’empire entre les dieux de tous les cultes. Les soldats 
étaient d’ordinaire assez superstitieux6. Les hasards de leur vie errante les 
disposaient à craindre la colère divine et à tout faire pour la désarmer. Le 
moindre événement heureux qui leur arrive, un péril évité, la guérison d’une 
maladie, un grade obtenu, le congé qui les délivre enfin de leur vie laborieuse, 
tout devient pour eux une occasion de manifester leur reconnaissance envers les 
dieux, et l’on s’étonne vraiment que leur solde, qu’ils trouvent si exiguë et dont 
ils se plaignent toujours, ait pu leur permettre d’élever tous ces monuments dont 
                                       
1 Voyez, pour ces thiasi ou spiræ, Inscr. Neap., 2477, 2479 ; Orelli, 1491, 2358, 2359, etc. 
2 Orelli, 1612. 
3 Orelli, 1886. 
4 Orelli, 1901. 
5 C’est ainsi qu’Isis reçoit le surnom de Regina, qui était celui de la célèbre Junon de Véies, qui fut transportée 
à Rome par Camille, et y devint l’objet d’un culte très fervent. Nous voyons aussi que dès le temps d’Auguste 
les femmes implorent Isis au lieu de Juno Lucina, qui procurait aux Romaines de la république des délivrances 
faciles (Ovide, Métamorphoses, II, 13, 11). 
6 Voyez Tacite, Annales, I, 28. Il y avait pourtant des exceptions, comme la prouve une plaisante histoire 
racontée par Pline, Hist. nat., XXXIII, 4 (24). Un jour qu’Auguste dînait à Bologne chez un vétéran qui avait fait 
la guerre des Parthes avec Antoine, il lui demanda s’il était vrai que celui qui avait porté la premier la main sur 
la statue d’or de la déesse Anaïtis avait expiré sur-le-champ : C’est de là que j’ai tiré toute ma fortune, répondit 
le soldat, et vous venez précisément de dîner du produit d’une de ses cuisses. 



il reste encore aujourd’hui tant de débris. Comme ils séjournaient longtemps 
dans les mêmes contrées, ils en prenaient volontiers les croyances, et ils les 
emportaient avec eux quand les nécessités de la guerre les amenaient ailleurs. 
Un des incidents les plus dramatiques de la bataille de Crémone, si 
admirablement racontée par Tacite, est ce moment où les soldats de la troisième 
légion, qui avaient habité la Syrie et en conservaient les usages, saluent le soleil 
à son lever1. Les communications qui s’établissent alors entre les divers cultes 
sont en partie leur couvre, et ils ont servi plus que personne à transporter les 
dieux d’un bout de l’empire à l’autre. Il leur arrive quelquefois d’invoquer tous 
ceux des pays qu’ils ont habités ; dans les prières qu’ils leur adressent, tantôt ils 
les énumèrent successivement et l’un après l’autre2, tantôt ils les confondent 
entre eux. C’est ainsi qu’ils ont mêlé ceux des deux villes syriennes d’Héliopolis 
et de Doliche avec le vénérable Jupiter du Capitole, et fait de cet ensemble de 
deux ou trois dieux une seule divinité qui s’est avec eux répandue dans toute 
l’Europe3. Il est probable que dans ce mélange la divinité romaine ne fournissait 
guère que son nom, un nom puissant et respecté, mais que les croyances et les 
rites étaient empruntés à l’Orient. Les officiers agissaient comme les soldats. A 
l’extrémité de l’Égypte, entre Syène et Philae, on a retrouvé une inscription dans 
laquelle un commandant de cavalerie, chargé de diriger l’exploitation de carrières 
de marbre, remercie les dieux qui lui en ont fait découvrir de nouvelles et de plus 
précieuses. Sa prière est adressée à Jupiter Hammon Chnubis et à Junon reine, 
protecteurs de la montagne4. 

En même temps que les dieux romains s’altéraient en se mêlant aux divinités de 
l’Égypte ou de la Syrie, les rites et les usages des cultes orientaux 
s’introduisaient furtivement dans les sanctuaires les plus vénérés de Rome. Le 
Capitole lui même finit par ressembler beaucoup aux chapelles d’Isis. Le matin 
avait lieu solennellement l’ouverture du temple ; on venait saluer le dieu à son 
réveil, comme on allait à la porte des riches qui payaient la sportule à leurs 
clients. Quand la figure auguste de Jupiter apparaissait dans le lointain du 
sanctuaire, la foule s’écriait : Salut au maître, Salve imperator5. Bans la journée, 
le dieu ne manquait pas de dévots empressés qui donnaient parfois de bien 
singuliers spectacles. Ou ne se contentait pas de lui annoncer l’heure qu’il était, 
comme on le faisait pour Isis, on se piquait de lui rendre bien d’autres services. 
L’un, nous dit Sénèque, s’est fait le licteur de Jupiter, un autre s’est institué son 
parfumeur ; il remue les bras à distance et fait tous les gestes d’un homme qui 
verse des parfums. Minerve et Junon ont leurs coiffeuses qui leur présentent de 
loin un miroir et font semblant d’orner leurs cheveux. Un vieux mime, retiré du 
théâtre, danse tous les jours en l’honneur des immortels, convaincu qu’ils 
prennent plaisir à un spectacle que les hommes ne veulent plus regarder. Des 
coquettes se flattent d’être aimées du maître des dieux ; elles paissent les 
journées assises sous sa statue, sans se soucier de Junon, que les poètes nous 
dépeignent pourtant comme si jalouse6. Diane avait des prêtres qui demandaient 
l’aumône par les rues comme ceux de Cybèle7. Pour obtenir la guérison d’une 
maladie grave, on couchait au Capitole ou sous le portique d’Apollon Palatin aussi 

                                       
1 Tacite, Histoires, III, 24. 
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qu’un seul dieu. 
4 C. I. L., III, 75. 
5 Pline, Panégyrique, 5. 
6 Sénèque, Fragm., 36 (édit. Haase). 
7 Ovide, Pontiques, I, 1, 41. 



bien que dans les temples de Sérapis1. Nous avons vu que les hommes d’État 
romains avaient peu de goût pour les mystères ; du temps de la république, on 
ne tolérait que ceux, de la Bonne Déesse et ceux de Cérès2. Ils se multiplièrent 
beaucoup sous l’empire. Sans parler de ceux de Bacchus, dont il a été question 
plus haut, il y en eut dans le culte de Saturne3, dans celui d’Esculape, dans celui 
de Vénus4, etc. Les femmes y étaient admises comme les hommes. Tertullien les 
montre très préoccupées de ta manière dont tes initiées doivent se vêtir, et il 
prétend que leur seule raison pour préférer certains mystères, c’est qu’on y porte 
des costumes qui conviennent mieux à leur beauté. Les purifications, les 
expiations, devinrent aussi de plus en plus nombreuses. Les beaux esprits du 
siècle d’Auguste s’en moquaient volontiers. Que vous êtes natifs, disait Ovide, si 
vous pensez qu’un peu d’eau courante a le pouvoir d’effacer un crime !5 Et il 
s’amuse de ces marchands qui vont tous les matins plonger leurs mains dans la 
fontaine de Mercure pour se laver d’avance de tous les mensonges qu’ils diront 
dans la journée6. Ces railleries n’y firent rien : les scrupules religieux 
tourmentaient de plus en plus les âmes, et l’on éprouvait un besoin urgent 
d’obtenir le pardon, de ses fautes. Du temps de Sénèque, il se passait 
quelquefois dans Rome des scènes qui rappelaient de loin ces prédications 
passionnées par lesquelles les prophètes juifs essayaient de ranimer la piété 
d’Israël. Des vieillards couverts de bandelettes, portant en plein jour des lampés 
allumées et se tramant sur les genoux, arrêtaient les passants pour leur 
annoncer qu’un dieu était irrité contre eux7. Le philosophe pensait qu’ils étaient 
fous et continuait sa route ; le peuple les prenait pour des inspirés, tremblait de 
leurs menaces et s’adressait aux prêtres pour détourner la colère céleste. Ceux 
des religions étrangères étaient toujours prêts à offrir leurs services ; le vieux 
culte ne dédaignait pas non plus ce moyen de succès. On en vint à croire que 
Jupiter imposait des abstinences et des jeûnes, comme Isis, et que c’était un 
moyen de lui plaire que de traverser le champ de Mars à genoux et de se plonger 
en plein hiver dans le Tibre glacé8. 

Mais en même tempo que la religion romaine se laissait entamer par les cultes 
de l’Orient, elle réagissait aussi de quelque façon sur eux. Nous avons vu qu’ils 
ne manquaient pas de souplesse et qu’ils savaient s’accommoder d’assez bonne 
grâce à la société dans laquelle ils voulaient s’implanter. Avant d’arriver en Italie, 
ils avaient traversé le monde grec et en avaient pris l’empreinte. Rome n’a pas 
connu les dieux égyptiens ou persans comme ils étaient quand ils quittèrent leur 
pays, mais tels que la Grèce les avait faits. En séjournant chez elle, ils avaient 
consenti à perdre en partie leur figure originale et à se laisser représenter avec 
les attributs et sous les traits des divinités helléniques. Il ne leur en coûta pas 
davantage, quand ce fut nécessaire, de se conformer aux usages et aux goûts 
des Romains. Nous avons conservé la statue d’un dieu syrien très inconnu : il est 
vêtu du paludamentum et ressemble tout à fait à un consul qui part pour la 
guerre9. Ces cultes durent donc subir, en s’établissant à Rome, quelques 
modifications qui tenaient aux exigences du pays. Pour quelques-uns d’entre eux 
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9 Montfaucon, Ant., II, p. 179, 3. 



au moins, il y eut un rit romain dont la trace parait être restée dans les 
inscriptions1. On ne peut, guère dire aujourd’hui en quoi ce rite consistait, mais 
probablement on y tenait davantage à la reproduction minutieuse des formules 
et à l’observation exacte des pratiques2 : c’était, on l’a vu, le génie particulier de 
la race romaine dans les choses religieuses. Il est assez vraisemblable aussi 
qu’on essaya de contenir et de modérer ces excès de douleur, ces explosions de 
joie et toutes ces démonstrations exagérées dont ces cultes sont si prodigues. 
Quelque faveur qu’ils aient obtenue, l’État n’a jamais abandonné tout à fait le 
droit qu’il avait de les surveiller. Ce droit était remis à un collège important de 
prêtres, les Quindecimviri sacris faciundis, et nous avons ta preuve qu’ils l’ont 
exercé, au moins sur le culte de la Mère des dieux3. Ils contrôlaient la 
nomination des prêtres de tout rang et de tout sexe, et leur envoyaient le 
bracelet et la couronne, qui étaient les insignes de leur dignité4. Ces prêtres, 
nommés par les décurions de leur cité, confirmés par les quindecimvirs, devaient 
ressembler beaucoup à ceux des autres dieux de Rome. Ils étaient mêlés à la vie 
ordinaire et aux affaires publiques, tandis qu’au-dessous d’eux les galles et les 
isiaques formaient des corporations et s’isolaient du monde. C’est déjà la 
différence que l’on remarquera plus tard dans l’Église entre le clergé séculier et 
le clergé régulier. Les idées et les tendances de ces deux ordres de prêtres ne 
devaient pas être les mêmes ; et pendant que tes religieux d’Isis et les prêtres 
mendiants de Cybèle excitaient par toute sorte de folies la piété de la foule, il est 
probable que ces grands personnages, ces magistrats, que leur fortune et leur 
situation rendaient ennemis du désordre, cherchaient plutôt à introduire quelque 
calme et quelque retenue au milieu de ces extravagances. 

Ces concessions mutuelles amenèrent facilement tous ces cultes à s’entendre, et 
c’est ainsi que dans les deux premiers siècles de notre ère s’accomplit à Rome le 
mélange de toutes les religions de l’ancien monde5. Cette fusion des croyances 
répondait au rapprochement des races, et l’union qui s’établissait entre tous les 
peuples de l’empire était complétée et cimentée par l’accord qui se faisait entre 
leurs dieux. Il est d’usage de croire que cet accord fut très préjudiciable ù la 
religion romaine, et on le regarde ordinairement comme la cause principale de sa 
décadence. Sans doute on ne peut nier qu’elle ne se soit alors fort altérée : en 
accueillant tant de principes étrangers, elle perdait nécessairement son caractère 
primitif ; mais lui était-il possible de le conserver ? Avec ses légendes 
monotones, ses rites naïfs, sa majesté froide, la religion de Numa pouvait-elle 
suffire aux contemporains de Tibère ou de Trajan ? Si elle voulait vivre, il lui 
fallait se renouveler. Les religions orientales lui ont rendu le service de la rajeunir 
; loin de hâter sa mort, comme on le prétend, elles lui ont donné quelques 
siècles de plus d’existence. Il semble qu’avertis par une sorte d’instinct que 
l’ennemi qui devait les détruire était proche, tous ces cultes aient compris qu’ils 

                                       
1 Sacra Romanensia, sacra ab Roma, Fabretti, p. 315. Orelli, 2314, 2315. — Il y avait un rit romain pour la 
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4 Inscr. Neap., 2558. 
5 Arnobe, Adv. gentes, VI, 7. 



ne pouvaient lui résister qu’en s’unissant. Ce qui le prouve, c’est que tous ceux 
qui entreprennent alors de défendre le paganisme menacé ont pour politique de 
se revêtir de tous les sacerdoces et de se consacrer à tous les dieux : en même 
temps que pontifes et qu’augures, ils sont prêtres d’Isis et de Bacchus, 
hiérophantes d’Hécate ; ils prennent le grade de Lion, de Vautour ou de Père 
dans les initiations secrètes de Mithra ; ils ont été arrosés par le sang du taureau 
dans les fêtes de Cybèle1. C’est ainsi que pour se préparer au combat, ils 
essayaient de réunir ensemble tous les principes de vitalité que contenaient ces 
divers cultes. En se pénétrant l’un l’autre, ces dieux se complètent et se 
fortifient. Chaque élément nouveau qui s’ajoute en eux leur donne, pour ainsi 
dire, une vertu de plus et étend leur action sur les âmes. Quand le Jupiter du 
Capitole consent à prendre quelques attributs des dieux de l’Égypte et de la 
Syrie, il perd sans doute quelque chose de sa majestueuse simplicité, mais il 
acquiert plus de force pour atteindre ceux que ne touchent plus les vieilles 
divinités du Latium. Si cette religion n’était pas devenue plus large, plus 
compréhensive, plus vivante ; si elle s’était obstinée à s’enfermer dans ses 
croyances étroites et dans ses pratiques minutieuses ; si elle n’avait pas offert 
quelque aliment aux limes avides d’émotion et qui cherchaient en elle autre 
chose qu’une habitude décente ou qu’un frein salutaire, soyons sûrs qu’elle 
n’aurait pas soutenu pendant plus de trois siècles le choc du Christianisme. Cette 
large hospitalité que Rome offrait à toutes les religions de la terre, loin d’être 
alors blâmée, augmenta partout le respect et l’admiration qu’on éprouvait pour 
elle. Comme elle s’était faite le séjour de tous les dieux2, elle devint la capitale 
religieuse du monde en même temps qu’elle en était le centre politique, et nous 
voyons qu’avant le Christianisme on l’appelait déjà une ville sainte3. 

Deux cultes seulement furent exclus de cet accord qui s’était fait entre tous les 
autres, le Judaïsme et le Christianisme4. Les Pères de l’Église ont paru très 
surpris de cette exception et s’en sont plaints amèrement. Elle est pourtant facile 
à comprendre. On vient devoir que c’était en se faisant des concessions 
mutuelles que toutes ces religions étaient parvenues à s’entendre. Seuls, les 
Juifs et les Chrétiens, par la nature de leur croyance, ne pouvaient pas accepter 
ces compromis. Comme ils se tenaient en dehors de l’entente commune, ils 
n’eurent pas de part à la tolérance générale. On peut dire pourtant que la paix 
leur a été offerte aux mêmes conditions qu’aux autres, et que les païens ont fait 
les premiers pas pour s’entendre avec eux. Quand lis connurent la religion des 
Juifs, ils furent très frappés de se trouver en présence d’un culte qui croyait à un 
Dieu unique et l’honorait sans images ; mais, fidèles à leur habitude de retrouver 
toujours leurs propres dieux dans toutes les divinités des étrangers, ils crurent 
reconnaître dans Jéhovah ou Jupiter ou Bacchus. C’était une manière de 
rattacher ce culte à leur religion ; dès lors ils ne se firent aucun scrupule de lui 
emprunter ses usages. Il n’y a plus aucune ville, disait Josèphe, chez les Grecs et 
les barbares, il n’y a plus dans le monde aucune nation où ne soit respecté la 
repos du septième jour, où l’on n’allume des lampes en l’honneur de Dieu, et qui 
n’observe les jeûnes et les abstinences qui sont commandés chez nous5. Le culte 
des Juifs pouvait donc, s’ils l’avaient voulu, être accueilli dans la religion romaine 
au même titre que ceux de l’Égypte ou de la Syrie ; leurs chapelles auraient été 
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5 Josèphe, Contre Apion, II, 39. 



librement ouvertes dans la ville ; les grands seigneurs de Rome seraient venus y 
prier sans abandonner pour cela leurs croyances ; les empereurs eux-mêmes 
auraient figuré dans leurs fêtes, comme on les vit assister plus tard à celles d’Isis 
ou de Cybèle. Il y avait chez les Juifs un parti puissant qui n’en aurait pas été 
fâché. Il se composait de ceux qui connaissaient la civilisation hellénique, qui en 
étaient charmés et qui souhaitaient y avoir une place. Hérode, notamment, se 
donna beaucoup de peine pour faire cesser cet isolement des Juifs et les 
rattacher au reste du monde. Il bâtit, dans sa ville de Césarée, des théâtres, des 
sanctuaires en l’honneur d’Auguste ; il fit reconstruire à ses frais le temple 
d’Apollon à Delphes, et donna de l’argent pour célébrer les jeux Olympiques. 
Dans Jérusalem même, il voulut familiariser ses sujets avec les coutumes des 
autres nations, et, contrairement aux prescriptions de la loi, il plaça un aigle d’or 
au-dessus de la porte du temple ; mais les Juifs pieux en furent scandalisés, et 
l’aigle du temple disparut dans une révolte populaire. L’obstination de ce peuple 
à repousser les croyances des étrangers, à garder les siennes sans mélange,et à 
dire qu’elles étaient les seules vraies, causa d’abord une vive surprise, puis 
souleva une ardente colère dans le monde grec et romain. Les Juifs furent 
signalés partout comme une race impie qui ne faisait gloire de mépriser les dieux 
— Judæa gens contumelia numinum insignis1 —, et des persécutions terribles 
éclatèrent contre eux. Les habitante d’Antioche brillèrent vivants tous ceux qui 
refusaient d’abjurer leur foi : on en tua cinquante mille à Alexandrie et dix mille à 
Damas. Ces haines furieuses ne s’apaisèrent que lorsque les Juifs se furent 
associés aux- païens pour persécuter ensemble le christianisme. 

Les Chrétiens furent traités comme les Juifs et pour les mêmes raisons. On ne 
peut pas dire que Rome les ait d’abord mal accueillis. Le premier magistrat 
romain devant lequel le Christianisme fut déféré ne se montra pas disposé à le 
poursuivre ; on déclarant qu’il ne voulait pas être juge des contestations de 
doctrines, il fit voir qu’il entendait ne pas l’excepter de cette large tolérance que 
ses compatriotes accordaient à tous les cultes2. Dans la suite, des tentatives 
furent faites pour amener leur dieu à s’entendre avec les autres ; l’oracle même 
d’Apollon affecta d’on faire l’éloge, et le philosophe Porphyre, quoique païen zélé, 
ne fit pas difficulté de reconnaître la divinité du Christ3. On sait qu’Alexandre 
Sévère fit placer son image, à côté de celle d’Orphée et d’Apollonius de Tyane, 
dans la chapelle domestique où il venait tous les matins prier ses Lares4 ; mais 
ce mélange faisait horreur aux vrais Chrétiens. Aux avances que leur adressaient 
les philosophes ou les prêtres du paganisme, ils répondaient par ces paroles 
impitoyables de leurs livres sacrés : Les dieux des stations sont des idoles ; celui 
qui leur sacrifie sera déraciné de la terre5. C’est ce que les païens ne pouvaient 
comprendre6, ce qui leur causait tant d’impatience et de colère. On n’en voulait 
pas précisément aux Chrétiens d’introduire dans Rome un dieu nouveau : rien 
n’était plus ordinaire depuis cieux siècles ; mais on s’étonnait et l’on s’indignait 
que leur dieu refusât de prendre place avec les autres dans ce vaste panthéon où 
on les avait tous réunis. C’est cette obstination à s’isoler ainsi du reste du 
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monde, à garder leur foi pure de tout mélange étranger, qui peut seule expliquer 
la violence des persécutions dont ils furent victimes pendant trois siècles de la 
part d’un peuple qui avait accueilli avec tant de bienveillance toutes les autres 
religions. 



CHAPITRE TROISIÈME — LA PHILOSOPHIE ROMAINE APRÈS AUGUSTE. 
Après les cultes étrangers, ce fut la philosophie qui eut à Rome le plus 
d’influence sur les croyances religieuses. Leur action n’était pas toujours 
semblable, et surtout elle ne s’exerçait pas sur les mêmes personnes. La 
philosophie n’a jamais été populaire chez les Romains. Elle évite la multitude, dit 
Cicéron, et lui est suspecte et odieuse1. Il suffisait de se moquer des philosophes 
sur le théâtre pour faire rire le public2, et, du temps d’Horace, quand ils 
paraissaient dans les rues avec leurs accoutrements étranges, les enfants 
venaient leur tirer la barbe3. Ils ne pouvaient donc pas, au moins dans les 
premières années, s’adresser directement au peuple, qui ne les aurait guère 
écoutés. Leur enseignement fut d’abord renfermé dans les maisons des- riches et 
des grands seigneurs, oit ils trouvaient des auditeurs plus bienveillants et mieux 
préparés. C’est donc pour la société distinguée de Rome que leurs leçons étaient 
surtout faites ; mais il ne faudrait pas croire que rien n’en ait pénétré dans les 
rangs inférieurs. L’histoire nous montre que ces grands mouvements d’idées qui 
naissent dans un cercle restreint de savants et de lettrés n’y restent pas et qu’ils 
finissent toujours par se répandre dans le peuple, qui se charge d’en tirer les 
conséquences pratiques. Le théâtre grec, que les poètes romains imitaient 
fidèlement, était tout imprégné de philosophie : il en passa nécessairement 
quelque chose sur la scène de Rome. Le public, en écoutant les aventures de 
Télamon et de Chrysès, entendait discuter sur la nature des dieux ou exposer le 
système du monde4. La comédie discourait des droits des pères et des enfants, 
des rapports de la femme avec le mari, du serviteur avec le maître. Elle résumait 
toute la morale des écoles grecques dans des pensées vives et brillantes qui ne 
s’oubliaient pas. Devant ce peuple grossier et violent, elle vantait la douceur, la 
modération, l’humanité ; elle s’attendrissait pour les misérables et les faibles. 
C’est dans une pièce de Plaute que Rome entendit pour la première fois un 
esclave dire à un homme libre : a de suis homme comme toi, Tant ego homo 
sum quam tu5. Il n’est pas possible que ces enseignements aient été tout à fait 
perdus, et le peuple, en quittant le théâtre ; ne devait pas seulement en 
rapporter chez lui un peu de littérature, comme le disait Varron6, mais aussi 
quelques principes de philosophie, qui sans doute ne lui furent pas inutiles. 

La philosophie ne parvint à s’établir tout à fait à Rome qu’avec Cicéron ; jusque-
là sa situation y avait été fort incertaine. Ce sol lui était contraire, et elle n’était 
pas arrivée à y prendre racine. C’est lui qui lui fit obtenir le droit de cité dans ce 
pays où elle n’était encore qu’une étrangère7. Il paraît surpris lui-même du 
succès qu’avaient obtenu ses traités philosophiques, et nous dit qu’ils furent 
mieux accueillis qu’il ne croyait8. Les circonstances s’étaient en effet chargées de 
lui préparer des lecteurs : c’étaient tous ces hommes d’État que le gouvernement 
de César éloignait comme lui des affaires, et qui venaient se reposer de leur 
désœuvrement dans la lecture de ses ouvrages9 ; ils y trouvaient résumées avec 
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un éclat merveilleux les découvertes que la sagesse grecque avait faites pendant 
plusieurs siècles de méditation. Cicéron leur présentait à la fois tous les résultats 
de ce long travail. C’est ce qui explique comment ses livres, les premiers qu’ait 
donnés au publie ta philosophie romaine, la contenaient déjà tout entière1 ; dent 
ce qui fait qu’après lui, au moins pour les théories Importantes et les principes 
fondamentaux, il restait si peu de progrès à faire. Cicéron croit à l’existence de 
Dieu, et l’établit sur le consentement de tous les peuples : Il n’y a pas de nation 
si sauvage, dit-il, qui, même quand elle ignore quel dieu il faut avoir, ne sache 
au moins qu’il en faut avoir un2. Ce dieu a créé l’homme et lui a donné toutes les 
qualités dont il est orné3 ; il l’a composé d’un corps périssable et d’une âme 
immortelle : l’âme de l’homme, c’est l’homme même4 ; aussi devons-nous 
surtout avoir souci d’elle. Le corps est une prison qui l’enferme et la retient, et 
elle ne commence à vivre que lorsqu’elle en est délivrée. C’est donc ce que nous 
appelons la mort qui est le commencement de la vie5. Tous les hommes étant 
composés des mêmes éléments, créée par le même Dieu et pont la même fin, 
sont tout à fait semblables entre eux6, et il n’en est pas — Cicéron n’excepte pas 
les esclaves — qui, ayant pris la nature pour guide, ne puisse arriver à la vertu. 
Leur origine commune leur fait un devoir de s’entraider. La nature prescrit à 
l’homme de faire du bien à son semblable quel qu’il soit, par cette seule raison 
qu’il est homme comme lui7. Sans doute la vengeance, quand on est offensé, 
n’est pas tout à fait interdite, à la condition d’être modérée8, mais l’oubli des 
injures vaut mieux : N’écoutons pas ceux qui viennent nous dire qu’il faut en 
vouloir mortellement à ses ennemis et que ces haines violentes indiquent qu’on a 
du cœur ; au contraire, rien n’est plus digne d’éloge, rien ne convient mieux à 
une âme généreuse que la douceur et le pardon9. Les droits de la guerre eux-
mêmes ont leurs limites. C’est un devoir d’épargner après la victoire ceux qui 
n’ont pas été cruels pendant le combat10. Le sage doit s’unir à ses semblables 
par un lien de charité, et par ses semblables entendre tous les hommes11 ; il 
faut qu’il n’enferme pas ses affections dans les murailles de la petite ville où il 
est né, mais qu’il les étende au monde entier, et qu’il se regarde comme un 
citoyen de cette grande cité qui contient toute la terre12. 

Ces idées ont été pendant deux siècles le fond sur lequel a vécu la philosophie 
romaine. Elle n’y a guère ajouté, et l’on retrouve en germe dans Cicéron presque 
tous les principes que développent Sénèque et Marc-Aurèle. Seulement ils les 
présentent d’une autre façon, ils leur donnent un air plus vivant et les exposent 
d’un ton plus convaincu. Ce ne sont plus des thèses brillantes que l’auteur 
semble avoir choisies pour exercer son éloquence et dont il ne songe à tirer 
aucun profit pour lui-même : on sont qu’elles ont eu des conséquences pratiques 
et qu’elles sont entrées dans l’usage de la vie. C’est ainsi que, tout en conservant 
pour l’essentiel les idées de leurs prédécesseurs, ils paraissent les avoir 
renouvelées. L’aspect nouveau qu’elles prennent chez eux vient des événements 
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qu’a traversés la philosophie de l’empire et de la manière dont elle était alors 
enseignée. 

La philosophie romaine, on le sait, gagna beaucoup à la ruine du régime 
républicain ; non seulement l’activité des esprits que n’occupaient plus les 
affaires publiques se porta volontiers vers elle, mais elle prit une importance 
qu’elle n’avait pas encore pour la conduite de la vie. Tant que l’ancien 
gouvernement fut dans sa force, les citoyens avaient pour se diriger une sorte 
d’enseignement domestique de principes et de traditions laissés par les aïeux : la 
grande règle, pour être honnête, consistait à agir conformément aux anciens 
usages, more majorum. La philosophie trouvait donc la place occupée et ne 
pouvait pas avoir pour le plus grand nombre d’application pratique. Elle n’était 
alors que ce qu’elle est chez nous, un plaisir délicat ou un exercice utile de 
l’esprit. Cicéron lui-même parut d’abord étonné que Caton prétendit en faire 
autre chose. Il l’avait étudiée, disait-il avec une surprise profonde, non pas pour 
exercer son intelligence, mais pour vivre d’après ses préceptes1. Les choses 
changèrent quand vint l’empire. Les vieilles traditions achevèrent peu à peu de 
se perdre, et en se perdant elles laissèrent une grande incertitude dans la morale 
publique. D’après la belle expression de Lucrèce, tout le monde cherchait à 
tritons le chemin de la vie. Il fallut bien faire alors comme Caton, demander à la 
philosophie une direction qu’on ne trouvait plus ailleurs. C’est ce qui explique le 
grand développement qu’elle prit à l’époque d’Auguste. On nous dit que 
l’empereur écrivit un ouvrage polir exhorter à l’étudier2, et tous les hommes 
distingués de sou temps, historiens ou poètes, jurisconsultes ou hommes d’État, 
Horace comme Labéon, Pollion comme Tite-Live, s’en sont occupés avec ardeur. 
Vitruve affirme même que sans la philosophie un architecte n’est pas complot (I, 
1, 7). Non seulement le nombre de ses adeptes s’était accru, mais l’esprit dans 
lequel on s’occupait d’elle était autre ; on ne l’étudiait pas seulement comme une 
agréable curiosité, on voulait en tirer une direction pour la vie. C’est pour 
répondre à ce besoin qu’elle renonça de plus en plus aux subtilités dogmatiques 
et se fit, autant qu’elle put, pratique, humaine, appliquée. 

Les sages qui la dirigèrent de ce côté ont laissé peu de réputation ; c’était 
naturel : ils agissaient plutôt sur leurs contemporains qu’ils ne travaillaient pour 
l’humanité. Leurs ouvrages étaient surtout faits pour leur temps, ils ne lui ont 
pas survécu. Sextius le père est un des philosophes qui paraissent avoir exercé à 
ce moment la plus grande influence. Tout ce que nous savons de lui, c’est qu’il 
était de bonne maison et qu’il pouvait aspirer aux fonctions publiques. César 
voulut on faire un sénateur, mais il refusa de l’être3. La philosophie était pour lui 
une profession ; il n’en voulut pas d’autre. Par là il se distinguait de ces hommes 
d’État qui, comme Cicéron ou Brutus, écrivaient des traités de morale à leurs 
heures de loisir ; lui, avait fait de l’enseignement philosophique la seule 
occupation de sa vie. Ses livres, écrits en grec, étaient, comme nous les 
appellerions aujourd’hui, de véritables ouvrages de direction. Ils ressemblaient 
salis doute à ces traités de Port-Royal dont Mme de Sévigné disait qu’il n’y a rien 
de meilleur pour se soutenir le cœur. C’est le témoignage que, lui rend Sénèque. 
Quand je viens de le lire, nous dit-il, je suis disposé à braver tous les périls. Je 
m’écrie volontiers : Que tardes-tu, fortune ? viens m’attaquer, me voilà prêt à te 
recevoir !4 Autour de Sextius et de son fils il se forma une école qui juta d’abord 
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un certain éclat1. C’est d’elle que sortit Papirius Fabianus, qui nous est mieux 
connu que son maître, grâce à Sénèque le père, qui nous parle souvent de lui. 
Fabianus était un déclamateur qui, vers le milieu du règne d’Auguste, se fit dans 
les écoles une grande réputation. On accourait l’entendre quand il devait plaider 
quelqu’une de ces causes imaginaires sur lesquelles s’exerçait alors l’éloquence 
des rhéteurs. Converti plus tard par Sextius d la philosophie, il ne cessa point de 
déclamer ; il donnait seulement le plus de place qu’il pouvait dans ses plaidoyers 
aux analyses des passions et aux lieux communs de morale. Toutes les fois, dit 
Sénèque, que le sujet comportait quelque attaque des moeurs de son temps, il 
ne manquait pas d’en profiter2. Tout lui servait de prétexte pour moraliser. C’est 
ainsi que dans un de ces procès supposés où il est censé défendre un enfant 
déshérité par son père, il trouve moyen d’introduire des invectives éloquentes 
contre la guerre et de railler spirituellement lu luxe de ses contemporains. Les 
maisons, dit-il, qui devraient être construites pour la sûreté des habitants, 
deviennent aujourd’hui pour eux une cause de péril. Elles sont si élevées, elles 
empiètent tant sur la voie publique, qu’on ne peut plus trouver d’abri quand elles 
croulent, ni de salut si elles brûlent. Pour satisfaire un luxe extravagant, on va 
chercher au bout du monde toute sorte de bois et de marbres. On prodigue dans 
les constructions le fer, l’airain on l’or... On en est même venu à vouloir imiter, 
dans ces maisons étroites et sombres, des montagnes et des bois, des rivières et 
des mers. Je ne puis pas croire, que ceux qui le font aient jamais vu des forêts 
véritables, des campagnes vertes de gazon que traverse un torrent impétueux on 
que baigne un fleuve paisible, qu’ils aient jamais monté, sur quelque falaise 
pour, contempler les flots tranquilles ou troublés, quand le vent les agite 
jusqu’au fond de l’abîme. Comment pourraient-ils trouver quelque plaisir à ces 
imitations en miniature, s’ils connaissaient la réalité ? Et la morale qu’il tire de 
tous ces tableaux, c’est qu’il faut aimer la pauvreté. Ô pauvreté, que tu es un 
bien peu connu !3 

Le résultat de l’enseignement de Fabianus fut considérable. Les philosophes 
romains s’étaient en général contentés jusque-là de réunir un groupe limité 
d’adeptes ; ils s’adressaient à des esprits déjà préparés, à quelques convertis 
dont il fallait soutenir le zèle, à des élèves auxquels on achevait d’apprendre les 
secrets de la doctrine. Dans ces études amies de l’ombre, comme on disait — 
umbratilia studia —, on fuyait la foule, on évitait les grands éclats de parole, on 
se contentait de distribuer à des âmes choisies une instruction sévère et 
scientifique. En entrant dans les écoles des rhéteurs, la philosophie changea 
naturellement de méthode. Fabianus avait conservé comme philosophe les 
habitudes qu’il avait prises comme déclamateur. Lorsqu’il parlait dans un de ces 
combats de rhétorique qui étaient alors à la mode, il admettait le public à ses 
exercices : un avis faisait savoir quel jour, à quelle heure il devait parler, et la 
foule des lettrés se réunissait pour l’entendre. Sénèque nous apprend qu’il 
convoquait aussi le peuple quand il voulait traiter quelque question 
philosophique4. Cas deux enseignements n’étaient donc pas distincts chez lui, et 
il leur donna sans doute le même caractère. Devant cette foule indifférente et 
mal préparée il ne pouvait pas s’exprimer comme il l’eût fait en présence de 
quelques disciples choisis ; il devait nécessairement se mettre à la portée de 
tous, ne point pénétrer dans le fond des questions, de peur d’effaroucher les 
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ignorants, se tenir à la surface, insister sur ces préceptes de morale pratique qui 
intéressent tout le mondé, et, comme il s’adressait le plus souvent ou à des 
ennemis qu’il fallait convaincre, ou à des tièdes qu’il fallait réchauffer, il était 
forcé de donner à ses paroles un ton persuasif et pénétrant, d’employer les tours 
et les artifices réservés jusque-là pour l’éloquence. Ce n’était plus un 
enseignement, c’était une prédication. Fabianus a-t-il introduit à Rome cette 
manière nouvelle de propager la philosophie ? est-ce lui qui, au lieu d’enseigner 
ses doctrines dans des écoles fermées, imagina ces grandes réunions où toute la 
jeunesse pouvait venir ? Il est naturel de le croire, puisque nous ne connaissons 
personne qui l’ait fait à Reine avant lui. Ce qui est sar, c’est qu’il y obtint de très 
grands succès. Il avait, selon Sénèque, une physionomie douce, une façon de 
parler simple et sobre. C’était une sorte de Bourdaloue, qui cherchait à produire 
son effet par le développement régulier de la pensée plutôt que par l’éclat de 
quelques détails heureux, comme c’était alors l’usage. On l’écoutait avec une 
attention respectueuse ; mais parfois l’auditoire, saisi par la grandeur des idées, 
ne pouvait retenir des cris d’admiration1. 

La philosophie avait donc alors deux manières de se répandre, la direction et la 
prédication. On pouvait préférer l’une ou l’autre, s’adresser à la foule ou à 
quelques élus, frapper de grands coups sur te public ou diriger discrètement 
quelques consciences choisies, mais des deux façons il fallait être persuasif, et, 
pour persuader, il était bon d’être éloquent. L’éloquence, une fois entrée dans la 
philosophie s’imposa bientôt à toutes les sectes. Le stoïcisme s’en était 
longtemps passé. C’était un système logique et serré, mais qui avait la 
réputation d’être sec et obscur : on craignait toujours de s’engager dans ce qu’on 
appelait les broussailles des stoïciens2. Quelques-uns d’entre eux, comme 
Cléanthe et Chrysippe, avaient bien prétendu composer une rhétorique, mais 
Cicéron prétend qu’il suffisait de la lire pour devenir incapable d’ouvrir la 
bouche3. Avec Fabianus et ses disciples, le stoïcisme devint éloquent. Il fut bien 
forcé de se soumettre aux nécessités nouvelles, de se faire insinuant et 
persuasif, de chercher é entraîner les Âmes encore plus qu’à commander aux 
intelligences. C’est ainsi que Sénèque, contrairement à l’ancien esprit de sa 
secte, a pu être û la fois le plus grand orateur et le plus illustre philosophe de 
son temps. 

Ce mouvement philosophique ne se ralentit pas sous Tibère, malgré la difficulté 
des circonstances. On était alors dans un de ces moments de fatigue et de 
faiblesse qui suivent ordinairement les grands siècles littéraires. Au lieu de 
Salluste ou de Tite-Live, on avait Paterculus et Valère Maxime ; Horace et Virgile 
étaient remplacés par de froids versificateurs de l’école d’Ovide, qui chantaient 
les plaisirs de la chasse ou les complications du jeu d’échecs. La philosophie se 
préserva seule de cet affaiblissement des intelligences. Ses écoles étaient pleines 
; on y venait écouter des sages de tous les pays qui, en grec et en latin, 
enseignaient la vertu. Le pythagoricien Sotion recommandait l’abstinence des 
viandes ; il essayait, comme il le disait dans son langage pathétique, de faire 
renoncer les hommes à la nourriture des lions et clos vautours. Le stoïcien 
Attale, qui out l’honneur d’exciter contre lui la colère de Séjan, apprenait à ses 
élèves à supporter la torture, à braver le misère, à croire qu’avec un peu de pain 
et de bouillie on pouvait être aussi heureux que Jupiter4. Le cynique Démétrius, 
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qui arriva un peu plus tard à Rome1, attirait surtout l’attention des jeunes gens 
par l’étrangeté de ses manières et l’énergie de sa parole. C’était un caractère 
fougueux qui aimait à se retremper dans la lutte et les souffrances. Une vie 
calme lui semblait une eau dormante — mare mortuum2 —, et il disait qu’il n’y a 
rien de plus malheureux que de ne jamais connaître le malheur3. Il voulait qu’on 
remerciât les dieux quand ils nous frappent, et Sénèque raconte qu’il l’avait 
entendit faire cette belle prière : Dieux immortels, je n’ai qu’un sujet de plainte 
contre vous, c’est de ne m’avoir pas fait connaître plus tôt votre volonté. J’aurais 
eu le mérite de prévenir vos ordres, je n’ai que celui d’y obéir. Vous voulez me 
prendre mes enfants, C’est pour vous que je les ai élevés ; Vous voulez quelque 
partie de mon corps, choisissez. Le sacrifice est petit : tout vous appartiendra 
bientôt. Voulez-vous ma vie ? prenez-la. Je ne balance pas à vous rendre ce que 
vous m’avez donné, mais j’aurais mieux aimé vous l’offrir. Je me serais 
empressé d’aller au devant de vos désirs, si je les avais connus. Pourquoi me 
prendre ce que vous n’aviez qu’à me demander ?4 Ces sentiments énergiques 
valurent à ce déguenillé5 l’honneur d’assister Thraséa mourant. Jusqu’à la fin il 
s’entretint avec lui d’immortalité et recueillit ses dernières paroles. Ces 
philosophes étaient censés appartenir à des écoles différentes, mais en réalité 
toutes les écoles se confondaient alors ; elles se réunissaient dans une sorte de 
stoïcisme affaibli qui, négligeant la métaphysique, ne voulait plus s’occuper que 
de morale6. La philosophie, dans cette phase nouvelle, devait perdre en 
originalité et en profondeur ; elle ne se mit plus en peine d’inventer ou de 
soutenir des systèmes. Sénèque le reconnaît dans un passage où il me semble 
définir avec une grande netteté quel fut le rôle de l’école nouvelle. Les remèdes 
de l’âme, dit-il, ont été trouvés avant nous ; il nous reste à chercher de quelle 
manière et quand il faut les employer7. Il ne s’agit donc plus de rien créer de 
nouveau ; on se contente d’appliquer d’une façon plus profitable les préceptes 
indiqués par les anciens sages. Pour atteindre à cette utilité pratique, qui est la 
saule glaire qu’on recherche, on simplifie tout, afin d’être mieux compris ; on 
devient pressant, on se fait pathétique, on tâche d’émouvoir, d’entraîner les 
limes, au lieu de se contenter de lei éclairer. Il règne entre toutes ces sectes une 
émulation singulière pour faire connaître d l’homme sas devoirs, pour lui rappeler 
sa dignité, pour le relever et le soutenir dans ses éprouves, pour le raffermir 
contre les souffrances de la vie, pour lui apprendre à braver l’exil, la misère et la 
mort. Cet enseignement, il faut l’avouer, venait à propos sous Tibère. 

Ce qui fait le principal intérêt pour nous de ce mouvement philosophique, c’est 
qu’il a produit le plus grand philosophe de Rome. Sénèque a grandi dans ce 
milieu ; il faut s’en souvenir et l’y replacer, si l’on veut bien le comprendre. Son 
père souhaitait en faire un orateur pour qu’il devînt un homme d’État ; on le 
conduisit de bonne heure chez les rhéteurs et il prit goût à leurs leçons. Il parut 
au barreau avec tant d’éclat, que Caligula, qui se piquait d’éloquence, fat jaloux 
                                       
1 Philostrate prétend qu’il n’y vint que sous Néron ; mais nous voyons qu’il y était déjà du temps de Caligula 
(Sénèque, De ben., VII, II). 
2 Sénèque, Lettres, 67, 14. 
3 Sénèque, De provid., 3, 3. Il semblait par moments chercher la mort avec autant d’ardeur que les chrétiens 
couraient au-devant de martyre. Vespasien, s’apercevant qu’il ne cessait d’attaquer le pouvoir pour attirer ses 
rigueurs, lui dit : Tu voudrais bien qu’on te tuât ; mais je n’ordonnerai pas la mort d’un chien qui aboie (Dion, 
LXVI, 13.) 
4 Sénèque, De provid., 5, 5. 
5 Sénèque, Lettres, 62, 3. 
6 Sénèque fait remarquer que Sextius, qui se donnait pour un pythagoricien, n’était en réalité qu’un stoïcien 
(Lettres, 64, 2). Déjà, du temps de Cicéron, Antiochus d’Ascalon avait amené l’Académie à se confondre 
souvent avec le portique (Cicéron, De nat. deor., I, 7). 
7 Sénèque, Lettres, 64, 8. 



de sa réputation et voulut un moment le faire mourir ; mais la philosophie, à 
laquelle on ne le destinait pas, l’attira bien plus que la rhétorique. Il est probable 
qu’on ne la lui avait fait apprendre que pour compléter son talent d’orateur ; il 
s’y livra pour elle-même, et elle devint bientôt sa principale étude. Ce jeune 
homme pâle et maladif, qui fut mourant dès sa naissance, se portait à tout avec 
une ardeur fébrile. La parole du pythagoricien Sotion le transportait. Il arrivait le 
premier à l’école d’Attale, et, non content d’on sortir après les autres, il 
accompagnait le maître pour jouir plus longtemps de ses leçons1. En l’entendant 
attaquer les erreurs et les vices des hommes, il se prenait à pleurer la misère du 
genre humain. Quand devant moi, disait-il plus tard, Attale faisait l’éloge de la 
pauvreté et montrait combien tout ce qui dépasse le nécessaire est un poids 
inutile et accablant, il me prenait fantaisie de sortir pauvre de son école ; 
lorsqu’il se mettait à tonsurer nos plaisirs, à louer les gens dont le corps est 
chaste et la table sobre, qui fuient non seulement les voluptés coupables, niais 
même les satisfactions superflues, je me promettais de combattre ma 
gourmandise et de régler mon appétit2. Il n’était pas de ceux qui allaient chez les 
philosophes pour se divertir un moment et entendre prononcer de belles paroles 
; il voulait appliquer leurs préceptes, diriger sa vie d’après leurs leçons. Après 
avoir entendu Sotion, il s’abstint pendant un an de la chair des animaux3. Les 
exhortations d’Attale lui donnèrent la passion de la frugalité ; pour dompter son 
corps, Il aurait voulu ne vivre que de pain et de bouillie. C’était une ardeur de 
nouveau converti qui ne dura pas. Ramené par la vie, dit-il, aux usages de tout 
le monde, je n’ai pas conservé grand’chose des résolutions de ma jeunesse4. Il 
en garda cependant l’habitude de se priver de vin, d’huîtres et de champignons, 
de ne point user de parfums et d’éviter ces bains qui affaiblissent le corps par 
des sueurs excessives. S’il ne couchait pas tout nu sur un grabat, comme 
Démétrios, il nous apprend que les matelas de son lit étaient durs, et qu’ils ne 
gardaient pas le matin l’empreinte de son corps5. 

Depuis ce moment, bien des raisons semblèrent devoir l’écarter de ses premières 
études. Le plaisir et l’ambition se disputèrent son temps ; mais au milieu de 
toutes les traverses de sa vie agitée, il ne cessa pas de revenir toujours ù la 
philosophie. Probablement il se cachait un eu pour l’étudier tant que vécut son 
père : le vieux rhéteur se défiait d’elle et il ne comprenait pas qu’on pût rien 
mettre au-dessus de l’éloquence. C’est pour lui complaire que Sénèque devint un 
orateur renommé pendant les dernières années du règne de Tibère et au 
commencement du celui de Caligula. La mort de son père lui rendit la liberté. Je 
cessai d’abord, nous dit-il, de vouloir plaider, puis de le pouvoir6. Ces paroles 
nous font entendre que lorsque son exil vint l’arracher au forum, il avait perdu le 
goût d’y paraître, et l’on devine qu’il ne s’on éloignait que pour se livrer tout 
entier à la philosophie. En se dirigeant de ce coté, non seulement il suivait ses 
préférences naturelles, mais il travaillait aussi pour sa réputation. C’étaient ses 
traités philosophiques qui lui donnaient tant de renommée dans le monde. Il 
pouvait avoir des rivaux pour l’éloquence : le barreau comptait encore des 
orateurs distingués et habiles, mais aucun d’eux ne joignait comme lui à cette 
gloire celle d’être un des premiers philosophes de son temps. C’est ce mélange 
de talents divers, c’est le bruit que faisaient ses ouvrages, c’est l’action qu’il avait 
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2 Sénèque, Lettres, 108, 14. 
3 Sénèque, Lettres, 108, 22. 
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5 Sénèque, Lettres, 108, 28. 
6 Sénèque, Lettres, 49, 2. 



sur la société élégante par son enseignement, qui lui créaient une situation 
particulière, et qui firent qu’Agrippine crut être utile à son fils en appelant auprès 
de lui, en attachant à sa causa un homme d’un si grand renom. 



CHAPITRE QUATRIÈME — L’ENSEIGNEMENT DE SÉNÈQUE. 

— I — 
Le talent de Sénèque suffit, à la rigueur, pour expliquer le succès qu’obtint son 
enseignement ; il est pourtant probable que d’autres causes n’y furent pas 
étrangères. Il a été un homme d’État en même temps qu’un philosophe ; il ne 
s’est pas enfermé dans une retraite austère comme tant d’autres sages, il a vécu 
au grand jour, au milieu d’une société brillante ; il a traversé des fortunes 
diverses qui l’ont donné en spectacle au monde. Sa situation politique lui a fait 
des ennemis ardents, mais aussi des partisans passionnés. La renommée qui 
entourait son nom et la place qu’il occupait auprès de l’empereur lui ont donné 
des lecteurs qui n’auraient jamais ouvert ses livres s’il n’avait été qu’un 
philosophe ordinaire. 

Sous le règne de Caligula et au commencement de celui de Claude, quand 
parurent ses premiers écrits philosophiques, il avait, à ce qu’il semble, une 
mauvaise réputation au Palatin : c’était sinon un ennemi déclaré, au moins un 
personnage désagréable et dont autour du prince on se méfiait. Caligula en 
parlait mal, et il voulut le faire tuer. Claude s’empressa de l’exiler dés son arrivée 
à l’empire, sur le conseil de sa femme. Il est assez difficile de savoir pourquoi les 
empereurs étaient si mal disposés pour lui. Le seul de ses ouvrages qu’on puisse 
avec quelque vraisemblance rapporter à cette époque est la Consolation à 
Marcia1. Elle est adressée à la fille de ce Cremutius Cordus, une des plus nobles 
victimes de la liberté d’écrire, qui, sous Tibère, paya de sa vie l’audace qu’il avait 
eue d’appeler Brutus et Cassius les derniers des Romains. Certes l’occasion était 
belle pour un jeune homme avide de popularité de s’attirer la faveur publique en 
donnant quelques regrets au passé : il était naturel d’en parler avec sympathie 
quand on faisait l’éloge d’un homme qui était mort pour en avoir dit du bien. 
Sénèque s’est pourtant gardé d’en rien faire. Il n’a pas dit, dans tout son livre, 
un seul mut de la république’ et le nom de Brutus n’y est pas même prononcé. 
Ce début nous le montre ce qu’il ‘Sera toujours, prudent et réservé dans les 
questions politiques, fort éloigné de blesser les puissants par des bons mots 
inutiles et décidé à se maintenir tout à fait dans la limite des libertés permises. Si 
cette prudence ne l’empêcha pas d’encourir la disgrâce du prince, c’est qu’on 
était dans un temps où toute supériorité semblait un crime, ou l’homme qui avait 
le malheur d’attirer sur lui de quelque manière l’attention publique paraissait 
empiéter sur les droits de l’empereur. En réalité Sénèque n’était coupable que 
d’avoir du talent, de faire du bruit, d’être écouté quand il parlait, d’être lu quand 
il écrivait ; mais cette faute était de celles qu’on ne pouvait pas alors pardonner. 
Sous ce régime d’abaissement et de silence, celui qui osait lover la lote, qui 
arrivait à se faire écouter ou lire, devenait, même sans le vouloir, un danger pour 
le prince : la malignité publique, qui cherchait partout quelque moyen de se 
satisfaire, prêtait à ses paroles des sens qu’elles n’avaient pas et trouvait dans 
ses écrits des allusions qu’il n’y voulait pas mettre ; on en faisait malgré lui un 
mécontent. La Consolation à Marcia, quelque innocente qu’elle nous paraisse, ne 
pouvait guère se flatter d’échapper à ces interprétations subtiles ; comme les 
amis et les ennemis de ce jeune homme qui débutait avec tant d’éclat, c’est-à-
dire à peu près tout le monde, avaient un égal intérêt à y trouver des malices 
politiques pour lui en faire honneur ou pour le perdre, il était difficile qu’on ne 
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parvint pas à les y découvrir. On pouvait remarquer, par exemple, qu’elle ne 
contient aucune flatterie pour le prince : ce silence, auquel on n’était pas 
accoutumé, n’était-il pas une façon détournée de protester contre la servilité 
publique ? Peut-être aussi a-t-on fait des applications au temps présent de 
quelques-unes de ces vérités générales dont Sénèque est si prodigue. Il est 
toujours aisé de mettre des noms sous les portraits que trace un moraliste, et 
d’attribuer à un homme en particulier les reproches qu’il adresse à l’humanité 
entière. Dans tous les cas, le mauvais vouloir qu’on lui témoignait à la cour 
devait suffire pour le rendre cher à ceux à qui la cour était odieuse, et c’était le 
grand nombre. Il est donc probable que l’opinion publique se déclara 
ouvertement pour lui dès ses premiers ouvrages1, et l’on petit moire aussi que la 
faveur qu’elle lui témoignait nue fut pas étrangère à la décision que prit Claude 
de l’exiler en Corse. 

Ce n’était pas tout d’avoir conquis la popularité, il fallait la garder. Lorsque après 
huit ans Sénèque revint à Rome, sa situation était bien changée ; il passait sans 
transition de l’exil au pouvoir, de proscrit il devenait un des hommes influents et 
bientôt un des ministres dirigeants de l’empire. Ces brusques vicissitudes ne sont 
pas d’ordinaire sans créer quelques embarras, et il est rare qu’en changeant de 
position, on n’ait pas à changer un peu de langage. Sénèque sut se tirer assez 
habilement de cette difficulté. La réserve qu’il avait montrée avant d’être un 
personnage officiel lui permettait, lorsqu’il le fut devenu, de ne pas désavouer 
ses anciens écrits. Quant aux nouveaux, il sut y conserver plus d’aisance et de 
liberté qu’on n’en pouvait attendre d’un homme d’État de l’empire. Tout préteur 
et consul qu’il était, il n’en resta pas moins un sage qui faisait des leçons à son 
siècle ; en même temps qu’il gouvernait les Romains, il continuait à leur prêcher 
la vertu. Or il entre dans le rôle des moralistes ne gronder toujours ; leur 
sévérité ne surprend personne, et on leur accorde la permission de dire des 
vérités qui blesseraient dans une autre bouche. Sénèque trouvait cette 
permission commode et il en usa. Si en sa qualité d’homme d’État il était tenu à 
une foule de ménagements, ses fonctions de philosophe l’autorisaient à parler 
quelquefois avec rudesse, et il se trouvait unir en lui les avantages du pouvoir et 
ceux de l’opposition. C’est ainsi qu’au moment même oh les devoirs de sa charge 
l’appelaient sans cesse au Palatin, il ne se gênait pas pour appeler la cour des 
rois une triste prison2 ; il citait avec complaisance ce mot d’un homme auquel on 
demandait par quel miracle il était arrivé à la vieillesse quoiqu’il vécût dans 
l’intimité d’un prince, et qui répondit : En recevant des outrages et en 
remerciant3. Même dans son traité De la clémence, qui est dédié à Néron, et où 
il étale les sentiments d’un sujet soumis, il semble tenir pourtant à montrer par 
quelques saillies qu’il n’a pas tout à fait renoncé à la liberté de sa parole. C’est lé 
qu’il a mis ce mot amer contre le chef de la dynastie impériale, le dieu Auguste, 
dont on ne parlait qu’à genoux : Je ne puis appeler clémence ce qui n’est chez lui 
qu’une cruauté fatiguée4. Il tenait, on le voit,a concilier, au moins pour 
l’extérieur, les complaisances qu’on exigeait de l’homme d’État avec ce franc-
parler qu’on attend d’un philosophe. Par cette conduite habile, tout en gagnant 
les amis nouveaux qu’on est toujours sûr d’acquérir quand on devient ministre, il 
sut ne pas perdre tout à fait ceux qui lui étaient venus avant sa puissance, parce 
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qu’ils le soupçonnaient d’être un ennemi de la cour et qu’ils le voyaient victime 
de la colère de César. 

Il était pourtant difficile que, dans cette haute position qui lui donnait tant 
d’occasions d’exciter l’envie et de faire des mécontents, il ne soulevât pas aussi 
d’ardentes inimitiés. Il avait des rivaux auxquels il a malheureusement fourni 
dans sa vie trop de prétextes pour l’attaquer. Ils devinrent si violents contre lui, 
surtout quand ils virent qu’ils pouvaient l’être sans danger et que sa puissance 
déclinait, qu’il fut forcé de leur répondre. Il le fit dans un de ses traités les plus 
curieux, où il excusait d’être riche, d’avoir un grand train de maison, des 
esclaves habiles à découper avec grâce, une femme qui portait à ses oreilles les 
revenus de plusieurs domaines1, et de faire boire, dans ses festins, des vins plus 
vieux que lui. Après tout, leur disait-il, le sage n’est pas tenu, de se condamner à 
l’indigence. De même qu’un homme qui pourrait faire une route à pied aime 
mieux, quand il le peut, monter en voiture, de même le pauvre, s’il se présente 
quelque occasion de s’enrichir, la saisira ; et il fera bien, pourvu qu’il ne 
s’attache pas trop à sa fortune, qu’il se résigne d’avance à s’en passer, s’il la 
perd, et qu’il ne souffre pas qu’elle soit à charge aux autres ou à lui-même2. Un 
des passages les plus énergiques de cette apologie est celui où il soutient, contre 
les insinuations de ses détracteurs, que les sources de sa richesse sont pures, Le 
philosophe, dit-il, pourra posséder de grands biens ; à condition que ces biens 
n’aient été pris à personne, qu’ils ne soient pas souillés du sang des autres, qu’il 
ne les ait acquis ni par l’injustice ni par de sordides métiers, et que sa fortune ne 
fasse gémir que l’envie... Il n’éprouvera ni orgueil ni honte d’être riche ; il lui 
sera pourtant permis d’en tirer quelque vanité quand, ouvrant sa maison à ses 
concitoyens, il pourra leur dire avec assurance : Si quelqu’un trouve ici quelque 
chose qui lui appartienne, qu’il l’emporte !3 C’était une réponse à ceux qui lui 
reprochaient de s’être enrichi par l’usure et d’avoir accepté des biens de 
proscrits. 

On ignore quel fut le succès de cet ouvrage et s’il lui ramena ceux que sa fortune 
politique avait indisposés contre lui ; mais en supposant qu’ils n’aient pas été 
convaincus par ses arguments, qui en vérité ne sont pas toujours irréfutables, le 
malheur de ses dernières années et la fermeté de sa fin durent certainement les 
désarmer. Sa disgrâce, si courageusement supportée, lui rendit sans doute 
l’estime de ceux qui l’avaient abandonné et attacha davantage à lui ceux qui lui 
étaient restés fidèles. Elle ne fit pas de Sénèque un factieux ; ce rôle n’était pas 
dans sa nature : il était partisan convaincu du régime impérial, et il ne lui 
convenait pas de mal parler du prince dont il avait été le maître et la ministre. 
Aussi ne découvre-t-on pas dans ses derniers écrits d’attaque directe contre 
l’empereur, quoiqu’il soit possible d’en tirer des impressions très défavorables à 
l’empire. S’il ne prêche pas la révolte, il recommande au moins la retraite. Dans 
son traité Sur le loisir, il avait établi qu’il y a des circonstances où l’on peut sans 
crime s’éloigner des affaires publiques. Si l’État est trop corrompu pour pouvoir 
être guéri, s’il est aux mains des méchants, le sage ne perdra pas son temps en 
efforts inutiles et ne se dépensera pas sans succès4. Ce moment lui sembla venu 
après la mort de Burrhus ; il songea dès lois à se retirer. Pour rendre sa retraite 
plus irrévocable, il voulut aussi se séparer de sa fortune. Quand on veut se 
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3 Sénèque, De vita beata, 23, 2. 
4 Sénèque, De otio, 3, 3. 



sauver d’un naufrage, disait-il, on doit commencer par jeter ses bagages à 
l’eau1. On sait qu’il offrit tous ses biens à l’empereur, mais que Néron ne voulut 
pas les accepter. Comme il craignait en le dépouillant d’augmenter sa popularité, 
il le condamna à rester riche. Sénèque fut réduit à an rendre pauvre lui-même. Il 
aime à nous, raconter qu’il loge au-dessus d’un bain public, qu’il se promène en 
charrette, qu’il couche sur la dure, qu’il mange de grand appétit le pain de son 
fermier ; et les lettres où il nous donne ces détails sont pleines de bonne 
humeur. On dirait vraiment qu’après une vie passée dans l’opulence il ait un jour 
découvert la pauvreté, et que cette découverte l’enchante. Il ne s’était pas douté 
jusque-là du nombre de choses inutiles dont l’habitude nous fait un besoin et 
qu’on pourrait si aisément supprimer2. Il est surpris et charmé de voir qu’on peut 
à la rigueur se délasser de ses fatigues sans se faire frotter de parfums, et qu’il 
n’est pas nécessaire, quand on voyage, d’être précédé d’une troupe de cavaliers 
numides et suivi de plusieurs mulets qui portent la vaisselle et les cristaux3. Ce 
nouveau converti, comme c’est l’usage, prêche tout le monde ; il ne cesse de 
conseiller la simplicité, la retraite, la fuite des raffinements et des délicatesses, la 
haine de l’opulence et le goût de la pauvreté. Ce droit chemin, dit-il, que j’ai 
connu si tard et après tant d’égarements, je veux le montrer aux autres. Je leur 
crie : évitez ce qui plaît au vulgaire, ce que le hasard nous donne ; quand vous 
rencontrez devant vous quelqu’un de ces biens inespérés, arrêtez-vous avant d’y 
toucher, plein de soupçon et de crainte. Songez à ces appâta dont on se sert 
pour attirer et perdre les animaux. Ce sont les présents de la fortune, dites-vous 
; non, ace sont ses piéges. Si vous voulez vivre tranquille, déliez-vous de ces 
bienfaits trompeurs. Ils ont ceci de décevant que lorsqu’on croit les tenir, on est 
pris. Celui qui se laisse entraîner par eux est fatalement conduit à l’abîme, et la 
chute est toujours au bout de ces hautes fortunes4. Cette chute inévitable, il la 
prévoit et s’y prépare. Il sait quelle tin lui destine la haine de Néron, et que cette 
fin n’est pas éloignée. Il sait aussi que ses ennemis, heureux de l’avoir pris 
souvent en contradiction avec ses doctrines, l’attendent n ses derniers moments 
et comptent bien qu’ils auront alors le spectacle de quelque faiblesse ; il est 
décidé d ne pas leur donner la satisfaction qu’ils espèrent. Je vous le dis : ces 
disputes savantes, ces entretiens philosophiques, ces maximes puisées dans les 
livres des sages ne prouvent pas qu’on soit vraiment courageux. Combien de 
lâches qui parlent en gens de cœur ! c’est la façon dont meurt un homme qui 
montre ce qu’il vaut. Eh bien ! j’accepte pour moi cet arrêt ; je ne crains pas 
d’être jugé sur ma mort5. C’était un engagement qu’il prenait d’avance ; il l’a 
tenu, et sa mort, comme il l’annonçait, a honoré sa vie. Si l’on a pu reprocher à 
ses derniers moments un peu d’apprêt et de solennité, c’est que de longue main 
il s’était étudié à bien mourir ; c’est aussi qu’il se savait observé, sous l’œil des 
jaloux et des envieux, et qu’il n’ignorait pas que le public écoutait les paroles 
qu’il semblait n’adresser qu’à sa femme et à ses amis. Tacite nous apprend 
qu’elles furent publiées comme elles étaient sorties de sa bouche6, et tous les 
honnêtes gens durent les lire avec avidité. Sa philosophie a profité de l’intérêt 
qu’excitaient ses malheurs, et il faut certainement placer les vicissitudes de sa 
destinée, la tristesse de sa fin après l’éclat de sa vie, parmi les causes qui ont 
donné tant de popularité à ses ouvrages. 
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— II — 
Ce qui explique encore mieux l’effet qu’a produit son enseignement, c’est la 
manière dont il était donné. On a vu que la philosophie avait alors deux façons 
de se répandra, l’une plus populaire, la prédication, l’autre plus discrète et plus 
intime, la direction. Sénèque pratiquait surtout la seconde. Il avouait sans doute 
que la prédication n’était pas inutile1. La philosophie, étant faite pour tout le 
inonde, doit recruter des disciples même parmi les esprits indifférents et mal 
disposés. Puisqu’ils ne viennent pas à elle, il faut bien qu’elle aille les trouver, 
qu’elle les surprenne par des coups d’éloquence et leur donne le désir de la 
connaître. Cet enseignement brillant et général est donc nécessaire, il ouvre les 
voies à l’autre, Sénèque le reconnaît ; tout lui semble bon pour faire naître les 
vocations philosophiques. Il approuve même les cyniques qui arrêtaient les gens 
dans les rues et endoctrinaient les passants2, mais tout en les approuvant, il ne 
voulait pas les imiter. Il ne se sentait aucun goût pour ces grandes assemblées 
que les succès de Fabianus avaient mises à la mode ; elles contenaient trop 
d’oisifs et de curieux, trop d’amateurs de beau langage, qui apportaient leurs 
tablettes pour y noter soigneusement les belles expressions de l’orateur. Il était 
indigné de les voir à chaque phrase admirer, applaudir, trépigner 
d’enthousiasme. Quelle honte pour la philosophie, disait-il, de quêter ainsi les 
applaudissements ! le malade fait-il des compliments au médecin qui l’ampute ? 
Je ne veux entendre d’autres cris que ceux de la douleur quand je presserai vos 
vices... Que je plains l’insensé qui sort heureux de son école quand il est 
reconduit par les acclamations d’une multitude ignorante ! le beau triomphe de 
recevoir, des éloges de ceux à qui l’on n’en peut pas donner !3 En réalité, ces 
philosophes de la chaire — cathedrarii philosophi4 — lui semblaient trop souvent 
des charlatans. Il trouvait aussi qu’il y a quelque danger à rassembler des 
auditoires trop nombreux. On sait qu’il avait horreur de la foule et qu’il croyait 
les hommes beaucoup plus mauvais réunis qu’isolés. Il y a des convalescents, 
dit-il, tellement affaiblis par le mal, qu’ils ne peuvent prendre l’air sans accident : 
nous sommes de même, nous dont les âmes se remettent n peine d’une longue 
maladie. Il nous est nuisible de trop vivre avec la multitude. Chacun de ceux que 
nous fréquentons nous communique ouvertement ses vices, ou les insinue en 
nous à notre insu, et plus la foule est nombreuse, plus le péril est grand5. 

Il était naturel qu’avec ces sentiments il ne voulût admettre auprès de lui qu’un 
petit nombre de disciples. Comme il ne tenait pas à en avoir beaucoup, il les 
voulait choisis. Non seulement il n’allait pas au-devant des indifférents et ne 
trouvait pas digne de lui d’imiter ces archers qui lancent beaucoup de flèches au 
hasard, espérant que quelqu’une dans le nombre atteindra le but6, mais il ne se 
livrait pas du premier coup à tous ceux qui venaient réclamer ses leçons. Avant 
de les accueillir, il les éprouvait, et il ne se fiait pas volontiers aux premières 
marques de repentir. Un jour que Lucilius lui recommandait un homme qui 
paraissait regretter beaucoup les désordres de sa vie passée : Attendons pour le 
juger, lui répondait-il, d’avoir la preuve qu’il a définitivement rompu avec ses 
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vices : ils ne sont encore qu’en délicatesse1. Il connaît, on le voit, ces résolutions 
fugitives qu’on forme aux heures de mécompte et d’ennui ; il n’est pas dupe de 
ces injures qu’on dit au plaisir quand on en est fatigué, de ces promesses qu’on 
fait de renoncer pour toujours à l’ambition, parce qu’elle nous a trompés une 
fois. Ce sont des querelles d’amoureux2, qui ne durent pas, et ne servent, selon 
le mot de Térence, qu’à rendre l’amour plus vif. II lui faut pour disciples des gens 
plus décidés, et qui soient sincèrement résolus à changer de vie. Il les préfère 
jeunes, afin qu’ils n’aient pas eu le temps de s’enraciner dans le mal : nous le 
voyons s’excuser, dans une lettre, d’avoir, comme il dit, un pupille de quarante 
ans3. Il les prend d’ordinaire parmi les gens du monde ; tous ceux dont le nom 
est venu jusqu’à nous paraissent avoir été riches et puissants. Il n’était pas sans 
doute de ces sages qui excluent systématiquement les pauvres gens de la 
philosophie et la réservent pour les grands seigneurs comme un privilège. Il 
disait au contraire qu’elle n’a de préférence ni d’aversion pour personne, et que, 
comme le soleil, elle luit pour tout le monde4. Il proclamait que la vertu quitte 
souvent les palais pour s’enfermer dans les maisons les plus humbles5, et qu’on 
ne la trouve pas seulement chez les chevaliers, mais chez les affranchis et les 
esclaves. Que sont ces noms d’esclaves, d’affranchis, de chevaliers ? disait-il, 
des mots imaginés par l’ambition ou l’injustice. Il n’est pas de coin sur la terre 
d’où l’on ne puisse s’élancer vers le ciel6. Mais quoiqu’il reconnaisse ainsi l’égalité 
de tous les hommes devant la science et la vertu, on voit bien que ce n’est pas 
pour les esclaves ou pour les pauvres que ses traités sont écrits. Il y donne des 
conseils qui ne leur conviendraient guère, et les défauts qu’il y reprend avec le 
plus d’énergie leur sont tout à fait étrangers. Il attaque, par exemple, les gens 
qui possèdent d’immenses domaines et qui ont la manie d’y construire sans 
cesse de nouvelles villas. Quand cesserez-vous, leur dit-il, de vouloir qu’il n’y ait 
pas un lac qui ne soit dominé par vos maisons de campagne, pas un fleuve qui 
ne soit bordé de vos édifices somptueux ? Partout où jaillissent des sources d’eau 
chaude, vous vous empressez d’élever de nouveaux asiles pour vos plaisirs ; 
partout où le rivage forme une courbe, vous voulez fonder quelque palais, et ne 
vous contentant pas de la terre ferme, vous jetez des digues dans les flots pour 
faire entrer la mer dans vos constructions. Il n’est pas de pays où l’on ne voie 
resplendir vos demeures, tantôt bâties au sommet des collines, d’où l’œil se 
promène sur de vastes étendues de terre et de mer, tantôt élevées au milieu de 
la plaine, mais à de telles hauteurs que la maison semble une montagne7. Il 
reprend avec la même vigueur tons cos raffinements que le luxe ne cessait 
d’imaginer autour de lui, ces viviers que la gourmandise a construits pour n’avoir 
rien à craindre des tempêtes, pour posséder, au milieu des flots courroucés, des 
ports tranquilles où elle puisse engraisser les poissons qu’elle préfère8, ces salles 
de festins qui changent de décoration à chaque service, cos machines qui lancent 
à une limiteur prodigieuse des jets d’eau safranée et les font retomber sur les 
convives en vapeur odorante9 ; et ces inventions qui ne dataient que de la veille, 
ces pierres transparentes, placées devant les fenêtres, qui arrêtent l’air et 
laissent passer la lumière, ces tuyaux cachés dans le mur, qui portent aux 
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appartements qu’ils traversent une chaleur égale et douce1 ; puis ces légions 
d’esclaves distribués d’après leur pays et leur couleur2, ces serviteurs de toute 
sorte qui s’épuisent pour rassasier un seul estomac, ces mets exquis, ces huîtres, 
ces coquillages recherchés, ces champignons poison délicieux, tous ces repas fins 
dont les suites sont ordinairement si funestes et qui lui font dire spirituellement : 
Ne vous étonnez pas que nous ayons tant de maladies, nous avons tant de 
cuisiniers !3 Ces défauts si vivement décrits sont de ceux que tout le monde ne 
peut pas se permettre, et il serait fort inutile d’essayer d’en corriger les pauvres 
gens. Ce n’est pas non plus à eux qu’il songe quand il se moque de ces 
personnes qui font de la nuit le jour et ne commencent à ouvrir leurs yeux 
appesantis par les débauches de la veille qu’après que le soleil s’est couché4 ; 
quand il raille ces petits-maîtres, uniquement occupés de leur toilette, qui 
tiennent conseil avec un barbier devant un miroir et qui aimeraient mieux voir le 
trouble dans l’État que dans leur chevelure5 ; quand il nous dépeint les agitations 
stériles des désoeuvrés, qui les font ressembler aux fourmis, lorsqu’elles montent 
en toute hâte au sommet d’un arbre pour en descendre aussitôt6. Ce sont là des 
travers de grands seigneurs qui ont du temps et de l’argent à perdre ; des 
excentricités d’hommes du monde qui veulent se mettre à la mode en se 
singularisant, qui savent qu’on ne remarque plus les gens qui ont des maîtresses 
ou qui se ruinent, tant ils sont nombreux, et que dans une ville si affairée, pour 
faire parler de soi, il faut imaginer des extravagances7. 

On comprend du reste que Sénèque s’adressât de préférence aux gens du monde 
et aux grands seigneurs : il avait toutes les qualités nécessaires pour réussir 
auprès d’eux. Les historiens, même les moins bien disposés pour lui, rendent 
hommage aux agréments de son esprit et aux grâces dont il savait parer la 
sagesse8. Il avait fréquenté de bonne heure la plus haute société de Rome ; dès 
le règne de Caligula, nous le trouvons intimement lié avec les sœurs de 
l’empereur, qui étaient des personnes d’esprit et dont l’une écrivit des mémoires. 
Il vivait dans ces réunions agréables où l’on allait oublier les misères du temps 
présent et dire en cachette un peu de mal de l’empereur, pour se consoler des 
éloges qu’on était forcé de lui prodiguer en public. Il connaît le monde à 
merveille, et tout en s’y plaisant beaucoup, il n’en est pas dupe. Il sait combien 
les dehors y sont trompeurs, que de haines et de rivalités s’y cachent sous ces 
airs de bienveillance générale, et les combats qui s’y livrent sans cesse entre les 
intérêts et les vanités. Il la compare à ces écoles de gladiateurs où de pauvres 
esclaves apprennent en vivant ensemble à se tuer les uns les autres9. On a 
souvent fait remarquer combien la connaissance du cœur humain a dû faire de 
progrès dans cette vie commune où chacun n’est occupé qu’à observer son voisin 
pour abuser de ses qualité ; ou profiter de ses défauts. C’est à cette école que 
Sénèque est devenu si habile dans l’étude des caractères et l’analyse des 
passions. Ses ouvrages sont pleins de réflexions délicates et d’observations 
profondes qu’il n’a pas tirées des livres, et l’on voit en les lisant que la pratique 
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du monde lui a été aussi utile pour les composer que l’étude de Chrysippe et de 
Zénon. 

Ce ne sont en général que des entretiens, et le nom de dialogues que les 
manuscrits leur donnent leur convient assez, quoique d’ordinaire il y garde seul 
la parole : Comme il arrive quand on cause, il n’y est jamais entièrement 
l’esclave de son sujet, et ne s’astreint pas à suivre un ordre bien régulier. Il 
craindrait de paraître pédant s’il était trop méthodique, et il a horreur du 
pédantisme. Il s’étend volontiers sur les parties qui lui plaisent, au risque de 
négliger les plus utiles. Les réflexions spirituelles, les agréments de détail lui font 
aisément oublier l’ensemble. Comme il a la tête pleine de souvenirs et 
d’anecdotes qu’il tient des gens qu’il a fréquentés, et qu’il connaît toutes les 
histoires de la cotir d’Auguste et de Tibère, il s’arrête à les raconter avec 
complaisance, même quand le sujet qu’il traite ne comporte pas ces lenteurs. 
Après avoir reconnu lui-même, en commençant le cinquième livre du traité Des 
bienfaits, qu’il n’a plus rien à dire et que la matière est épuisée, il n’en continue 
pas moins pendant trois livres encore, pour le plaisir de présenter quelques 
observations ingénieuses et de faire quelques récits piquants. Sénèque parle 
quelque part de ces conversations de gens d’esprit où l’on passe si aisément d’un 
sujet à un autre, où l’on touche à tout sans épuiser rien1. C’est bien un peu ce 
qu’il fait dans ses ouvragés. Il va rarement au fond, des questions qu’il étudie et 
ne s’interdit jamais les digressions. Il cherche surtout à présenter ses idées avec 
ces expressions vives et ce tour spirituel qui font accepter la morale aux gens du 
monde. J’en ai déjà donné plus d’un exemple dans les citations que je viens de 
faire, et il me serait facile de lès multiplier. C’est ainsi qu’il disait des ambitieux 
qu’ils se donnent beaucoup de mal pour se faire une belle épitaphe2 ; il 
définissait les coureurs d’aventures galantes des gens auxquels il suffit pour 
qu’une femme leur plaise qu’elle soit à un autre3 ; il raillait agréablement la 
toilette des dames de son temps, leurs parles, leur fard, leurs pommades, et 
cette façon de se mettre qui faisait qu’elles n’étaient pas beaucoup plus nues 
quand elles n’avaient plus de vêtement4 ; il disait des coquettes qu’elles ne 
semblent prendre un mari que pour provoquer les galants5. Ces traits malins, qui 
se trouvent à chaque pas chez Sénèque, sont de Peux qu’in homme d’esprit 
rencontre dans le feu de la conversation et qui font la fortune d’un entretien. Il 
devait être, lui aussi, comme ce Pedo Albinovanus dont il nous fait l’éloge, un 
charmant causeur6, et c’est ce qui lui avait sans doute donné tant de réputation 
dans le beau monde de Rome : il cause encore en écrivant. Je veux, disait-il à 
Lucilius, que mes livres ressemblent à une conversation que nous aurions tous 
les deux7. n N’oublions jamais en le lisant que ses ouvrages ont été phit0t ; 
parlés qu’écrits ; figurons-nous, pour être sûrs de,le comprendre, que nous 
l’entendons causer, que c’est son enseignement oral, que c’est sa parole qu’il 
nous a laissée dans ses livres, et si elle nous touche encore, toute glacée qu’elle 
est par le temps, songeons à l’effet qu’elle devait produire quand elle était 
vivante et animée par cet accent de conviction qui lui faisait dire : Sachez que 
tout ce que je vous dis, non seulement je le pense, mais je l’aime8. 
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— III — 
L’enseignement de Sénèque, tel qu’il nous apparaît surtout dans ses lettres 
morales, ne devait pas être très étendu. Il affecte de mépriser les arts libéraux, 
que ses contemporains étudiaient avec tant de passion. La géométrie, 
l’arithmétique, l’astronomie, lui semblent médiocrement utiles. La musique 
enseigne comment des voix graves et aiguës peuvent s’accorder ensemble et 
produire une harmonie agréable : ne vaut-il pas mieux apprendre comment on 
peut établir l’accord dans notre âme ? Quand on a suivi les leçons d’un 
grammairien et que l’on con adit l’art de bien parler, est-on plus capable de 
gouverner sa volonté et de maîtriser ses passions ? C’est pourtant la science 
véritable, et celui qui l’ignore ne sait rien1. La philosophie fait profession de 
l’enseigner ; il faut donc lui réserver tout son temps, chasser tout le reste et 
livrer son âme à elle seule2. Mais, dans la philosophie même, il est bon de choisir 
; tout n’en est pas également nécessaire, et on l’a étendue sans mesure et sans 
profit. Sénèque ; qui se donne pour un disciple des stoïciens, n’a pas recueilli 
leur héritage entier. Des trois parties dans lesquelles ils divisent la philosophie, il 
en néglige deux, la physique et la logique, ou, s’il lui arrive de s’arrêter sur elles 
un moment, il se le reproche et en demande pardon. Quand il s’agit de porter 
secours à des malheureux, de consoler des naufragés, des malades, des 
pauvres, des gens qui ont la tête sous la hache3, on a vraiment bien autre chose 
à faire que de s’occuper de la matière et de la cause, ou de chercher si le bien 
est un corps. Le philosophe qui, dans ces moments critiques où tant de gens 
réclament ses leçons, s’amuse à ces recherches oiseuses, ressemble à ce 
condamné de Caligula qui jouait aux échecs en attendant que le centurion vînt le 
mener au supplice. 

Sénèque veut donc borner toute la philosophie à la morale. On s’est trop égaré 
dans des chicanes de mots, dans des disputes captieuses qui n’exercent qu’une 
vaine subtilité. Avons-nous donc du temps de reste ? Savons-nous vivre ? 
Savons-nous mourir ?4 Le sage est celui qui sait la vie et qui l’apprend aux 
autres, artifex vivendi. - Cette définition est faite pour lui, et l’on peut dire en ce 
sens que personne ne mérite mieux d’être appelé un sage. — Il veut de plus que 
cette science de la vie on l’enseigne d’une manière vivante. Il y a des 
philosophes dont le seul souci est d’établir les fondements sur lesquels repose la 
morale, d’autres qui se contentent de donner quelques principes généraux de 
conduite sous une forme courte et sèche, pensant que les conclusions s’en 
déduiront sans peine. ; cette méthode n’est pas la sienne. Il néglige les 
discussions théoriques sur le souverain bien, il ne cherche pas à formuler des 
dogmes ; il court à l’application : il veut enseigner au mari comment il duit se 
comporter avec sa femme, au père comment il élèvera ses enfants, au maître 
comment il faut gouverner ses esclaves5. Des principes sèchement présentés 
peuvent suffire à convaincre l’esprit ; il faut plus d’efforts quand on veut ébranler 
le coeur. Si l’on cherche à produire un effet durable, il convient de redoubler-les 
coups. De là ces répétitions qu’on remarque dans ses écrits, ces diverses formes 
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qu’il donne volontiers à la même idée, et qui ont quelquefois choqué les 
critiques. Le principe entre ainsi pou à peu dans l’âme1 : à chaque fois il s’y 
enfonce davantage, et finit si bien par s’y établir qu’il n’en peut plus être arraché. 

La morale que Sénèque enseigne à ses disciples frappe d’abord par ses côtés 
sévères, et c’est un lieu commun de prétendre qu’elle dépasse les forces de 
l’humanité. Il exige qu’on se détache de ses biens, qu’on s’attende et qu’on se 
résigne à tout, qu’on supporte tous les malheurs, toutes les peines sans émotion, 
et qu’on regarde comme indifférentes la misère, la souffrance et la mort. C’était 
demander beaucoup à des gens du monde auxquels s’adressaient ses leçons, et 
l’on a d’abord quelque peine à comprendre qu’ils n’aient pas été rebutés par ces 
exigences ; mais quand on regarde de plus prés, on s’aperçoit que cette morale, 
dont les principes paraissent si rigoureux, est plus accommodante dans la 
pratique. Elle cède de bonne grâce aux circonstances, et transige, quand il le 
faut, avec les nécessités de la vie. Comme elle sait qu’elle n’obtiendra pas tout 
ce qu’elle réclame, elle prend le sage parti de se contenter de ce qu’on voudra 
bien lui donner. Dans la même lettre où Sénèque blâme durement un père de 
pleurer son fils qu’il a perdu, il avoue pourtant qu’il n’est pas toujours possible 
d’être le maure de sa douleur : Il y a des mouvements indépendants de la 
volonté ; les larmes échappent à ceux mêmes qui s’efforcent de les retenir et 
soulagent le cœur en se répandant. On peut donc les laisser couler à la condition 
qu’elles soient naturelles et non forcées, permittamus illis cadere, non 
imperemus2. C’est un homme de bon sens qui parle ainsi, ce n’est plus tout à fait 
un stoïcien. On retrouve le même esprit dans les conseils qu’il donne sur la 
manière de vivre. Il a l’air de regretter beaucoup l’âge d’or et le temps où l’on 
habitait dans de pauvres cabanes : Le chaume couvrait alors des hommes libres 
; sous nos lambris de marbre et d’or habite aujourd’hui la servitude3. En 
attendant qu’on revienne à ce temps heureux, il trouve bon qu’on règle ses 
dépenses, qu’on vive de peu. Il recommande quelques abstinences volontaires 
qui prouvent au corps que l’âme le tient sous sa dépendance, mais il ne fait pas 
une nécessité de pousser les choses à l’extrême. 1l sait qu’il y a des situations 
qui demandent un certain luxe et ne veut pas forcer un grand soigneur à vivre 
tout à fait comme un cynique. Évitez, leur dit-il, un extérieur trop négligé, une 
chevelure en désordre, une barbe hérissée ; n’ayez pas l’air de ne pouvoir 
souffrir l’argenterie ; ne couchez pas sur la terre... C’est par l’âme qu’il faut 
différer des autres ; par les dehors on peut leur ressembler. Pas de vêtement qui 
éblouisse les yeux, mais pas de vêtement non plus qui les choque ; n’ayons pas 
de vaisselle incrustée d’or massif, mais ne croyons pas qu’il soit nécessaire, pour 
prouver notre frugalité, de bannir l’or et l’argent de chez nous. Travaillons à vivre 
mieux que tout le monde, et non à vivre autrement4. Il va même très loin dans 
les permissions qu’il accorde : un jour qu’il veut guérir un mélancolique, il lui 
conseille de se bien traiter de temps en temps et même, s’il le faut, de noyer ses 
soucis dans le vin, usque ad ebrieiatem veniendum5. Caton le faisait bien ; et qui 
oserait blâmer Caton ? 
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Il nous semble que Sénèque devait être un peu plus gêné quand il avait à donner 
des préceptes au sujet des biens de la fortune. La morale stoïcienne était à cet 
égard très sévère ; le sage devait n’en faire aucun cas malheureusement 
Sénèque était suspect de ne pas les dédaigner. Il possédait, dit-on, trois cents 
millions de sesterces (60 millions de francs), et plusieurs de ses disciples devaient 
être presque aussi riches que lui. On a vu qu’ils appartenaient tous an grand 
monde de Rome ; ce n’étaient pourtant pas, en général, des nobles d’ancienne 
race dont l’incurable orgueil avait été froissé par le succès rapide de ce provincial 
; ils sortaient plutôt de cette seconde noblesse que le mérite personnel et le 
séjour dans les emplois publies formaient au-dessous de la première : c’étaient 
des officiers, comme Serenus, des procurateurs impériaux, comme Lucilius, des 
fermiers de l’impôt, des administrateurs de Patinette, de cos gens instruits et 
intelligents qui s’étaient enrichis dans des charges de finance. Comme ils 
devaient surtout leur importance à tours richesses, il n’était pas aisé de leur 
prêcher la pauvreté. Sénèque a su se tirer assez habilement de cette difficulté. Il 
ne leur commande pas tout à fait de quitter leurs biens, mais seulement de n’y 
pas être trop attachés : il faut être prêts à les perdre et savoir s’en passer si le 
hasard nous en prive, mais rien n’empêche, en attendant, de les conserver et de 
s’en servir. C’est le propre d’un esprit bien faible, dit-il, de ne pas savoir 
supporter sa fortune1 ; un esprit vigoureux la méprise et en jouit. Et ailleurs : Le 
sage n’aime pas les richesses, mais il les préfère ; il ne leur ouvre pas son coeur, 
mais il les reçoit dans sa maison ; il en modère l’usage, mais il ne les rejette pas. 
Il les remercie même de lui fournir une occasion de plus d’exercer sa vertu2. Il 
n’y a rien en effet d’extraordinaire à témoigner un grand mépris pour la fortune 
quand en n’a rien ; le mérite consiste à la dédaigner lorsqu’on la possède : d’où il 
résulte qu’il est utile de la garder pour s’exercer à n’y pas tenir. Cette conclusion 
devait tout à fait convenir à ces banquiers opulents qui souhaitaient bien devenir 
des sages, mais voulaient en même temps rester riches. On a donc exagéré les 
rigueurs de la morale de Sénèque : Les principes stoïciens, on vient de le voir, y 
sont souvent adoucis par des tempéraments habiles. Si quelquefois il les 
présente dans toute leur âpreté, c’est qu’il est sûr de pouvoir le faire sans 
rebuter ses disciples. Quelques-unes des vertus qu’il exige d’eux, et qui nous 
semblent les plus difficiles à pratiquer, étaient alors des vertus obligées ; la 
nécessité en faisait encore plus un devoir que la philosophie. Songeons qu’il 
écrivait sous Néron, et pour des gens qui, comme il le dit lui-même, avaient la 
tête sous la hache. Ils n’ignoraient pas qu’ils pouvaient être à chaque instant 
dépouillés de leurs biens, aussi n’étaient-ils pas surpris qu’on leur conseillât de 
s’en détacher. Ces grandes catastrophes auxquelles ils assistaient, et dont ils se 
sentaient toujours menacés, les avertissaient encore mieux que les conseils des 
sages de se tenir prêts d’avance à tout supporter. L’exil et la mort étaient 
devenus alors des accidents si ordinaires et si prévus, qu’on ne s’étonnait pas 
trop d’entendre dire que ce n’étaient même pas des malheurs3. On ne trouvait là 
ni exagérations ai paradoxes, comme il nous le semble aujourd’hui, mais des 
leçons parfaitement appropriées à cette terrible époque, les seules qu’il fût utile 
de donner aux contemporains de Caligula ou de Néron. C’est ainsi que Sénèque, 
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qui était sûr de gagner des disciples par sus ménagements, ne risquait pas de les 
perdre par ses sévérités. Il produit quelquefois l’effet d’un déclamateur qui prône 
des vertus chimériques et parle pour les habitants de quelque république idéale ; 
c’est une grande erreur : personne au contraire ne s’est mieux accommodé à son 
temps. Ses préceptes, sévères ou tempérés, convenaient entièrement aux gens 
auxquels il s’adressait, et l’on peut dire que ce rapport de sentiments et 
d’opinions entre le maître et les disciples fut la raison principale du succès 
qu’obtint son enseignement. 

Ajoutons que l’enseignement plaisait à Sénèque et qu’il en avait toujours en le 
goût. Si j’aime à savoir, disait-il, c’est pour apprendre aux autres1. Agrippine le 
connaissait bien, quand elle le fit revenir de l’exil pour lui confier l’éducation de 
son fils : c’étaient les fonctions qui lui convoitaient le mieux et qui lui plaisaient 
le plus ; même quand il fut au pouvoir et qu’il aida l’empereur à gouverner le 
monda, il aimait à diriger en secret quelques âmes d’élite. C’est ainsi que 
Fénelon, pendant qu’il élevait l’héritier du trône, s’était fait jusque dans 
Versailles un troupeau choisi qui se conduisait par ses conseils. On sait que 
l’empire absolu qu’il avait su prendre sur ces gens distingués et l’affection qu’ils 
lui témoignaient finiront par porter ombrage au grand despote, qui ne souffrait 
aucun pouvoir à côté du sien. Il n’est pas impossible non plus que ces disciples 
dévoués que Sénèque s’était faits, et qui l’écoutaient comme un oracle, n’aient 
déplu au Palatin. Il avait su leur inspirer l’attachement le plus vif, et nous savons 
que l’un d’eux, Lucilies, avait grand’peine à s’empêcher de pleurer quand il se 
séparait de lui2. Les faiblesses de sa vie ne nuisaient pas autant qu’on peut le 
croire à l’effet de sa parole. Quelques personnes trouvaient sans doute fort 
singulier qu’on prêchât la pauvreté et la retraite quand on possédait 60 millions 
et qu’on vivait dans une cour ; mais Sénèque, après tout, ne s’était jamais donné 
pour un modèle. Je ne suis pas un sage, dit-il partout3. Loin qu’il se prétende 
parfait, il avoue qu’il n’est pas même un homme supportable4. On ne peut pas 
l’accuser au moins de mensonge et de vanité ; ces leçons qu’il donne aux autres 
il en prend sa part, il se met parmi ceux qui ont besoin qu’on les gronde et qu’on 
les corrige. Quand je parle de la vertu, dit-il, ce n’est pas de moi que je veux 
parler ; quand je reprends les vices, c’est moi que je reprends5. Cette franchise 
était habile ; il est possible que, loin de lui nuire, elle ait quelquefois servi au 
succès de son enseignement. Les sages accomplis, qui planent au-dessus de 
l’humanité, sont pour elle un grand sujet de surprise et d’admiration, mais 
comme leur perfection même les sépare du reste des hommes, ils ne parviennent 
pas toujours à les toucher. On sentait nu contraire que Sénèque avait souffert 
des maux qu’il voulait guérir ; l’expérience personnelle le rendait habile à les 
traiter, et le regret de ses erreurs passées donnait à soi ; exhortations des 
accents plus persuasifs. C’est ainsi que chez les chrétiens ceux qui savaient le 
mieux convertir les pécheurs étaient d’anciens pécheurs eux-mêmes, dont le 
coeur était encore plein de tempêtes, et qui avaient traversé les passions dont ils 
voulaient corriger les autres. 

Rien ne serait plus aisé, grâce aux lettres qui nous restent de Sénèque, que de le 
mettre aux prises avec un de ses disciples chéris, Lucilius ou quelque autre, et de 
montrer de quelle manière adroite il s’emparait d’eux et les dirigeait. Quand il 

                                       
1 Sénèque, Lettres, 6, 4. 
2 Sénèque, Lettres, 49, 1. 
3 Sénèque, Ad Helv., 5, 2. 
4 Sénèque, Lettres, 57, 3. 
5 Sénèque, De vita beata, 17, 8. 



avait gagné quelque âme, il ne lui ménageait pas les avis et les leçons ; il 
descendait aux moindres détails, il avait des conseils pour toutes les situations 
de la vie, il réglait les soins à donner au corps, il indiquait les livres qu’il fallait 
lire et la meilleure manière d’occuper les journées. C’était un conseiller zélé qui 
ne quittait plus d’un pas ceux qui s’étaient mis sous sa direction1. Il leur 
distribuait des consultations morales datas les circonstances délicates. Le traité 
De la tranquillité de l’âme est précédé d’une lettre d’un de ses disciples, Annæus 
Serenus, commandant des Vigiles, qui était fort avant dans les faveurs de Néron. 
C’est une confession véritable : Serenus découvre à son maître, comme à un 
médecin, l’état dans lequel il se trouve, état plus douloureux que grave, et qui 
n’est ni la maladie ni la santé2. Je vais vous dépeindre ce que j’éprouve, lui dit-il, 
vous m’apprendrez le nom du mal dont je suis atteint. Ce mal que nous 
connaissons bien, et que nous croyions d’hier, Sénèque, après Serenus, le décrit 
en traits profonds et saisissants. C’est un mélange inexplicable d’énergie et de 
faiblesse, d’ambition et d’impuissance, une succession rapide d’espérances 
indéfinies et de découragements sans motif ; lest un ennui dévorant, un 
mécontentement des autres, un dégoût de soi-même qui ne nous laisse pas 
rester en place et finit par nous rendre tout odieux ; le monde semble monotone, 
la vie parait uniforme, les plaisirs fatiguent, les moindres peines épuisent, et 
cette vague tristesse devient à la fin si lourde, qu’on songe à y échapper par la 
mort. C’est ce qu’un moraliste de nos jours appelle le spleen antique, qui 
ressemblait beaucoup au spleen d’aujourd’hui. Si à ces angoisses d’une âme qui 
se dévore elle-même se mêlaient encore des peines d’amour inconnues de 
l’antiquité, nous oserions dire que Sénèque a voulu éclairer et consoler un 
Werther ou un René romain3. Rien ne nous fait mieux connaître que ce traité 
l’enseignement de Sénèque. En le lisant, nous croyons assister à ses leçons, 
nous pénétrons dans cette intimité philosophique ; nous saisissons au vif les 
inquiétudes, les scrupules des élèves, la sagesse insinuante du maître, et il nous 
devient aisé de comprendre quels effets salutaires ou fâcheux cette direction 
devait produire sur des Aines préparées à la bien recevoir. Il est surtout une 
réflexion qu’on ne peut s’empêcher de faire, quand on lit le traité de Sénèque et 
la lettre qui le précède : on y voit que Serenus a subi entièrement l’empreinte du 
maître. Il s’exprime comme lui, il recherche les traits fins et piquants4 ; Il n’est 
pas exempt non plus d’une certaine emphase5 : c’est tout à fait la manière et le 
style de Sénèque. Aussi se demande-t-on si l’imitation s’est arrêtée là. Cette 
maladie que Serenus se découvre en s’étudiant et dont il veut savoir le nom, 
n’est-ce pas aussi de son maître qu’il la tient ? Sénèque eu indique les remèdes 
les plus efficaces, il fait tout ce qu’il petit pour la guérir, mais est-il sûr qu’il ne 
l’ait pas aidée à naître ? A la façon dont il la décrit et l’analyse, on voit qu’il la 
connaît à merveille : il montre très bien à Serenus que ce qui lui manque 
surtout, c’est la tranquillité intérieure, c’est-à-dire cette situation heureuse où 
l’âme, vivant en paix avec elle-même et sachant apprécier les biens dont elle 
jouit, goûte une joie que rien n’altère et se maintient dans un état paisible, sans 
jamais s’élever ni s’abattre6. Cette qualité si bien définie, Sénèque, dans sa vie 
agitée, ne l’a guère mieux connue que Serenus, et, ce qui est plus grave, il me 
semble que ses leçons ne la donnaient pas. Son enseignement apprenait à 
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marcher vers la vertu par saccades plus que d’un pas régulier ; il excitait et 
transportait par moments ; il rendait capable de braver la mort quand on était en 
face d’elle, mais il ne devait pas donner cette pleine possession de soi -même, 
cette égalité d’humeur et d’esprit, cette fermeté froide et sûre qui ne se 
démentent jamais. C’est ce que ne confirme que trop la vie orageuse de 
Serenus. Sénèque nous dit qu’il avait une âme ardente et qui prenait feu 
facilement1. L’injustice le révoltait, et quand on racontait devant lui les outrages 
dont Caton avait été abreuvé, il ne pouvait se contenir2. Mais nous savons aussi 
que cette ardeur ne se soutenait pas ; il n’a pas plus que Sénèque résisté à la 
contagion de la cour ; il a consenti à servir les amours de Néron pour l’affranchie 
Acté. Il feignait d’être amoureux d’elle, dit Tacite, pour qu’elle eût l’air de 
recevoir de lui les présents que lui donnait l’empereur3. Il faut avouer que ce 
métier ne convenait guère à un philosophe. 

Ce fut donc le caractère de l’enseignement de Sénèque de n’être ni très étendu, 
ni surtout entièrement efficace. Ses leçons, nous l’avons vu, ne s’adressaient pas 
à tout le monde, elles étaient faites principalement pour les riches et les lettrés. 
Rien n’était plus loin de sa pensée que de créer une sorte d’Église large et 
populaire qui pût recueillir et garder la masse flottante des esprits en quête de 
croyances précises. Quoiqu’il ait été entouré de disciples dévoués, il n’a pas 
formé d’école. Sur ces disciples eux-mêmes, si restreints, si choisis, son action 
ne devait être qu’incomplète. Sa philosophie hésitante ne contient pas la solution 
définitive des grands problèmes que la raison se pose ; sa morale n’est ni assez 
forte, ni assez sure pour mettre le coeur à l’abri des orages de la vie. Sa parole 
enflammée pouvait causer chez ceux qui l’écoutaient une sorte d’émotion fébrile, 
elle ne leur donnait pas un aliment qui pût leur suffire. Elle mettait les esprits en 
mouvement sans être tout à fait capable de les fixer. Aussi n’a-t-il pas travaillé 
pour lui : les âmes qu’il excitait sans les satisfaire ont cherché à se contenter 
ailleurs, et c’est une autre doctrine que la sienne qui a profité de son 
enseignement. 
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CHAPITRE CINQUIÈME — SÉNÈQUE ET SAINT PAUL. 
Il est temps d’en venir à ce qui doit nous intéresser le plus dans Sénèque : il 
nous faut chercher ce qu’il pensait de la nature de Dieu, de ses rapports avec les 
hommes et du culte qu’on doit lui rendre. Cette étude est nécessaire pour la 
question que nous voulons en ce moment résoudre ; elle nous permettra de 
savoir ce qui peut venir de lui et de ses livres dans les idées religieuses de son 
temps. 

Mais ici nous rencontrons dès le premier pas une objection grave : on nous dit, 
on veut nous prouver que nous avons tort de faire honneur des opinions de 
Sénèque à la philosophie païenne et qu’il les tenait du Christianisme. Pour 
l’établir, on reprend la vieille histoire de ses rapports avec saint Paul. Il semble 
qu’après les longues polémiques que cette histoire a soulevées, le débat devrait 
être vidé ; mais c’est le propre de ces luttes auxquelles les croyances religieuses 
sont mêlées d’être éternelles : on n’y remporte jamais de victoire définitive, et la 
bataille est toujours à recommencer. C’est ainsi que la légende qui fait de 
Sénèque un disciple de saint Paul, combattue au XVIe siècle par des prêtres 
savants et éclairés, comme Baronius et Bellarmin, condamnée par le silence de 
Bossuet et le dédain de Malebranche, et qu’on regardait comme tout à fait 
déconsidérée, a refleuri de nos jours. De Maistre l’a soutenue avec une extrême 
énergie. Je me tiens sûr, écrit-il, que Sénèque a connu saint Paul, comme je le 
suis que vous m’écoutez en ce moment. Enfin, tout récemment, M. de Rossi, 
dans ses explorations des catacombes, a cru trouver quelques raisons nouvelles 
d’adopter cette ancienne tradition, et a essayé de la rajeunir. Il faut donc y 
toucher encore, quoiqu’elle ait été tant de fois traitée1. Il faut savoir si les 
changements qu’ont subis les croyances des Romains au Ier siècle sont l’effet du 
développement régulier du paganisme et de la philosophie antique, ou si l’on doit 
les attribuer à des influences chrétiennes. Il est clair que la solution de cette 
question est de la plus grande importance pour le sujet qui nous occupe, et je 
m’y arrête d’autant plus volontiers que cette étude me donnera l’occasion 
d’exposer les opinions religieuses de Sénèque. 

 

— I — 
Les Pères de l’Église des trois premiers siècles n’ont jamais rien dit des rapports 
de Sénèque et de saint Paul, quoiqu’il leur fût très naturel d’en parler lorsqu’ils 
célébraient les grandes actions que l’apôtre et qu’ils énuméraient ses conquêtes. 
Sénèque est pour eux un philosophe comme un autre, et son nom, quand ils le 
citent, n’est pas entouré de plus de respect que celui de Cicéron on de Platon. 
Tertullien seul, en parlant de lui, emploie une expression qui peut d’abord 
sembler équivoque. Il est souvent des nôtres, dit-il, Seneca sœpe noster2. Mais 
ces paroles veulent simplement dire que par moments ses opinions se 
rapprochent du Christianisme, et, c’est dans le même sens que saint Justin 
appelle Héraclite et Socrate des chrétiens3. Il est pourtant probable que, dès 
cette époque, plus d’un fidèle, frappé, comme Tertullien, de l’élévation morale, 
des beaux élans d’humanité, de l’accent religieux de Sénèque, s’est pris à 
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regretter qu’il n’ait pas connu l’Évangile. Avec quelle ardeur n’aurait-il pas 
embrassé le Christianisme, lui qui semblait l’avoir pressenti ! On ne doutait pas, 
avec Lactance, qu’il ne fut devenu l’adorateur du vrai Dieu, si on lui avait appris 
à l’être1. L’imagination se plaisait à compléter une conversion qui paraissait plus 
qu’à demi faite, et, comme on croyait voir chez lui. une sympathie secrète pour 
la nouvelle religion, on cherchait instinctivement quelque, moyen de le mettre en 
rapport avec elle. Il se trouvait’ précisément que l’apôtre des Gentils, celui qui 
s’adressa un jour à l’aréopage et annonça Jésus dans la cité des philosophes, 
avait vécu et prêché à Rome du vivant de Sénèque. Rien n’était plus facile que 
de supposer qu’ils s’étaient rencontrés, entretenus, et de mettre ainsi en 
présence, dans leurs plus nobles représentants, la sagesse antique et la foi 
nouvelle. Ce rapprochement était naturel ; il devait s’offrir de lui-même aux 
esprits éclairés qui, tout en devenant chrétiens, avaient conservé quelque goût 
pour l’ancienne philosophie ; mais si on l’a imaginé en ce moment, ce que nous 
ignorons, ce n’était encore qu’un roman et qu’un rêve. Au IVe siècle, on essaya 
d’en faire une réalité. 

Un grand changement venait alors de se produire dans l’Église : de persécutée, 
elle était devenue triomphante ; Constantin et Théodose en avaient fait la 
religion de l’empire, et cette situation lui donnait de nouvelles préoccupations. 
Comme tous ceux qui arrivent à une fortune subite, elle devait nécessairement 
éprouver le désir d’ennoblir un peu ses origines. Quand elle était pauvre et 
proscrite, les sages du paganisme étaient surpris de voir que ses docteurs 
s’adressaient à tout le monde, et ils lui reprochaient comme un crime de 
chercher à faire des prosélytes parmi les plus pauvres gens. Voulez-vous savoir 
comment ils s’expriment ? disait Celse, un de ses plus grands ennemis, voici 
leurs paroles : Qu’aucun savant, aucun sage, aucun homme instruit ne vienne à 
nous ; mais s’il y a quelque part un rustre, un sot, un homme de rien, qu’il arrive 
avec confiance2. C’était donc de la lie du peuple, des esclaves ignorants, des 
femmes crédules, des tisserands, des foulons, des cordonniers, que se formait 
cette nation de ténèbres, ennemie de la lumière et du jour3. Quel scandale pour 
ces philosophes qui ne songeaient guère à gagner que les lettrés et les riches, et 
qui avaient horreur de la foule ! Le Christianisme répondit d’abord avec fierté à 
ces attaques. Loin de rougir de cet apostolat populaire, il s’en faisait gloire. Il 
trouvait que les foulons et les cordonniers méritaient qu’on s’occupât d’eux 
comme les autres, et Tertullien allait jusqu’à proclamer qu’ils étaient les mieux 
disposés à recevoir la vérité. Je ne m’adresse pas, disait-il, à ceux qui sont 
formés dans les écoles, exercés dans les bibliothèques, qui viennent rejeter 
devant nous les restes mal digérés d’une science acquise sous les portiques et 
dans les académies de la Grèce. C’est à toi que je parle, âme naïve, ignorante, 
qui n’as rien appris que ce qu’on sait dans les rues et dans les boutiques4. 
Tertullien avait bien raison : c’est surtout parce que le Christianisme s’est 
accommodé à l’intelligence des humbles, parce qu’il a pénétré à des profondeurs 
où d’ordinaire la philosophie ne descendait pas, qu’il a conquis et changé le 
monde. Une si grande victoire devait suffire à sa fierté ; il ne s’en contenta pas 
tout à fait quand il fut le maître. Il semble qu’en habitant les palais, il ait pris 
aussitôt quelque chose des préjugés et des délicatesses de ceux qui l’avaient 
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précédé dans ces demeures : il se préoccupe davantage alors de ces reproches 
et de ces railleries qu’il avait si justement méprisés, et cherche quelque moyen 
d’y répondre. On essaye, pour lui faire un passé plus convenable, de le rattacher 
à la haute société dés son origine ; à ces foulons, à ces cordonniers, à ces 
tisserands, qui furent, selon Celse, ses premières conquêtes, on tâche de joindre 
quelques personnages de me1leure apparence. Sénèque était resté le plus grand 
nom païen de cette époque. C’était à la fois un homme d’État et un homme 
d’étude, un philosophe et un ministre ; on pensa sans doute que l’Église 
naissante tirerait un grand honneur d’un tel adepte, et il parut tout à fait propre 
à relever ses humbles débuts. Quelle réponse triomphante à ces insolents 
sénateurs de home, restés padans obstinés au milieu de la conversion du monde, 
et toujours prêts à opposer leurs grands philosophes aux obscurs apôtres du 
Christianisme, que de leur montrer qu’un de ces sages dont ils étaient le plus 
fiers n’avait pas dédaigné d’écouter les leçons d’un Juif de Tarse et qu’il s’était 
instruit en le fréquentant ! C’est évidemment de cette disposition des esprits qu’a 
dû naître la légende des rapports de Sénèque et de saint Paul ; il est sûr au 
moins que la première mention qu’on en trouve est de l’époque dont nous 
parlons. Saint Jérôme, dans un ouvrage où il énumère les écrivains 
ecclésiastiques des premiers siècles, met Sénèque parmi eux. Je ne le placerais 
pas, dit-il, dans cette liste des saints — in catalogo sanctorum —, si je n’y étais 
invité par les lettres de Sénèque à Paul et de Paul à Sénèque, qui sont dans un 
grand nombre de mains, et dans lesquelles le précepteur de Néron, tout puissant 
personnage qu’il était, déclare qu’il voudrait être aussi grand parmi les siens que 
Sénèque l’était parmi les Chrétiens1. 

Nous possédons encore ces lettres, et l’on s’étonne beaucoup en les lisant 
qu’elles aient suffi à saint Jérôme pour placer Sénèque dans la liste des saints. 
Jamais plus maladroit faussaire n’a fait parler plus sottement d’aussi grands 
esprits. Dans cette correspondance ridicule, le philosophe et l’apôtre ne font 
guère qu’échanger des compliments, et, comme les gens qui n’ont rien à se dire, 
ils sont empressés surtout à s’entretenir l’un l’autre de leur santé. Il n’est pas 
une fois question entre eux de doctrines, et il ne leur arrive jamais de s’occuper 
de ces graves problèmes que soulevait la foi nouvelle. Cependant Sénèque est 
censé initié à tous les mystères du Christianisme, il en reçoit et en comprend les 
livres sacrés, il le prêche à Lucilius et à ses amis dans des conférences presque 
publiques, au milieu des jardins de Salluste ; Il raconte même qu’il en a parlé à 
l’empereur, et que Néron parait assez disposé à se convertir. Toutes ces belles 
choses sont dites sèchement, dans des lettres de quelques lignes où le vide des 
idées n’est égalé que par la barbarie de la forme. Ce qui est curieux, ce qu’on n’a 
peut-être pas assez remarqué, C’est que l’autour, qui n’est pas adroit, s’y révèle 
sans le vouloir et trahit sois dessein. C’était sans doute un de cos esprits 
médiocres, lettrés méticuleux, préoccupés uniquement du beau langage, et qui, 
en songeant aux grands écrivains qu’on leur avait fait admirer dans les écoles, 
rougissaient de la pauvreté de la littérature chrétienne2. On le voit bien aux 
conseils qu’il fait donner par Sénèque à saint Paul. La philosophe recommande 
surtout à l’apôtre de bien écrire : Je voudrais, lui dit-il, que dans vos écrits 
l’élégance de la parole répondit à la majesté de la pensée3. Il me semble qu’on 

                                       
1 De viris illustr., 12. 
2 Saint Augustin avoue que, dans sa jeunesse, il avait beaucoup de peine à goûter la simplicité des Écritures, 
et qu’il la trouvait tout à fait indigne d’être comparée à la beauté de Cicéron (Confessions, III, 5). Lactance 
parle aussi bien légèrement des grands apologistes qui l’avaient précédé (Inst. div., V, 1). 
3 Lettres Sen. ad Paulum, 13. 



saisit ici les causes qui ont fait le succès, qui peut-être ont été l’origine de cette 
histoire des rapports de Sénèque et de saint Paul ; elle est née, elle a grandi 
parmi ces gens qu’avaient charmés les lettres anciennes, qui regrettaient que le 
Christianisme naissant n’eût pas semblé s’en soucier davantage, et qui, pour le 
laver de ce reproche de barbarie qu’on lui adressait, voulaient à tout prix lui 
rattacher dès ses débuts quelques beaux esprits païens. 

C’est pourtant sur la foi de cette correspondance que saint Jérôme admet les 
rapports de Sénèque et de saint Paul ; c’est elle seule qui a fait croire fermement 
à tout le moyen âge que l’apôtre avait connu et converti le philosophe. 
Aujourd’hui encore que la critique en a démontré la fausseté, que personne n’ose 
plus la tenir pour authentique, ceux qui acceptent toujours la légende voudraient 
bien, tout en condamnant les lettres, continuer à s’en servir et à s’appuyer sur 
elles d’une façon indirecte. Quelques-uns reconnaissent qu’à la vérité le recueil 
que nous possédons est apocryphe, mais ils prétendent qu’il a de remplacer un 
recueil antérieur et original, et que l’invention de lettres fausses suppose 
l’existence de lettres vraies. Ce raisonnement est vraiment trop étrange. Quel 
besoin aurait-on éprouvé de composer une correspondance imaginaire, si l’on 
avait possédé la véritable, et comment comprendre que ces lettres insipides, 
sans style et sans idées, eussent pu faire oublier celles qu’auraient échangées 
deux si grands esprits ? D’autres, moins audacieux, se contentent de prétendre 
que le faussaire a dd appuyer son invention sur une opinion reçue de son temps, 
et que le succès des lettres apocryphes suppose au moins qu’on croyait, à 
l’époque de Constantin, aux rapports de saint Paul et de Sénèque. Cette 
affirmation, il faut l’avouer, est plus vraisemblable, mais ce n’est encore qu’une 
hypothèse, et les faits lui sont plutôt contraires. Aucun témoignage, aucun indien 
ne nous montre que la légende ait précédé les lettres ; an contraire, la première 
fois que nous la rencontrons chez un écrivain, c’est sur les lettres qu’elle 
s’appuie, au lieu de leur servir de fondement. Rappelons-nous que saint Jérôme 
nous dit formellement que la correspondance de Sénèque avec suint Paul est la 
seule raison qu’il ait de mettre le philosophe dans la liste des saints. 

Ces lettres une fois écartées, il faut en venir aux arguments sérieux qu’on 
échange des deux côtés. Ces arguments sont de deux sortes ; car, en réalité, la 
question est double. Avant d’essayer de la résoudre, commençons par la bien 
poser. Il y a dans ce problème à la fois une recherche historique et une 
exposition de doctrine : on peut se demander d’abord s’il est vrai que Sénèque 
ait connu saint Paul ; on doit chercher ensuite si, dans ces rapports, ils ont 
échangé leurs opinions, et ailes ouvrages du philosophe contiennent quelques 
idées qui ne puissent lui venir que du Christianisme. Ce sont là deux questions 
différentes, d’une importance inégale, et qu’il convient de traiter à part. 

La première est, comme je le disais, tout à fait historique ; elle a été discutée 
avec beaucoup d’acharnement, sans qu’on ait donné d’aucun côté des arguments 
décisifs. Ceux qui croient que l’apôtre et le philosophe ont pu se connaître 
rappellent que Paul comparut à Corinthe devant un proconsul romain, qui refusa 
d’écouter ses accusateurs. Ce proconsul était Gallien, le propre frère de Sénèque. 
N’est-il pas vraisemblable qu’il se soit enquis des opinions de ce Juif, et que, 
frappé de l’élévation de sa morale et de l’originalité de ses idées, il en ait écrit 
quelque chose à son frère avec qui il vivait dans l’intimité. la plus étroite ? Plus 
tard, lorsque Paul, poursuivi par les Juifs, s’avisa d’en appeler au jugement de 
César et fut conduit à Rome, on le traduisit devant le préfet du prétoire. Ce 
préfet était précisément Burrhus, l’ami fidèle, le collègue dévoué de Sénèque, 
celui qui partageait le pouvoir avec lui. Jugé favorablement par l’autorité 



romaine, laissé libre ou presque libre pendant deux ans, l’apôtre en profita pour 
répandre sa doctrine ; il la prêcha partout, et fit des prosélytes jusque dans le 
palais impérial. Saint Chrysostome rapporte qu’il convertit même une des 
concubines de Néron, et l’on n’en est pas surpris quand on voit par Ovide et 
Properce que toutes les belles affranchies qu’ils ont chantées avaient un goût si 
prononcé pour les religions de l’Orient. On suppose ordinairement, sans en avoir 
de preuve certaine, que celle que convertit l’apôtre était la jeune Acté, qui fut le 
premier amour de Néron. Délaissée bientôt, elle ne perdit pas le souvenir de 
celui qui l’avait un moment aimée ; quand il eut été forcé de se tuer, elle chercha 
son cadavre, dont tout le monde s’éloignait, pour lui donner une sépulture 
honorable. Cette conduite dénote une nature qui n’était pas vulgaire, et, en la 
voyant si dévouée au malheur, on se sent quelque penchant à croire que c’est 
bien celle dont Chrysostome a voulu parler. Or Acté était personnellement 
connue de Sénèque : Tacite raconte que le philosophe avait favorisé ses amours 
avec Néron, afin d’arracher le jeune prince à la détestable influence de sa mère, 
et nous venons de voir qu’un de ses disciples chéris, Annœus Serenus, pour 
dissimuler ce commerce à l’impératrice, feignit d’être lui-même l’amant d’Acté. 
Que de circonstances diverses qui semblaient mettre saint Paul sur le chemin de 
Sénèque ! Est-il surprenant que, placés sans cesse dans le voisinage l’un de 
l’autre, ils se soient un jour rencontrés ? et, s’ils ont pu s’entretenir, peut-on 
admettre qu’ils se soient méconnus, qu’ils n’aient pas compris du premier coup 
l’affinité de leurs opinions ? Comment deux esprits de cette trempe n’auraient-ils 
pas éprouvé, en s’abordant, un attrait naturel qui les engageât à se connaître 
davantage ? Ces conjectures paraissent si vraisemblables, que, lorsqu’à la fin de 
l’Épître aux Philippiens on lit ces mots : Les frères qui sont dans la maison de 
César vous saluent, on se demande si, parmi ces Chrétiens du palais impérial, il 
ne faut pas mettre d’abord l’homme illustre qui fut le précepteur et le ministre de 
Néron. 

Ceux qui sont contraires à ces affirmations répondent que par ces mots : Les 
frères qui sont dans la maison de César, il faut uniquement entendre des 
affranchis ou des esclaves. Cette expression servait à Rome pour désigner la 
domesticité des grands seigneurs1 ; elle ne pouvait convenir à un sénateur, à un 
consulaire comme Sénèque. C’est seulement à la fin de l’empire qu’on imagina 
de faire des offices intérieurs d’un palais des charges de l’État, et que de grands 
personnages s’honorèrent d’être appelés ceintes des domestiques ou ministres 
de la chambre sacrée. Au Ier siècle, ces titres auraient été regardés comme un 
outrage ; les gens de la maison de César ne pouvaient être alors que ces 
innombrables esclaves ou affranchis qui remplissaient les palais impériaux. 
C’était un monde confus dans lequel on trouvait des hommes de tout métier, de 
toute origine et de toute croyance. Du temps de Néron, plusieurs d’entre eux 
étaient Juifs de naissance ou de doctrine, et ç’est certainement parmi ceux-là 
que saint Paul propagea l’Évangile. On voit donc que dans l’Épître aux Philippiens 
il ne peut être question de Sénèque. Les autres raisons données par les partisans 
de la légende ne sont aussi que des hypothèses dont quelques-unes manquent 
tout à fait de vraisemblance. Il est, par exemple, beaucoup moins probable qu’on 
ne le prétend que Gallien ait cherché à connaître les doctrines de ce Juif obscur 
que des fanatiques traînaient devant son tribunal, et qu’il ait pris la peine d’en 
informer son frère. Le récit des Actes des apôtres nous montre qu’il n’avait pas 
plus d’estime pour l’accusé que pour les accusateurs, et que sa tolérance venait 
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surtout de son mépris. Toutes ces querelles de Juifs lui étaient profondément 
indifférentes. Puisqu’il est question, disait-il, de disputes de mots et de votre loi, 
c’est à vous de voir ; je ne veux pas être juge de ces sortes de choses1. La 
colère des accusateurs s’étant alors tournée contre Sosthènes, le chef de la 
synagogue, ils se mirent, dit l’auteur des Actes, à le battre devant le tribunal, 
sans que Gallion s’en souciât davantage. C’était pousser l’indifférence un peu loin 
pour un magistrat chargé de maintenir le bon ordre. Comment voudrait-on qu’un 
homme si singulièrement obstiné à rester étranger à ces discussions, auxquelles 
il ne comprenait rien, se soit subitement ravisé, et qu’il ait fait parler saint Paul 
et ses disciples, lui qui venait de refuser de les entendre ? Enfin ne serait-il pas 
surprenant que, si Sénèque eût connu saint Paul, et par lui l’Évangile, il n’en eût 
jamais fait aucune mention dans ses ouvrages ? Saint Augustin prétend, à la 
vérité, que s’il n’en a rien dit, c’est qu’il n’osait pas en parler ; mais nous savons 
qu’il n’était pas timide, qu’il avait le goût des nouveautés et qu’il n’hésitait pas à 
les répandre. Ceux qui veulent agir sur leur temps aiment quelquefois à le 
surprendre et à le choquer ; c’est une manière d’exciter son attention, de le 
passionner en l’étonnant. Comme Rousseau, à qui il ressemble par plus d’un 
côté, Sénèque heurte volontiers les opinions reçues et ne respecte guère ces 
traditions qui formaient la meilleure partie de la sagesse romaine. Ministre d’un 
empereur, il traite légèrement les prédécesseurs de son maître ; il attaque 
partout sans scrupule la religion de son pays que, comme magistrat, il était 
chargé de défendre. Comprendrait-on que ce hardi penseur ne fût timide que 
lorsqu’il s’agissait du Christianisme ? Si c’est vraiment par frayeur qu’il n’en a 
rien dit, s’il a craint la colère de César ou les préjugés du public, il faut avouer 
que sa conversion, dont on fait honneur à saint Paul, avait été bien incomplète. 
J’ajoute que, s’il n’a pas dit un mot des Chrétiens, il n’est pas aussi réservé sur 
les Juifs. Il en parlait très durement dans son traité De la superstition. Cette 
misérable et criminelle nation, disait-il avec colère, s’est insinuée dans le monde 
entier et y a répandu ses usages2. Croit-on qu’un ami de saint Paul se serait 
exprimé avec cette violence ? l’Église parlait-elle ainsi des Juifs le lendemain du 
jour où elle venait de se séparer d’eux ? La façon dont Sénèque les traite n’est 
pas celle d’un disciple du Christ, c’est celle des beaux esprits du paganisme, qui 
ne tarissaient pas de railleries et d’insultes quand ils parlaient des habitants de la 
Syrie et de la Judée, qui disaient hautement que c’étaient des nations nées pour 
la servitude3, et qui même les regardaient comme la lie de l’esclavage4. Sénèque 
parle d’eux absolument comme Cicéron, comme Pline, comme Quintilien, comme 
Tacite. Rien n’indique qu’il les connut mieux ni qu’il les estimât davantage ; rien 
ne révèle en lui l’adepte d’une religion nouvelle, sortie récemment du Mosaïsme, 
qui ménage encore le culte dont elle procède et qu’elle vient de quitter. 

A ces raisons on en ajoute une autre, sur laquelle on insiste volontiers et qui 
semble décisive. On rappelle le peu de bruit que fit à Rome la révolution 
chrétienne au Ier siècle. Longtemps les lettrés, les gens du grand monde, tous 
ceux qui étaient placés au sommet de cette société brillante, ne parurent pas 
s’apercevoir du grand événement qui s’accomplissait au-dessous d’eux. C’est 
seulement sous Trajan que le nom des Chrétiens commence à se trouver dans 
les écrits des historiens et des polygraphes, chez Tacite, chez Suétone, chez 
Pline le jeune ; mais combien ils y sont encore peu compris et méprisés ! 

                                       
1 Act. Apost., 18, 15. 
2 Sénèque, Fragm., 42 (éd. Haase). Ailleurs (Lettres, 95, 47), il se moque des pratiques du sabbat. 
3 Cicéron, De prov. cons., 5, 10. 
4 Tacite, Histoires, V, 8. 



Sénèque appartenait à cette aristocratie dédaigneuse ; il était même un de ceux 
qui pensaient le plus de mal de la foule, et il recommandait à ses disciples, 
comme le premier des devoirs, de vivre loin d’elle. Comment veut-on que du 
haut de son orgueil philosophique il ait prêté l’oreille à ces humbles prédications 
qui se faisaient en mauvais grec dans les synagogues ou les boutiques du 
quartier juif ? On croit donc pouvoir affirmer que, loin d’avoir embrassé 
l’Évangile, il n’a pas même pu le connaître ; on pense qu’il avait une bonne 
raison de ne pas se convertir à la religion nouvelle, c’est qu’il n’en avait jamais 
entendu parler. 

Cette opinion a été souvent soutenue avec insistance, et beaucoup la regardent 
comme l’argument le plus fort dont on puisse se servir pour nier les rapports de 
Sénèque et de saint Paul. Elle me semble pourtant moins solide qu’on ne le croit. 
Est-on vraiment sûr que le Christianisme ait été tout à fait ignoré de la société 
polie du Ier siècle ? Sans doute personne alors ne paraît en savoir le nom, et les 
premiers qui en ont parlé plus tard le traitent avec un mépris singulier. Mais ne 
nous laissons pas tromper par ces grands airs de dédain et d’ignorance que les 
Romains affectent pour tout ce qui s’éloigne de leurs habitudes et de leurs 
traditions : ce n’est souvent qu’un mensonge et une comédie. Souvenons-nous 
qu’ils s’en étaient servis d’abord à l’égard de la Grèce. Un magistrat qui 
s’adressait à des Grecs devait ne leur parler que par interprète, quoiqu’il comprit 
leur langue à merveille, et il était d’usage au barreau qu’on parût ignorer le nom 
des grands artistes de la Grèce, quand on se ruinait chez soi pour acheter leurs 
chefs-d’œuvre. La même tactique fut employée plus tard à l’égard des Juifs ; les 
gens du grand monde affectaient de ne parler d’eux qu’en termes insultants, ce 
qui n’empêchait pas qu’on ne jeûnât pieusement les jours du sabbat, et qu’on 
n’introduisit chez soi, par une porte dérobée, les mendiants de la forêt 
aricinienne qui disaient la bonne aventure, remettaient les péchés à bas prix, et 
enseignaient à voix basse la loi de Moïse. C’est ainsi que ces Juifs si méprisés, si 
maltraités, et qu’on mettait en dehors de la civilisation romaine, n’en exerçaient 
pas moins dans l’ombre une grande action religieuse. Qui sait s’il n’en fut pas de 
même des Chrétiens ? Les Juifs étant beaucoup plus connus qu’on ne le suppose, 
n’est-il pas possible que de bonne heure il n’ait transpiré quelque chose de ce 
mouvement religieux qui s’accomplissait chez eux ? On peut soupçonner, je 
crois, qu’il n’a pas échappé à la police impériale, quoique en général elle fût mal 
faite. Dès le règne de Claude, c’est-à-dire avant que saint Paul vint à Rome, elle 
s’aperçut du trouble que la prédication des premiers disciples du Christ excitait 
dans le quartier des Juifs. Comme elle ne comprit pas très bien les raisons qu’on 
lui en donnait, elle crut naïvement qu’un certain Chrestus était arrivé de Judée et 
qu’il mettait les esprits en révolution1. Pour rétablir l’ordre, elle employa un de 
ces moyens expéditifs qui lui étaient familiers : sans se préoccuper de chercher 
les coupables, elle mit tous les Juifs à la porte. Il faut croire qu’à la suite de cette 
exécution sommaire, on ne cessa pas d’avoir les yeux sur les Chrétiens, puisque 
après l’incendie de home, Néron les choisit de préférence pour détourner de lui 
les soupçons et les faire tomber sur eux : sa police les lui avait désignés sans 
doute comme des sectaires obscurs, qu’on pouvait frapper sans scrupule et sans 
péril. Le supplice affreux qu’on leur infligea leur rendit au moins le service de les 
                                       
1 C’est au moins ainsi que j’explique la célèbre phrase de Suétone (Claude, 25) : Judaeos impulsore Chresto 
assidue tumultuantis Roma expulit. Suétone, qui vivait du temps d’Hadrien, connaissait certainement les 
Chrétiens et le Christ. Pour avoir ainsi dénaturé le nom et l’histoire du fondateur du Christianisme, il faut qu’il 
ait copié quelque récit antérieur, sans le comprendre. Il avait la coutume, nous le savons, de se servir des 
documents officiels ; n’est-il pas possible qu’il reproduise ici quelque rapport adressé à l’empereur par le 
magistrat chargé de la sûreté de Rome ? 



faire mieux connaître ; ils durent être pendant quelques jours l’entretien de 
Rome. C’est alors que, dans ces réunions élégantes où se racontaient les 
nouvelles, on entendit prononcer pour la première fois ce nom que beaucoup 
encore ignoraient, et qui devait être si grand. Il est impossible que les honnêtes 
gens, quelque insouciants qu’on les suppose et quoique habitués à tous les 
massacres, ne se soient pas demandé qui étaient ces malheureux que Néron 
faisait brûler vivants pour abuser la colère du peuple. L’occasion était belle 
d’ailleurs pour tous les ennemis de César, pour tous les mécontents du régime 
impérial, d’attaquer l’inhumanité du maître. Tacite, qui parle des Chrétiens d’une 
manière si dure, constate que la cruauté avec laquelle on les traitait leur gagnait 
les cœurs1. A partir de ce moment, on ne pouvait plus ignorer leur existence, et, 
une fois l’attention publique éveillée, il était naturel qu’on fût curieux de les 
connaître, qu’on cherchât à savoir ce qu’ils étaient, ce qu’ils enseignaient, ce 
qu’ils croyaient. Plusieurs de ces curieux devinrent vite des adeptes : il y avait 
alors trop d’âmes malades, fatiguées du présent, éprises de l’inconnu, avides 
d’émotions nouvelles, pour n’être pas attirées par un culte secret et persécuté, 
qui donnait des réponses précises à toutes les questions qui agitaient le monde. 
Dès lors les conquêtes du Christianisme furent innombrables. Sans doute, 
comme on l’a vu plus haut, ceux qui vinrent d’abord à lui furent les pauvres 
gens, mais on peut croire qu’il ne resta pas tout à fait étranger aux hautes 
classes de la société. M. de Rossi a démontré que bien avant Constantin, des 
membres de la plus haute aristocratie romaine avaient embrassé la religion 
nouvelle. Il a trouvé, dans les cimetières chrétiens de l’époque de Marc-Aurèle et 
des Sévère, les noms des Cornelii, des Pomponii, des Cæcilii2, et il se croit 
autorisé par certains indices à penser que ce mouvement qui entraînait quelques 
grandes familles de Rome vers l’Évangile avait commencé plus tôt. Si ses 
conjectures sont véritables, il faut en conclure que le Christianisme était au Ier 
siècle moins inconnu des riches et des lettrés qu’on ne le pense. Il n’est donc pas 
tout à fait impossible que Sénèque en ait entendu parler, qu’il ait voulu le 
connaître, qu’un hasard l’ait rapproché de celui qui en a été le plus éloquent 
apôtre. Ce ne sont encore là que des conjectures ; tout ce qu’on peut en dire, 
c’est qu’elles ne sont pas aussi invraisemblables qu’on l’a prétendu ; mais il faut 
attendre, pour y croire, que des témoignages précis en aient démontré la vérité. 

Ainsi, sur cette première question- qui consiste à soi demander -si Sénèque a 
connu saint Paul, on doit dire qu’on ne sait rien de positif, que les arguments 
donnés des deux côtés ne suffisent pas pour qu’on se prononce, et que, quoiqu’il 
soit beaucoup plus probable qu’ils sont demeurés étrangers l’un à l’autre, on ne 
peut, jusqu’à présent, rien affirmer avec une entière certitude 

 

— II — 
Cette question est après tout secondaire : ce qu’il importe vraiment de savoir, ce 
n’est pas si Sénèque et saint Paul se sont rencontrés, mais si le philosophe a 
profité des doctrines de l’apôtre. Ici nous ne marchons plus dans les ténèbres, et 
nous pouvons sortir des conjectures. La vie des deux illustres contemporains 
nous échappe souvent, mais leurs opinions nous sont bien connues. Nous avons 

                                       
1 Annales, XV, 44. 
2 On a même découvert à Ostie la tombe d’un Annœus Pattus Petrus, qui était peut-être un affranchi de la 
famille de Sénèque et qui devait être très probablement chrétien. (De Rossi, Bull., 1807, p. 6 et sq.) 



les épîtres de Paul, nous pouvons les comparer aux écrits de Sénèque et voir ce 
qui chez eux ressemble ou diffère. La vérité doit sortir de cette comparaison. 

Il n’y a personne assurément qui ose affirmer que la philosophie de Sénèque soit 
entièrement chrétienne : ses ouvrages donneraient à cette assertion un démenti 
trop formel. On se contente de prétendre qu’elle touche par moments au 
Christianisme, ce qu’il n’est guère possible de trier. Il est vrai qu’on ne peut pas 
nier non plus que, s’il s’en rapproche quelquefois, il s’en éloigne aussi très 
souvent. Sénèque ne semble pas tenir beaucoup à s’accorder avec lui-même et à 
rester fidèle à sa doctrine. Rien qu’il aime à mettre à ses opinions l’étiquette du 
stoïcisme, il se place volontiers sur la limite de toutes les écoles et ne parait pas 
avoir de scrupules à passer de l’une à l’autre1. Je ne suis asservi à personne, 
nous dit-il ; je veux garder mon indépendance2. Cette liberté d’allures avait été 
de tout temps une habitude des philosophes romains, mais on la pratiquait alors 
plus que jamais, et les opinions semblaient se mêler dans un éclectisme 
sympathique, comme pour réunir au dernier moment toutes les forces de la 
vieille philosophie contre l’ennemi nouveau qui allait la vaincre. Il a d’ailleurs une 
raison particulière pour flotter ainsi entre les systèmes différents. Comme il ne 
s’occupe presque que de morale et que sa sagesse cherche surtout à être 
pratique, c’est-à-dire à s’appliquer aux circonstances, elle change aisément avec 
elles. Quand il veut guérir un malade, il ne lui propose que des remèdes 
appropriés à la nature de son mal : par exemple, il conseille la retraite à ceux qui 
s’épuisent à poursuivre les honneurs, tandis qu’il pousse à la vie active les âmes 
faibles qui ne peuvent pas supporter la retraite. De plus, cette importance 
exclusive qu’il accorde à la morale fait que le reste le touche peu. Il n’est pas 
tout à fait juste de dire que, sur les questions les plus graves, comme la nature 
de Dieu et de l’âme, il soit tantôt stoïcien et tantôt platonicien ; en somme, il est 
indifférent3 ; son seul souci, il ne s’en cache pas, est de tirer de ces opinions des 
conséquences pratiques4. Aussi se préoccupe-t-il surtout de les présenter par les 
côtés qui peuvent être les plus profitables aux moeurs ; pour être utile, il 
n’hésitera pas, s’il le faut, à renoncer aux doctrines les plus chères de sa secte. 
On sait que le dieu des stoïciens n’est pas, comme celui de Platon et d’Aristote, 
un principe séparé de la matière et en dehors du monde, qu’au contraire il se 
confond avec la nature. Tant que Sénèque reste sur les hauteurs de la 
spéculation philosophique, il s’exprime à ce sujet comme un stoïcien rigoureux. 
Dieu, pour lui, c’est la force divine qui anime le monde, ou plutôt c’est le monde 
même : Voulez-vous l’appeler la Nature, vous n’aurez pas tort5. C’est le Destin, 
c’est la Fortune, c’est la série immuable des causes qui s’enchaînent, c’est l’âme 
de l’univers. Quid est Deus ? mens universi6. Nous voilà aussi loin que possible 
de l’Homme-Dieu, dont l’image vivante enflammait les martyrs. Mais ailleurs il 
s’en rapproche davantage. Quand il n’est plus un philosophe spéculatif, et qu’il 
veut simplement consoler un homme qui souffre et donner du cœur aux 
désespérés, il comprend qu’il n’y a rien à tirer des froides abstractions du 
stoïcisme ; il se trouve alors entraîné à se représenter Dieu comme un être 
                                       
1 Lettres, 2, 6. 
2 Lettres, 45, 4. Voyez aussi De vita beata, 3, et De olio, 3, 1. M. Zeller (Philos. der Griechen, III, 1, p. 628) ne 
veut pas, malgré ces aveux, que Sénèque ait été tout à fait un éclectique. Il s’est avancé, dit-il, jusqu’aux 
limites extrêmes du stoïcisme, mais il ne les a pas franchies. Depuis Posidonius, le Portique s’était entièrement 
renouvelé, et M. Zeller pense que, sur aucun point important, Sénèque ne s’est séparé de ce stoïcisme 
nouveau. Cela revient à dire que, s’il n’est pas éclectique lui-même, il appartient à une école qui l’est devenue. 
3 Voyez un exemple de cette indifférence, Consol. ad Helv., 8, 8. 
4 Lettres, 58, 26. 
5 Quæt. nat., II, 45. 
6 Quæst. nat., prol., 18. De beneficii, IV, 7. 



compatissant qui écoute la voix de ses créatures qui les plaint et les exauce. 
C’est ainsi que, malgré certains principes et certaines tendances, ses ouvrages 
ont le plus souvent une couleur religieuse très prononcée. Il attribue quelque 
part à la philosophie la mission d’arracher l’homme à la terre pour le diriger vers 
le ciel1. La première de toutes les vertus est, selon lui, de se livrer à Dieu2 ; il 
veut qu’on reconnaisse sa présence partout : Que sert de dérober quelque chose 
aux hommes ? rien n’est caché pour Dieu3. Il recommande d’accepter sa volonté 
sans murmurer : Tout ce qui plaît à Dieu doit plaire aux hommes4. Quand 
quelque malheur imprévu nous frappe, il ne faut pas se contenter de dire avec 
Virgile : Les dieux ont décidé autrement, Dis aliter visum ! il faut dire : Ce que 
les dieux envoient est meilleur, Di melius !5 Une de ses plus belles maximes, qui 
résume pour lui tous nos devoirs, est celle-ci : Vivez avec les hommes comme si 
Dieu vous voyait ; adressez-vous à Dieu comme si les hommes vous 
entendaient6. Ce Dieu, comme on le voit, est ici un Dieu personnel, une sorte de 
protecteur toujours présent, ou, comme il l’appelle, un ami qui n’est jamais loin7. 
C’est notre père8, notre créateur qui nous aime d’un amour énergique9. Il nous 
inspire et nous soutient10 ; il communique avec nous, et même il réside en nous. 
Vous vous étonnez, dit-il, que l’homme puisse s’élever jusqu’aux dieux ? ne 
voyez-vous pas que les dieux viennent parmi les hommes, et, ce qui est plus 
encore, qu’ils viennent dans les hommes ?11 Aussi leur devons-nous toute notre 
reconnaissance et tous nos hommages. Sénèque est le seul peut-être de tous les 
sages de l’antiquité qui ait parlé en termes exprès de l’amour de Dieu, colitur et 
amatur12. Sa colère est vive contre les épicuriens et leur doctrine ; il ne leur 
pardonne pas d’imaginer des dieux fainéants, qui ne se soucient pas de nous et 
ne sortent jamais de leur repos pour nous secourir : Celui qui ose le prétendre 
n’entend pas toutes ces voix qui prient ; il ne voit pas ces mains qui de tous les 
coins du monde se lèvent vers le ciel13. — Peut-on reconnaître dans le 
philosophe qui parle ainsi de la prière celui qui dit ailleurs que le sage est 
l’associé des dieux et ne doit pas être leur suppliant ?14 

Il n’est guère plus d’accord avec lui-même et avec ses maîtres au sujet de la 
nature de l’Ane et de sa destinée. Pour les stoïciens, l’Aine est un corps et il n’y a 
pas deux principes différents dans l’homme. En théorie, Sénèque parait accepter 
cette opinion ; il admet que tout être, par cela seul qu’il est actif, doit être 
nécessairement corporel, et qu’il ne peut y avoir entre ce qu’on appelle l’Aine et 
le corps de diversité de nature15. Il les sépare pourtant d’ordinaire et les oppose 
sans cesse l’un à l’autre ; il finit par créer entre eux une sorte d’antagonisme qui 
explique la vie tout entière. Le corps est la prison de l’Ame, c’est un poids qui la 
penche vers la terre. Tant qu’ils sont unis, elle est comme dans les chaînes16 ; 
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2 Lettres, 107,12. 
3 Lettres, 83, 1. 
4 Lettres, 74, 20. 
5 Lettres, 98, 4. 
6 Lettres, 10, 5. 
7 Fragm., 123 (édit. Haase). 
8 Lettres, 110, 10. De beneficii, II, 29, 4. 
9 De provid., 2, 6. 
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C’est de Dieu, dit-il, que nous viennent les résolutions grandes et fortes. (Lettres, 41, 2.) 
11 Lettres, 78, 15. 
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14 Lettres, 31, 8. 
15 Lettres, 106, 4 ; 117, 2. 
16 Lettres, 65, 22. 



pour conserver sa force et sa liberté, elle lutte sans relâche contre la chair : 
Jamais, dit-il, cette chair misérable ne me fera éprouver quelque crainte ; jamais 
je ne consentirai à mentir dons son intérêt. Quand je le trouverai bon, je romprai 
le lien qui m’attache à elle1. Cette distinction si complète de l’âme et du’ corps, 
étrangère au système véritable des stoïciens, l’amène à des conséquences qui 
l’éloignent encore plus de la doctrine de ses maîtres. Si l’âme est un corps, elle 
ne peut échapper aux conditions de tout ce qui est matière, il lui faut se 
dissoudre et périr. Les stoïciens devaient donc être nécessairement amenés à 
croire qu’elle ne survit pas à la mort. Quelques-uns cherchèrent pourtant à 
échapper à ces conclusions rigoureuses. Chrysippe admit que les amas des sages 
subsistent jusqu’au moment où le monde est détruit par le feu, et Cléanthe 
étendit ce privilège à toutes les âmes2. C’était leur accorder une vie plus longue, 
ce n’était pas leur donner l’immortalité3. Sur cette question, Sénèque parant fort 
hésitant. Selon les circonstances, il affirme ou il nie la vie future. Il dit d’abord à 
Marcia, qui pleure son enfant, que la mort détruit, anéantit tout, et qu’elle est la 
lin de toutes les misères : On ne peut pas être malheureux quand on n’est plus 
rien4. Mais, comme s’il se doutait que cette perspective ne la consolerait guère, il 
lui représente un peu plus loin son fils qui monte au ciel et qui prend place à côté 
des Catons et des Scipions5. On a beaucoup reproché à Sénèque ces 
contradictions ; il est pourtant possible quelquefois de les expliquer et de 
prétendre qu’il est ici plus fidèle qu’on ne croit aux opinions de ses maîtres. 
Songeons à la distinction que faisait Chrysippe entre le sort du vulgaire et celui 
des sages ; n’est-il pas possible que Sénèque n’ait parlé que du commun des 
hommes quand il dit que l’âme s’évanouit avec la corps, et qu’il pense au sage 
lorsqu’il soutient qu’elle monte au ciel ? En ce sens, cette phrase de la 
Consolation à Polybe : Pourquoi le pleurer ? il est heureux ou il n’est plus rien6, 
n’indique pas seulement, comme on l’a prétendu, l’indécision d’un sceptique qui 
n’ose rien affirmer ; Sénèque y parle en stoïcien convaincu, et cette alternative 
même est le fond de la doctrine du Portique sur l’autre vie. Mais où il s’en écarte 
tout à fait, c’est quand il dit formellement que l’âme est éternelle et immortelle7. 
Ces expressions se retrouvent chez lui dés ses premiers ouvrages ; elles 
deviennent plus fréquentes dans les lettres à Lucilius, qu’il a écrites à la fin de sa 
vie. On dirait qu’à mesure qu’il sentait la mort s’approcher, il aimait à se consoler 
et à se soutenir par ces espérances d’immortalité : Ce jour, disait-il, que vous 
redoutez comme le dernier de votre vie, il est le premier de la vie éternelle8... 
Bientôt les secrets de la nature vous seront dévoilés. Le brouillard qui vous 
aveugle se dissipera, et vous serez inondé de lumière. Représentez-vous l’éclat 
qui doit résulter de tant d’astres confondant leurs rayons ; aucune ombre n’en 
ternira la pureté ; toutes les régions du ciel resplendiront égaiement. C’est alors 
que vous serez contraint d’avouer que vous avez passé votre vie dans les 
ténèbres. Quelle ne sera pas votre admiration quand la lumière divine vous 
apparaîtra et que vous la saisirez à son foyer !9 
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Ces contradictions visibles, ces alternatives d’opinions diverses n’ont pas été 
négligées, on le pense bien, par ceux qui soutiennent que Sénèque a connu 
l’Évangile et s’en est servi. Il est clair, disent-ils, que s’il est si souvent en 
désaccord avec les stoïciens, dont il se prétend l’élève, c’est qu’après avoir 
étudié leur système, il a rencontré sur son chemin une autre doctrine qui l’a 
séduit. Dès lors il a flotté entre l’enseignement de ses maures, qu’il ne ioulait pas 
abandonner, et ces opinions nouvelles dont il ne pouvait pas se défendre. Or 
cette doctrine qui le rend infidèle aux leçons de Zénon et de Chrysippe, c’est 
évidemment celle que Paul prêchait à Rome de son temps et dans son voisinage. 
Pour n’en pas douter, il suffit de rapprocher certains passages des écrits de 
Sénèque de ceux des Pères de l’Église : ce sont les mêmes idées, quelquefois 
exprimées dans les mêmes termes. Ces ressemblances frappaient déjà au IIe 
siècle ; elles étonnent encore aujourd’hui l’esprit, surtout quand on compare 
entre elles les diverses phrases qu’on veut rapprocher en les isolant de ce qui les 
précède et de ce qui les suit. Ainsi présentées, elles semblent résoudre la 
question et ne plus laisser de place au doute. 

Cependant des doutes s’élèvent dès qu’on regarde de près, et les difficultés 
naissent de tous les côtés. La première consiste à fixer l’époque où la religion du 
Christ a pu être enseignée à Sénèque. S’il est vrai qu’il ait tiré d’elle ses plus 
belles pensées, le moment où il a connu l’Évangile a dû être un des plus 
importants de sa vie ; comme Paul, son maître, il s’est senti sans doute 
transformé en entendant la divine parole, et il n’est pas possible que la trace de 
cette révélation ne se retrouve pas dans ses livres. Rien ne doit être plus aisé 
que de distinguer ceux qui ont précédé ses relations avec Paul et ceux qui les ont 
suivies ; ces derniers seuls doivent contenir ces grandes idées religieuses ou 
morales qu’il tient du Christianisme, et il ne faut pas s’attendre à les trouver 
dans les autres. Ce n’est pourtant pas ce qui arrive, et l’étude la plus attentive 
des oeuvres de Sénèque ne permet pas de faire ce partage, qui devrait être 
facile, entre celles que le Christianisme a inspirées et celles qui ne viennent que 
de la sagesse antique. On n’est pas d’accord sur l’époque de l’arrivée de saint 
Paul à Rome : le plus grand nombre des critiques la place à l’année 61 ; 
quelques-uns croient devoir l’avancer jusqu’en 56. Mais, quelle que soit la date 
qu’on adopte, à ce miment Sénèque n’était plus jeune et il avait écrit une grande 
partie de ses ouvrages. Celui qu’on regarde d’ordinaire comme le plus ancien de 
tous, la Consolation à Marcia, est probablement du règne de Caligula. Les 
Consolations à Helvia et à Polybe sont du temps de Claude et antérieures à 
l’année 49. Le traité Sur la colère, celui Sur la clémence, ont été composés dans 
les premières années du règne de Néron. Peut-on saisir des différences radicales 
entre ces ouvrages et ceux qui furent composés après l’an 56, quand Sénèque 
avait pu connaître saint Paul ? Les derniers, sans doute, valent mieux que les 
autres, ils sont plus remarquables par la pensée et par le style ; mais c’est un 
progrès qu’expliquent assez l’âge et l’expérience de l’auteur. On ne vit pas 
pendant plusieurs années au milieu des plus graves affaires, on n’est pas associé 
au gouvernement du monde sans que l’esprit gagne en profondeur et en 
étendue. Quant au fond des opinions, il est resté le même. Ce sont toujours à 
peu près les mêmes qualités et les mêmes défauts. On peut admettre que sa 
pensée s’est mûrie avec le temps ; ses doctrines pour l’essentiel n’ont pas 
changé. Nulle part on ne trouve dans ses écrits la trace d’une révélation subite, 



qui, au milieu de sa carrière, aurait renouvelé son esprit1. Si l’on prétend tirer de 
ses contradictions la prouve qu’il a été placé entre deux doctrines différentes qui 
le tiraient en sens inverses, nous ferons remarquer que ces contradictions 
existent déjà dans les Consolations à Marcia et à Polybe, qu’il a écrites avant 
d’avoir pu connaître saint Paul ; par contre, cette morale élevée, ces beaux 
principes, ces grandes pensées, qu’on dit être empruntés à l’Évangile, ne se 
rencontrent pas seulement dans les lettres à Lucilius, qui sont un de ses derniers 
ouvrages ; on les trouve dans les écrits antérieurs à l’an 56, comme dans les 
autres. En sorte que, si l’on veut absolument nous faire croire qu’il les tient du 
Christianisme, il faut modifier l’hypothèse qu’on a jusqu’à présent soutenue, il 
faut dire qu’il ne les a pas reçus de Paul, comme on le prétend, mais de ceux qui, 
avant lui et vers la fin du règne de Tibère, vinrent les premiers annoncer à la 
colonie juive de Rome les enseignements du Ressuscité. 

Quant à ces ressemblances qui surprennent entre la doctrine de Sénèque et celle 
de l’Église, elles ne suffisent pas à, prouver, comme on le suppose, que le 
philosophe ait reçu des leçons d’un chrétien. Il convient d’abord de remarquer 
qu’elles ont été souvent très exagérées et qu’elles sont loin d’avoir la 
signification et la gravité qu’on leur accorde. Tantôt la similitude des mots cache 
des pensées très différentes ; tantôt il se trouve que ces termes qui étonnent 
chez Sénèque ont été employés par d’autres écrivains païens bien avant que le 
Christianisme existât2. Quand l’Église a formé sa langue, elle a sans doute créé 
beaucoup d’expressions nouvelles, mais elle en a pris beaucoup aussi qui 
semblaient faites pour elle chez les philosophes de ce temps. En réalité, tous ces 
rapprochements de mots sont de peu d’importance ; les ressemblances entre les 
idées paraissent d’abord plus graves, mais elles ne sont souvent qu’apparentes, 
et un examen plus attentif montre qu’au fond l’accord n’est jamais complet entre 
les deux doctrines. 

On a, par exemple, voulu trouver dans Sénèque la charité telle que les Chrétiens 
la comprennent, et il est certain que souvent elle semble y être. II recommande 
partout une libéralité, une bienfaisance infatigables pour tous ceux qui soutirent ; 
il dit qu’il faut tendre la main au naufragé, montrer la route au pauvre égaré, 
partager son pain avec celui qui a faim. Il demande qu’on fasse l’aumône au 
pauvre, qu’on rende à sa mère le fils qu’elle a perdu, qu’on rachète l’esclave et le 
gladiateur, qu’on donne la sépulture même au cadavre d’un criminel3. Il va plus 
loin encore : il exige la charité du cœur, la plus importante de toutes, celle qui 
console les souffrances par la sympathie qu’elle montre encore plus que par les 
secours qu’elle donne. Il faut venir en aide même à ses ennemis, et le faire avec 
douceur. Il faut accueillir les pécheurs avec une âme tendre et paternelle, et, au 
lieu de les poursuivre, essayer de les ramener4. S’adressant enfin à ces esprits 
aigres et mécontents, moralistes outrés qui cherchent partout quelque motif de 
se mettre en colère, il leur dit cette belle parole, tout à fait digne de l’Évangile : 
Eh ! quand donc aimerez-vous ? Ecquando amabis ?5 Mais ce qu’il faut bien 
remarquer, c’est qu’en donnant ces préceptes, il est moins préoccupé de l’intérêt 
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de l’humanité que de mieux tremper l’âme de son sage. C’est, pour ainsi dire, 
par égoïsme qu’il doit être charitable : la bienfaisance est surtout un exercice qui 
lui sera utile en lui apprenant à se détacher des biens qu’il possède. De plus, 
comme le sage doit être au-dessus des passions, il faut qu’il se défende même 
de la meilleure de toutes, de la pitié. — Dans ce système, la pitié est une 
faiblesse. — Il donnera donc sans compatir ; en soulageant la misère des autres, 
il faut qu’il ne change pas de visage, qu’il n’éprouve pas d’émotion, tranquilla 
mente, vultu suo1. Nous voilà bien éloignés de la charité chrétienne. 

Il en est de même de cette conception du sage, qui tient tant de place dans le 
système de Sénèque : on l’a quelquefois rapproché du juste de l’Évangile, et des 
imprudents ont voulu conclure de cette comparaison la ressemblance des deux 
doctrines ; rien, au contraire, n’en fait mieux voir l’opposition. Le sage de 
Sénèque est un homme d’une incroyable énergie, rien ne l’atteint et rien ne 
l’abat ; quelque poids qui pèse sur lui, il reste droit2. Le secret de sa force est 
dans son détachement de tout : il ne peut rien perdre, parce qu’il ne tient à rien. 
Il se suffit à lui-même, il n’a point de besoins ni de désirs. Les passions même 
les plus saines lui sont étrangères. Il ne doit pas se laisser troubler par les 
affections les plus naturelles ; il faut qu’il demeure insensible à la mort de ses 
proches et de ses amis. La vie lui est indifférente comme la fortune. Il a le droit, 
et quelque fois le devoir, de s’en débarrasser ; il vit autant qu’il le doit, non pas 
autant qu’il le peut3, et, quand les circonstances l’exigent, il se juge et se délivre 
lui-même. Quelques traits de ce caractère sont déjà fort éloignés de l’idéal 
chrétien. D’autres rappellent les sévérités des docteurs de Port-Royal, qui ont 
effrayé l’Église ; mais voici qui sépare tout à fait la morale de Sénèque de celle 
de l’Évangile : à cette hauteur où la vertu le place, le sage des stoïciens plane 
au-dessus de l’humanité. Il se rapproche des dieux, il devient leur égal, cum dis 
ex pari vivit4. Quel blasphème pour un chrétien ! Ce n’est pas assez d’égaler 
Dieu, par quelques côtés il le dépasse. Le sage, comme Jupiter, méprise tous les 
biens de la terre ; mais il y a cette différence entre eux que Jupiter ne pourrait 
pas en user, le sage ne le veut pas. — Comme Dieu, le sage ne craint rien ; mais 
cette sécurité est chez Dieu l’effet de sa nature, taudis que le sage y arrive par 
un effort de sa volonté5. La conséquence naturelle de ces principes, c’est que le 
sage n’a rien à demander à Dieu, dont il est l’égal, socius, non supplex. La 
doctrine stoïcienne, qui parle de Dieu si souvent, semble avoir pour premier 
résultat de le rendre inutile à l’homme. Pour arriver à la vertu, le sage n’a 
recours qu’à lui ; son premier devoir est de se fier à lui-même6. C’est 
uniquement par son effort personnel, par son travail propre, qu’il deviendra plus 
vertueux, et, quand il mourra, il pourra dire fièrement à Dieu : Je te rends mon 
âme meilleure que tu de me l’avais donnée7. Il n’a donc à implorer l’aide de 
personne. Qu’as-tu besoin de prières ? lui dit Sénèque, tu peux te rendre 
heureux tout seul8. S’il n’a rien à espérer de Dieu, il n’a rien non plus à en 
craindre, et la crainte de Dieu est mise parmi les fautes dont nous devons le plus 
nous préserver9. Quel contraste avec cette religion qui la regarde comme le 
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commencement de la sagesse ! Ainsi par les principes, c’est-à-dire par 
l’essentiel, ces deux doctrines sont entièrement contraires ; qu’importe qu’elles 
se ressemblent quelquefois dans les détails ? Il ne peut rien y avoir de commun 
entre le système qui humilie l’homme sons la main divine et celui qui l’exalte 
jusqu’à en faire un dieu. 

Il est donc certain que la plus grande partie des opinions de Sénèque est 
contraire au Christianisme, et qu’il n’est guère chrétien, s’il l’est, que par 
quelques préceptes de morale pratique : voilà précisément ce qu’il ne me semble 
pas possible d’admettre. Peut-on penser, s’il avait connu l’Évangile, qu’il n’en eût 
pas pris davantage ? Pour qu’il s’en soit écarté si souvent, il faut, en vérité, que 
saint Paul le lui ait fait bien mal connaître. S’il avait pris la peine de lui enseigner 
la doctrine chrétienne comme il l’a développée dans ses Épîtres, est-il croyable 
que Sénèque eût conservé si peu de chose de ces grandes leçons, et qu’elles 
n’eussent abouti qu’à introduire quelques inconséquences dans son système ? 
Comment se fait-il qu’il ne se trouve rien chez lui des théories de l’Épître aux 
Romains, aucune affirmation précise de la prédestination des âmes ou de la 
justification par la foi ? Comment, au contraire, ce prétendu disciple de Paul est-il 
d’avis que l’homme se suffit, qu’il doit tout attendre de lui, et que le résumé de 
la sagesse, c’est de mettre sa confiance en soi-même ? Peut-on comprendre 
qu’après avoir entendu cet enseignement si dogmatique, il lui reste tant 
d’hésitations sur la nature de Dieu, sur l’immortalité de l’âme, c’est-à-dire sur ce 
qu’il y a de plus important dans toutes les philosophies et dans toutes les 
religions ? De qui serait-ce donc la faute si ces conférences qu’on imagine entre 
ces deux grands docteurs avaient eu de si pauvres résultats ? Faudrait-il en 
accuser l’intelligence de Sénèque, ou serait-ce Paul qui n’aurait pas su se faire 
comprendre ? Est-il possible que l’apôtre, en enseignant le Christianisme à son 
élève, en ait volontairement omis l’essentiel, ou que l’illustre philosophe n’ait 
retenu de ces leçons que quelques idées morales dont le sens même paraît lui 
avoir souvent échappé ? Ne serait-ce pas vraiment les outrager tous les deux 
que de faire des suppositions pareilles ? 

Mais ces suppositions sont inutiles et tout peut s’expliquer chez Sénèque sans 
l’intervention du Christianisme. Sans doute il n’a pas inventé les grandes idées 
qu’on admire dans ses ouvrages, mais il n’est pas tout à fait nécessaire qu’il les 
ait apprises de saint Paul. Il les tient de philosophes qui vivaient longtemps avant 
la naissance du Christ, et nous les avons trouvées tout à l’heure chez Cicéron, 
qui ne peut être suspect de les emprunter à l’Évangile. On a plusieurs fois 
montré par des rapprochements précis, par des citations exactes, que les sages 
qui l’ont précédé les avaient souvent exprimées avant lui, et c’est aujourd’hui un 
travail inutile que de prouver qu’elles étaient des lieux communs sur lesquels la 
philosophie vivait depuis des siècles. Il est vrai qu’elles semblent prendre dans 
ses ouvrages un autre caractère. Ses préceptes ont un accent plus pressant et 
plus persuasif ; il donne aux principes qu’il prend à ses devanciers un degré de 
plus de chaleur et de générosité ; sa morale a quelque chose de plus pénétrant, 
de plus pratique, elle semble vivre davantage. Voilà sa véritable originalité ; c’est 
ce qui trompe quelquefois quand on l’écoute, et fait croire qu’il a dit le premier ce 
qu’il répète après beaucoup d’autres. C’est en ce sens que de Maistre a pu 
prétendre qu’il parle de Dieu et de l’homme d’une manière toute nouvelle ; mais 
ce mérite même, ne lui appartient pas tout entier. On se rappelle quelle direction 
prit la philosophie romaine après Auguste ; elle chercha surtout à tirer des 
grands principes trouvés par les sages de la Grèce et de Rome des conséquences 
pratiques. Il se fit pendant près d’un siècle, dans toutes les écoles, un travail 



intérieur dont Sénèque nous a conservé le résultat. On n’est quelquefois surpris 
en lisant ses livres que parce qu’on l’isole de tous ces prédicateurs de vertu qui 
l’avaient précédé et dont Il se proclame l’élève. Songeons, pour le comprendre, 
aux progrès qu’avait faits avec Fabianus, Attale, Sotion, l’enseignement de la 
morale et dont il a profité. Il n’y a rien d’étonnant, par exemple, qu’étant parti de 
cette opinion, si nettement formulée par Cicéron, que, des deux principes qui 
composent l’homme, la prédominance appartient à l’âme, on en soit arrivé à mal 
mener le corps. Sénèque pense que c’est pour l’âme une triste demeure que 
cette maison délabrée qui toujours menace ruine. On voit bien, dit-il 
spirituellement, que nous n’en sommes que locataires1. Il faut donc vaincre et 
dompter le corps pour que l’âme soit tout à fait maîtresse. Aussi conseille-t-il les 
mortifications et les abstinences. Il veut que pendant les folies des Saturnales, 
au moment où toute licence est accordée à la débauche publique2, on s’enferme 
au fond de sa maison, on se couvre de pauvres vêtements, on couche sur un 
grabat, on se contente d’un pain noir et grossier. C’est une expérience à faire, et 
il faut la continuer pendant plusieurs jours pour qu’elle soit efficace. C’est parler 
presque comme un chrétien ; mais n’allons pas croire que lorsque Sénèque 
recommande l’abstinence à ses disciples, il songe aux jeûnes et aux macérations 
des anachorètes. La philosophie, dit-il, réclame de ses adeptes la frugalité, elle 
ne veut pas leur infliger une punition3. Il cherche simplement à fortifier l’âme en 
réduisant les exigences du corps ; il veut diminuer nos besoins pour nous rendre 
plus capables de résister à la misère et aux privations. A tout moment un ordre 
de César peut venir, qui nous condamne à l’exil et à la pauvreté ; il faut nous y 
préparer d’avance : Si nous savons qu’il n’est pas pénible d’être pauvre, nous 
jouirons de nos fortunes avec plus de sécurité4. 

Remarquons à ce propos qu’on peut dire d’une manière générale que Sénèque se 
rapproche du Christianisme dans la pratique et qu’il s’en éloigne par les théories. 
C’est ce qui arrive du reste pour toutes les philosophies et même pour presque 
toutes les religions : elles se ressemblent dans les préceptes et diffèrent par les 
principes. Rien ne gène d’ordinaire les faiseurs de systèmes. La spéculation est 
comme un vaste terrain sans bornes précises, sans routes certaines, où les 
théories peuvent s’ébattre à leur aise et prendre les directions qu’elles veulent. 
Loin que cette marche indépendante soit un obstacle au succès des opinions, elle 
attire au contraire les esprits audacieux qui aiment les chemins nouveaux. Riais 
quand on passe des principes à l’application, quand on prétend donner des 
préceptes pour la conduite de la vie, on voit tout à coup les opinions errantes se 
rapprocher et revenir de tous les côtés vers la route commune. Lu bon sens 
populaire impose à toits ceux qui s’occupent de morale appliquée quelques règles 
générales que toutes les écoles philosophiques sont bien obligées de subir. De 
quelque système qu’on soit parti, il faut, accepter cos solutions du sens commun, 
et l’on se résigne à être inconséquent plutôt que de soulever contre soi la 
conscience publique5. C’est ce qui arrive à Sénèque comme aux autres ; plus sa 
philosophie descend dans l’application et le détail, plus elle se rapproche du 
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Christianisme. Elle s’en éloigne au contraire à mesure qu’elle se généralise et 
s’élève. En réalité, il n’y a rien là qui soit fait pour nous surprendre. 

On ne doit pas être non plus trop étonné de trouver dans les ouvrages de 
Sénèque tant de beaux préceptes de bienfaisance et d’humanité. L’antiquité 
n’était pas aussi étrangère qu’on le suppose à ces sentiments, qui sont, selon un 
apologiste chrétien, le produit naturel de l’âme1. La philosophie ancienne, surtout 
le stoïcisme, s’était élevée à cette opinion que le monde ne forme qu’une seule 
cité, que les diversités de pays et de races n’empêchent pas l’unité du genre 
humain, qu’un lien commun unit les nations les plus éloignées’. les plus 
différentes, les plus ennemies, et que d’un bout de l’univers à l’autre Il n’y a que 
des concitoyens. On a vu ces principes exposés par Cicéron avec une admirable 
éloquence, un demi-siècle avant la naissance du Christ. On les retrouve souvent 
aussi dans Sénèque. Nous sommes, dit-il, les membres d’un corps immense. La 
nature a voulu que nous fussions tous parents, en nous faisant naître des mêmes 
principes et pour la même fin. C’est de là que nous vient l’affection que nous 
avons les uns pour les autres ; c’est ce qui nous rend sociables ; la justice et le 
droit n’ont pas d’autre fondement. Voilà ce qui fait qu’il vaut mieux être victime 
du mal que de le commettre. La société humaine ressemble à une voûte, où les 
différentes pierres, en se tenant les unes les autres, font la sûreté de 
l’ensemble2. Il était naturel que, dans ces écoles de philosophie romaine qui 
faisaient profession de ramener tout à la pratique, on arrivât à conclure de l’unité 
du genre humain à la nécessité pour tous les hommes de se respecter et même 
de s’entraider. Déjà Cicéron, au nom de ce principe, avait essayé de restreindre 
les droits de la guerre. Sénèque la condamne absolument. Il se demande 
pourquoi on punit l’homme qui en tue un autre, taudis qu’on honore le forfait 
glorieux de tuer une nation3. Les crimes doivent-ils changer de nom parce qu’on 
les commet avec un habit de soldat ? Eh quoi ! l’homme, que la nature a fait 
pour la douceur — mitissismum genus —, n’a-t-il pas honte de trouver son plaisir 
à répandre le sang ! C’est le même principe qui l’amène à condamner avec une 
colère généreuse l’horrible spectacle des gladiateurs. Cicéron, qui n’aimait guère 
ces jeux cruels, trouvait pourtant qu’ils avaient du bon quand on ne faisait 
combattre entre eux que des criminels, et qu’ils pouvaient apprendre aux 
spectateurs à braver la mort. Sénèque ne veut les souffrir sous aucun prétexte, 
sa nature y répugne tout à fait. Cet homme a fait le métier de brigand, dit-il à 
ceux qui vont s’entasser sur les gradins de l’amphithéâtre ; c’est bien : il a 
mérité d’être tué ; mais toi, malheureux, qu’as-tu fait pour être condamné à le 
voir mourir ?4 Et il proclame ce grand principe que l’homme doit être sacré pour 
l’homme, et qu’il ne faut pas le faire périr par manière de jeu et d’amusement, 
homo res sacra homini5. Parmi les hommes dont il prenait ainsi la cause, il ne 
faisait pas difficulté de placer les esclaves. Cicéron non plus ne les excluait pas 
de l’humanité. Sénèque leur reconnaissait expressément des droits. Tous, disait-
il, nous sommes formés des mêmes éléments ; nous avons tous la même 
origine6... On se trompe si l’on croit que la servitude s’empare de l’homme tout 
entier ; la meilleure partie lui échappe e corps est soumis au maître, l’âme reste 
libre7. Chrysippe définissait ses esclaves des mercenaires qui lui étaient attachés 
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pour la vie. Sénèque appelait les siens des amis d’un rang inférieur — humiles 
amici —, ce qui était presque dire des frères. On peut trouver que ces idées se 
rapprochent beaucoup du Christianisme ; il n’est pourtant pas nécessaire 
d’admettre que c’est du Christianisme qu’elles viennent. Elles ne sont que le 
développement naturel du grand principe de l’unité du genre humain que les 
stoïciens avaient proclamé et dont la philosophie romaine, en se faisant pratique 
et morale, se chargea de tirer les conséquences 

Il me semble qu’après l’étude que nous venons de faire, nous tenons Sénèque 
tout entier. Le fond de ses opinions lui vient des philosophes anciens et se 
retrouve déjà dans Cicéron. Ce qu’il y ajoute s’explique par les progrès naturels 
que fit la sagesse romaine dans les écoles du Ier siècle, et quant à la façon plus 
vivante, plus passionnée, dont il les communique et les répand, c’était celle 
qu’employaient déjà et que lui avaient enseignée Sextius, Attale et Fabianus. Ce 
n’est donc pas, comme on l’a prétendu, une sorte de génie isolé, et il n’est pas 
nécessaire de se mettre pour lui en quête d’une famille. La philosophie romaine, 
depuis ses origines jusqu’à lui, forme lino chaîne non interrompue ; il en est le 
dernier anneau. Nous saisissons à tout moment les liens qui l’attachent à ses 
prédécesseurs ; tout se comprend, tout s’éclaire dans ses ouvrages quand on 
replace devant lui la série de ceux dont il a recueilli et résumé les travaux. On 
peut dire que nous possédons sa généalogie véritable, et que nous n’éprouvons 
aucun besoin de le détacher de ces maîtres dont il est l’héritier naturel pour lui 
chercher ailleurs des origines incertaines. 

 

— III — 
Ce n’est pas assez d’avoir établi que Sénèque est le fils légitime de la philosophie 
antique ; il faut aller plus loin. On a fait voir qu’il n’était pas chrétien ; cherchons 
maintenant si l’on doit le mettre parmi ceux qui, comme Virgile, semblaient 
destinés à l’être, et qui ont préparé lu monde à le devenir. 

On ne peut nier que les écrits de Sénèque n’aient été utiles de diverses manières 
au succès du Christianisme. Une révolution qui change le monde a toujours un 
grand nombre de complices qui ne s’en doutent pas. Qu’on le veuille ou non, on 
travaille pour elle quand on agite les esprits, quand on les arrache à cette 
indolence naturelle, à ce parti pris d’immobilité systématique ; qui les pousse à 
être satisfaits d’eux-mêmes et de leur temps, pour n’avoir pas la peine d’y rien 
changer. Une fois enlevés à leur repos et mis en mouvement, ils ont plus de 
chances de rencontrer les idées nouvelles que s’ils restaient confinés chez eux. 
Les ouvrages des philosophes ne faisaient pas directement des Chrétiens, mais 
ils excitaient ceux qui les lisaient, ils arrachaient leur âme à sa torpeur ; ils lui 
donnaient une première impulsion qui ne s’arrêtait pas toujours où ils voulaient 
la retenir et qui pouvait la diriger vers le Christianisme. 

Sénèque rendit aux Chrétiens un autre service dont on lui fut très reconnaissant 
: il fit une guerre acharnée aux croyances et aux pratiques religieuses de ses 
contemporains. Non seulement il attaque avec beaucoup de violence les cultes 
orientaux qui avaient envahi Rome, il se moque de ces prêtres d’Isis qui débitent 
leurs mensonges en agitant leurs sistres1, de ces prêtres de Bellone ou de Cybèle 
qui croient qu’on honore les dieux en se déchirant les épaules et les bras2, mais 
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il n’a pas plus de respect pour les vénérables traditions du paganisme romain. Il 
ne tarit pas de railleries sur ce qu’il appelle les songes de Romulus et de Numa, 
qui ont introduit dans le ciel le dieu Égout et la déesse Épouvante ; il est plein de 
colère contre tous ceux qui ont imaginé ces divinités bizarres, impossibles, 
formées de natures différentes étrangement accouplées, hommes et femmes, 
femmes et poissons. Nous les honorons comme des dieux, dit-il ; si nous les 
trouvions vivants devant nous, nous les fuirions comme des monstres. Il ne 
pardonne pas aux mythologues les plaisantes histoires qu’ils racontent sur 
Jupiter. L’un lui met des ailes au dos, d’autres des cornes au front ; celui-ci en 
fait un adultère qui passe les nuits en bonne fortune, celui-là le représente cruel 
pour les dieux, injuste pour les hommes ; tantôt on le montre portant le 
désordre dans sa propre famille, tantôt dépouillant son père du trône et 
attentant à sa vie. Les hommes, en vérité, auraient depuis longtemps perdu 
toute retenue, s’ils étaient assez fous pour croire à de tels dieux. Le culte que 
leur rendent les dévots est aussi l’objet de ses plaisanteries. Il ne comprend pas 
que dans leurs temples on allume des lumières en plein jour. Les dieux, dit-il, 
n’ont pas besoin qu’on les éclaire, et les hommes ne sont pas charmés qu’on les 
enfume1. Il nous introduit dans le Capitole et nous fait un tableau piquant de 
toutes les sottises qui s’y commettent en l’honneur du roi des dieux. Tous ces 
excès d’une dévotion mal réglée lui font prendre l’humanité en pitié. Il y a des 
gens, nous dit-il, qui prétendent que les hommes sont deux fois enfants ; c’est 
une erreur : ils le sont toujours2. 

Ces pansages sont cités par les Pères avec un air de triomphe. C’était une 
victoire pour eux de trouver un païen qui eût si maltraité le paganisme. Sénèque 
leur semblait un puissant allié dont ils étaient heureux d’invoquer le témoignage 
contre les siens ; mais à regarder les choses de plus près ; cet allié était plutôt 
un ennemi, et son secours pouvait devenir plein de péril. Ces méprises ne sont 
pas rares dans l’ardeur du combat ; on prend alors des armes où l’on peut et l’on 
ne choisit pas toujours ses auxiliaires. Aussi arrive-t-il quelquefois qu’on a fait 
cause commune avec des gens dont les opinions sont contraires aux nôtres et 
que la lutte recommence le lendemain entre les associés de la veille. En réalité, 
Sénèque était l’adversaire, non pas seulement du paganisme, mais de toutes les 
religions positives ; ses arguments, après avoir détruit l’ancien culte, pouvaient 
se retourner contre le nouveau. S’il attaque la Mythologie païenne, ce n’est pas 
pour la remplacer par une autre, c’est qu’il possède un corps de doctrines qui lui 
permet de se passer de religion. Le surnaturel lui parait inutile, puisque son Dieu 
se confond avec la nature, et il l’aurait poursuivi de ses railleries cruelles partout 
où il l’aurait rencontré. Il ne s’est moqué que des dévots païens par la raison qu’il 
n’en connaissait pas d’autres, mais on voit bien que ce n’est pas seulement un 
culte épuré qu’il demande ; au fond, il voudrait, si l’on était sage, qu’on se 
passât entièrement de culte. On n’a pas besoin, dit-il, de lever les mains au ciel, 
ni de prier un sacristain de nous laisser approcher la bouche des oreilles d’une 
statue pour que notre prière soit mieux entendue : Dieu est près de chacun de 
nous, chacun le porte en soi-même3. Gardez-vous de lui construire des temples 
en entassant des monceaux de pierres : il faut vous contenter de lui bâtir un 
autel dans votre cour4. Dieu n’a pas besoin de serviteurs ; qu’en ferait-il ? Il est 
lui même le serviteur du genre humain et pourvoit à tous ses besoins. Le premier 
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hommage qu’il faut rendre aux dieux, c’est de croire à leur existence ; le second, 
c’est de reproduire leur majesté et leur bonté. Voulez-vous qu’ils vous soient 
propices, soyez vertueux : le seul culte qu’ils exigent, c’est de les imiter1. 

J’ai parlé tout à l’heure de Virgile à propos de ces sages de l’antiquité qui 
semblent avoir été les prédestinés de la religion du Christ. Sénèque ne lui 
ressemble guère. Il n’avait pas, comme lui, le respect des traditions et le goût du 
passé. Presque jamais on ne trouve dans ses ouvrages ces éloges de l’ancien 
temps qui étaient un lieu commun de la sagesse romaine. Étranger à Rome par 
sa naissance, il y arriva dégagé de toutes ces superstitions du passé qu’on y 
prenait dans les familles. A l’exception de Regulus et de Caton, dont il a dénaturé 
le caractère pour en faire des sages et des saints du Portique, il est sobre 
d’éloges pour tous les grands hommes de la république qu’il était d’usage 
d’admirer sans lin. Les écrivains antiques ne sont pas non plus de son goût. Il 
maltraite beaucoup Ennius, et fait un crime à Virgile de l’imiter2. L’étude des 
vieilles coutumes et des anciens mots mise en honneur par Varron lui semble 
une futilité indigne d’un homme de sens. Il a toujours parlé fort mal de 
l’érudition : Cette science, dit-il, ne fait que des ennuyeux, des bavards, 
des,maladroits, des vaniteux, des gens qui n’apprennent pas les choses 
nécessaires, pour se donner le temps de savoir les inutiles3. Comme les religions 
se composent en partie d’usages et de traditions que le temps a rendus 
vénérables, ce mépris du passé, ces railleries dirigées contre ceux qui l’étudient, 
qui l’admirent, indiquent un esprit mal disposé pour les choses religieuses. Ce qui 
le montre encore mieux, c’est la confiance qu’il exprime souvent dans la 
puissance de l’homme. Il n’admet pas, ainsi que le font la plupart des religions, 
que la nature l’ait créé méchant ou qu’il le soit devenu par quelque déchéance 
inévitable. Nous naissons, dit-il, sains et libres4, et si la vie nous a gâtés, nous 
pouvons toujours nous guérir par un effort de notre volonté. Il ne croit pas non 
plus que tout marche vers une décadence nécessaire, que la nature et l’humanité 
s’affaiblissent en vieillissant, qu’il faut se tourner toujours vers les siècles écoulés 
et placer son idéal derrière soi. Il regarde volontiers vers l’avenir ; il est 
convaincu que nos conquêtes ne s’arrêteront jamais, et il n’hésite pas à placer 
devant nos yeux l’espérance d’un progrès indéfini. Un jour viendra, dit-il, où le 
temps et le travail de l’homme découvrirent des vérités qui sont aujourd’hui 
cachées. Que de choses connaîtront nos fils, dont nous ne nous doutons pas ! 
Que d’autres sont mises en réserve pour les siècles futurs, quand la mémoire de 
notre nom n’existera plus ! La nature ne livre pas en un jour tous ses secrets. 
Nous nous croyons initiés à ses mystères, c’est à peine si nous sommes entrés 
dans le vestibule de son temple !5 Ce ne sont pas là, je le répète, des sentiments 
favorables à l’esprit religieux. 

Ces dispositions devaient nécessairement éloigner Sénèque du Christianisme. On 
se trompe beaucoup si l’on croit que les mieux préparés pour la religion nouvelle 
étaient ceux qui attaquaient le plus l’ancienne, et qu’il n’y avait qu’un pas à faire 
pour qu’un païen incrédule devint un chrétien convaincu. Les incrédules étaient 
d’ordinaire plus loin du Christianisme que les dévots. C’est plutôt parmi ceux qui 
croyaient aux dieux, qui les priaient avec ferveur, qui consultaient à tout propos 
les auguras et les devins, que l’Évangile dut faire ses plus nombreuses 
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conquêtes. Il gagna les premières ces Amos souffrantes et troublées, toujours 
désireuses de croyances inconnues, comme les malades recherchent des 
remèdes nouveaux, et qui s’adressaient à lui après avoir traversé, sans se 
satisfaire, tous les cultes de l’Orient. Ceux-là, au moins, ne niaient pas le 
surnaturel, ils ne se moquaient pas des miracles, et ils étaient si portés à les 
accepter qu’ils admettaient même toux des religions qu’ils combattaient. Les 
païens avouaient que le Christ et les apôtres avaient accompli des prodiges ; ils 
supposaient seulement qu’ils avaient ou recours à la magie pour les accomplir. 
Do leur côté, les Chrétiens ne refusaient pas de croire ce qu’on racontait de 
merveilleux de Jupiter et d’Apollon ; ils l’expliquaient en disant que c’était 
l’œuvre des démons. De cette façon la transition d’un culte à l’autre pouvait être 
facile ; on n’avait, pour ainsi dire, qu’un échange à faire quand on se 
convertissait : il ne s’agissait que de déplacer l’esprit malin. Le chemin était bien 
plus malaisé pour passer de l’incrédulité absolue à la foi. Il ne nous toute pas de 
croire au témoignage des actes des martyrs quand ils racontent que souvent les 
persécuteurs les plus fanatiques ont tout à coup confessé les croyances de lotira 
victimes. Ces sortes de changements sont dans l’ordre ; mais qu’il serait difficile 
d’imaginer le sceptique, le railleur Lucien, cet implacable ennemi des dévots de 
tous les cultes, transformé tout d’un coup en chrétien fervent ! Il y a donc, je le 
crois, beaucoup d’illusion dans cette opinion, généralement répandue, qui fait de 
Sénèque une âme toute prête d’avance pour l’Évangile. Il ne se serait pas 
précipité vers le Christianisme avec autant d’ardeur qu’on le suppose, s’il avait 
pu le connaître, et les préventions que le paganisme lui avait données l’auraient 
mal disposé pour toute autre religion. A plus forte raison est-il impossible de se 
le figurer, ainsi que la légende le représente, écoutant avec admiration les leçons 
de saint Paul, converti à ses doctrines, les introduisant au Palatin, ou les 
prêchant à ses disciples dans les jardins de Salluste. Ce ne sont là que des jeux 
d’imagination, des tableaux de fantaisie auxquels tout est contraire, et qui ne 
résistent pas un moment à l’examen attentif de ses ouvrages. 

Ce qui a pu tromper quelques personnes, c’est que, si Sénèque est un ennemi 
déclaré des cultes populaires, et en général des religions positives, sa philosophie 
n’en a pas moins un caractère très religieux. Il y a chez lui comme deux esprits 
différents qui se combattent, et dont la lutte l’amène parfois à se contredire. Ces 
contradictions s’expliquent par l’influence que son siècle exerça sur lui. Depuis 
Auguste, un courant de plus en plus fort entraînait les âmes vers la dévotion. On 
s’avançait par degrés du scepticisme de l’époque de César à la foi superstitieuse 
du siècle des Antonins. Il n’est pas surprenant que Sénèque ait subi son temps : 
les plus fermes esprits ne parviennent pas toujours à s’en isoler. En le voyant 
céder par moments à ce mouvement général, nous constatons mieux quelle en 
était la force, puisqu’il entraînait même ceux qui auraient voulu résister ; mais, 
en somme, et malgré quelques hésitations, il lui était contraire. Il lui arrive plus 
souvent, quand il s’occupe de questions religieuses, de s’éloigner de ses 
contemporains que de se rapprocher d’eux. Il les blâme de se précipiter, comme 
ils le font, dans les temples des divinités de l’Orient. Loin d’éprouver comme eux 
le besoin d’un culte plus expansif, plus passionné, il ne voit d’autre culte que la 
pratique de la vertu ; au moment où l’un cherchait par tous les moyens à 
rapprocher Dieu de soi, aria de s’unir plus intimement à lui, où l’on créait tout un 
inonde de génies et de démons pour combler l’intervalle immense qui sépare 
l’homme de la Divinité, il se moque de ceux qui ne peuvent se passer d’avoir 
toujours un Dieu à leurs côtés, comme il faut aux enfants un esclave pour les 



mener à l’école1. Quant à lui, la philosophie lui suffit, il ne veut pas entendre 
parler d’autre chose ; il n’imagine pas d’autre espérance ai d’autres 
enseignements que ceux qu’elle peut donner à ses adeptes. Elle nous promet, 
dit-il avec l’accent de la plus ferme conviction, de rendre l’homme égal à Dieu2. 
La promesse était belle, et, s’il ne s’en était pas contenté, il aurait été vraiment 
trop difficile. 

Sénèque avait hérité ces sentiments des philosophes qui l’avaient précédé et 
dont il était l’élève. M. Zeller fait remarquer3 que le stoïcisme romain tient 
certains caractères particuliers du sage qui en fut le fondateur et le père. De tous 
les philosophes du Portique, Panætius est celui qui, d’un côté, se prêta le mieux 
aux accommodements avec les autres sectes, de l’autre résista le plus à ces 
complaisances fâcheuses que les stoïciens témoignaient pour les croyances 
grossières de la foule. C’est de lui que les premiers philosophes romains ont pris 
lotir penchant vers l’éclectisme et ce remarquable esprit d’indépendance à 
l’égard des religions populaires. Ces sentiments sont ceux de Sénèque ; au point 
de vue religieux, on peut dire qu’il est dans la tradition de Cicéron et des 
philosophes de l’école républicaine. Il raille, comme eux, les dieux de la 
mythologie ; il ne parait pas aimer plus qu’eux les interprétations que les 
stoïciens en donnant et les fables dont ils remplissent leurs livres pour flatter les 
gorets du peuple4 ; comme eux encore, il conseille d’accomplir les pratiques 
extérieures du culte, mais uniquement parce qu’elles sont commandées par la loi 
et consacrées par l’usage, tamquam legigus jussa, non tamquam dis grata5. Il 
faut donc plutôt le rattacher au passé que le regarder comme un précurseur de 
l’avenir. Il était on réalité un des derniers représentants de l’ancienne école, et 
c’est ce qui peut expliquer en partie que sa réputation et son influence lui tuent 
si pou survécu. Le siècle qui le suivit ne parait pas lui avoir été favorable. Tacite 
le juge avec une impartialité malveillante ; les grammairiens et les rhéteurs, 
Quintilien, Aulu-Gelle, Fronton, le maltraitent sans se gêner ; les philosophes, 
même ceux de sa secte, comme Épictète et Marc-Aurèle, ne prononcent pas son 
nom. Ce discrédit subit, après une si grande faveur, ne nous surprendra plus, 
quand nous saurons qu’après lui ses doctrines furent en partie abandonnées, et 
qu’au moins, ou ce qui touche aux choses religieuses, la philosophie suivit une 
direction différente. 
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CHAPITRE SIXIÈME — LA PHILOSOPHIE ROMAINE APRÈS SÉNÈQUE. 
Le mouvement philosophique ne s’arrêta pas avec Sénèque ; il sembla prendre 
au contraire, après lui, plus de force et d’importance. Dans le siècle qui le suivit, 
Rome devint ce qu’elle n’avait pas encore été, une sorte de centre de la pensée 
libre. Tous les savants, tous les sages du monde entier, s’y rencontrent ; ils y 
viennent des contrées les plus diverses, des pays les plus lointains : c’est là 
qu’ont enseigné, au moins pendant une partie de leur vie, les plus grands génies 
qui aient honoré la philosophie depuis Néron, Musonius Rufus, Épictète, sous les 
Flaviens, Plutarque, Favorinus, Apulée, Marc-Aurèle, sous les Antonins. Les 
préjugés qui avaient été si violents contre elle du temps de Cicéron, et dont 
Sénèque se plaint encore avec amertume1, sans s’effacer tout à fait, s’affaibliront 
beaucoup. Elle conserva sans doute des ennemis, soit parmi les esprits légers, 
qui ne lui pardonnaient pas ses éternelles remontrances, soit parmi les 
politiques, comme Tacite, qui la soupçonnaient de faire des ambitieux et des 
mécontents ; mais Tacite lui-même met beaucoup de ménagements dans ses 
épigrammes : on sont que les beaux exemples donnés au monde par les 
Thrasea, les Soranus, les Helvidius Priscus, les Senecio, le forcent au respect. 
D’ailleurs la philosophie avait eu l’honneur d’être persécutée par Domitien : à 
l’occasion du procès d’Arulenus Rusticus, il fit vendre un sénatus-consulte qui 
chassa tous les philosophes de Rome et de l’Italie2. Ce fut un des actes qui 
souleva le plus la colère publique contre ce méchant prince. Ils revinrent à Rome 
après Domitien, et ils y revinrent plus puissants et plus populaires. La 
persécution, comme il arrive toujours, leur avait fait des amis. Hadrien et 
Antonin leur furent favorables, et ils semblèrent arriver à l’empire avec Marc-
Aurèle. Quand on vit sur le trône un prince qui faisait profession d’être 
philosophe, il n’y out plus moyen de prétendre, comme on avait fait jusque-là, 
que la philosophie est de sa nature ennemie des puissances et fatale à l’ordre 
public. 

l :n même temps que sou influence s’établissait victorieusement à Reine, où 
l’opinion publique lui avait été si longtemps contraire, elle s’étendait dans les 
provinces. Des missionnaires les parcouraient, prêchant partout leurs doctrines. 
Quelques-uns s’étaient établis dans les grandes villes et y donnaient un 
enseignement régulier. Sénèque raconte qu’étant à Naples, il allait entendre le 
philosophe Metronax, et se plaint beaucoup qu’il ne réunit pas un auditoire plus 
nombreux. J’ai honte pour le genre humain, nous dit-il, toutes les fois que je me 
rends à son école. Vous savez que, pour aller chez lui, il faut passer devant le 
théâtre. Il est toujours plein de monde ; on s’y pressa pour venir applaudir un 
joueur de flûte ou de trompette. Au contraire, dans cette maison où l’on cherche 
ce que c’est qu’un homme de bien et où l’on apprend à l’être, il n’y a presque 
jamais personne. Encore ceux qui s’y rendent passent-ils pour des gens qui 
perdent leur temps, et les appelle-t-on des niais et des désoeuvrés3. Mais 
Naples, la paresseuse Naples, comme on l’appelait4, n’aimait guère les 
occupations sérieuses. Ailleurs on faisait aux philosophes un meilleur accueil. Ils 
prirent partout assez d’importance pour que Domitien, qui les persécutait à 
Rome, crût devoir en province leur accorder des privilèges. Il les recommandait 
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vivement à la protection des autorités ; il leur donnait des terres dont les 
revenus pouvaient nourrir leurs familles1. C’était alors une profession que d’être 
philosophe2, et une profession qui n’était pas sans avantages, puisque en 
certains pays elle exemptait des fonctions de juge3. Quand on fit au IIe siècle un 
essai d’enseignement public, la philosophie ne fut pas oubliée. Elle fut professée 
partout avec la grammaire et la rhétorique, et l’on nous dit que le bon Antonin 
accorda aux maîtres qui l’enseignaient des honneurs et de l’argent4. Il est 
pourtant probable que, malgré sa générosité, il ne parvint pas tout à fait les 
satisfaire : nous voyons que, dans une lettre adressée à la communauté d’Asie, il 
leur recommande d’être désintéressés, ajoutant avec une douce malice que s’ils 
étaient trop regardants sur leur salaire, ils prouveraient par là qu’ils ne sont pas 
philosophes5. 

Quoique les philosophes de cette époque appartiennent à des sectes diverses, 
c’est toujours le stoïcisme qui domine : non seulement il compte un plus grand 
nombre d’adhérents, mais son influence se fait sentir dans les autres écoles. Par 
certains côtés il reste fidèle à l’esprit de Sénèque et par d’autres il s’en écarte. Il 
continue à ne s’occuper que de morale et à se faire exclusivement pratique. 
Attale et Rabianus qui vivaient sous Tibère, Sénèque qui enseignait à la cour de 
Néron, comprenaient bien qu’ils avaient surtout besoin de fortifier les rimes pour 
les préparer à toutes les catastrophes qu’on pouvait raisonnablement prévoir. 
Sous Domitien, les circonstances étaient les mêmes, et l’on avait besoin des 
mêmes leçons. Épictète n’en donne pas d’autres ; il est surtout occupé de 
Persuader à ses auditeurs que la colère de César n’est pas si redoutable qu’on le 
pense : Ce qui nous fait périr, leur dit-il, c’est une épée, une roue ; c’est la mer, 
une tuile, un tyran. Que t’importe la vole par laquelle tu descendras dans l’enfer 
? Toutes se valent. Et, si tu peux écouter la vérité, la voie par laquelle vous 
expédie le tyran est encore la plus courte. Jamais un tyran n’a mis six mois à 
tuer un homme, et la fièvre y met souvent une année6. Quand vint la domination 
tranquille des Antonins, ces leçons ne furent plus aussi indispensables ; mais il 
semble qu’on ait continué par reconnaissance ce qu’on avait fait d’abord par 
nécessité. L’enseignement des philosophes avait été fécond, et les événements 
s’étaient chargés d’en démontrer l’efficacité. La tyrannie des Césars donna à la 
morale stoïcienne une sorte d’à-propos terrible. Grâce à eux, l’école avait ou ses 
martyrs ; c’est le mot dont se sert Épictète7. Elle n’avait plus besoin, quand elle 
voulait des modèles de courage et de résignation,de remonter jusqu’à l’histoire 
mythologique et dose servir des noms de Philoctète où d’Hercule ; elle pouvait 
citer des personnages contemporains qui, après lui avoir rendu témoignage par 
une vie irréprochable, lui avaient fait honneur par une mort héroïque ; il lui 
suffisait de montrer Thrasea périssant avec une intrépidité sereine, Rubellius 
Plautus dédaignant de rien faire pour se sauver, Lateranus tendant au bourreau 
sa téta mal coupée, etc. Il n’y avait plus moyen de rire, comme au temps 
d’Horace, d’une doctrine qui venait de donner au monde de si grands exemples. 
Ces succès et l’estime publique qui en avait été la récompense devaient 
l’encourager à persister dans la voie où Sénèque l’avait maintenue. Plus que 
jamais elle se réduit à la morale appliquée. Les principes lui importent peu ; on 
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les simplifie, on les diminue le plus qu’il est possible. Tout l’enseignement 
d’Épictète repose sur cette seule idée, qu’il ne faut considérer comme des biens 
véritables que ceux qui sont en notre pouvoir, et que nous devons nous détacher 
entièrement des antres. C’est elle qui, retournée de cent façons, est le fond 
unique des entretiens recueillis par Arrien. Plus que jamais aussi, la philosophie 
prend la forma d’une prédication et d’un apostolat. Musonius Rufus, quoiqu’il soit 
un personnage important, admet tout le monde à ses leçons ; Il y vient même 
des esclaves, et il leur enseigne le moyen de s’élever au-dessus de leur 
condition1. Quand les soldats de Vitellins et ceux de Vespasien sont prés de se 
battre devant Rome, il paraît entre les deux armées et risque sa vie pour leur 
prêcher la concorde2. 

Cette façon d’enseigner la philosophie peut produire de grands effets ; elle 
présente aussi des dangers auxquels les philosophes de ce temps n’ont pas su se 
soustraire. Quand on ne veut s’occuper que de la morale appliquée, quand on 
raisonne sans fin sur les devoirs de la vie, on est amené à se faire sur tout des 
scrupules et à vouloir tout réglementer. Tout devient grave pour celui qui passe 
son temps à peser les actions humaines ; il arrive à ne plus se bien rendre 
compte de l’importance des choses et à discuter sérieusement des vétilles. 
C’était la tendance des stoïciens : ils avaient composé des livres et ils posaient 
des cas de conscience, et ils peuvent passer pour les créateurs véritables de la 
casuistique3. Épictète donne des conseils à ses élèves sur la façon de se vêtir, et 
il revient deux fois sur cette idée qu’il est mieux de ne pas couper les poils de la 
barbe4. Aulu-Gelle raconte qu’un jour le gouverneur de la Crète alla voir avec 
son père le philosophe Taurus. Comme on n’apporta d’abord qu’une chaise, l’un 
et l’autre firent des difficultés pour la prendre : le fils voulait la céder à son père 
par respect, le père ne voulait pas laisser debout un magistrat du peuple romain. 
Taurus on profita pour traiter doctement la question ; il chercha à établir par une 
discussion savante lequel devait s’asseoir le premier, et leur fit à ce propos une 
leçon qui ravit les auditeurs5. 

Un péril plus grand encore et que la philosophie de ce temps n’a pas mieux évité, 
c’est l’importance qu’elle a laissé prendre chez elle à la rhétorique. Il était naturel 
qu’il en fût ainsi. Lorsqu’on enferme toute la philosophie dans la morale, et que 
dans la morale même on évite autant que possible la partie spéculative et 
théorique, quand on se réduit soi-même à quelques règles générales d’où l’on 
veut tirer toute la pratique de la vie, on se condamne inévitablement à répéter 
sans cesse les mêmes idées. Tous les philosophes vivant sur le même fond, et ce 
fond lui-même étant de poli d’étendue, il est clair qu’il n’y a plus de différence 
entre eux que dans la façon dont l’enseignement est présenté. L’auditoire connaît 
d’avance les principes et les conséquences qu’on doit en tirer. Il sait la leçon 
qu’on va lui faire ; une seille chose lui est inconnue, c’est la manière dont on la 
fera. Il ne pont être attiré que par l’espoir d’entendre traiter un sujet ancien 
d’une façon nouvelle. Ce ne sont pas des idées qu’il vient applaudir, male des 
phrases, et l’enseignement philosophique est réduit à nôtre plus qu’un assaut de 
butin langage. Les philosophes et les rhéteurs avaient toujours été ennemis les 
tins des autres, mais les arts qu’ils enseignaient finirent par s’entendre assez 
bien ensemble. Cicéron et Quintilien avaient cherché à Introduire la philosophie 
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dans l’éloquence1 ; après eux, ce fat plutôt la rhétorique qui entra dans la 
philosophie. Toutes les deux s’empruntent leurs procédés et traitent des 
questions semblables. Elles s’adressent au même publie et cherchent à lui plaire 
de la même façon. La rivalité entre elle, s’il en reste, n’est plus qu’à la surface. 
Le philosophe Taurus appelait Aulu-Gelle mon petit rhéteur avec un air de 
dédain2 ; mais lui-même tirait vanité d’une phrase bien faite ; il faisait 
remarquer avec complaisance qu’elle formait une période élégante et que le 
rythme en était très harmonieux. D’ailleurs le petit rhéteur était admis sans 
difficulté à ces repas où Taurus donnait à ses disciples un plat de lentilles et une 
courge coupée en morceaux, et ou l’on discutait après dîner des questions 
comme celles-ci : Quand peut-on dire qu’un mourant meurt ? est-ce quand il est 
mort ou quand il est encore en vie ? Quand peut-on dire qu’un homme assis se 
lève ? est-ce quand il est déjà debout ou lorsqu’il est encore assis ?3 Le 
philosophe Favorinus, un des plus grands esprits de ce temps, ne dédaignait pas 
de s’occuper de grammaire ; il lisait les vieux écrivains, comme Fronton, son 
ami, et il aimait à convaincre les érudits de profession qu’ils n’entendaient rien 
aux anciens textes. Il appréciait beaucoup Claudius Quadrigarius ; Il avait étudié 
la loi des Douze Tables et en expliquait volontiers les termes obscurs. Quoiqu’il 
donnât en enseignement en grec, il se piquait de bien connaître le latin et d’en 
savoir les finesses. Sur un seul vers, il décidait qu’une pièce était de Plaute et ne 
pouvait pas être d’un autre. A sa table, on lisait des traités de grammaire aussi 
bien que des ouvrages de philosophie, et l’on discutait de l’origine et de 
l’étymologie des mots comme des devoirs et des vertus. Lorsqu’il se rendait le 
matin à la porte du palais impérial pour saluer César à son lever, il s’y trouvait 
avec tous les gens distingués de Rome, et la conversation s’engageait sur les 
altérations qu’avait subies le texte des grands écrivains et la difficulté d’entendre 
certaines expressions de Virgile. Nous voilà bien loin de Sénèque et de son 
mépris pour l’érudition. Favorinus traitait même quelquefois ces sujets ridicules 
— infames materiæ — qui avaient alors tant de succès dans les écoles de 
rhétorique ; il avait composé, comme Fronton, l’éloge de Busiris et celui de la 
fièvre quarte. Aussi Aulu-Gelle rapporte-t-il qu’un grammairien malappris, qu’on 
appelait Domitius le Fou, parce qu’il avait l’habitude de ne pas ménager les gens 
auxquels il parlait, lui dit un jour avec colère : Tout me semble perdu sans 
espoir, quand je vois que vous autres aussi, qui êtes la gloire de la philosophie, 
vous n’avez plus d’autre souci que de vous occuper des mots4. Ce fou n’avait pas 
tort ; Favorinus était un grammairien et un rhéteur autant qu’un philosophe, et 
presque tous ses confrères faisaient comme lui. Il devait être très difficile de 
distinguer les séances où se donnaient les leçons de morale de ces 
représentations extraordinaires qui attiraient la foule aux écoles des 
déclamateurs. Dans les unes comme dans les autres, l’orateur ne cherchait qu’à 
exercer ou à montrer son esprit5. On applaudissait chez les philosophes les 
pensées brillantes exprimées d’une façon concise6, et il est probable que le 
platonicien Euphratès, dont Pline le jeune admirait tant les belles périodes7, 
devait ressembler beaucoup au rhéteur Isée. 
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Une autre remarque qu’il convient de faire sur la philosophie de ce temps, c’est 
qu’elle ne parle plus la même langue que Sénèque. On ne sait si Musonius Rufus 
donnait son enseignement en grec, mais ses leçons, recueillies et rédigées par 
l’un de ses disciples, furent publiées en cette langue. C’est en grec aussi que 
s’expriment et qu’écrivent les autres philosophes, à l’exception d’Apulée. Marc-
Aurèle faisait comme eux, quoiqu’il fût empereur et qu’il eût étudié avec le plus 
grand soin le latin, qu’au dire de Fronton il parlait très bien. Le grec devint donc 
au IIe siècle la langue de la philosophie à Rome. Ce changement imprévu, au 
lendemain de l’éclat que venait de jeter Sénèque, a lieu de surprendre, et il n’est 
pas aisé de se l’expliquer. On doit sans doute en conclure que la philosophie 
romaine achève alors de perdre soit caractère national et devient de plus en plus 
cosmopolite. La langue la plus générale et, pour ainsi dire, la plus humaine, celle 
dont se servaient les populations les plus intelligentes, les plus ouvertes aux 
nouveautés, ce n’était pas le latin, c’était le grec. Le latin, dit Cicéron, est 
enfermé dans ses limites, qui sont étroites ; le grec est répandu partout1. A 
Rome même, lorsqu’on souhaitait se faire entendre de cette populace qui venait 
de toutes les contrées du monde, il était bon de parler grec. Sénèque, qui ne 
voulait gagner que quelques disciples du grand monde, les instruisait en latin ; 
quand nous voyons après lui la philosophie préférer le grec, nous sommes en 
droit de penser qu’elle veut s’adresser à un public plus large et plus étendu. C’est 
ce qu’on faisait aussi à la même époque dans la communauté chrétienne. Elle 
contenait des gens de toute origine et de tout état, mais dont le plus grand 
nombre était originaire de l’orient ; le latin n’y aurait pas été compris de tout le 
monde. L’Église fit du grec sa langue sacrée, celle de ses prédications et de ses 
mystères ; elle s’en servait dans sa liturgie au moment où la philosophie 
l’employait aussi pour son enseignement. Ainsi les deux rivales qui allaient se 
disputer l’empire des rimes avaient été amenées, sans doute par des motifs 
semblables, à se servir de la même langue. 

Mais c’est surtout dans sa façon d’envisager les questions religieuses et dans ses 
rapports avec les cultes populaires qua la philosophie subit alors des 
modifications importantes. Nous avons, à ce propos, remarqué déjà chez 
Sénèque deux tendances qui se combattent : il paraît moins religieux quand il 
n’écoute que ses sentiments personnels, et le devient davantage lorsqu’il cède 
au courant de son siècle ; c’est la seconde de ces tendances qui l’emporte tout à 
fait après lui. La philosophie se laisse de plus en plus entraîner vers la religion, et 
nous pouvons suivre les progrès qu’elle fait dans cette voie. Épictète semble 
d’abord animé du même esprit que Sénèque, il s’exprime assez légèrement sur le 
Cocyte et l’Achéron2 ; tout en acceptant la divination, il en règle l’usage3 ; il 
demande qu’on sacrifie selon les rites nationaux, mais sans excès comme sans 
négligence4. On est pourtant frappé de voir qu’il ne parle de Dieu qu’avec une 
sorte d’attendrissement, Il veut qu’une hymne s’élève sur toute la terre pour 
célébrer ses bienfaits, que l’ouvrier, que le laboureur lui adressent leurs actions 
de grâces : Et moi, ajoute-t-il, qui suis vieux et infirme, que puis-je faire de 
mieux que de louer Dieu ? Si j’étais rossignol ou cygne, je ferais ce que font le 
cygne et le rossignol. Puisque je suis un être raisonnable, il faut que je chante 
Dieu : telle est ma tâche et je l’accomplis ; je ne la quitterai pas tant que je 
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pourrai l’accomplir, et je vous exhorte tous à chanter avec moi1. Il n’est pas 
question chez lui, comme chez ses prédécesseurs, de vivre conformément à la 
nature ; c’est à la loi de Dieu qu’il faut se conformer. On doit tenir sans cesse les 
yeux fixés sur lui et lui dire : Fais de moi ce que tu voudras ; je me soumets à 
toi, je t’appartiens. Je ne refuse rien de ce que tu juges convenable. Conduis-moi 
où il te plaira2. Le sage est le serviteur de Jupiter3 ; il obéit à sa volonté, il lui 
demande son aide pour faire le bien, il l’appelle à son secours, comme les 
matelots dans la tempête invoquent Castor et Pollux4. Il doit se regarder 
toujours comme en sa présence et croire que ni les actions ni les pensées ne lui 
échappent5. Quand vous avez formé votre porte et fait l’obscurité dans votre 
chambre, ne vous avisez pas de dire que voue êtes seul, car vous n’êtes pas 
seul, puisque Dieu est avec vous6. a On s’adresse à lui avant le repos, on la prie, 
on s’examine en sa présence pour savoir si l’on a péché. Seigneur, lui dit 
Épictète, ai-je transgressé vos commandements ? Me suis-je jamais plaint de 
voua ? Ai-je accusé votre providence ? J’ai été malade, parce que vous l’avez 
voulu. D’autres aussi le sont, mais moi, je l’ai été sans me plaindre. J’ai été 
pauvre, parce que vous l’avez voulu ; mais je l’ai été avec joie... Ne me suis-je 
pas toujours présenté, à vous le visage radieux, n’attendant, pour, obéir, qu’un 
ordre et qu’un signe ? Voulez-vous que je parte aujourd’hui de ce grand 
spectacle du monde ? Je le quitte volontiers. Je voue rends grâces de m’y avoir 
admis avec vous, de m’avoir donné d’y contempler vos couvres et d’en 
comprendre le gouvernement7. Au fond, ce Dieu d’Épictète n’est peut-être pas 
très différent pour lui de ce que ses prédécesseurs appelaient la Providence et la 
Nature, mais dans l’apparence il est tout autre, et cette façon de le concevoir si 
personnel, si agissant, si rapproché de nous, devait avoir des conséquences 
graves. En développant une sorte de religiosité mystique, elle conduisait 
inévitablement vers les pratiques religieuses. Elle excitait le besoin de la prière, 
et amenait ainsi les dévots dans les temples, le seul lieu où l’on prie réellement 
et le dernier terme de toute dévotion. C’est ainsi que s’opéra peu à peu le 
mélange de la philosophie et des religions populaires. Il se fit sans violence, 
presque sans efforts ; à vrai dire, les stoïciens y travaillaient depuis plusieurs 
siècles et l’esprit publie y était tout préparé. Les ouvrages de Plutarque nous le 
montrent entièrement accompli de son temps. Marc-Aurèle fut à la fois le plus 
convaincu des philosophes et le plus zélé des dévots. On raconte qu’il avait 
formé le projet de convertir son peuple à la doctrine du Portique et qu’il fit un 
certain nombre de conférences publiques pour la lui enseigner8. D’un autre côté, 
il était fort assidu dans les temples, il écoutait volontiers les oracles9, il se croyait 
l’objet particulier de la protection des dieux10, et il leur sacrifiait tant de victimes, 
pour les remercier de tours faveurs, qu’au moment de son départ pour la guerre 
les malins faisaient dire aux bœufs dans une épigramme : Si tu reviens 
victorieux, nous sommes perdus11. Son biographe nous apprend que l’invasion 
des Marcottions lui causa une telle frayeur qu’il fit venir les prêtres de tous les 
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dieux et qu’il accomplit les cérémonies de tous les cultes1. N’est-il pas singulier 
que ce soit un empereur philosophe qui ait achevé d’ouvrir les portes de Rome 
aux divinités étrangères ? 

De tous les philosophes de ce temps, celui qui nous fait le mieux comprendre 
jusqu’à quel point la rhétorique, la philosophie et la religion s’étaient alors 
rapprochées et confondues, c’est Apulée ; il suffit de le mettre en regard de 
Sénèque pour voir nettement dans quel sens ce siècle avait marché et où il en 
était venu. Tout se mêle en cet homme étrange, et les éléments les plus 
contraires composent cette bizarre personnalité. Poète léger et grave théologien, 
il a composé des futilités ridicules et des traités sur le monde et sur Dieu ; il a 
introduit dans un roman obscène les pages les plus religieuses peut-être que 
l’antiquité nous ait laissées. Le titre qu’il prend et qu’on lui donne le plus 
volontiers est celui de philosophe platonicien2. Il a écrit, pour le mériter, des 
ouvrages importants où il expose la doctrine académique ; il a même pénétré, 
dans les recherches métaphysiques, plus loin que ses contemporains, qui s’on 
tenaient d’ordinaire aux questions morales. Mais en même temps c’est un 
rhéteur, et il ne cherche pas à le cacher. La philosophie est pour lui cette science 
royale qui enseigne à bien vivre et à bien parler3, et il semble encore plus occupé 
de bien parler que de bien vivre. Pendant qu’il habitait Carthage, il donnait de 
temps en temps des séances philosophiques au théâtre. Le lieu, il faut l’avouer, 
ne disposait guère à la gravité, et Apulée se défend quelquefois de l’avoir choisi. 
Il dit qu’après tout les dispositions des auditeurs doivent dépendre, non pas de 
l’endroit où ils se réunissent, mais du spectacle auquel ils viennent assister. Si 
c’est un mime, vous rirez ; si c’est un danseur de corde, vous tremblerez ; si 
c’est un comédien, vous applaudirez ; si c’est un philosophe, vous vous 
instruirez4. C’étaient donc les mêmes personnes qui allaient entendre les 
comédiens et les philosophes. On avait beau les prévenir que le sujet du 
spectacle était changé, ils venaient y chercher à peu près les mêmes 
divertissements, et quand on avait le dessein de les instruire, il fallait d’abord les 
amuser, bu reste, ils étaient nombreux : on avait alors un grand amour pour ces 
conférences publiques, et quand Apulée devait parler, le théâtre de Carthage 
était toujours rempli5. Cet auditoire distingué, où se rassemblaient tant de gens 
instruits et bienveillants6, comprenait les premiers personnages de la ville ; à 
leur tête, le proconsul d’Afrique, auquel Apulée ne ménage pas les compliments : 
Ô vous, dit-il à l’un d’eux, qui êtes le plus illustre parmi les gens vertueux, le 
plus vertueux parmi les illustres, et des uns et des autres le plus savant7. Il est 
difficile d’admettre que toutes ces personnes réunies au théâtre un jour de fête 
aient apporté des dispositions bien sérieuses à la leçon qu’on allait leur faire. Ce 
n’étaient pas des disciples attentifs au fond des choses et qui ne cherchaient que 
la vérité. Apulée laisse entendre qu’ils avaient d’autres préoccupations. Qui de 
vous, leur dit-il, me pardonnerait un seul solécisme ? Qui souffrirait de 
m’entendre prononcer une soute syllabe d’une manière incorrecte ? Vous étudiez 
chacune de mes expressions, vous en pesez la valeur, vous l’examinez comme 
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on fait une pièce d’argent, à la balance et au trébuchet1. Ce sont des amateurs 
de beau langage qui viennent entendre bien parler. Ils cherchent surtout des 
distractions oratoires, et Apulée les sert à leur goût. Personne ne balance ses 
phrases avec plus d’art que lui, personne n’arrange ses mots d’une façon plus 
symétrique ; et quand il a fini de traiter le sujet en latin, il le reprend en grec et 
montre son savoir-faire dans les deux langues2. 

C’est donc tout à fait un rhéteur qu’Apulée ; c’est aussi un dévot. Les 
philosophes, nous dit-il, sont des prêtres de tous les dieux3. Nous voilà bien 
éloignés du temps où ils passaient pour ne croire à aucun. Apulée s’imaginait 
vraiment exercer un sacerdoce ; nous verrons qu’il a cherché, dans ses 
ouvrages, le moyen d’accommoder la philosophie avec les religions populaires. Il 
était sincère en l’essayant, et pour son compte il accomplissait ce mélange qu’il 
recommandait aux autres. Il avait toujours parmi ses livres et dans son bagage, 
quand il voyageait, une petite statue d’un dieu, et, les jours de fête, il ne 
manquait pas du lui offrir de l’encens et du vin, ou même de lui sacrifier une 
victime4. Dans sa vie errante, il aimait, en arrivant quelque part, à faire l’éloge 
de la divinité de l’endroit : c’était une manière de se mettre sous sa protection. Il 
s’était fait initier à tous les mystères célèbres, et il nous dit qu’il gardait avec le 
plus grand soin ces objets que les prêtres donnaient aux fidèles pour les faire 
souvenir de leur initiation5. Il avait couru le monde entier ; visitant tous les 
temples et se faisant instruire des cérémonies et des rites de tous les cultes6. Le 
plus grand reproche qu’il adresse à ses adversaires, c’est de n’avoir chez eux ni 
chapelle ni bois sacré, pas même une pierre arrosée d’huile, un un arbre 
couronné de bandelettes, de ne faire aucun sacrifice, et, quand ils passent 
auprès d’un temple, de ne pas approcher leurs mains de leurs lèvres un signe de 
respect7. Il croit à la divination et fait presque à tout le monde un devoir d’y 
croire. Il y a beaucoup de cas, dit-il, où les sages eux-mêmes doivent 
s’empresser de s’adresser aux devins et de consulter les oracle8. Les sages 
n’avaient pas besoin alors qu’on les exhortât à le faire. Aulu-Gelle, en racontant 
que Favorinus fit un jour un long discours contre les faiseurs d’horoscope, se 
demande si ce n’était pas un jeu d’esprit, d’une façon d’exercer ou de montrer 
son talent, tant il lui semble étrange qu’il y ait un philosophe qui refuse de croire 
à l’astrologie !9 Dans tous les cas, Apulée n’était pas au nombre des incrédules ; 
on l’accusait même de se livrer à des pratiques de magie, ce qui était un crime 
prévu et puni par la loi des Douze Tables, et il fut obligé de s’en défendre en 
justice ; mais il eut beau protester de son innocence, la postérité s’obstina à en 
faire un magicien malgré lui. On lui prêta quelques-unes des aventures 
merveilleuses qu’il avait racontées dans son roman des Métamorphoses, et il fut, 
avec Apollonius de Tyane, l’un de ceux dont les païens se serviront pour 
combattre l’effet des miracles attribués au Christ10. 

Voilà ce qu’était devenue la philosophie romaine à la fin des Antonins. Quelque 
éclat qu’elle ait paru jeter en ce moment, elle touche à sa décadence. En se 
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condamnant elle-même à ne plus rien trouver de nouveau, elle a perdu en force 
et sa sève. Elle se réduit à n’être le plus souvent qu’une casuistique pédante ou 
une déclamation du rhétorique. En même temps elle encourage toutes les 
superstitions, elle prend la défense des oracles et des devins, elle pratique la 
magie ; elle tend à devenir une théurgie compliquée et ridicule. Elle s’unit si 
étroitement à tous les cultes populaires, que ce nom de philosophe, qu’au XVIIIe 
siècle on donnait chez nous aux incrédules, est bien près de ne désigner alors 
qu’un illuminé. C’est donc une erreur profonde de croire que la philosophie était 
capable de renouveler le monde et que le Christianisme arrêta son essor ; tout 
nous montre, au contraire, que le mouvement philosophique finissait au IIe siècle 
; il n’est pas probable qu’il eût rien produit de plus que ce que nous connaissons, 
et pour que l’humanité pût aller plus loin, il fallait qu’elle reçût une impulsion 
nouvelle. 



CHAPITRE SEPTIÈME — LA THÉOLOGIE ROMAINE. 
Nous venons de voir la philosophie se rapprocher de plus en plus de la religion. 
Les stoïciens la définissaient déjà la science des choses divines et humaines, 
donnant ainsi un double but à ses travaux. A partir du IIe siècle, ce sont surtout 
les choses divines qui l’attirent. Ceux-là, disait-on, méritent seuls le nom de 
sages qui ont les yeux tournés vers le ciel1. On n’étudie plus l’homme et la 
nature que pour mieux connaître Dieu2 ; on ne cherche plus Dieu, comme 
autrefois, dans la contemplation des grands spectacles du monde ou par un 
effort de la pensée ; on espère le découvrir plus sûrement par l’interprétation des 
légendes et des pratiques pieuses des divers cultes. Quelqu’un demandait à un 
personnage important de cette époque en quoi consistait la sagesse ; il répondit 
: C’est la science des prières et des sacrifices3. Arrivée à ce point, la philosophie 
change entièrement de caractère et les philosophes ne sont plus que des 
théologiens. 

On ne commet pas un anachronisme, comme on pourrait le croire, quand on 
parle de théologiens et de théologie à propos des religions antiques : ce sont des 
mots que les écrivains anciens ont souvent employés. D’ordinaire ils entendaient 
par theologi les vieux auteurs, véritables ou fabuleux, comme Hésiode et Orphée, 
qui avaient composé des poèmes sur les dieux ou laissé des formules de 
prières4. Ils appelèrent aussi de ce nom ceux qui plus tard essayèrent de 
débrouiller les légendes sacrées et d’en tirer quelque récit vraisemblable. Ce 
travail fut accompli sans critique. En Grèce, dans ce pays des fables, les légendes 
avaient germé en abondance, elles s’étaient singulièrement modifiées et 
embellies en passant d’une ville à l’autre. Un auteur moderne les compare au 
bananier qui d’une seule racine pousse tout un labyrinthe d’arbres. Les 
théologiens anciens ne surent pas toujours retrouver cette racine unique d’où 
toutes les fables étaient sorties, et s’arrêtant à des diversités de détail qu’il fallait 
négliger, ils se crurent en présence de dieux distincts toutes les fois qu’on 
racontait taux des histoires différentes. C’est ainsi qu’ils comptaient trois 
Jupiters, quatre Apollons, cinq Vulcains, trois Dianes, cinq Bacchus et un nombre 
infini d’Hercules5. Comme ils étaient crédules et qu’ils accueillaient sans 
méfiance les récits les plus merveilleux, on les opposait ordinairement à ceux qui 
s’occupaient d’étudier le monde et ses lois et qu’on appelait physici : ceux-là 
cherchaient à tout expliquer par des moyens naturels. Quand les theologi se 
demandaient quels sont les dieux qui ont le droit de lancer la foudre, les physici 
se moquaient d’eux et leur répondaient que c’était le choc des nuages qui 
produisait le tonnerre6. Il arrivait plus souvent encore qu’on donnait au mot de 
théologie une signification plus étendue : il désignait d’une manière générale 
toutes les études qu’on faisait sur les dieux et sur leur culte7. En ce sens, on 
peut affirmer qu’il n’y a pas de nation au monde qui n’ait eu sa théologie, car il 
n’y en a pas qui n’ait éprouvé le besoin de se rendre compte de ses croyances et 
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de mieux connaître ses dieux. Nous allons voir que les Romains n’y ont pas plus 
échappé que les autres. 

 

— I — 
Il semble d’abord que de tous les peuples anciens aucun ne devait être aussi mal 
disposé que les Romains pour la théologie. C’était leur opinion qu’il fallait obéir à 
la loi religieuse comme à la loi Civile, sans hésiter et sans discuter ; ils pensaient 
que les pratiques du culte doivent être exactement accomplies parce que les 
ancêtres l’ont voulu et qu’il n’est pas besoin d’en donner d’autre raison1. Pour 
des sens ainsi décidés à croire sans preuve et à prier par tradition, toutes les 
recherches théologiques sont inutiles ; elles peuvent même devenir dangereuses 

il est à craindre qu’on regardant la religion de trop près, en l’examinant d’une 
façon trop curieuse, le respect qu’elle doit inspirer ne s’affaiblisse. La meilleure 
manière, pour qu’aucun doute ne s’élève sur l’efficacité de ces pratiques qu’on 
cet résolu à maintenir, c’est d’y songer la moins possible. L’esprit se trouble, la 
foi se perd quand on veut trop réfléchir à ces questions délicates. Avec vos belles 
explications, disait le pontife Cotta aux stoïciens, vous ne réussissez qu’à rendre 
douteuses les choses les plus certaines2. C’est ce que devaient penser les 
hommes d’État de Rome, et naturellement cette opinion les éloignait beaucoup 
de la théologie. 

Il ne leur fut pas possible pourtant de s’y soustraire. La place que la religion 
tenait dans la vie publique et privée des Romains attirait forcément l’attention 
sur elle ; elle touchait à trop d’intérêts graves pour qu’on pût se dispenser de 
l’examiner de près. Les, prescriptions multipliées de la loi religieuse n’excitaient 
pas seulement des scrupules dans l’Ame des fidèles, elles pouvaient donner 
naissance à de nombreux procès ; il fallait donc les interpréter, les éclaircir : ce 
fut l’œuvre des jurisconsultes3. Les raisons ne leur manquaient pas pour 
pénétrer dans ce domaine qu’on voulait tenir secret et formé. Ils ne pouvaient 
pas étudier les conditions de la propriété sans savoir ce que les dieux se 
réservaient et ce qu’ils voulaient bien abandonner aux hommes. Il leur fallait 
d’abord exactement définir ce qu’on entendait par le sacré et le profane : c’était 
une des questions les plus controversées de la jurisprudence romaine. Quand un 
bien était transmis par héritage, il était important de connaître les obligations 
que la nécessité de maintenir les sacra privata faisait peser sur les héritiers. 
Cicéron nous apprend qu’à ce propos les jurisconsultes soulevaient des difficultés 
innombrables4. Ils s’étaient aussi fort occupés de la célébration des féries : 
comme la violation de la loi du repos n’était pas seulement une faute religieuse 
qui devait être expiée par des sacrifices, et qu’on la punissait aussi d’une 
amende5, ils se croyaient le droit de chercher quelles étaient les occupations 
permises ou défendues les jours de Pète. La nomination d’un magistrat n’étant 
valable que si les auspices avaient été régulièrement consultés, ils en prirent 
occasion d’étudier les auspices. On savait enfin qu’un arrêt était nul s’il avait été 
rendu un jour où il était interdit de le faire ; de là des commentaires sans fin sur 
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le calendrier pour distinguer les dies fasti, nefasti ou incercisi. Les jurisconsultes 
ne devaient pas s’en tenir là ; ces excursions qu’ils se permettaient sur le terrain 
de la théologie éveillaient leur curiosité, et en traitant ces questions où la religion 
est mêlée au droit, la tentation devait naturellement leur venir de l’étudier pour 
elle-même. Il est bien difficile que, dans ce grand ouvrage en neuf ou dix livres 
que Trebatius avait intitulé De religionibus, il ne se fat jamais demandé quelles 
étaient les attributions ou la nature de ces divinités dont il rencontrait sans cesse 
les noms dans les anciens rituels, et nous savons que Scævola, en partageant les 
dieux en trois classes, avait imaginé tout un système de théologie qui obtint à 
Rome un très grand succès. 

Après les jurisconsultes, ce furent les grammairiens qui s’occupèrent le- plus de 
la religion romaine. C’était leur métier d’élucider les textes obscurs, et les livres 
pontificaux étaient remplis de passages auxquels on ne pouvait plus rien 
entendre. Les Romains, avec leur remarquable esprit de conservation, répétaient 
fidèlement des prières qu’ils ne comprenaient plus ; les grammairiens essayèrent 
de les leur rendre intelligibles. L’un des plus illustres, Ælius Stilo, composa un 
ouvrage sur le chant des Saliens ; mais il parait qu’on en avait tellement perdu le 
sens de son temps, qu’il ne lui fut pas possible de bien l’expliquer1. Pour arriver 
à se rendre compte de la valeur des mots, il est bon de connaître les usages 
qu’ils désignent. C’est ainsi que les grammairiens furent amenés par leurs 
travaux philologiques à s’occuper du culte et qu’ils finirent par embrasser la 
religion tout entière. Ils avaient à leur service non seulement les livres 
sacerdotaux de Rome, mais aussi deux de l’Étrurie. Ces livres, qui exercèrent 
une grande influence sur la religion romaine, furent traduits en latin et 
commentés par toute une école savante2. Ils se composaient surtout, comme 
ceux de Rome, de préceptes minutieux sur la façon de prier les dieux ; ils 
enseignaient quels jours, par quelles victimes, dans quels temples il fallait leur 
faire des sacrifices3, et quels sont les signes qu’ils nous donnent de leur volonté 
dans les phénomènes naturels. Mais les fragments qui en restent nous montrent 
qu’à tout ce détail de pratiques pieuses il se joignait quelquefois des vues plus 
élevées. Les Étrusques avaient essayé de mettre dans leur vaste Panthéon une 
certaine hiérarchie : à côté du Dieu suprême ils établissaient un double conseil 
de divinités puissantes. Ce n’est, disaient-ils, qu’après avoir pris l’avis des Di 
superiores et involuti que Jupiter se permet de lancer sur la terre les foudres qui 
détruisent et qui tuent4. Ils avaient été frappés aussi de la difficulté d’accorder 
ensemble la puissance et la liberté des dieux avec la notion d’une destinée 
immuable et souveraine. S’il est vrai que le destin soit le maître de tout et que 
rien ne puisse changer ses ai.@ts, si tout ce qui arrive aux hommes est fixé 
d’avance par une loi fatale, les dieux ne peuvent leur accorder aucune faveur et il 
devient inutile de leur adresser des prières, ou de leur faire des sacrifices. Pour 
sortir de cet embarras et sauver autant qu’on la pouvait la puissance des dieux, 
les théologiens de l’Étrurie avaient admis qu’il est possible de différer de dix ans 
l’accomplissement des destinées5 : c’est toujours un répit, et il n’est pas sans 
intérêt de prier les dieux pour obtenir dix ana de plus de prospérité ou de vie. 
Après les Étrusques, Rome connut les Grecs. Lee savants de la Grèce à qui ces 

                                       
1 Varron, De ling. lat., VII, 2. 
2 Servius (Énéide, I, 2) cite une phrase d’une de ces traductions. Parmi ceux qui les commentèrent on connaît 
Cœcina et Tarquitius Priscus, mentionnés par Macrobe, Julius Aquila et Umbricius Melior, qui sont citée par 
Pline. 
3 Tite-Live, I, 20. 
4 Sénèque, Quæst. nat., II, 41. 
5 Servius, Énéide, VII, 398. 



études religieuses plaisaient beaucoup, et qui s’étaient déjà fort occupés des 
cultes de leur pays, s’exercèrent aussi sur celui des Romains1. La lecture de 
Denys d’Halicarnasse permet de soupçonner quel esprit ils durent apporter a ce 
travail. Il est probable qu’ils insistaient beaucoup sur les ressemblances réelles et 
qu’ils inventaient au besoin des ressemblances imaginaires entre les usages 
religieux des Romains et les leurs. Il plaisait à leur vanité de prendre ainsi une 
sorte de revanche de leur défaite, de faire croire que ce peuple qui les avait 
soumis leur devait tout et qu’il tenait d’eux sa religion aussi bien que sa 
littérature. On est surpris que les Romaine aient été si complaisants pour des 
opinions qui auraient dû blesser leur patriotisme. Ils apportaient dans ces 
travaux religieux une abnégation qu’il n’est pas aisé de comprendre. Jamais ils 
n’ont réclamé avec assez d’énergie en faveur de l’originalité de leur culte ; 
ballottée sans cesse entre les systèmes des Étrusques et ceux des Grecs, ils ne 
faisaient aucune difficulté de reconnaître que leurs croyances les plus anciennes 
n’étaient qu’un emprunt de l’étranger, et ils étaient toujours prêts à en dénaturer 
le caractère véritable pour les plier aux théories de ceux qu’ils regardaient 
comme leurs maîtres2. 

Si l’étude des théologies étrusques et grecques égara plus d’une fois les savants 
romains, il faut reconnaître aussi qu’elle donna une grande impulsion à leurs 
recherches. Il y avait à Rome, vers la fin de la république, toute une école de 
théologie savante dont Varron était la gloire. Le mouvement se continue sous 
l’empire dans la même direction. Le jurisconsulte Trebatius Testa, l’ami de 
Cicéron et de César, le grammairien Verrius Flacens, dans son livre sur Saturne, 
étudient les anciennes pratiques religieuses des Romains ; les deux illustres 
rivaux, Ateius Capito et Antistius Labeo, commentent avec ardeur le droit 
pontifical ; Hygin, le bibliothécaire d’Auguste ; et son disciple Julius Modestus, 
s’occupent des dieux et des féries ; Masurius Sabinus, sous Néron, écrit un 
ouvrage célèbre sur les fastes ; sous la dynastie des Sévères, Sammonius 
Serenus recueille encore pieusement, dans son traité des choses cachées — 
Rerum reconditarum libri —, les plus vieilles formules des rituels. C’est ainsi que 
la tradition de Varron et de son grand ouvrage des Antiquités sacrées s’est 
perpétuée jusqu’à la fin chez les jurisconsultes et les grammairiens de l’empire. 

De toute cette école il ne nous reste presque rien, et c’est un grand dommage. 
Sans doute il lui est arrivé plus d’une fois de se tromper grossièrement ; mais Il 
faut avouer aussi qu’elle avait entrepris un travail très difficile. Cette antiquité 
religieuse qu’elle essayait d’éclaircir était pleine d’obscurités. Quand les vieilles 
divinités de Rome ne s’étaient pas précisées en se confondant avec quelque dieu 
grec, elles échappaient très souvent à toutes les prises de la critique. Qui pouvait 
dire au juste ce qu’était cette Dea Dia si fêtée par les Arvales ? On ne connaissait 
pas mieux la divinité en l’honneur de laquelle les Luperques accomplissaient tous 
les ans, au mois de février, leurs étranges cérémonies3. Reconnaissons que les 
savants romains firent de leur mieux pour se diriger au milieu de ces ténèbres. 
Lorsqu’ils ignoraient la nature véritable d’un de ces dieux antiques et qu’ils 
voulaient la savoir, ils cherchaient d’abord à découvrir l’étymologie du nom qu’on 

                                       
1 Quelques-uns de ces Grecs qui s’étaient occupés des légendes religieuses de l’huile sont cités par Plutarque 
(Quæst. rom., et Parall.). 
2 Voyez, par exemple, avec quelle facilité ils se sont laissé convaincre que les Pénates, les dieux les plus 
romains de tous, n’étaient pas différents des grands dieux de l’Étrurie qui forment le conseil de Jupiter, ou qu’il 
faut les confondre avec les Curètes de la Crète ou les Dactyles de Samothrace. Arnobe, III, 40 et 41. Macrobe, 
Saturnales, III, 4, 7. Servius, Énéide, III, 148. 
3 Servius, Énéide, VIII, 343. 



lui donnait ; ils ne négligeaient pas d’examiner le costume sous lequel l’antiquité 
l’avait représenté : l’arc ou l’épée qu’il tenait dans la main, la couronne qu’il 
portait sur la tête, leur fournissaient des renseignements utiles sur ses 
attributions. Si les rituels romains ne pouvaient rien leur apprendre, ils 
s’adressaient à ceux des pays voisins dont la religion avait la même origine que 
celle de Rome, ils consultaient les livres sacrés de Préneste ou de Tibur1. Il n’y 
avait véritablement pas autre chose à faire ; cette méthode est en somme la 
même dont la science se sert aujourd’hui et qui a produit de si beaux résultats. 
Malheureusement, si la méthode était juste, elle fut d’ordinaire mal appliquée : 
les étymologies étaient souvent ridicules, les recherches faites sans critique, des 
documents entassés au hasard. Mais les erreurs qu’a commises cette école de 
théologie savante ne doivent pas faire oublier les services qu’elle a rendus. Sa 
plus grande originalité est de s’être développée en dehors de tout esprit 
sacerdotal. Elle n’est ni dévote, ni même croyante. La seule passion qui l’anime, 
avec la curiosité, c’est le patriotisme. Elle croit servir la patrie en étudiant la 
religion nationale, mais cette religion lui est au fond assez indifférente. Je ne 
crois pas qu’on trouve ailleurs une théologie qui fasse aussi bon marché des 
croyances qu’elle entreprend d’expliquer et prenne moins les intérêts des 
divinités dont elle s’occupe. Les jurisconsultes ne séparent si soigneusement le 
sacré du profane que pour restreindre la part que les dieux s’étaient faite dans 
les biens de la terre. Ils emploient toutes les subtilités de leur art à rendre 
l’obligation du repos plus légère, à trouver des subterfuges qui permettent de 
jouir paisiblement d’un héritage sans accomplir les sacrifices que la loi religieuse 
imposait aux héritiers — hæreditas sine sacris —. Varron professe que la religion 
est une institution des politiques, et il ajoute que cette institution ne leur fait pas 
grand honneur. Il on voit les défauts et il les montre ; s’il la défend, ce n’est pas 
qu’il la trouve bonne, tuais elle est utile : en vrai Romain, il fait tout céder à 
cette considération2. La vérité a ses droits, sans doute, mais il ne convient pas 
toujours de la dire au peuple, et il n’est pas mauvais qu’il soit quelquefois 
trompé, expedit homines falli in religione3. Il faut avouer que les théologiens ne 
parlent pas ainsi d’ordinaire ; c’est ce qui explique comment cette école de 
théologie a pu fleurir et arriver à son plus, grand éclat dans un temps 
d’indifférence et d’incrédulité. Varron a trouvé ses contemporains sceptiques et 
ne les a pas rendus croyants. Ses ouvrages n’étaient pas de nature à les 
convertir ; s’ils inspiraient un grand respect pour les institutions du passé, ifs 
apprenaient à n’y être fidèle que pour la forme, à les examiner sans scrupule et à 
en parler librement quand on- se trouvait entre gens du monde. Ils ont eu, en 
somme, pour résultat d’éveiller chez les esprits curieux le goût des recherches 
religieuses ; ils ont formé une génération de gens habitués à discuter leurs 
croyances, et qui, ne voulant plus s’en tenir sur elles à ce que leur avaient dit 
leur père et leur mère4, se trouvaient mieux disposés à écouter ce qu’en disaient 
les philosophes. 

 

                                       
1 Les débris de ce travail théologique se retrouvent épars dans Servius et dans Macrobe ; c’est avec les 
citations qu’ils font des anciens grammairiens qu’on peut reconstituer la méthode dont ces grammairiens se 
servaient. 
2 Il est si rempli de cette préoccupation de l’utile, qu’il l’attribue aux anciens Romains eux-mêmes. Sait-on 
pourquoi ils ont construit des temples ? C’est, selon lui, pour empêcher les maisons d’être contiguës, ce qui 
favorise beaucoup les incendies. Servius, Énéide, II, 512. 
3 S. Augustin, De civ. Dei, IV, 27. 
4 Apulée, De magia, 80. 



— II — 
Quelque intéressante que soient pour nous les travaux entrepris par ces 
historiens, ces jurisconsultes, ces érudits de toute sorte, à Rome comme en 
Grèce, la véritable théologie ne dut sa naissance qu’aux philosophes. La 
philosophie s’était de boulin heure appliquée aux religions populaires ; qu’elle fût 
bien ou mal disposée pour elles, elle voulait les connaître, et, pour y arriver plus 
sûrement, elle chercha d’abord à résoudre le problème de leur origine. D’où 
venaient tous ces dieux qu’adorait la foule ? Qui les avait d’abord imaginés ? Où 
avait-on pris les éléments des récits qu’on faisait sur eux ? Questions délicates et 
obscures, auxquelles chaque école répondait à sa manière. 

L’un des plus anciens systèmes inventés pour rendre compte de la naissance des 
dieux et de leurs légendes fut celui qu’on appela l’évhémérisme. Évhémère, qui 
lui donna son nom, n’en était pas véritablement le créateur, mais il l’avait 
répandu dans un ouvrage d’une lecture agréable et qui fut très populaire. C’était 
un roman où il racontait qu’ayant reçu de Cassandre, roi de Macédoine, une 
mission officielle, il s’était embarqué dans un port de l’Arabie Heureuse et que le 
vent l’avait poussé vers une île inconnue, d’une fertilité merveilleuse. Au milieu 
de file s’élevait le temple de Jupiter Triphylien, orné d’admirables sculptures e1 
rempli d’offrandes entassées par la piété des fidèles. Ce qu’il renfermait de plus 
curieux, c’était une colonne d’or toute couverte d’inscriptions en caractères 
hiéroglyphiques comme ceux de l’Égypte. Évhémère, se les étant fait expliquer 
par les prêtres, fut très surpris de voir qu’elles contenaient l’histoire d’anciens 
rois du pays, et que ces-rois n’étaient, autres que les dieux qu’on adorait dans 
tout l’univers. Ce sont ces récits qu’Évhémère était censé transcrire dans son 
ouvrage. Il, prétendait y montrer que tous les dieux avaient commencé par être 
des hommes auxquels, de gré ou de force, on avait décerné l’apothéose. Jupiter 
est un conquérant qui, pour s’assurer de l’obéissance des peuples vaincus, s’en 
était fait adorer ; Saturne, un roi trop débonnaire, qui s’est laissé détrôner par 
ses enfants ; Uranus, un prince très savant en astronomie, qu’on a fini par 
confondre avec ce ciel qui était l’objet de ses études, etc. Toute la mythologie 
était ainsi expliquée ou travestie. Évhémère prenait plaisir à réduire les dieux de 
l’Olympe et les personnages des légendes aux proportions les plus vulgaires. 
Cadmus devenait un cuisinier du roi de Sidon, qui s’était sauvé avec une joueuse 
de flûte ; Vénus n’était plus qu’une prostituée ordinaire qui força les femmes de 
Cypre à trafiquer comme elle de leur beauté, pour qu’on ne pût pas dire qu’elle 
était seule impudique  et libertine1. 

L’évhémérisme, qui fit une grande fortune en. Grèce, obtint aussi beaucoup de 
succès chez les Romains. Il devait leur plaire par sa simplicité et cette apparence 
de précision historique qu’il recherche. Ce qu’il y a de prosaïque et de grossier 
n’était pas fait pour choquer des gens qui avaient si peu de goût naturel pour la 
poésie. Ils ne parurent même pas s’apercevoir des dangers qu’il faisait courir au 
sentiment religieux. Comme ils étaient tout à fait détachés des dogmes et peu 
soucieux des légendes, ce qu’on racontait des dieux leur était assez indifférent, 
pourvu que le cuite n’en reçût aucune atteinte. C’est sans doute sous l’influence 
de l’évhémérisme qu’on fit de Picus, de Faunus, de Saturne, de Janus, de toutes 
ces divinités obscures de l’Italie, des princes qui avaient régné sur le Latium, 
qu’on les unit entre eux par des liens de parenté ou d’affection, et qu’on leur 
créa toute une histoire. Ennius, qui fut en toute chose un grand initiateur, 
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traduisit le roman d’Évhémère ; dès lors le système fut tout à fait connu des 
Romains et, à ce qu’il semble, accepté d’eux sens contestation. Caton, parlant à 
Acca Larentia, une de ces déesses dans lesquelles on avait personnifié la 
profondeur féconde de la terre qui reçoit les semences et les fait germer, nous 
raconte avec le plus grand sérieux que c’était une courtisane qui avait bien réussi 
dans son commerce, et qu’elle laissa son héritage au people romain1. Il sait de 
quels domaines se composait sa fortune et les énumère ; il ajoute qu’en 
reconnaissance on lui éleva un tombeau magnifique et qu’on l’honora par des 
fêtes qui se renouvelaient tous les ans. La même tendance évhémériste domina 
dans toute l’histoire primitive de Rome telle que l’imaginèrent les premiers 
chroniqueurs ; tout y prit un air incroyable de précision ; on ne parut pas 
distinguer les fables les plus merveilleuses des récits les plus certains, et 
l’histoire de Romulus et de ses successeurs y fut racontée du même ton que celle 
des guerres puniques2. Le grand savant Varron avait aussi accepté beaucoup de 
ces fables d’Évhémère, quoiqu’il inclinât plutôt vers d’autres explicitions. C’est 
ainsi que, pour rendre compte de l’apparition des géants après le déluge, il 
racontait que les hommes, effrayés par l’approche des eaux, s’étaient réfugiés 
sur les montagnes ; les plus pressés avaient pris les meilleures places. Comme 
ils s’étaient établis le plus haut, ils parurent les plus grands. Ils vainquirent les 
autres, grâce à leur position, et les vaincus les adorèrent3. 

Il n’était pourtant pas possible que ce succès de l’évhémérisme se soutint 
toujours. A mesure que la société se rapprochait de la religion, il lui devenait 
difficile de se contenter de cette façon de comprendre l’origine des dieux qui 
détruisait tout le charme de la mythologie et mettait à la place de ces fables 
poétiques qui avaient enchanté tant de générations un réalisme grossier. Les 
âmes religieuses se tournèrent alors vers un autre système qui pouvait mieux 
s’accorder avec la piété véritable e c’était celui qu’avaient imaginé les stoïciens. 

On se fait quelquefois de la doctrine stoïcienne une opinion qui n’est pas tout à 
fait exacte. On la juge d’après la sévérité de ses principes, qui paraissent 
convenir à si peu de personnes, ou l’attitude hautaine de ses sages, et l’on 
suppose que c’était une philosophie aristocratique qui ne s’adressait qu’à l’élite 
de l’humanité ; en regardant de plus près, on trouve au contraire qu’elle a fait 
beaucoup d’efforts pour se répandre. Elle a été plus avide de popularité qu’on ne 
le croit ; elle n’a pas dédaigné la conquête des plus humbles et s’est mise à leur 
portée. Sa morale pouvait rebuter d’abord par son austérité : elle l’enseigne dans 
de petits livres remplis de fables et de récits dramatiques. Sa doctrine était 
souvent embrouillée, obscure : elle cherche à la rendre vivante par des allégories 
et des exemples, en choisissant ses héros parmi ces personnages légendaires 
que tout le monde connaît. Elle est animée surtout d’une ardeur singulière de 
prosélytisme. Ses sages, suivant une expression piquante de Cicéron, cherchent 
partout de l’ouvrage4. Ils ne prêchent plus seulement la vertu, comme autrefois, 
dans les maisons des riches ; ils parlent aux ignorants, ils vivent au milieu de la 
foule. Horace les dépeint courant les rues, se baignant avec les pauvres, forcés 

                                       
1 Macrobe, Saturnales, I, 10, 10. 
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4 Tusculanes, III, 84. 



d’écarter avec leur bâton les enfants qui les poursuivent1. On les rencontre 
partout : un négociant ruiné qui va se jeter à l’eau en trouve un tout à point au 
bord du Tibre qui lui démontre qu’il a tort de se tuer2. Ils s’adressent à tout le 
monde : dans la maison de Crispinus, une des lumières de la secte, le portier lui-
même est stoïcien, et il se charge d’endoctriner les esclaves du voisinage3. Mais 
ce qui montre plus encore que toutes ces plaisanteries d’Horace le désir 
qu’éprouvaient les stoïciens d’attirer à eux le peuple et les concessions qu’ils 
étaient prêts à lui faire dans l’espoir de le gagner, c’est la peine qu’ils se sont 
donnée pour accorder la philosophie avec les religions populaires. 

On a fait remarquer avec raison que ce travail était rendu plus facile au stoïcisme 
par ses doctrines mêmes. Elles se résument, comme on sait, dans un panthéisme 
naturaliste4 : Nos amis, disait Sénèque, pensent qu’il n’y a dans la nature que 
deux principes : la matière et la cause. La matière est de soi inerte et de peut 
rien produire sans recevoir du dehors une impulsion. La cause, c’est-à-dire la 
raison, donne une forme à la matière, la dirige comme elle veut, et tire d’elle les 
œuvres les plus variées5. Cette cause qui anime le monde et le rend fécond, pour 
les stoïciens, c’est Dieu. Ils se la figurent d’ordinaire comme un feu subtil, ou 
plutôt, selon leurs expressions, comme un feu artiste qui marche par une voie 
certaine à la production des choses6. Ce feu, qui est le Dieu unique, ne peut pas 
se séparer de la matière ni rien produire sans elle, mais avec elle il produit tout. 
Il s’insinue dans toutes ses parties et les pénètre ; il circule à travers toute la 
nature il comme le miel court dans les cellules d’un rayon n. Il est l’âme de 
l’univers, et de lui découle partout la vie. C’est cette diffusion de l’âme 
universelle à travers le monde qui permet aux stoïciens de redescendre sans trop 
de peine des hauteurs de loura spéculations aux religions du peuple, et de passer 
du monothéisme aux mille divinités de la fable. La première concession qu’ils 
font aux opinions communes est de donner à leur Dieu unique, à leur feu artiste, 
à leur âme du monde, le nom populaire de Jupiter. C’est donc Jupiter, c’est-à-
dire, d’après une étymologie très forcée, lu principe de la vie7, qui se répand 
dans tous les éléments pour les animer ; et ils ajoutent que la parcelle de Dieu 
que chacun d’eux contient donne naissance à un dieu différent. La partie divine, 
disent-ils, qui pénètre la terre, est adorée sous le nom de Cérès ; celle qui 
pénètre la mer, sous le nom de Neptune, etc.8 Voilà la porte ouverte au 
polythéisme, et successivement tous les dieux de la mythologie y passent. Ce 
sont d’abord le soleil et les astres : est-il possible de nier que la divinité soit 
présente dans ces grands corps célestes qui accomplissent leurs évolutions avec 
une si admirable régularité ? On croit ensuite la retrouver dans ce qui sert aux 
besoins de l’homme, comme le vin et la blé, car tout ce qui est avantageux au 
genre humain révèle une bonté divine. Ce principe admis, il est naturel d’appeler 
dieux aussi les hommes qui passent pour avoir rendu d’importants services à 
leurs semblables, comme Castor, Pollux, Esculape ou Hercule. En réalité, leur 
âme était une émanation de l’âme universelle, et, comme ils dépassèrent tout le 
monde en courage ou en vertu, on peut penser qu’il y avait en eux plus de divin 
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que chez les autres. Enfin il n’y a guère de raison de refuser les mômes honneurs 
à ces abstractions divinises, comme la Foi, la Liberté, la Concorde, la Victoire, 
dont les effets, disaient les stoïciens, sont si puissants, qu’on ne saurait les 
comprendre si l’on n’admettait qu’il y a quelque Dieu en elles1. C’est ainsi que, 
de complaisance en complaisance, ils arrivent à s’accommoder entièrement de 
toutes les croyances populaires. 

Au fond, l’entente était loin d’être complète autre eux et le peuple. Sur un point 
très grave ils différaient tout à fait de lui. Ces dieux divers, créés ainsi par la 
diffusion de l’âme universelle à travers le monde, ils les regardaient comme 
inférieurs au Dieu des dieux, comme ses serviteurs et ses ministres2. Ils disaient 
qu’ils ont commencé d’exister et qu’ils doivent finir, qu’ils se perdront un jour 
dans Jupiter, qui seul est immortel. C’est ce qu’ils exprimaient d’une autre façon 
quand ils enseignaient qu’à des époques déterminées Dieu absorbe la matière 
qui lui sert de substance, pour la tirer encore de lui-même et la créer de 
nouveau3. N’était-ce pas reconnaître que toutes ces divinités qu’on avait 
imaginées par complaisance pour les opinions de la foule n’étaient en réalité que 
des divisions établies arbitrairement dans la divinité unique, qu’elles n’avaient ni 
existence distincte ni personnalité véritable ; que c’étaient, en un mot, comme 
dit Cicéron, des éléments de la nature, mais non des figures de dieux, rerum 
naturas esse, non figuras deorum ?4 Ce n’est pas ainsi que se les représentait le 
peuple. Il arrivait donc que le sage et la foule, en employant les mêmes mots, 
n’entendaient pas les mêmes choses ; tandis que le dévot ordinaire, quand il 
priait Minerve ou Junon, croyait s’adresser à une personne divine ayant son 
existence propre et distincte, le stoïcien ne la regardait que comme une 
émanation de l’Annie universelle et rendait hommage au Dieu unique dans une 
de ses fonctions particulières. La différence était grande, et l’accord qu’on avait 
voulu établir entre les doctrines des philosophes et les opinions populaires ne 
reposait que sur un malentendu. Mais les stoïciens semblaient faire beaucoup 
d’efforts pour qu’on l’oubliât. Dans la pratique, ils approuvent tous les préjugés, 
toutes les superstitions de la foule. Ils trouvent sage qu’on prenne les auspices, 
ils conseillent de consulter les oracles, ils donnent toute sorte d’arguments 
philosophiques pour légitimer la divination. Ils expliquent les légendes les plus 
absurdes par des allégories physiques : la mutilation de Cœlus, les malheurs de 
Saturne, la guerre des géants, nia naissance de Minerve ou de Bacchus, toutes 
ces fables, qui affligeaient les esprits sérieux et faisaient sourire les incrédules, 
deviennent pleines de raison. Ils justifient tous les récits d’Homère qui 
indignaient Platon ; les querelles des dieux dans l’Olympe, les injures qu’ils se 
disent, les combats qu’ils se livrent, leur paraissent des allusions ingénieuses à la 
nature et à ses lois, et ils mettent tant de bonne volonté à rendre raison de tout, 
qu’ils finissent par découvrir un sens très profond jusque dans l’inégalité des 
pieds de Vulcain5. On, peut dire que rien ne les rebute et qu’ils sont prêts à tout 
accepter. Chrysippe, ayant aperçu à Samos une peinture peu décente qui 
représentait les amours de Jupiter et de Junon, loin d’en être scandalisé, 
prétendit y voir une allégorie de la matière qui reçoit en elle la raison séminale 

                                       
1 Voyez, sur toutes ces créations successives de dieux, Cicéron, De nat. deor., II, 16 et sq. 
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ou créatrice — λόγον σπερµατικόν — pour devenir féconde1. Ces complaisances 
impatientaient ceux qui, comme Cicéron, trouvaient qu’on avait tort d’autoriser 
toutes les folies populaires, mais elles mettaient à l’aise beaucoup d’esprits 
modérés qui ne demandaient que d’avoir un prétexte pour conserver les 
croyances de leurs premières années. 

Ce l’ut la raison qui donna partout tant de succès aux explications stoïciennes sur 
les dieux et leurs légendes ; mais on avait de plus, à Rome, tin motif particulier 
pour les bien accueillir. Il se trouvait que cos doctrines du stoïcisme et la religion 
primitive des Romains avaient des analogies singulières qui ont été fort 
remarquées par la critique moderne et n’avaient pas entièrement échappé aux 
savants de l’antiquité2. Nous avons dit de quelle façon les Romains des premiers 
temps se figuraient la divinité. Elle était restée pour eux une force vague et 
mystérieuse qu’ils croyaient entrevoir derrière tous les phénomènes de la nature. 
Ils l’adoraient isolément dans ses manifestations diverses, ce qui avait donné 
naissance à une multitude de dieux ; mais ils répugnèrent longtemps à 
représenter cas dieux avec une forme précise, sous des traits distincts, et il 
semble, par le nom qu’ils leur dorment — numina —, qu’ils n’ignoraient pas tout 
à fait que ce n’étalent que des actes différents d’une même volonté. Le Romain a 
un sentiment très vif de la présence dé la divinité dans le monde. Il ne peut 
traverser un bois touffu où de vieux chênes répandent fine mystérieuse obscurité 
sans se sentir saisi d’une terreur religieuse et se dire : Il y a quelque chose de 
divin ici, numen inest !3 Il isole cette révélation particulière de la puissance 
divine qui remplit tout, et lui rend un culte ; mais, en l’adorant, il se garde bien 
de trop l’individualiser. S’il lui donne un nom, il l’appellera, pour ne pas se 
compromettre, Sive deus sive dea (que tu sois dieu ou déesse), ce qui ne préjuge 
rien, ou plus souvent le Génie, Genius loci. Le génie, c’est cette partie divine qui 
est en chaque chose, par laquelle elle existe — γένοµαι —, et comme la vie 
circule partout dans le monde, il n’est rien qui n’ait son génie. Il y en a non 
seulement pour la nature animée, les bois, les prés, les fontaines, les sites 
agréables ou sombres, mais aussi pour les êtres abstraits qui n’ont qu’une 
existence de raison, comme les royaumes, les provinces, les villes : on rend un 
culte, dans une ville, au génie des divers quartiers et des différentes associations 
; on adore, dans une armée, le génie de la légion, de la cohorte et de la centurie. 
L’homme aussi a son génie, pour lequel il est plein d’égards — indulgere genio —
. Sous l’influence de certaines doctrines philosophiques, on out la pensée de faire 
du génie de chaque homme une sorte d’ange gardien qui le surveille et le dirige, 
et même on admit l’existence de deux de ces démons, l’un bon, l’autre mauvais, 
quand prévalut la croyance aux deux principes ; mais primitivement le génie d’un 
homme n’était pas un être en dehors de lui, c’était la partie spirituelle et divine 
de lui-même, son âme, selon Varron4. Horace prétend qu’il meurt avec nous5 ; 
mais Horace est toujours resté un peu épicurien, malgré sa conversion. L’opinion 
générale croit que le génie, c’est-à-dire l’âme, survit au corps et que la mort en 
fait un dieu : ce qui supposa que ces vieilles religions avaient entrevu 
confusément que le corps est un principe de corruption, et que la parcelle divine 
qui est en nous, après s’en titre dégagée, reprend sa pureté et revient à son 
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origine. Les dieux aussi ont leur génie, et nous voyons, dans des inscriptions, 
que les dévots implorent le génie de Jupiter, de Junon, de Mars, d’Apollon, etc.1 
C’est une croyance singulière, qu’on a expliquée de différentes manières et dont 
le sens paraît s’être perdu même dans l’antiquité ; ce qui me semble le plus 
naturel, c’est de supposer qu’à l’origine le génie devait avoir pour les dieux à peu 
près la même signification que pour l’homme. Peut-être les premiers Romains, 
qui ne tenaient pas autant que les Grecs à rapprocher d’eux la divinité, qui 
voulaient au contraire reculer le plus loin qu’ils le pouvaient de la terre et des 
hommes cette puissance mystérieuse qui était l’objet de leurs adorations, 
éprouvèrent-ils le besoin, après avoir imaginé des dieux, d’aller au delà, et de 
distinguer dans ces dieux qu’ils avaient faits une partie encore plus divine ana le 
reste2. Toutes ces idées sur la présence de la divinité dans le monde où elle se 
mêle à tout, sur l’existence des génies qui représentent la partie spirituelle et 
divine de chaque chose, idées que je viens de préciser pour les faire comprendre, 
mais qui existaient confusément au fond des plus vieilles croyances des Romains, 
se rapprochaient déjà beaucoup des doctrines stoïciennes. On fit un pas de plus 
lorsqu’à une époque inconnue les théologiens imaginèrent de créer une sorte de 
génie universel dans lequel réside toute la vie de la nature et dont émanent tous 
les génies particuliers qui animent les choses et les hommes3. La ressemblance 
était dès lors complète, et Varron pouvait prétendre avec raison que ce génie 
n’était autre que Pâme du monde, c’est-à-dire le Dieu même des stoïciens. 

Il n’est donc pas surprenant que les Romaine aient fait un bon accueil à des 
doctrines qui s’accordaient si bien avec leurs plus anciennes croyances. Ce fut 
encore Tanins qui les leur fit connaître ; il traduisit en latin un ouvrage attribué à 
Épicharme, dans lequel elles étaient développées. Vers l’époque de Sylla, un 
savant italien, Q. Valerius de Sora, en fit l’objet d’un poème dont nous avons 
conservé deux fragments curieux. Dans le premier, le poète salue le Dieu 
suprême en ces termes : Tout-puissant Jupiter, père et mère de la nature, Dieu 
des dieux, toi qui es seul et qui es tout4. Dans l’autre, Jupiter s’adresse aux 
autres dieux et leur dit : Habitants du ciel, qui êtes mes membres et mes parties, 
vous qui devez la naissance aux fonctions diverses dans lesquelles ma puissance 
unique a été divisée5. Il était difficile de résumer en moins de mots toute la 
doctrine de l’école. Peu de temps après, Varron, dans le seizième livre de ses 
Antiquités divines, donna une exposition scientifique du système des stoïciens 
appliqué à la religion romaine. Il faisait voir, d’après eux et avec leurs 
arguments, que Dieu est l’âme du monde, c’est-à-dire le principe animé qui se 
mêle à la masse de l’univers, qui la gouverne par le mouvement et la raison, 
anima motu ac ration mundum gubernans6. L’éther est le siége du principe vital, 
il y réside dans toute sa pureté. Levez les yeux, dit un poète, vers les espaces 
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brillants du ciel : c’est ce que tout le monde invoque sous le nom de Jupiter1. De 
là la vie se répand dans les divers éléments, les pénètre, les anime, et dans 
chacun d’eux la partie divine qu’ils contiennent a été appelée dieu. Prenant 
ensuite ces dieux l’un après l’autre, Varron cherchait à leur trouver une 
explication raisonnable en faisant voir qu’ils n’étaient que la personnification des 
phénomènes de la nature ou des divers éléments du monde. Il n’est pas douteux 
qu’à partir de ce moment et pendant toute la durée de l’empire, l’explication 
donnée par les stoïciens de la mythologie n’ait joui d’un grand crédit dans la 
société intelligente de Rome ; il suffit, pour en être certain, de voir avec quelle 
ardeur les Pères de l’Église l’ont combattue. Ils ne peuvent lui pardonner de jeter 
un voile décent sur toutes ces fables, et, à la faveur de ces prétendues 
explications naturelles, d’atténuer l’invincible répugnance qu’elles soulèvent dans 
l’âme humaine2. Ces reproches qu’ils lui adressent nous font connaître le genre 
de services qu’elle a pu rendre. Elle rassurait les consciences alarmées, et en 
trouvant quelque raison plausible d’accepter les vieilles légendes et les anciens 
dieux, elle rattachait à la religion populaire les classes éclairées, qui étaient 
toujours prêtes à s’en éloigner. 

 

— III — 
Le système stoïcien ne devait pas être le dernier terme de la théologie païenne. 
Il fallait qu’elle se mît tout à fait en rapport avec l’esprit qui animait la 
philosophie au Ite siècle. Quelques Concessions que le stoïcisme eût faites aux 
religions populaires, l’opinion publique ne s’en contentait pas. Elle demandait 
encore davantage, et c’est pour la satisfaire que prit naissance une école 
nouvelle de théologie qui se donnait pour platonicienne. 

Cette école différait assez sensiblement de celles qui l’avaient précédée. Les 
stoïciens semblaient éprouver parfois quelque honte de leurs complaisances pour 
les opinions de la foule. Il leur arrivait de prononcer des jugements sévères sur 
ces légendes qu’ils essayaient d’expliquer. Tout en y trouvant au fond un sens 
assez raisonnable, ils les appelaient des fables impies3 ; ils avouaient, quand on 
les pressait dans la discussion, que c’étaient des sottises de poètes4 et des 
contes de vieilles femmes5. La nouvelle école n’avait pas ces scrupules. 
Plutarque, qui en est un des maîtres, est d’avis que toutes les légendes 
reproduisent la vérité comme l’arc-en-ciel réfléchit les couleurs du soleil, qu’on 
doit en rendre raison saintement et philosophiquement6, et il tient encore plus, 
clans les explications qu’il en donne, à être saint qu’à être philosophe. Il prétend 
que les Égyptiens eux-mêmes, qui passent pour les plus superstitieux des 
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hommes, n’ont rien introduit dans leurs cérémonies religieuses qui soit contraire 
au bon sens, rien de fabuleux, rien qui prenne sa source dans la superstition ; 
elles ont toutes des raison de morale ou d’utilité, ou bien elles rappellent des 
traits intéressants d’histoire, on enfin elles ont rapport à quelque phénomène de 
la nature1. Le culte même qu’ils rendent aux animaux n’est pas si ridicule qu’on 
le croit : le bœuf et l’ichneumon sont des bêtes fort utiles ; le chat, l’ibis, la 
crocodile, ont des ressemblances lointaines et obscures avec les dieux, et il est 
naturel qu’on adore en eux la divinité qu’ils représentent2. 

Une autre différence sépare les nouveaux théologiens de ceux de l’école 
stoïcienne. Ces derniers s’en tenaient généralement à l’interprétation des fables 
de l’ancien culte ; ils parlaient des récits d’Hésiode et d’Homère et ne s’en 
éloignaient pas volontiers. Les autres, venus en un temps où les religions 
étrangères s’étaient librement établies à Rome et dans la Grèce, témoignaient 
beaucoup de goût pour elles et s’en occupaient avec plus d’empressement encore 
que des vieilles mythologies nationales, dont le crédit était fort diminué. L’Égypte 
était pour eux une terre sainte et comme le temple du l’univers3 ; ils avaient une 
grande vénération pour tous les cultes de l’extrême Orient : ils vantaient la 
sagesse des Chaldéens, ils s’appuyaient sur les opinions de Zoroastre, les 
gymnosophistes de l’Inde leur semblaient les gens les plus vertueux du monde4, 
et ils ne pouvaient se lasser d’admirer les Brachmanes, qui ont obtenu du ciel la 
faveur de s’élever en l’air de deux coudées5. Pour être surs de mieux connaître 
ces religions lointaines, ils allaient les étudier dans les pays où elles florissaient. 
Paradis que les philosophes stoïciens voyageaient surtout dans les livres, eux 
couraient le monde, visitant les temples, assistant aux cérémonies sacrées et 
recueillant les fables que leur racontaient les prêtres. C’est ce que faisait Apulée 
dans sa vie errante. Cléombrote de Lacédémone avait parcouru l’Égypte et les 
bords de la mer Rouge, non pour faire le commerce, car il était riche, mais pour 
rassembler les éléments de ses études théologiques6. Les stoïciens, qui étaient 
des raisonneurs acharnés, ne demandaient leur science religieuse, comme toutes 
les autres connaissances, qu’à la réflexion et à la dialectique ; les platoniciens 
pensaient qu’on n’arrive pas à connaître la divinité sans le secours des dieux. Il 
faut donc les prier humblement de nous donner l’intelligence d’eux-mêmes7. Ils 
l’accordent surtout à ceux qui persévèrent dans une vie sobre, éloignée des 
plaisirs des sens, qui s’exercent dans les temples à ces pratiques sévères, à ces 
abstinences rigoureuses dont la fin est la connaissance du premier et souverain 
être que l’esprit seul peut comprendre. Ceux qui l’ont ainsi obtenue, Plutarque ne 
les appelle pas des philosophes ; il leur donne le nom qui leur convient le mieux : 
ce sont les initiés de la science divine8. 

Des gens qui apportaient des dispositions pareilles aux études religieuses ne 
pouvaient pas dire entièrement satisfaits des interprétations qu’on avait données 
jusque-là de la mythologie. L’évhémérisme les indignait ; ils ne tarissaient pas de 
colère contre ces philosophes qui essayent d’éteindre et d’arracher des esprits 
cette foi vive empreinte dans tous les hommes dès leur enfance et déclarent la 
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guerre à toute l’antiquité1. Quoique le système imaginé par les stoïciens servit 
les religions populaires, ils ne l’acceptaient pas non plus sans réserve. A propos 
d’une de ces allégories singulières dans lesquelles se complaisait Chrysippe, 
Plutarque ne peut retenir sa mauvaise humeur. Vous voyez, dit-il, en quel abîme 
d’impiété nous tombons si nous faisons des dieux nos passions, nos facultés, nos 
vertus !2 Ils en voulaient aux stoïciens de n’avoir pas créé des divinités assez 
personnelles, assez vivantes. Ils trouvaient sans doute que le dévot reste froid 
en présence de ces dieux qui ont commencé et qui doivent finir, qui ne sont 
qu’une émanation de l’âme universelle et ne paraissent pas avoir d’existence 
propre. Ce n’est pas ce qui arrive chez eux, et il faut avouer que la théologie de 
Platon, avec les changements qu’ils lui firent subir et l’importance qu’ils 
donnèrent aux êtres divins, intermédiaires entre l’homme et Dieu, était bien plus 
favorable à la dévotion. 

Ce système fut popularisé chez les Romains par Apulée3. Voici en quelques mots 
de quelle façon il l’expose. Au-dessus de tout il place le Dieu suprême, celui du 
Timée de Platon, le Dieu unique et solitaire, qui est tout esprit, qui vit hors du 
monde, le père et l’architecte de ce divin univers4. Il est tellement au-dessus de 
nous qu’il nous est presque impossible de nous en faire une idée. La parole est 
impuissante à le décrire, l’intelligence ne peut arriver à le comprendre ; c’est à 
peine si les plus sages, ceux qui savent le mieux par un effort d’esprit se délivrer 
de leur corps, ont pu le saisir un instant, comme on aperçoit au passage un éclair 
rapide qui sillonne des nuages obscurs5. Au-dessous de lui sont les dieux 
inférieurs, ses ministres, ses serviteurs, ses satrapes. Apulée ne nous dit pas 
comment il accorde leur existence avec l’unité divine qu’il vient d’affirmer. Il les 
partage en deux catégories. D’abord le soleil et les astres, qui, étant visibles, 
sont adorés chez tous les peuples : Est-il quelqu’un, dit Apulée, parmi les Grecs 
et les Barbares, qui hésite à proclamer leur divinité ?6 Ensuite les dieux de la 
mythologie, Jupiter, Junon, etc., qui échappent à nos regards et ne nous sont 
connus que par leurs bienfaits. Les uns et les autres sont de purs esprits, qui 
existent de toute éternité et doivent durer toujours. Comme ils jouissent du 
bonheur parfait, ils n’éprouvent le besoin de communiquer avec personne. Leur 
dignité même les éloigne de nous, et leur nature spirituelle leur rend difficile tout 
contact avec des corps mortels. Entre eux et l’homme il n’y a donc pas de 
rapport possible, et rien ne comble le vide qui sépare la terre du ciel. Cette 
pensée arrache au philosophe un véritable cri de désespoir. Ainsi, dit-il, se 
trouverait brisé le lien qui unit toute la nature ! D’un côté l’homme, de l’autre 
Dieu, et entre eux un abîme !... Que deviendront les hommes, si les dieux 
immortels les repoussent, s’ils les tiennent en exil dans cet enfer de la terre, s’ils 
leur refusent tout accès auprès d’eux ; si, moins heureux que les troupeaux de 
moutons, de chevaux on de bœufs qui ont leurs bergers et leurs chefs, nous 
n’avons pas un seul habitant de l’Olympe qui vienne nous visiter pour calmer les 
violents, guérir les malades, secourir les malheureux. C’en est donc fait ! il ne 
faut plus espérer qu’un dieu s’occupe des affaires humaines ! Et vers qui 
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désormais s’élèveront mes prières ? A qui adresser mes voeux ? Pour qui 
sacrifier mes victimes ? Qui sera mon secours dans mes souffrances, mon 
confident dans mes prospérités ? Qui appellerai-je à mon aide dans mes 
infortunes ?1 C’est donc le premier besoin d’une nature religieuse de trouver des 
intermédiaires entre elle et Dieu ; pour Apulée et son école, cet office important 
est rempli par les démons. Il y a des puissances divines, dit-il, qui résident entre 
l’éther et la terre et en occupent l’intervalle ; elles le traversent sans cesse, 
portant aux dieux nos supplications et nous rapportant leurs bienfaits. Ce sont 
des interprètes et des messagers par lesquels le ciel et la terre communiquent 
ensemble2. Ces démons, qui devaient leur naissance à l’imagination de Platon, la 
nouvelle école platonicienne prit plaisir à en augmenter le nombre et à en 
accroître l’importance ; ils devinrent à la fin le pivot sur lequel tout le système 
reposa. Plutarque, quand il parle d’eux, va bien plus loin que Platon, et Apulée 
ajoute encore à ce qu’avait dit Plutarque. Il accorde aux démons l’immortalité 
comme aux dieux3 ; Plutarque, au contraire, croit qu’ils meurent, et l’on connaît 
le récit dramatique qu’il a fait de la mort du grand Pan. Apulée pense aussi qu’on 
peut les voir ; il raconte que les pythagoriciens s’étonnaient beaucoup quand 
quelqu’un leur disait qu’il n’avait jamais rencontré de démon4. Ce n’était pas 
l’opinion de Plutarque, qui affirme que Socrate n’a jamais vu le sien, et qu’il n’a 
fait que l’entendre5 ; mais Apulée était en toute occasion bien plus crédule et 
bien plus dévot que ses devanciers. 

Ce qui nous importe surtout, c’est de savoir comment Apulée et Plutarque se 
servaient des démons pour rendre raison des religions populaires. Les stoïciens 
dénaturaient les légendes en les interprétant ; les platoniciens les acceptaient 
sans p rien changer et la plupart du temps avec le sens que leur donnait le 
peuple. Voici le biais qu’ils prenaient pour conserver tous les récits fabuleux 
qu’on faisait des dieux sans trop porter atteinte à leur dignité. Il est certain, 
disaient-ils, que les dieux, étant au-dessus de la condition humaine, ne sont 
accessibles à aucune des passions qui troublent le coeur de l’homme. Ils ne 
connaissent ni la joie, ni la douleur, ni la colère, ni la pitié, ni la haine, ni l’amour 
; toutes ces tempêtes sont bannies de leur paisible séjour6. On se trompe quand 
on vient nous dire qu’ils ont aimé ou haï quelqu’un ; ce n’est pas d’eux qu’on 
veut parler, on leur attribue des actions ou des sentiments qui appartiennent à 
leurs démons ; car chacun d’eux possède un démon particulier, qui lui est 
attaché et qui prend plaisir à porter son nom7. C’est ainsi que la théologie 
platonicienne n’hésite pas pour sauver l’honneur des dieux à sacrifier les 
démons. Comme ils tiennent de Dieu et de l’homme, on peut supposer chez eux 
une partie des imperfections qu’on remarque chez nous. Il y en a de meilleurs et 
de moins bons ; il s’en trouve même dans le nombre de tout à fait méchants. Ils 
sont susceptibles de se mettre en colère et de se calmer ; la négligence ou le 
mépris les irritent, on s’attire leur faveur par des prières et des offrandes. De là 
la nécessité des pratiques religieuses, qu’on ne saurait rendre trop fréquentes. 
Dans ces hommages qu’ils réclament, ils apportent les caprices les plus 
singuliers. Les uns veulent être honorés la nuit, les autres le jour ; ici ils 

                                       
1 De deo Socr., 5. 
2 De deo Socr., 6. 
3 De deo Socr., 13. 
4 De deo Socr., 20. 
5 Plutarque, De genio Socr., p. 588. 
6 De deo Socr., 12. 
7 Plutarque, De defectu orac., p. 421 : Chaque démon est attaché à un dieu, et comme il tient de lui son 
pouvoir, il aime à être appelé de son nom. 



demandent des fêtes gaies, là des cérémonies tristes. On honore les divinités de 
l’Égypte par des lamentations, celles de la Grèce par des danses, celles des 
barbares par le bruit des trompettes et des cymbales, et l’on a raison de le faire, 
si l’on est sûr par ce moyen de les contenter. D’où cette conclusion qu’il faut 
obéir aux prescriptions des divers cultes1, et voilà toutes les religions autorisées 
par la théologie, comme elles étaient tolérées dans l’État. L’intervention des 
démons fournit encore aux platoniciens un moyen commode d’expliquer la 
Providence. Dieu n’est pas seulement le créateur du monde, il en est aussi le 
conservateur2. Mais comment s’y prend-il pour le conserver ? Il paraît plus juste 
et plus convenable aux platoniciens de penser que ce pouvoir souverain, enfermé 
dans les palais des cieux, ne s’abaisse pas à se mêler directement aux affaires de 
ce monde et à s’occuper des intérêts particuliers et mesquins de chaque homme. 
Il ne convient pas que celui qui a la puissance d’un maître remplisse l’office d’un 
serviteur3. Il s’en décharge sur les démons. C’est grâce à eux que l’action divine 
pénètre partout ; les plus petites choses comme les plus grandes s’accomplissent 
par leur intermédiaire. Chacun d’eux a ses fonctions : celui-ci envoie les songes, 
celui-là dirige le vol des oiseaux ou les coups de la foudre, un autre place dans le 
foie des victimes ces indices qui font prévoir l’avenir. Ils inspirent les devins, ils 
préparent les présages, ils font réussir les prodiges des magiciens4. Aussi Apulée, 
qui le sait, déclare-t-il qu’il ajoute foi à tous ces miracles. Il ne doute pas de la 
science infaillible des augures, il accepte les prédictions de la sibylle ; il fait 
profession de croire à toutes les fables qu’on raconte des temps passés, à la 
flamme qui brillait autour des cheveux de Servius sans les consumer, à l’aigle qui 
planait sur la tête de Tarquin l’ancien lorsqu’il est entré à atome, à l’augure Attus 
Nævius qui partagea un jour une pierre avec un rasoir, etc. Tous ces prodiges lui 
semblent aisés à croire et faciles  à expliquer, quand on se persuade qu’ils sont 
l’œuvre des démons. 

Cette façon de personnifier la Providence dans une foule innombrable d’êtres 
divins qui entourent l’homme à tout moment, toujours prêts à venir à son aide, à 
lui dévoiler l’avenir, à s’enquérir de ses besoins et de ses désirs pour les porter à 
Dieu, était singulièrement propre à exciter la dévotion. Combien les prières 
devenaient plus ardentes quand on se savait écouté de plus près ! Quelle 
émotion causait à l’âme pieuse la pensée qu’elle communiquait sans cesse avec 
Dieu par des intermédiaires vivants ! Ajoutons que les platoniciens, pour rendre 
leur doctrine plus populaire à Rome, cherchèrent à l’approprier aux anciennes 
croyances du pays ; et il ne leur fut pas difficile d’y parvenir. Apulée se demande 
quelque part s’il n’est pas permis de donner aux démons le nom latin de génies5 
: il y avait en effet beaucoup de rapport entre tous ces petits dieux de la 
mythologie populaire de Rome, lares, génies, mânes, que Varron plaçait dans les 
airs, entre la sphère de la lune et la région des orages6, et les êtres divins 
imaginés par Platon pour combler la distance entre le ciel et la terre. La nouvelle 
doctrine se trouva doue profiter du respect qu’inspirais la religion ancienne ; de 
son côté, l’ancienne religion n’a pas dû se mal trouver d’être ainsi rajeunie par la 
philosophie. Ce qui est star, c’est que la dévotion aux génies ou démons avait 
pris une grande importance à la fin de l’empire, et que ce fut une de celles que le 
Christianisme eut le plus de peine à déraciner. II fallut faire une loi tout exprès 
                                       
1 De deo Socr., 14. 
2 De mundo, 24. 
3 De mundo, 25. 
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5 De deo Socr., 16. Cicéron fait déjà le même rapprochement (Timœus, II). 
6 S. Augustin, De civ. Dei, VII, 6. 



pour la défendre. Que personne, dit l’empereur Théodose, ne s’avise d’allumer 
des lampes en l’honneur des lares, d’offrir du vin aux génies, de l’encens aux 
pénates, ou de suspendre des couronnes à leurs autels1. Ce qui achève de 
prouver la popularité dont jouissait alors chez les païens la croyance aux 
démons, c’est qu’elle s’est imposée, même aux ennemis du paganisme. Les 
Pères de l’Église n’ont pas hésité à l’accepter ; ils n’y ont fait qu’une modification, 
très grave à la vérité : tandis que les disciples de Platon regardent les démons 
comme des êtres en général secourables et bons, ce sont toujours pour les Pères 
des esprits méchants auxquels Dieu permet de tromper les hommes. Mais cette 
réserve faite, ils ne songent pas à mettre en doute leur existence ou à contester 
leur pouvoir. Ils expliquent par eux toute la religion païenne, ainsi que le 
faisaient déjà les platoniciens. Il n’y a sur ce point aucune différence entre 
Tertullien et Apulée ; ils s’expriment tout à fait dans les mêmes termes. Tous les 
deux croient fermement à toutes les prédictions des devins et acceptent tous les 
miracles. Tertullien ne doute pas que la vestale Claudia n’ait porté de l’eau dans 
un crible2, comme Apulée était convaincu que le rasoir de l’augure Nævius avait 
coupé une pierre en deux : ce sont les démons qui ont accompli ces tours de 
force. Ils se cachent, disait saint Cyprien, dans les statues et les images des 
dieux, ils inspirent les devins, ils animent les fibres des victimes, ils dirigent le 
vol des oiseaux, ils préparent les sorts, ils font parler les oracles, ils envoient les 
songes qui troublent nos nuits3. C’est tout à fait de la même façon que se les 
figurait Apulée4. 

Avec Apulée, la philosophie romaine est arrivée au dernier terme de l’évolution 
que nous avons voulut étudier. Partie d’une hostilité déclarée contre la religion, 
nous l’avons vue s’en rapprocher peu à peu jusqu’à se confondre tout à fait avec 
elle. Au IIe siècle, leur rôle est presque semblable. La philosophie devait produire 
à ce moment dans les classes élevées à peu prés les mêmes effets que les cultes 
orientaux chez le peuple : elle trouvait des raisons pour autoriser toutes les 
superstitions populaires ; par la façon dont elle se représentait la divinité, elle 
excitait le besoin de croire et de prier, elle enflammait la dévotion. Ainsi de tous 
les côtés les âmes recevaient les mêmes impulsions, et l’on dirait vraiment que 
les philosophes et les prêtres, si longtemps ennemis, s’étaient alors entendus 
pour préparer cette société sur laquelle ils avaient pris tant d’empire à bien 
accueillir un grand mouvement religieux. 

                                       
1 Code Théodosien, XVI, 10, 12. 
2 Tertullien, Apologétique, 22. 
3 S. Cyprien, De idol. vanitate, 7. 
4 Voyez De deo Socratis, 6. Cette opinion, exprimée par S. Cyprien et les autres Pères de l’Église, que les 
démons habitent dans les statues des dieux, se retrouve dans un ouvrage attribué à Apulée et certainement 
antérieur à S. Augustin (Hermès, 37). 



LIVRE TROISIÈME — LA SOCIÉTÉ ROMAINE DU TEMPS DES 
ANTONINS 

CHAPITRE PREMIER — LES CLASSES ÉLEVÉES. 

— I — 
Nous venons d’étudier le grand travail poursuivi pendant prés de deux siècles par 
la philosophie et les caltes étrangers ; si nous voulons apprécier quelles en furent 
les conséquences, il nous faut essayer de connaître l’état religieux et moral de la 
société des Antonins. C’est une étude qui, de toute manière, sollicite notre 
attention ; n’oublions pas que cette société est celle où s’est implanté le 
Christianisme, et qu’il n’y a rien de plus important que de savoir sur quel fond il 
a germé et dans quel milieu il a grandi. 

Nous commencerons naturellement par les classes élevées : elles sont partout ce 
qui frappe d’abord les regards. Comme on a les yeux sur elles de tous les cotés, 
et que, même dans les rangs inférieurs, on cherche à imiter les exemples 
qu’elles donnent, elles finissent presque toujours par régler les mœurs publiques 
; en sorte qu’on n’a pas tout à fait tort quand on juge d’après elles l’état moral 
d’un pays. Elles ont de plus cet avantage que, même de loin, il nous est plus 
facile de les connaître. Elles laissent de leur façon de vivre et de penser des 
témoignages qui leur survivent et qu’il est aisé de consulter. Les lettres 
s’adressant surtout aux lettrés, et lés lettrés n’étant guère nombreux que parmi 
les oisifs et les riches, il s’ensuit que la littérature est d’ordinaire le tableau des 
classes élevées, qu’elle en décrit les mœurs, qu’elle en reproduit les opinions, et 
qu’il est naturel qu’on veuille les juger d’après elle. Mais ici un grave embarras se 
présente : les écrivains contemporains ne s’accordent pas toujours sur la façon 
d’apprécier leur temps ; ils nous en tracent souvent des images très différentes : 
out l’un ne trouve qu’à blâmer, l’autre admire sans réserve, et il n’est pas facile 
de se prononcer entre ces affirmations contraires. C’est précisément ce qui nous 
arrive pour l’époque que nous allons étudier. La plupart des écrivains qui vivaient 
alors traitent leur temps avec bienveillance. Ce n’est pas seulement dans les 
harangues officielles, sur les monuments ou les médailles, qu’il est question du 
bonheur public — felicitas temporum — ; les historiens, les littérateurs de toute 
sorte ne parlent pas autrement : c’est le siècle des Antonins, et, quand fla 
songent aux empereurs qui ont précédé, ils se félicitent de vivre sous un Trajan 
ou sous un Marc-Aurèle. Ils ne sont guère contredits que par l’un d’entre eux ; 
mais celui-là, pour leur malheur, se trouve avoir une voix plus retentissante que 
toits les autres ; il est si violent, si emporté, il s’exprime avec tant de passion, 
qu’il finit par communiquer ses sentiments à ceux qui l’écoutent. L’embarras est 
grand quand on veut savoir à quoi s’en tenir : comment se décider entre tous ces 
écrivains qui parlent de leur époque comme d’un siècle fortuné1, et Juvénal qui 
déclare qu’on est arrivé à l’apogée du vice et que la postérité n’y pourra rien 
ajouter ?2 

Commençons d’abord par reconnaître que cette contradiction n’est pas tout à fait 
aussi surprenante qu’elle le parait. Pour comprendre que Juvénal ait eu de son 
                                       
1 Tacite, Agricola, 8. 
2 Juvénal, I, 147. Cette satire, comme presque toutes les autres, a été écrite sous Trajan ; c’est bien contre 
l’époque des Antonins que Juvénal fait entendre ces accusations passionnées, et non pas, comme on l’a dit, 
contre Domitien et son temps. (Voyez Borghesi, Œuvres, V, p. 508.) 



siècle une autre opinion que ses contemporains, nous n’avons qu’à songer à la 
difficulté que nous éprouvons nous-mêmes à nous mettre d’accord sur le nôtre. 
Chacun juge son temps à sa manière, d’après son Age, ses relations où son 
humeur. Nous sommes naturellement portés à l’estimer quand il nous estime, et 
nous lui devenons sévères sans le vouloir s’il ne fait pas de nous le cas que nous 
croyons mériter. Écartons, si l’on veut, toutes ces chances d’erreur ; supposons 
un homme comme il n’y en a pas, sans parti pris et sans passion, résolu à 
chercher la vérité et à la dire ; comment fera-t-il pour la trouver ? Il affirme que 
son siècle est vertueux ou corrompu : qu’on peut-il savoir ? A quelle profondeur 
ont pénétré ses recherches ? Sur quel espace se sont-elles étendues ? Et d’abord 
qu’appelle-t-il son siècle ? Par ce mot, on entend d’ordinaire la réunion de 
quelques personnes qui sont en possession d’attirer les yeux de la foule, qui 
posent devant elle et qu l’amusent parles spectacles qu’elles lui donnent. Ce que 
Mme de Sévigné appelait toute la France, c’était tout au plus un millier de grands 
seigneurs. Au delà de ce monde restreint, rien n’existait plus pour elle, et c’est 
sur lui seul qu’elle jugeait son temps. Toute la France était galante pendant le 
règne de la Vallière et de Montespan, toute la France devint dévote quand le 
vieux roi se fut réduit aux sévères amours de Mme de Maintenon. Nous 
apprécions nos contemporains comme M. de Sévigné traitait les siens, et nos 
jugements ne sont pas mieux motivés. Quand on veut connaître les mœurs du 
temps, on se contente d’observer ces quelques personnes qui font la mode et 
l’opinion ; c’est uniquement d’eux que s’occupent le roman et le théâtre, et les 
bonnes gens qui vont écouter aujourd’hui avec tant de plaisir les comédies en 
renom ne se doutent guère que la postérité les jugera d’après les pièces qu’ils 
applaudissent, qu’on établira doctement dans quelques siècles qu’il n,y avait 
chez nous ni financier honnête, ni femme vertueuse, ni ménages unis, parce qu’il 
a plu à nos auteurs dramatiques de ne représenter jamais que des escroqueries 
et des adultères. C’est justice, après tout ; nos appréciations du passé ne sont 
pas plus légitimes, et l’on noue jugera tout à fait comme nous jugeons les 
autres. 

A la vérité, Juvénal est un moraliste ; et, si l’on est assez disposé à penser que le 
roman et le théâtre nous présentent trop souvent des images de fantaisie, les 
moralistes inspirent plus de confiance. Ce sont d’ordinaire des gens graves et 
consciencieux ; on suppose qu’ils doivent être exacts, qu’ils cherchent la vérité et 
qu’ils la disent ; aussi se fie-t-on volontiers à leur témoignage. Je ne les crois pas 
pourtant infaillibles. Leur bonne volonté ne les met pas à l’abri des erreurs, et 
malheureusement les plus honnêtes sont quelquefois ceux qui peuvent le pins 
nous tromper. Quand on veut faire la morale à son temps, il convient d’être 
rigoureux, et, pour être sûr que les coups portent, il n’est pas mauvais de 
frapper fort. Ne risquons-nous pas d’être injustes, si nous prenons tous ces 
reproches à la lettre ? Ce n’est pas toujours dans les siècles les plus mauvais que 
les moralistes sont le plus nombreux et paraissent le plus mécontents ; une 
société s’accuse souvent avec plus de sévérité quand elle est plus scrupuleuse et 
que le sentiment moral est plus exigeant chez elle. C’est quelque chose que dose 
gronder, même quand on ne se corrige pas, et le dernier degré de la corruption 
est de n’en avoir pas conscience. Il peut donc se faire que des époques qui se 
maltraitent beaucoup elles-mêmes, et dont nous avons une mauvaise opinion, 
parce que nous nous fions à leurs aveux, soient en réalité beaucoup plus 
honnêtes que celles qui ne voient pas leurs fautes ou qui n’en disent rien. De 
plus, les moralistes ont l’habitude d’apprécier leur temps plutôt d’après le mal 
que d’après le bien qui s’y trouve. Le bien passe ordinairement inaperçu : on ne 



songe pas à s’étonner d’un honnête homme ou d’un bon ménage qu’on 
rencontre, il n’y a rien là qui éveille la curiosité. Au contraire, un procès immoral, 
un crime éclatant, attirent les regards précisément parce qu’ils sont plus rares. 
Un seul scandale dont en parle longtemps n’a pas de peine à détruire l’effet de 
cent familles honnêtes et prosaïques dont on n’a jamais rien dit. C’est ainsi que, 
même quand le mal est l’exception, Il paraît la règle. Cette illusion, dont la 
plupart des moralistes sont victimes, a souvent trompé Juvénal. La manière dont 
il procède dans les tableaux qu’il trace de sou époque est toujours la même : il 
n’invente pas les types qu’il met sous nos yeux ; ses caractères sont des 
portraits ; il part d’une anecdote réelle, d’un fait précis et particulier, et les 
généralise. Eppia vient de quitter con mari, un sénateur, un consulaire : elle 
abandonne son pays et ses enfants pour suivre jusqu’en Égypte un gladiateur 
qu’elle aime : n’est-ce pas la preuve que toutes les femmes de Rome ont la 
passion des gens de théâtre ? L’épouse que tu prends, c’est le joueur de lyre 
Echion, c’est Glaphyrus ou Ambrosius, le joueur de flûte, qui la rendra mère1. 
Une femme du meilleur monde, Pontia, égarée par un amour insensé, tue ses 
deux fils pour enrichir son amant. L’affaire fait grand bruit, comme on pense, et 
pendant plusieurs semaines on ne parle pas d’autre chose à Rome. Juvénal en 
conclut que tous les enfants sont en danger d’être tués par leur mère. Veillez sur 
vos jours, leur dit-il, faites attention à ce que vous mangez : un poison peut se 
cacher dans ce mets exquis que vous présentent des mains maternelles. Faites 
goûter tous les morceaux qu’on vous apports, et que votre vieux serviteur fasse 
l’essai de vos coupes2. N’est-ce pas ainsi que raisonnent encore aujourd’hui 
d’honnêtes gens qui vivent loin du monde et n’ont de rapport avec lui que par 
ces scandales éclatants qui transpirent de temps à autre et occupent les curieux 
? Ils ne connaissent que les fautes ou les crimes, c’est-à-dire l’extraordinaire et 
l’exception ; et ils se figurent de bonne foi que tout ressemble à ce qu’ils 
connaissent. 

Heureusement les exagérations de Juvénal se trahissent par leur excès même. 
En supposant qu’il ait toujours été sincère, et je ne vois pas de raison d’en 
douter, il avait des défauts qui ne lui permettaient guère de juger équitablement 
ses contemporains. La nature l’avait créé fougueux, emporté, incapable de 
mesure et de modération. Il est probable que les misères d’une vie obscure et 
déclassée, les mécomptes de l’ambition trompée, de cruelles blessures d’amour-
propre, le sentiment profond de sa valeur et le spectacle amer de l’indifférence 
publique, concoururent à aigrir encore cette âme violente. Quand, vers le milieu 
de sa vie, il se fit satirique, la colère, les rancunes, les jalousies remplissaient 
son cœur ; tous ces sentiments, qu’il ne pouvait pas contenir, débordèrent 
ensemble. Puis-je vous peindre, nous dit-il, quelle fureur brûle mon foie 
desséché ?3 Aussi tout lui sert-il de prétexte à s’emporter. A propos de tout il 
mêle le ciel et la terre4 ; il lui est impossible de se maîtriser. Il ne se donne pas 
le loisir de rentrer chez lui, il faut qu’il écrive où il se trouve, sur la borne même 
du carrefour, et, sans plus attendre, il remplit ses larges tablettes5. Sa fureur, 
qui va du premier coup à l’extrême, ne connaît pas de degrés. Il n’a pas, comme 
le veut Horace, un fouet pour les vices, et seulement des verges pour les 
défauts6 ; il se sert toujours du fouet et frappe en aveugle de tons les côtés. Il 
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6 Horace, Satires, I, 3, 119. 



attaque du même ton un gourmand qui a payé un surmulet 200.000 sesterces, 
un vaniteux qui a la fantaisie de plaider en robe de soie, et des voleurs ou des 
assassins de profession. Il est tout aussi agacé quand il rencontre la litière neuve 
de l’obèse avocat Mathon, toute pleine de son importance, que lorsqu’il trouve 
sur son chemin quelqu’une de ces honnêtes femmes qui n’hésitent pas à se 
débarrasser d’un mari qui les gène en mêlant quelque drogue vénéneuse à son 
vin de Calés1. Aussi lui est-il arrivé, comme à tous ceux qui écrivent plus par 
tempérament que par raison et qui se laissent trop emporter à leurs premiers 
mouvements, de se contredire quelquefois2 ; il n’est pas impossible de tirer de 
ses satires mêmes la preuve que son temps n’est pas aussi mauvais qu’il le 
prétend, et nous verrons qu’après l’avoir cruellement attaqué, il fournit des 
armes à ceux qui veulent le défendre. 

Une autre façon de convaincre Juvénal d’exagération, c’est, nous l’avons déjà vu, 
de l’opposer à ses contemporains. Les démentis qu’il reçoit des autres sont plus 
graves encore que ceux qu’il se donne à lui-même. On peut affirmer qu’aucun 
d’eux n’a jugé la société de cette époque aussi sévèrement que lui. Tacite ne 
passe pas pour un moraliste complaisant ; on l’a même souvent accusé de 
mettre trop d’amertume dans sa manière d’apprécier les événements et les 
hommes. Il a pourtant donné quelques éloges à son temps : Tout ne fut pas 
mieux autrefois, dit-il, notre siècle a produit aussi des vertus et des talents 
dignes d’être un jour proposés pour modèles3. Ce n’est pas l’avis de Juvénal. A 
l’entendre, il n’y a plus d’honnêtes gens dans le monde où il vit, ou du moins il 
en reste si peu, que ce n’est pas la peine d’en parler. Leur nombre ne dépasse 
pas celui des portes de Thèbes, ou même des bouches du Nil4. Tacite en connaît 
et en nomme bien davantage : même en parlant de l’époque de Domitien, qu’il 
n’a pas flattée, il fait la part des bons exemples et des nobles caractères5. Mais 
ce sont surtout les lettres de Pline qui contredisent à chaque instant les satires 
de Juvénal ; on a vraiment peine à croire que les deux écrivains aient vécu à la 
même époque, tant le tableau qu’ils tracent de leur siècle est différent. Je sais 
bien qu’on peut reprocher à Pline quelques excès de bienveillance ; on trouvait 
déjà de son temps qu’il louait trop ses amis : J’accepte le reproche, répondait-il 
d’une façon charmante, et je m’en fais honneur. En supposant qu’ils ne soient 
pas tout à fait tels que je la dis, je suis heureux de me les figurer comme je les 
représente. Je laisse à d’autres une clairvoyance importune : il ne manque pas 
de gens qui attaquent leurs amis, pour montrer qu’ils ne sent pas dupes. Quant à 
moi, on ne me persuadera jamais que j’aime trop ceux que j’aime6. Nous voilà 
bien avertis et il a pris soin lui-même de nous prévenir. Il voyait trop en bien ; il 
était peut-être un peu de ces gens dont Quintilien, son maître, s’est moqué, et 
qui appelaient savoir-vivre — humanitas — la sotte manie d’échanger entre eux à 
tout propos des compliments mutuels7. Il faut donc, pour savoir la vérité, 
retrancher quelque chose de cette bienveillance générale, atténuer ces éloges 
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4 Juvénal, XIII, 26. 
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7 Quintilien, II, 2, 10. 



trop facilement accordés aux harangues qui se débitaient dans le sénat, aux 
petits vers qui se récitaient dans les salles de lecture ; mais, après avoir fait ces 
réserves, je n’hésite pas à dire que le siècle de Trajan se retrouve beaucoup plus 
dans les lettres de Pline que chez Juvénal. Juvénal est un satirique, c’est-à-dire 
un mécontent de profession, un de ces gens qui, s’étant fait pour ainsi dire une 
spécialité de gronder les fautes de leurs contemporains, sont amenés à trouver 
des fautes partout. Il ne leur est pas difficile d’en découvrir avec un peu de 
complaisance. Toutes les actions humaines étant mêlées de bien et de mal, ils ne 
montrent jamais que le mal ; ils nous mettent toujours sous les yeux les motifs 
douteux des bonnes actions et les petitesses des grands hommes. 

Pline, au contraire, n’a pas tenu à être un moraliste et ne l’a été que par occasion 
; en publiant les lettres qu’il avait écrites à ses amis, il cédait à des motifs de 
vanité ; il ne songeait pas à nous dépeindre le monde au milieu duquel il a vécu. 
Sa bonté naturelle peut l’entraîner quelquefois à voir les choses du bon côté, 
mais il n’avait pas au moins de système préconçu. On peut être sûr, après tout, 
que les faits allégués par Pline sont vrais, que les hommes qu’il loue, quoiqu’il les 
ait loués peut-être avec excès, méritaient de l’être. Il ne se serait pas exposé à 
de fâcheux démentis, lui qui comptait publier ses lettres de son vivant ; il voulait 
au contraire se mettre d’accord avec l’opinion publique, et il ale plus souvent 
jugé comme elle pour obtenir son approbation, à laquelle il tenait tant. 
Remarquons de plus que l’impression que laissent les lettres de Pline est en 
général conforme à celle qu’on prend en lisant la correspondance de Fronton ; 
tous les deux nous donnent de leur temps la même opinion sans avoir prétendu 
le juger : or ce temps n’est séparé que par quelques années, c’est la même 
société que les deux écrivains nous dépeignent, à son début et à sa fin ; l’un 
vivait à l’aurore du siècle des Antonins, l’autre en a vu les dernières années. La 
ressemblance des tableaux qu’ils nous ont laissés achève de prouver que, pour le 
fond, les deux peintures sont exactes. Je crois donc qu’on peut se mettre sans 
scrupule à la suite de Pline pour visiter cette société qu’il a si bien connue et si 
spirituellement décrite. 

 

— II — 
Il me semble qu’on prend dans les lettres de Pline une idée très nette de son 
temps. Il ne serait pas vrai du dire qu’il en dissimule les défauts ; ils y sont 
visibles presque autant que les qualités. On y voit, par exemple, à quel point 
cette société avait perdu le goût des affaires publiques. Courbée depuis un siècle 
sous des maîtres détestables, elle ne put pas se relever quand les temps 
devinrent moins rigoureux. Elle avait pris l’invincible habitude d’obéir et de se 
laisser conduire ; elle n’était plus capable de se gouverner. Quelques années 
après la mort violente de Domitien, Tacite se plaignait de la torpeur des esprits, 
qui ne se réveillaient pas aussi vite qu’il l’aurait voulu ; il disait avec tristesse 
que, par la faiblesse de notre nature, les remèdes agissent moins vite que les 
maux, et que, comme les corps sont lents à croître et prompts à se détruire, de 
même il est plus facile d’étouffer l’activité des esprits que de la ranimer. On voit 
pourtant à ses paroles qu’il voulait espérer encore. Déjà, disait-il, le cœur 
commence à nous revenir1. Il se trompait : le cœur ne devait jamais revenir à 
cette génération épuisée, les lettres de Pline le prouvent. Son optimisme 
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ordinaire ne lui forme pas les yeux sur cette apathie politique de ses 
contemporains. Il remarque que toutes les traditions ont été interrompues par 
une longue servitude, que le souvenir des anciennes coutumes, qui pouvait dans 
de certaines limites arrêter l’arbitraire du pouvoir, s’est perdu. Autrefois les 
jeunes gens apprenaient en regardant faire ; dans les camps, au forum, ils 
s’instruisaient des usages en les voyant pratiquer. Mais la jeunesse qui a grandi 
sous Domitien n’a pas connu cette salutaire éducation de l’exemple. Elle n’a eu 
sous les yeux qu’un sénat tremblant et muet, que l’on ne réunissait que pour se 
moquer de lui ou le rendre complice de quelque crime ; en sorte que toutes les 
âmes ont été affaiblies et brisées pour longtemps1. C’est ce qu’on aperçut bien 
quand l’empire passa en des mains plus honnêtes. Le sénat, habitué à servir, ne 
savait plus faire un bon usage de ce qu’on voulait bien lui laisser de pouvoir. Les 
élections étaient devenues de véritables scandales ; on faisait des brigues 
honteuses quand le scrutin était public, ou se permettait, des plaisanteries 
indécentes quand il était secret2. Tout le monde rivalisait de basses flatteries 
envers le maître. Quand il parlait, ses paroles étaient interrompues par des 
applaudissements frénétiques ; lorsqu’il avait fini, les sénateurs s’élançaient de 
leurs siéges, comme incapables de contenir leur enthousiasme, se précipitaient à 
ses genoux, criaient tous ensemble : Que nous sommes heureux ! ou bien : 
Puissent les dieux t’aimer comme tu nous aimes !3 On n’a pas de peiné à croire 
que ces scènes déplaisaient à Trajan et qu’il était sincère quand il essayait de les 
empêcher. Ce vaillant soldat, cet esprit sensé aurait voulu rendre quelque 
énergie à ce peuple qu’il gouvernait, et il savait bien que la servilité n’est pas 
l’école du courage. Il exhortait les sénateurs, dit Pline à reprendre la liberté4 ; 
mais ils ne répondaient guère à cet appel. Les magistrats qu’il faisait ou qu’il 
laissait faire ne se prenaient pas au sérieux. Il fallait avoir la naïveté de Pline 
pour se croire quelque chose quand on était tribun du peuple5 ; les autres 
jugeaient à leur prix ces magistratures qu’on leur donnait ; ils les recherchaient 
avec ardeur comme des distinctions flatteuses, mais ils les exerçaient avec 
négligence, parce qu’elles ne conféraient aucun pouvoir réel. Il ne valait vraiment 
pas la peine de s’arracher pour si peu à la douceur de ces loisirs6 dont on était 
charmé ; et tout retombait plus que jamais sur l’empereur7. C’est ainsi que 
vivait, sous le gouvernement paternel des Antonins, une société élégante et 
amollie, si bien habituée à se laisser conduire qu’elle avait perdu le goût de se 
diriger elle-même, heureuse d’obéir à de bons princes, mais résignée d’avance à 
en supporter de mauvais, et par sa patience à tout souffrir les encourageant à 
tout oser. Quand Commode remplaça Marc-Aurèle, ils n’en furent pas plus 
surpris que de voir la sécheresse ou l’inondation désoler la terre après des 
années heureuses8, et ils se résignèrent à attendre le retour du beau temps. 

L’absence d’occupations sérieuses livrait la vie aux futilités. Dans ce monde de 
désœuvrés, les devoirs de société et de politesse avaient pris une importance 
ridicule. Pline s’en apercevait bien, malgré sa complaisance pour son siècle. C’est 
une chose étonnante, écrivait-il à l’un de ses amis, que de voir comme le temps 
se passe à Rome. Prenez chaque journée à part, il n’en est pas une qui ne soit ou 
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ne paraisse remplie ; revoyez-les toutes ensemble, vous serez surpris de les 
trouver si vides. Si vous demandez à quelqu’un : Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? 
Il vous répondra : J’ai été chez un de mes amis qui donnait la robe virile à son 
fils ; j’ai assisté à des fiançailles ou à des noces ; on m’a prié de signer un 
testament, d’être témoin dans une affaire ou de venir donner mon avis dans 
quelque délibération. Chacune de ces choses, le jour qu’on l’a faite, a paru 
nécessaire. Quand on songe qu’elles recommencent sans cesse, on les trouve 
fort inutiles1. Ce qui valait mieux que de dépenser son temps à ces occupations 
frivoles, c’était d’étudier et d’écrire. Les lettres sont, au milieu des affaires, la 
distraction charmante des heures de loisir ; elles devinrent pour une société 
inoccupée la principale affaire de la vie. Pline les aimait avec passion ; elles le 
consolaient de tous ses mécomptes ; elles lui faisaient prendre en patience les 
maladies de sa femme et de ses serviteurs. Rien ne m’arrive d’heureux, disait-il, 
qui ne me soit plus heureux avec elles ; je n’éprouve rien de triste qui, grâce à 
elles, ne nie semble moins douloureux2. Il voulait faire partager à ses amis 
l’ardeur qu’il éprouvait pour elles. Laissez là, écrivait-il à l’un d’eux qu’il 
soupçonnait de se livrer trop complaisamment à ses affaires domestiques, laissez 
ces soins bas et grossiers, et livrez-vous tout entier aux lettres Qu’elles soient 
votre occupation et votre loisir, votre travail et votre repos ; consacrez-leur vos 
veilles, et même votre sommeil3. b Ces exhortations n’étaient vraiment pas 
nécessaires : jamais les lettres n’ont été plus cultivées à atome. Presque tous 
ceux dont il est parlé dans la correspondance de Pline s’en occupent. On y voit 
des hommes d’État, de vieux généraux, qui non seulement se piquent d’aimer la 
poésie, mais qui la pratiquent, Arrius Antoninus, le grand-père d’Antonin le 
Pieux, écrivait dés épigrammes grecques. Spurinna, après avoir été trois fois 
consul, composait des odes dans sa retraite, et Verginius Rufus, qui avait refusé 
d’être empereur, faisait de petits vers. Las auteurs étaient devenus si nombreux, 
et ils appelaient si fréquemment le public à écouter leurs ouvrages, qu’ils avaient 
lassé la complaisance des auditeurs et que les salles de lecture restaient souvent 
vides. Pline seul n’était jamais fatigué. Il trouvait toujours le temps d’aller 
entendre les œuvres nouvelles, il était toujours heureux qu’on lui offrit une 
occasion d’applaudir. Nous avons eu, cette saison, disait-il gaiement, une bonne 
récolte de poètes. Pendant tout le mois d’avril il ne s’est pas passé un jour sans 
qu’il y eût quelque lecture. Je suis heureux de voir que les études sont en faveur 
et que les écrivains cherchent à montrer leur talent4. On dit, d’ordinaire que les 
époques qui se désintéressent de la politique sont favorables à la littérature ; 
l’exemple de la société romaine du second siècle semble prouver le contraire. En 
perdant le goût des affaires, l’esprit public s’était abaissé ; il n’avait plus le 
sentiment des beautés sérieuses ; son admiration s’égarait souvent sur des jeux 
d’esprit futiles ; il applaudissait des poètes qui, pour mieux paraître imiter les 
anciens, avaient soin de glisser dans leurs ouvrages des formes vieillies et des 
vers décharnés5. On oubliait le fond pour la forme ; la rhétorique, qui ne doit 
être qu’une préparation à l’éloquence, remplaçait l’éloquence même. Au lieu de 
ne déclamer que dans sa jeunesse, pour apprendre à parler au forum ou an 
sénat, on ne sortait plus de l’école et l’on déclamait toute sa vie. Les hommes les 
plus graves encourageaient par leur présence ces exhibitions de parole6, et Pline 
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déclarait de la meilleure foi du monde qu’il n’y a rien de plus heureux que de 
faire encore dans sa vieillesse ce qu’on a fait dans ses premières années1. C’est 
le commencement de cette génération prétentieuse et pédante dont Fronton fut 
l’idole. On la voit naître dans les lettres de Pline ; elle arrive à sa maturité dans 
celles de Marc-Aurèle et de son maître. 

La correspondante de Pline nous montre encore combien on est alors religieux et 
à quels excès de crédulité la dévotion est capable, de se laisser entraîner. Malgré 
le goût que cette société professe pour la philosophie, elle ne résiste pas au 
courant de plus en plus fort des opinions populaires. Il faut qu’il soit bien difficile 
de leur échapper pour qu elles aient pris un tel empire sur un inonde si spirituel 
et si éclairé. On, ne revient pas de sa surprise quand on voit que c’est 
précisément à partir de l’époque où Cicéron a écrit son traité De la divination, 
que la croyance au merveilleux semble être devenue plus vive ; rien on vérité ne 
montre mieux l’impuissance des grands hommes quand ils prétendent s’opposer 
à leur siècle et en changer la direction. Horace aussi voulait que le sage se 
moquât des songes, des miracles, des devins et des magiciens2 ; mais il ne fut 
guère écouté : après lui, les miracles et les songes obtiennent plus de crédit que 
damais, et les sages y ajoutent foi comme les autres. Il était mort à peine depuis 
quelques années, quand un homme qui avait par moments du génie, Manilius, 
écrivit ce poème étrange sur l’astrologie, si plein d’enthousiasme et de sincérité, 
et qui rappelle quelquefois l’ardente conviction de Lucrèce. Sous Tibère, les 
devins de tous les pays affluent à home ; on les poursuit, on les emprisonne, on 
les exile, un les bat de verges hors de l’enceinte, on les précipite du haut de la 
roche Tarpéienne3, mais on n’arrive pas à les détruire. C’est une race d’hommes, 
dit Tacite, qui trahit toutes les puissances, qui trompe toutes les ambitions, et 
qui, toujours chassée de Rome, parvient à s’y maintenir toujours4. La 
persécution ne fit que les rendre plus importants. On rechercha de préférence 
ceux qui avaient été mis en prison. Si l’un d’eux avait manqué périr, s’il avait 
porté de lourdes chaînes, s’il revenait à moitié mort du rocher de Sériphe, il était 
sûr de faire plus de dupes et personne ne mettait en doute ses oracles5. C’était 
un crime capital de les consulter, mais on supportait avec tant d’impatience la 
domination du mettre, on était si las du présent, si avide et si curieux de l’avenir, 
que, pour l’apercevoir un moment, même en rêve, on risquait sa vie. Les devins 
deviennent alors si nécessaires à tout le monde, que le prince même, qui les 
déteste et les proscrit, a le sien qui ne le quitte pas, devant lequel il tremble et 
qu’il fait trembler à son tour6. Mais ce qui obtient plus de vogue encore que la 
divination, c’est la magie. Le talent du devin se borne à reconnaître à certains 
signes la volonté divine et les arrêts du destin ; il prévoit l’avenir et l’annonce, 
mais il ne change pas ce qui doit être. Le magicien possède des secrets qui 
obligent la nature et les dieux à lui obéir. Il arrête le cours des fleuves, il force la 
lune à se voiler, le soleil à suspendre ou à précipiter sa marelle ; surtout il 
ressuscite les morts et les consulte. Interroger un mort est le plus ardent de tous 
les désirs qui travaillent cette génération inquiète. Sous Tibère, on fit un crime à 
Scribonius Libo de l’avoir tenté7. Néron aussi l’essaya, et Pline fait remarquer 
qu’il était plus en mesure que personne d’y réussir : le roi d’Arménie, Tiridate, lui 
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avait amené les magiciens les plus habiles de l’Orient, et il était aisé à un prince 
qui avait le monde à ses pieds de se procurer tout ce qui était nécessaire pour 
ces sacrifices1. Vers le même temps, Lucain, qui aimait à flatter le goût du 
publie, décrivit dans son poème une de ces évocations funèbres. On y trouve une 
magicienne qui se jette sur les mourants et les achève en feignant de leur 
donner le dernier baiser, qui murmure à leur oreille, pendant qu’ils expirent, les 
ordres qu’elle veut envoyer aux enfers, qui déterre les cadavres et fait sortir 
leurs yeux de leurs orbites glacés, qui avec les dents coupe la corde des pendus, 
qui arrache des lambeaux de chair aux crucifiés, et qui force les morts à lui 
répondre2. Ce sont déjà les mêmes fantaisies lugubres qui feront frissonner tout 
le moyen âge. L’imagination se complaisait à ces tableaux effrayants et 
merveilleux ; les romans que nous avons conservés de cette époque en sont 
remplis. Pétrone raconte avec grand plaisir des histoires de loup-garou3. Au 
début des Métamorphoses, Apulée amène son héros, qui est jeune et crédule, 
dans le pays des enchantements, en Thessalie. On lui fait des récite de prodiges 
qu’il écoute avidement ; on lui parle d’une magicienne qui a changé son amant 
en castor, un cabaretier en grenouille et un avocat en bélier. Ému de ce qu’il 
vient d’entendre, il jette sur tout ce qu’il voit des regards curieux et effrayés. Les 
arbres, les rochers, lui paraissent avoir des formes étranges ; il se demande si ce 
n’est pas du sang qui coule des fontaines ; il lui semble que les statues vont 
marcher et les murailles prendre la parole ; il écoute s’il ne descend pas des voix 
du ciel pour révéler l’avenir aux hommes4. Ces romans étaient faits pour la 
société la plus distinguée de ce temps ; le succès qu’ils y ont obtenu nous 
montre de quels fantômes les imaginations étaient obsédées. 

Ces dispositions sont alors celles de tout le monde ; Tacite lui-même n’y a pas 
tout à fait échappé. On a remarqué que, dans ses croyances religieuses, il flotte 
sans cesse entre les doctrines élevées des philosophes et les préjugés de la 
foule. Au moment même où il semble approuver les Juifs de ne reconnaître qu’un 
Dieu et de ne point lui élever de statues, il reproche comme un crime à ceux qui 
adoptaient ces opinions d’abandonner la religion de leur pays5. Il se contredit à 
chaque instant, et rien n’est plus difficile que de savoir vraiment ce qu’il pense. 
Ici il semble être un sceptique déterminé : il laisse entendre que les dieux ne 
s’occupent pas du monde et que le bien et le mal leur sont indifférents6 ; ailleurs 
il parait être un croyant résolu, et n’est pas éloigné d’approuver ceux qui disent, 
au sujet des légendes sacrées, qu’il est plus respectueux de croire que de 
chercher à savoir7. Sur les devins et les magiciens, mêmes hésitations : tantôt 
l’astrologie est une superstition8, et tantôt c’est un art9. Il hésite quelquefois à 
rapporter les prodiges qu’on raconte, il fait remarquer avec quelque malice que 
c’est quand on est le plus effrayé qu’on en observe le plus10. Dans le sac de 
Crémone, un seul temple, celui de Méphitis ; est resté debout : est-ce un miracle 
? Tacite ne se prononce pas : Il dut son salut, nous dit-il, soit à sa situation, soit 
à la puissance de la déesse11. Entre les deux explications on est libre de choisir. 
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Mais d’ordinaire il est plus complaisant pour la crédulité publique. Il veut bien 
reconnaître qu’il ne faut pas trop chercher le merveilleux dans un ouvrage grave 
; mais il ajoute que quand des traditions sont accréditées et acceptées de tout le 
monde, il n’ose pas les traiter de fables1. Sous ce prétexte il ne nous fait plus 
grâce d’aucun prodige. Il nous raconte même très sérieusement que Vespasien a 
guéri un paralytique et un aveugle dans le temple de Sérapis : comment en 
douter ? Des témoins oculaires l’affirment, quand ils n’ont plus d’intérêt à 
mentir2. Si Tacite, un des fermes esprits de cette génération, témoigne tant de 
confiance dans ces histoires fabuleuses, il est aisé de comprendre à quels excès 
de crédulité se laissaient entraîner les autres. Pline écrit une longue lettre au 
savant Sura pour avoir son avis sur la croyance que méritent les apparitions. 
Quoiqu’il ait l’air d’hésiter, on voit bien qu’il est tout .à fait convaincu, et il 
raconte avec le plus grand sérieux des histoires de revenants qui lui semblent 
tout à fait certaines3. On a été très choqué du soin que prend Suétone de 
mentionner dans ses biographies tous les prodiges plus ou moins étranges qui 
annoncent les grands événements ; ce n’est pas, comme on pourrait je 
supposer, une simple curiosité d’érudit qui le pousse à les recueillir et à les 
rapporter, il y croit pour son compte. Il était au moins aussi superstitieux dans sa 
vie que dans ses ouvrages. Il écrivit un jour à Pline, qui était son avocat, 
d’obtenir un délai dans une affaire qu’il poursuivait devant les centumvirs, parce 
qu’un songe l’avait épouvanté sur le succès de l’entreprise4. Cette société était 
fort préoccupée des songes, les personnes les plus distinguées, les plus instruites 
n’hésitaient pas à les regarder comme des avis envoyés directement par les 
dieux5. Les moins honnêtes gens, et qui dans leur vie se mettaient au-dessus de 
tous les scrupules, ne se mettaient pas en dehors des croyances communes. Le 
délateur Regulus faisait fréquemment des sacrifices ; il avait des haruspices qu’il 
consultait sur l’issue des procès qu’il avait intentés6, et il était aussi connu dans 
le monde par sa dévotion que redouté par son audace7. 

Assurément, le pédantisme littéraire, l’indifférence politique et surtout la 
superstition sont de grands défauts. La correspondance de Pline nous montre à 
quel point le grand monde de Rome en était atteint ; mais n’oublions pas non 
plus que ces défauts ne sont souvent que l’excès d’une qualité. Si cette société 
donne une importance ridicule aux songes, si elle a le tort de consulter les 
astrologues et les magiciens, au moins elle est religieuse. C’est ce qui ne peut 
être mis en doute8 : Pline ne parle jamais des dieux qu’avec le plus grand 
respect, et il tic parait pas qu’autour de lui il y eût beaucoup d’incrédules9. Nous 
voyons que les pratiques du culte étaient régulièrement accomplies par tout le 
monde. Les personnes qui ont lu quelques épigrammes de Martial seront fort 
étonnées d’apprendre qu’il faisait sa prière tous les matins10. Il est fâcheux sans 
doute d’avoir trop de goût pour la rhétorique et les méchants vers, mais il est 
bon d’aimer les lettres, et jamais peut-être on ne les a plus aimées. Pline fait 
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2 Histoires, IV, 81. 
3 Lettres, VII, 27. 
4 Lettres, I, 18. 
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7 Martial, I, 112. 
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Cicéron était bien plus religieuse que celle de Trajan et que personne alors n’osait mépriser les dieux ou sourire 
du vieux culte de Numa. (Satires, VI, 342.) 
9 Voyez ce que dit Pline au sujet du dieu Clitumnus (Lettres, VII, 8). 
10 Épigrammes, IV, 90. Je dois dire pourtant que cette épigramme est omise par Schneidewin, qui ne la croit 
pas authentique. 



remarquer, à propos du rhéteur Isée, dont il fait tant d’éloges, qu’en général il 
n’y a rien de plus sincère, de plus naïf, de plus honnête que ces gens d’étude et 
d’école1. Quelque chose de ces qualités se retrouve, à ce qu’il semble, dans cette 
société qui se livrait avec tant d’ardeur à l’étude et se remettait si volontiers à 
l’école. Elle était plus honnête, et surtout plus simple que celle qui l’avait 
précédée. Tacite, qui le constate, donne ainsi les raisons de ce changement : 
Autrefois, dit-il, les familles qui joignaient la richesse à la naissance ou à 
l’illustration s’abandonnaient sans réserve au goût de la magnificence. Riais 
quand des flots de sang coulèrent et qu’une brillante renommée fut un arrêt de 
mort, le danger rendit les hommes plus sages. En outre, ces nouveaux 
sénateurs, qu’on appelait tous les jours des municipes, des colonies et même des 
provinces, apportèrent à Rome l’économie de leurs pays, et à quelque opulence 
que le hasard ou le talent les fit arriver dans leur vieillesse, ils conservaient 
toujours leurs anciennes habitudes2. La correspondance de Pline peut servir de 
commentaire à ce passage de Tacite. Ses lettres, comme celles de Cicéron, sont 
adressées aux plus grands personnages de Rome ; mais, depuis Cicéron, la 
société romaine s’est tout à fait renouvelée. Les grandes familles qui avaient 
dominé pendant tolite la république ont à peu prés disparu ; les amis de Pline 
portent presque tous des noms nouveaux. A la place de cette ancienne noblesse, 
que la jalousie des Césars a moissonnée, une autre s’est élevée, qui vient en 
général des provinces. Les personnages à qui Pline adresse ses lettres sont pour 
la plupart originaires des municipes de l’Italie, de la Gaule ou de l’Espagne. Ils 
avaient eu chez eux de meilleurs exemples que dans la capitale de l’empire ; ils 
apportaient à Rome, en venant s’y fixer, des goûts plus simples et des mœurs 
plus honnêtes. Il est de Brixia, dit Pline en recommandant un jeune homme, 
c’est-à-dire de ce pays qui garde tant de restes de la retenue, de la frugalité ou 
même de la rusticité d’autrefois3. Ailleurs, après avoir parlé d’un de ses amis qui 
a été élevé à quelque dignité municipale dans l’Espagne citérieure, il ajoute : a 
Vous connaissez la sagesse et la gravité de cette province4. Cette nouvelle 
noblesse a surtout perdu en grande partie ces habitudes de faste et de 
prodigalité qui avaient achevé de ruiner l’ancienne5. L’existence était plus simple 
chez elle ; on y menait volontiers la vie de famille, et l’exemple en venait de 
haut. Dans sa retraite de Centumcellæ — les cent chambres, aujourd’hui Cività-
Vecchia —, où il réunissait ses amis, Trajan vivait comme un particulier. Les 
repas y étaient modestes, quelquefois égayés parla musique, souvent par 
d’agréables entretiens qui se prolongeaient dans la nuit6. Ici encore les lettres de 
Pline nous préparent à celles de Fronton. Cette simplicité dont Trajan donnait 
l’exemple a fait école : Antonin lie Pieux, qui détestait l’étiquette, et dont c’était 
le plus grand plaisir d’aller faire la vendange dans ses terres avec ses amis, 
semble avoir voulu instituer une sorte de royauté bourgeoise. Autour de lui non 
seulement on n’aimait pas le luxe, mais on connaissait, à peine le bien-être. 
Marc-Aurèle nous raconte qu’il avait froid dans sa chambre les jours de brume, 
et qu’il trouva un jour un scorpion dans son lit. 
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Il semble donc qu’en somme cette société, telle que Pline nous la dépeint, ait été 
simple, rangée, honnête ; on ne se douterait guère, en la parcourant avec lui, 
que c’est la même que Juvénal a si sévèrement traitée. Il y reste sans doute 
encore d’assez méchantes gens, quelques vieux délateurs, désolés de ne pouvoir 
plus nuire1, des gouverneurs de province qui pillaient leurs administrés2 ; mais 
en même temps que d’agréables portraits, que de nobles figures, que de gens du 
monde aimables et distingués, bons à leurs serviteurs, dévoués à leurs amis, 
fidèles à leurs opinions 1 J’ai parlé plus haut de cette boutade de Juvénal, qui 
prétend qu’il ne reste pas plus de gens honnêtes à Rome qu’il n’y a de portes à 
Thèbes, ou même de bouches au Nil. Évidemment il ne s’est pas donné la peine 
de bien chercher. Dans ce monde charmant que Pline nous fait connaître, et qui 
n’est pas la société romaine tout entière, il serait facile d’on trouver bien 
davantage. On pourrait en faire une liste nombreuse, en tète de laquelle on 
placerait les rares survivants de l’époque précédente, ce Spurinna, sage vieillard 
qui, retiré des affaires dans une retraite grave et studieuse, voulait, comme nos 
grands hommes du XVIIe siècle, mettre quelque intervalle entre la vie et la mort3 
; ce Verginius Rufus, qui avait refusé l’empire après Néron, et que sa modestie 
exposa à plus de dangers que ne lui en aurait créé son ambition. On y placerait 
ensuite cette génération qui avait grandi sous Domitien et que sa cruauté avait 
atteinte ou menacée, ces contemporains, ces amis de Pline qui accueillirent avec 
tant de joie les temps plus doux des Antonins ; ce Julius Mauricus, le frère du 
noble Arulenus Rusticus, que Nerva rappela de l’exil pour en faire son commensal 
et son conseiller ; ce Corellins Rufus, personnage énergique au milieu d’un siècle 
amolli, qui, atteint d’une maladie terrible, supportait, disait-il, toutes les douleurs 
dans l’espoir de survivre à Domitien, et qui se tua quand il le vit mort4 ; cet 
Erucius Claros, homme irréprochable, digne des anciens5 » ; ce C. Septicius, le 
plus sincère, le plus droit, le plus fidèle des hommes6 ; ce Pompeius Quintianus, 
si dévoué à ceux qu’il aimait7 ; ce Titius Aristo, jurisconsulte célèbre, inépuisable 
érudit, qui, sans fréquenter les portiques et les gymnases, sans y dépenser sou 
temps et celui des autres en discussions oiseuses, n’en était pas moins au-
dessus de tous les sages de profession par son intégrité, sa piété, son amour de 
la justice et sa force d’âme8. Il faudrait y mettre aussi toute cette jeunesse 
honnête et active dont Pline s’était fait le patron, qui plaidait devant les 
tribunaux, qui servait sous Trajan dans les légions du Danube, et qui trouvait le 
temps de composer des vers grecs ou latins entre deux campagnes. Nous voilà 
aussi éloignés que possible des sombres tableaux de Juvénal. Est-ce à dire que le 
poète nous trompe volontairement et qu’il ne nous ait offert que des peintures de 
fantaisie ? Je ne le crois pas ; les reproches qu’il fait à son siècle ne sont pas 
entièrement faux ; il n’a certainement pas inventé les exemples criminels qu’il 
cite et les noms des coupables. J’admets que tous les faits qu’il raconte se sont 
passés comme il le dit. Qu’en doit-on conclure ? Que dans cette société, comme 
dans les autres, le bien et le mal se mêlaient, et que le vice y côtoyait la vertu. 
C’est le sort de l’humanité, et il ne peut venir à l’esprit de personne que le IIe 
siècle ait échappé à cette loi commune. Quant à savoir ce qui l’emportait en 
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somme dans cette société, et si les gens honnêtes ou les scélérats y étaient plus 
nombreux, c’est un calcul qu’il est bien difficile de faire exactement et que 
chacun fait à sa façon. Juvénal affirme énergiquement qu’il n’y a guère autour de 
lui que des scélérats, il dit en propres termes que son siècle est pire que l’âge de 
fer1 ; mais Pline, au contraire, semble penser que le nombre des honnêtes gens 
est plus considérable, et nous avons vit qu’il y a des raisons de croire que son 
opinion est la plus vraie. 

 

— III — 
J’avoue pourtant qu’il peut rester des doutes à l’esprit : Pline n’a pas fait plus 
que Juvénal de dénombrement exact ; il juge d’après ses impressions, et ses 
impressions peuvent le tromper. Mais nous avons heureusement une autre 
manière, et, à mon avis, beaucoup plus sûre, d’apprécier ce qu’on peut appeler 
le tempérament moral d’une époque : c’est de passer résolument de la pratiqua 
à la théorie ; de chercher, non pas de quelle façon on vivait alors, ce qu’il est 
toujours très difficile de savoir, mais comment on croyait qu’il fallait vivre, quel 
idéal de vertu on se proposait d’atteindre, ce qu’on pensait des rapports des 
hommes entre eux et de leurs devoirs envers leurs subordonnés et leurs 
supérieurs, quelles qualités l’opinion publique exigeait d’un honnête homme et à 
quel prix elle accordait ce nom. 

Considéré de ce côté, le siècle des Antonins se relève. Ceux mêmes qui sont le 
plus disposés à croire aux médisances de Juvénal seront bien forcés de 
reconnaître qu’aucune société, dans ses théories morales, ne s’était encore 
autant approchée de la perfection. Aucune contestation n’est ici possible, et, si 
l’on voulait élever quelques doutes, Juvénal lui-même se chargerait de les 
réfuter. Sans le savoir, il nous a donné des armes pour le combattre, et quand il 
pense nuire à son temps, il nous permet de lui rendre justice. Ce satirique 
effronté se trouve être par moments le philosophe le plus rigoureux, le moraliste 
le plus délicat. Par exemple, il condamne sévèrement ceux qui sont cruels pour 
leurs esclaves, qui leur refusent une tunique quand il fait froid, qui les font 
enfermer ou battre pour la moindre faute, et pour qui le bruit des coups de fouet 
est une musique plus douce que le chant des sirènes2. Horace aussi défend de 
les maltraiter, mais c’est uniquement pour lui un devoir de société, une 
obligation qu’il impose aux gens du monde, au nom du savoir-vivre : s’ils veulent 
paraître bien élevés, il ne leur convient pas plus de s’emporter contre leurs 
serviteurs que de verser à leurs convives une eau malpropre dans des verres 
sales3. Pour Juvénal, c’est un devoir d’humanité ; il veut que dans l’esclave on 
respecte l’homme, car leur âme et la nôtre, dit-il, sont formées des mêmes 
principes4. Personne aussi ne s’est fait dans l’antiquité une idée plus élevée de la 
famille que Juvénal ; personne ne s’est occupé avec plus de tendresse de 
l’enfance, du respect qu’on lui doit, des bons exemples qu’il faut mettre sous ses 
yeux et des spectacles qu’il convient de lui épargner. Éloigne, dit-il, du seuil où 
ton enfant grandit tout ce qui peut blesser son oreille ou ses regards. Loin d’ici 
les femmes galantes ! Loin d’ici les chansons nocturnes des parasites ! On ne 
saurait trop respecter l’enfance. Prêt à commettre quelque honteuse action, 
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songe à l’innocence de ton fils et qu’au moment de faillir, la pensée de ton enfant 
vienne te préserver1. Même envers les gens qui nous sont étrangers et ennemis, 
Juvénal trouve que nous avons des devoirs à remplir ; il ne veut pas qu’on 
réponde par le mal au mal qu’ils nous font, et il condamne la vengeance aussi 
rigoureusement que le ferait un chrétien. Les sots la regardent comme le bien le 
plus doux de la vie ; Juvénal l’appelle le plaisir d’une âme faible et médiocre2. En 
laissant le coupable à ses remords, en l’abandonnant à ce bourreau qu’il porte 
nuit et jour dans son âme3, non n’est que trop vengé. Térence et Virgile avaient 
déjà célébré cette sympathie universelle qui, sans intérêt personnel, en dehors 
des liens du sang et de l’amitié, porte les hommes, parce qu’ils sont hommes, à 
souffrir des maux de leurs semblables et à se croire atteints dans leurs malheurs 
; mais ce n’était chez eux qu’une réflexion touchante. Juvénal y insiste et la 
développe dans des vers admirables. L’homme est né pour la pitié, la nature elle-
même le proclame. Elle lui a donné les larmes, c’est le plus beau titre de 
l’humanité. Oui, la nature le veut, il faut que l’homme pleure quand il voit 
paraître devant les juges son ami éperdu et les vêtements en désordre. Oui, la 
nature gémit en nous quand nous rencontrons le convoi d’une jeune fille, quand 
nous voyons mettre dans la terre un petit enfant. Où ‘est-il l’homme vraiment 
honnête qui croit que le malheur de ses semblables ne le touche pas ? C’est là ce 
qui nous distingue des bêtes : aux premiers jours du monde, Dieu, notre 
créateur, accorda aux animaux la vie seulement ; aux hommes, il donna une 
âme, pour qu’une mutuelle affection les portât à s’entraider4. 

Ces grandes idées venaient à Juvénal de la philosophie. C’est elle qui avait 
proclamé par la bouche de Chrysippe que la vengeance est coupable, qui avait 
dit avec Sénèque que l’esclave est un homme, qui répétait tous les jours, avec 
les stoïciens, que tous les hommes sont frères. Juvénal n’était pas un philosophe 
de profession ; il faut probablement le ranger parmi ceux dont il dit qu’ils n’ont 
jamais eu que les enseignements de la vie5 ; mais personne alors, quels que 
fussent ses origines et son passé, n’échappait à la philosophie, comme 
aujourd’hui personne ne peut se soustraire au Christianisme, même en le 
combattant. Les satires de Juvénal nous montrent qu’à ce moment elle était 
sortie des écrits et des écoles des maîtres, qu’elle s’insinuait partout, qu’elle 
s’emparait de tous les esprits, qu’elle formait cette opinion commune dans 
laquelle les générations sont obligées de vivre et qu’elles respirent comme l’air. 

C’est beaucoup que les principes qu’elle proclamait soient entrés dans le monde, 
qu’ils aient été accueillis et répétés par des gens qui ne faisaient pas profession 
d’être des philosophes ; mais s’en est-on tenu là ? N’ont-ils jamais été qu’une 
sorte de parure dans leurs ouvrages, ou faut-il croire qu’ils ont produit à la 
longue quelques effets pratiques ? Ici encore les lettres de Pline nous 
répondront. Elles s’accordent cette fois avec les satires de Juvénal : au lieu de 
les contredire, elle les complètent ; elles nous montrent que ces nobles idées qui 
ont inspiré de si beaux vers au ponte sont passées des livres dans la vie. Il n’y a 
rien de plus aisé que de prouver, avec la correspondance de Pline, que cette 
société essayait de conformer sa conduite à ses opinions et que ces principes 
d’humanité qu’on accueillait avec tant d’applaudissements dans les écoles ou 
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dans les ouvrages des littérateurs renommés ne sont pas restés toujours à l’état 
de préceptes et de théories. Je le montrerai plus tard pour les esclaves ; on verra 
combien leur sort s’adoucit à cette époque, et comment la loi elle-même, cédant 
à la pression de l’opinion publique, finit par reconnaître, avec Sénèque et 
Juvénal, qu’il n’y a pas de différence de nature entre l’esclave et l’homme libre. 
J’ai cité tout à l’heure ces beaux vers du satirique où l’on trouve un si tendre 
souci de l’enfance : la société tout entière s’en préoccupe comme lui. Sénèque et 
Tacite sont pleins de réflexions justes et profondes sur l’éducation ; c’était pour 
tous les sages d’alors un sujet d’études, et l’on discutait déjà dans les écoles les 
théories de l’Émile de Rousseau. Dans un discours plein d’émotion, le philosophe 
Favorinus conseillait aux mères de nourrir leurs enfants : N’est-ce pas outrager 
la nature, leur disait-il, n’est-ce pas être mère à moitié que de rejeter son enfant 
loin de soi au moment où l’on vient de lui donner le jour ? Convient-il de nourrir 
de son sang dans ses entrailles je ne sais quoi qu’on ne connaît pas, et de ne 
plus vouloir le nourrir de son lait quand on le voit vivant et que c’est un homme 
?1 Ces conseils ont été entendus, et nous voyons à la même époque des femmes 
se faire gloire dans leurs épitaphes d’avoir allaité leurs fils2, et des fils rappeler 
sur la tombe de leur mère qu’elle a été aussi leur nourrice3. Cette tendresse pour 
l’enfance mérite d’autant plus d’être remarquée que c’était à peu près un 
sentiment nouveau. Cicéron dit brutalement, dans ses Tusculanes : Quand un 
enfant meurt jeune, on s’en console facilement ; s’il meurt au berceau, on ne 
s’en occupe même pas4. Et lui-même, parlant, dans ses lettres, d’un pauvre petit 
enfant de sa fille qui naquit à sept mois et ne vécut pas, s’exprime en des termes 
d’une froideur et d’une sécheresse qui révoltent5. Sénèque trouve de même très 
naturel et tout à fait raisonnable qu’on noie les enfants estropiés ou difformes6. 
L’opinion avait changé sous les Antonins et les mœurs s’étaient adoucies. Il suffit 
de voir, dans les lettres de Fronton, la tendre affection que Marc-Aurèle témoigne 
pour ses enfants. Si jeunes qu’ils soient, leurs maladies font son tourment. Il faut 
voir avec quelle tristesse il parle des angines de ses filles et de la toux obstinée 
dont souffre son cher petit Antonin7. Cette charmante petite couvée, comme il 
l’appelle8, l’occupe 
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presque autant que l’empire ; on est sûr de lui plaire en lui en parlant, et Fronton 
ne manque pas, lorsqu’il lui écrit, d’envoyer le bonjour aux petites dames ; et de 
le prier d’embrasser pour lui leurs petits pieds gras et leurs mains mignonnes9. 

Ce souci qu’on témoigne pour l’enfant dès le berceau devient plus vif encore 
quand il a grandi. On lui cherche un précepteur ; c’est une affaire importante10, 
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dont tous les amis de la maison s’occupent. Pour en trouver un qui convienne à 
des gens qu’il aime, Pline s’adresse à Tacite et lui demande de le choisir parmi 
les savants personnages que sa renommée attire autour de lui1 ; ou bien il va 
écouter les professeurs en renom, il se remet à l’école, il s’assied parmi les 
jeunes gens, joyeux de revenir à l’âge heureux où il était lui-même un écolier2. Il 
nous raconte avec de grands détails qu’ayant appris qu’il n’y avait pas de maîtres 
à Côme, son pays, et qu’on était obligé d’envoyer les enfants étudier à Milan, il 
persuada aux pères de famille de se réunir et de faire les frais nécessaires pour 
instituer chez eux des écoles publiques3. L’établissement des écoles devient à ce 
moment la préoccupation de tout le monde ; pour la première fois l’État 
comprend la nécessité de pourvoir à l’enseignement public. Il avait négligé de le 
faire jusque-là, et les gens sages, comme Polybe et Cicéron, s’en étonnaient4. 
L’empire répara cet oubli de la république. Vespasien donna le premier des 
émoluments aux rhéteurs grecs et latins5. Le biographe d’Hadrien nous dit que 
cet empereur honora et enrichit les professeurs de toute sorte, et que, lorsqu’il 
ne les trouvait pas capables de bien remplir leurs fonctions, il les éloignait de 
leurs chaires, après les avoir bien payés6. Il institua à home, dans le Capitole 
même, une sorte d’université ou d’académie qu’on appelait l’Athénée, où l’on 
venait entendre les orateurs ou les poètes en renom7. Antonin le Pieux accorda 
des distinctions et des salaires aux rhéteurs et aux philosophes dans toutes les 
provinces8 ; enfin Marc-Aurèle établit et dota quatre chaires de philosophie dans 
Athènes : chacun des maîtres devait enseigner les principes d’une école 
différente et recevait 90.000 drachmes du trésor public9. N’est-il pas curieux de 
voir ce mouvement commencé dans les écrits des sages, dans les leçons des 
philosophes, dans les vers des postes, se communiquer par là aux gens du 
monde et finir par entraîner l’opinion ; d’en suivre les effets dans la vie privée, et 
d’en retrouver ensuite l’influence dans la législation de l’empire, en sorte que ce 
qui n’était d’abord qu’un souci plus tendre pour le bien-être et l’éducation de 
l’enfance a fini par devenir tout un système d’instruction publique qui s’est 
étendu au monde entier ? 

Nous allons voir le même spectacle dans nue question encore plus grave. On se 
souvient de ce passage admirable de Juvénal que je viens de citer, où il rappelle 
aux hommes qu’ils sont frères et leur fait un devoir de s’entraider. Ces 
sentiments étaient alors ceux de tons les honnêtes gens. Ce serait une grave 
erreur de croire que l’antiquité païenne n’a pas connu ou pratiqué la bienfaisance 
; on a pensé de tout temps qu’elle est la vertu qui convient le mieux à la nature 
humaine10, et que le riche s’honore quand il fait quelque part aux autres de sa 
fortune. Mais les motifs qui poussaient à être généreux n’ont pas été d’abord les 
mêmes qui chez nous inspirent la charité. A Rome, la bienfaisance fut regardée 
longtemps comme un devoir civil et politique. Dans cette société aristocratique 
les honneurs semblaient appartenir de droit à la noblesse. Il paraissait tout 
simple que ce fût presque toujours le descendant d’une grande maison qui fût 
édile ou consul ; mais on trouvait aussi qu’il était convenable que l’élu reconnût 
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et payât de quelque façon les suffrages que la multitude lui donnait. Il lui fallait 
la nourrir et l’amuser, célébrer des jeux, construire des monuments, distribuer 
de l’argent ou des vivres. Il se devait à lui-même et à ses aïeux d’être 
magnifique, et le moindre soupçon de parcimonie l’aurait perdu sans retour aux 
yeux de ses égaux et de ses inférieurs1. Sa libéralité s’étendait souvent au 
peuple tout rentier. M. Seius, pendant une grande disette, trouva moyen de 
maintenir le prix du blé à un as le boisseau2, ce qui lui fit grand honneur. Il était 
pourtant naturel que ceux qui vivaient plus près de ces grands personnages 
eussent une part piafs abondante dans leurs largesses. C’était un devoir pour 
eux de ne laisser manquer de rien leurs affranchis et leurs clients : la maison 
d’un riche ne devait pas avoir de pauvres ; l’aisance de ceux qui l’entouraient et 
formaient sa cour rendait témoignage à sa générosité ; leur misère aurait fait 
hante à son avarice. Tant que dura cette noblesse républicaine, elle se fit un 
point d’honneur d’être prodigue pour tous ceux qui l’approchaient. Un affranchi 
de M. Aurelius Cotta, qui vivait sous Auguste, nous dit, dans son inscription 
funèbre, que son patron lui a fait plusieurs fois des cadeaux de 400.000 
sesterces (80.000 francs), qu’il l’a encouragé par ses libéralités à se marier et à se 
faire une famille, qu’il a protégé son fils et doté ses filles comme un père3. Tels 
étaient alors les devoirs d’un grand seigneur ; quand on les remplissait avec 
exactitude, on risquait beaucoup de se ruiner. C’est ce qui arriva précisément à 
Cotta et à beaucoup d’autres4. 

Vers la fin de la république on commence à se faire d’autres idées, et cette 
bienfaisance fastueuse et aristocratique ne paraît plus la meilleure. Cicéron, 
après avoir appelé des prodigues ceux qui s’épuisent à donner au peuple des 
festins et des spectacles, ajoute : L’homme vraiment libéral use de sa fortune 
pour racheter les captifs ; payer les dettes de ses amis, les aider à doter leurs 
filles, à amasser des biens ou à augmenter ceux qu’ils ont5. Sans doute en 
agissant ainsi, le riche croit encore remplir un devoir de citoyen, car, dit ailleurs 
Cicéron, racheter les captifs, enrichir les pauvres, c’est encore servir l’État6. 
Cependant la préférence donnée à ces libéralités modestes et désintéressées sur 
celles qui s’adressent au peuple entier et qui ne sont que le salaire des honneurs 
qu’on a reçus indique que la bienfaisance s’inspire d’un sentiment nouveau. C’est 
la philosophie qui conseille de payer la rançon des malheureux tombés aux mains 
des pirates, de défendre les orphelins et les veuves, d’ensevelir les étrangers et 
les pauvres7. Elle enseigne que les hommes sont frères, qu’avant d’être 
membres de la même cité ils sont habitants du même monde, qui est la cité 
universelle ; elle est donc amenée à imposer à tous l’obligation de secourir ceux 
qui sont misérables, non seulement comme citoyens, mais comme hommes. Dès 
lors l’humanité se joint à la politique pour recommander d’être généreux. On 
croit sans doute encore que les gens qui nous touchent de près, qui nous sont 
unis par des lions de famille ou de clientèle, ont des droits particuliers à nos 
bienfaits. Virgile ne place dans les enfers que ceux qui n’ont pas fait part de leur 
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fortune à leurs proches1. Cependant on commence à dire que la bienfaisance doit 
s’étendre plus loin. Les préceptes que donnent les sages ont un tour général, et 
ils semblent exiger que, dans les générosités qu’on veut faire, on embrasse 
même les indifférents et les inconnus. Horace, s’adressant à un prodigue qui 
dépense sa fortune à de bons râpas, lui dit : Ne pourrais-tu pas en faire un 
meilleur usage ? Pourquoi, tandis que tu es riche, reste-t-il des malheureux qui 
ne méritent pas de l’être ?2 Sénèque est plus explicite encore : Nous secourons, 
dit-il, des gens qui viennent de débarquer dans nos ports, et qui doivent en 
repartir demain ; nous fournissons une barque au naufragé pour qu’il s’en 
retourne chez lui. Il part, connaissant à peine le nom de son sauveur, sans espoir 
de le retrouver jamais ; il ne peut on partant que confier sa reconnaissance aux 
dieux et les prier de rendre en son nom le bienfait qu’il a reçu3. En agissant 
ainsi, l’homme généreux ne cherche pas à se faire des protégés et des clients ; il 
veut simplement remplir un devoir d’humanité : il donne comme un homme doit 
donner à un homme, ut homo homini4. 

Ces principes ne sont pas restés enfermés dans les livres des sages ; ils ont eu 
des conséquences pratiques qu’il importe de constater. A partir du IIe siècle, les 
libéralités de l’État elles-mêmes se ressentent du caractère nouveau qu’a pris la 
bienfaisance. Jusque-là, en donnant du pain à la populace de Reine, les 
empereurs n’avaient d’autre dessein que de la maintenir dans l’obéissance : ils 
achetaient leur sécurité par leurs largesses. Les Antonins semblent obéir à des 
sentiments plus élevés. C’est ce qu’on remarque surtout dans ce grand système 
de charité légale qu’un appelle les institutions alimentaires, et qui fut l’œuvre 
capitale de Nerva et de Trajan5. Il consistait en des distributions de secours qui 
se faisaient tous les mois aux enfants des familles pauvres de Rome et de l’Italie. 
A Homo, l’institution nouvelle ne fit que s’ajouter à colles qui existaient déjà ; le 
cadre était tracé depuis les Gracques, il y avait des précédents et des modèles, 
et l’on n’eut besoin de rien innover. Aux deux cent mille citoyens qui vivaient du 
blé de l’État, on se contenta d’adjoindre cinq mille’ enfants auxquels on accorda 
la même faveur. Ils étaient traités tout à fait comme les adultes ; ils recevaient 
une tessera ou contremarque, sur laquelle on avait inscrit quel jour et à quel 
endroit ils devaient se présenter pour qu’on leur donnât la mesure de blé qui leur 
revenait. Mais dans l’Italie, qui n’avait pas eu part encore aux libéralités 
impériales, tout était à faire. Voici de quelle façon on s’y prit pour assurer la 
perpétuité de ces secours et les rendre profitables au plus grand nombre. C’était 
l’empereur qui faisait les premières dépenses ; il accordait vies sommes 
quelquefois considérables aux villes dans lesquelles il voulait établir l’institution 
alimentaire : celle de Veleia reçut de Trajan en doux fois 1.116.000 sesterces, 
c’est-à-dire plus de 200.000 francs. Par nue combinaison ingénieuse, cet argent, 
dans chaque ville, était prêté, à des intérêts très modiques6, aux principaux 
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propriétaires du pays, et l’on prenait hypothèque sur leurs biens. C’était une 
façon de venir en aide à l’agriculture, en lui procurant les capitaux dont elle a 
besoin. Les intérêts servaient à fournir des aliments aux enfants pauvres. Les 
secours qu’on lotir donnait étaient payés tantôt en nature et tantôt en argent. A 
Veleia, les garçons recevaient 16 sesterces (3 fr. 20 c.), et les filles 12 sesterces (2 
fr. 40 c.) par mois. Ces libéralités paraîtront peut-être assez modestes, mais il faut 
songer que les garçons y avaient droit depuis leur naissance jusqu’à dix-huit ans, 
et les filles jusqu’à quatorze. Telle était cette célèbre institution alimentaire, qui 
fut accueillie partout avec tant d’enthousiasme, et qui probablement a duré 
autant que l’empire. En réalité, c’est dans un intérêt politique qu’elle avait été 
établie. Trajan était effrayé, comme tous les esprits sages, de la dépopulation 
croissante des contrées qui environnaient Rome1. Pour y remédier, il cherchait à 
donner aux Italiens le goût du mariage et de la vie de famille ; il voulait ôter tout 
prétexte à ceux qui ne souhaitaient pas d’enfants pour n’avoir pas la charge de 
les nourrir. Il tenait à préparer des citoyens et surtout des soldats à l’empire2. 
Aussi la libéralité de l’État s’arrêtait-elle quand le jeune homme était d’âge à 
s’enrôler. Ces secours publics le conduisaient jusqu’au moment ont il pouvait 
toucher la solde3, et l’on peut dire que toute sa vie, enfant, soldat ou vétéran, il 
ne vivait que du trésor du prince. Cette politique n’avait au fond rien de nouveau 
; elle était conforme à celle des premiers empereurs, et Pline remarque avec 
raison que les institutions alimentaires ne font que compléter les lois d’Auguste 
sur le mariage4. Cependant on ne peut nier que les largesses de Trajan n’aient 
un air plus désintéressé, plus généreux que celles de ses devanciers. Elles ne 
sont plus le salaire exclusif de ces flatteries que la plèbe de Rome prodigue à 
tous les princes qui la nourrissent et qui l’amusent. Elles s’étendent à toute 
l’Italie, c’est-à-dire à des gens qui ne viendront jamais saluer l’empereur à son 
réveil ni l’applaudir quand il entre au théâtre ou au cirque. Sans doute elles sont 
avant tout utiles et commandées par l’intérêt de l’empire, mais il semble qu’il s’y 
joint aussi une pensée d’humanité. Lorsque Antonin perdit sa femme Faustine, 
qu’il aimait beaucoup, quoiqu’elle le méritât médiocrement, il ne crut pas pouvoir 
mieux honorer sa mémoire que par une fondation charitable : il donna de 
l’argent pour ajouter un certain nombre de jeunes filles à celles qui recevaient 
déjà les secours publics, et voulut qu’on les appelât puellæ Faustinianæ5. C’était 
se conduire comme le ferait aujourd’hui un prince chrétien. 

L’exemple donné par l’État fut suivi par les particuliers. Tous ceux qui 
approchaient l’empereur se firent un devoir de l’imiter, et il y eut dans les rangs 
élevés de cette société comme un élan de bienfaisance, dont la trace est restée 
dans la correspondance de Pline et dans les inscriptions du IIe siècle. Pline a fait 
de grandes largesses pendant sa vie à tous ceux qu’il aimait, et, comme il ne 
connaissait pas cette vertu chrétienne qui consiste à cacher ses bienfaits, il ne 
nous les a pas laissé ignorer. Il nous apprend qu’il a acheté à sa vieille nourrice 
un champ de 100.000 sesterces (20.000 francs)6, qu’il a complété le cens équestre 
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pour l’un de ses amis1, qu’il a doté la fille d’un autre qui avait plus de qualités 
que de fortune2. Il donne surtout, et sans trop compter, à toutes les villes 
auxquelles il est uni par quelque lion de reconnaissance et d’affection ; il leur 
donne des bibliothèques plutôt que des spectacles de gladiateurs3, car il 
professe, comme les Pères de l’Église, que les jeux publics sont nuisibles aux 
mœurs4 ; il fonde chie elles des écoles ou des institutions de bienfaisance5. C’est 
ce que faisaient aussi beaucoup de riches comme lui. Dans tout l’empire, les 
villes et les particuliers semblent travailler de concert pour soulager toutes les 
misères : quelquefois les villes s’imposent elles-mêmes et lèvent des 
contributions sur les citoyens riches pour subvenir aux besoins des pauvres6 ; le 
plus souvent ce sont des gens généreux qui, sans y être forcés, font les frais de 
ces fondations utiles. Un habitant d’Atina lègue à son municipe 400.000 
sesterces (80.000 francs)7 ; une grande dame, en mémoire de son fils, donne à 
Terracine un million de sesterces (20.0000 francs) pour aider à y établir l’institution 
alimentaire8. Ce sont là des libéralités importantes ; je suis pourtant plus touché 
de ce legs modeste d’un marchand de simples — aromatorius —, qui laisse à une 
petite ville d’Italie 300 pots de drogues et 60.000 sesterces (12.000 francs) pour 
qu’on puisse fournir gratuitement des remèdes aux pauvres gens de la ville9. 
Assurément la société où de tels exemples étaient donnés, où l’on se félicitait sur 
sa tombe d’avoir été miséricordieux et ami des pauvres10, ne pouvait pas être 
aussi dépravée qu’on l’a prétendu : si elle ne pratiquait pas encore tout à fait la 
charité au sens où l’entend le Christianisme, on peut dire qu’elle était toute 
préparée à la comprendre. 
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CHAPITRE DEUXIÈME — LES FEMMES. 

— I — 
Le tableau de la société distinguée de Rome au IIe siècle serait incomplet, si nous 
ne disions rien des femmes. Elles y tiennent une grande place, et, comme leur 
influence s’est surtout fait sentir dans les choses religieuses, on ne peut négliger 
de s’occuper d’elles quand on étudie l’histoire de la religion romaine sous 
l’empire. 

D’ordinaire, on rte fait de leur condition et de leur conduite à ce moment des 
idées peu exactes. La première erreur, la plus grande peut-être, assurément la 
plus répandue, consiste à se représenter la Situation des femmes dans la société 
romaine comme beaucoup plus fâcheuse qu’elle ne l’était réellement. On suppose 
volontiers qu’on les y traitait à peu prés comme des esclaves, et l’on croit qu’il 
n’a pas fallu moins d’une révolution sociale et religieuse pour les émanciper. 
C’est l’opinion de ceux qui jugent uniquement Rome d’après ses lois. Il est sûr 
que la loi romaine est très dure pour les femmes. Nos aïeux, dit Tite-Live, ont 
défendu que la femme s’occupât même d’une affaire privée sans avoir quelqu’un 
qui l’assiste ; ils ont voulu qu’elle fût toujours sous la main de son père, de ses 
frères, de son mari1. Quand on songe à cette servitude légale, qui n’a pas de 
fin2, on est tenté de s’apitoyer sur son sort ; mais on se rassure vite, si, au lieu 
de s’en tenir à des textes de lois, on étudie le monde et la vie. Là, au contraire, 
le rôle de la femme est considérable. On l’entoure d’honneurs et d’égards ; elle 
est respectée de son mari, vénérée des esclaves, des clients, des enfants, 
maîtresse dans la maison. La loi et l’usage se trouvent donc, ici en désaccord, et 
dans ce conflit c’est la loi qui en définitive a été vaincue. Les jurisconsultes eux-
mêmes le constatent : Ils avouent que cette esclave, qui légalement ne peut 
disposer de rien et qu’on retient dans une tutelle éternelle, se trouve dire en 
réalité l’associée, la compagne, presque l’égale du mari. Elle siége, je dirais 
volontiers elle trône avec lui près du foyer domestique, dans l’atrium. L’atrium 
n’était point, comme le gynécée, un appartement reculé, un étage supérieur de 
la maison, retraite cachée et inaccessible. C’était le centre même de l’habitation 
romaine, la salle commune où se réunissait la famille, où étaient repus les amis 
et les étrangers. C’est là, prés du foyer, que s’élevait l’autel des dieux lares, et 
autour de ce sanctuaire était réuni tout ce que la famille avait de précieux ou de 
sacré, le lit nuptial, les images des ancêtres, les toiles et les fuseaux de la mère 
de famille, le coffre où étaient serrés les registres domestiques et l’argent de la 
maison. C’est sous la garde de la femme qu’étaient planés tous ces trésors. Elle 
offrait, comme le chef de famille lui-même, les sacrifices aux dieux lares ; elle 
présidait aux travaux intérieurs des esclaves ; elle dirigeait l’éducation des 
enfants qui, jusque dans l’adolescence, restaient longtemps encore soumis à sa 
surveillance et à son autorité. Enfin, elle partageait avec le mari l’administration 
du patrimoine et le gouvernement de la maison. Dès le moment où la nouvelle 
épouse avait mis le pied dans l’atrium de son mari, elle était associée à tous ses 
droits. C’est ce qu’exprimait une antique formule : au moment de franchir le 
seuil de sa nouvelle demeure, la marne adressait à l’époux ces paroles 
sacramentelles : Ubi tu Gaius, ibi ego Gaia, là où toi tu es le maître, moi je vais 
être la maîtresse. La femme devenait maîtresse, en effet, de tout ce dont le mari 

                                       
1 Tite-Live, XXXIV, 2. 
2 Tite-Live, XXXIV, 7. 



était maître, et Caton l’ancien ne faisait qu’exagérer une observation judicieuse 
lorsqu’il s’écriait plaisamment : Partout les hommes gouvernent les femmes, et 
nous, qui gouvernons tous les hommes, ce sont nos femmes qui nous 
gouvernent1. C’est donc une chimère de prétendre remonter dans l’histoire de 
Rome jusqu’au temps où les femmes étaient entièrement esclaves dans la 
maison ; jamais elles n’ont été aussi asservies qu’on te suppose. Si les vieux 
poètes parlent avec grand respect de la majesté du père de famille2, ils célèbrent 
aussi la sainteté du nom de la matrone3. On peut même prétendre que la 
manière dont les anciens expliquent cette infériorité légale dans laquelle on 
roulait les retenir ne leur est pas trop défavorable. Le Romain prévoyait que dans 
cette lutte d’influence qu’il allait livrer avec sa femme, il serait vaincu, il se 
sentait d’avance le plus faible, et il n’avait fait ces lois rigoureuses que pour se 
donner des armes contre elle ; mais les historiens nous disent qu’elle n’avait pas 
de peine à regagner dans la maison tout ce qu’au dehors la législation lui faisait 
perdre4. 

Bientôt même cette victoire intérieure et domestique ne lui suffit pas. Périclès 
disait aux Athéniennes qu’elles n’avaient qu’une gloire à espérer, c’est qu’on ne 
parlât jamais d’elles ni en bien ni en mal. Une Romaine ne s’en serait pas 
contentée en récompense de leur dévouement pour la république, les femmes 
obtinrent à Rome le droit d’être louées publiquement après leur mort, continu les 
hommes. Aux obsèques d’une grande dame, le cortége s’arrêtait au forum, et le 
plus proche parent de la défunte, montant à la tribune, faisait l’éloge de sa 
naissance et de sa vertu. Elles étaient en possession de ce droit dès l’époque de 
Camille5 ; avec le temps, elles en conquirent beaucoup d’autres. A mesure qu’on 
avance dans l’histoire de Honte, on voit leur importance s’accroître. Il leur était 
arrivé déjà, pendant la république, de n’être pas sans influence sur les 
délibérations du peuple et da sénat, mais elles n’y intervenaient encore que 
d’une façon détournée. Sous l’empire, elles ne prennent plus la peine de cacher 
la part qu’elles ont dans la direction des affaires. Auguste, si jaloux de son 
pouvoir, cotisent presque à la partager avec Livie ; il la consulte dans les 
situations graves, il l’associe aux honneurs qu’on lui rend ; il lui fait accorder, 
ainsi qu’à sa sœur Octavie, l’inviolabilité tribunitienne6. Claude est entièrement 
gouverné par ses femmes, et rien ne se fait plis dans l’empire sans leur aveu. Le 
jour où le chef breton Caractacus fut conduit enchaîné dans les rues de Rome 
pour orner le triomphe impérial, Agrippine était placée sur un trône, non loin de 
celui de son mari, entourée comme lui des soldats et de leurs aigles, et le vaincu 
dut lui rendre les mêmes hommages qu’à l’empereur. C’était assurément un 
spectacle nouveau, dit Tacite, et fort opposé à l’esprit de nos ancêtres, de voir 
une femme siéger devant les enseignes romaines !7 Il ajoute qu’il ne suffisait pas 
à Agrippine d’être l’épouse du prince et qu’elle voulait qu’on la regardât comme 
associée à son empire. Cette prétention cessa bientôt de surprendre, tant elle 
devint commune. Avec les Antonins, on commence à donner aux impératrices le 
nom de mères des camps et des légions ; on y joignit plus tard celui de mères du 
sénat et du peuple ; et ces titres n’étaient pas de pures flatteries : il leur est 
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arrivé souvent, avec les Sévères, de disposer de l’empire et de le gouverner à 
leur gré, sous le nom de leurs maris ou de leurs fils. 

L’exemple donné par la cotir fut naturellement imité partout. Nous voyons 
souvent à cette époque les femmes de la haute société de Rome se mêler 
ouvertement aux intrigues politiques. Elles y apportent ces qualités- de finesse et 
de ténacité qui tour sont ordinaires. Si elles nit peuvent pas demander pour 
elles-mêmes les charges de l’État, elles ont leurs protégés on faveur desquels 
elles sollicitant. Sénèque dut en partie sa questure aux démarches actives de sa 
tante : c’était une femme simple et qui vivait dans la retraite ; mais l’affection 
qu’elle avait pour son noyau la tira de sa solitude et la rendit audacieuse. Elle a 
fait des brigues pour moi1, nous dit-il. Aussi était-ce une manière de faire son 
chemin que de chercher à plaire aux dames. Tacite parle d’un consulaire dont le 
talent consistait à s’attirer leur faveur et qui leur devait sa fortune2. Hors de 
Rome, elles étaient bien plus puissantes encore. Rien ne les empêchait de se 
donner tonte l’importance qu’elles souhaitaient avoir, quand elles n’étaient plus 
sous les yeux de l’empereur et des gens qu’elles pouvaient craindre. On délibéra 
un jour dans le sénat pour savoir si l’on devait permettre aux magistrats chargés 
de gouverner les provinces d’emmener leurs femmes avec eux. Un sénateur 
rigoureux, Cæcina Severus, se plaignit amèrement de tous les abus dent elles 
étaient cause, et déclara en propres termes que, depuis qu’on avait relâché les 
liens dont les ancêtres avaient cru devoir les enchaîner, elles régnaient dans les 
familles, dans les tribunaux, dans les armées. La violence de Cæcina eut peu 
d’approbateurs, et, quoiqu’il fût de règle au sénat de louer sans fin le passé, on 
fut d’accord qu’on bien des choses on avait eut raison d’adoucir la rigueur des 
anciennes lois, et on laissa les proconsuls libres de partir avec leur famille, s’ils le 
jugeaient bon. Tout le monde était pourtant obligé de reconnaître que les 
reproches qu’on leur faisait n’étaient pas entièrement Injustes. Il n’y avait guère 
de procès de concussion où la femme du gouverneur ne fût impliquée. Tous les 
intrigants de la province s’adressaient à elle ; elle s’entremettait dans les affaires 
et les décidait3. Elle s’occupait de tout, même de la discipline militaire et de la 
direction des armées. On en vit qui, à cheval près de leur mari, assistaient à des 
exercices, présidaient à des revues, haranguaient les troupes4. Du moment que 
l’épouse de l’empereur se faisait appeler la mère des camps, celles des légats 
impériaux semblaient autorisées à rechercher la faveur des légions. Elles y 
réussissaient souvent, et l’on vit plus d’une fois, ce qui semblerait fort 
extraordinaire de nos jours, des soldats et des officiers se réunir pour élever une 
statue à la femme de leur général5. 

Nous sommes très loin, comme on voit, de la servitude et de la réclusion à 
laquelle on suppose d’ordinaire que les Romaines étaient condamnées. Ce qui 
seul est vrai, c’est que cette indépendance qu’on leur accorde est plutôt une 
affaire de tolérance et d’usage que de principe. Les lois civiles y étaient tout à 
fait opposées ; la philosophie ne la favorisait pas davantage. Les sages de la 
Grèce paraissent s’être fort peu occupés de cette question des droits de la 
femme, si ardemment agitée de nos jours ; quand par hasard lis y touchent, on 
voit bien qu’ils lui sont fort contraires et peu disposés à lui donner une place 
convenable dans la famille et dans l’état. Lorsque Platon veut tracer le tableau 
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d’une société démocratique à laquelle ses magistrats, comme de mauvais 
échansons, ont versé la liberté toute pure, et qui s’en est enivrée jusqu’à perdre 
entièrement la raison, il y représente l’esclave refusant d’obéir à son maître et la 
femme qui prétend s’égaler à son mari1. Voilà ce qui lui semble le comble du 
désordre dans un état mal ordonné ! Aristote est plus insolent encore. 
Assurément, dit-il, il peut y avoir des femmes et des esclaves qui soient 
honnêtes ; cependant on peut dire d’une façon générale que la femme est d’une 
espèce inférieure, et l’esclave un être tout à fait méchant2. Les philosophes de 
Rome, dans leurs ouvrages théoriques, ne s’expriment pas autrement que ceux 
de la Grèce. Cicéron reproduit le passage de Platon que je viens de citer, et 
semble l’accepter pour son compte. Sénèque affirme brutalement, comme 
Aristote, que la femme est un être ignorant et indompté, incapable de se 
gouverner lui-même, animal imprudens, ferum, cupiditatum impatiens3 : il ne 
peut donc être question de leur accorder des privilèges et de réclamer pour elles 
plus de justice et d’égalité. Mais à Rome ce que les sages semblaient si éloignés 
de faire s’était fait tout seuil. Contrairement à ce qui arrive d’ordinaire, les 
principes restèrent en arrière de la pratique, et taudis que les philosophes et les 
législateurs semblaient s’entendre pour retenir les femmes dans une condition 
dépendante, l’opinion et l’usage les avaient émancipées. Il faut évidemment 
chercher l’origine de cette émancipation dans l’idée élevée que les Romains 
s’étaient toujours faite du mariage. Ils le regardaient comme le mélange de deux 
vies4, et ce mélange ne pouvait être complet que si tout était commun entre les 
deux époux. Quand je t’ai épousé, disait à Brutus la noble Porcia, ce n’était pas 
seulement pour être, comme une courtisane, à côté de toi au lit et à table, mais 
pour prendre ma part du bien et du mal qui pourraient t’arriver5. Ce partage égal 
des biens et des maux introduit un principe d’égalité dans la famille. Rien ne 
résista dans la suite à ce principe ; il finit par vaincre les préjugés du monde, les 
théories des philosophes et les prescriptions de la loi. Les règlements sévères par 
lesquels on avait prétendu enchaîner les femmes furent successivement éludés 
ou abolis. Les jurisconsultes ont montré, et c’est une étude très piquante, par 
quelles manœuvres habiles elles parvinrent, sous l’empire, à renverser toutes les 
barrières élevées autour d’elles par l’ancien droit civil et à devenir tout à fait les 
égales de leurs maris6. On finit même par abroger ce privilège dont le vieux 
Caton se montre si naïvement fier dans un de ses discours. Si tu trouves ta 
femme en flagrant délit d’adultère, disait-il, la loi te permet de la tuer sans 
jugement. Si par hasard elle te surprenait dans la même position, elle n’oserait 
pas te toucher du bout des doigts ; la loi le lui défend7. L’empereur Antonin fit 
disparaître cette différence, et l’adultère du mari fut puni comme celui de la 
femme8. 

Quoique la législation de l’empire porte la trace évidente des changements qui 
s’accomplissent alors dans la condition des femmes, c’est ailleurs qu’il faut 
regarder, si l’on veut savoir véritablement jusqu’à quel point elles étaient libres. 
Ceux qui s’imaginent que leur émancipation est une conquête récente et qui en 
félicitent à tout moment le monde moderne, seraient, je crois, fort surpris si, au 
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lieu d’étudier toujours le monde ancien dans les livres des philosophes ou des 
jurisconsultes, ils consentaient à le regarde, un peu dans la réalité et dans la vie. 
Les inscriptions nous donnent sur ce point des renseignements fort curieux. Nous 
sommes moins disposés, après les avoir considérées de près, à plaindre les 
femmes de Rome, nous trouvons qu’elles jouissaient de privilèges que celles de 
nos jours ne possèdent plus. Elles avaient le droit de former, comme les 
hommes, des associations qui se donnaient des chefs à l’élection1. L’une d’entre 
elles porte le nom respectable de Société pour la conservation de la pudeur, 
Sodalitas pudicitiœ seroaudœ2. A Lanuvium, il y en avait une qui se nommait le 
sénat des femmes3, et ce nom rappelle une institution fort curieuse de Rome, 
qui, par malheur, nous est assez mal connue : c’est ce qu’on appelait la réunion 
des matrones, conventus matronarum, où se rassemblaient les femmes de 
grande maison. Suétone rapporte qu’on s’y disputait souvent fort aigrement et 
même qu’on s’y battait quelquefois4. Une fantaisie de l’empereur Héliogabale 
donna à cette réunion une importance politique. Il régla de quelles personnes 
elle serait composée, quels jours on s’y rassemblerait, et voulut qu’elle portât le 
nom de petit sénat, senaculum. On y faisait des sénatus-consultes pour trancher 
toutes les questions d’étiquette : on y décida, par exemple, quel devait être le 
costume des femmes selon leur rang, à qui appartenait la préséance dans les 
cérémonies ; quand deux d’entre elles se rencontraient, laquelle devait faire les 
premiers pas pour venir embrasser l’autre ; de quelle espèce d’attelage on de 
voiture chacune pouvait se servir ; pour qui était réservé l’usage des chars 
tramés par des chevaux ou des mules, des chaises à porteurs garnies d’argent 
ou d’ivoire ; qui avait le droit de mettre de l’or ou des pierreries sur ses 
chaussures5, etc. Cette institution bizarre, détruite à la mort d’Héliogabale, qui 
lui avait donné des attributions ridicules, fut sans doute rétablie par un de ses 
successeurs, puisqu’elle existait du temps de saint Jérôme6 ; elle a donc duré 
autant que l’empire. Les femmes de naissance plus obscure, et qui ne pouvaient 
espérer entrer dans le petit sénat, n’en formaient pas moins des sociétés qui 
n’étaient pas sans importance. Il est arrivé à ces sociétés de s’insinuer dans les 
affaires municipales et d’y jouer un certain rôle. On y délibérait sur des 
récompenses qu’on voulait accorder à un magistrat de la ville, on y votait des 
fonds pour élever des monuments et des statues7. Dans les élections, les 
femmes n’étaient pas admises à donner leur suffrage, mais elles avaient le droit 
de recommander le candidat qu’elles préféraient. Parmi les réclames électorales 
qui remplissent les murs de Pompéi, beaucoup sont signées par des femmes. 
Quand elles étaient riches et de bonne naissance, mariées à des personnages 
importants qui occupaient les premières magistratures, la reconnaissance de 
leurs concitoyens ne les séparait pas de leurs maris et leur élevait des 
monuments en commun. Souvent aussi elles cherchent à provoquer cette 
reconnaissance par des bienfaits particuliers dont elles comblent leur pays8 : 
elles construisent des temples, des portiques, elles ornent le théâtre, elles 
donnent des jeux en leur nom9. Les villes payent toujours ces bienfaits par des 
honneurs publics. Les femmes y reçoivent à peu prés les mêmes hommages et 
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prennent les mêmes titres que les hommes. Les grandes associations se mettent 
sous leur patronage1 ; on les appelle mères et protectrices du municipe, et nette 
dignité leur est accordée à la suite d’une délibération solennelle qui en rehausse 
le prix. Nous avons le texte d’un décret de ce genre, rendu par le sénat d’une 
ville d’Italie on l’honneur d’une grande daine, Nummia Valeria, prêtresse de 
Vénus ; il y est dit que tous les sénateurs sont d’accord qu’il est juste de lui 
donner le nom de protectrice de la ville, qu’il faut obtenir de sa bonté qu’elle 
veuille bien accepter volontiers et de bon sœur ce titre qu’on lui offre, qu’elle, 
daigne recevoir chacun des citoyens en particulier et la république en général 
dans la clientèle de sa maison, et que, toutes les fois que l’occasion s’en 
présentera, elle la défende et la protégé par sa puissante intervention ; qu’enfin 
on lui demandera qu’elle permette de lui présenter une table d’airain contenant 
le décret qu’on vient de rendre et qui lui sera remis par les magistrats de la ville 
et les premiers du sénat2. Sans doute, on ne doit pas exagérer l’importance de 
ces hommages : c’étaient des titres honorifiques qui ne conféraient pas de 
pouvoir réel ; il n’en est pas moins vrai de dire que, sous l’empire romain, les 
femmes s’approchaient pins de la vie publique qu’il ne leur est permis de le faire 
aujourd’hui3. 

 

— II — 
Si l’on se trompe sur la situation véritable qu’occupaient les femmes à Rome 
sous l’empire, on ne se fait pas non plus des idées tout à fait justes sur les 
sentiments que leur inspirait la religion de leur pays et sur les motifs qui les ont 
attirées vers les cultes étrangers ; Il est pourtant nécessaire d’éviter à ce sujet 
les exagérations et les erreurs. 

A Rome, comme ailleurs, les femmes étaient plus religieuses que les hommes. 
Pour peu qu’un jeune homme appartint à une famille aisée, on lui faisait étudier 
de bonne heure la philosophie grecque. Il prenait quelquefois dans cette étude 
des impressions contraires à la religion de son enfance ; le plus souvent elle 
l’habituait à s’en passer en lui fournissant des solutions plus raisonnables sur la 
nature de l’homme et de Dieu ; dans tous les cas, il y trouvait un aliment pour 
l’activité de son esprit. La femme n’était pas sans doute exclue de la philosophie 
; aucun sage n’avait prétendu que cette étude lui fût interdite. Sénèque 
déclarait, au contraire, que les imperfections mêmes de sa nature lui faisaient un 
devoir de s’y livrer : plus elle est emportée par tempérament, pleine de désira 
déréglés et de passions violentes, plus elle doit demander à la raison un frein 
pour se contenir4. Plutarque aussi pensait qu’il est bon qu’elle lise Platon et 
Xénophon, et il voulait que son mari fût son maître. Il faut, disait-il, qu’il orne 
son esprit de philosophie, et que, semblable à l’abeille, il rapporte chez lui ce 
qu’il aura recueilli de meilleur5. Il ne manquait pas à Rome, au Ier siècle et 
auparavant, de femmes qui n’étaient pas étrangères aux idées philosophiques. 
L’amie de Cicéron, Cærollia, voulait être la première à lire son traité Du 
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souverain bien1. Quand Livie eut perdu son fils Drusus, elle appela, pour la 
consoler, le sage Areus, qui était, dit Sénèque, le philosophe de son mari2. Ce fut 
même comme une mode, à cette époque, chez les femmes du monde qui 
vivaient assez légèrement, de paraître avoir du goût pour ces graves études, et 
Horace rapporte qu’on voyait souvent chez elles les ouvrages des stoïciens sur 
des coussins de soie3. C’est dans les mêmes mains, sans doute, qu’Épictète 
trouvait plus tard les traités de Platon, surtout sa République, où il se prononce 
pour l’abolition du mariage et la communauté des femmes4. Mais ce n’étaient en 
somme que des exceptions. La philosophie n’exerça guère une influence sérieuse 
que sur quelques femmes d’élite ; les autres l’ignoraient ou en faisaient peu 
d’usage. La religion leur tenait lieu de tout ; rien ne les en détachait, et c’est de 
ce côté, que l’ardeur de leur esprit se tournait sans partage. Les Romains 
n’auraient guère compris une femme qui fût esprit fort et incrédule. Môme quand 
ils ne croyaient pas beaucoup aux dieux pour leur compte, ils n’étaient pas fichés 
qu’on y crût chez eux. Cicéron, qui se moquait si gaiement de toutes. Les fables 
de la mythologie, trouvait tout naturel que la femme fût dévote et ne faisait rien 
pour la gagner à ses opinions. Les prières, les sacrifices, la célébration des 
anciens rites, convenaient à une matrone qui se respectait. Il fallait qu’elle 
fréquentât les temples et qu’elle accomplit rigoureusement tous ses devoirs 
religieux. Plaute a semblé tracer, dans son Amphitryon, le portrait idéal d’une 
Romaine ; parmi les qualités qu’il lui attribue, à côté de la réserve, de la gravité, 
du respect des parents, de l’obéissance au mari, il place la crainte des dieux5. 
Quand cette crainte n’était pas mêlée de superstition, c’était le plus bel éloge 
qu’on pût faire d’une matrone, et on le disait dans son épitaphe6. 

Ce qui fait qu’on est quelquefois surpris qu’elles aient éprouvé cos sentiments de 
piété sincère pour les dieux de leur pays, c’est qu’on suppose ordinairement que 
la religion les traitait alors aussi mal que la lui et qu’elles n’avaient pas plus de 
place dans le culte national que dans la société civile ; mais il n’en est rien. La 
constitution antique de la famille romaine ne fait pas de la religion domestique 
un privilège pour l’homme. La femme partage avec son mari le soin de prier les 
dieux, et les enfants aident leurs parents. Le fils apporte les objets du sacrifice, 
la fille entretient le feu du foyer, qui est une image sacrée de la famille et qu’on 
ne doit jamais laisser éteindre. Dans l’État, qui n’est qu’une famille agrandie, les 
mêmes institutions se retrouvent. La plupart des prêtres, ceux surtout dont 
l’origine est la plus ancienne, sont assistés par leur femme dans leur ministère 
sacré. La flaminica remplit des devoirs presque aussi délicats que le flamen son 
mari, et elle est soumise à des prescriptions aussi minutieuses. La jeune tille, 
dont le rôle était si important dans la religion de la famille, est remplacée dans 
celle de l’État par les vestales. Six patriciennes, choisies dans les plus grandes 
maisons de Rome, font vœu de se consacrer pendant trente ans au service des 
dieux. Elles doivent rester chastes, sous peine de mort, pour être dignes 
d’entretenir le feu éternel dans le foyer public. La situation de la femme était 
donc à peu prés égale à celle de l’homme dans ces vieilles cérémonies, et, 
quoique l’homme se soit fait ensuite la meilleure part dans la religion comme 
partout, elles n’ont jamais cessé d’avoir accès aux fonctions sacerdotales, ce qui 
n’arrive plus aujourd’hui. Il y avait sans doute des cultes dont elles étaient 
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exclues : elles n’entraient pas dans les temples d’Hercule et les cérémonies de 
l’ara maxima leur étaient interdites ; mais elles possédaient aussi des cultes pour 
elles, auxquels les hommes ne devaient pas participer. Celui de la Bonne Déesse 
leur appartenait en propre1. Plutarque dit qu’elles avaient dans leurs maisons de 
petits oratoires où elles adoraient leur divine protectrice2. Tous les ans, les 
grandes dames de Rome se réunissaient chez le premier magistrat de la 
république pour y célébrer les mystères de Bona Dea ; la présence de l’autre 
sexe était si rigoureusement défendue, qu’on allait jusqu’à voiler les tableaux ois 
quelque homme était représenté. On sait que, l’année où César fut consul, le 
beau Clodius, amoureux de sa femme, out l’effronterie de pénétrer sous un 
déguisement dans la maison consulaire, et que, malgré l’affaiblisseme9t des 
anciennes croyances, ce scandale souleva l’indignation générale. C’étaient aussi 
des cultes réservés uniquement aux femmes que ceux de la Pudeur patricienne 
et de la Pudeur plébéienne. Dans un grand nombre d’autres, elles avaient des 
privilèges particuliers et occupaient la première place S tel était celui de la Diane 
des bois — Diana nemorensis —. Son temple, placé dans un site ravissant, au 
pied du mont Albain, sur les bords d’un lac qu’on appelait le miroir de Diane, 
était le rendez-vous du beau monde. Tout autour s’étendait un bois sacré où les 
arbres, reliés entre eux par des bandelettes, portaient des tableaux qui 
indiquaient les vœux que la déesse avait écoutés et les miracles qu’elle avait 
faits3. Il était d’usage, quand on avait été exaucé par elle, de se rendre à son 
temple le soir, une couronne sur la tête, un flambeau allumé dans la main. Les 
jours de fête, la forêt d’Aricie paraissait en flammes4. C’était une des 
promenades favorites de toutes les dames de Rome, et l’on y rencontrait aussi 
bien ces belles affranchies qui ne cherchaient qu’une occasion de voir et d’être 
vues5, que les matrones honnêtes qui venaient remercier la déesse du retour 
heureux d’un mari6. 

Il faut donc reconnaître, contrairement à l’opinion commune, que les femmes 
n’avaient pas à se plaindre de la religion romaine et qu’elle ne leur faisait pas 
une condition inférieure à celle des hommes. Les inégalités dont elles étaient 
victimes vouaient uniquement du droit civil ; la religion ne les sanctionnait pas ; 
il semble même, à certains indices, qu’elle leur était contraire et qu’elle cherchait 
à les réparer. Elle avait fait des efforts sérieux pour rendre le mariage plus 
solennel. Avant de se marier, les deux fiancés faisaient un sacrifice ensemble, 
car il n’est pas permis, disait Servius, de commencer la culture d’un champ ou de 
se marier sans prier d’abord les dieux7. La lendemain des noces, l’épouse devait 
sacrifier dans la maison de son mari : c’était une manière d’en prendre 
possession et de se faire agréer par les dieux de sa famille nouvelle8. Cet 
appareil religieux dont le mariage était entouré en faisait nu acte sacré. Il était 
naturel qu’étant accompli avec tant de solennité, il ne pût être légèrement rompu 
; aussi la religion semblait-elle tendre à la rendre indissoluble. Dès les temps les 
plus anciens, elle regardait comme un sacrilège et, dit-on, faisait punir de mort 
le divorce non motivé9. Le vrai mariage religieux — confarreatio —, celui qu’elle 
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imposait à certains de ses prêtres, ne pouvait être rompu qu’avec les plus 
grandes difficultés. Elle voyait avec déplaisir les secondes noces, que devaient 
plus tard condamner aussi quelques Pères de l’Église. Dans beaucoup de cultes, 
on ne choisissait les prêtresses que parmi les femmes qui n’avaient été mariées 
qu’une fois : elles étaient aussi les seules qui eussent le droit d’aller prier à 
l’autel de la Pudeur et d’apporter des couronnes dans le temple de Fortuna 
muliebris ou de la vieille déesse Mater Matuta1. De là vint que l’opinion faisait un 
titre d’honneur aux femmes de n’avoir eu qu’un mari, et qu’on les en félicite si 
souvent dans leurs épitaphes. On petit donc dire que la religion romaine, en 
sanctifiant le mariage, en faisant quelques efforts pour l’empêcher de devenir un 
concubinage légal, cherchait à protéger la dignité de la femme. Elle y a peu 
réussi, et la multiplicité des divorces au Ier siècle de l’empire prouve que, dans 
cette tentative au moins, elle n’eut guère d’influence sur les mœurs publiques. 

Elle fut d’autres fois plus heureuse et rendit aux femmes des services qu’elles 
n’ont pas dû oublier. Presque tous les peuples antiques les condamnaient à une 
réclusion sévère et faisaient de leur demeure mue prison. Ce préjugé était sans 
doute beaucoup moins fort à Rome qu’en Grèce ; il y existait pourtant, et les 
anciennes inscriptions nous montrent qu’on leur faisait une gloire de garder la 
maison et de filer leur quenouille ; mais, pendant que l’opinion leur commandait 
d’y rester, la religion leur donnait des motifs légitimes pour en sortir. Il leur 
fallait bien, les jours de fête, se réunir à leurs compagnes pour prier ensemble 
les dieux ; les rituels le voulaient ainsi, et personne n’aurait osé s’y opposer. Ces 
réunions, qui les arrachaient un moment à la monotonie de la vie intérieure, 
étaient attendues avec impatience. Lucilius laisse entendre que quelques-unes en 
profitaient pour se soustraire à la surveillance jalouse de leurs maris2. C’est à 
cause de ces solennités qu’on aimait tant le séjour des grandes villes, où les 
fêtes sont plus brillantes et reviennent plus souvent3. Les femmes prirent bientôt 
l’habitude de n’y paraître qu’avec un train qui répondait à leur fortune. Polybe, 
parlant d’Émilia, sœur de Paul-Émile, qui avait épousé Scipion l’Africain, dit 
qu’elle étalait dans ces cérémonies un luxe conforme au rang d’une Romaine qui 
avait été associée à la vie et à l’opulence d’un Scipion, qu’elle s’y faisait 
accompagner par un grand nombre de serviteurs, et que, sans parler de la 
richesse qui éclatait dans sa toilette et dans ses voitures, un voyait des 
corbeilles, des vases et tous les objets nécessaires aux sacrifices, d’or et 
d’argent, la précéder dans ces pompes solennelles4. La religion fournissait donc 
une occasion aux femmes de sortir de leurs demeures, de se faire voir en public 
et dans l’appareil qui convenait le mieux à leur amour-propre ; elles en étaient 
trop heureuses pour ne pas lui en garder une grande reconnaissance. La religion 
les aida aussi à s’insinuer de quelque manière dans la vie publique, malgré les 
préjugés qui les en écartaient. Elles obtenaient les honneurs sacerdotaux, elles 
étaient prêtresses de Junon, de Vénus, de Cérès, et comme quelques-uns de ces 
cultes avaient une grande importance et une sorte de caractère officiel, qu’elles 
étaient chargées de prier pour tous les citoyens et portaient quelquefois le titre 
de sacerdos publica, on prenait l’habitude de ne pas les séparer des autres 
magistrats de la ville. Elles avaient part aussi au culte des Césars, qui était si 
étroitement lié à l’administration des provinces et des municipes, et devenaient 
prêtresses des impératrices déifiées. Pour honorer Livie ou Faustine, quand un 
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décret du sénat leur ont décerné l’apothéose, on faisait choix de l’épouse de 
quelque personnage important, qui lui-même était revêtu de fonctions civiles, et 
qui souvent était prêtre d’Auguste ou d’Antonin. Le mari et la femme avaient des 
attributions semblables ; nommés de la même façon, par le suffrage des mémos 
personnes, ils remerciaient leurs électeurs en leur faisant les mêmes présents. 
Les flaminicœ élevaient des monuments et donnaient des jeux comme les 
flamines, et leur libéralité était payée de la part de leurs concitoyens par les 
mémos hommages. Les femmes devaient donc à la religion ces honneurs qui 
satisfaisaient leur vanité et cette sorte d’importance dont elles étaient fières. Il 
était naturel qu’elles lui en fussent très reconnaissantes. 

La seule raison qu’on pourrait avoir de penser qu’elles ne tenaient guère aux 
dieux anciens, c’est qu’elles ont toujours été les premières à se précipiter vers 
les nouvelles divinités. Mais on a tort de regarder cet empressement pour les 
cultes étrangers comme une sorte de protestation contre le culte national ; il faut 
y voir plutôt une conséquence naturelle des sentiments religieux que ce vieux 
culte avait développés dans leur cœur. Ce n’est pas en haine des dieux de leur 
pays qu’elles faisaient un et bon accueil à toux des pays voisins ; c’était au 
contraire la piété qu’elles éprouvaient pour les divinités de Rome qui les disposait 
il bien recevoir celles de tous les peuples. Une dévotion les menait à l’autre, et 
elles les accommodaient toutes ensemble. Quand l’ardeur de leurs sentiments 
pieux ne trouvait plus à se satisfaire dans leur antique religion, elles cherchaient 
à se contenter ailleurs, mais ces pratiques nouvelles n’étaient qu’une sorte de 
complément et de surcroît ; elles n’effaçaient pas le respect que l’on gardait 
toujours pour les anciennes. Au sortir des temples d’Isis ou de Cybèle, les 
femmes n’oubliaient pas d’aller prier Junon et Minerve au Capitole, ou Diane sur 
l’Aventin. Ce mélange, qu’elles se permettaient sans scrupule, dora jusqu’au jour 
où ta même piété qui les avait conduites dans les sanctuaires des dieux de 
l’Égypte et de la Syrie les jeta au pied des autels du Christ. Cette fois elles 
eurent affaire à une religion jalouse, qui ne souffrait pas de partage, et il leur 
fallut se décider entre leur nouveau culte ou celui de leur famille et de leur 
jeunesse. Si elles n’hésitèrent pas dans leur choix, ce n’est pas, comme on l’a 
prétendu, parce que leur ancienne religion ne s’occupait pas assez d’elles et ne 
leur faisait pas une place qui leur suffit ; leur préférence tenait à d’autres causes 
qui leur font plus d’honneur et qu’il est inutile d’énumérer ici. 

 

— III — 
Il est beaucoup plus difficile d’apprécier la conduite des femmes au Ier siècle que 
de chercher à savoir quelle situation leur faisaient alors la société civile et la 
religion. Les écrivains de cette époque leur sont en général fort contraires ; il 
n’en est aucun qui ne les traite durement, et c’est contre elles que Juvénal dirige 
ses attaques les plus piquantes. Nous avons vu qu’on doit beaucoup rabattre des 
violences de Juvénal ; quant à la mauvaise humeur des autres, il faut bien croire 
qu’elle était en partie justifiée ; mais en partie aussi elle s’explique par un 
changement profond qui s’était opéré dans les habitudes et la vie des femmes 
sous l’empire et qu’il faut connaître, parce qu’il aide à comprendre la sévérité des 
jugements qu’on a portés sur elles. 

L’idée que les anciens Romains se faisaient de la mère de famille était grave. La 
matrone devait conduire la maison et partager avec le mari le gouvernement 
domestique. Ces fonctions exigeaient un esprit sérieux, un caractère résolu ; 



c’étaient aussi les mérites qu’on prisait le plus chez les femmes, ce sont ceux que 
Plaute leur attribue dans toutes ses pièces. La douceur, la grâce, la tendresse, 
semblent réservées chez lui aux courtisanes ; les jeunes filles ou les femmes de 
naissance libre qu’il met sur la scène ne connaissent pas les effusions ou les 
emportements de la passion ; elles ne sont jamais timides ni rêveuses ; elles ont 
un air décidé, elles parlent d’un ton ferme et viril. Dans la pièce intitulée le 
Perse, un parasite éhonté veut mêler sa fille à une basse intrigue qui doit lui 
procurer de bons dîners pour le reste de ses jours. Elle résiste avec une fermeté 
froide ; pour échapper à ce danger que court son honneur, elle n’a pas recours 
aux gémissements et aux larmes, elle est grave, sentencieuse, elle discute et 
raisonne : Nous sommes bien pauvres, dit-elle à son père, mais il vaut mieux 
vivre misérable que de faire ce que tu veux. La pauvreté devient plus lourde à 
porter si l’on y joint l’infamie1. Quand Alcmène se voit outragée par Amphitryon, 
elle n’essaye pas de le toucher par ses pleurs ; elle veut le convaincre par ses 
raisonnements2. Elle se garde bien de supplier, elle en appelle à sa conscience et 
à Junon, la mère de famille, elle lui offre de prouver sa vertu par témoins ; mais 
aussitôt qu’elle s’aperçoit qu’elle ne parvient pas à le détromper, elle prend sa 
résolution sans faiblesse et demande le divorce. « Reprends ton bien, lui dit-elle, 
et rends-moi ce qui m’appartient. n Elle ne veut pas rester un moment de plus 
avec lui ; elle le prie de lui donner des gens pour l’accompagner chez elle, et, 
comme il parait hésiter à le faire, elle se décide à s’en aller «escortée de sa seule 
pudeur n. Telle était évidemment l’idée qu’on se faisait alors des femmes, et les 
qualités que Plaute leur accorde étaient celles qu’on tenait le plus à retrouver 
dans une matrone accomplie. 

L’éducation qu’on leur donnait était tout à fait propre à les développer chez elles. 
Dans les maisons riches, les jeunes filles étaient élevées, comme leurs frères, 
par des esclaves lettrés ; elles recevaient les mêmes leçons, au les faisait étudier 
dans les mêmes livres, elles écoutaient le grammairien lire et commenter les 
grands poètes de la Grèce et de Rome, et prenaient dès leur jeunesse, pour 
Ménandre, pour Térence, un goût qu’elles gardaient d’ordinaire pendant toute 
leur vie3. Les plébéiennes étaient envoyées aux écoles publiques, sur le forum, 
auprès des Boutiques vieilles4. Ces écoles étaient fréquentées aussi par les 
garçons5, et, comme il arrive encore en Amérique, on y élevait les deux sexes 
ensemble. Il résultait souvent de cette éducation commune qu’ils avaient non 
seulement les mêmes connaissances, mais des qualités semblables. On 
n’enseignait pas plus aux filles qu’aux garçons les arts qui ne semblaient pas 
compatibles avec la gravité des mœurs romaines. On répugnait, par exemple, é 
leur apprendre la danse. Il n’y a presque personne, disait Cicéron, qui se 
permette de danser quand il est à jeun6. On redoutait aussi pour elles la musique 
et le chant. Sans doute, dans quelques circonstances graves, après de grands 
malheurs ou des victoires inespérées, on avait vu des jeunes filles, au milieu des 
cérémonies publiques, chanter des hymnes aux dieux pour désarmer leur colère 
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ou les remercier de leurs bienfaits ; nais ces occasions étaient rares. D’ordinaire 
le chant n’était guère mieux vu que la danse, et Scipion Émilien, un ami de la 
Grèce pourtant, les condamnait sévèrement l’un et l’autre lorsque, pendant sa 
censure, il fit fermer les écoles qui S’étaient furtivement ouvertes à Rome pour 
les enseigner. On corrompt notre jeunesse, disait-il au peuple, en lui faisant 
connaître des arts malhonnêtes. On lui apprend à chanter, ce que nos aïeux 
regardaient comme Honteux pour un homme libre. Des jeunes filles, des jeunes 
gens de bonne maison s’en vont dans les écoles de danse parmi les baladins. On 
me l’avait bien dit, mais je ne pouvais pas croire qu’on pût donner une éducation 
pareille à ses enfants quand ou portait un nom honorable. On m’a conduit dans 
une de ces écoles, et, par Hercule ! j’y ai vu plus de cinq cents garçons ou filles. 
Dans cette foule, il y avait — j’en rougis pour Rome ! — le fils d’un candidat aux 
honneurs publics, un enfant de douze ans, partant encore la bulle à son cou, qui 
dansait avec des crotales une danse tellement impudique, qu’un esclave 
débauché ne se la permettrait pas sans rougir !1 La danse était plus 
rigoureusement interdite que le chant, mais la musique même était suspecte ; 
c’est un art qui s’adressa moins à la raison qu’à la sensibilité, qui fait plus rêver 
qu’agir, et l’on voulait qu’une femme fuit prête à l’action comme un homme. 

Cette éducation n’a pas été sans doute inutile à donner aux Romaines des 
premiers siècles leur caractère énergique et viril. Peut-être trouvera-t-on qu’elles 
ont poussé ce caractère un peu trop loin. On aime aujourd’hui citez la jeune fille 
un air plus timide, quelque chose de plue tendre et de moins résolu. La faiblesse 
paraît un de leurs plus grands attraits : les Romains pensaient que l’a force vaut 
mieux. Quand l’homme élève la femme pour lui, il est naturel qu’il cherche à lui 
donner surtout la douceur et la grâce : il n’y a rien qui les rende plus agréables à 
ceux qui doivent vivre près d’elles ; mais s’il s’agit de les élever pour elles-
mêmes et dans leur intérêt, si l’on veut qu’elles soient capables de remplir un 
rôle actif dans les luttes de la vie, il faut qu’elles acquièrent d’abord les 
connaissances qui leur permettent d’y prendre part sans trop d’infériorité. Si l’on 
n’a pris soin de former leur esprit et de tremper leur âme d’une certaine façon, 
elles y seront trop facilement vaincues. On a été quelquefois choqué d’entendre 
dire à la. Bruyère qu’on ne peut rien mettra au-dessus d’une belle femme qui 
aurait les mérites d’un honnête homme. Cette maxime, qui pouvait surprendre 
au XVIIe siècle, devient plus vraie tous les jours. Dans une société comme la 
nôtre, où les relations du monde ont un peu perdu de leur importance, où l’on vit 
plus retiré, les qualités qui brillent surtout hors de la maison, et dont on se met 
principalement en dépense avec les étrangers, ont moins de prix. Au contraire, 
on s’attache de plus en plus à celles qui sont de mise chez soi et dans la pratique 
de la vie commune, la sûreté du commerce, la solidité de la raison, la justesse de 
l’esprit, la fermeté du caractère. Il ne faut pas être un grand prophète pour 
prévoir que, la situation des deux sexes devenant de plus en plus semblable, 
l’éducation des femmes se rapprochera toujours de celle des hommes, et qu’on 
reviendra, dans une certaine mesure, à l’idéal que les Romains se faisaient de la 
mère de famille. 

Un moment arriva pourtant où cet idéal, s’il n’avait été un peu tempéré, pouvait 
présenter quelque péril. Quand les mœurs devinrent plus élégantes et les esprits 
plus cultivés, quand on prit l’habitude de se réunir davantage et de moins rester 
dans sa famille, on dut être tenté de demander aux femmes d’autres qualités 
que celles dont on s’était jusque-là contenté. En vivant d’une manière nouvelle, 
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on éprouvait des besoins nouveaux, et il était à craindre que, pour les satisfaire, 
on n’eût recours au système des Grecs. En Grèce, comme à Rome, la femme 
était chargée de diriger le ménage et de mener la maison, mais la maison et le 
ménage n’y avaient pas la même importance qu’à Rome. Le Grec vivait chez lui 
le moins possible ; il n’y cherchait que le nécessaire, le vivre et le couvert, 
comme dit la Fontaine. Quant à ce superflu qui fait tout l’agrément de 
l’existence, il se le procurait ailleurs. C’était chez eux la coutume de faire 
ouvertement deux parts de la vie : celle qu’on passait dans la maison était la 
plus ennuyeuse et la plus courte ; on ne s’y plaisait guère, on n’y trouvait 
personne avec qui l’on aimât à causer. Y a-t-il quelqu’un, disait Socrate à l’un de 
ses amis, à qui tu parles moins qu’à ta femme ?1 Lorsqu’on voulait se divertir, 
donner quelque distraction à son esprit ou quelque aliment à son âme, on sortait 
de chez soi, on cherchait au dehors ce que la vie intérieure ne pouvait pas 
donner. C’est ainsi que la courtisane était devenue le complément naturel du 
mariage. Ce partage ne choquait personne, et Démosthène disait le plus 
simplement du monde : Nous avons des amies pour le plaisir, des épouses pour 
nous donner des enfants et conduire la maison2. 

Les courtisanes ne manquaient certes pas à Rome. Dès la fin de la seconde 
guerre punique, Plaute prétend qu’il y en avait plus que de mouches lorsqu’il fait 
très chaud3 ; mais il est douteux qu’elles fussent semblables à cette Aspasie qui 
charmait Périclès, ou à Léontium qui était capable de composer des ouvrages de 
philosophie. Elles offraient beaucoup moins de séductions aux esprits délicats, et, 
quoique la morale publique fat très indulgente pour elles et qu’on ne trouvât rien 
à redire à ceux qui, au lieu de mettre le pied dans lés sentiers interdits, se 
contentent de marcher dans le grand chemin4, la société qui les fréquentait 
n’était ni aussi nombreuse ni surtout aussi choisie que dans les villes de la Grèce. 
A ce moment, le Romain n’éprouvait pas encore autant que le Grec le besoin de 
se distraire hors de chez lui. Quand ses affaires étaient terminées, il rentrait dans 
sa maison et y restait volontiers ; il était heureux de se reposer dans sa famille 
des fatigues de la vie politique. Moins po8te, moins artiste, moins curieux que 
l’Athénien, il se passait plus facilement des conversations sérieuses ou légères, 
des fêtes élégantes, des réunions distinguées auxquelles préside une femme 
d’esprit. Le goût devait pourtant aussi lui en venir, à mesure qu’il connaissait 
mieux la Grèce et qu’il se familiarisait avec sa littérature et ses arts. Vers le VIIe 
siècle, les mœurs subirent à Rome de graves atteintes. On commençait à trouver 
moins de plaisir dans la vie de famille, et il arriva, par une coïncidence lâcheuse, 
qu’à mesure que l’attrait qui retenait les Romains chez eux était moindre, celui 
qui les attirait au dehors devenait plus puissant. Pour l’esprit et la grâce, les 
courtisanes de Rome finirent par rivaliser avec celles de Corinthe ou d’Athènes. 
On mettait un soin extrême à les bien élever ; celles qu’on destinait d’avance aux 
plaisirs des jeunes gens de grande maison étaient ornées de tous les talents 
nécessaires pour les charmer et les retenir. Ovide énumère tout ce qu’il faut leur 
apprendre5 ; c’est une éducation complète, a Est-il nécessaire de dire qu’elles 
doivent savoir danser ? Il faut bien qu’elles puissent, à la fin d’un repas, agiter lei 
bras en cadence, quand les convives le désirent. A Elles doivent être musiciennes 
aussi, tenir avec grâce l’archet de la main droite et la cithare de la gauche ; il 
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faut qu’elles chantent surtout : x C’est une douce chose que la chant. Beaucoup 
de femmes, qui manquaient de beauté, ont séduit par la douceur de leur voix. 
Qu’elles répètent tantôt les chansons qu’on entend dans les théâtres et tantôt les 
airs de l’Égypte. n Il n’est pas inutile non plus qu’elles sachent bien écrire : Que 
de fois n’est-il pas arrivé que la conquête encore douteuse d’un amant a été 
achevée par un billet spirituel, et qu’au contraire le méchant style d’une femme a 
détruit l’effet qu’avait produit sa beauté ? Elles doivent savoir les vers des pontes 
qui ont célébré l’amour, surtout ceux de Callimaque et de Sapho, et ceux des 
Romains qui les ont imités. Il est question, dans Horace, de grandes écoles où de 
jeunes et belles affranchies apprenaient à chanter les poésies de Catulle, sous la 
direction des plus grands musiciens de Rome1. Ces talents qu’elles se donnaient 
avec tant de peine ne leur furent pas sans profit. Quelques-unes d’entre elles 
arrivèrent à d’aussi brillantes fortunes que les courtisanes de la Grèce. Telle fut 
la comédienne Cythéris, la maîtresse du riche Eutrapelus et d’Antoine, celle dont 
l’infidélité causa tant de douleur à Gallus, que son ami Virgile crut devoir, dans 
une églogue, convoquer tous les dieux de l’Olympe pour venir le consoler. 
Cicéron raconte qu’il dîna un jour avec elle, en compagnie du sage Atticus et 
d’autres gens d’importance, et il s’excuse gaiement de l’avoir fait en rappelant 
que le philosophe Aristippe ne rougissait pas d’être l’amant de Laïs2. L’exemple 
des Grecs commençait donc à gagner les Romains ; on s’habituait, à ce qu’il 
semble, à ce partage de la vie qui existait chez eux entre la courtisane et 
l’épouse légitime, et Antoine avait osé traverser toute l’Italie suivi de deux 
litières, dont l’une portait sa femme et l’autre Cythéris3. 

Les Romains s’arrêtèrent pourtant sur cette pente. Malgré de grands 
dérèglements, ils ne sont jamais arrivés tout à fait à cette facilité des mœurs 
grecques qui mot l’épouse et la courtisane à peu prés sur la même ligne. Ce qui 
ne fut pas inutile à les préserver de cet excès, c’est l’habitude que prirent alors 
les femmes de ne pas s’occuper seulement des devoirs sérieux de la vie et de 
recherches aussi les agréments plus futiles que l’opinion semblait leur interdire. 
En remplaçant leur roideur ancienne par des manières pins aisées, en se 
permettant d’apprendre la danse et le chant, en devenant plus sensibles aux 
jouissances des lettres et des arts, en osant sortir de leur intérieur sévère pour 
se mêler plus souvent aux réunions du monde, elles désarmèrent les courtisanes 
de leurs plus puissantes séductions. Le Romain qui pouvait trouver réunies chez 
sa femme des qualités que le Grec divisait était moins tenté de les chercher 
ailleurs. De tout temps il y avait eu des matrones qui avaient voulu s’affranchir 
de cette réserve que les préjugés leur imposaient. On en avait vu, même aux 
époques où les mœurs étaient les plus sévères, qui essayaient de se donner un 
peu plus de liberté et qui osaient acquérir des talents suspects. Vers le IVe siècle, 
la vestale Postumia fut accusée d’avoir manqué à ses devoirs. La seule raison 
qu’on avait de le croire, c’est qu’elle se mettait trop bien et qu’on lui trouvait un 
esprit trop enjoué : ce goût pour la parure et pour la gaieté la faisait soupçonner 
de tous les crimes. Elle fut pourtant acquittée ; mais le grand pontife, en la 
rendant à ses fonctions, eut soin de lui recommander de mener désormais une 
vie plus grave et d’accomplir son ministère plutôt comme une sainte femme que 
comme une personne d’esprit4. On était devenu bien moins rigoureux vers la fin 
de la république. Le nombre des femmes mieux élevées, plus instruites, était 
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alors plus considérable. Plutarque nous dit de Cornélie, qui avait épousé Pompée, 
qu’elle était lettrée, jouait de la lyre, connaissait la géométrie et pouvait écouter 
avec fruit des conversations philosophiques. Il ajoute qu’elle avait su se 
préserver des défauts que n’évitent pas toujours les jeunes femmes qui sont 
versées dans ces études, l’exagération et le pédantisme1. Il est probable que 
Cornélie dissimulait ses talents pour ne pas soulever contre elle les préjugés 
anciens, et la plupart des femmes qui se respectaient faisaient comme elle. 
D’autres se moquaient ouvertement de l’opinion et vivaient sans se gêner, à la 
façon des femmes légères de la Grèce. Telle était cette Clodia qui osait arrêter 
les jeunes gens dans la rue et les invitait à ses fêtes. Nous savons qu’elle aimait 
beaucoup les pontes de talent et qu’elle faisait elle-même des vers à l’occasion. 
Telle était aussi cette Sempronia qui avait tant d’esprit, qui connaissait les lettres 
grecques et latines, et dont Salluste nous dit qu’elle dansait mieux qu’il ne 
convenait à une honnête femme2. C’était, du reste, le moindre de ses soucis 
d’être honnête ou même de le paraître. Il n’y avait rien qui lui fut moins cher que 
la réputation et l’honneur. Elle faisait des dettes et ne payait pas ses créanciers ; 
elle avait été mêlée à des affaires honteuses d’escroquerie et même d’assassinat 
; elle vivait d’expédients, jusqu’à ce qu’enfin, se trouvant sans crédit et sans 
ressource, elle fut réduite à s’engager dans la conjuration de Catilina. 

L’exemple de Sempronia et de Clodia était très fâcheux : il semblait donner 
raison aux gens qui redoutaient pour, les femmes les conséquences d’une 
éducation moins sévère et d’une conduite plus libre, Il est sûr qu’ils n’avaient pas 
tout à fait tort d’être alarmés : les prescriptions de l’opinion se tiennent toutes 
un peu ; s’il en est beaucoup de futiles, il s’en trouve aussi de fort respectables, 
et, quand on s’habitue à négliger les unes, on est amené naturellement à moins 
tenir compte des autres. Le plaisir de la révolte, le plus vif et le plus sensible de 
tous les plaisirs, entraîne bientôt à se mettre en opposition avec toutes les 
maximes roques, et le publie ne se trompe pas toujours quand il prétend que 
l’habitude de braver les plus indifférentes suppose qu’on a moins de respect pour 
les plus graves. Cependant, malgré les plaintes bruyantes d’honnêtes gens qui 
voyaient avec peine qu’on s’éloignât des mœurs antiques, la société romaine du 
vif, siècle paraissait très disposée à se relâcher beaucoup de la sévérité 
d’autrefois. Ce mouvement fut encore précipité par là catastrophe qui mit fin à la 
république. Dans cet intervalle de vingt années qui sépare Pharsale d’Actium et 
qui fut un véritable interrègne, comme il n’y avait d’autorité que la force, que 
personne ne comptait sur le lendemain et qu’une bataille pouvait tout changer en 
un moment, on se contentait de vivre au jour le jour. Cette époque étrange 
ressemble assez au temps de notre directoire : au sortir de révolutions 
sanglantes, à la veille de bouleversements prévus, on ne songe guère à l’avenir, 
on n’a plus de souci du passé, on s’habitue à ne plus respecter les traditions, et 
chacun se croit tout permis. On vit alors un personnage politique, le consulaire 
Plancus, s’adapter une queue de poisson, se peindre en bleu de mer, et, la tête 
couverte de roseaux, exécuter la danse du dieu marin Glaucus, dans un dîner de 
Cléopâtre3. Quand l’ordre fut rétabli, l’opinion était changée. Malgré le désir 
qu’affichait Auguste de faire revivre le passé, il n’était plus possible de revenir 
tout à fait aux anciennes maximes. A partir de ce moment, on ne songe plus à 
s’étonner de voir les personnes du meilleur monde jouer de la cithare ou de la 
lyre, danser ou faire des vers. Horace, dans l’ode où il célèbre, sous le nom de 
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Licymnia, la femme charmante de Mécène, qui fut une des passions d’Auguste, 
n’hésite pas à la louer de bien chanter, puis il ajoute : Il ne lui messied pas non 
plus de se mêler aux chœurs de danse, de prendre part aux jeux folâtres et 
d’entrelacer ses bras à ceux des jeunes filles dans les jours de fête1. Le poète 
Stace, qui n’était pas riche, comptait sur les talents de sa fille pour la marier : 
pouvait-elle manquer de faire la conquête d’un époux, elle qui jouait si bien de la 
lyre, qui savait agiter ses bras blancs dans des mouvements cadencés et chanter 
les vers de son père d’une manière à rendre les muses jalouses2 ? Pline nous 
apprend que sa femme, Calpurnia, prenait le plus grand soin de sa gloire 
littéraire ; elle lisait et relisait ses livres, elle les apprenait même par cœur, elle 
mettait ses vers en musique et les chantait en s’accompagnant de la cithare. 
Aucun musicien, disait Pline d’un air ravi, ne lui a donné des leçons ; elle est 
l’élève de l’amour, le meilleur des maîtres3. Ces talents, acquis ou naturels, 
n’étaient pas ceux que les vieux Romains vantaient chez leurs femmes. Si elles 
les avaient possédés, ils en auraient peut-être joui chez eux, aux heures de 
retraite et de solitude, mais ils se seraient bien gardés d’en faire confidence au 
public. Du temps de Pline, on n’avait plus ces scrupules. L’histoire nous montre 
que, pondant tout l’empire, les femmes ont été moins esclaves des anciens 
préjugés, plus libres, plus mêlées au monde, et fort occupées d’y paraître avec 
avantage. Quelques esprits chagrins s’en affligeaient. Il y a une nuance de 
mécontentement et de regret dans cette réflexion de Tacite à propos de Livie : 
Elle était plus avenante qu’on ne l’eût permis à une femme d’autrefois4. Sans 
doute cette avidité de plaire, cette recherche des agréments de l’esprit, cette 
facilité de mœurs, pouvaient présenter quelques dangers ; mais il faut se 
souvenir, avant de les condamner, qu’elles avaient aussi des avantages. Il est 
possible, quoique cette opinion ait d’abord l’air d’un paradoxe, qu’elles aient servi 
à préserver ce qui restait à Rome de la vie de famille. N’oublions pas, quand 
nous jugeons la conduite des femmes sous l’empire, qu’on cultivant des arts que 
l’opinion semblait jusque-là leur défendre, en devenant plus mondaines, en 
essayant d’être plus attrayantes, elles diminuaient la tentation que l’homme 
pouvait éprouver de placer on des lieux différents son affection et son estime, 
son devoir et son plaisir, et que c’est à ce prix peut-être que les Romains ont 
évité ce triste partage de la vie qu’on avait accepté si aisément chez les Grecs. 

Il me semble que les réflexions que nous venons de faire, tout en nous rendant 
plus justes pour les Romaines du n siècle, nous aident à comprendre pourquoi 
toute la littérature leur est alors si sévère. Il n’y a pas de pays où les maximes 
anciennes se soient plus longtemps maintenues qu’à Rome. On les répétait 
encore quand on ne les pratiquait plus ; après qu’elles avaient cessé d’être des 
traditions vivantes sur lesquelles on réglait sa vie, elles continuaient d’exister 
comme des préjugés hargneux qui fournissaient des armes commodes à tous les 
mécontente. L’opinion publique leur restait volontiers fidèle. Lors même qu’elle 
sentait la nécessité de céder quelque chose aux exigences du présent, elle 
émouvait beaucoup de peine à se détacher du passé ; il entrait un peu de 
mauvaise grâce dans toutes les concessions auxquelles elle se résignait, et elle 
était toujours disposée à faire payer ses complaisances par quelques sévérités. 
En même temps qu’elle laissait les femmes mener une existence plus libre, elle 
comblait d’éloges l’époque où elles vivaient plus retirées, elle prétendait juger les 
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mœurs de ce siècle avec les idées d’autrefois, elle acceptait les principes 
nouveaux et se révoltait contre leurs conséquences. Ces dispositions, qui étaient 
alors celles de tous les moralistes, devaient nécessairement les rendre injustes et 
exagérés. Des actions en elles-mêmes indifférentes deviennent coupables quand 
on les apprécie avec les préjugés d’un autre âge. Juvénal s’irrite que les femmes 
souhaitent savoir les nouvelles politiques1, qu’elles courent la ville et arrêtent 
même les officiers qu’elles rencontrent pour les leur demander, absolument 
comme Caton leur fait un crime de venir sur le forum et de solliciter les 
sénateurs à propos d’une affaire qui les intéresse2 ; mais les temps n’étaient plus 
les mêmes. A l’époque de Juvénal, elles avaient plus de part aux affaires 
publiques ; il était naturel qu’elles fussent aussi plus curieuses d’en entendre 
parler. 

Quand on examine de près les reproches que leur adressent alors les moralistes, 
on s’aperçoit que les défauts qu’ils reprennent chez elles avec tant d’amertume 
étaient la suite presque inévitable de leur nouvelle façon. de vivre ; ils avaient 
leur source dans cette émancipation et cette indépendance dont quelques-unes 
pouvaient faire un mauvais usage, mais qui n’en étaient pas moins un progrès et 
un bonheur pour l’humanité. C’est ainsi qu’on les accuse souvent d’être devenues 
impudentes, effrontées, de vouloir toujours attirer les yeux sur elles, d’aimer à 
étaler partout leur coquetterie. Quand une matrone, dit le rhéteur Porcius Latro, 
veut être en sûreté contre les tentatives des audacieux, elle doit se vêtir tout 
juste assez bien pour ne pas paraître malpropre. Il faut qu’elle s’entoure de 
servantes d’un âge respectable, dont le seul aspect écarte les galants. Il  
convient qu’elle marche toujours les yeux baissés. Quand elle trouve un de ces 
empressés qui saluent toutes les femmes qu’ils rencontrent, il vaut mieux qu’elle 
paraisse impolie que de sembler engageante. Si elle ne peut se dispenser de 
rendre le salut, qu’elle le fasse avec confusion et le rouge au front. Que son 
attitude soit telle, que, si l’on est tenté de lui faire des propositions peu 
honnêtes, son visage dise non bien avant sa parole. Voilà comment elles 
devraient se garder elles-mêmes pour décourager d’avance les amoureux ; mais, 
au contraire, voyez-les se présenter le visage paré de séductions, à peine un peu 
plus vêtues que si elles n’avaient pas de vêtements — paulo obscurius quam 
posita veste nudœ —, avec un langage si enjoué, un air si caressant, qu’il donne 
à tout le monde l’audace de s’approcher, et puis soyez surpris, quand elles 
révèlent leurs honteux désirs par leur toilette, leur démarche, leurs paroles, leur 
visage, qu’il se trouve des gens qui ne savent pas se dérober à ces effrontées qui 
tombent sur eux !3 Il peut bien se faire que Porcius Latro, quoiqu’il eût l’habitude 
de déclamer, n’ait pas tracé un portrait de fantaisie ; mais ces défauts qu’il 
reproche aux femmes, et que tout le monde leur reproche comme lui, sont de 
ceux qu’il est difficile d’éviter quand on ne les enferme pas dans un gynécée. On 
dirait vraiment que les moralistes et les satiriques de ce temps regrettent qu’on 
les en ait laissées sortir. Ils ne peuvent pas s’accoutumer à les voir libres, 
indépendantes, mêlées au monde et aux affaires, et ne cessent de leur en faire 
un crime. Ce n’était pourtant pas tout à fait une nouveauté, comme on le 
prétendait : elles ont toujours été moins étroitement tenues à Rome que dans la 
Grèce. Quoique la matrone romaine se fasse honneur dans son épitaphe d’être 
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restée chez elle1, nous savons qu’elle n’avait pas trop de scrupule ni de difficulté 
à quitter sa maison. Elle accompagnait son mari dans les dîners où il était invité, 
et la seule différence qu’on remarquait entre eux, c’est qu’elle s’asseyait sur une 
chaise à la manière ancienne, tandis qu’il prenait son repas couché d’après 
l’usage des Grecs2. Les jeunes filles y venaient aussi avec leurs parents ; 
seulement on nous dit qu’on avait la précaution de les faire sortir au dernier 
service, de peur que leur oreille chaste n’entendit quelque propos inconvenant3. 
La réclusion des femmes, comme on voit, n’était pas très sévère sous la 
république ; elle le devint bien moins encore sous l’empire. Elles vont alors 
partout, et on les rencontre dans toutes les réunions publiques et privées. A 
Rome, les princes reçoivent à leur table les épouses des sénateurs avec leurs 
maris4. Il y avait des femmes dans ce repas qu’Othon donnait aux plus grands 
personnages de l’empire le jour où ses soldats révoltés manquèrent assassiner 
tout le sénat5 ; des femmes faisaient partie de ce groupe de gens distingués et 
vertueux qui assistaient aux derniers entretiens de Thrasea6. Dans les 
municipes, quand un magistrat généreux donnait à dîner à ses concitoyens, ces 
repas réunissaient souvent les habitants des deux sexes. Les femmes ‘aussi 
prenaient place dans les nombreux festins que célébraient partout les 
corporations7. Qu’elles aient quelquefois abusé de ces occasions qu’elles avaient 
de courir le monde pour donner des rendez-vous ou célébrer ensemble les 
abominables mystères de Cotytto ; que dans ces dîners, où les convives se 
croyaient tout permis8, elles aient offert quelquefois de fâcheux spectacles, 
Juvénal le dit, et on peut le croire ; mais on peut croire aussi que le plus grand 
nombre, s’y conduisait autrement. A tout prendre, il vaut mieux qu’on les y ait 
admises ; et leur présence a fini par y introduire plus de décence et de retenue. 

On leur reproche encore leurs prodigalités. Il semble vraiment, dit Juvénal, 
qu’elles croient que les écus repoussent dans le coffre à mesure qu’on les 
dépense. Jamais elles ne calculent ce qu’un plaisir peut leur coûter9. Les riches 
achètent à des prix insensés les coupes de cristal, les vases murrhins ; les autres 
vendent l’argenterie de famille pour louer des habits et des suivantes quand elles 
vont au théâtre. Ne pas savoir mesurer son train à sa fortune, se ruiner et 
s’endetter pour briller plus qu’on ne le peut, manquer de respect à sa pauvreté, 
suivant la belle expression de Juvénal, c’est un vice de tous les temps. 
Admettons, si l’on veut, que cette époque en ait souffert plus que les autres ; 
cependant, parmi les dépenses dont on fait un crime aux femmes, il en est dont 
elles se justifieraient aisément. Elles ont pris part dans une large mesure à cet 
élan de générosité qui sembla s’emparer par moments de la société romaine 
sous l’empire. Sans être aussi directement mêlées que l’homme aux affaires de 
leur cité, nous venons de voir qu’elles n’y sont pas non plus tout à fait 
étrangères. Dès lors elles se croient obligées aux mêmes munificences envers 
leurs concitoyens. Elles- construisent des portiques, élèvent des statues, 
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bâtissent des temples1. Une femme riche tient à honneur de faire participer tout 
le municipe qu’elle habite aux événements heureux qui réjouissent sa maison. 
Pudentilla, qui épousa le philosophe Apulée, avait distribué, au peuple d’une 
petite ville d’Afrique 50.000 sesterces (10.000 francs), à l’occasion du mariage de 
son fils2. Il arrive même quelquefois que leurs largesses semblent inspirées par 
la bienfaisance plus que par la politique et la vanité. Dans l’inscription funéraire 
d’une femme de Numidie, après avoir dit qu’elle n’a ou qu’un mari, qu’elle a été 
chaste, rangée, irréprochable, on ajoute qu’elle était une mère pour tout le 
monde, qu’elle venait au secours de tous les malheureux et qu’elle n’a rendu 
triste personne, omnium hominum parens, omnibus subveniens, tristem fecit 
neminem3. C’est une épitaphe qui conviendrait à une chrétienne. Il ne serait pas 
juste d’oublier, quand on blâme leurs dépenses, que, s’il y en avait beaucoup qui 
se ruinaient pour leurs plaisirs, il s’en trouva qui usèrent largement de leur 
fortune pour faire du bien. 

Il arrive aussi qu’on les raille de leur pédantisme, et Juvénal a tracé un portrait 
fort amusant de la savante qui, à table, ennuie les convives en comparant 
Homère à Virgile, qui se pique de ne manquer jamais aux règles de la syntaxe, et 
qui ne pardonne pas à son mari d’avoir fait un solécisme4. Mais si le pédantisme 
est un ridicule dont il faut se garder, l’instruction est un grand bien et il convient 
que la femme y ait part comme l’homme. Les femmes instruites sont très 
nombreuses au Ier siècle. Plusieurs d’entre elles prennent goût aux lettres 
jusqu’à devenir capables d’écrire elles-mêmes des ouvrages, et personne n’en 
parait scandalisé, ni même surpris. Agrippine, la mère de Néron, avait composé 
des mémoires sur sa jeunesse, qui furent publiés. Pline le jeune rapporte qu’un 
de ses amis, personnage d’importance, lui lisait des lettres qu’il prétendait 
l’œuvre de sa femme, et qu’elles étaient charmantes : Vous croiriez entendre 
Plaute et Térence parler en prose5. Il nous reste de Sulpicia, qui vivait sous 
Trajan, une satire énergique contre Domitien, à propos de l’exil des philosophes. 
On nous dit qu’elle avait fait paraître aussi un recueil de vers amoureux : 
c’étaient des élégies qu’on trouvait un peu trop passionnées, mais dont personne 
n’avait le droit de médire, car elle les adressait à son mari, ce qui faisait dire à 
Martial qu’elle avait trouvé moyen d’être en même temps fort légère et très 
grave6. Quand on use si volontiers de la littérature, il est difficile qu’on ne soit 
pas entraîné quelquefois à en abuser, et c’est seulement lorsque les femmes 
instruites abondent qu’il peut dans le nombre se rencontrer quelques pédantes. 
Ces abus, et d’autres que les satiriques énumèrent avec complaisance, ne sont 
pas surprenants avec le changement qui s’était fait dans la façon de vivre des 
femmes. Le vieux Caton disait d’elles que c’étaient des êtres indomptés, et qu’il 
ne leur était pas possible de garder en rien une juste mesure. Dans ces libertés 
qu’on leur accorda ou qu’elles prirent, beaucoup allèrent trop loin. On avait 
annoncé que le jour où elles seraient les égales des hommes elles voudraient les 
dominer7 ; c’est ce qui ne manqua pas d’arriver. Quand elles se sentirent 
maîtresses d’elles-mêmes et quelquefois des antres, elles devinrent violentes, 
hautaines, insupportables. Elles exerçaient l’autorité domestique avec une 
impitoyable dureté, rudoyant leurs maris, battant leurs esclaves. Quelques-unes, 
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voulant pousser l’égalité jusqu’au bout, se plaisaient à envahir les métiers que 
les hommes s’étaient jusque-là réservés. On voyait des femmes avocats, 
jurisconsultes, et, ce qui est plus grave, des femmes athlètes et gladiateurs. Elles 
fuyaient leur sexe1, dit le satirique, et pour prendre ce qu’il y a de plus 
désagréable dans le nôtre. Ce sont là de grands défauts sans doute ; mais, je le 
répète, en supposant que les contemporains ne les aient pas exagérés par 
l’habitude qu’ils avaient prise de juger leur temps avec les préjugés du passé, 
n’oublions pas qu’ils furent la condition et la conséquence d’un progrès dont 
l’humanité a profité. Ils représentent cette portion de mal qui se môle toujours 
aux meilleures choses et qui ne doit pas pourtant nous les faire méconnaître et 
calomnier. 

Quant aux accusations plus graves dont je n’ai encore rien dit, à ces adultères 
scandaleux, à ces mariages si souvent rompus par des séparations sans motif, à 
ces désordres, à cos crimes qui troublent les familles et la société, il faut répéter 
ici ce qui a été dit ailleurs au sujet des peintures de Juvénal. On ne peut pas 
prétendre sans doute qu’elles soient entièrement fausses : ni ce poète, ni les 
autres moralistes n’ont inventé les faits honteux qu’ils racontent ; mais rien 
n’empêche de croire que, selon leur usage, ils ont fait de l’exception la règle. Je 
suis frappé de trouver chez presque tous ceux qui ont si mal parlé de leur temps 
des contradictions qui m’étonnent. Par quel étrange hasard arrive-t-il que ce que 
nous savons d’eux-mêmes et de leurs familles proteste contre leurs sévérités ? 
Tacite traite en général assez durement les femmes ; on voit bien que ce 
conservateur obstiné goûte peu les changements qui se sont accomplis dans leur 
manière de vivre et qu’il est médiocrement partisan des libertés qu’on leur 
accorde. Quand il dit des Germaines : Elles vivent sous la garde de la chasteté, 
loin des spectacles qui corrompent les mœurs, loin des festins qui allument les 
passions ; hommes et femmes ignorent également l’art d’écrire de mystérieuses 
correspondances2, il est clair que cette admiration des mœurs lointaines couvre 
un blâme pour son pays. Cette intention est plus visible encore lorsqu’il ajoute : 
Là on ne rit pas des vices ; corrompre et céder à la corruption ne s’appelle pas 
vivre selon le siècle3. Paroles amères et vraiment dignes de Juvénal. Cependant 
on vivait honnêtement autour de Tacite, quoiqu’on allât quelquefois au théâtre et 
qu’on eût le malheur de savoir écrire. Il laisse deviner, en quelques mots voilés 
et touchants, l’estime qu’il avait pour sa femme ; elle au moins ne devait pas 
vivre selon le siècle ! Il célèbre avec attendrissement l’excellent ménage 
d’Agricola, son beau-père, et de Domitia Decidiana. Ils vécurent, nous dit-il, dans 
une admirable concorde, pénétrés d’une tendresse mutuelle, et chacun donnant 
à l’autre la préférence sur lui-même4. Il semble que dans ce milieu honnête Il 
aurait dû prendre des impressions moins défavorables à son temps, ou que, s’il 
en voulait dire du mal, il lui fallait faire au moins quelques réserves. Sénèque est 
plus dur encore que Tacite, quoiqu’il ne fasse pas profession, comme lui, 
d’admirer toujours le passé. Dans les ouvrages que nous avons de lui, il ne 
manque pas une occasion de maltraiter ses contemporaines. Elles en sont 
venues à ce point, dit-il, qu’elles ne prennent pins un mari que pour exciter leurs 
amants. Quand une femme est chaste aujourd’hui, c’est une preuve certaine 
qu’elle est laide5. Il avait même composé un traité spécial contre elles — De 
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matrimonio —, qui est perdu, mais que les Pères de l’Église, dont il flattait les 
idées, citent avec plaisir. Il y reprenait tous les arguments bons ou mauvais que 
les poètes comiques développaient depuis des siècles contre le mariage. Il 
rappelait, ce qui était tout à fait conforme aux usages romains, qu’on ne 
choisissait pas sa femme, et qu’il fallait la garder comme, le hasard vous la 
donnait. Si elle est colère, sotte, laide, malpropre, si elle a quelque autre défaut, 
nous ne le découvrons jamais qu’après la noce. Un cheval, un âne, un bœuf, un 
chien, un esclave, un vêtement, une chaise, une coupe, des vases de terre, on 
les examine avant de les acheter ; la femme est la seule chose qu’on prenne 
sans la voir. On a craint sans doute qu’on ne l’épousât jamais si on l’avait vue 
auparavant. Il ajoute que du reste on ne serait guère plus avancé quand on 
aurait pris la peine de regarder, qu’elles ont toutes des inconvénients, et qu’entre 
elles on ne peut faire qu’un mauvais choix. Si elle est belle, elle sera comblée 
d’hommages ; si elle est laide, elle se jettera à la tête du premier venu. Il est 
difficile de bien garder celle que tout de gens désirent, et, quand elle n’est 
désirée de personne, il est désagréable de vivre avec elle1. Sénèque était 
vraiment bien ingrat de traiter ainsi les femmes ; Il n’y a pas de philosophe qui 
ait eu à s’en louer plus que lui. Depuis sa naissance jusqu’à sa mort, elles l’ont 
entouré de tour affection, il leur doit sa fortune politique et son bonheur 
intérieur. Ce grand ennemi du mariage s’était marié deux fois, et l’on ne voit pas 
qu’il ait ou à le regretter. Il nous dit que, tout stoïcien qu’il était, il pleura 
beaucoup sa première femme. Quand il épousa la seconde, Paulina, il était déjà 
vieux, nais ce mariage sembla loi rendre la jeunesse. Il avait dit quelque part : Il 
est honteux d’aimer de quelque façon que ce soit la femme d’un autre, il l’est 
aussi d’aimer la sienne aven excès. Le sage doit s’attacher à sa femme par 
raison et non par affection2. Il paraît, dans sa vie, avoir oublié ce précepte, 
comme il en a oublié tant d’autres. Quand il parle de Paulina, l’affection la plus 
vive et la plus touchante semble animer ses paroles. Dans une de ses lettres, il 
raconte qu’il est malade et que Paulina le force à se soigner. Comme sa vie, dit-
il, dépend de ma vie, je prends soin de moi pour prendre soin d’elle. Qu’y a-t-il 
de plus agréable que d’être si aimé de sa femme que, pour l’amour d’elle, on 
s’aime soi-même davantage ?3 On sait qu’elle voulut mourir avec ce mari qui 
l’aimait si tendrement et dont elle était si fière, et que, ramenée malgré elle à la 
vie, elle ne lui survécut que quelques années, gardant pieusement son souvenir 
et honorant sa mémoire. 

L’exemple de Paulina nous montre que les grandes éprouves du règne des 
Césars ne furent pas perdues pour les femmes. Juvénal avait raison de dire que 
la prospérité les avait gâtées ; le malheur les rondit meilleures. Hiles donnèrent 
d’admirables spectacles dans ces temps horribles, Beaucoup se résignèrent 
volontairement à la pauvreté après avoir vécu dans l’opulence, d’autres 
accompagnèrent leurs maris en exil, quelques-unes surent héroïquement mourir. 
Telle fut cette jeune Politta, la fille du consulaire Antistius Vetus, dont Tacite 
nous a raconté la fin touchante4. Néron lui avait enlevé son mari, le sage 
Rubellius Plautus ; elle avait tenu dans ses bras sa tête coupée, et depuis ce 
moment elle vivait dans le deuil et les larmes, se privant de tout, et gardant ses 
vêtements ensanglantés comme une relique ; mais, quand elle apprit que la vie 
de son père était menacée, elle oublia ses douleurs et ses colères et alla se jeter 
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aux pieds de Néron. Elle n’épargna rien pour le toucher, et, le trouvant 
insensible, elle revint annoncer à son père que tout espoir était perdu et mourir 
avec lui. Il ne m’est pas possible de croire qu’à la suite de ces crises violentes, 
après les règnes de Néron et de Domitien, la société n’ait pas été purifiée par la 
souffrance. La vertu des femmes s’y est certainement retrempée. Le Palatin, où 
avaient régné Messaline et Poppée, est occupé seuil Trajan par des princesses 
honnêtes, modestes dans leur toilette, simples tiens leur train, affables dans 
leurs manières1, et qui pratiquaient toutes les ventas domestiques. Dans le 
grand monde, qui prend modèle sur ses maures, les mœurs semblent aussi 
devenir plus pures. C’est au moins l’impression que laissa la lecture des lettres 
de Pline. Rappelons-nous ce qu’il nous raconte de cette admirable lignée de 
Thrasea, où trois générations de femmes ont successivement fait preuve de tous 
les dévouements et de tous les sacrifices. Ce sont des exemples que, pour être 
juste, il convient d’opposer aux tableaux de Juvénal. Ils montrent que dans cette 
société, comme dans toutes les autres, de grandes vertus se mêlaient à de 
grands, scandales, et que les femmes n’y étaient pas aussi dépravées qu’il plait 
au satirique de le prétendre. 

                                       
1 Pline, Panégyrique, 84. 



CHAPITRE TROISIÈME — LES CLASSES INFÉRIEURES ET LES 
ASSOCIATIONS POPULAIRES. 

— I — 
Après nous être occupés des lettrés, des riches, des gens du monde, nous voici 
arrivés aux classes inférieures. La part qu’elles ont prise au triomphe du 
Christianisme nous fait un devoir de les étudier. Malheureusement, il n’est pas 
aisé de les connaître : les sociétés ne montrent volontiers que leurs étages les 
plus élevés ; à mesure qu’on descend, le jour diminue. A la distance où nous 
sommes de l’époque que nous étudions, les sommets seuls nous apparaissent 
avec quelque clarté ; le reste est couvert d’ombre. C’est une raison de plus de 
recueillir avec soin tous les renseignements épars que la littérature et 
l’épigraphie nous ont conservés, et qui peuvent nous donner quelque idée de la 
situation morale et religieuse du peuple de Rome et de l’empire au temps des 
Antonins. 

Il ne semble guère douteux que, dans les villes et les campagnes, la populace 
n’ait été en général fort attachée à ses dieux. L’acharnement qu’elle mit à 
poursuivre les Chrétiens en est la preuve. C’est un fait incontestable que le 
Christianisme a soulevé chez le peuple des colères furieuses. Combien de fois, dit 
Tertullien, ne nous a-t-on pas accablés de pierres, et n’a-t-on pas mis le feu à 
nos maisons ! Dans la fureur des Bacchanales, on n’épargne pas même les 
morts. Oui, l’asile de la mort est violé ; du fond des tombeaux oit ils reposent, on 
arrache les cadavres des Chrétiens, quoique méconnaissables et déjà corrompus, 
pour les insulter et les mettre en pièces !1 L’attachement du peuple aux cultes 
anciens ne se comprendrait guère, s’il était vrai, comme on l’a souvent prétendu, 
que ces cultes ne faisaient rien pour lui ; mais cette opinion n’est pas tout à fait 
juste, au moins pour l’époque qui nous occupe. A Rome, depuis que les plébéiens 
avaient conquis l’égalité politique, ils s’étaient fait une place dans la religion 
comme dans l’État ; ils avaient accès à tous les sacerdoces importants, ils 
pouvaient devenir grands pontifes. On ne voit pas que dans les temples il y eût 
aucun privilège reconnu pour la naissance et la fortune. Sans doute le riche, qui 
pouvait offrir plus de victimes, se flattait d’attirer plus facilement tu faveur des 
dieux ; mais le pauvre ne désespérait pas non plus de l’obtenir. Horace console 
une femme du peuple qui s’attriste de ne pouvoir immoler ni bœufs ni brebis aux 
divinités qui la protégent, on lui disant qu’il suffit de les couronner de romarin et 
de myrte, et qu’elles se contentent d’un gâteau de farine et de quelques grains 
de sel pétillants2 ; ces offrandes, au moins, sont à la portée de tout le monde. 
Parmi les dieux de l’Olympe, il en était de plus populaires que les autres, que les 
pauvres gens priaient avec plus de confiance et dont ils espéraient être mieux 
écoutés ; les ouvriers et les esclaves adoraient surtout Hercule et Silvain. Mais 
ces dévotions particulières ne les empêchent pas de s’adresser aussi aux 
divinités que tout le monde et le meilleur monde invoque. Le roi des dieux et des 
hommes, le grand Jupiter lui-même, accepte très volontiers les hommages les 
plus humbles. De simples soldats, des affranchis, des fermiers d’un petit champ, 
se mettent hardiment sous sa protection et ne paraissent pas craindre que leurs 

                                       
1 Tertullien, Apologétique, 37. Malgré cet acharnement du peuple contre les Chrétiens, on sait que c’est parmi 
le peuple que le christianisme a fait ses plus nombreuses conquêtes ; mais j’ai déjà fait voir qu’il s’est propagé 
surtout parmi les païens dévots et croyante et que c’est ainsi que ses plus ardents ennemis sont si vite devenus 
ses disciples. 
2 Horace, Carmina, III, 23. 



prières soient mal accueillies. Il en est de même pour les fêtes ; le peuple prend 
part à toutes, mais il en a qu’il aime plus que les autres, qui sont plus gaies, plus 
bruyantes et semblent lui appartenir davantage. Telle est celle de Fors Fortuna, 
au mois de juin, où la foule se rend au temple construit par le roi populaire 
Servius Tullius, en descendant le Tibre sur des barques ornées de feuillage et de 
fleurs, et où l’on boit force rasades en l’honneur da bon prince et de sa vertueuse 
épouse1. Telle est aussi celle d’Anna Perenna, qui se célèbre dans le bois sacré 
de la vieille déesse, sur les bords du fleuve, et dont Ovide nous fait une si 
agréable description. Le peuple arrive, dit-il ; ou s’étend çà et là sur l’herbe verte 
pour boire ensemble, et chacun est assis à côté de sa chacune. Le plus grand 
nombre dîne en plein air ; quelques-uns se construisent de petites cabanes avec 
des branches d’arbres ; d’autres plantent des bâtons en guise de colonnes et 
étendent au-dessus leur toge pour se faire une toute. Bientôt le soleil et le vin 
les échauffent. Ils se souhaitent l’un à l’autre autant d’années d’existence qu’ils 
vident de verres vous en trouverez qui sont capables de boire autant de coups 
que Nestor a vécu d’années et qui arrivent jusqu’à atteindre l’âge de la Sibylle. 
Ils chantent tout ce qu’ils ont appris dans les théâtres et accompagnent leur 
chant de gestes cadencés. Puis, le dîner fini, ils se mettent à danser lourdement 
avec leurs compagnes en habits de fête, qui font flotter leurs cheveux aux vents. 
Quand ils reviennent, le soir, ils ne se tiennent plus sur leurs jambes, et l’on se 
rassemble pour les voir passer2. 

Nous avons vu que, dans ce mouvement qui emporta toute la société des deux 
premiers siècles vers les religions de l’Orient, la part des plébéiens fut 
considérable. Comme ils faisaient beaucoup pour elles, elles se gardèrent bien de 
les négliger. Il y avait, dans ces cultes, tout un clergé inférieur qui vivait avec le 
peuple et exerçait beaucoup d’influence sur lui. Les pauvres étaient initiés à ces 
religions nouvelles tantôt par ces bayadères syriennes qui formaient des 
associations3, et qui, la tête couverte d’une mitre asiatique, allaient danser dans 
les cabarets enfumés4, tantôt par ces prêtres misérables et débauchés, forcés 
souvent de vendre leurs insignes pour vivre5, et que Juvénal nous montre 
étendus et dormant dans un mauvais lieu, à côté de matelots et de voleurs, 
entre un esclave fugitif et un employé des pompes funèbres6. Sans doute, il 
n’était pas toujours facile aux pauvres gens de prendre part aux grands mystères 
: nous savons par Apulée que ceux d’Osiris coûtaient cher7. Ils ne pouvaient pas 
noir plus se permettre ces purifications des tauroboles, dont les dépenses étaient 
considérables ; mais il devait y avoir à Rome des initiations populaires, comme 
celles des Orphéotélestes de la Grèce. Parmi les gens qui, dans le culte secret de 
Mithra, prennent le titre de pères et de lions, on trouve quelquefois des noms 
d’affranchis8. Il y avait aussi des purifications à bon marché, et Cicéron nous 
parle d’un certain Licinius, à la fois sacrificateur et cabaretier, qui se chargeait de 
purifier les esclaves et de leur donner à boire9. Les grandes dames faisaient 
venir le destin chez elles. Les astrologues, les chaldéens, qu’elles payaient 
généreusement, se dérangeaient pour aller leur prédire l’avenir. Les pauvres 
                                       
1 Preller, Röm. Mythol., p. 553. 
2 Ovide, Fastes, III, 525. Ailleurs Ovide insiste aussi sur le caractère populaire du culte de Flora (Fastes, V, 
350). 
3 Horace, Satires, I, 2, 1. 
4 Voyez la Copa de Virgile. 
5 Martial, XIV, 204. 
6 Juvénal, VIII, 176. 
7 Apulée, Métamorphoses, XI, 28. 
8 Corp. inscr. lat., III, 3179, 3415. 
9 Cicéron, Pro Milon, 24, et la note d’Asconius, édit. Orelli, p. 51. 



gens étaient moins favorisés. Le destin du peuple, dit Juvénal, loge près du 
grand cirque ou dans les quartiers reculés qui longent le rempart. C’est là que la 
robuste plébéienne vient consulter les devins pour savoir s’il lui faut quitter le 
cabaretier pour épouser le fripier1. Apulée nous a décrit, dans un des passages 
les plus curieux de ses Métamorphoses, les prêtres mendiants de la déesse 
syrienne qui s’en allaient sur les grands chemins excitant la dévotion publique 
par leurs jongleries. Vêtus et parés comme des femmes, le visage fardé, la tour 
des yeux peints, la tête couverte de petites mitres, ils entourent 
respectueusement leur idole, qui, enveloppée d’un voile de soie, est portée sur 
un âne. Ils se livrent à des évolutions frénétiques, renversant la tète, tournant le 
cou dans tous les sens et faisant voler en rond leurs cheveux flottants. Par 
intervalles, ils se mordent les chairs, et avec un couteau à deux tranchants ils se 
font des entailles aux bras. Quand on passe devant une maison de bonne 
apparence et qu’on suppose habitée par une personne riche et généreuse, les 
hurlements redoublent. Alors l’un d’eux se livre à des transports plus 
désordonnée. Il tire à chaque instant de sa poitrine de profonds gémissements, 
en inspiré qui ne peut retenir le souffle divin dont il est rempli, et il fait semblant 
de succomber au plus violent délire. Il s’accuse lui-même de quelque indiscrétion 
sacrilège et annonce qu’il va se punir de ses mains. Saisissant alors un fouet 
particulier à ces efféminés — ce sont des bouts de laine tordus ensemble et 
terminés par plusieurs osselets de mouton comme par autant de nœuds —, il 
s’en frappe â coups redoublés... Ils s’arrêtent ensuite pour recueillir dans les plis 
de leurs robes les pièces de cuivre et même les pièces d’argent qu’on leur jette à 
l’envi. Des Aines pieuses apportent du vin, du lait, du fromage, du blé, et même 
de l’orge pour l’âne qui porte la déesse. Ils prennent tout et l’empilent dans des 
sacs préparés pour cette aubaine2. Puis, quand la récolte est faite et qu’ils sont 
rentrés chez eux, ils se livrent aveu les produits de la journée aux plus honteuses 
orgies. 

Tels étaient les prêtres qui d’ordinaire se chargeaient de répandre les idées 
religieuses parmi les pauvres gens des villes et des campagnes. Quand on songe 
que le peuple était entièrement livré à ces influences, quand on se souvient que 
la philosophie antique n’a fait que bien peu d’offerts pour arriver jusqu’à lui, on 
n’est pas surpris de voir ce qu’il y avait de bas et de grossier dans sa dévotion. 
Mais pour être souvent peu éclairée, elle n’en était pas moins ardente. Une 
grande partie des monuments religieux que nous avons conservés de ce siècle 
est l’œuvre de personnes qui appartenaient aux dernières classes de la société. 
Les inscriptions que ces monuments portent sont souvent curieuses à étudier : 
on y voit que cos pauvres gens, gui ne tenaient guère à respecter les traditions 
anciennes, s’adressaient à tous les dieux sans scrupule et les confondaient dans 
leurs prières3 ; c’est chez eux que s’accomplissait le plus librement ce mélange 
de tous les cultes qui, en élargissant les croyances, préparait les voies au 
Christianisme. Il faut pourtant faire entre eux quelques distinctions ; la religion 
populaire n’avait pas les mêmes caractères partout.. C’est surtout dans les villes 
qu’on était avide de nouveautés et qu’on se précipitait volontiers vers les dieux 
de l’Orient ; les campagnes restaient plus fidèles ô l’ancienne religion. La vieille 
mythologie était née de la contemplation de la nature ; dans les champs, elle se 
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retrouvait chez elle. L’hypocrisie, la contrainte, l’air officiel, étaient tout à fait 
bannis de la religion champêtre. Les fêtes y prenaient un caractère gracieux et 
sincère dont Mme était pénétrée. Il était difficile d’assister sans quelque émotion, 
dans un beau pays, aux processions des ambarvales ou aux cérémonies qui 
accompagnaient la vendange et la moisson. Les poètes les plus légers trouvent 
des accents religieux pour les dépeindre. Tel est ce tableau qu’Horace a fait en 
quelques vers gracieux des Faunalia, qui se célébraient en décembre1. On voit 
bien aussi qu’Ovide, qui est allé voir à Falérie la fête de Junon, en est revenu 
charmé. Il est heureux de nous décrire la forêt antique ombragée d’arbres 
touffus, sous l’ombre desquels on ressent l’impression de la divinité, l’autel 
grossier qui reçoit les voeux des fidèles, puis la procession qui s’approche aux 
sons de la trompette, les jeunes filles vêtues de blanc qui portent sur leur tête 
les objets sacrés, et, au milieu du silence de la foule, la déesse qui s’avance 
entourée de ses prêtres, tandis que les filles et les garçons, revêtus de leurs plus 
beaux habits, étendent leurs manteaux sur la route, partout où elle doit passer2. 
Ovide ajoute que c’est une fête très ancienne et qu’elle remonte au temps 
d’Halésus, le fondateur de Falérie et le héros des Falisques. Tandis que tout se 
renouvelle sans cesse à la ville, tout se conserve aux champs. On y raconte 
toujours les vieilles légendes, et l’on continue à y ajouter foi. Pourquoi douterait-
on que les dieux se soient souvent montrés aux mortels, quand on n’est pas 
éloigné de croire qu’on les a quelquefois rencontrés soi-même ? II est si facile, 
lorsqu’on rentre chez soi un soir d’été, la tête pleine de récits fabuleux, l’âme 
excitée par l’ivresse de la nature, de prendre pour l’apparition de Silvain ou de 
Faune l’ombre d’un arbre qui s’agite au coin d’un bois, ou d’entendre dans le 
bruit lointain de la brise le rire des nymphes et des satyres qui jouent dans la 
vallée. On le croit et on le raconte, itou pas comme le prétend Lucrèce, pour faire 
honneur à son canton, pour empêcher qu’on ne suppose qu’il est désert de 
dieux3, mais parce qu’on pense que c’est la vérité. Aussi les superstitions 
poussaient-elles avec abondance dans les campagnes, comme sur un sol fertile. 
Les charlatans y vendaient toutes sortes de recettes pour guérir les maladies des 
hommes et des animaux. On y débitait des formules magiques qui devaient 
attirer la pluie ou éloigner la grêle. Sur la porte de toutes les fermes italiennes on 
lisait une défense faite aux femmes de passer le long des chemins en filant, 
parce qu’on croyait que le fuseau porte malheur aux récoltes4. On ne doutait pas 
qu’il n’y eût des charmes au moyen desquels on pouvait attirer chez soi la 
moisson du voisin. L’historien Pison racontait qu’on accusa de ce crime un 
affranchi qui par son industrie savait tirer de ses champs plus que ne faisaient les 
autres. Au jour marqué, il parut devant le peuple, amenant avec lui ses esclaves 
robustes, ses charrues brillantes, ses bœufs bien nourris : Voilà tous mes 
charmes, dit-il ; il n’y manque que mes travaux assidus, mes veilles, mes 
sueurs, que je ne puis pas vous mettre sorts les yeux5. Ces croyances 
superstitieuses se trouvaient déjà dans la loi des Douze Tables ; mais, je l’ai déjà 
dit, rien ne s’oubliait au village. Aux derniers temps, on y consacrait des arbres 
aux dieux, comme à l’époque du bon roi Latinus ; au lieu de statues d’or et 
d’ivoire, on y vénérait les bois sacrés et le silence même des forêts6. On y 
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4 Pline, Hist. nat., XVIII, 2 (5). 
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6 Pline, Hist. nat., XII, 1 (3). 



couvrait de bandelettes les pieux plantés en terre qui marquaient la limite des 
champs ; on y arrosait d’huile des pierres qui étaient censées représenter 
quelque divinité1. Les fêtes les plus anciennes étaient aussi les plus respectées. 
Aux Palilies, qui rappelaient la fondation de Rome, les paysans sautaient à 
travers de grands feux allumés, comme chez nous à la Saint-Jean, ils se 
réunissaient, tant que dura l’empire, au son de la trompette, dans les carrefours 
des grands chemins, et y célébraient les compitalia rustica avec la même gaieté 
que du temps des rois2. Les fêtes de la vendange, les plus vieilles de toutes, 
excitaient encore, sous Théodose, des éclats de joie désordonnée qui 
scandalisaient les Sens sages. C’est là, sur le terrain même où l’antique religion 
était née, où elle avait poussé ses plus profondes racines, qu’elle se maintint le 
plus longtemps, et voilà pourquoi il fut si difficile au Christianisme victorieux 
dans les villes d’achever la conquête des campagnes. 

 

— II — 
Ce que nous venons de dire des croyances populaires au IIe siècle est loin de 
suffire à notre curiosité, mais il n’est pas aisé d’y ajouter. La vie intérieure et 
domestique des Romains pauvres nous échappe ; nous ne pénétrons pas dans 
ces petites mansardes sous les toits — cenacula —, où ils logent près du nid des 
colombes3. Heureusement, quand ils sortent de chez eux, nous les retrouvons. Il 
nous est possible, grâce à l’épigraphie, de les suivre dans ces associations où se 
passe une bonne partie de leur existence. C’est là que les petits négociants, les 
affranchis, les ouvriers, se rassemblent le plus qu’ils peuvent avec des gons de 
même métier ou de même fortune ; c’est là qu’il faut les aller chercher, si nous 
voulons savoir comment ils vivaient et quels étaient loura habitudes et leurs 
besoins, leurs misères et leurs plaisirs. D’ailleurs ces associations ont toutes plus 
ou moins un caractère religieux, et une étude de la religion romaine ne peut se 
passer de lui connaître. 

Le besoin de se réunir, de se fortifier en s’associant était au moins aussi grand 
dans l’antiquité qu’aujourd’hui, et parmi les peuples anciens, les Romains sont 
peut-être celui qui l’a le plus vivement éprouvé. Leurs historiens font remonter la 
naissance des premières associations romaines jusqu’à l’origine même de la ville 
: ils nous disant que Numa, pour mêler ensemble les Latins et les Sabins, qui 
persistaient à rester séparés, divisa tout le peuple en neuf corps de métiers4. À 
côté de ces corporations ouvrières auxquelles on accordait une antiquité si 
respectable, il existait des confréries religieuses, appelées des sodalités, qu’on 
croyait plus anciennes encore. Elles étaient affectées au service d’un dieu, et se 
réunissaient dans son temple. Le prêtre de la société — flamen — immolait la 
victime, les confrères la mangeaient, et le repas commun était la grande affaire 
des associés5. Quand un culte étranger était introduit à Rome, ou même, 
simplement quand un temple était bâti, on avait soin d’instituer une sodalité qui 
devait fêter le nouveau dieu ou se charger du service du temple. C’est ce qu’on 
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lit notamment à l’époque de la seconde guerre punique, lorsqu’on alla chercher à 
Possinunte la statue de la mère des dieux1. 

Cos associations, ou, comme on les appelait, ces collèges se multiplièrent 
d’abord sans être inquiétés par l’autorité. Tant que la république fut florissante, il 
ne semble pas qu’aucune entrave sérieuse ait été mise au droit de s’associer. La 
loi se contentait d’on prévenir les excès ; elle défendait les réunions nocturnes on 
clandestines qui pouvaient nuire à la sécurité publique, mais elle permettait les 
autres. Le peuple usa longtemps avec modération de cette faculté qu’on lui 
donnait de se réunir ; c’est seulement vers la fin du VIIe siècle de Rome qu’il en 
abusa. Des sociétés politiques se formèrent alors, sous le nom de collegia 
sodalitia ou compitalitia, pour influer sur les élections ou exciter des mouvements 
populaires, et l’abus, comme il arrive toujours, amena la perte du droit. Avec 
l’empire, les associations entrèrent sous un régime nouveau. César et plus tard 
Auguste supprimèrent tous les collèges qui leur semblaient dangereux ; ils ne 
laissèrent subsister que les plus innocents ou ceux que leur antiquité rendait 
vénérables, et il fut établi qu’à l’avenir on n’en pourrait plus instituer de 
nouveaux sans une autorisation spéciale. Ces autorisations n’étaient pas données 
au hasard, et les empereurs avaient soin, avant de les accorder, de prendre l’avis 
du sénat2. Comme la paix intérieure qu’ils donnaient à Rome et au monde était 
leur principale raison d’exister, ils voulaient la maintenir à tout prix. Pleins d’une 
juste méfiance pour cette multitude affamée et cosmopolite qui allait se cacher 
dans les quartiers obscurs des grandes villes, ils étaient décidés à lui enlever 
d’avance tout moyen des organiser. Les princes les plus sages et les plus fermes, 
ceux qui tenaient le plus à la bonne administration de l’empire, étaient ceux 
aussi qui surveillaient le plus sévèrement les anciennes associations et qui 
permettaient le moins d’en établir de nouvelles. Pendant que Pline gouvernait la 
Bithynie, il demanda l’autorisation à Trajan de fonder à Nicomédie un collège de 
450 ouvriers charpentiers, qui serait chargé d’éteindre les incendies ; l’empereur 
refusa. N’oublions pas, lui écrivait-il, combien cette province et surtout cette ville 
ont été troublées par des sociétés de ce genre. Quelque nom qu’on leur donne, 
pour quelque motif qu’ils soient institués, ils ne tarderont pas, quand ils seront 
réunis, à devenir une association factieuse3. Les codes romains conservent la 
mention de lois, de sénatus-consultes, de décrets impériaux, qui interdisent ou 
limitent le droit d’association. Les gouverneurs avaient ordre de faire exécuter 
rigoureusement ces lois dans les provinces ; à Rome, ceux qui osaient les violer 
étaient traduits devant la première autorité de la ville, le præfectus urbi. La 
punition du coupable était terrible. Quiconque, dit Ulpien, établit un collège 
illicite, est passible des mêmes peines que ceux qui attaquent à main armée les 
lieux publics et les temples4. Il pouvait être, au choix des juges, décapité, jeté 
aux bêtes ou brillé vivant. 

Ces menaces, malgré leur rigueur, furent tout à fait impuissantes. Il est 
remarquable que les collèges se soient beaucoup plus multipliés sous l’empire, 
où on les traitait si sévèrement, que sous la république, où on les laissait libres. 
Au moment même où le jurisconsulte Gaius, interprète de la doctrine officielle, 
disait : Il y a très peu de motifs pour lesquels on permette d’établir de ces 
associations5, elles remplissaient Rome, elles se glissaient dans les plus petites 
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villes, elles pénétraient dans les camps, d’où l’on tenait spécialement à les 
exclure ; elles couvraient les plus riches provinces. Les lois portées contre elles 
paraissent avoir été très peu respectées. Comme elles se heurtaient contre un 
besoin impérieux qu’éprouvaient alors toutes les classes de la société, il fallait 
toujours les renouveler1. L’autorité ne se décidait à appliquer les peines 
rigoureuses qui frappaient les sociétés illicites que dans les cas extraordinaires : 
on sait, par exemple, qu’elle en fit usage contre les Chrétiens ; mais le plus 
souvent elle fermait les yeux et laissait faire. Avec le temps, elle finit même par 
permettre de bonne grâce ce qu’elle était impuissante à empêcher. L’empereur 
Alexandre Sévère se fit le protecteur déclaré de ces associations qui avaient tant 
inquiété ses prédécesseurs. Il donna, dit son biographe, une existence officielle à 
tous les collèges d’arts et de métiers, leur accorda des défenseurs et régla 
devant quels juges ils devaient comparaître pour chaque délit2. Était-ce un acte 
de faiblesse ou un calcul de politique ? N’y faut- il pas voir aussi un effet de cet 
adoucissement général des mœurs qui finissait par pénétrer dans la loi ? Il y 
avait quelques années à peine qu’une constitution célèbre de Caracalla venait 
d’étendre le droit de cité à tous les peuples de l’empire. La vieille législation 
romaine, étroite et rigoureuse, s’élargissait de tous les côtés, et, au milieu même 
des malheurs publics, sous des princes détestables ou impuissants, la société et 
les lois s’imprégnaient tous les jours davantage de civilisation et d’humanité. 

Les collèges étaient surtout nombreux à Rome ; ils s’étaient répandus aussi dans 
toutes les provinces de l’empire, mais ils n’eurent pas partout la même fortune. 
Ils se multiplièrent et devinrent puissants dans les pays riches, où florissaient le 
commerce et l’industrie, où la vie municipale s’était développée, en Orient, en 
Italie, dans les Gaules. Là on les rencontre partout et à tous les degrés de la 
société. Les négociants, les affranchis, les esclaves y sont comme distribués dans 
des associations de toute sorte, qui portent les noms les plus divers. Leur 
nombre est souvent considérable dans la même ville ; il arrive qu’on en compte 
plusieurs sur la même place, dans la même rue3. On a souvent essayé, parmi 
cette multitude un peu confuse, d’établir quelques distinctions pour se 
reconnaître. Le classement le plus simple, le plus naturel, est celui qui nous est 
fourni par le Digeste. En parlant des associations et de leurs privilèges, le 
Digeste met à part celles où l’on est reçu à cause du métier qu’on exerce et qui 
ont été instituées pour travailler dans l’intérêt du public4, c’est-à-dire les 
corporations ouvrières et industrielles. L’autre classe serait donc composée de 
ces mille collèges de toute sorte et de toute forme, qui ne contiennent pas, 
comme les autres, des gens exerçant la même profession, et où l’on ne se réunit 
que dans l’intérêt ou pour l’agrément des membres. 

Les associations ouvrières, les premières qui frappent les yeux, sont aussi les 
plus aisées à connaître. Elles étaient fort nombreuses et répondaient à tous les 
commerces. Dans les plus humbles, comme dans les plus élevés, on cherchait à 
se réunir. Les divers et les muletiers formaient des collèges, comme les 
négociants en vin et en blé. Au-dessous des navigateurs qui traversaient la mer, 
il y avait ceux qui faisaient le service des lacs et des rivières, les patrons de 
radeaux et de barques — lenuncularii, scapharii —. Dans les industries variées 
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qui concernent la toilette, surtout colle des femmes, il y avait place pour une 
infinité de collèges d’importance très différente, depuis ceux où l’on travaillait la 
laine, où en la teignait en pourpre, jusqu’aux foulons, aux marchands de bas et 
aux cordonniers. Aujourd’hui les commerçants qui tiennent la première place 
dans nos ports de mer sont les armateurs ; de même alors la corporation des 
patrons de navires ou des nautes était rangée parmi celles que l’on considérait le 
plus. On les trouve en grande estime dans toutes les villes de commerce : à 
Arles, à Ostie, ils forment cinq associations différentes. Un des plus anciens 
souvenirs que nous ayons conservés de l’existence du vieux Paris, c’est un 
monument élevé par les nautes de la Seine1. A Lyon, on distinguait les nautes du 
Rhône et ceux de la Saône ; ils formaient deux corporations puissantes, qui 
possédaient des comptoirs dans les villes voisines des deux rivières ; les 
personnages les plus élevés de la cité étaient fiers de leur appartenir, et les 
habitants de Nîmes leur réservaient quarante places dans leur bel amphithéâtre2. 
Auprès d’eux, il faut placer tous les collèges qui s’occupent des arts et des 
industries indispensables : les fabri tignarii ou charpentiers, chargés de tout ce 
qui concernait la construction des édifices ; les marchands de bois — dendrophori 
—, les fabricants de drap commun — centonarii — ; les marchands de vin, qui 
paraissent avoir été très estimés à Ostie, à Lyon et dans d’autres grandes villes ; 
les boulangers — pistores —, que Trajan organisa en société et auxquels il donna 
des privilèges particuliers3. Toutes ces corporations entretenaient des rapports 
fréquents avec l’autorité, qui avait besoin d’elles pour assurer la prospérité 
matérielle de l’empire. Les Césars s’en occupaient beaucoup, sachant que 
l’obéissance des peuples dépend souvent de leur bien-être, et ils ne négligèrent 
pas de récompenser les collèges qui les aidaient dans cette tâche. Claude 
encouragea le commerce maritime, pour lequel les sages de l’époque d’Auguste 
n’avaient que des insultes, et il traita très favorablement ceux qui s’y livraient4. 
Il est probable que d’autres corporations furent aussi l’objet de faveurs 
semblables5. Le pouvoir éprouva de plus en plus le besoin d’avoir recours à elles 
à mesure que l’alimentation de Rome et de l’empire devenait plus difficile par 
suite des malheurs publics. Tous les jours, il était forcé de leur demander 
davantage, et l’on sait qu’à la longue ses exigences n’eurent point de terme, et 
qu’il fit peser sur elles le plus lourd esclavage. Au moins essayait-il de les payer 
en les comblant d’immunités de toute sorte. Pour la première fois peut-être les 
services que l’industrie et le commerce peuvent rendre au pays furent 
publiquement reconnus et inscrits dans la loi. C’était une grande victoire dans 
ces sociétés aristocratiques si dédaigneuses des métiers vulgaires qui ne 
recherchent qu’un gain sordide6, et les grands seigneurs de l’époque républicaine 
auraient été sans doute fort scandalisés d’entendre Symmaque, le premier 
magistrat de Rome, dans une harangue solennelle, faire l’éloge des bouchers, 
des boulangers et des charcutiers, et dire qu’à leur façon ils servaient la patrie7. 
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Les corporations ouvrières de l’empire romain font songer à celles qui ont existé 
si longtemps chez nous et que la Révolution a détruites. Les nôtres étaient des 
corps privilégiés qui avaient pour unique dessein de protéger une industrie, mais 
qui, par les impôts qu’ils levaient sur les artisans et les règlements étroits qu’ils 
leur imposaient, finirent par devenir très contraires à la liberté du travail qu’ils 
devaient défendre. Celles de atome s’occupaient beaucoup aussi de leurs intérêts 
communs ; on songeait, en s’unissant, â prémunir le métier qu’on exerçait 
contre les empiétements des métiers rivaux et les exigences du fisc : où 
l’individu isolé eût été écrasé, l’association résistait. Quand elle se croyait lésée, 
elle se plaignait aux magistrats de la province où elle résidait. Quelquefois elle 
s’adressait directement à l’empereur lui-même. Pendant que Strabon était à 
Corinthe, il vit partir les députés d’une corporation de pécheurs qui s’en allaient à 
Rome pour obtenir d’Auguste une diminution de tailles. Ce qui rendait ces 
pauvres gens si audacieux, c’était la force que donne l’association. A Rome, 
comme chez nous, le désir d’être plus forts était une des principales raisons qui 
engageaient les ouvriers à s’associer. Il faut pourtant remarquer que les 
corporations romaines, surtout dans les premiers temps de l’empire, n’étaient 
pas aussi spéciales, aussi exclusives, aussi rigoureusement fermées que les 
nôtres. Quoique le titre qu’elles portent désigne une profession particulière, il 
s’en faut beaucoup que tous les gens qui-la composent exercent le même métier. 
Sans parler des membres honoraires, auxquels on demandait seulement d’être 
riches et généreux, et de ceux qui se glissaient dans des corporations auxquelles 
ils étaient étrangers pour participer aux privilèges dont elles jouissaient1, les 
inscriptions nous montrent que, parmi les membres actifs — coporati —, il y en 
avait dont la profession ne répondait guère au nom que portait le collège, et qui 
ne se cachent pas pour le dire, ce qui prouve qu’on ne songeait pas à s’en 
étonner. A Lyon surtout, le mélange se fait de la façon la plus étrange. Nous 
voyons, par exemple, qu’un fabricant de toiles — lintearius — fait partie du 
collège des marchands d’outres2 — utricularii —, et qu’un marchand de salaisons 
est à la fois naute du Rhône et membre actif du collège des entrepreneurs de 
bâtisse3. On doit en conclure que ces fabri, ces nautæ, ces utricularii, ne 
formaient pas des corporations bien exclusives. Si leur seul motif de se réunir 
avait été l’exercice ou la protection d’une industrie commune, ils n’auraient pas 
admis parmi eux des gens qui exerçaient des professions différentes. Ils avaient 
donc un autre dessein, et il faut bien admettre que, même dans les corporations 
ouvrières, on s’associait avant tout pour le plaisir de vivre ensemble, pour 
trouver hors de chez soi des distractions à ses fatigues et à ses ennuis, pour se 
faire une intimité moins restreinte que la famille, moins étendue que la cité, pour 
s’entourer d’amis et se rendre ainsi la vie plus facile et plus agréable. Ce but est 
en réalité celui de toutes les associations romaines, aussi bien des collèges, où 
l’on est reçu à cause du métier qu’on exerce, que de tous les autres. Ainsi ils se 
ressemblent pour l’essentiel et différent entre eux plutôt d’importance que de 
nature. Leur organisation surtout est la même, et l’on voit bien qu’ils ont été 
institués sur un modèle commun. On peut donc, en réunissant ce qu’on sait de 
chacun d’eux et en négligeant quelques diversités de détail, tracer de la manière 
dont ils s’administraient, de la vie qu’on y menait, du bien qu’ils ont pu faire et 
des limites dans lesquelles ce bien s’est arrêté, un tableau général qui puisse à 
peu près convenir à tous. 
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— III — 
Essayons d’abord de nous faire quelque idée de la manière dont ces associations 
se formaient. Les occasions qui pouvaient leur donner naissance étaient très 
diverses. Comme il faut se connaître avant d’avoir la pensée de s’associer, il était 
naturel qu’elles fussent composées d’abord de personnes que rapprochaient des 
occupations communes, qui, par exemple, exerçaient les mêmes métiers. C’est la 
raison qui rendit les corporations ouvrières, dont je viens de parler, si 
nombreuses à Rome et dans l’empire. Il arrivait souvent aussi qu’on s’associait 
pour remplacer la famille et la patrie absentes. Les étrangers, quand ils ne 
voulaient pas se trouver isolés dans les villes oui ils venaient se fixer, n’avaient 
que deux ressources : ou bien ils se faisaient agréger aux collèges du pays et se 
procuraient ainsi des relations et des amitiés toutes faites1, ou, s’ils étaient en 
grand nombre, ils s’associaient entre eux. C’est ce qui arrivait surtout dans les 
grandes villes de commerce, où les voyageurs et les négociants affluaient de 
toutes les parties du monde. Les habitants de la ville phénicienne de Béryte 
établis à Pouzzoles y formaient un collège riche qui possédait un champ de sept 
arpents avec une citerne et des bâtisses2. Il y avait deux collèges de négociants 
asiatiques à Malaga3. Chez les Bataves, aux extrémités du monde romain, noua 
trouvons un collège des étrangers — collegium peregrinorum — où devaient se 
rassembler tous ceux que le commerce avait entraînés dans ces contrées 
barbares4. Les Romains, qui s’étaient abattus avec tant d’avidité sur les 
provinces conquises et qui les exploitaient en maîtres, sentaient le besoin de 
s’associer pour se défendre au milieu de ces pays qui les détestaient. C’est sans 
doute à cette origine qu’il faut rapporter ces collèges des gens de la ville — 
collegia urbanorum —, dont il est question dans les inscriptions de l’Espagne5 : la 
ville par excellence, c’était Rome, et l’on comprend bien que les Romains égarés 
dans la Bétique ou la Lusitanie aient aimé à se rapprocher et à vivre ensemble, à 
peu prés comme nos émigrés dans les contrées les plus lointaines cherchaient 
tous les moyens de se réunir pour causer de Paris. Les vieux soldats, qui avaient 
presque toujours vécu dans les provinces éloignées, sur les frontières de 
l’empire, ne devaient plus connaître personne lorsque, après avoir reçu leur 
congé, ils rentraient dans leur pays. Aussi voyons-nous qu’ils y forment des 
associations sous la titre de vétérans de l’empereur — veterani Augusti —. Les 
vétérans de l’empereur ne pouvaient manquer de jouir d’une certaine 
considération dans ces petites villes qui étaient si fières de se choisir pour 
magistrat quelque centurion en retraite6. 

Quelquefois les associations n’avaient pas d’autre raison de se former que le 
voisinage. En ce temps où la vie municipale avait tant de force, être voisin était 
bien plus un lien qu’aujourd’hui. Le voisinage, dit un des personnages de 
Térence, est le degré inférieur de l’amitié7. Des collèges s’établissaient souvent 
entre ceux qui habitaient le même quartier et qui avaient coutume de se voir. 
C’est ainsi qu’était né sous la république celui des gens du Capitole — collegium 
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Capitolinorum — ; ils ne sont pas rares non plus sous l’empire. Beaucoup de ceux 
qui portent alors le nom d’une divinité se composaient de personnes qui 
demeuraient  prés de son temple, et qui avaient plus de confiance dans ce dieu 
parce qu’il était leur voisin. Ce n’était pas seulement dans les mêmes quartiers 
qu’on s’associait, mais dans les mêmes maisons. On sait quel monde de clients, 
d’affranchis, d’esclaves, se groupait autour des grandes familles ; des 
associations s’établissaient naturellement entre eux. Le palais impérial 
ressemblait à une ville ; Il devait, comme les villes, contenir des collèges de 
toute sorte. La mention en est assez fréquente dans les recueils d’inscriptions1 : 
c’est ainsi, par exemple, que nous voyons tin cuisinier en chef de l’empereur et 
sa femme faire un legs au collège des cuisiniers qui réside au Palatin2. Les 
maisons des riches prenaient modèle sur celle du prince. Il n’était pas rare de 
voir des hommes généreux, souvent aussi des femmes, instituer chez eux des 
collèges et les doter. Presque toujours ces collèges réunissaient les esclaves et 
les affranchis de la maison, auxquels les maîtres étaient bien aises de donner 
quelques distractions pendant leur vie et une tombe après leur mort3. Ils se 
composaient quelquefois aussi d’hommes libres, clients ou amis, auxquels un 
homme important offrait un asile dans son palais ou dans ses terres4. Cette 
générosité trouvait sa récompense dans les hommages que les associés ne 
marchandaient pas à leur bienfaiteur. A l’exemple de ce qui se faisait pour les 
empereurs, lis rendaient un culte aux dieux domestiques de celui qui voulait bien 
les recevoir chez lui, et s’ils n’osaient pas aller jusqu’à lui décerner l’apothéose, 
ils en approchaient. Nous en connaissons qui laissent entendre, par le nom qu’ils 
prennent, qu’ils ne se sont associés que pour honorer en commun les statues et 
les images du riche qui les protège — collegium cultorum statuarum et clipeorum 
L. Abulli Dextri5 —. 

Voilà quelques-uns des motifs qui donnaient ordinairement naissance à des 
collèges ; nous ne pouvons pas avoir la prétention de les énumérer tous, et il en 
est beaucoup qui nous échappent. Plus d’une fois sans doute ils devaient leur 
origine au hasard : c’était une rencontre fortuite qui rapprochait des gons animés 
des mêmes désirs, souffrant des mêmes peines, et qui leur donnait la pensée de 
se réunir. Il n’était pas nécessaire, pour s’associer, d’exercer la même 
profession, d’être voisins ou compatriotes ; il suffisait de se trouver isolés, de se 
sentir faibles, d’éprouver le besoin de s’unir pour combattre ensemble la misère 
ou l’ennui. Ce besoin n’était pas rare alors, surtout drus les classes laborieuses. 
Les sociétés aristocratiques de l’antiquité ne s’étaient guère préoccupées de leur 
sort. La situation des ouvriers y était fort mauvaise ; leur origine ne les 
recommandait pas à la protection de la loi et à la sympathie des gens riches. Ils 
étaient ordinairement de race servile ; l’affranchissement les avait un jour jetés 
au milieu des hommes libres, sans fortune, souvent sans famille, portant au front 
le stigmate de l’esclavage. Leur vie était d’ordinaire très misérable ; la solitude 
devait souvent leur poser, surtout dans ces grandes villes que Chateaubriand 
appelle des déserts d’hommes, où l’on est si profondément étranger l’un à 
l’autre, quoiqu’on vive côte à côte, et où les bruits du dehors rendent l’isolement 
si amer. S’il se trouvait parmi eux quelque homme entreprenant et qui fat connu 
dans ce monde inférieur, la pensée lui venait vite de faire cesser cette solitude. 
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Les exemples qu’il avait sous les yeux lui en fournissaient facilement le moyen : 
tout était plein, jusque dans les plus petites villes, d’associations de tout genre. 
Il groupait donc autour de lui ses compagnons d’infortune, il prenait un de ces 
prétextes qui donnaient le droit de se réunir sana éveiller les inquiétudes de 
l’autorité ; quelquefois il allait trouver un riche qu’il savait généreux, et, soit par 
les libéralités d’un protecteur, soit par la seule initiative des membres, un collège 
se fondait. 

Le premier soin des nouveaux associés devait être de se faire un règlement. Ce 
n’était pas un travail bien difficile : on se contentait de copier les lois qui 
régissaient les municipes. Le collège est aussi pour ses membres une sorte de 
cité particulière, une république, et il aime à en prendre le nom dans ses jours 
d’apparat — respublica collegii1 —. Le règlement fait, les collègues se réunissent 
pour le signer. La cérémonie était importante, et nous voyons qu’on le signait 
quelquefois dans un temple, sans doute pour lui donner plus d’autorité2. C’était 
la loi du collège, une lui rigoureuse, qui décornait des amendes, qui exigeait le 
respect. On devait l’afficher dans un lieu apparent, afin qu’elle fût toujours sous 
les yeux des confrères ; on la communiquait aux nouveaux venus pour leur faire 
bien connaître leurs devoirs et leurs droits. Toi qui veux entrer dans cette 
association, dit un de ces règlements, commence par lire la loi avec soin et 
n’entre qu’après ; c’est le moyen de n’avoir pas lieu de te plaindre plus tard3. 

En même temps la société se choisissait des chefs. Leur nombre et leur nom 
différaient d’un collège à l’autre, quoique en réalité leurs fonctions fussent à peu 
près semblables partout. On les appelait tantôt maîtres et présidents — magistri, 
quinquennales —, tantôt administrateurs — curatores —, et ils restaient 
ordinairement en charge pendant un an. Au-dessous de ces magistrats 
supérieurs, il y en avait de moins importants, des questeurs, par exemple, 
chargés de surveiller la petite fortune de la société. Ils étaient tous distingués 
des associés ordinaires par certaines prérogatives : ils recevaient une meilleure 
portion dans les dîners de corps, et une somme plus forte dans les distributions 
d’argent4. Ils avaient aussi l’honneur d’être placés en tête de l’album du collège : 
on donnait ce nom à la liste officielle de tous les membres. Elle était tenue avec 
soin et révisée tous les cinq ans, comme celle du sénat romain et des conseils 
municipaux des villes de province. Le président, élu l’année où l’on devait faire 
cette révision, avait sans doute le même droit que les censeurs de Rome, il 
excluait de lit société les membres indignes. La liste, une fois arrêtée, était 
gravée et affichée en cérémonie. Nous voyons à Cumes qu’à l’occasion de la 
dédicace de l’album des dendrophores, le président donne à dîner à tous les 
collèges5. Une chance heureuse nous a conservé plusieurs de ces albums ; ils 
sont pleins de renseignements curieux pour nous. Ils nous montrent surtout 
jusqu’à quel point la race romaine a poussé en toute chose l’amour de l’ordre et 
le respect de la discipline : ce sont les vertus qui l’ont faite si grande ; elle 
comprenait qu’on n’arrive à commander au monde qu’à la condition de savoir 
obéir chez soi, et que, si les forces dont se compose une nation ne parviennent 
pas à se coordonner et à se subordonner entre elles, elles s’épuisent on efforts 
isolés et Inutiles. Les albums nous font voir que cet esprit de soumission, ce 

                                       
1 Orelli, 4068. 
2 Orelli, 2417. 
3 Orelli, 6086. 
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deux parts et demie, magistri sesquiplares (Orelli, 7184). 
5 Mommsen, Inscr. Neap., 2558. 



respect de la hiérarchie, avaient pénétré jusque dans les dernières classes de la 
société. Ce sont précisément les qualités qui nous manquent le plus, et il est 
naturel qu’on les retrouve encore moins dans nos associations qu’ailleurs. 
Quoique à Rome les collèges fussent composés surtout de pauvres gens, on ne 
s’y révoltait pas contre les inégalités sociales ; il semble au contraire qu’on les 
acceptait sans résistance et presque sana peine. L’album les reproduit 
fidèlement, sans essayer de les atténuer. En tête sont placés les dignitaires de 
toute sorte, les protecteurs ou patroni, les présidents sortis de charge — 
quinquennalitii — et ceux qui sont en exercice — quinquennales —. Ces 
fonctionnaires sont souvent en fort grand nombre ; comme leur libéralité est une 
des sources les plus abondantes des revenus de la société, on s’enrichit en les 
multipliant. Au-dessous d’eux se trouve la foule des associés ordinaires — plebs, 
sequela —. Ils sont rangés le plus souvent d’après la place qu’ils occupent dans 
le monde, les hommes libres d’abord, les affranchis ensuite. Si le collège contient 
des affranchis et des esclaves, les esclaves viennent à la fin de la liste1. 
Quelquefois le nombre des confrères est limité ; il arrive que les empereurs, en 
autorisant une association, fixent le chiffre des membres dont elle doit se 
composer, de peur qu’elle ne devienne dangereuse en s’étendant trop2. 
Quelquefois aussi les fondateurs ou les bienfaiteurs de la société ne voulût pas 
qu’elle s’accroisse, de pour que les sommes qu’ils lui lèguent ne soient 
insuffisantes pour la faire vivre3. Quand elle n’est pas limitée, le nombre des 
associés devient quelquefois très considérable. Il faut alors établir quelque ordre 
dans cette foule. On suit encore ici l’exemple des cités, on divise les confrères en 
centuries et en décuries4. Cette division commode se retrouvait partout ; on 
l’avait appliquée à ces grands troupeaux d’esclaves entassés dans les maisons 
des riches. Le Christianisme, qui emprunta tant de choses à l’organisation des 
collèges, la transporta dans ses monastères. : Les cénobites, dit saint Jérôme, 
sont distribués en décuries et en centuries, en sorte que chaque groupe de neuf 
moines est dirigé par le dixième, et qu’à leur tour dix décurions sont sous les 
ordres d’un centurion5. 

C’était aussi une affaire grave pour un collège qui venait de naître que de choisir 
le lieu de ses réunions. Quelques-uns, les plus misérables, se rassemblaient 
simplement au cabaret6 ; mais il fallait qu’ils fussent bien pauvres pour n’avoir 
pas un local qui leur appartint. Suivant les pays, le local portait des noms 
différents. On l’appelait d’ordinaire le lieu du repos et du loisir, schola. 
Remplacement de la schola était souvent fourni par quelque riche protecteur ; si 
le collège était de ceux qui avaient des rapports avec l’administration de la cité, 
comme les augustales ou les fabri, les décurions permettaient de la construire 
sous les portiques de quelque basilique ou sur quelque terrain municipal7. 
L’entretien et l’embellissement de la schola étaient un des grands soucis des 
dignitaires de l’association. Les uns en refaisaient à leurs frais le pavé et le 
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5 Saint Jérôme, Lettres, XXII, 35. 
6 Dion, LX, 6. 
7 Orelli, 3787, 2279. 



vestibule1, les autres l’ornaient de marbre et y plaçaient des siégea et des tables 
d’airain2. Dans les collèges riches, la schola, successivement embellie par tous 
les administrateurs qui se succédaient, devait être souvent somptueuse. Nous 
avons une courte description de celle du collège d’Esculape et d’Hygie, qui était 
pourtant composé de pauvres gens : elle contenait une petite chapelle avec une 
sorte de cour ombragée de treilles où les collègues prenaient le frais, et une 
terrasse couverte et exposée au soleil, qui servait pour les repas de corps3. La 
chapelle était sans doute ornée avec un soin jaloux. Si l’on en juge par ce qui 
arrive dans les confréries d’aujourd’hui, les associés devaient en être fiers, et ils 
voulaient que celle de leur collège fût plus belle que toutes les autres. C’était la 
place naturelle de tous les objets d’art dont héritait l’association. La flatterie y 
multipliait les statues de l’empereur et de sa famille ; on y trouvait non 
seulement l’image de la divinité protectrice de la société, mais beaucoup d’autres 
dieux qui en apparence n’avaient aucun rapport avec elle. C’est ainsi que deux 
affranchis généreux lèguent aux greffiers des édiles sept statues de dieux 
d’argent pour les placer dans leur schola4, et qu’un fonctionnaire du collège des 
marchands de drap laisse à sets confrères des candélabres d’airain sur une base 
de marbre, surmontés d’un Cupidon qui tient à la main des corbeilles5. La 
chapelle était vraiment le lieu principal de la schola et le centre du collège ; c’est 
là que les associés se réunissaient pour prendre les décisions importantes : nous 
avons un décret des charpentiers et des marchands de drap de Rhegium qui se 
choisissent un protecteur ; il est daté du temple de leur collège, in templo collegii 
fabrorum et centonariorum6. 

Ce souci que les collèges témoignent pour leur chapelle et pour leurs dieux nous 
amène naturellement à parler du caractère religieux des associations romaines. 
On ne peut pas essayer de suivre les associés dans leurs lieux de réunion, 
d’assister à leurs assemblées et à leurs fêtes, sans être frappé de la place 
importante que la religion occupait chez eux. Il n’est pas surprenant qu’il en fût 
ainsi : les collèges s’étaient fondés sur le modèle de la cité, et ce qui constituait 
la cité citez les peuples antiques c’était l’adoration du même dieu. C’est aussi par 
un culte commun que les collèges affirmaient leur existence. Ils avaient 
l’habitude de se choisir un patron dans le ciel, et le prenaient d’ordinaire parmi 
les divinités les plus puissantes. Les joueurs de flûte s’étaient adressés à Jupiter 
lui-même, et le sénat leur avait accordé le privilège de célébrer leurs banquets 
dans le Capitole. Minerve était fêtée par presque tous les corps de métiers ; 
parmi ceux qui s’étaient mis particulièrement sous sa protection, Ovide cite les 
tisserands, les foulons, les teinturiers, les cordonniers, les charpentiers, les 
médecins. Et vous aussi, ajoute-t-il, troupe misérable et si mal payée, pauvres 
maîtres d’école, gardez-vous de négliger la déesse ; c’est elle qui vous donnera 

                                       
1 Orelli, 6590. 
2 Gruter, 170, 3. 
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les oratoires chrétiens bâtis au-dessus des catacombes étaient de véritables scholæ (Bullet. de arch. christ., 
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des élèves1. La société des habitants du Vélabre nous a laissé un témoignage de 
sa dévotion : c’est un monument qu’elle élève au dieu saint, au dieu grand, à 
Bacchus, père, protecteur et conservateur des associés2. Les fonctionnaires 
religieux ne manquaient pas dans les collèges. Pour entretenir la chapelle, on 
nommait un sacristain — ædituus —, et quoique à l’exemple de ce qui se passait 
dans la cité, le culte dût être accompli d’ordinaire par les magistrats de 
l’association, quelques-unes se donnaient pourtant des prêtres. On en trouve 
notamment dans celles qui portent le titre de collèges des jeunes gens — collegia 
juvenum3 — et dans celles qui sont composées de soldats4 et de gens de 
théâtre. En général, les sociétés d’acteurs paraissent avoir été fort dévotes. 
Celles des mimes et des athlètes grecs avaient mis à leur tête un grand prêtre et 
se donnaient le nom de saint synode. Ce nom, qui est resté en usage dans les 
églises d’Orient, n’est pas celui dont nous désignerions aujourd’hui une réunion 
de comédiens ; mais il faut se rappeler le rapport étroit qui, chez les peuples 
antiques, unissait à la religion les jeux du théâtre et du cirque. Ils faisaient partie 
du culte public, et les acteurs se trouvaient ainsi presque transformés en prêtres 
de la cité. Du reste, les membres du saint synode n’avaient pas pour cela des 
habitudes plus morales, et Aulu-Gelle rapporte que les gens sages 
recommandaient avec soin aux jeunes gens de ne pas les fréquenter5. 

Il est assez difficile de savoir au juste ce qu’il y avait de réel et de sincère dans 
ces apparences religieuses dont les associations romaines aimaient à s’entourer ; 
beaucoup pensent aujourd’hui qu’il ne faut pas prendre leur dévotion au sérieux. 
Quelle que fût l’origine de ces collèges, le temps avait fort relâché les liens qui 
les attachaient â la religion. En réalité, les intérêts matériels et les plaisirs 
mondains lés occupaient plus que tout le reste. C’est ainsi que chez nous la 
plupart des corporations qui ont grandi au moyen lige sous l’aile de l’Église ont 
fini par s’en séparer ; elles sont aujourd’hui tout à fait sécularisées. On 
commettrait une erreur ridicule, si l’on se laissait tromper par les anciens noms 
qu’elles ont gardés, et si l’on prenait nos sociétés de Saint-Denis ou de Saint-
Martin pour des réunions d’anachorètes. Le saint n’est plus pour elles qu’une 
étiquette qui les distingue ou le prétexte de quelques joyeux repas. Les 
associations romaines ont pu suivre la même soie, seulement elles se sont 
arrêtées en chemin. Jamais elles n’en sont venues à se séculariser autant que les 
nôtres ; si l’esprit religieux s’est affaibli chez elles, elles ont au moins conservé 
les pratiques et lé culte. Un monument élevé par les adorateurs de la fontaine 
d’Eure — cultores Urœ fontis —, qui se trouve au musée de Lyon, représente un 
confrère dans l’attitude d’un prêtre qui sacrifie, une patère à la main et la tête 
voilée6. Les sacrifices ont toujours tenu une grande place dans la vie des 
collèges. Leurs règlements faisaient un devoir aux magistrats de se vêtir de 
blanc les jours de fête et de venir apporter aux dieux de l’association l’encens et 
le vin7. A de certaines solennités, les associés sortaient en grande pompe de leur 

                                       
1 Ovide, Fastes, III, 829. 
2 Orelli, 1485. Quelquefois, au lieu de faire un choix spécial parmi les habitants de l’Olympe, on se contente 
d’adorer le génie du collège ; car chaque association a son génie, domine chaque homme et chaque cité, par 
lequel elle existe, et qu’il est juste d’adorer. Quand le collège se divise en décuries et en centuries, chacune 
d’elles a aussi son génie particulier, auquel on élève des autels. (Mommsen, Inscr. Neap., 6799.) 
3 Orelli, Index. 
4 Renier, Inscriptions de l’Algérie, 100. 
5 Aulu-Gelle, XX, 3. 
6 Boissieu, Inscr. de Lyon, p. 49. Ailleurs, les membres d’un même collège sont dits collegæ et consacranei, 
pour indiquer qu’ils sont associés au même culte (Corp. inscr. lat., III, 2105). 
7 Orelli, 6085. 



schola ; ils traversaient les rues de Rome, précédés de leurs bannières1, comme 
les confréries d’aujourd’hui, et s’en allaient sacrifier à quelque temple célèbre2. 
Ces cérémonies ont duré autant que l’empire. Jusqu’à la fin, les associations sont 
restées fidèles à leur ancien culte ; elles ne se sont jamais émancipées tout à fait 
de la religion. Aussi le Christianisme, lorsqu’il fut le maître, parut-il à certains 
moments redouter l’influence qu’elles conservaient sur l’esprit du peuple. Quand 
les empereurs chrétiens, à l’instigation des évêques, renversèrent les autels et 
s’emparèrent des temples, ils ne négligèrent pas de confisquer aussi les biens de 
quelques-unes de ces sociétés, qui leur semblaient les derniers soutiens du 
paganisme3. 

 

— IV — 
Les collèges avaient encore un autre lien avec la religion : ils se rattachaient à 
elle par le soin qu’ils prenaient de la sépulture de leurs membres. Les funérailles 
étaient dans l’antiquité encore plus que chez nous un acte religieux. On croyait 
fermement que ceux-là seuls jouiraient du repos et du bonheur dans l’autre vie 
qui avaient été ensevelis selon les rites ; aussi prenait-on autant de peine pour 
se préparer un tombeau qu’un Chrétien met de soin à se munir, avant sa mort, 
des derniers sacrements. C’était le souci de tout le monde ; on y songeait, 
d’avance pour n’être pas pris au dépourvu. On tenait surtout, quand c’était 
possible, à être enterré auprès des siens, dans des sépultures de famille. La 
vieille société aristocratique de Rome en avait fait un devoir sacré pour tous ceux 
qui appartenaient à quelque ancienne maison. La religion des tombeaux est si 
grande, dit Cicéron, qu’on regarde comme un crime de se faire ensevelir hors 
des monuments de ses aïeux4. Ainsi l’avait prononcé le jurisconsulte Torquatus. 
Les collèges, qui remplaçaient souvent la famille pour les pauvres gens, avaient 
été amenés à construire pour leurs membres des sépultures communes. Après 
avoir passé la vie ensemble, dans les mêmes travaux et les mêmes plaisirs, 
n’était une consolation de reposer dans la même tombe. Ce désir était surtout 
très vif parmi les associations les plus humbles ; leurs protecteurs le savaient 
bien, et une de leurs libéralités consistait à aider le collège qui leur avait fait 
l’honneur de les nommer dans la construction de son tombeau. C. Valgius 
Fuscus, dit une inscription d’une petite ville d’Italie, a donné ce terrain au collège 
des muletiers de la porte des Gaules pour la sépulture des associés, de leurs 
descendants, de leurs femmes et de leurs concubines5. 

Ainsi dans la plupart des collèges il était d’usage que les associés soi faisaient 
enterrer ensemble ; mais indépendamment de ceux qui, fondés pour d’autres 
intérêts, se construisaient des tombeaux communs, il y en avait dont la sépulture 
était l’unique affaire et qui n’étaient institués que dans le dessein spécial de 
fournir à peu de frais une tombe à leurs membres. Ces collèges funéraires, 
comme on les appelle ordinairement, sont très imparfaitement connus. Ils 
devaient être fort nombreux ; le nom qu’ils prenaient, la façon dont ils étaient 
constitués, ont sans doute beaucoup varié selon les pays et les époques ; 
aujourd’hui nous ne pouvons plus distinguer parmi eux avec quelque assurance 
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que deux groupes différents qu’il importe d’étudier à part. Le premier de ces 
groupes a eu l’avantage de laisser des monuments qui de bonne heure ont attiré 
l’attention des savants sur lui ; on les appelle des colombiers — columbaria — : 
ce sont des édifices souterrains dans les murs desquels on creusait de petites 
niches qui contenaient une ou deux urnes1. A l’origine, ces columbaria étaient 
destinés à réunir après leur mort les affranchis et les esclaves des maisons riches 
: les serviteurs faisaient partie de la famille aussi, et c’était le devoir d’un maître 
généreux de ne pas négliger leur sépulture. On a retrouvé le columbarium qui 
contient tous les affranchis de Livie. Quelquefois des étrangers étaient admis à 
contribuer aux dépenses du monument, et ils avaient naturellement leur part de 
propriété quand il était fini2. Les gens qui n’avaient pas de tombeau de famille 
regardaient comme avantageux de trouver place dans ces édifices qui résistaient 
mieux au temps et à la malveillance qu’une pauvre tombe isolée, placée sur le 
bord d’un grand chemin ; aussi prit-on bientôt l’habitude de s’associer pour faire 
construire un columbarium à frais communs. Ce qui caractérise les associations 
de ce genre, c’est qu’on ne les appelle pas des collèges, mais des sociétés, et 
que ceux qui les composent se contentent de prendre le nom général de socii 
sans y rien ajouter ; En réalité, elles sont tout à fait organisées comme les 
collèges ordinaires : la société a ses administrateurs qui font construire le 
columbarium, ses questeurs chargés de surveiller la caisse commune, ses 
décurions, parmi lesquels on trouve quelquefois des femmes. Le monument 
achevé, on se partage les places : chacun reçoit lui certain nombre de niches, 
suivant sa mise de fonds ; s’il en a trop pour son usage, il les donne ou les vend 
: il se faisait là, comme dans les catacombes chrétiennes, un véritable commerce 
de tombes. L’acheteur, pour n’être pas inquiété, mentionne souvent le contrat 
sur son épitaphe ; il indique le nombre et la place des niches qu’on lui a cédées3, 
et il a soin de dire que la vente s’est faite en présence des associés pour la 
rendre plus solennelle4. Les gens qui sont enterrés dans ces columbaria 
appartiennent â des conditions très différentes, mais les plus nombreux sont les 
affranchis des grandes maisons, surtout ceux qui appartiennent à la domesticité 
impériale. Les columbaria nous donnent quelque idée de cette multitude de ‘gens 
attachés au service du prince. Tous les métiers qu’on exerçait au Palatin s’y 
retrouvent. On a même découvert, dans celui de la porte Latine ; la tombe d’un 
malheureux dont le rôle était bien difficile : il était chargé d’amuser Tibère. 
C’était un mime fort habile qui, dans son épitaphe, s’attribue l’honneur d’avoir 
imaginé le premier d’imiter les avocats5. 

L’autre groupe des collèges funéraires est beaucoup moins connu ; c’est 
seulement de nos jours qu’il a été étudié avec quelque soin6. Il comprend des 
associations très nombreuses qui se distinguent des autres par la façon dont on 
les désigne ordinairement : leurs membres prennent le nom d’un dieu dont ils se 
disent les adorateurs — cultores Jovis, cultores Herculis, etc. —. On avait cru 
jusqu’à présent que c’étaient des collèges purement religieux et qu’on ne les 
avait institués que pour honorer le dieu dont ils portaient le nom. M. Mommsen 
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remarqua le premier que toutes les associations de ce genre, que le hasard nous 
avait fait un peu mieux connaître, se trouvaient être de véritables collèges 
funéraires ; il en conclut que les autres devaient avoir la même destination, et 
cette conclusion a été confirmée par toutes les découvertes récentes. Pourquoi se 
sont-elles appelées d’une autre manière que les sociétés qui ont fait construire 
les columbaria ? Par quelles différences dans leur constitution intérieure peut-on 
expliquer la diversité de leurs noms ? C’est ce qu’on ne peut qu’entrevoir. Il est 
probable que ces deux genres d’associations ne sont pas tout à fait de la même 
époque. Les columbaria élevés par des sociétés collectives appartiennent au 
commencement du Ier siècle de notre ère ; tous ceux que nous connaissons ont 
été construits sous les premiers Césars et n’ont servi que jusqu’aux Antonins. 
Les collèges du second groupe paraissent plus récents ; on n’en trouve pas de 
traces certaines dans les inscriptions avant Nerva. C’est donc à cette date, vers 
la fin du IIe siècle, au moment où commençait cette ère des Antonins, qui devait 
être si glorieuse, qu’un certain changement a dd s’opérer dans l’organisation des 
collèges funéraires ; mais il n’est pas aisé de dire quelles en étaient la nature et 
l’étendue. Ce qu’on voit de plus certain, c’est que, pour les funérailles des 
associés, c’est-à-dire pour ce qui était l’objet principal de l’association, on ne 
procédait pas toujours dans la seconde époque de la même façon que dans la 
première. Les cultores deorum enterraient sans doute encore quelquefois leurs 
morts dans des tombeaux communs1, mais ils avaient aussi une autre manière 
de pourvoir à la sépulture de leurs membres. C’est ce qui nous a été révélé par 
la découverte qu’on a faite, en 1816, de la loi du collège des adorateurs de Diane 
et d’Antinoüs. 

Ce monument curieux a été trouvé dans les ruines de la petite ville de 
Lanuvium2 ; il avait été gravé en l’an 136, vers la fin du règne d’Hadrien. 
L’association à ce moment venait de naître ; un magistrat de la ville, qu’elle avait 
nommé son protecteur et qui prenait ses fonctions au sérieux, voulut donner plus 
de publicité à son règlement et le fit afficher sous le portique du temple 
d’Antinoüs. C’est ce règlement qui, par une heureuse chance, est arrivé jusqu’à 
liens. On peut prendre en l’étudiant une idée très exacte des collèges funéraires 
de cette époque Celui-là devait être composé d’affranchis et de pauvres gens ; il 
contenait aussi des esclaves, et probablement en grand nombre : la loi leur 
permettait de faire partie d’associations de ce genre, si leurs maîtres y 
consentaient. La société avait pour but de fournir à ses membres une sépulture 
convenable ; son premier souci devait donc être de se créer des ressources pour 
suffie aux frais des funérailles. Chaque associé reçu dans le collège versait à titre 
de droit d’entrée la somme de 400 sesterces (20 fr.) et y joignait une bouteille de 
bon vin. Il dormait de plus, tant qu’il faisait partie de l’association, 5 as par mois 
(25 cent.). Ces sommes servaient à payer les dépenses ordinaires et à procurer 
aux associés de quoi se faire enterrer. Le collège de Diane et d’Antinoüs 
n’ensevelissait pas ses morts dans un monument commun ; ces esclaves, ces 
affranchis, étaient trop misérables pour réunir l’argent nécessaire à la 
construction d’un colombarium. Ils s’y prenaient d’une manière plus simple : 
après la mort de chacun de ses membres, la société payait à celui qu’il avait 
institué son héritier une certaine somme pour lui acheter un tombeau. Cette 
somme, qu’on appelait funeratitium, devait varier suivant la richesse du collège ; 
elle n’était que de 300 sesterces (60 francs) pour les adorateurs de Diane et 
d’Antinoüs ; encore sur ces 300 sesterces en prélevait-on 50 qui devaient être 
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distribués auprès du bûcher à ceux des confrères qui assistaient aux funérailles 
et qui avaient voulu faire honneur au défunt par leur présence1. Tous les cas 
étaient minutieusement prévus. Si le défunt n’avait institué aucun héritier, c’était 
le collège qui l’enterrait. Lorsqu’il était esclave et que son maître ou sa 
maîtresse, par méchanceté, refusait de livrer son corps à l’association pour 
qu’elle l’ensevelit, on ne lui faisait pas moins un semblant de funérailles — funus 
imaginarium —, et on lui élevait sans doute un cénotaphe. Si l’associé était mort 
à une distance de Lanuvium qui ne dépassait pas 20 milles et qu’on eût pu le 
savoir à temps, trois membres du collège devaient partir aussitôt pour présider 
aux obsèques et en faire les frais. A leur retour, ils faisaient approuver leurs 
comptes par lotira collègues. S’ils avaient commis quelque malversation, on les 
punissait d’une amende du quadruple, sinon on leur attribuait à chacun comme 
frais de voyage une somme de 20 sesterces (4 francs). Quand le confrère était 
mort à une distance de plus de 20 milles, celui qui avait fourni l’argent pour 
l’enterrer devait faire attester le fait par sept citoyens romains, et, si les pièces 
étaient en règle, on lui payait le funeratitium auquel le défunt avait droit. 

Telles sont, dans la loi du collège de Diane et d’Antinoüs, les dispositions qui ont 
rapport aux funérailles des collègues. On voit que les associations de ce temps 
ressemblaient assez aux nôtres, et qu’elles cherchaient leurs principales 
ressources dans les cotisations dé leurs membres ; on y voit aussi qu’il n’était 
pas facile d’obtenir que ces cotisations fussent régulièrement payées. Alors, 
comme aujourd’hui, ce qui manquait le plus aux associations, c’était l’esprit de 
suite et de persévérance. On est plein d’ardeur, on s’engage à tout et l’on paye, 
sans hésiter dans les premiers mois ; avec le temps, le sacrifice semble lourd, si 
minime qu’il soit, et l’on finit par s’y soustraire. Les adorateurs de Diane et 
d’Antinoüs le savent bien, et au début de leur loi ils sont fort préoccupés de ce 
danger qui menace leur association comme les autres. Puisse notre entreprise, 
disent-ils en commençant, être favorable et propice pour l’empereur et sa 
famille, pour nous et les nôtres, pour ce collège que nous fondons ! Puissions-
nous mettre une salutaire activité à réunir les sommes nécessaires pour 
ensevelir convenablement nos morts ! Le moyen d’y parvenir, c’est de nous 
entendre et de payer avec régularité, afin que notre association puisse vivre 
longtemps. Un peu plus loin, ils décrètent que, si un associé a négligé de 
s’acquitter pendant quelques mois de suite, la société ne lui doit rien après sa 
mort. Ce n’étaient pas des précautions inutiles ; nous possédons précisément un 
exemple curieux d’un collège de ce genre qui périt par la négligence que 
mettaient les associés à payer leurs cotisations. Dans un des cantons les plus 
sauvages de l’ancienne Dacie, au fond de carrières abandonnées, on a trouvé des 
tablettes qui contiennent un document important dont nous allons donner une 
traduction aussi exacte que le permet le latin barbare dans lequel il est écrit. 

Copie d’un acte qui fut affiché à Alburnus le Grand, auprès du bureau de 
Resculius, et sur lequel on lisait ce qui soit : 

Artémidore, esclave d’Apollonius, président du collège de Jupiter Comenius, et 
avec lui Valerius, esclave de Nicon, et Offas, esclave de Ménofile, questeurs du 
même collège, faisons savoir au public par cet acte que des cinquante-quatre 
personnes qui formaient le collège dont on vient de parler, il n’en reste plus que 
dix-sept à Alburnus ; que Julius, esclave de Julius, qui était président avec 
Artémidore, n’a pas mis le pied à Alburnus, ni paru dans le collège depuis le jour 
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de son élection ; qu’Artémidore a rendu ses comptes aux membres présents, 
qu’il leur a prouvé qu’il a restitué tout l’argent qu’il avait à eux ou qu’il l’a 
dépensé pour les funérailles des collègues ; qu’il a repris le cautionnement qu’on 
avait exigé de lui par sûreté ; qu en ce moment il n’y a plus d’argent dans la 
caisse pour payer les frais de sépulture et qu’on ne possède plus aucun tombeau 
; qu’enfin depuis longtemps personne n’a voulu se réunir aux jours fixés par la 
loi du collège, ni payer les cotisations ou présents exigés. C’est ce qu’un fait 
savoir an public par le présent acte, afin que, si l’un des associés vient à mourir, 
il ne s’imagine pas que le collège existe encore, et qu’il a droit à réclamer aucun 
argent1. Fait à Alburnus le Grand, la 5 des ides de février, sous le troisième 
consulat de L. Aurelius Verus et de Quadratus (167 après Jésus-Christ)2. 

La loi du collège de Diane et d’Antinoüs nous a montré de quelle manière ces 
sortes d’associations commencent ; l’affiche d’Artémidore nous apprend 
comment il leur arrivait souvent de finir. 

 

— V — 
L’inscription de Lanuvium éclaire encore bien d’autres points restés obscurs dans 
la question des associations romaines. Les adorateurs de Diane et d’Antinoüs, 
pour bien établir qu’ils n’étaient pas un collège illicite, ont tenu à citer en tête de 
leur règlement le sénatus-consulte qui leur permet de s’associer ; il y est dit : 
que ce droit est accordé à ceux qui veulent former des collèges funéraires, à la 
condition qu’ils ne se réuniront qu’une fois par mois pour payer la contribution 
nécessaire à la sépulture de leurs morts3. Cette loi ne nous était pas entièrement 
inconnue : Marcianus la mentionne dans le Digeste, mais la citation qu’il on fait 
est si vague et si incomplète, qu’elle avait été fort peu comprise. Aujourd’hui, 
grâce aux adorateurs de Diane et d’Antinoüs, nous en avons le texte précis, nous 
en possédons les termes mêmes, et nous pouvons en apprécier la gravité. 

Le fait important que cette loi nous révèle, c’est qu’au Ier siècle il fut permis 
dans Rome à tous ceux qui le souhaitaient de se former en sociétés funéraires. Il 
n’est pas douteux que dés lors les gens des classes inférieures, qui étaient si 
préoccupés de leur sépulture, n’aient profité de la permission ; au siècle suivant, 
Septime Sévère l’étendit aux provinces. C’était une grande faveur, si on la 
rapproche de toutes les restrictions et de tous les obstacles qu’on avait mis 
jusqu’à Trajan au droit d’association et qui jusqu’à Justinien restèrent dans les 
codes. Tandis que les jurisconsultes proclament qu’on ne peut pas s’associer 
sans une autorisation spéciale et qu’ils affirment que cette autorisation est très 
rarement donnée, les empereurs l’accordent d’un seul coup à tous les affranchis, 
à tous les esclaves, à tous les pauvres gens de l’empire, c’est-à-dire à tous ceux 
à qui nous serions le plus tentés de la refuser. Au moment où les autres 
corporations ont besoin de tant de formalités pour être approuvées, il suffit à ces 
pauvres gens de dire qu’ils veulent former un collège funéraire, et personne ne 
les empêche de se réunir une fois par mois, de se choisir des chefs, d’avoir une 
caisse commune. On aurait peine à comprendre comment l’autorité impériale se 
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montre à la fois si sévère et si facile, si l’on ne connaissait sa politique ordinaire. 
Pleine de méfiance pour les classes éclairées qu’elle soupçonne toujours de 
nourrir au fond du coeur des regrets importuns et d’entretenir des espérances 
coupables, elle ne sait rien refuser à tous ces misérables qui ne demandent qu’à 
vivre et à qui toutes les formes de gouvernement sont indifférentes. En réalité, le 
bienfait accordé par les empereurs devait s’étendre beaucoup plus loin qu’ils ne 
l’auraient voulu. La loi faite pour les pauvret gens profitait à tout le inonde ; tous 
les collèges avaient le droit d’exister en se faisant passer pour des collèges 
funéraires. Le moyen était très simple, et, sans doute, ils n’ont pas manqué de 
s’en servir. Nous pouvons donc admettre sans témérité que, parmi ceux qui ne 
paraissent fondés que pour donner la sépulture à leurs membres ; beaucoup 
avaient bien d’autres desseins : c’est ainsi que par un détour le droit 
d’association fut à peu près émancipé au Ier siècle. 

Cette loi eut des conséquences importantes et imprévues. Dans les sociétés qui 
faisaient construire les columbaria les fonds se versaient en une fois ; le 
monument achevé, l’association pouvait à la rigueur se dissoudre, du, si elle 
continuait de vivre pour veiller à l’entretien des tombes, son existence devait 
cure assez languissante. Les collèges nouveaux, au contraire, avaient une raison 
d’exister toujours ; la nécessité de se rassembler tous les mois assurait leur 
perpétuité. En se voyant davantage, les associés prenaient de plus en plus le 
goût de se voir ; la réunion mensuelle devenait pour beaucoup d’entre eux, pour 
les plus pauvres surtout, une sorte de distraction et de fête. C’était bientôt fait 
de verser les cinq as à la caisse commune, et il est probable que, malgré la 
défense de la loi, après avoir traité les questions qui concernaient les funérailles, 
on ne se séparait pas sans parler d’autre chose. Il arriva ainsi que ces 
associations, fondées uniquement en vue de la mort, prirent une grande 
importance pour la vie. . 

Bientôt il ne suffit plus aux associés de se voir une fois par mois, ils cherchèrent 
d’autres occasions de se trouver ensemble. Ici encore la loi fut très 
accommodante et s’empressa de lever en partie les défenses qu’elle avait faites. 
Il n’est pas prohibé, dit Marcianus, de se réunir pour un motif religieux, à la 
condition de respecter le sénatus-consulte qui interdit les associations illicites. Il 
faut avouer que les collèges funéraires n’avaient pas à se plaindre de la façon 
dont on les traitait ; il leur était permis de se réunir une fois par mois pour lever 
l’argent nécessaire aux sépultures, et tant qu’ils le voulaient sous un prétexte 
religieux. Les prétextes, comme on le pense bien, ne manquaient pas : il y avait 
l’anniversaire de la fondation du collège, la fête de l’empereur et de sa famille, 
celle des magistrats et des bienfaiteurs de la société. A toutes ces solennités, on 
se rassemblait pour dinar en commun. Le repas, dans les religions antiques, 
étant regardé comme une sorte de pratique pieuse ; quand ils dînaient 
ensemble, les associés pouvaient prétendre qu’ils se réunissaient pour un motif 
religieux, et la loi n’avait rien à dire. 

Dès les temps les plus reculés, le repas commun avait été l’occupation la plus 
importante des collèges. Les sodalités qu’on institua quand on fit venir la mère 
des dieux de Pessinunte n’avaient rien trouvé de mieux pour honorer la déesse. 
Caton, qui était alors questeur, prit part aux dîners qui furent célébrés à cette 
occasion. Cicéron lui fait dire que la table des associés était frugale et que ce qui 
l’attirait dans ces festins c’était moins le plaisir de manger et de boire que de lui 



de se trouver avec ses amis et de converser avec eux1. Mais tous les convives 
n’étaient pas aussi sobres que Caton, et l’autorité fut bientôt obligée d’intervenir 
pour modérer les dépenses excessives qu’on faisait aux fêtes de Cybèle. Une loi 
somptuaire exigea que chaque confrère, avant de se mettre à table, vint attester 
par serment devant les consuls qu’on ne dépasserait pas 120 écus pour les frais 
du festin, indépendamment du pain, du vin et des légumes, et qu’on n’y boirait 
que des vins du pays2. Ces lois sévères ne corrigèrent pas le mal, car quelques 
années plus tard Varron se plaint que les dinars des collèges font hausser les prix 
des vivres au marché. Aujourd’hui, dit-il, la vie à Rome n’est presque plus qu’une 
bombance de tous les jours3. Varron ne veut parler évidemment que des 
corporations riches ; toutes ne pouvaient pas se permettre ces excès. Les 
malheureux adorateurs de Diane et d’Antinoüs étaient bien forcés d’être sobres, 
et les lois somptuaires n’étaient pas faites pour eux. Ils n’en étaient pas moins, 
eux aussi, fort amis des repas de corps. Comme le collège ne faisait que de 
naître au moment où fut faite la loi que nous avons conservée, et qu’il n’avait 
pas eu le temps d’être l’objet des libéralités de ses protecteurs, les associés ne 
s’y réunissaient que six fois par an pour dîner ensemble : c’était bien peu ; mais 
ils voulaient au moins jouir sans souci d’un plaisir si rare ; sous aucun prétexte 
ils n’entendaient être dérangés. Des mesures étaient prises pour que la joie 
générale n’y fût attristée par aucune préoccupation sérieuse. Celui qui aura 
quelque plainte à faire on quelque proposition à présenter, dit le règlement, 
devra les réserver pour l’assemblée du collège, et nous laisser, pendant nos jours 
de fête, dîner libres et contents. On ne voulait pas non plus qu’il s’élevât quelque 
discussion qui pût troubler le repos des convives ; aussi voit-on dans le 
règlement que la police du festin était sévèrement exercée. Si quelqu’un, pour 
faire du tumulte, se lève de sa place et en occupe une autre, il payera une 
amende de 4 sesterces (80 centimes) ; si quelqu’un dit des sottises à un collègue 
ou fait du bruit, il payera 42 sesterces (2 fr. 40 c.) si c’est le président de la société 
qui ait été injurié, l’amende sera de 20 sesterces (4 francs). Il ne suffisait pas que 
le festin fût tranquille, le règlement avait tout prévu, tout disposé d’avance, pour 
que rien n’y manquait. Comme on voulait être sûr qu’aucun préparatif ne serait 
négligé, indépendamment des dignitaires annuels, on nommait un président du 
repas — magister cænæ —, choisi tout exprès et renouvelé chaque fois. C’était 
un fardeau que chaque collègue devait subir à son tour ; s’il essayait de s’y 
soustraire, on le condamnait à payer 30 sesterces (6 francs) à la caisse de 
l’association. Le président du festin était chargé d’en faire les apprêts : il dressait 
les tables et plaçait devant chaque convive une bouteille de bon vin, un pain de 
deux as et quatre sardines. Le règlement ne dit pas si ces dépenses étaient 
acquittées par lui ou par la caisse du collège ; il ne dit pas davantage si. ce pain 
et ces quatre sardines composaient tout le repas ; mais il n’est pas possible de le 
croire. Le festin eût été vraiment trop sobre, et si pauvres qu’on suppose les 
adorateurs de Diane et d’Antinoüs, ils ne pouvaient pas se contenter de quatre 
sardines dans leurs jours de fête ; mais le règlement avait une raison de garder 
le silence à ce sujet : en parlant du menu de ces repas de corps, il n’a voulu 
mentionner que ce qui était à la charge des associés ; le reste leur venait 
d’ailleurs. 

Les collèges avaient heureusement pour eux d’autres sources de revenus que les 
contributions de leurs associés. Les cinq as que l’on donnait tous les mois 
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pouvaient à peine suffire à la sépulture des morts ; il fallait avoir recours à 
d’autres moyens pour subvenir aux dîners que faisaient les vivants. A l’imitation 
des municipes sur lesquels ils se modelaient, les collèges ne payaient pas loura 
dignitaires ; c’étaient au contraire les dignitaires qui le plus souvent payaient 
leurs administrés. il y avait surtout dans chaque association des personnages 
placés au-dessus de tous les autres, qui, en réalité, s’occupaient fort peu des 
affaires de leurs collègues, et dont l’unique fonction semblait être de leur 
procurer par leur libéralité des occasions de se réunir plus souvent : on les 
appelait des protecteurs — patroni —. L’élection des protecteurs était fort 
importante ; elle décidait souvent de la fortune d’une société. La plus prospère 
était toujours celle qui savait le mieux les choisir et qui en tirait le meilleur parti. 
Ce choix devait présenter quelques difficultés ; elles voulaient toutes avoir en 
tète de leur liste des noms honorables, respectés, qui recommandaient la société 
dont ils voulaient bien faire partie. Il les ‘fallait avant tout riches et généreux, car 
on comptait bien leur faire payer le plus cher possible l’honneur qu’on leur faisait 
en les nommant. Ces qualités ne sont pas communes ; les hommes rares qui les 
réunissaient devaient être fort recherchés par toutes les associations, et 
naturellement ils se décidaient d’ordinaire en faveur des plus puissantes. Celles-
là ne devaient pas être en peine pour trouver des patroni ; on se disputait 
l’honneur de les protéger. La corporation des nautes à Lyon a pour protecteurs 
des hommes politiques, des fonctionnaires de l’ordre le plus élevé, des trésoriers 
généraux des Gaules1. A défaut d’un personnage de cette importance, elle 
pouvait toujours choisir quelques gros négociants, un marchand de vin, un 
marchand d’huile enrichi, dont les débuts avaient été souvent fort obscurs, et qui 
étaient heureux d’honorer leur fortune en se faisant inscrire en tète d’une 
association si considérée2. Les corporations plus humbles, par exemple les 
pauvres collèges funéraires, devaient avoir plus de difficulté à se procurer des 
protecteurs. L’honneur était moindre ; il ne devait pas être si recherché. Elles 
étaient aussi moins difficiles, et s’adressaient un peu plus bas. S’il on était 
besoin, elles descendaient jusqu’à ces affranchis que la faveur de leurs maîtres 
ou les chances heureuses du commerce avaient amenés à l’aisance, et qui 
formaient la classe industrieuse de l’empire. Ces anciens esclaves avaient besoin 
de sa relever de quelque façon des mépris de la société. Ils recherchaient avec 
avidité toutes les distinctions, et les plus médiocres avaient du prix pour eux qui 
n’étaient pas accoutumés à la considération publique. Sur leur tombe, qui était 
l’objet de tous leurs soucis, ils souhaitaient qu’on pût lire qu’ils avaient été les 
magistrats ou les protecteurs de quelque association ; ce titre les tirait du 
nombre des affranchis vulgaires, il corrigeait en partie ce qu’avait de trop bas le 
souvenir de leur condition servile. Ils auraient été très flattés sans doute de 
figurer parmi les protecteurs de quelque collège important ; mais quand ils ne 
pouvaient pas obtenir cet honneur, ils se rabattaient sur les autres. C’est ainsi 
que, la vanité aidant, tous les collèges, à quelque degré qu’ils fussent placés, 
trouvaient des protecteurs. 

L’association payait son protecteur en hommages et en respect. C’est en 
assemblée générale, sur le rapport des magistrats, qu’il était désigné, et le choix 
de la société lui était signifié par un décret solennel. Voici en quels termes 
s’exprime à cette occasion un collège de marchands de drap dans une petite ville 
d’Italie : 

                                       
1 Boissieu, Inscr. de Lyon, p. 259, 260. 
2 Boissieu, Inscr. de Lyon, p. 207. 



Le 10 des calendes d’avril, dans la chapelle de l’association, les questeurs ont 
pris la parole et nous ont représenté qu’il convenait à notre collège de nommer 
pour son protecteur Tutilius Julianus, citoyen aussi recommandable par la 
sagesse de sa conduite et sa modestie naturelle que par sa générosité, afin que 
ce choix fût un exemple éclatant de la façon dont nous savons distinguer le 
mérite. A ces causes, les questeurs entendus, nous avons arrêté ce qui suit : 
l’opinion de tous et de chacun en particulier est que l’avis ouvert par les 
magistrats de l’association est sage et utile. En conséquence, il nous faut nous 
excuser auprès de l’honorable Julianus de n’avoir pas songé plus tôt à lui, le prier 
de vouloir bien accepter le titre que nous lui décernons, et de permettre qu’on 
place au-dessus de la porte de sa maison une plaque de bronze sur laquelle sera 
gravé le présent décret1. 

Il était bien difficile que le protecteur fut insensible à tant de politesse. Provoqué 
par les flatteries de ses confrères, il lui fallait répondre par des libéralités de tout 
genre ; à chaque bienfait nouveau, la société, qui ne voulait pas être ingrate, 
votait à son protecteur des remerciements pompeux : c’était un combat de 
générosité dans lequel il lui était difficile d’être vaincue, car elle ne donnait que 
des compliments, et rien ne l’empêchait d’en être prodigue. Quelquefois elle 
semblait vouloir y joindre des marques plus effectives de sa reconnaissance, elle 
avait l’air d’avoir vraiment l’intention de se mettre en dépense ; elle promulguait 
un décret pour annoncer qu’après une grave délibération, elle s’était décidée à 
élever une statue à son généreux bienfaiteur. Une statue était un très grand 
honneur, auquel ces négociants enrichis devaient dire très sensibles. Ils 
l’acceptaient donc avec empressement ; mais d’ordinaire ils se chargeaient d’en 
payer les frais, et le jour de l’inauguration ils donnaient à dîner à tous leurs 
collègues. Cette comédie était renouvelée de celle qui se jouait si souvent dans 
le conseil des décurions à propos des magistrats municipaux, et ici encore le 
collège reproduisait fidèlement la cité. 

La générosité des protecteurs pouvait prendre diverses formes ; la plus ordinaire 
consistait à laisser aux associés une certaine somme pour célébrer des repas 
communs à tics époques fixées. La raison qui rendit les libéralités de ce genre si 
fréquentes est facile à comprendre. Les gens riches avaient, comme les pauvres, 
un grand souci de leur tombeau. Ils savaient bien qu’ils n’en manqueraient pas 
et qu’ils n’avaient pas besoin de faire partie d’un collège funéraire pour s’en 
procurer un. Sur un terrain qui leur appartenait, ils pouvaient faire construire 
quelque beau monument de marbre avec une salle â manger pour les convives et 
un autel pour les amis fidèles qui devaient venir y sacrifier ; ils pouvaient 
l’entourer comme d’une barrière par des champs et des jardins qui couvraient 
plusieurs arpents, y bâtir des maisons pour des concierges et des serviteurs, et 
se donner ainsi après leur mort une demeure aussi somptueuse et aussi sûre que 
celle qu’ils habitaient pendant leur vie. Leurs préoccupations étaient différentes. 
Une triste expérience leur avait appris que rien ne vieillit plus vite que les regrets 
: étaient-ils certains que ceux â l’amitié desquels ils se fiaient pour entretenir 
leur tombe et la visiter aux jours de fête ne manqueraient pas à ce devoir ? 
Quand même ils y seraient fidèles, ils devaient disparaître â leur tour, et 
qu’arriverait-il quand ils ne seraient plus ? Une affranchie qui remplit avec soin 
auprès de sa maîtresse qu’elle a perdue tous ces offices pieux, s’exprime ainsi 
dans l’épitaphe qu’elle lui a consacrée : Tant que je vivrai, tu recevras ces 
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hommages ; après ma mort, je ne sais1. Ce doute se glissait dans tous les 
esprits et les tourmentait. On se disait qu’une génération suffit pour emporter la 
mémoire d’une vie éteinte. Un jour devait fatalement arriver où ce nom inscrit 
sur une tombe ne réveillerait plus aucun souvenir ; alors cette salle à manger 
resterait vide aux anniversaires funèbres, cet autel n’aurait plus de visiteurs, et 
personne n’y apporterait ni libations, ni roses. Pour retarder le plus possible 
l’heure de cet isolement dont en était épouvanté, quelques-uns imaginaient toute 
sorte de précautions minutieuses et compliquées. Un habitant de Nîmes avait fait 
inscrire sur la tombe qu’il se préparait d’avance les noms de trente de ses amis. 
Si quelqu’un d’entre eux, disait-il, n’existe plus quand je mourrai, et s’il meurt 
après moi, alors les survivants éliront au scrutin, à la place de ceux qui ne seront 
plus, les gens qu’ils jugeront les plus dignes, de manière que le nombre trente 
soit toujours complot. Il sera du reste permis à ceux qui tic pourront pas se 
rendre à mon tombeau aux jours que j’ai marqués d’envoyer quelqu’un dîner à 
leur place2. Ce qui était bien plus simple, ce qui devait venir d’abord à l’esprit, 
c’était de confier aux corporations tous ces soins qui concernaient le culte des 
morts. Elles ne mouraient pas comme les individus, et plusieurs d’entre elles se 
vantaient déjà de plusieurs siècles d’existence ; en les chargeant d’accomplir ces 
devoirs funèbres, on pouvait espérer que le tombeau ne serait jamais 
abandonné. C’est dans ce dessein qu’on leur laissait des terres ou de l’argent ; 
les revenus devaient être employés, soit à porter des couronnes sur la tombe du 
donateur pendant les jours consacrés aux fêtes des morts, soit à venir y faire un 
repas commun à l’anniversaire de sa naissance. D’ordinaire tout était 
minutieusement prévu : dans une affaire aussi grave on ne voulait rien laisser à 
l’arbitraire. Tantôt le nombre des convives était fixé3 : on décidait, par exemple, 
qu’on n’entendait pas qu’il y on eût jamais moins de douze ; tantôt on leur 
imposait l’obligation d’être convenablement vêtus. Quelques-uns parlent en 
maîtres ; comme ils payent, ils se croient le droit de commander. Ils ne sont pas 
d’humeur de souffrir la moindre négligence : si le collège n’accomplit pas les 
cérémonies exactement à l’époque marquée, il payera une amende ou rendra 
l’argent. D’autres prennent un ton plus humble. Ils n’ignorent pas qu’une 
promesse a moins de chance d’être tenue quand on sait que celui à qui on l’a 
faite n’est plus là pour l’exiger ; aussi comptent-ils beaucoup plus, pour obtenir 
ce qu’ils désirent, sur la reconnaissance que sur les menaces. Je vous en prie, dit 
l’un d’eux, mes chers collègues, veuillez bien vous charger, avec l’argent que je 
vous laisse, de faire célébrer un sacrifice pour moi aux jours ordinaires4. Ce sont 
les pauvres surtout qui s’expriment avec humilité. Un ancien soldat prétorien 
retiré en Espagne et sa femme adressent sur le tombeau de leur fille un appel 
touchant à quelque collège funéraire dont ils font partie : Parents infortunés, 
nous supplions au nom de notre enfant nos collègues actuels et ceux qui 
viendront après nous. Puisse aucun de vous n’éprouver jamais une douleur 
semblable, si vous avez le soin d’entretenir sur sa tombe, aux frais du collège, 
une lampe qui brillera toujours5. Remarquons que le Christianisme a conservé 
presque tous ces usages en les transformant ; les mots mêmes ont à peine 
changé. Lorsque, dans des inscriptions païennes, des femmes ou des enfants 
nous disant qu’ils instituent ces fondations pieuses en mémoire de leur mari ou 
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de leur père, ob memoriam mariti1, nous songeons à ces chapelles élevées au-
dessus des catacombes, à l’endroit oui les saints étaient ensevelis, et qu’avant 
Constantin on appelait les Mémoires des martyrs, Menaoriæ Martyrum. Ces 
cérémonies annuelles, festins ou sacrifices, dont on chargeait des collèges, pour 
être sûr qu’elles s’accompliraient toujours, qu’est-ce autre chose que ce que 
l’Église appelle un service perpétuel ? Seulement ce service, au lieu d’être 
célébré à l’anniversaire de la naissance, fut transporté par les Chrétiens à 
l’anniversaire de la mort la vie véritable ne datait pour eux que du jour où l’on 
entrait dans l’éternité. 

 

— VI — 
Ces usages, devenus communs au IIe siècle, curent des conséquences graves, 
sur lesquelles il nous faut insister. Par suite des libéralités faites par les 
protecteurs, les Topas de corps se multiplièrent dans les collèges et ils on 
devinrent bientôt la principale occupation. L’un d’entre eux a la franchise de 
s’appeler lui-même la société des gens qui dînent ensemble2 ; presque tous 
auraient mérité ce nom. En devenant si fréquentes, ces réunions donnèrent aux 
associés l’habitude de vivre en commun et resserrèrent les lions qui les 
unissaient. Ces liens avaient été de tout temps assez étroits. M. Mommsen pense 
que les sodalités, dans l’origine, étaient formées de membres d’une même 
famille ; on s’habitua plus tard à choisir les confrères dans des familles 
différentes, mais ils contractaient par leur association une sorte de parenté 
spirituelle qui leur imposait certains devoirs, celui, par exemple, de ne pas 
s’accuser en justice3. Avec le temps, les collèges avaient beaucoup changé, les 
anciennes coutumes s’y étaient presque entièrement perdues ; cependant ceux 
qui en faisaient partie, qui s’assoyaient sans cesse à la même talle, qui devaient 
souvent reposer dans le même tombeau, persistèrent toujours à ne pas se 
regarder entre eux comme des étrangers. Certains collèges avaient pris 
l’habitude de célébrer cher, eux toutes les solennités qu’on fêtait dans la ramille. 
On s’y donnait des étrennes au premier de l’an ; ou se rassemblait aux fêtes des 
morts ; on dînait ensemble le 8 des calendes de mars, jour où, d’après l’usage, 
tous les parents devaient se réunir autour d’une table commune, afin que si 
quelque querelle s’était élevée entre eux dans l’année, la joie du festin qui porte 
à la concorde et à l’oubli les amenât à se réconcilier. C’était, comme on l’appelait 
d’un nom touchant, le jour de la chère parenté4. Aussi arrivait-il plus d’une fois 
que lorsqu’on n’avait pas d’héritier, on laissait sa fortune à ses collègues. En 
Bétique, où l’on avait coutume d’inscrire sur la tombe de quelqu’un dont on 
voulait faire l’éloge : Il fut pieux envers les siens, pius in suos, on disait aussi 
qu’il l’avait été envers ses associés, pius in collegio5 ; ces deux devoirs 
semblaient donc être mis sur la même ligne. Ce qui achevait de faire ressembler 
ces associations à la famille, c’était la façon dont on désignait souvent les 
associés et les dignitaires. Le protecteur et la protectrice prenaient le nom de 
père et de mère du collège, les associés s’appelaient quelquefois entre eux des 
frères : c’est ainsi que dans une inscription de Rome quelqu’un nous fait savoir 
qu’il donne un monument qu’il a restauré à ses frères du collège des habitants 
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du Vélabre1, et que deux dévots qui ont élevé un autel à Jupiter, père de tous les 
dieux, nous apprennent qu’ils l’ont dédié avec l’aide des frères et des sœurs2. 

Ces beaux noms n’étaient pas tout à fait des mensonges, et l’on ne peut étudier 
la constitution intérieure des collèges sans reconnaître qu’il y régnait une sorte 
de fraternité. Malgré le respect qu’on y témoignait pour M’hiérarchie socialo, tous 
les membres avaient des droits égaux. Ils étaient tous appelés à voter les lois et 
les décrets de l’association, et l’en mentionnait quelquefois dans ces décrets, 
pour leur donner plus de force et d’autorité, qu’ils avaient été faits en assemblée 
générale3. Cette assemblée n’était regardée comme régulière et ne pouvait faire 
des lois que si le nombre des votants atteignait un chiffre fixé d’avance4 : de 
cette façon le règlement supprimait les coups de surprise et d’autorité. Il en était 
de même pour l’élection des dignitaires fie l’association : tout le monde avait le 
droit d’y concourir, et il est dit expressément qu’ils sont nommés par le suffrage 
de tous5. Quelquefois sans doute le vote a lieu d’une façon assez sommaire. 
Quand la société a le bonheur de posséder quelque homme important, dont elle 
espère de grandes libéralités, on le nomme par acclamation, sans prendre la 
peine d’aller aux voix ; mais on a soin de dire que ces acclamations sont 
unanimes, et que par conséquent les plus pauvres ont manifesté leur opinion 
comme les autres6. Si tous les associés sont électeurs, ils sont aussi tous 
éligibles. En réalité, dans les collèges comme dans la cité, les honneurs 
appartiennent presque toujours aux plus riches. On a vu qu’ils coûtent très cher, 
et il ne convient pas qu’on les recherche si l’on ne put pas les payer ; mais il n’y 
a point d’article dans le règlement qui défende expressément aux plus humbles 
d’y parvenir, et l’on a des exemples qui prouvent qu’ils y sont quelquefois 
arrivés. Dans les associations qui contiennent des hommes libres et des esclaves, 
on réserve d’ordinaire à ces derniers une petite part d’autorité dans un ordre 
inférieur. Les fonctionnaires libres appelés magistri ont sous leurs ordres des 
fonctionnaires esclaves sous le nom de ministri7. C’est quelque chose déjà ; on 
est allié plus loin encore. L’esclave s’est quelquefois glissé parmi les 
fonctionnaires les plus élevés et il a pris place au milieu d’eux8. Il pouvait donc 
se faire qu’il commandât à dés hommes libres : qui l’aurait souffert il y a 
quelques années dans la république chrétienne des États-Unis ? On peut dire 
d’une manière générale que c’est l’esclave qui gagna le plus à la fraternité des 
collèges. Jusque-là Ica esprits Ica plus généreux, ceux qui souhaitaient 
sincèrement rendre son existence plus douce, s’étaient contentés de lui assurer 
un peu plus de bien-être et de liberté dans le sein de la famille. Je permets aux 
miens, dit Pline le jeune, de faire des testaments et je les respecte ; je les laisse 
libres de partager, de donner, de léguer ce qu’ils possèdent, à la condition que ce 
soit à des personnes de chez moi, car la maison est une sorte de république et 
de cité pour l’esclave9. L’association l’en fait sortir ; elle ouvre pour lui ces portes 
si rigoureusement fermées, elle l’introduit dans un monde qui lui est nouveau, où 
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il fréquente des hommes libres dont il se trouve l’égal, dont il peut devenir 
quelquefois le supérieur. A la vérité, pour qu’un esclave puisse être reçu dans un 
collège, la loi exige qu’il obtienne le consentement de son maître ; mais use fois 
le consentement donné, il lui échappe en partie. Il a des réunions, des intérêts, 
des amitiés, des appuis hors de la famille ; on le consulte, on l’écoute, on le 
sollicite, on le flatte ; pendant les quelques heures qu’il passe dans son collège, il 
peut oublier qu’il est esclave. C’est une trêve à la servitude ; elle est 
malheureusement bien courte : de retour chez son maître, il y retrouve le travail, 
les outrages et les coups ; rien ne lui appartient, pas même son corps. Il a beau 
payer avec exactitude la contribution funéraire, après sa mort, son maître, S’il le 
veut, peut refuser son cadavre n l’association qui le réclame ; il peut le garder 
chez lui, s’il a quelque vengeance à exercer, et le faire jeter dans ces excavations 
fétides oit pourrissent ensemble tous les esclaves imprévoyants qui n’ont pas pris 
la peine de se préparer une sépulture. Mais si la société ne peut pas venir le lui 
arracher, elle se permet au moins de flétrir la conduite du maître : elle dit qu’il 
est injuste, et célèbre en face de lui une cérémonie funèbre en l’honneur de cet 
esclave qu’il veut outrager. Le droit d’association, qui, comme on vient de le voir, 
relève l’individu dans le collège, relève aussi le collège dans la cité. Ces pauvres 
gens isolés ne comptaient guère ; réunis, ils prennent une certaine importance. 
Dans les inscriptions où l’on énumère les libéralités faites par les magistrats 
municipaux à la ville qui les a élus, les collèges sont toujours nommés avant la 
plèbe et on leur donne une somme plus forte. Ils interviennent aussi quelquefois 
dans les affaires publiques. Parmi les affiches électorales qu’on rencontre en si 
grand nombre sur les murs de Pompéi, plusieurs sont l’œuvre des collèges de la 
ville. Ils ont leurs candidats qu’ils recommandent au peuple. Quelques-uns 
s’expriment d’une façon modeste : Les marchands de bois et les charretiers vous 
demandent d’élire Marcellinus1. D’autres ont un ton plus décidé : Les pécheurs 
nomment pour édile Popidius Rufus2. Ces pécheurs connaissent la force que 
donne l’association ; c’est ce qui les fait parler avec tant d’assurance. 

Quand on songe aux services que les collèges ont rendus aux classes laborieuses 
et souffrantes de l’empire romain, l’idée vient aussitôt de les comparer à nos 
associations charitables, et l’on est tenté de voir en eux de véritables sociétés de 
secours mutuels. Il est certain qu’organisés comme ils l’étaient, ils n’avaient 
qu’un pas à faire pour le devenir ; mais ce pas, l’ont-ils fait ? Peut-on établir que 
d’une manière régulière et permanente ils venaient en aide à leurs membres 
malades ou indigents ? Se regardaient-ils comme institués pour soulager’ ces 
misères ? a-t-on la preuve qu’ils avaient des fonds réservés à ces dépenses ? M. 
Mommsen est assez porté à le croire ; j’avoue qu’après avoir étudié avec soin les 
inscriptions qui les concernent, il ne me paraît pas possible de l’affirmer. Ils 
possédaient, comme on le sait, des caisses communes alimentées par des 
contributions mensuelles ; seulement la loi exigeait que cet argent ne fat affecté 
qu’aux frais des funérailles. Ils recueillaient des libéralités nombreuses qui leur 
venaient de leurs magistrats ou des gens riches qui s’intéressaient à leur oeuvre 
; mais le produit en était presque toujours employé au même usage : il servait à 
des repas solennels célébrés en mémoire du donateur à des époques qu’il avait 
fixées. Sans doute ces libéralités, à les prendre par leurs résultats plutôt que par 
leur principe, avaient souvent les mêmes effets que les secours qu’un homme 
charitable distribue aux malheureux ; ces festins éternels que le protecteur 
offrait aux associés devaient diminuer leurs dépenses particulières ; ils y 
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trouvaient en réalité autant de profit que de plaisir. Le profit fut plus grand 
encore quand on eut l’idée de remplacer les repas par des distributions de vivres 
et d’argent. La veuve d’un riche affranchi de l’empereur, chargé de la 
surveillance de ses musées, en laissant au collège d’Esculape et d’Hygie 50.000 
sesterces (10.000 francs), règle d’avance, selon l’usage, la manière dont les 
revenus de cette somme importante doivent être employés. Elle veut notamment 
que deux fois par an on distribue aux magistrats les plus élevés de l’association, 
administrateurs et protecteurs, 6 deniers (4 fr 80 c.) et 8 setiers devin, à des 
fonctionnaires inférieurs 4 deniers (3 fr. 20 c.) et 6 setiers, aux associés ordinaires 
2 deniers (1 fr. 60 c.) et 3 setiers, et qu’on leur donne à tous quatre pains1. Ces 
dons que chacun emporte chez soi sont un secours utile pour ces pauvres 
ménages et les aident à vivre ; cependant ce n’est pas là véritablement une 
aumône, une distribution de charité, comme nous l’entendons aujourd’hui. Si le 
donateur, dans la libéralité qu’il fait aux membres du collège d’Esculape et 
d’Hygie, avait eu le dessein spécial de soulager leur misère, il aurait donné à 
chacun selon ses besoins ; au contraire, ce sont les magistrats de la société, 
c’est-à-dire les plus riches, qui reçoivent le plus. 

Une particularité remarquable, c’est que jusqu’à présent les associations formées 
par les soldats sont celles qui paraissent s’approcher le plus de nos sociétés 
charitables. Les collèges de ce genre présentent pour nous un grand intérêt. La 
loi les interdisait sévèrement2 : on craignait avec raison que le droit d’association 
transporté dans les camps n’y répandit l’indiscipline ; mais la loi fut encore ici 
impuissante. Après s’être glissés dans les armées malgré elle, les collèges s’y 
développèrent sans quelle osAt s’y opposer. Il s’en forma autour des légions, 
parmi les vivandiers qui les approvisionnaient, les ouvriers qui fabriquaient ou 
réparaient les armes ; il s’en forma « dans les légions elles-mêmes entre les 
soldats et les officiers de tout grade. Les inscriptions romaines de l’Algérie nous 
donnent à ce sujet des détails curieux et nouveaux. La ville de Lambèse a été 
pondant trois siècles le séjour d’une légion, la IIIa Augusta, chargée de défendre 
la Numidie ; on a retrouvé l’emplacement du camp qu’elle occupait, et, parmi les 
débris qui le couvrent, il reste des ruines nombreuses de monuments élevés par 
les collèges de la légion. L’administration les connaissait ; elle semblait même les 
protéger. C’est le légat impérial qui dédie solennellement les autels et les statues 
que les officiers ou les sous-officiers érigent sur leurs épargnes. La schola des 
lieutenants était située tout prés du quartier général, et le commandant de la 
légion pouvait lire tous les jours en sortant de chez lui l’inscription par laquelle 
les associés déclarent que du produit très abondant de leur solde et avec les 
libéralités des empereurs, ils l’ont fait construire et l’ont ornée des images de la 
famille impériale3. Ces collèges étaient organisés à peu prés de la même manière 
que les associations civiles. Chaque membre versait une somme assez 
importante à son entrée dans la société — 750 deniers, c’est-à-dire 600 francs, 
dans celui des officiers qu’on appelait cornicularii — ; le reste était fourni sans 
doute par des retenues sur les traitements. Seulement il n’est plus ici question 
de la loi qui veut que l’argent des collèges ne serve qu’à la sépulture de leurs 
membres. La caisse commune fournit à beaucoup d’autres dépenses : on y puise 
pour donner des frais de route aux associés qui vont faire on voyage sur le 
continent, et quand ils ont reçu leur congé, on leur compte une somme de 500 
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deniers (400 Francs) qui les aide à s’établir dans les pays où ils vont se fixer1. M. 
Léon Renier voit dans cet usage l’origine lointaine de nos caisses de retraite2. Qui 
se serait douté qu’il existât quelque chose de semblable chez les Romains, si par 
hasard on n’avait troue au fond de l’Afrique les inscriptions de la IIIe légion ? Il 
est donc possible que l’avenir nous réserve des découvertes semblables et aussi 
peu attendues. Nous ne pouvons pas nous flatter de connaître toutes les formes 
que la bienfaisance avait revêtues dans les associations antiques ; niais, en 
admettant qu’il s’en rencontre qui avaient tout à fait devancé nos sociétés 
charitables, nous pouvons être sûrs qu’elles n’ont jamais formé qu’une très rare 
exception. Il en resterait plus de traces si elles avaient été nombreuses. Sur le 
fronton des scholæ, dans les lois des collèges, sur les tombes de leurs 
protecteurs, au bas des statues qu’on leur élève, quelque part enfin, il serait 
question de malades secourus, de pauvres assistés ; parmi tant de gens qui 
énumèrent le bien qu’ils leur ont fait et qui s’en glorifient, il s’en trouverait qui ne 
manqueraient pas de nous dire qu’ils ont laissé des fonds pour faire vivre les 
indigents, pour subvenir aux besoins des veuves et des orphelins. Puisque cette 
mention n’existe nulle part, on peut en conclure que les libéralités de ce genre 
n’étaient pas ordinaires dans les associations romaines. Celles que nous 
connaissons jusqu’ici formaient des réunions destinées à rendre la vie plus facile 
et plus agréable aux pauvres gens ; au moyen de contributions payées par tous, 
tous les mois, elles subvenaient à certaines dépenses extraordinaires, comme la 
sépulture de leurs membres, mais on peut dire qu’au moins d’une manière fixe et 
régulière elles n’ont jamais été tout à fait des sociétés de secours mutuels. 

Cette conclusion est importante ; elle aide à marquer la différence qui sépare les 
collèges qu’on vient d’étudier d’autres associations qui grandissaient autour 
d’eux et à qui appartenait l’avenir. L’époque où les sociétés funéraires ont pris 
tant d’extension est précisément celle où le Christianisme commençait dans 
l’ombre la conquête de l’empire. Comme on marchait des deux côtés dans la 
même route et qu’on se recrutait dans le même milieu, il était difficile qu’en 
n’arrivât pas à se rencontrer ; outre des sociétés si semblables et si voisines, des 
communications ont dû s’établir de bonne heure. S’il n’est pas aisé d’indiquer 
sûrement quels furent le caractère et l’importance de leurs rapports, il est tout à 
fait impossible d’en nier l’existence. L’illustre explorateur des catacombes, M. de 
Rossi, qui n’est pas suspect de faire des concessions aux ennemis du 
Christianisme, reconnaît que les premiers Chrétiens ont dû profiter avec 
empressement de la tolérance accordée aux collèges funéraires. C’était pour eux 
un moyen si simple de désarmer la loi et de protéger leurs tombes, qu’ils ne 
devaient pas hésiter à s’en servir ; mais, pour être confondus avec ces collèges 
et jouir des mêmes droits, il fallait chercher à leur ressembler. Les 
ressemblances sont en effet très nombreuses entre les associations des deux 
cultes. Les Chrétiens possèdent aussi une caisse commune, alimentée par les 
contributions des fidèles ; chez eux aussi les contributions se payent tous les 
mois ; ils n’ont pas moins de souci de la sépulture de leurs morts, et l’Église a dû 
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dépenser une grande partie de ses revenus à construire ses immenses 
cimetières. Des deux côtés, le respect de la hiérarchie sociale se mêle à un grand 
esprit d’égalité ; les morts rie toute condition sont confondus dans les columbaria 
comme dans les catacombes. C’est le suffrage de tous qui nomme les chefs, et il 
va quelquefois chercher le plus humble pour le mettre à la première place. Au 
moment où de pauvres affranchis arrivent aux dignités les plus élevées des 
collèges, un ancien esclave, le banquier Calliste, s’assoit sur la chaire de Pierre, 
qu’avait occupée lui Cornelius. Enfin les repas communs Ont autant d’importance 
dans les réunions des Chrétiens que dans les associations païennes ; l’Église 
célèbre dans toutes ses fêtes le festin fraternel des agapes, et, pour honorer les 
martyrs, les fidèles dînent sur leurs tombeaux à l’anniversaire de leur mort. On 
sait combien les évêques curent de peine à détruire plus tard ces usages quand 
ils furent devenus des abus, et que d’éloquentes invectives saint Augustin dut 
prononcer contre ces adorateurs de sépulcres qui, en servant des repas aux 
cadavres, s’ensevelissent vivants avec eux1. 

Ce sont là des ressemblances qui frappent au premier abord et qu’on est même 
tenté d’exagérer quand on regarde à distance ; dès qu’on s’approche, les 
différences se montrent. Sans vouloir diminuer les services que les collèges ont 
rendus à l’humanité, il faut reconnaître que le bien qu’ils ont fait n’a pas dépassé 
certaines limites et surtout qu’il est souvent resté à la surface. Il leur a manqué, 
pour atteindre la société dans ses profondeurs, cette force que donne un principe 
et que rien ne remplace. C’est dans le sentiment religieux que le Christianisme a 
trouvé la puissance de renouveler le monde. Ce sentiment, dans les collèges, 
s’était fort attiédi ; il n’était plus assez énergique pour communiquer aux âmes 
l’élan nécessaire à l’accomplissement -des grands desseins. Si l’on veut connaître 
les merveilles que la foi fait accomplir, on n’à qu’à comparer les caves exiguës 
des columbaria avec ces immenses galeries des catacombes qui ont 580 
kilomètres d’étendue et qui, mises au bout l’une de l’autre, égaleraient la 
longueur de l’Italie ; les collèges n’étaient pas capables de si grands efforts, on a 
montré que l’égalité régnait chez eux, c’était un précieux avantage ; et même il 
ne faudrait pas prétendre, comme on l’a fait, qu’elle s’arrêtait brusquement à la 
porte de la schola. L’effet devait s’en faire sentir plus loin. Ces pauvres esclaves, 
accoutumés aux mépris et aux insultes, étaient traités là avec égard. Quand ils 
avaient revêtu pendant quelques heures la robe des magistrats et qu’on les avait 
salués respectueusement au passage, ils revenaient sans doute chez eux avec 
une idée plus nette de leur dignité, ils devaient être tentés de se dire au retour 
qu’après tout ils étaient des hommes comme les autres, et ce sentiment était 
bon : le dernier degré dans la servitude, c’est de n’en plus être choqué, de la 
croire légitime, d’accepter sans répugnance les outrages qu’on reçoit. Plus la 
situation qu’on occupa est basse, plus c’est un devoir dose relever le coeur. Il 
faut pourtant avouer que l’influence des collèges ne parvint guère à changer la 
condition des esclaves. L’égalité ne pénétra que très discrètement dans la 
maison du maître, et les anciens préjugés y conservèrent jusqu’à la tin beaucoup 
de force. Nous avons vu qu’on se traitait quelquefois de frères dans les 
associations païennes ; mais on peut dire que ce beau nom avait perdu en partie 
sa force avant d’avoir produit tout son effet. Les sénateurs aussi sous les 
Antonins s’appelaient entre eux des frères, quoiqu’il leur arrivât très souvent de 
se détester ; l’Église rendit toute son énergie à ce mot, qui était en train de 
devenir un terme de politesse banale. Quand elle se nomme elle-même 
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l’assemblée des frères, Ecclesia fratrum, elle entend que tous ceux qui la 
composent remplissent exactement les devoirs de la fraternité1. 

C’est sous cette impulsion puissante que le rôle des associations s’étend et 
qu’elles s’imposent des obligations nouvelles. La différence qui sépare des autres 
celles des Chrétiens est nettement marquée dans un passage célèbre de 
Tertullien. Notre trésor, dit-il, quand nous en avons un, n’est pas formé des 
sommes que versent les ambitieux qui veulent obtenir chez nous des honneurs, 
et ce n’est pas en mettant notre religion aux enchères que nous le remplissons. 
Chacun apporte tous les mois une cotisation modique. Il paye s’il le vaut, quand 
il veut, ou plutôt quand il peut ; personne n’est forcé de rien verser, les 
contributions sont volontaires. Nous regardons cet argent comme un dépôt qui 
nous est confié par la piété : aussi ne le dépensons-nous pas à manger et à boire 
; nous nous gardons bien de l’employer à d’indécentes orgies. Il sert à donner du 
pain aux pauvres et à les ensevelir, à élever les orphelins des deux sexes, à 
secourir nos vieillards2. Voilà ce que n’ont jamais fait les sociétés païennes, au 
moins d’une manière régulière et permanente ; ce noble emploi de leur fortune 
leur était généralement inconnu. Dans cette voie de bienfaisance et d’humanité, 
où elles s’étaient avancées si loin, elles n’ont pas atteint le terme. Ce m’est 
pourtant pas que le temps leur ait manqué pour accomplir ce dernier progrès ; 
si, pendant ces deux siècles où elles ont été si florissantes, elles ne se sont pas 
avisées de se servir de leurs fonds s pour, donner du pain aux pauvres, élever 
les orphelins, secourir les vieillards », c’est qu’il n’était pas dans leur nature de le 
faire. L’empereur Julien le constate lorsqu’il attribue le succès du Christianisme 
au soin qu’il prend des étrangers et des pauvres ; et qu’il recommande aux 
prêtres de sa religion de bâtir partout des hospices et de distribuer des secours 
aux mendiants de tous les cultes3. C’est la prouve manifeste que les associations 
païennes ne le faisaient pas, et qu’elles s’étaient approchées de la charité sans 
l’atteindre. 
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CHAPITRE QUATRIÈME — LES ESCLAVES. 
La famille et la société antiques reposaient sur l’esclavage ; il n’est pas possible 
de les comprendre sans lui. A Rome, non seulement l’influence de l’esclave est 
dominante dans la maison, mais il lui est arrivé, sous l’empire, d’être souveraine 
dans l’État. Pline a dit ce mot cruel sur les Césars : Ils sont les maîtres des 
citoyens et les esclaves des affranchis1. On est donc sûr, quand en étudie 
l’histoire politique ou les mœurs privées de cette époque, de rencontrer toujours 
devant soi ce personnage obscur et important sans lequel rien ne s’explique, et il 
tient trop de place alors dans les intrigues de la vie publique comme dans les 
crises de la vie intérieure pour qu’on ne soit pas très curieux de l’étudier. 

Mais comment arriver à le connaître, et où devons-nous l’aller chercher ? Il 
semble d’abord naturel, pour la retrouver et le saisir vivant, de s’adresser à la 
comédie, qui point la vie bourgeoise et représente les petites gens. La comédie 
romaine fait souvent agir et parier les esclaves ; il n’y a presque pas de pièce où 
elle ne les montre aux prises entre eux ou en lutte avec leurs maîtres. Aussi tous 
ceux qui se sont occupés de l’esclavage à Rome ont-ils fait des emprunte très 
nombreux aux auteurs comiques. Ils n’ont pas eu de peine à tirer de leurs 
ouvrages des tableaux très animés de la vie servile ; mais ces tableaux sont-ils 
aussi vrais qu’agréables ? On un peut douter. Je ne crois guère, quoiqu’elle en 
affiche la prétention, que la comédie soit jamais l’image exacte de la société. Les 
exemples que nous avons sous les yeux lions font voir qu’elle peint plus 
volontiers l’exception que la règle, et qu’elle l’exagère encore par le besoin 
d’amuser. A ce motif général de nous défier des peintures du théâtre comique il 
faut en joindre un autre qui est particulier à la comédie romaine. On sait que 
Plante et Térence imitent les poètes grecs, et qu’ils se contentent souvent de les 
traduire. Il est difficile de reconnaître si les scènes qu’ils nous présentent sont 
empruntées à leurs modèles ou tracées d’original, et l’on court toujours le risque 
avec eux de confondre deux civilisations distinctes, d’appliquer à Nome ce qui lie 
convient qu’à la Grèce. Quelque agrément qu’on éprouve à se servir de leurs 
ouvrages, il ne faut donc le faire qu’avec les plus grandes précautions ; et le plus 
souvent il est sage de s’en abstenir. C’est un grand sacrifice qu’on s’impose, car, 
si l’on y renonce, on est réduit à recueillir les renseignements épars et rares que 
contiennent les écrivains des diverses époques, et à les compléter par ce que 
nous apprend l’épigraphie. Les inscriptions ne présentent pas le même intérêt 
que les scènes brillantes des postes comiques. Ales sont d’ordinaire courtes et 
sèches, elles éveillent la curiosité sans la contenter ; mais les faits qu’elles nous 
donnent sont certains. Ils ont l’avantage de s’offrir au hasard, de n’avoir pas été 
triés et choisis pour la défense d’une thèse. C’est à nous de chercher parmi ces 
milliers de tombes où des esclaves nous racontent leur vie en deux ou trois mots 
ce qui se présente le plus souvent, ce qui peut être considéré comme la réglo et 
la loi, et de refaire ainsi le tableau de leur destinée avec les documents qu’ils 
nous ont laissés eux-mêmes. Essayons donc, avec ces secours, de pénétrer dans 
l’existence de l’esclave, et, pour mettre quelque ordre dans ces recherches, 
suivons-le pas à pas dans son passage à travers la famille, depuis le moment où 
il y entre par la naissance ou l’achat, jusqu’à celui où il en sort par 
l’affranchissement ou la mort. 
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— I — 
Les esclaves que contenait une grande maison romaine provenaient de deux 
origines différentes : ou ils avaient été achetés, ou ils étaient nés dans la maison 
même, d’au père et d’une mère esclaves. On appelait ces derniers vernæ, et on 
les estimait plus que les autres. Ce sont ceux que, dans les inscriptions, les 
maîtres traitent avec le plus d’égards et de tendresse. On les supposa attachés à 
la famille au sein de laquelle ils étaient nés. D’ailleurs ils n’avaient pas été flétris 
par l’humiliation de la honte publique, et c’était beaucoup. L’esclave acheté avait 
paru sur un marché, les pieds marqués de blanc, avec un écriteau au cou, qui 
indignait ses qualités et ses défauts ; on l’avait exposé sur des tréteaux, on 
l’avait fait sauter, tourner, marcher, courir, rire et parler. Celui qui était né dans 
la maison avait au moine échappé à cet examen ignominieux. Il semblait qu’il 
eût moins perdu de sa dignité d’homme et qu’il tilt être plus capable d’un noble 
sentiment. Aussi se montrait-il lui-même si fier de ce titre de cerna qu’il le 
gardait quelquefois et le faisait inscrire sur son tombeau après qu’on l’avait 
affranchi. 

Le nombre des esclaves que ces deux sources de la servitude, la naissance et 
l’achat, introduisaient ainsi à Rome devait être très considérable. Le Syrien ou le 
Numide que l’intendant d’un grand seigneur venait d’acheter dans la rue de 
Suburra, ou près du temple de Castor, pour être coureur ou cuisinier, était sûr, 
en entrant dans le palais de son nouveau maître, de s’y trouver en nombreuse 
compagnie. Les moralistes se plaignent que dans les grandes maisons les 
serviteurs se comptent par milliers1, et l’on ne peut pas les accuser ici d’exagérer 
: Tacite et Pline parlent comme eux2. Dans la satire de Pétrone, Trimalcion, qui 
ne connaît pas la dixième partie des esclaves qu’il possède, se fait rendre compte 
tous les matins du nombre de ceux qui sont nés pendant la nuit sur ses 
domaines3. Ce n’est pas là, comme on pourrait le croire, une scène de fantaisie, 
et l’histoire confirme le roman. Sénèque nous raconté à peu près la même chose 
d’un affranchi de Pompée. Cet affranchi avait, lui aussi, des légions d’esclaves, 
et, selon la coutume des bons généraux, qui se tiennent au courant du nombre 
de leurs soldats, un secrétaire était chargé de lui apprendre tous les jours les 
changements que la naissance, la vente où la mort avaient faits la veille dans 
cette armée4. 

Aujourd’hui la fortune est plus également répartie entre tout le monde, la vie est 
devenue plus modeste, et nous avons quelque peine à concevoir ce que pouvait 
être la maison de ces grands soigneurs de l’ancienne Rome. Qu’on se figure un 
de ces riches patriciens ou chevaliers qui possédaient quatre ou cinq mille 
esclaves, comme ce Cæcilius dont parle Pline l’ancien. Cette multitude entassée 
dans les palais ou disséminée dans les fermes appartient à des nations 
différentes, parle des langues diverses. De plus chaque peuple a sa spécialité. La 
Grèce fournit surtout les grammairiens et les savants ; les Asiatiques sont 
musiciens ou cuisiniers ; de l’Égypte viennent ces beaux enfants dont le babil 
déride le maître ; les Africains courent devant sa litière et écartent les passants. 
Quant aux Germains, avec leur grand corps et leur tête juchée on ne sait où — 
caput nescio ubi impositum5 —, ils ne sont bons qu’à se faire tuer dans l’arène 
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pour le plus grand plaisir du peuple romain. Il faut bien établir quelque ordre 
dans cette confusion : on les classe par nations, on les distingue par la couleur 
de leur peau — per nationes et colores —, ou, ce qui est plus ordinaire, on les 
divise en groupes de dix ou décuries, avec un décurion qui les commande. Au-
dessus de tous les décurions, on place à la campagne le fermier — villicus —, à la 
ville les intendants — dispensatores —. C’est un souci, on le comprend, de faire 
vivre cette foule. Il est de règle que, dans une maison bien ordonnée, le maître 
n’achète rien au dehors, qu’il trouve chez lui de quoi entretenir tout son monde. 
Ses domaines lui fournissent toute sorts de denrées, ses maisons de ville 
contiennent des ouvriers de tous les métiers. Pour n’être pas pris au dépourvu, il 
entasse des provisions de toute espèce dans d’immenses magasins dont il ne 
connaît pas toujours la richesse. On raconte qu’à l’époque où, comme 
aujourd’hui, le théâtre s’efforçait d’attirer la foule par l’éclat de la mise en scène, 
un directeur, qui avait à vêtir un grand nombre de ses figurants et qui n’en 
voulait pas faire la dépense, s’adressa à Lucullus et le pria de lui prêter une 
centaine de tuniques. Cent tuniques ! répondit le riche Romain, où voulez-vous 
que je les prenne ? Néanmoins je ferai chercher. Le lendemain, il en envoyait 
cinq mille1. L’administration de ces immenses fortunes devait donner beaucoup 
de peine. Aussi le maître se dispensait-il souvent de s’en occuper. Tout entier au 
plaisir, il abandonnait ses affaires à des intendants qui le volaient. Quand il 
consentait à les diriger lui-même, ce travail pénible n’était pas sans profit pour 
lui. On a prétendu avec raison que, si la noblesse romaine a eu pendant des 
siècles le sens politique, si elle s’est montrée capable de commander au monde, 
c’est que chacun pouvait faire chez soi l’apprentissage du gouvernement. 
L’exploitation de ces vastes domaines, ces millions de sesterces à manier, ces 
nations d’esclaves à conduire, faisaient de tous ces grands seigneurs, dès leur 
jeunesse, des administrateurs et des financiers. 

D’ordinaire chacun imite ce qu’il voit faire au-dessus de lui, et il est d’usage que 
les classes inférieures reproduisent autant qu’elles le peuvent les exemples que 
l’aristocratie leur donne. On vient de voir qu’à Rome les nobles mettaient leur 
luxe à posséder beaucoup d’esclaves ; la bourgeoisie faisait comme eux. Peut-
être même ce grand nombre de serviteurs est-il plus frappant encore dans les 
maisons modestes, tant il y semble peu en rapport avec la fortune du maître. 
Marcus Scaurus, qui devint plus tard un grand personnage, avait commencé par 
être très pauvre. Il disait, dans ses mémoires, que son père ne lui avait laissé 
que 37.000 sesterces (7.400 fr.) et dix esclaves2. Assurément celui qui ne 
posséderait aujourd’hui que 7.400 francs pour tout bien ne se permettrait pas 
d’avoir dix domestiques. Le poète Horace n’était pas très riche non plus ; il vivait 
des libéralités de Mécène, qui lui avait donné l’aisance plutôt que la richesse. Il 
raconte pourtant que, quand il rentre chez lui le soir, il y trouve trois esclaves 
prêts à lui servir son dîner3. Ce dîner, il nous en donne le menu : ce sont des 
poireaux, des pois chiches et quelques gâteaux. Ne trouve-t-on pas que c’est 
beaucoup de trois domestiques pour si peu de plats, et que le repas n’est pas en 
rapport avec le service ? On se demandera peut-être comment ce nombre de 
serviteurs n’épuisait pas une fortune médiocre, et par quel miracle d’économie 
elle parvenait à y suffire ; c’est qu’alors ils ne contaient pas autant 
qu’aujourd’hui. Le prix d’achat d’un esclave ordinaire était d’environ 500 francs, 
ce qui mettait ses gages à 25 francs par an. L’entretien était encore plus 

                                       
1 Horace, Épîtres, I, 6, 40. 
2 Valère Maxime, IV, 4, 11. 
3 Horace, Satires, I, 6, 115. 



économique. Caton nourrissait les siens d’olives tombées, de saumure et de 
vinaigre. Il. fabriquait pour eux une espèce de vin dont il a pris soin de nous 
laisser la recette. Mettez dans une futaille dix amphores de vin doux et deux 
amphores de vinaigre bien mordant. Ajoutez-y deux amphores de vin cuit et 
cinquante d’eau douce. Remuez le tout ensemble avec un bâton trois fois par 
jour pendant cinq jours consécutifs, après quoi vous y mêlerez soixante-quatre 
setiers de vieille eau de mer. Ce vin se boira jusqu’au solstice. S’il en reste plus 
tard, ce sera de l’excellent vinaigre1. Il est vrai que les esclaves étaient un peu 
mieux traités sous l’empire. Sénèque semble dire qu’on leur donnait tous les 
mois pour tour entretien cinq boisseaux de blé et 5 deniers2. En mettant le prix 
du boisseau à 4 sesterces, cela ne fait que 7 ou 8 francs par mois. La dépense 
nous parait encore bien modeste, mais il ne faut pas oublier que les anciens, que 
nous accusons volontiers d’avoir été des sybarites, étaient, dans leurs repas, 
d’une frugalité qui nous effraye. Quand l’empereur Hadrien visitait ses armées, il 
se contentait de lard et de fromage comme les simples soldats, et ne buvait 
jamais que du vinaigre avec de l’eau3. On tonnait le menu d’Horace : ce n’est 
pas ainsi qu’on se figure un régime d’épicurien. 

Il n’est pourtant pas possible que, malgré la modicité des dépenses qu’ils 
occasionnaient, ce grand nombre d’esclaves de luxe ne fût pas pour tout le 
monde une cause de gène. Pourquoi se l’imposait-on ? quel motif poussait de 
petites gens à subir un fardeau sous lequel pliaient les plus riches ? La réponse 
est facile : on voulait paraître. Tout le monde alors mettait sa vanité à éblouir les 
yeux par un cortége imposant. Les grands personnages traînaient derrière eux 
une armée de clients et d’amie quand ils se rendaient au forum. Il loup fallait des 
centaines d’affranchis ou de serviteurs dès qu’ils sortaient de Home. C’est eu qui 
les forçait à faire de leurs maisons de ville ou de campagne de véritables 
casernes. Sous Néron, le préfet du Rome, Pedanius Secundus, ayant été 
assassiné par un de ses esclaves, on appétit comme complices tous ceux qui 
avaient passé la nuit sous le même toit. Il s’en trouva quatre cents4. II fallait se 
moquer du préjugé, comme faisait Horace, pour oser se promener seul5. Un 
magistrat qui se permettait de n’avoir avec lui que cinq domestiques était montré 
au doigt. Le peuple avait même fini par mesurer l’estime qu’il faisait d’un homme 
au nombre des gens qui l’accompagnaient. Un avocat ne passait pas pour 
éloquent, s’il n’avait au moins huit serviteurs derrière sa litière6. Quand il n’était 
pas assez riche pour les acheter, il les louait : c’était le seul moyen pour lui de 
trouver des causes et d’être écouté quand il parlait. Les femmes aussi s’en 
servaient pour attirer sur elles l’attention du public. Juvénal raconte qu’Ogulnia 
se gardait bien d’aller seule au théâtre : qui se serait retourné pour la regarder ? 
Elle louait des suivantes et une soubrette aux cheveux blonds à qui elle affectait 
de donner souvent des ordres. Elle poussait même le luxe jusqu’à se faire 
accompagner d’une nourrice respectable et de quelques amies de bonne 
apparence. De cette façon Ogulnia était sûre de faire sensation quand elle 
passait7. 

                                       
1 Caton, De re rust., 104. 
2 Sénèque, Lettres, 80, 7. 
3 Spartien, Hadrien, 10. 
4 Tacite, Annales, XIV, 48. 
5 Horace, Satires, I, 6, 101. 
6 Juvénal, VII, 141. 
7 Juvénal, VI, 352. 



Ainsi les esclaves servent beaucoup lorsqu’on sort, ils accompagnent le maître, 
donnent bonne opinion de lui et sont une partie de sa considération ; mais qu’en 
fait-on quand on est rentré chez soi ? On en avait trop pour que, dans un 
ménage modeste, on trouvât toujours à les occuper. Afin de leur donner quelque 
chose à faire, on les appliquait chacun à un usage particulier. Je me sers de mes 
esclaves, disait un Grec, comme de mes membres, un pour chaque chose1. De là 
l’extrême division du travail dans les maisons antiques ; elle n’a jamais été 
poussée plus loin qu’à Rome. On avait des esclaves pour ouvrir la porte au 
visiteur, d’autres pour l’introduire, d’autres pour soulever devant lui les tentures, 
d’autres pour l’annoncer. On en avait pour porter les plats sur la table, pour les 
découper, pour les goûter avant les convives, pour les servir. Le malheureux, 
disait Sénèque, qui vit uniquement pour bien dépecer des volailles !2 Chaque 
opération de la toilette d’une femme était confiée à des personnes différentes. 
L’esclave qui gardait les vêtements n’était pas le même que celui qui avait soin 
des perles ou de la pourpre. Il y avait des artistes spéciaux pour la coiffure ou 
pour les parfums. On a même découvert la tombe d’un malheureux dont l’unique 
fonction consistait à peindre la vieille Livie — coloratœ Liviæ3 —. Le maître 
trouve donc à la maison, dès qu’il y revient, une foule de serviteurs qui épient 
ses désirs et devancent ses ordres. Je m’assieds, dit un personnage de comédie, 
mes esclaves accourent ; ils m’ôtent ma chaussure. D’autres se hâtent de 
dresser les lits, de préparer le repas. Tous se donnent du mal autant qu’ils 
peuvent4.Qu’on résulte-t-il ? Qu’à force d’être entouré, d’être servi, le maître 
prend l’habitude de ne rien faire. Tous ces gens qui s’empressent auprès de lui et 
auxquels il est si reconnaissant lui rendent le plus mauvais de tous les services, 
ils le dispensent d’agir. Le Romain des premiers temps de la république, qui 
n’avait guère qu’un domestique pour sa personne, qui se servait lui-même, était 
resté énergique et actif : il a conquis le monde. Celui de l’empire, qu’environne 
toujours une troupe d’esclaves, devient lâche, efféminé, rêveur. De tous les 
meubles de sa maison, le lit est celui dont il use le plus volontiers. Il se couche 
pour dormir, il se couche pour manger, il se couche pour lire et pour réfléchir. 
Citez lui, les serviteurs se partagent toutes les fonctions de lu vie, et tout est 
minutieusement réglé pour qu’il n’ait jamais rien à faire. Ce bel ordre qu’il 
admire est cependant plein de dangers. L’activité physique ne peut pas s’affaiblir 
sans que l’activité morale en souffre, et, quand on cesse d’agir, on finit par 
cesser de vouloir. Cette race, qui avait perdu l’habitude d’exercer son corps et de 
le tenir en baleine, laissa aussi s’énerver son âme. Il est donc vrai de dire que ce 
grand nombre d’esclaves que les Romains entretenaient chez eux n’a pas peu 
servi à les rendre eux-mêmes les esclaves des Césars. 

 

— II — 
Supposons l’esclave qu’on vient d’acheter jeté au milieu de cette multitude de 
serviteurs qui remplissent one maison romaine. Son premier regard est 
naturellement pour son nouveau maître, il cherche avec anxiété à le connaître 

                                       
1 Stobée, Florilèges, LXII, 45. 
2 Lettres, 47, 6. 
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que quelques-uns entendent par colorator un peintre en bâtiments. Je renvoie ceux qui voudraient avoir plus de 
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romaines de Marquardt, t. V, p. 139. 
4 Térence, Heautont, I, 1, 72. 



pour savoir ce qu’il en doit attendre et comment il sera traité. Faisons comme lui, 
et demandons nous d’abord à quel régime il va être soumis et quels seront les 
rapports du maître avec l’esclave. La réponse à cette question n’est pas facile : le 
sort de l’esclave peut être jugé très différemment, et, par exemple, il change 
tout à fait d’aspect suivant qu’on l’étudie dans la législation ou dans la réalité. 
Jusqu’aux Antonins, la législation est d’une dureté terrible pour lui. Elle 
l’abandonne entièrement à son maître : c’est sa propriété au même titre que ses 
troupeaux et ses champs, il a le droit d’en user et d’en abuser selon ses caprices, 
il est libre de lui infliger toute sorte d’opprobres et de déshonneur, il peut le 
battre et le tuer. On est donc forcé de reconnaître, quand on s’en tient à la loi, 
qu’il n’y a jamais eu de pire condition que celle de l’esclave romain ; mais il ne 
faut pas oublier que les Institutions humaines ne font jamais ni tout le bien ni 
tout le mal qu’elles peuvent faire. Elles rencontrent dans les mœurs publiques et 
le sentiment général des obstacles qu’elles ne surmontent pas. Les lois peuvent 
être excellentes ou détestables ; l’homme, qui est peu capable de perfection et 
qui répugne instinctivement à la barbarie, corrige ce qu’elles ont d’excessif en les 
pratiquant ; il ne les exécute d’ordinaire que dans les limites où elles ne 
contrarient pas la médiocrité de sa nature. On s’expose donc à se tromper, si l’on 
ne juge l’état social d’an peuple que d’après sa législation. Il faut savoir avant 
tout de quelle façon elle a été appliquée. Je suis très tenté de croire qu’à Rome, 
au temps même où les mœurs étaient le plus rudes, on usait rarement des droits 
t4rribles que la loi donnait sur l’esclave. Caton avait beau dire qu’il est sage de le 
vendre quand il est vieux et qu’il né peut plus servir, la coutume avait beau 
permettre de l’abandonner sans secours quand il était malade, dans l’île du 
Tibre, près du temple d’Esculape, afin qu’il guérit ou qu’il mourût sans rien 
coûter, il est probable que dans les âmes généreuses la nature a toujours résisté 
à ce lâche abandon. On a quelques raisons de croire que même au temps de 
Caton l’esclave était on général traité humainement, qu’il vivait dans la 
familiarité de son maître, et que d’ordinaire il vieillissait dans sa maison1. Après 
la bataille de Cannes, Rome, qui n’avait plus de soldats, n’hésita point à donner 
des armes à huit mille esclaves. Ils servirent bravement à côté des légions, et 
méritèrent la liberté. Se seraient-ils exposés à mourir pour des maîtres qu’il, 
auraient détestés ? 

C’est cette résistance de la nature aux rigueurs injustes de la loi qui a empêché 
de très mauvaises coutumes, tolérées ou encouragées par le législateur, de 
produire les résultats détestables auxquels on pouvait s’attendre. En voici un 
exemple curieux. Quand l’enfant venait de naître, on le déposait aux pieds du 
père. Il se baissait vers lui, s’il voulait le reconnaître, et le prenait dans ses bras. 
S’il s’en détournait, on l’emportait hors de la maison et on l’exposait dans la rue. 
Quand il ne mourait pas de froid et de faim, il appartenait à celui qui voulait s’en 
charger, et devenait son esclave. Certes on ne peut douter que beaucoup de ces 
malheureux enfants n’aient été victimes de cet usage barbare. Si l’on en croit 
Sénèque le père, ils étaient quelquefois recueillis par des entrepreneurs de 
misères publiques, comme il les appelle, qui les mutilaient avec art pour en faire 
des mendiants de bon rapport. Allons, dit un rhéteur dont il cite les paroles dans 
son ouvrage, amène tous ces cadavres qui ont peine à se traîner ; montre-nous 
ta troupe de borgnes, de boiteux, de manchots, d’affamés ; introduis-moi dans 
ta caverne : je veux voir cet atelier de calamités humaines, cette morgue 
d’enfants — illud infantium spoliarum —. Gardons-nous de nous laisser trop 
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malades. (Plutarque, Caton, 2 et 20.) 



émouvoir par ce pathétique. C’est un déclamateur qui parle, et il traite un sujet 
d’école. Il est bien possible que ces raffinements de cruauté et ces mutilations 
savantes n’aient jamais existé que dans les discours des rhéteurs. Ce que nous 
savons d’une manière certaine, c’est qu’une sorte de pitié publique veillait 
souvent sur ces pauvres abandonnés. On a la preuve qu’ils n’étaient pas traités 
tout à fait comme les antres esclaves, quelque la loi ne fît entre eux aucune 
différence, et que même on ne leur en donnait pas le nom. On les appelait élèves 
ou nourrissons, alumni, et on les regardait comme des fils adoptifs. Ils trouvaient 
souvent dans leur nouvelle maison l’affection que leur famille véritable leur avait 
refusée. Ceux qui les avaient recueillis étaient vraiment des pères pour eux, ils 
en prenaient volontiers le nom ; et il n’est pas rare de lire ces mots touchants 
sur les tombeaux qu’ils leur élèvent : Je l’aimais comme s’il eût été mon enfant. 

C’est ainsi que l’humanité corrigeait partout les sévérités de la loi. Où prit-elle 
assez de force pour lui résister ? D’où vint ce courant favorable qui fut assez 
puissant pour triompher des plus anciennes coutumes et changer l’opinion ? On 
est d’abord tenté de croire, à certains indices, qu’il a dû naître de quelque 
influence religieuse. La religion romaine, en effet, n’était pas contraire à 
l’esclave. Elle ne lui fermait pas ses temples, elle ne l’éloignait pas de ses fêtes1. 
Elle reconnaissait qu’il avait une âme, comme tout le monde2, et n’admettait pas 
qu’à sa mort son sort fût différent de celui de son maître3. Si elle acceptait 
l’esclavage pour le présent, elle disait qu’il n’existait pas du temps du bon roi 
Saturne, c’est-à-dire pendant l’âge d’or4. Elle n’avait pas osé faire de règlements 
formels pour mettre l’esclave à l’abri des mauvais traitements, mais elle aimait à 
raconter qu’un jour de fête publique un maître cruel ayant promené autour du 
cirque un de ses serviteurs en la battant de verges, Jupiter se fâcha, et qu’on ont 
beaucoup de peine à l’apaiser5 : c’était une façon Indirecte d’exhorter à la 
douceur tous ceux qui redoutaient la colère de Jupiter. En tenant, comme elle le 
faisait, au respect des grandes fêtes, en ordonnant que le valet de ferme et le 
bœuf de labour doivent chômer pendant les féries, elle assurait à l’esclave les 
seuls moments de repos dont il jouit durant sa rude existence. A l’époque des 
Saturnales, le serviteur prend là place du maître, il commande et se fait servir, il 
a toute permission de parler librement, il se soulage de sa longue contrainte et 
oublie les humiliations de l’année ; le lendemain il reprendra un peu moins 
tristement sa chaîne, après s’en être cru délivré pendant tout un jour6. La 
religion rendit aux esclaves des services plus effectifs on intervenant dans l’acte 
qui les affranchissait et en faisant effort pour en assurer l’efficacité. C’était 
l’usage, dans beaucoup de villes d’Italie, qu’ils se rendissent dans un temple, 
celui de la déesse Feronia, pour y recevoir, peut-être des mains du prêtre, ce 
bonnet qui était le signe de la liberté. A Terracine, on les plaçait sur un siège de 

                                       
1 Minutius Felix dit pourtant que l’esclave ne pouvait pas assister à toutes les cérémonies sacrées (Octavius, 
24) ; mais ces exceptions étaient très rares. 
2 On voit, par les inscriptions, que l’esclave a un genius comme l’homme libre. (Orelli, 1728, 2921.) 
3 Les jurisconsultes décident que le tombeau de l’esclave mérite le même respect que celui de l’homme libre : 
locus in quo servus sepelitur religiosus est. (Digeste, XI, 7, 2.) Un esclave, dans son inscription funéraire, 
n’hésite pas à affirmer qu’après sa mort son nom ira au ciel, c’est-à-dire dans ce séjour privilégié où les 
stoïciens placent l’âme du sage et des grands personnages. (Corp. inscr. lat., III, 3247.) Varron (De ling. lat., 
VI, 24) parle d’un sacrifice que faisaient les prêtres aux dieux infinies des esclaves : ibi prope facium diis 
manibus servilibus sacerdotes. 
4 Macrobe, Saturnales, I, 7, 26. 
5 Macrobe, Saturnales, I, 11, 3. 
6 Macrobe dit que la même fête se renouvelait le 1er mars ; ce jour-là, les matrones servaient les esclaves. 
(Saturnales, I, 12, 7.) 



pierre au-dessus duquel étaient écrits ces mots : Que les esclaves qui ont mérité 
d’être affranchis viennent s’asseoir ici : ils se lèveront libres1. 

Il était naturel que les esclaves fussent reconnaissants envers la religion de la 
bienveillance qu’elle leur témoignait et des services qu’elle essayait de leur 
rendre. Beaucoup d’entre eux nous ont laissé des témoignages de leur piété. Ils 
étaient en général fort attachés aux divinités de la famille qu’ils servaient, et l’on 
prétendait que ces divinités prenaient grand plaisir à leurs hommages2. Ils 
priaient dévotement ces petits dieux du foyer dont la protection s’étend sur tous 
ceux qui habitent la maison, et qui semblent même avoir plus de souci des plus 
humbles. C’est aussi parmi les plus humbles qu’on choisissait quelquefois leurs 
prêtres3. Dans les voyages qu’il leur fallait entreprendre, les esclaves saluaient 
au départ, comme faisaient leurs maîtres, les lares de la famille4, et les 
couronnaient de fleurs au retour. Ils ne manquaient pas non plus d’invoquer 
souvent le bon Silvain, qui était, comme on l’a vu, fort aimé des pauvres et des 
paysans. Ils l’appellent leur conservateur et leur sauveur, ils le prient pour leurs 
maîtres et pour eux-mêmes5. Ils s’adressent surtout à lui pour faire cesser leur 
servitude, et ils lui élèvent des monuments quand ils sont devenus libres6. Mais 
ces divinités de la maison et du village ne leur suffisaient pas. Leur dévotion était 
souvent très superstitieuse, et Caton est obligé d’interdire aux siens de consulter 
les haruspices et les Chaldéens7. Deux siècles plus tard, Columelle reproduit la 
même défense : Ils ne doivent faire de sacrifice, dit-il, que sur l’ordre du maître ; 
il faut qu’ils éloignent d’eux les devins, les magiciennes et toutes ces 
superstitions qui sont une occasion de dépense et qui entraînent souvent à 
commettre des crimes8. Les inscriptions nous montrent que c’étaient surtout les 

                                       
1 Servius, Énéide, VIII, 561. Cas cérémonies rappellent ces actes d’affranchissement sous forme de vente à 
une divinité, qui prirent tant d’importance en Grèce. On en a trouvé de nos jours plus de cinq cents dans les 
ruines du sanctuaire de Delphes. (Voyez les inscriptions recueillies par MM. Wescher et Foucart, et le Mémoire 
sur l’affranchissement des esclaves d’après les inscriptions de Delphes, par M. Foucart.) On s’explique 
facilement que l’esclave préférât ce mode d’affranchissement à tous les autres, car il était naturel qu’il voulût 
mettre sa liberté, quand il parvenait à la conquérir, au-dessus de toutes les contestations. Plus le bien qu’il 
recherchait était précieux, plus il importait qu’il fût solide. L’idée lui vint donc d’appeler ce qu’il y a de plus 
respectable au monde, la religion, à sanctionner le contrat qu’il faisait avec son maître. C’est ainsi que l’usage 
s’établit d’amener à Delphes, de tous les pays voisins, l’esclave qu’on voulait affranchir. Le maître s’avançait 
avec lui jusqu’à l’entrée du temple, et là, en présence de témoins choisis parmi les premiers citoyens, en face 
du sanctuaire vénéré au fond duquel on apercevait les statues des trois Parques et l’entrée du mystérieux 
oracle, il le vendait solennellement au prêtre d’Apollon. Cette vente était active. C’était l’esclave qui fournissait 
l’argent que le prêtre payait pour sa rançon, et il le fournissait pour être libre ; mais, grâce à cette fiction, au 
lieu d’être l’affranchi de son malte véritable, il était l’affranchi d’Apollon. Il y avait un grand avantage pour lui à 
devenir l’affranchi d’un dieu ; il était désormais sous sa protection. Il pouvait, en cas de malheur, se réclamer 
de lui. Si quelqu’un contestait sa liberté, ce n’était plus à un homme, ou plutôt à moins qu’un homme, à un 
esclave, c’était à Apollon même qu’il faisait outrage. (Voyez le Mémoire de M. Foucart, p. 14.) La Christianisme 
imita plus tard cet exemple que lui donnait l’ancienne religion, mais en l’imitant il le transforma. Une loi de 
Constantin permit aux fidèles d’affranchir leurs esclaves dans l’église, les jours de fête solennelle, en présence 
du peuple et des prêtres. (Voyez Code Théodosien, IV, 7, 1, et les notes de Godefroy.) Ces affranchissements 
n’étaient pas faits, comme ceux de Delphes, en échange d’une somme d’argent. Ils ne contenaient ni dures 
restrictions, ni obligations onéreuses. Le maître y déclarait qu’il voulait être pour son serviteur ce qu’il 
souhaitait que le Père de toutes choses fût pour lui-même ; que l’ayant connu fidèle, vertueux, honnête, il l’en 
récompensait en lui donnent la liberté ; qu’il ne prenait rien de son pécule, et que, loin de diminuer sa petite 
fortune, il promettait de l’accroître plus tard par ses libéralités. (Voyez la formule entière dans Ennodius, Migne, 
Patrol. lat., LXIII, p. 257.) Cette façon de parler tendre et touchante ressemble peu à ces sèches formules 
gravées sur la muraille de Delphes, par lesquelles le maître vend au dieu un corps mâle ou femelle, nommé 
Ménarque ou Sosia ; elle permet de comparer l’efficacité qu’eurent les deux religions pour l’adoucissement de 
l’esclavage. 
2 Denys d’Halicarnasse, IV, 14. 
3 Orelli, 5961. 
4 Plaute, Miles glor., IV,- 8, 29. 
5 Orelli, 5710, 5712, 5751, etc. 
6 Orelli, 1592. 
7 Caton, De re rust., 5. 
8 Columelle, I, 8. 



cultes de l’Orient qui les attiraient1. La plupart d’entre eux venaient de l’Asie ou 
de l’Égypte, et les cérémonies d’Isis ou de Mithra leur rappelaient la patrie qu’ils 
avaient perdue. D’ailleurs, ces religions convenaient mieux à des âmes qui 
avaient besoin d’être émues et consolées que les froides solennités du culte 
officiel. C’est ainsi que, toujours en quête d’émotions religieuses et de dieux 
nouveaux, ils se dirigèrent plus tard avec tant d’ardeur et en si grand nombre 
vers le Christianisme. 

La religion était donc bien disposée pour l’esclave, et l’esclave à son tour se 
montrait d’ordinaire reconnaissant pour elle. Cependant ce n’est pas elle qui a eu 
le plus de part aux changements qui ont rendu sa condition meilleure ; c’est la 
philosophie. Les philosophes acceptaient l’esclavage en principe et n’y trouvaient 
rien à redire. Ils faisaient pourtant un devoir rigoureux de bien traiter les 
esclaves, dune point se permettre d’outrage envers eux, et d’être même, s’il se 
pouvait, plus juste à leur égard qu’envers nos égaux2. A mesure que les mœurs 
publiques se faisaient plus douces, ces recommandations devenaient plus 
pressantes. Tous les sages de Rome, depuis Cicéron jusqu’à Sénèque, les ont 
répétées, et elles prennent chez Sénèque un accent de tendresse et de charité 
qui fait songer au Christianisme. Eu même temps elles pénètrent dans le monde. 
Les lettrés de la fin de la république et du siècle d’Auguste cherchent sur ce point 
à mettre leurs pratiques d’accord avec tours maximes. Horace fait un précepte, 
non pas d’humanité, mais de savoir-vivre, de n’être pas cruel pour l’esclave3 ; en 
le maltraitant, on risquait de passer pour un homme mal élevé encore plus que 
pour un homme méchant et dur. Ainsi les préceptes de la philosophie avaient ici 
des effets pratiques ; ils ont même fini avec le temps par pénétrer dans la 
législation et s’y faire une place. Les grands jurisconsultes ont introduit dans les 
codes romains ce principe que la servitude n’est pas un fait naturel et qu’elle ne 
repose que sur une convention humaine4 : c’était en préparer l’abolition dans 
l’avenir. En attendant, on commence à en atténuer les abus. Dés l’époque 
d’Auguste, une loi défend de livrer les esclaves aux bêtes sans motif5. Tout en 
maintenant intact le droit du maître, le législateur essaye de lui prouver que, 
dans son intérêt, il est bon qu’on l’empêche d’abuser de sa propriété, et qu’on le 
sert en protégeant son bien contre lui-même6. Hadrien exile pour cinq ans une 
matrone qui maltraitait cruellement ses serviteurs pour les motifs les plus 
futiles7. Antonin établit qu’il n’est pas plus permis de tuer son esclave que celui 
d’un autre, et qu’en le faisant on encourt la même peine8. Pour assurer 
l’efficacité de ces lois, il fallait permettre à l’esclave de porter plainte, s’il avait 
été trop inhumainement traité ; on y arriva de très bonne heure : Il y a un juge, 
dit Sénèque, pour connaître des injustices des maîtres envers leurs esclaves, 
pour réprimer leur cruauté, leur avarice, leur brutalité9. Et ce juge est la 
première autorité de Rome, le præfectus urbi ; tant on croit que l’affaire est 
d’importance ! C’est devant lui que l’esclave comparaît, non pour accuser son 
maître, ce qui ne peut être permis à un serviteur, mais pour se plaindre avec 
retenue — verecunde —, s’il a été trop cruellement battu, si on l’a fait souffrir de 

                                       
1 C’est ce que dit aussi Tacite (Annales, XIV, 44). 
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3 Horace, Satires, II, 8, 66. 
4 Digeste, I, 1, 4. 
5 La loi Petronia, Digeste, XLVIII, 8, 12, 12, et Marquardt, Rom. Alterth., V, 1, p. 167. 
6 Digeste, I, 6, 2. 
7 Digeste, I, 6, 2. 
8 Digeste, I, 6, 1. 
9 Sénèque, De benef., III, 22, 8. 



la faim ou si l’on a attenté à son honneur1. Le voilà donc qui traîne son maître en 
justice, qui vient lui demander compte de ces outrages qu’avait si longtemps 
couverts l’ombre de la maison domestique, et pourvu qu’il l’attaque avec 
retenue, il trouve des juges qui consentent à l’écouter ! Cependant les anciennes 
lois subsistaient toujours dans les codes2 ; mais on peut dire que si elles étaient 
restées dans le droit public, elles n’étaient plus dans les mœurs. Quand un 
peuple est conservateur par essence, comme les Romains ou les Anglais, qu’il 
affiche un respect superstitieux pour les institutions anciennes, et qu’il aime 
mieux les laisser périr obscurément quand elles ne sont plus de saison que de les 
abroger avec éclat, il est naturel qu’il possède dans son attirail législatif. une 
foule de lois qui depuis longtemps ne sont plus exécutées. Ce qui rendait 
irrésistible le mouvement qui poussait tout le monde vers l’humanité, c’est qu’il 
venait à la fois de deux côtés extrêmes. Deux classes de la société, qui 
généralement s’entendent mal ensemble, s’accordaient pour recommander la 
douceur envers les esclaves. D’un côté, le philosophe disait aux gens du monde, 
aux lettrés, aux financiers qui l’écoutaient, que ce sont des hommes comme les 
autres, formés des mêmes éléments, qui jouissent du même ciel et respirent le 
même air, et qu’il faut même les traiter comme des amis d’un rang inférieur — 
servi sunt, immo humiles amici3 —. De l’autre, le petit peuple, qui ne lit pas les 
traités de philosophie et qui se laisse conduire par son instinct, manifestait en 
toute occasion sa sympathie pour eux. Il les connaissait et les aimait ; des 
souffrances partagées, des plaisirs communs les rapprochaient. Ils se trouvaient 
associés dans des travaux pénibles, ils se voyaient familièrement sur les places 
publiques et au cabaret. N’avaient-ils pas d’ailleurs une sorte de communauté 
d’origine ? L’esclavage était la source de presque toute la plèbe romaine. Elle ne 
l’ignorait pas, et les grands seigneurs avaient soin de l’en faire souvenir. N’est-il 
pas naturel que ces fils d’affranchis se soient toujours montrés disposés à 
défendre des gens qui étaient ce qu’avaient été leurs pares ? Lorsque sous 
Néron, après la mort de ce Pedanius Secundus dont j’ai parlé, le sénat out 
condamné à périr les quatre cents esclaves qui avaient passé la nuit sous le 
Môme toit que lui, le peuple fut émit de pitié ; il s’arma de pierres et de torches 
pour empêcher l’exécution. Il fallut prendre des mesures sévères et border de 
troupes tout le chemin par où ces malheureux furent conduits à la mort. C’est 
sous cette double pression que le sort des classes serviles s’adoucit pendant 
l’empire. Sénèque dit formellement que les maîtres cruels sont montrés au doigt 
dans toute la ville4. L’opinion publique s’était donc prononcée ; elle faisait à tous 
un devoir de la douceur et de l’humanité. Du temps d’Auguste, un très méchant 
homme, Hostius Quadra, fut tué par ses esclaves. L’empereur, qui cependant 
affectait d’être un rigide observateur des lois, n’osa pas blesser le sentiment 
général ; il feignit d’ignorer le crime pour n’être pas forcé de le punir5. 

Le sort de tous les esclaves n’était pourtant pas le même, et il y a des 
distinctions à faire entre eux. Ils étaient en général moins bien traités aux 
champs qu’à la ville. Les agronomes, quand ils nous décrivent le matériel de la 
ferme et les instruments de l’exploitation, rangent sans façon l’esclave dans la 
même catégorie que les bœufs. C’est qu’on réalité le maître ne le distingue pas 
beaucoup du bétail. Le soir, on l’enferme dans des espèces d’écuries ou de 
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prisons souterraines — ergastula — percées de fenêtres étroites et assez élevées 
au-dessus du sol pour qu’il ne puisse pas les atteindre avec la main1. Le jour, s’il 
doit travailler seul, comme on craint que le grand air et l’espace libre ne lui 
donnent l’idée de s’enfuir, on lui met les fers aux pieds. Voilà certes un régime 
rigoureux, et pourtant l’esclave paraît le supporter sans trop de peine. Un auteur 
comique lui fait dire : Lorsqu’on sort dans un champ éloigné, où le maître vient 
rarement, on n’est pas serviteur, on est maître2. Quand arrive un de ces jours de 
fête qui suspendent le travail, il le célèbre avec une joie si bruyante, qu’on a 
peine, dans le voisinage, à supporter les éclats de sa joie3. On n’aurait jamais 
dit, à le voir s’amuser de si bon cœur après la moisson ou la vendange, rire et 
chanter aux jeux des carrefours — compitalia —, ou bien sauter gaiement le feu 
de paille des Palilies, qu’il fût tenu si sévèrement pendant tout le reste de 
l’année. Ce qui prouve qu’à tout prendre on ne le trouvait pas si malheureux, 
c’est que l’esclave de la ville se prenait quelquefois à envier le sort de son 
confrère de la campagne. Horace en avait un à Rome, fort inconstant de son 
naturel, qui demanda comme une faveur à son maître d’être envoyé dans son 
domaine de la Sabine. Il est vrai qu’il ne tarda pas à s’en repentir. D’ordinaire, 
on ne reléguait l’esclave aux clamps que pour le punir, quand on était mécontent 
de lui. On ne peut douter qu’à la ville il ne fût mieux traité et plus heureux. Placé 
plus près du maître, il pouvait souffrir davantage de ses caprices, mais aussi il en 
profitait. C’est lui qui avait le plus de chance d’arriver à la liberté et à la fortune. 
Il y en avait même dont la situation était brillante et enviée : c’étaient les 
esclaves impériaux. Il suffisait d’appartenir à la maison de César pour être un 
personnage, et les grands seigneurs, qui s’estimaient heureux d’être connus du 
portier de Séjan, achetaient par des présents et des bassesses les bonnes grâces 
des intendants de Tibère4. Avant même d’être affranchis, ces esclaves 
remplissaient quelquefois de véritables fonctions publiques ; ils étaient préposés 
à la monnaie, aux revenus de l’État, à l’alimentation de Rome. Du reste, ils 
avaient tous le sentiment de leur importance. Ils étaient fiers, insolents, et 
pensaient qu’ils devaient faire respecter la dignité de l’empereur en leur 
personne5. Après ceux-ci, je placerais volontiers les esclaves qui appartenaient 
aux villes, aux temples, aux corporations civiles ou religieuses. Lorsque le maître 
est collectif, il est toujours moins rigoureux, ou plutôt, quand l’autorité est ainsi 
partagée et que personne n’en prend pour soi le fardeau, non seulement le 
serviteur n’est pas commandé, mais en réalité c’est lui qui commande. Aussi les 
esclaves de cette catégorie paraissent-ils en général riches et contents de leur 
sort. On en voit qui font des libéralités importantes à ces associations mêmes qui 
les ont achetés, se donnant le plaisir piquant d’être les bienfaiteurs de leurs 
maîtres6. Ceux qui appartiennent à quelque grande maison ne sont pas non plus 
très à plaindre. S’ils arrivent à des fonctions élevées dans la domesticité 
intérieure, ils peuvent faire de bons profits. Quelquefois l’intendant d’un homme 
riche trouvait le métier si bon, qu’il aimait mieux rester esclave que d’y 
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renoncer1. Ce qui pouvait leur arriver de plus heureux, c’était d’échoir à un 
maître qui se piquait d’être humain et éclairé, qui cultivait les lettres et pratiquait 
les leçons des philosophes. Pline le jeune témoignait aux siens les plus grands 
égards. Non seulement il ne souffrait pas qu’on leur mît les fers aux pieds quand 
ils cultivaient ses domaines2, mais il défendait qu’on les entassât dans des 
cellules étroites ou dans des prisons obscures. Ils avaient à sa maison de 
Laurente des logements si commodes, qu’on pouvait y recevoir des hôtes3. Il 
s’occupait d’eux dès qu’ils étaient malades, il leur permettait de faire leur 
testament et de laisser à leurs amis leur petite fortune ; il poussait même 
l’humanité jusqu’à les pleurer quand il les avait perdus4. Dans le palais d’un riche 
et d’un sage comme Pline, l’esclave n’est vraiment pas trop malheureux. C’est 
chez les petites gens que la condition est le plus rude. Comme il partage la 
fortune de la maison, naturellement il est pauvre chez les pauvres. Or il peut lui 
arriver de tomber aux mains d’un maître très misérable. Tout le monde en ce 
temps avait des esclaves, en en trouve jusque chez les ouvriers et les soldats. 
Même ce paysan du Moretum qui n’a pour tout bien qu’un petit jardin, et qui se 
lève de si bonne heure pour préparer son plat d’ail, de fromage et de sel, n’est 
pas seul dans sa cabane ; il a pour servante une négresse que le poète nous 
dépeint avec une vérité frappante. Ses cheveux sont crépus, sa lèvre épaisse, sa 
peau noire ; elle a la poitrine large, les seins tombants, le ventre plat, les jambes 
grêles, et la nature l’a pourvue d’un pied qui s’étend à l’aise — spatiosa prodiga 
planta5 —. Dans ces pauvres maisons, les profits étaient rares et la vie pénible. 
La seule compensation que l’esclave trouvât à ses misères, c’est qu’il vivait près 
du maître, qu’il on était plus familièrement traité ; qu’à force de partager son 
mauvais sort et de l’aider dans ses souffrances, il était regardé par lui moins 
comme un serviteur que comme un parent. Il faut du reste remarquer qu’à 
Rome, comme aujourd’hui dans l’Orient, il a toujours fait partie de la famille. 
Chez nous, le domestique et le maître, libres tous deux, unis par un contrat 
temporaire et à des conditions débattues, vivent à l’écart l’un de l’autre, quoique 
sous le même toit. Ce sont deux individualités jalouses qui s’observent, très 
décidées à maintenir leurs droits réciproques. A Rome, l’esclave n’avait aucun 
droit. Ce n’était pas un troyen, c’était à peine an homme. Sa dignité ne 
l’empêchait pas de se livrer tout entier à celui auquel il appartenait et de se 
confondre avec lui. Il y avait donc plus d’intimité et moins de réserve dans leurs 
relations. Il reste un grand nombre de tombes élevées par des maîtres à leurs 
serviteurs. Elles contiennent souvent l’expression des sentiments les plus tendres 
; on n’y rend pas seulement hommage à leurs bons services, on les remercie de 
leur affection6. On rappelle qu’on revanche ils ont été traités avec douceur, 
comme des fils de la maison7, et on leur fait même dire ces mots significatifs : 
Servitude, tu n’as jamais été trop lourde pour moi !8 Sur la tombe d’un centurion 
de la IVe légion, qui lui est élevée par ses affranchis, on lit ces mots : Je ne me 
suis pas marié et je me suis fait des enfants. Et les esclaves répondent : Merci, 
adieu !9 Nous voyons dans Fabretti qu’une mère qui avait perdu un jeune fils et 
un verna de même âge les avait fait enterrer l’un près de l’autre. Les sépultures 
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sont voisines et semblables, les inscriptions contiennent à peu près les mêmes 
termes : la mère n’a mis aucune différence entre le tombeau de son esclave et 
celui de son enfant1. 

Certes, je ne voudrais pas peindre le sort des esclaves sous des couleurs trop 
riantes, Je n’oublie pas qu’en somme la loi leur était contraire, et je sais que, 
lorsqu’on n’est bien traité que par faveur, quand on n’a point de droits à 
invoquer pour protéger son honneur et sa vie, ou est toujours dans une situation 
très malheureuse. Je sais aussi que tous n’étaient pas regardés comme des Gis 
de la maison, et que leurs maîtres ont été souvent pour eux sans pitié. Domitius 
tuait ses affranchis quand ils refusaient de boire autant qu’il le voulait : c’était le 
père de Néron. Vedius Pollius jetait ses esclaves aux murènes lorsqu’ils avaient 
brisé quelque vase précieux. Ces cruautés horribles sont connues de bout le 
monde par le privilège qu’a le mal de faire plus de bruit que le bien ; cependant 
je ne crois pas qu’elles aient été aussi fréquentes qu’on le suppose. Sans doute 
le maître avait le droit de mettre à mort son esclave, mais on peut affirmer qu’il 
n’en usait guère. L’intérêt s’unissait à l’humanité pour le lui défendre. Loin de le 
tuer, nous voyons que d’ordinaire il le ménage comme un capital qu’on ne doit 
pas exposer. Varron a grand soin de recommander à son fermier, lorsqu’il a 
quelque travail dangereux à faire exécuter, par exemple dans les marécages où 
l’on peut prendre des fièvres mortelles, d’en charger plutôt un mercenaire qu’un 
de ses esclaves2. Si le mercenaire succombe, ce n’est un malheur que pour lui ; 
quand l’esclave meurt, c’est une perte pour le maître. Il est vrai que, si l’on se 
garde bien de le tuer, on ne se fait pas faute de le battre. Les étrivières jouent 
un grand rôle dans la discipline de la maison : Un proverbe disait qu’un Phrygien 
battu devenait meilleur, et on ne négligeait pas ce moyen facile de l’améliorer. 
J’entends le bruit du fouet, dit Sénèque ; je demande ce que c’est, on me répond 
: C’est Papinius qui fait ses comptes3. Il n’avait pas d’autre moyen d’apprendre à 
ses intendants à bien calculer. Avant de nous trop indigner, n’oublions pas que 
ce régime s’est perpétué fort longtemps chez nous. Au XVIIe siècle, en pleine 
civilisation chrétienne et française, les marquis rossaient leurs laquais, et 
Célimène reproche à Arsinoé de battre ses gens au lieu de les payer. Il est bien 
possible missi que ces traitements rigoureux aient été plus facilement supportés 
que nous ne le pensons. Le mauvais esclave, qui s’habituait à mériter les coups, 
s’habituait aussi à les recevoir. Il finissait par s’y faire et sa bonne humeur n’en 
était pas trop altérée. On a découvert, en faisant des fouilles sur l’Aventin, les 
restes d’une chambre basse qui a dû servir de prison à quelque maison romaine. 
On y lit encore quelques inscriptions gravées à la pointe par des gens qui y 
étaient renfermés. En voici une : Je fais vœu, si je sors d’ici, de boire tout le vin 
de la maison4. Voilà certes un esclave qui a supporté gaiement la prison. Plaute 
a donc bien raison de nous représenter les esclaves se moquant des étrivières et 
narguant les bourreaux. Je mourrai sur la croix, fait-il dire à un drôle ; eh bien ! 
n’est-ce pas ainsi que sont morts tous mes aïeux ?5 Les châtiments, quand ils 
sont trop répétés, cessent d’être effrayants. Dans ces pays de l’extrême Orient, 
où les exécutions capitales sont si fréquentes, elles ne font peur à personne. Ce 
qui est sûr, c’est que, malgré la rigueur de sa condition, l’esclave prenait 
gaiement la vie. Celui qui habitait la ville n’était pas confiné dans la maison ni 
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rigoureusement enfermé dans les travaux domestiques. Il participait à l’existence 
joyeuse de son maître. Il fréquentait comme lui les bains publics, il assistait aux 
jeux du cirque ou de l’arène. Les gladiateurs n’avaient pas de spectateur plus 
assidu et plus passionné ; il prenait parti pour les Thraces ou les Mirmillons ; il 
applaudissait avec rage Pacideianus ou Rutuba1 ; le soir, il errait dans les 
mauvais quartiers de Rome, où les courtisanes à deux as se montrent sans voile, 
à la lumière éclatante des lampes2. A la longue, ces plaisirs lui devenaient 
nécessaires, et il ne pouvait pas s’en passer. L’esclave d’Horace ne cessait d’y 
rêver quand pour son malheur son maître l’emmenait à la campagne. Au milieu 
des plaine& tranquilles de la Sabine, il songeait toujours aux rues de Rome, à ce 
cabaret du coin — uncta popina — où il trouvait du vin à bon marché et une 
joueuse de flûte de mœurs faciles qui le faisait sauter lourdement quand il avait 
bien bu3. Horace se moque beaucoup de ces divertissements grossiers et semble 
les prendre en pitié. Qui sait pourtant s’il ne régnait pas, dans ce cabaret 
d’esclaves, une plus franche gaieté qu’à la table du maître quand il versait à ses 
amis son falerne de cinquante ans, et qu’il régalait de son cécube et de ses petits 
vers Cinara ou Lalagé ? 

Je crois donc qu’en général on se représente l’esclave romain un peu plus 
malheureux qu’il ne l’était, et qu’on dépeignant son sort on charge les couleurs. 
Ce qui entraîne à exagérer, c’est la comparaison qu’on fait, sans le vouloir, de 
l’esclavage antique avec celui qui a régné si longtemps dans le nouveau monde, 
et dont, il faut l’espérer, notre génération verra la fin. Ils ne se ressemblent pas, 
et je le dis à regret, c’est celui de nos jours, celui qui est venu après le 
Christianisme, qui est le plus rigoureux. Comme il est fondé sur une différence 
de couleur, rien n’en peut effacer la trace. Il résiste même à la liberté ; c’est un 
mal sans remède, au seuil duquel on peut dire, comme le poète, qu’il faut laisser 
toute espérance. La flétrissure survit à l’émancipation, et à la servitude réelle 
succède une servitude d’outrage et de mépris qui ne finit pas. Rien de pareil 
n’existait dans l’antiquité. Ce n’était pas une seule race, une race étrangère, 
marquée d’un signe ineffaçable, qui avait le triste privilège de fournir le monde 
d’esclaves, il en arrivait de partout, et les Romains étaient exposés à le devenir 
comme les autres. Cette pensée les disposait à les mieux traiter : il est naturel 
qu’on ait plus de sympathie pour les malheurs qui peuvent nous atteindre que 
pour ceux dont on se sent à l’abri. De plus, comme alors ni la nature ni la loi 
n’éternisaient les effets de la servitude, le fils de l’affranchi était citoyen comme 
tout le monde. Rien ne lui était plus facile que de dissimuler son origine, s’il en 
rougissait ; mais, même en l’avouant, il pouvait arriver à toutes les dignités 
publiques. Horace était tribun d’une légion dans une armée d’aristocrates. Cette 
fusion complète de l’homme libre et de l’esclave, qui s’opérait après la liberté, 
faisait qu’avant l’émancipation les barrières entre eux étaient moins hautes. Ils 
travaillaient à côté l’un de l’autre aux champs, à la ville ils faisaient partie des 
mêmes associations civiles ou religieuses. Nous avons vu que l’esclave arrivait 
quelquefois à les présider, et qu’il commandait ainsi aux hommes libres. Une 
autre différence, qui n’est pas moins grave, c’est qu’aujourd’hui l’esclave 
appartient à une race inférieure. Je ne veux pas dire qu’elle le soit par nature et 
qu’elle doive l’être toujours, il ne faut pas consentir à mettre de ces inégalités 
fatales et éternelles entre les hommes ; mais eu réalité elle l’est. Au contraire 
l’esclavage antique, surtout celui des villes, se recrutait d’ordinaire parmi les 

                                       
1 Horace, Satires, II, 7, 96. 
2 Horace, Satires, II, 7, 47. 
3 Horace, Épîtres, I, 14, 91. 



peuples fie l’Orient grec, les plus intelligents du monde. A leurs dispositions 
naturelles on ajoutait encore par une éducation savante. Ce n’était pas toujours 
par humanité qu’on prenait cette peine, c’était le plus souvent par calcul ; on 
augmentait la valeur d’un esclave en l’instruisant, comme on accroît le prix d’un 
domaine par une culture soignée. Un bon grammairien ne se vendait pas moins 
de 25.000 fr. Il y avait donc, dans toute grande maison, une sorte de cours 
complet d’études, et les traces de ces pedagogia servorum se retrouvent à 
chaque pas dans les inscriptions latines1. Quand il était ainsi formé par 
l’éducation, instruit dans les lettres et les sciences, l’esclave antique ne 
ressemblait pas à celui de nos jours, abruti s’il est résigné, féroce s’il est 
mécontent. C’était un personnage habile et rusé, un observateur ingénieux, prêt 
à toutes les fortunes, bon pour tous les métiers, et qui, avec beaucoup d’adresse 
et peu de scrupules, espérait bien tirer un bon parti d’une situation mauvaise. Il 
est de règle que, dans la vie privée, comme ailleurs, le pouvoir finit toujours par 
appartenir à l’intelligence ; en quelque rang que le sort l’ait mise, elle reprend sa 
place naturelle. Aussi rencontrons-nous, dans presque toutes les familles 
romaines, un esclave qui gouverne ; il a vite compris les faibles de son maître, et 
il s’en sert pour le dominer. Bientôt il dispose de la fortune, il règle les dépenses, 
il dirige les travaux, il force la femme et les enfants à plier sous sa volonté ; c’est 
lui qui mène la maison, et le malheureux qui l’a payé de ses deniers peut dire, 
comme ce personnage d’une comédie : J’ai acheté la servitude. 

 

— III — 
 

Après m’être occupé des rapports de l’esclave et du maître, j’arrive aux relations 
des esclaves entre eux. Elles étaient bien plus compliquées qu’on n’est tenté de 
le croire. Il semble que, le maître ayant sur tons ses serviteurs les mêmes droits 
et des droits sans limites, ils devaient aussi dire tous égaux, et que, dans cette 
situation infime où les plaçait la loi, il ne pouvait pas y avoir de degrés. Il y en 
avait pourtant, et de nombreux. Une hiérarchie très complexe conduisait du 
voisinage de la liberté aux dernières extrémités de la servitude. Certains esclaves 
exerçaient des fonctions plus relevées et jouissaient de plus de confiance et 
d’estime que les autres. C’étaient d’abord les fermiers et les intendants, dont j’ai 
déjà parlé. Au-dessous d’eux, Il y avait place pour des distinctions infinies. Par 
exemple, les secrétaires et les trésoriers devaient être choisis avec plus de soin 
et traités aven plus d’égards : on ne confie pas à tout le monde sa bourse et ses 
papiers. Cicéron dit que les huissiers et les jardiniers se regardaient aussi comme 
supérieurs à leurs camarades2. Venait ensuite la foule des esclaves ordinaires, 
divisés en décuries qui, elles-mêmes, à ce qu’il semble, étaient rangées dans un 
certain ordre, d’après l’importance de ceux qui les composaient. La dernière de 
toutes, selon Sénèque, contenait ces esclaves de rebut que le Prieur public vend 
les premiers au marché, avant que les amateurs soient arrivés et que les 
enchères véritables commencent3. Ce n’étaient pourtant pas les plus humbles, et 
il y avait encore un degré plus bas. Il arrivait parfois qu’un de ces intendants ou 
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de ces trésoriers, qui à la longue avait acquis une certaine aisance, voulait se 
donner quelque repos. Il faisait ce qu’il voyait faire à son maître : il achetait un 
esclave, soit pour son service particulier, soit pour faire à sa place les travaux 
pénibles de la maison. Il y avait donc à Rome des esclaves d’esclaves qu’on 
appelait vicarii. C’était le dernier échelon de la servitude ; c’est là aussi qu’elle 
devait être la plus lourde. On a remarqué de tout temps que les serviteurs 
enrichis faisaient les maîtres les plus rigoureux. L’esclave qui avait un esclave 
devait être toujours tenté de lui faire souffrir les injustices dont il était victime et 
de lui rendre les coups qu’il recevait. Il lui semblait sans doute, quand il venait 
d’être maltraité par son maître, qu’il se relevait à ses yeux, qu’il reprenait sa 
dignité d’homme, en maltraitant à son tour son serviteur. Cette institution des 
vicarii est une des originalités de D’esclavage romain. Elle n’était à Rome ni une 
exception rare ni un privilège réservé à la haute domesticité des grandes 
maisons ; on a conservé l’inscription funéraire du vicarius d’un sous-fermier1. 
Cicéron semble même dire que tout esclave qui se respecte, qui n’est point un 
prodigue ou un débauché, peut avoir son vicarius2. Les plus riches en 
possédaient qui étaient nés et qui avaient grandi chez eux — vicarii vernæ3 —, 
ce qui suppose toute une hérédité de servitude dans ces misérables cellules ; 
mais, ce qui est plus étrange encore, c’est qu’en restant esclaves, ils pouvaient 
faire des hommes libres Rien ne les empêchait de donner ou de vendre la liberté 
à leurs vicarii. Nous savons qu’ils le faisaient quelquefois : l’un d’eux, en 
s’élevant à lui-même un tombeau de marbre, ne se refuse pas le plaisir de copier 
la formule qu’il a lue sur celui de son maître ; il nous dit fièrement qu’il y donne 
place à ses affranchis des deux sexes4. C’est ainsi que, par une bizarre 
contradiction, il leur arrivait de communiquer à d’autres des droits dont ils 
étaient eux-mêmes privés. 

Il y avait donc des rangs dans la servitude et une sorte d’aristocratie qui 
réclamait pour elle des égards particuliers. Le dispensator d’une grande maison 
se regardait comme un personnage. Il ne faut pas noua le représenter humble, 
timide, portant dans son attitude le poids de sa condition : au contraire, il tient la 
tête haute. A la porte du maître, il rudoie les clients, des hommes libres 
pourtant, qui viennent tous les matins recevoir le présent qui les fait vivre5. Dans 
l’intérieur de la maison, il a des camarades qui lui parlent avec respect, qui le 
flattent, qui lui demandent sa protection, qui prient les dieux pour lui. Il nous 
reste la base d’un monument qui a été élevé à Mithra par un économe — arcarius 
— pour obtenir la conservation et la santé d’un dispensator — pro salute et 
incolumitate6 — : c’est précisément la formule dont on se sert quand on prie les 
dieux pour l’empereur. Lorsqu’il rentre dans sa cellule, il y trouve ses serviteurs 
qui l’attendent, car, comme je viens de le dire, à Home l’esclavage est entré 
dans l’esclavage même. Cet homme, qui dépend entièrement d’un autre, à qui sa 
vie même n’appartient pas, possède des esclaves qui ont peur de lui, qui 
tremblent dès qu’il parle ; qui l’appellent humblement mon maître, dominus7. Au 
fond pourtant ce n’est qu’un esclave ; il n’a pas plus de droits que ce malheureux 
qui le, craint et qui le flatte. Que son maître l’appelle, il faut qu’il quitte ses 
grands airs, qu’il devienne humble et caressant, car celui devant lequel il va 
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paraître dispose de lui à son gré, peut le jeter en prison, le battre, le tuer. Quelle 
situation étrange et compliquée 1 Après tout, elle ne doit pas trop nous 
surprendre. Ne se reproduit-elle pas de quelque façon dans la vie de tout le 
monde ? Il n’y a guère de fonctions où l’on n’ait à la fois des subordonnés et des 
supérieurs, où l’on ne soit contraint d’avoir deux façons de parler et deux visages 
: ici l’attitude de l’obéissance, à le tort du commandement. 

Pline a vraiment raison de comparer la maison d’un riche Romain à une sorte de 
république et de cité. La ressemblance est complète. Cette petite république 
intérieure se modèle tout à fait sur l’autre. Nous avons vu qu’on y forme des 
associations, ou, pour parler comme les Romains, des collèges, dont les 
membres subviennent, au moyen de cotisations régulières, à des dépenses 
communes1. Il arrive même quelquefois à tous les esclaves d’une maison de se 
réunir, comme le peuple sur le forum, de délibérer gravement et de voter 
quelque récompense à l’un de ceux qui leur commandent, s’ils en sont contents. 
Ils lui élèvent un monument à frais communs, pour le remercier, disent-ils, 
d’avoir exercé le commandement d’une manière modérée2. Il leur arrive dans 
ces circonstances solennelles d’imiter assez bien le style officiel. Écoutez-les 
parler : Les esclaves de la salle à manger, pour reconnaître les services et les 
bienfaits d’Aurélia Crescentina, lui ont décerné une statue : ob merita et 
beneficia sœpe in se collata statuam ponendam tricliniares decreverunt3. Ne 
croirait-on pas lire quelque sénatus-consulte ? C’est ainsi que ce monde de 
l’esclavage reproduisait fidèlement les usages de l’autre. On y retrouvait sans 
doute aussi toutes les passions qui agitent la vie des hommes libres. Je me figure 
que les haines y devaient être très vives. Que de jalousies contre ceux qui 
avaient obtenu la faveur du maître et qui en étaient mieux traités ! Que de 
cabales pour leur nuire et les supplanter ! Les amitiés aussi y étaient très 
tendres. Nous avons la preuve qu’il s’y formait de bonnes et solides liaisons qui 
duraient autant que la vie. Voici l’inscription touchante qu’un affranchi avait fait 
graver sur la tombe d’un de ses amis : Entre nous deux, mon cher camarade, 
jamais un dissentiment ne s’éleva, j’en atteste les dieux du ciel et ceux des 
enfers ! Nous avons été faits esclaves à la fois, nous avons servi dans la même 
maison, nous avons été affranchis ensemble, et ce jour qui t’enlève à moi est le 
premier qui nous sépare4. 

Mais ces amitiés, si tendres, si dévouées qu’on les suppose, ne suffisent pas à 
l’existence. L’esclave avait-il aussi une femme et des enfants ? Pouvait-il se faire 
une famille ? C’est ce que nous souhaitons le plus de connaître, quand nous 
étudions sa vie intérieure. Les documents ne nous manquent pas pour le savoir. 
Ici encore nous allons trouver la contradiction la plus étrange entre les 
prescriptions de la loi et la réalité. La loi n’accorde pas à l’esclave le droit de se 
marier : le mariage, avec ses effets civils et son caractère moral, est réservé à 
l’homme libre ; aux yeux du législateur, l’esclave n’a pas de femme légitime, il 
n’a qu’une compagne de servitude qui habite avec lui — contubernalis —, ou qui 
partage son lit — concubina —. Dans la réalité, ces distinctions s’effacent. Cette 
union, de quelque nom que la loi l’appelle, l’esclave la regarde comme sérieuse. 
Elle est pour lui un mariage véritable ; il le pense et même il le dit. Il ne se fait 
aucun scrupule de se servir de ces noms d’époux et d’épouse que l’homme libre 
a voulu garder pour lui. Celle que la loi s’obstine à nommer sa concubine, il 
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l’appelle sa femme, et même une femme incomparable1. Il emploie sans façon 
pour la louer les formules les plus honorables qu’il a lues sur la tombe des 
grandes dames. Il dit qu’il a vécu avec elle sans aucun dissentiment — cum qua 
sine querela vixit2 —, que sa mort est la seule douleur qu’elle lui ait causée — ex 
qua nihil daluit præter mortem —. Il ne parait pas que ces expressions aient 
choqué personne, ni qu’on l’ait jamais empêché de les employer. Ces mariages 
serviles finirent même par obtenir sous l’empire une sorte de consécration légale, 
et le jurisconsulte Paul donne aux femmes d’esclaves ce nom d’épouse que ses 
prédécesseurs leur avaient refusé3. Ainsi, dans ce nouveau conflit entre la loi et 
l’humanité, c’est encore l’humanité qui a vaincu. 

Je ne dis pas que cette répugnance de la loi à reconnaître les unions d’esclaves 
n’ait eu souvent des résultats fâcheux. Comme personne ne s’occupait de les 
régler, elles s’accomplissaient un peu au hasard. Je trouve dans les inscriptions 
de Naples un esclave qui a fait sa femme de sa sœur et qui le dit tout 
naturellement4. Ce qui est plus commun encore sans être moins surprenant, 
c’est d’en voir deux qui s’entendent pour avoir la même femme. Il y en a des 
exemples dans les recueils épigraphiques, et ce qui prouve que ces ménages à 
trois ne réussissaient pas trop mal, c’est qu’à la mort de la femme on voit les 
deux maris se réunir pour la pleurer ensemble et lui élever un tombeau en 
commun5. Quand on lit ces inscriptions et qu’on songe à la situation bizarre 
qu’elles nous révèlent, on se rappelle la dernière scène du Stichus de Plaute, où 
le poète a représenté un incident de ces singuliers ménages Stichus dit en 
parlant de son camarade Sagarinus : Nous avons la même amie, nous sommes 
rivaux. C’est une rivalité qui ne parait pas très violente. Ils s’entendent à 
merveille ; ils s’invitent l’un l’autre à dîner, ils dansent et boivent ensemble et 
partagent de, la meilleure grâce les faveurs de la jeune Stephanium, qui les 
appelle ses chers amis et les comble de joie en leur disant : Je vous aime tous 
les deux. Stichus, qui a de l’esprit, trouve une raison sans réplique pour justifier 
ce partage. Je suis toi, dit-il à Sagaritius, et tu es moi. Nous ne sommes qu’une 
âme en deux corps. Nous aimons la même amie : quand elle est avec toi, elle est 
avec moi ; quand elle est avec moi, elle est avec toi6. On voit que Stichus ne 
laisse pas à son camarade le moindre prétexte d’être jaloux. 

D’ordinaire les choses se passaient plus sérieusement. Malgré le silence de la loi, 
il était naturel que, dans une maison bien gouvernée, un certain ordre finît par 
s’établir dans ces unions d’esclaves. Le maître avait tout intérêt à les favoriser. 
Une fois engagé dans une liaison régulière et durable, devenu père de famille, 
l’esclave devait être plus moral et plus rangé. Il ne songeait plus à s’enfuir d’une 
maison qui contenait toutes ses affections ; comme il cherchait à se faire un 
pécule pour rendre la servitude plus légère à ceux qu’il aimait, il travaillait avec 
plus de soin et d’ardeur. D’ailleurs l’enfant qui naît de ces mariages est un 
revenu pour le maître. C’est l’essaim d’une riche maison, disait Horace7, et l’on a 
tout intérêt à le voir s’augmenter. Caton, cet excellent père de famille qui faisait 
argent de tout, avait imaginé de vendre à ses esclaves la permission de se 
marier8 ; c’était tirer de ce mariage un double profit et leur faire payer le droit de 
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l’enrichir. Varron était plus généreux, il demandait qu’on permît à certains 
ouvriers de la ferme, surtout aux bergers, de prendre une compagne ; seulement 
ils devaient la choisir robuste, capable d’aider son mari dans les travaux les plus 
pénibles. Il rappelait avec complaisance qu’il en avait vu en Illyrie porter un faix 
de bois sur leur tète et dans leurs bras un nouveau-né. Elles faisaient honte à 
ces accouchées de la ville qui restent étendues sur leurs canapés1. Columelle 
allait plus loin encore : il voulait qu’on accordât à la femme esclave qui avait trois 
enfants l’exemption de travailler, et la liberté à celle qui en avait davantage2. On 
ne voit pas que, sous l’empire, le mariage ait été refusé à aucun esclave ; on 
l’accordait même à ceux qui étaient placés au dernier degré de l’échelle, aux 
malheureux vicarii3. C’était naturellement dans la maison de leur maître, parmi 
leurs compagnes de servitude, qu’ils choisissaient leurs femmes. La discipline 
intérieure aurait été troublée s’ils les avaient prises ailleurs4. Leurs noces étaient 
l’occasion de fêtes bruyantes auxquelles le maître assistait avec sa famille5. Ils 
se mariaient généralement de bonne heure. Nous avons un certain nombre 
d’exemples de femmes esclaves mariées avant quinze ans6 ; une d’elles est 
morte à seize ans déjà mère7. Ces mariages hâtifs étaient assez fréquents dans 
la société romaine ; ils devaient être plus communs encore chez les esclaves. Ce 
qui les retarde ordinairement dans les classes libres, c’est la difficulté de trouver 
un parti convenable pour une jeune fille. Tout était simplifié dans l’esclavage. Les 
préoccupations de naissance n’existaient pas, celles de fortune devaient être fort 
légères. On ne consultait donc qu’un goût réciproque. Le consentement des 
parents et la permission du maître constituaient toute la cérémonie. Comme ces 
unions n’avaient aucune sanction légale et qu’on pouvait les rompre aussi 
facilement qu’on les formait, on hésitait moins avant de s’y engager, par la 
certitude qu’on avait de s’en dégager sans peine. Est-ce à dire qu’elles aient été 
beaucoup moins heureuses que celles qui donnent lieu à des réflexions 
interminables et à une habile diplomatie ? Je ne le crois pas. Il est vrai que cette 
opinion ne s’appuie guère que sur les attestations des épitaphes ; or, je sais 
qu’elles ne méritent pas une entière confiance. Quelque dissentiment qui ait 
séparé les époux pendant leur vie, la mort arrange tout. Sganarelle dit de sa 
femme, qu’il a perdue : Elle est morte, je la pleure ; si elle vivait, nous nous 
disputerions. Mais on trouve dans ces épitaphes autre chose que de vagues 
compliments ; elles contiennent aussi des faits qui prouvent que l’union a été 
longue et heureuse. Le nombre des années qu’elle a duré y est très souvent 
rapporté ; on y voit que les deux époux ont vécu trente, quarante ans ensemble, 
et que la mort seule a pu les désunir8. Comme aucune autorité ne les empêchait 
de se séparer dès qu’ils ne se convenaient plus, s’ils sont demeurés l’un avec 
l’autre, c’est qu’ils le voulaient et qu’ils étaient heureux ensemble. On est donc 
sûr qu’ici les années de mariage représentent bien exactement des années de 
concorde et d’affection. 

Ainsi, on dépit de la loi, l’esclave avait une famille ; il ne restait pas dans cet 
isolement où elle prétendait le retenir. Longtemps l’orgueilleux patricien de Home 
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avait voulu réserver pour lui seul le droit d’avoir un père. Ce droit, la plèbe l’avait 
conquis après une longue hutte, l’esclave à sou tour se l’attribua sans façon. La 
famille n’est pas pour lui une sorte d’improvisation et de hasard, sans passé et 
sans lendemain. Elle a ses racines au loin et remonte à plusieurs générations en 
arrière. Dans les inscriptions qu’il place sur la tombe de ses parents ou sur la 
sienne, il nous parle de son père et même de son grand-père ; il a presque des 
ancêtres. Non seulement il se souvient du passé, mais il songe à l’avenir. Après 
nous avoir dit qu’il élève un tombeau pour sa femme et pour ses enfants, il 
ajoute avec assurance : et pour leur postérité, uxori, liberis posterisque eorum1. 
Avec le souvenir des aïeux et l’espérance des descendants, que manque-t-il à la 
famille ? 

Mais si le mariage est pour lui un sujet de grandes joies, s’il fait descendre un 
peu de bonheur dans ces pauvres cellules, il peut être cause aussi des douleurs 
les plus amères. Avec une femme et des enfants, l’espérance de la liberté 
s’éloigne. Elle coûte plus cher, elle est plus longue à conquérir quand il faut la 
payer pour plusieurs à la fois. Quel désespoir pour l’esclave si tin caprice de son 
maître l’affranchit tout seul, si, en sortant de la servitude, il y laisse ce qu’il a de 
plus cher ! Les inscriptions nous prouvent que cette triste circonstance s’est plus 
d’une fois présentée2, et que la liberté a séparé ceux que l’esclavage avait unis. 
Un esclave espagnol, affranchi par testament et à qui son maître avait en outre 
laissé quelques biens, déclare qu’il a renoncé à tout et qu’il n’a demandé en 
échange de ce qu’il abandonnait que le bien précieux de la liberté de sa femme, 
— nihil præter optimum præmium libertatis uxotis suæ abstulit3 —. Une autre 
préoccupation qui devait poursuivre l’esclave quand il était marié, c’était l’avenir 
de sa famille. L’esclavage n’est pas le plus grand des maux qui la menacent ; elle 
est exposée aussi à la honte et au déshonneur. Stace nous dit que les femmes 
des esclaves ne se sentaient devenir mères qu’avec terreur4. À combien de 
dangers et d’outrages cet enfant qui allait naître n’était-il pas réservé ! Si c’est 
une fille, si elle a reçu pour son malheur cette beauté voluptueuse des races 
orientales d’où elle sort, le maître peut la remarquer. Que faire alors pour lui 
échapper ? La loi ne donne aucune ressource ; elle ne daigne pas protéger 
l’honneur d’une jeune esclave. L’opinion publique, quoique en général plus 
humaine que là loi, n’est pas non plus d’un grand secours. Elle admet comme un 
principe qu’il n’y a rien de honteux dès que le maître le commande5. Ce qui est 
une honte pour l’homme libre, dit un orateur, est une complaisance chez 
l’affranchi, une nécessité chez l’esclave6. Il faut donc que la jeune fille cède et 
même qu’011e se tienne honorée de la faveur qu’on lui fait. Le plus souvent cet 
amour du maître n’est qu’une fantaisie, un caprice qui passe successivement 
d’une esclave à l’autre, en sorte que cette facilité que l’esclavage donnait pour 
satisfaire toutes les passions est devenue une des causes les plus puissantes de 
corruption dans la société romaine. Quelquefois aussi l’affection était plus 
sérieuse ; le maître alors affranchissait son esclave et l’épousait. Ces sortes de 
mariages paraissent avoir été nombreux. La loi ne les interdisait qu’aux 
sénateurs et à loura enfanta ; les autres avaient le droit de les contracter, et, à 
la facilité avec laquelle on les avoue dans les Inscriptions, on voit bien que 
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l’opinion n’en était pas scandalisée. En élevant ainsi son esclave jusqu’à lui, en 
lui donnant à la fois la liberté et la fortune, le maître pensait sans doute qu’elle 
lui serait plus attachée et plus fidèle. Il a dû se tromper quelquefois. Un de ces 
malheureux, abandonné par son affranchie, avait voulu, selon l’usage, confier sa 
vengeance aux morts. Il avait fait graver sur le revers d’un tombeau l’inscription 
suivante : Honte éternelle à l’affranchie Acté, empoisonneuse, perfide, 
trompeuse, au cœur de fer ! Puisse-t-elle attacher à son cou une tordre de 
chanvre ! Puisse la poix ardente brûler son cœur méchant ! Je l’avais affranchie 
pour rien ; elle a suivi un amant, elle a trompé sou maître, elle a emmené avec 
elle ses deux seuls serviteurs, une jeune fille et un enfant. Elle voulait que, laissé 
seul, dépouillé de tout, le vieillard mourût de désespoir1. Il me semble qu’on 
devine à la vivacité de ces paroles tout un petit drame intérieur. Ce vieillard, qui 
se plaint avec tant de colère, devait être amoureux, et cet amant qu’avait suivi la 
jeune affranchie était titi rival. S’il ne l’a pas dit d’une manière plus claire, c’est 
qu’il craignait sans doute de devenir ridicule après avoir été trompé. La loi, qui se 
montrait complaisante pour les amours du maître, et qui lui donnait un moyen de 
les légitimer par le mariage, était au contraire sans pitié pour la femme libre qui 
se permettait d’aimer un esclave. Ces sonos d’aventures étaient, à ce qu’il 
semble, assez fréquentes. Pétrone s’amuse beaucoup de cette étrange 
contradiction qui fait que les maîtresses s’abaissent volontiers jusqu’à leurs 
valets, tandis que les servantes aspirent généralement à l’amour de leurs 
maîtres. Pour moi, fait-il dire à une de ces dernières, je n’ai jamais cédé à titi 
esclave ; aux dieux ne plaise que j’accorde mes caresses à des gibiers de 
potence ! C’est l’affaire des grandes dames, qui aiment à retrouver sous leurs 
baisers la trace des étrivières !2 Parmi ces grandes dames, il y avait quelquefois 
des princesses. Tacite nous raconte qu’Emilia Lepida, la femme de Drusus, fut 
condamnée pour avoir eu des relations avec un esclave, ab servum adulterum3. 
Sous Claude, un sénatus-consulte décida que cette faute entraînerait la perte de 
la liberté ; mais cette rigueur n’arrêta pas le mal, puisque Constantin fut obligé 
d’aggraver la peine et de punir de mort la coupable. Dans tous les cas, il arrivait 
assez souvent aux femmes de naissance libre d’épouser leurs affranchis. Elles ne 
paraissent pas s’en faire trop de scrupule, et on le dit ouvertement dans leur 
épitaphe. Nous avons conservé une inscription curieuse d’un de ces esclaves que 
sa maîtresse a épousé : il ne peut pas se faire à cet honneur ; il est humble, 
respectueux ; il l’appelle son excellente maîtresse ; il parle de sa bonté, de ses 
bienfaits envers lui ; il dit qu’il l’a déposée dans le tombeau de ses pères, et ne 
semble pas oser prendre place à côté d’elle4. Celui-là, en devenant mari, n’avait 
pas cessé d’être esclave. Son exemple semble bien confirmer ce que nous dit 
Tertullien, que les femmes n’épousaient quelqu’un qui n’avait pas le droit de les 
contraindre qu’afin de conserver la liberté de tout faire5. 

 

— IV — 
J’ai fini d’étudier les rapports de l’esclave avec ses maîtres et ses camarades. Je 
l’ai suivi, comme je l’avais annoncé, dans son passage a travers la famille. Après 
avoir montré de quelle façon il la traverse, il me reste à faire voir comment il en 
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sort. Il n’y a pour lui que deux manières de la quitter, l’affranchissement et la 
mort. La mort préoccupait beaucoup l’esclave. Ce n’est pas qu’il la redoutât pour 
elle-même : on a vu que les supplices ne l’effrayaient pas, sa vie lui appartenait 
si peu qu’il en faisait facilement le sacrifice ; niais il songeait avec terreur à ce 
qui suit la mort, à la sépulture. La préoccupation de la sépulture devait 
naturellement inquiéter davantage ceux qui couraient le plus de risques d’on être 
privés. Le riche possédait le tombeau de sa famille sur la voie Appienne ou la 
voie Latine, il était sûr de trouver une place à côté de ses pères qui l’attendaient. 
Le sort réservé à l’esclave était beaucoup plus triste ; s’il ne laissait pas de quoi 
se faire ensevelir honnêtement, ses funérailles étaient assez sommaires. Ses 
camarades se hâtaient de venir le prendre dans cette étroite cellule où il était 
mort- ; on le plaçait dans une bière grossière1, on l’emportait la nuit avec le 
moins de bruit possible, et l’on allait le jeter dans des sortes de puits ou 
d’excavations naturelles qu’on appelait des pourrissoirs — puticuli — : Il y en 
avait de célèbres sur l’Esquilin, à l’endroit même où Mécène fit plus tard 
construire sa belle maison, et où se trouvent aujourd’hui les thermes de Titus. 
Échapper à cet outrage qui attendait ses restes était la pensée constante de 
l’esclave ; il se privait de tout pendant sa vie pour avoir une tombe après sa 
mort. Ce tombeau, dit l’un d’eux dans son épitaphe, je l’ai fait de mes 
économies2. Quand les économies n’y suffisaient pas, ce qui arrivait 
fréquemment, les amis s’entendaient quelquefois pour en faire les frais. Les 
inscriptions de Naples nous montrent trois esclaves qui’ se sont réunis pour 
élever un tombeau à un camarade, et qui même y ont fait graver deux vers 
touchants3. Souvent l’esclave ou l’affranchi devenu riche se faisait construire un 
monument spacieux et y gardait des places pour ses amis. La plus grande 
marque d’affection qu’on pût donner à quelqu’un, c’était de le recevoir dans son 
tombeau ; aussi en trouvons-nous un qui, après avoir indiqué ceux auxquels il 
accorde cette faveur, s’excuse timidement auprès des autres : vos ceteri 
ignoscetis4. Mais, comme on ne pouvait pas toujours compter sur la 
complaisance de ses camarades, le plus sage était de se pourvoir soi-même 
d’une tombe. Beaucoup se faisaient agréger à ces associations pour les 
funérailles dont j’ai parlé plus haut ou achetaient une place dans quelque 
columbarium. On a retrouvé plusieurs de ces columbaria dans la campagne 
romaine, et ce n’est pas sans attend risse mont qu’on les revoit aujourd’hui. Le 
sol y est couvert d’une sorte de poussière humaine que les urnes ont répandue 
en se brisant. Cependant plusieurs de ces niches sont encore intactes ; elles 
contiennent les cendres de ces pauvres gens qui y reposent depuis dix-huit 
siècles, l’humilité de leur s6pulture les a mieux protégés que lu fastueux appareil 
des tombeaux de marbre des grands seigneurs et que ces menaces hautaines 
qu’ils adressaient à ceux qui se permettraient d’outrager leurs restes. Quand on 
par vient à lire les inscriptions que l’humidité a presque effacées, mi y trouve des 
noms d’esclaves, d’affranchis, d’hommes libres, d’ouvriers, de négociants. L’un 
de ces columburia contient même l’épitaphe de doux Grecs qui faisaient partie 
d’une ambassade d’un roi du Bosphore ; ils moururent à Rome, et leurs collègues 
achetèrent deux places pour les faire enterrer. Toutes ces personnes du fortune 
et d’origine diverses reposent côte à côte, sans distinction, comme les Chrétiens 
aux catacombes ; mais ce sont les petites gons, surtout les affranchis et les 
esclaves, qui fient les plus nombreux ; et quand on se souvient qu’ils ne se sont 
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procuré ces tombes modestes qu’on épargnant sur leur maigre régime, quand on 
panse à toutes les privations et à toutes les douleurs que représentent cette urne 
de terre et cette petite plaque de marbre, on su sont disposé à les regarder avec 
plus d’émotion que le mausolée de Cæcilia Metella ou la pyramide de Cestius. 

L’autre manière et la meilleure d’échapper à la servitude, c’était 
l’affranchissement. Il avait lieu de deux façons : ou l’esclave achetait la liberté de 
son argent, ou il la recevait de la générosité du maître. Le prix qu’il donnait pour 
la payer n’était pas toujours le même. Un affranchi nous dit sur sa tombe qu’il a 
payé 7.000 sesterces (1.400 francs) pour être libre ; mais c’est un savant homme 
qui s’appelle lui-même medicus, clinicus, chirurgus, ocularius1. Voilà bien des 
talents, et l’on comprend que le maître n’ait pas consenti à se défaire à bon 
marché d’un homme aussi utile. S’il a tenu à nous faire savoir le prix de son 
affranchissement, c’est qu’il était exceptionnel et témoignait de son importance. 
Un autre raconte dans Pétrone que sa liberté lui a coûté 1.000 deniers2 (900 
francs). La somme est déjà plus modeste, et pourtant je la crois encore exagérée. 
Ce personnage est un vaniteux qui voudrait bien nous faire croire qu’il était très 
précieux à son maître et lui rendait beaucoup de services. C’est le même qui, 
parlant des esclaves qu’il possède, emploie cette expression impertinente : Je 
nourris vingt ventres et un chien, viginti ventres pasco et canem. Il faut, je crois, 
abaisser un peu ces chiffres et supposer que le prix moyen de l’affranchissement 
d’un esclave était a peu près celui de l’achat, c’est-à-dire 500 ou 600 francs3. 
C’était encore beaucoup pour lui, et l’on se demande par quelle merveille 
d’épargne ou d’industrie il arrivait à réunir cette somme. Sénèque dit que les 
esclaves économisaient sur leur nourriture. Ils donnent pour leur liberté l’argent 
qu’ils ont réuni aux dépens de leur ventre4. On est un peu surpris de cette 
source d’économie quand on connaît le triste régime des esclaves : que 
pouvaient-Ils donc épargner sur l’ordinaire de Caton ? Heureusement ils avaient 
d’autres ressources. A la campagne, celui dont le maître était content pouvait 
cultiver à ses loisirs un coin de terre dont on lui abandonnait les revenus. On 
laissait au pâtre une brebis qu’il soignait comme il voulait : c’était toujours la 
plus belle du troupeau. A la ville, les bénéfices étaient encore plus abondants 
pour l’esclave. Sans parler des libéralités du maître quand il était de bonne 
humeur, il avait les gratifications des amis de la maison5, l’impôt qu’il levait sur 
les clients pour leur obtenir une audience et les introduire avant leur tour. Il 
pouvait faire aussi d’autres profits moins avouables que nous ne connaissons pas 
tous aujourd’hui, parce qu’il les tenait très cachés. Apulée nous parle de deux 
cuisiniers d’une grande maison qui, tous les soirs, emportaient dans leurs cellules 
les restes de somptueux repas6. C’était sans doute pour les vendre, et à l’insu du 
maître, car l’esclave était très voleur. Pline se plaint amèrement qu’on soit obligé 
de mettre le boire et le manger sous clef, et regrette l’époque innocente où rien 
n’était renfermé dans la maison7. La mère de Cicéron, qui avait plus d’ordre que 
son fils, poussait la précaution jusqu’à cacheter même les bouteilles qui ne 
contenaient rien. Elle ne voulait pas qu’après les avoir vidées, on pût dire qu’elles 
avaient toujours été vides. C’est de tous ces profits, honnêtes ou non, que 
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l’esclave composait ce qu’on appelait son pécule. Il le formait peu à peu, et, 
comme on dirait aujourd’hui, sou à sou — unciatim — ; mais on devine avec quel 
plaisir il le voyait croître, quelle joie lui causaient les quarts d’as qui s’ajoutaient 
aux quarts d’as et les sesterces aux sesterces. C’était l’espoir de la liberté qui 
grandissait avec ce polit trésor. Le maître lui voyait volontiers ces préoccupations 
de fortune et les favorisait. Elles étaient une garantie de travail et de moralité : 
généralement on hésite un peu plus à se mal conduire quand en a quelque chose 
à perdre. Aussi disait-on d’un mauvais esclave : II n’a pas un morceau de plomb 
dans son pécule1. Au contraire, celui qui était honnête et laborieux travaillait 
sans cesse à l’accroître. S’il fuyait avec soin le cabaret, s’il parvenait à se faire 
bien voir dans la maison, s’il était industrieux et rangé, il amassait assez vite la 
somme nécessaire à son affranchissement. Cicéron semble dire qu’en six ans il 
pouvait arriver à gagner sa liberté2. 

Souvent même il n’avait pas à la payer. Quand le maître était généreux et 
reconnaissant, après quelques années de bons services, il l’amenait chez le 
préteur qui, en le touchant de sa baguette, en faisait un homme libre. Non 
seulement sa liberté ne lui coûtait rien, mais on y joignait souvent une petite 
somme qui l’aidait à s’installer dans sa vie nouvelle. L’occasion la plus ordinaire 
de ces affranchissements gratuits était la mort du maître. L’usage s’était établi, 
chez les personnes riches, de donner la liberté à un très  grand nombre 
d’esclaves par leur testament. Ce fut aussi une coutume pieuse des premiers 
chrétiens, et, dans une inscription ancienne de la Gaule, rapportée par M. Le 
Blant, un fidèle nous dit que, pour la rédemption de son âme, il a fait en mourant 
un affranchi3. Le sentiment différait chez les Romains, mais le résultat était le 
même. L’humanité, suppléant à la religion, disait qu’on ne peut pas sortir plus 
noblement de ce monde qu’en adoucissant les misères de ceux qu’on y laisse, 
que le moment de la mort est celui qui convient le mieux pour payer tes dettes 
de la vie, et qu’il n’y a rien de plus honorable et de plus désintéressé que de faire 
du bien même après qu’on a cessé de vivre. 

Ces affranchissements, achetés ou gratuits, étaient devenus si fréquents au 
premier siècle de l’empire, qu’on vit tout d’un coup l’autorité s’on effrayer. Au 
moment où l’opinion publique parait le mieux disposée pour l’esclave., où la loi 
même commence à s’adoucir en sa faveur, Auguste prend des mesures sévères 
pour l’empêcher d’arriver trop vite à la liberté. Il exige qu’on ne puisse pas la 
donner avant l’âge de vingt ans ni la recevoir avant celui de trente ; il met des 
entraves à la libéralité des maîtres selon leur fortune ; il défend qu’on puisse 
jamais affranchir plus de cent esclaves à la fois par testament4. Comment 
expliquer cette contradiction étrange, et que signifie ce retour inattendu de 
rigueur, quand de tous côtés les mœurs deviennent plus humaines et plus 
clémentes ? C’est qu’on s’était aperçu un peu tard du péril que l’affranchissement 
et par suite l’esclavage faisaient courir à la société romaine. Sans imiter les cités 
grecques, qui fermaient impitoyablement leurs portes à l’étranger, Rome 
prétendait bien n’ouvrir les siennes qu’avec discrétion. Elle entendait ne pas 
prodiguer sans choix ce titre de citoyen qui lui semblait le plus beau qu’un 
homme pût porter. On l’avait vue résister longtemps aux instances de l’Italie, qui 
réclamait le droit de cité, et soutenir à ce propos une guerre terrible où elle faillit 
périr ; et, pendant qu’elle éloignait d’elle avec tant d’obstination ces peuples 
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honnêtes et énergiques qui l’avaient aidée à vaincre le monde, elle ne 
s’apercevait pas que tous les jours, comme par une invasion lente et continue, 
l’étranger pénétrait chez elle. Depuis les guerres puniques jusqu’à l’empire, le 
peuple de Rome s’est principalement recruté dans l’esclavage ; ce sont des 
affranchis qui ont comblé les vides que la guerre faisait parmi les citoyens, et, ce 
qu’il y a de pis, ces affranchis venaient surtout des esclaves de la ville, les plus 
mauvais de tous. Cette race de fainéants et de débauchés, comme les appelait 
Columelle1, s’entendait à gagner les bonnes grâces du maître par les plus 
honteuses complaisances, et la bassesse les conduisait vite à la liberté. Pline le 
jeune, qui n’était pas un profond politique, se réjouissait avec effusion quand il 
voyait un maître généreux affranchir beaucoup d’esclaves. a Il n’y a rien que je 
souhaite plus, disait-il, que de voir notre patrie s’enrichir de citoyens. u Il avait 
tort de se réjouir ; la patrie n’avait guère à se louer des citoyens nouveaux que 
lui donnait l’esclavage, et c’est à force de s’enrichir ainsi qu’après avoir 
patiemment supporté les Césars, elle a fini par succomber devant les barbares. 
J’aime mieux la tristesse de Tacite quand il constate avec effroi que le peuple 
romain n’est plus composé que d’affranchis. C’est qu’il ne se contentait pas 
d’observer les choses à la surface, et que l’histoire de l’empire, qu’il étudiait dans 
ses profondeurs, lui montrait avec l’évidence que l’esclavage ne peut pas être 
une bonne école pour la vie publique et pour la liberté. 

Ce qui frappe le plus, quand on étudie la société romaine, c’est que la plupart 
des vices qui la dévoraient et qui Pont perdue lui venaient de l’esclavage. Nous 
avons vu qu’il a favorisé la corruption des classes élevées, qu’en habituant 
l’homme à toujours compter sur l’activité des autres, il a paralysé ses forces et 
endormi sa volonté. Il est coupable aussi d’avoir entretenu dans les âmes le 
mépris de la vie humaine. La cruauté s’apprend ; je crois que naturellement 
l’homme y répugne, mais il s’y fait par l’exemple. On peut dire qu’il y avait dans 
la maison de beaucoup de riches une école publique d’inhumanité. L’esclave en a 
souffert longtemps, le maître aussi a fini par on être victime. Si la foule, sous les 
Césars, a regardé mourir avec une si grande indifférence tant d’illustres 
personnages, n’est-ce pas que les supplices et la mort ne la surprenaient plus, et 
que, lorsqu’on se fut habitué à ne plus respecter l’homme dans l’esclave, on 
s’indigna moins de le voir outragé dans le grand seigneur ? Un reproche plus 
grave encore qu’on peut faire à l’esclavage, c’est qu’il a formé ce misérable 
peuple de l’empire, que nous retrouvons avec tant de dégoût dans les récits de 
Tacite. Sa bassesse et sa lâcheté n’étonnent plus quand on se souvient de ses 
origines. Il est sorti de la servitude ; c’est l’esclavage qui l’a fait, et 
naturellement il l’a fait pour l’esclavage. Non seulement son abaissement moral 
et son indifférence politique ont rendu possible la tyrannie des Césars, mais le 
souvenir des injustices qu’il avait souffertes devait nourrir chez lui des 
sentiments d’aigreur et d’hostilité qui exposaient la société à des périls qu’elle ne 
soupçonnait pas. S’il n’y a plus eu de guerre servile en Italie depuis Spartacus, il 
n’en est pas moins vrai que l’esclavage entretenait une sorte de conspiration 
permanente contre la sûreté publique. Il était surtout l’ennemi le plus décidé de 
cet esprit de suite et de tradition qui avait fait la force de la race romaine. 
L’esclave qui n’avait pas de racines sur le sol de Rame, dont les souvenirs et les 
affections étaient ailleurs, n’hésitait jamais, quand il devenait citoyen, à tendre la 
main aux coutumes de l’étranger et à les introduire dans la cité. Tandis que les 
hommes d’État et les personnages importants s’épuisaient à maintenir ce qui 
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restait de l’esprit ancien et des vieux usages, il se faisait en bas ; dans ces 
classes populaires sans cesse recrutées par l’esclavage, un travail continuel pour 
les détruire. C’est ainsi, nous l’avons vu, que grâce à cette influence secrète et 
puissante, les religions nouvelles se sont si aisément répandues dans l’empire. 

Personne alors ne parait s’être aperçu de l’étendue du mal ; et comme on n’en 
mesurait pas toute la profondeur, on n’y opposait guère que des remèdes 
incomplets. Des efforts souvent heureux ont été faits pour rendre plus doux le 
sort des esclaves. On leur a donné quelques garanties contre leurs maîtres ; les 
philosophes ont proclamé, et tout le monde a reconnu avec eux, qu’ils sont des 
hommes ; les jurisconsultes ont même écrit dans les codes que l’esclavage est 
contre nature. Il semble que ce principe, si l’on en avait tiré toutes les 
conséquences, devait conduire un jour à l’abolir ; mais quand ce jour serait-il 
venu, ou même serait-il venu jamais, si le monde ancien avait duré ? On est 
vraiment tenté d’en douter quand on voit avec quelle lenteur les progrès se sont 
accomplis, et que de fois, sans motif, on est retourné en arrière. Dans les temps 
même les plus éclairés, quand l’opinion semble pousser avec le plus de force vers 
les mesures libérales, il arrive tout d’un coup que le pouvoir, obéissant à d’autres 
idées, redevient sévère ou cruel, ou qu’il flotte entre la rigueur et l’indulgence, 
sans savoir se décider. C’est sous Auguste, au moment où les mœurs deviennent 
plus douces, où l’humanité parait triompher, qu’un sénatus-consulte ordonne que 
lorsqu’un maître a été assassiné par son serviteur, tous ceux qui ont passé la 
nuit sous le même toit, innocents ou coupables, seront mis à mort. On n’est pas 
moins surpris de voir que, sous Constantin, en plein Christianisme, la législation 
qui, depuis les Antonins, s’était fort adoucie, revient tout d’un coup aux 
anciennes sévérités contre les esclaves. Ces brusques retours leur faisaient 
perdre en un moment tout le terrain qu’ils avaient gagné pendant des siècles, et 
Pétait toujours à recommencer. Ajoutons que ces mesures qu’on prenait pour les 
protéger n’avaient pas toujours l’efficacité qu’on pouvait attendre. Les lois 
humaines n’étaient guère exécutées que par les honnêtes gens, par ceux qui 
vont d’eux-mêmes vers l’humanité ; les autres trouvaient mille moyens de les 
éluder. L’autorité, qui répugnait toujours à pénétrer dans la famille et à contrôler 
le pouvoir respecté du maître, fermait le plus souvent les yeux, et les abus 
devenaient ainsi éternels1. Mais ce qui est surtout remarquable, c’est qu’on ne 
trouve jamais exprimé dans un écrivain antique, ni comme une espérance 
éloignée, ni comme un souhait fugitif, ni même comme une hypothèse 
invraisemblable, cette pensée que l’esclavage pourra être un jour aboli. Qu’on lui 
suit favorable ou contraire, on n’imagine pas qu’il puisse cesser d’exister. Ceux 
mêmes qui s’en plaignent avec amertume, qui énumèrent les dangers qu’il fait 
courir et les ennuis dont il est cause, ceux qui disent, comme Sénèque : Que 
d’animaux affamés dont il nous faut assouvir la voracité ! que de dépenses pour 
les vêtir ! que de soucis pour surveiller toutes ces mains rapaces ! Quel charme 
trouve-t-il à se faire servir par des gens qui gémissent et qui nous détestent ?2 
ne paraissent pourtant pas supposer qu’un jour on arrivera à s’en passer. C’était 
une institution si ancienne et tellement entrée dans les mœurs qu’on ne 
comprenait plus la vie sans elle. Des gens qui la croyaient indispensable ne se 
trouvaient pas disposés, même quand ils la savaient injuste, à se donner 
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beaucoup de mal pour l’abolir. C’était donc encore une de ces réformes radicales 
qu’on n’était guère en droit d’attendre du cours régulier des choses, et peut-être 
nous faut-il répéter ici ce que nous avons en déjà tant de fois l’occasion de dire, 
qu’un changement si profond, que personne n’a ai désiré, ni prévu, ne pouvait 
s’accomplir sans une de ces révolutions qui renouvellent le monde. 



CONCLUSION — LA RELIGION ROMAINE AU IIe SIÈCLE. 
Nous sommes arrivés au terme de ce travail ; il ne nous reste plus qu’à conclure. 
Je crois nécessaire, avant de finir, de résumer dans un tableau d’ensemble les 
détails qui ont été donnés un peu partout sur la religion romaine au IIe siècle. Il 
est important de connaître quelle en était alors la situation véritable ; quand on 
sait ce qu’elle avait gagné et ce qui lui manquait encore, on se rend mieux 
compte de l’histoire de ses dernières années : les changements heureux qui 
s’étaient accomplis chez elle expliquent la longue résistance qu’elle opposa au 
Christianisme ; les imperfections qu’elle n’avait pu corriger et qui tenaient à sa 
nature, font comprendre qu’elle ait fini par succomber. 

 

— I — 
On a vu que la religion romaine, quand finit la république, avait grand besoin 
d’une réforme1. Création d’une époque naïve ; elle faisait sourire une société 
savante et lettrée. Son union intime avec l’État avilit longtemps fait’ sa force : on 
lui restait fidèle par patriotisme, quand on ne pouvait plus l’être par conviction ; 
mais le patriotisme lui-même s’était à la fin fort refroidi, et l’affaiblissement des 
vertus antiques diminuait l’autorité des anciennes traditions. Les esprits, surtout 
dans les classes élevées, s’étaient en général détachés d’elle. Ceux qui la 
défendaient encore, comme Varron, ne le faisaient pas sans réserve et avouaient 
ouvertement qu’elle ne les contentait qu’à moitié. Il fallait donc, pour qu’elle 
retrouvât sa puissance, que de quelque manière une vie nouvelle pénétrât dans 
ce vieux culte épuisé : c’est ce qui est arrivé dans le premier siècle de l’empire. 

D’où lui venaient ces changements qui l’ont rajeunie ? il importe d’abord de le 
savoir. La religion romaine, nous l’avons montré, ne s’est pas réformée elle-
même : elle ne possédait pas cette force et cette activité intérieures qui 
permettent à un culte de se renouveler tout seul. C’était d’ailleurs sa nature de 
résister aux nouveautés. Elle plaçait la dévotion dans l’accomplissement 
minutieux des rites anciens et faisait un devoir de n’y rien changer. L’immobilité 
était une sorte d’idéal pour elle, et cet idéal a été presque atteint dans ces 
grandes corporations, comme les Luperques, les Arvales, les Saliens, qui, se 
recrutant elles-mêmes, pouvaient conserver plus fidèlement les traditions du 
passé ! Les prêtres étaient partout sous la main du pouvoir civil ; leur élection, 
dans les provinces, appartenait en général aux décurions : à Rome, ils étaient 
nommés par l’empereur sur une liste de présentation que les collèges 
sacerdotaux dressaient tous les ans2. Or, c’était comme une maxime d’État pour 
ces collèges et pour le prince de ne rien changer à l’ancienne religion, et les 
prêtres qu’ils désignaient devaient naturellement penser comme eux. Le seul 
danger sérieux qu’elle pouvait courir lui venait de l’extension même de l’empire. 
Comme toutes les autres institutions de Reine, elle était faite pour une seule ville 
; quand cette ville eut conquis le monde, ses conditions d’existence changèrent, 
et des difficultés naquirent qu’au n’avait pu prévenir ni prévoir. Pour assurer la 
paix de l’univers, des colonies furent établies dans les pays vaincus, et les colons 
qu’on y envoya finiront pat se mêler aux anciens habitants du pays. Des villes 
soumises, on récompense de la fidélité qu’elles témoignaient, reçurent le droit de 
cité. Elles ne pouvaient pas devenir romaines sans accepter la religion de leur 
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nouvelle patrie1, mais elles avaient aussi des dieux nationaux qu’il ne leur était 
pas permis d’abandonner. Elles les adorèrent ensemble, et par là se fit un 
mélange inévitable de la religion officielle et des cultes étrangers. Ce mélange 
reçut une sorte de consécration légale sous Tibère, et il fût établi par une 
décision du sénat que c’était encore la religion romaine. Les chevaliers ayant fait 
un vœu à la. Fortune équestre pendant une maladie de Livie, il se trouva que, 
dans aucun des sanctuaires que cette déesse possédait à Rome, elle n’était 
adorée sous ce titre. Il n’existait qu’un seul temple de ce nom, dans une ville des 
Volsques, à Antium ; les chevaliers y apportèrent leur offrande, et, à cette 
occasion, on décida que toutes les cérémonies religieuses qui s’accomplissaient 
en Italie, toutes les statues des dieux et tous les temples qui s’y trouvaient 
seraient regardés comme appartenant au peuple romain2. De l’Italie, ce principe 
dut être étendu aux provinces, et c’est ainsi qu’avec le temps les divinités et les 
pratiques pieuses des peuples qui étaient entrés tour à tour dans la grande unité 
de l’empire pénétrèrent légalement dans la vieille religion de Rome3. Il était 
impossible qu’elle ne souffrit pas de cette extension : au milieu de cet 
encombrement de dévotions nouvelles, les pratiques anciennes devaient être 
quelquefois oubliées4 ; mais ces altérations et ces négligences ne deviennent 
fréquentes qu’après le IIe siècle. A l’époque dont nous nous occupons, tous les 
témoignages nous montrent que les anciennes cérémonies s’accomplissaient 
avec régularité. Les traditions d’Auguste s’étaient maintenues sous les Antonins, 
et la religion romaine, au moins dans ses pratiques et ses rites les plus 
importants n’avait pas encore reçu d’atteinte5. 

Les modifications qu’elle avait subies étaient tout intérieures. On conservait les 
mêmes rites, mais les croyances étaient changées ; on allait dans les mêmes 
temples qu’autrefois, sans y apporter tout à fait les mêmes sentiments ; on priait 
les mêmes dieux, mais on avait d’eux d’autres idées. Ces changements qui 
introduisirent un esprit nouveau dans l’ancien culte, doivent être surtout 
attribués à l’influence de la philosophie et des religions de l’Orient. Elles agirent 
d’une manière différente et sur des classes diverses de la société, mais en 
général la direction qu’elles donnèrent à l’esprit public fut semblable. Quoique 
parties de principes opposés, il leur arrive souvent de s’accorder dans la pratique 
et d’aboutir aux mêmes conséquences. Ce sont ces conséquences qu’il convient 
avant tout d’étudier. 

La philosophie, en s’appliquant à réformer les religions populaires, devait 
s’efforcer d’abord de leur imposer de quelque manière la croyance à l’unité de 
Dieu. C’était une opinion qu’admettaient à peu près toutes les écoles, et il n’était 
pas possible à un philosophe de l’abandonner. Mais comment la faire accepter à 
des cultes dont le polythéisme était l’essence ? On crut y arriver en proclamant 
ce principe : que l’autorité suprême n’appartient qu’à un seul Dieu, mais que les 

                                       
1 C’est ainsi que dans la colonie de Narbonne (Orelli, 2489) et dans celle de Salone, en Dalmatie (Corp. inscr. 
lat., III, 1933), nous voyons qu’on dédie des monuments en se servant de l’antique lex dedicationis qui a été 
employée à Rome pour l’autel de Diane de l’Aventin. 
2 Tacite, Annales, III, 71. 
3 Minutius Felix, Octavius, 22. Dans les calendriers des derniers temps de Rome, les fêtes d’Iris, de Cybèle, de 
Mithra, figurent à côté de celles de Vesta et de Junon. Pendant longtemps, alors même qu’on permettait au 
Romain comme homme privé de prier les dieux à sa manière, on l’obligeait comme magistrat à n’accomplir que 
les sacrifices prescrits et d’après les rites ordonnés. Cette obligation ne paraît plus respectée à la fin du IIe 
siècle. On nous dit alors qu’il est d’usage que la proconsul d’Afrique consulte officiellement la Déesse Céleste 
sur les intérêts de l’empire. (Capitolin, Macrin, 8, 2). 
4 Nous savons, par exemple que, du temps d’Aurélien, on négligeait de consulter les livres sibyllins pendant les 
malheurs publics. (Vopiscus, Aurélien, 20 4.) 
5 Voyez au premier chapitre du second livre. 



fonctions divines sont réparties entre plusieurs, imperium penes unum, officia 
penes multos1. Les stoïciens disaient que le Dieu unique, qui se répand dans le 
monde et l’anime, reçoit des noms différents suivant les divers éléments de la 
nature qu’il pénètre, et que c’est là l’origine des divinités de la Fable. Les 
platoniciens reconnaissent un Dieu supérieur, la source de tous les biens, le père 
de tous les êtres, qui a tout crée et qui fait tout vivre2 ; mais au-dessous de lui 
ils placent toute une hiérarchie de divinités inférieures qui sont ses subordonnés 
et ses ministres. Il faut les honorer aussi, disent-ils, et le Dieu suprême n’est pas 
plus jaloux des hommages qu’on rend aux divinités qui le servent que le grand 
roi n’en veut aux gens qui sont pleins d’égards pour ses satrapes3. 

Ces systèmes, pour sortir des écoles de philosophie et prendre pied dans les 
religions populaires, avaient un premier combat à soutenir. Il leur fallait 
déraciner cette opinion que chaque pays a son dieu, particulier, qui le protège et 
qui est fait pour lui. On sait combien elle était répandue dans l’antiquité, et que 
c’est le principe sur lequel reposent les religions primitives4. Ce principe s’était 
pourtant affaibli avec le temps. L’introduction des cultes de l’Orient dans le 
monde grec et romain lui était surtout contraire. Du moment qu’à Rome on 
adorait Isis et Mithra, il fallait bien reconnaître que les dieux conservent leur 
efficacité en dehors des pays qui sont leur domaine propre, et qu’au-dessus des 
divinités locales il y en a qui règnent sur le monde tout entier5. On en vint à 
penser que les dieux des divers peuples étaient au fond les mêmes, et qu’il n’y 
avait entre eux d’autre différence que leur nom. Ne croyons pas, disait l’auteur 
d’un important traité de théologie païenne, que les dieux changent avec les 
nations, qu’il y en ait de différents pour les Grecs et pour les barbares, pour les 
gens du midi et pour ceux du nord. De même que le soleil, la lune, le ciel, la 
terre, la mer, sont communs à tout le monde, bien que tout le monde ne les 
désigne pas de la même façon, de même il n’y a qu’une raison suprême qui a 
formé l’univers, qu’une providence qui le gouverne, quoiqu’on ne lui rende pas 
partout les mêmes honneurs et qu’on l’appelle de noms différents suivant les 
pays6. Ce principe établi, il fallait parvenir à reconstituer l’unité divine avec les 
éléments multiples qu’offraient les divinités populaires. Et d’abord, pour arriver 
plus aisément à les confondre, il était bon de les rapprocher. La religion romaine 
répugnait en général à le faire ; elle pensait qu’il convient que chaque dieu ait 
son temple et ses prêtres7. Cependant, dès l’époque de Tarquin, on adora trois 
divinités ensemble au Capitole, Jupiter, Junon et Minerve, et nous savons que ce 
nombre s’accrut dans la suite8. Cet exemple fut suivi, et, surtout à partir du Ier 
siècle, les temples élevés à plusieurs divinités ou même à tous les dieux ne sont 
pas rares9. Ainsi rapprochées, ces divinités ne devaient pas tarder à se réunir ; à 
Rome surtout, où elles sont si peu vivantes, où elles ne possèdent qu’une 
personnalité si effacée, il était aisé de les faire rentrer l’une dans l’autre, et l’on 

                                       
1 Tertullien, Apologétique, 24. 
2 C’est ainsi que s’exprimait le célèbre Hiéroclès, dans son ouvrage contre les Chrétiens. (Lactance, Inst. div., 
V, 4.) 
3 Origène, Contre Celse, VIII, 2. 
4 Voyez le deuxième chapitre du second livre. 
5 C’est l’opinion de Celse, qui pense que les différentes parties de la terre sont administrées, comme des 
préfectures, par diverses puissances divines, ce qui ne l’empêche pas d’admettre au-dessus d’elles un Dieu 
suprême. (Origène, Contra Celsum, V, 45 et 41.) C’est aussi ce que pense Symmaque : Varios custodes urbibus 
cunctis mens divina distribuit. Ut animæ nascentibus, ita populis fatales genii dividuntur. (Relat. Symm., 8.) 
6 Plutarque, De Iside, p. 377. 
7 Tite-Live, XXVII, 25. 
8 Servius, Énéide, III, 319. 
9 Tel était le Panthéon d’Agrippa. Voyez aussi Orelli, 1307. 



arrivait très vite à ne les regarder que comme des attributs distincts du même 
dieu, on des manières diverses de l’envisager1. 

La façon dont s’accomplissent d’ordinaire ces mélanges est indiquée dans un 
passage curieux d’Apulée. Il y représente la déesse Isis s’adressant à un fidèle 
qui l’invoque : Me voici, lui dit-elle, j’ai été touchée par tes prières. C’est moi qui 
suis la mère de la nature, la souveraine des éléments... C’est moi dont la divinité 
unique est honorée par toutes les nations sous des formes variées, avec des rites 
différents et des noms qui changent d’un pays à l’autre. Les Phrygiens 
m’appellent la Grande Mère de l’Ida, les Athéniens Minerve, les Cypriotes Vénus, 
les Crétois Diane, les Siciliens Proserpine, les habitants d’Éleusis Cérès, d’autres 
Junon, Bellone, Hécate. Les Éthiopiens, que le soleil naissant éclaire de ses 
premiers feux, les Ariens, les Égyptiens, qui connaissent la science antique, me 
rendent les honneurs qui me conviennent et me donnent le nom qui m’appartient 
: je suis la reine Isis2. Cet effort pour réunir sur un dieu tous les attributs des 
autres ramenait à l’unité divine. Isis n’est pas la seule qui en ait profité. Chacun, 
dit Servius, regarde comme le dieu suprême celui qu’il honore3. On devait donc 
chercher partout à mettre le sien au-dessus de tous et à les dépouiller pour les 
grandir. Vers la fin de l’empire, le plus grand nombre des théologiens admettait 
qu’il n’y avait en réalité qu’un dieu, le Soleil, et se donnait beaucoup de mal pour 
confondre les autres en lui4. De son côté, le peuple accomplissait le même travail 
en faveur du vieux Jupiter. Depuis Homère, on le regardait comme ale père des 
hommes et des dieux n, et il était naturel qu’on eût l’idée de prendre la première 
de toutes les divinités pour en faire la divinité unique. De plus, les Romaine 
avaient une dévotion particulière pour le Jupiter du Capitole, et lui attribuaient 
tour fortune. Le monde qu’ils avaient soumis était très disposé à croire qu’il était 
au-dessus de tous les dieux, puisqu’il avait rendu ses adorateurs les maîtres de 
tous les peuples. C’est ainsi que le culte du dieu très bon et très grand se 
répandit dans les provinces. Les légions le portaient avec elles dans les pays 
qu’elles visitaient, et son culte y devenait bientôt le plus populaire de tous. En 
Espagne, dans la Dacie, dans la Pannonie5, etc., c’est à Jupiter qu’on s’adresse, 
de préférence à tous les autres dieux, et les noms qu’un lui donne en l’invoquant 
montrent bien l’estime qu’on fait de lui. On l’appelle le dieu suprême, le premier 
de tous6, le maître des choses divines et humaines, l’arbitre des destinées7 ; on 
parait faire effort pour trouver des paroles qui répondent à sa grandeur. Après 
l’avoir mis au-dessus des autres divinités, on en vient à croire qu’il n’y en a pas 
d’autres que lui. C’est ce que laisse entendre le peuple dans les hymnes qu’il 
chante on son honneur ; il le salue dans ses temples en disant qu’il est le Dieu 
des dieux et qu’il possède seul la puissance divine, Deo deorum qui salus potes8. 
On peut donc affirmer qu’au IIe siècle c’était une opinion générale aussi bien 
chez les ignorants que chez les lettrés, qu’il fallait ramener de quelque façon tout 
ce monde de divinités qu’on adorait à un Dieu unique. Les Pères de l’Église le 

                                       
1 Les prêtres eux-mêmes, qui auraient dû résister à ces mélanges et défendre les anciennes traditions, n’y 
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VIII, 275. 
2 Apulée, Métamorphoses, XI, 5. 
3 Servius, Bucoliques, III, 62. 
4 Macrobe nous a conservé quelque chose de ce grand travail théologique (Saturnales, I, 17 et 19). 
5 Voyez les indices du deuxième et du troisième volume du Corpus inscr. lat. 
6 Orelli, 1267. 
7 Orelli, 1261. Il arrive aussi très souvent qu’on invoque avec lui tous les autres dieux ensemble (Jovi optimo 
maximo ceterisque dis immortalibus), comme pour montrer par cette formule qui l’absorbe et résume leur 
puissante, et que l’unité divine doit se recomposer en sa personne. Voyez Orelli, 5653, 5654, 1709, 2122, etc. 
8 Tertullien, Ad Scap., 4. 



reconnaissent sans difficulté et ils en triomphent1. Toutes les fois, nous disent-
ils, qu’un païen lève les yeux au ciel, il est bien forcé d’avouer que tout le 
pouvoir de l’univers est dans la main d’un seul Dieu2. Cette impuissance où se 
trouvait le monde à se résigner désormais au polythéisme, ces efforts tentés de 
tous les côtés pour revenir à l’unité divine, et le succès qu’ils semblaient prés 
d’obtenir, étaient assurément le résultat des leçons de la philosophie et l’une de 
ses plus grandes victoires. 

Elle en remporta d’autres encore. En même temps qu’elle travaillait à faire 
accepter l’unité de Dieu aux religions populaires, elle essayait de les rendre plus 
morales. Sans doute elles n’étaient pas immorales de dessein prémédité. Il n’est 
pas vrai, comme on l’a quelquefois prétendu, dans l’ardeur des controverses, 
qu’elles enseignaient volontairement le mal. On peut dire, au contraire, qu’en 
général toute religion, quelque imparfaite qu’elle soit, en tant qu’elle impose des 
devoirs à l’homme envers un être supérieur, l’oblige à veiller sur lui-même et à 
ne plus s’abandonner sans réflexion aux premiers sentiments de sa nature. Elle 
petit devenir ainsi, qu’elle le veuille ou tien, une garantie de moralité pour lui. 
C’est ce qui arrivait à Rome plus que dans aucun autre pays de l’ancien monde. 
Le caractère honnête de la religion romaine a bien souvent frappé les Grecs ; ils 
la félicitaient de n’avoir pas de ces légendes qui indignaient les gens sévères et 
prêtaient à rire aux railleurs3. Rien ne ressemblait chez elle à ces fêtes 
désordonnées qu’aimait l’Orient et que la Grèce finit par accueillir avec faveur. 
Elle honorait les dieux par des cérémonies simples et graves, dont les mœurs 
publiques n’avaient rien à craindre. Les fêtes qui eurent lieu quand on célébra le 
premier lectisterne ressemblaient beaucoup à des solennités chrétiennes du 
moyen-âge. Tite-Live nous dit que toutes les maisons étaient ouvertes, qu’on 
était heureux de recevoir citez soi non seulement ses hôtes, mais des étrangers 
et des inconnue, que les ennemis se réconcilièrent ensemble et qu’on délivra des 
prisonniers4. Mais si l’on doit reconnaître que les religions antiques étaient 
souvent très morales, il faut avouer aussi qu’en général elles l’étaient sans le 
vouloir et ne cherchaient pas à l’être. Elles n’avaient pas le dessein de tracer à 
l’homme des règles de conduite et de lui apprendre ses devoirs5 : c’était le rôle 
des philosophes. Elles n’étaient à l’origine qu’une explication naïve des 
phénomènes de la nature, et l’on n’avait d’abord imaginé des dieux que pour 
trouver une raison à ces grands spectacles du monde dont la cause était 
inconnue. En les imaginant, on leur créait une histoire qui devait rendre compte 
de tous les mystères de la nature. C’est ainsi qu’on expliquait la production des 
fruits par une sorte d’hymen de la terre et du ciel, et l’alternative des saisons, en 
supposant un dieu qui meurt pendant l’hiver pour ressusciter au printemps, avec 
la fécondité et la vie. Les légendes variées qui prirent naissance de tous ces 
récits merveilleux ne causèrent aucun scandale tant qu’on en sut découvrir le 
sens caché ; mais avec le temps on en perdit l’intelligence, et ce ne furent plus 
alors pour les sages que des fables ridicules ou dangereuses. Horace dit qu’elles 
enseignent à mal faire6, et Sénèque prétend qu’il n’y a pas de vice qu’elles ne 
puissent autoriser7. Les philosophes essayèrent, en les interprétant, de les 
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7 Sénèque, De vita beata, 26, 6. 



rendre irréprochables. Les stoïciens surtout furent intarissables d’explications de 
tout genre ; ils entreprirent de montrer que les plus légères cachent un sens 
profond et qu’on peut tirer de celles même qui semblent le moins convenables 
des leçons d’honnêteté. On commence dès lors à penser qu’il n’y a pas de 
meilleure manière de plaire aux dieux que de se bien conduire, et que la morale 
est inséparable de la religion. On croit plus que jamais que les dieux sont les 
protecteurs naturels de l’innocence et qu’ils ont horreur des criminels. Néron, 
après le meurtre de sa mère, n’osa pas entrer dans le sanctuaire de Vesta1. On 
exige des prêtres des vertus qu’on n’avait pas encore songé à leur demander. 
Pour remplir les fonctions sacerdotales, en ne veut plus choisir que les plus 
dignes2, c’est-à-dire ceux dont les cœurs étaient purs et la vie irréprochable3. 
Les temples avaient été jusque-là pleine de dangers pour la morale publique4 ; 
on souhaite qu’ils deviennent un lieu de recueillement où l’âme s’épure par la 
méditation et s’élève par la prière. Sur le seuil d’une chapelle de l’Afrique, on lit 
ces mots, qu’on croirait destinés à quelque église chrétienne : Entre ici honnête 
et sors-en meilleur5. 

Les philosophes firent encore prévaloir d’autres maximes qui n’étaient guère 
d’accord avec l’esprit des anciens cultes. Ils voulurent changer les idées qu’on 
avait sur la nature de Dieu et les rapports que l’homme doit entretenir avec lui ; 
ils enseignèrent que les dieux sont nécessairement bons et qu’autrement ils ne 
seraient pas des dieux, qu’ils ne veulent et ne peuvent nuire à personne6. La 
vieille religion en reconnaissait, au contraire, dont elle avait grand’peur et qu’elle 
supposait malveillants et jaloux. A côté de Jupiter très bon et très grand, il y 
avait le méchant Jupiter — Vejovis —, qu’on priait peut-être avec plus de ferveur 
que l’autre, parce qu’on le craignait davantage. Du moment que la philosophie 
n’admettait que des dieux favorables, elle était amenée à soutenir qu’il ne faut 
pas être effrayé devant eux, qu’on leur fait peu d’honneur en les redoutant, et 
qu’il convient de ne les aborder qu’avec des sentiments de confiance et 
d’affection. Ce n’était pas tout à fait l’opinion d’Aristote, qui prétend que, de 
l’homme à Dieu, c’est-à-dire entre des êtres si éloignés et si différents, l’affection 
n’est pas possible7. Mais Cicéron n’est plus de cet avis ; il dit qu’il faut avoir pour 
les dieux les mêmes sentiments qu’on a pour sa patrie et ses parents8. Sénèque 
est plus formel encore et affirme et- propres termes qu’on doit les servir et les 
aimer9. En même temps les religions orientales, dont l’empire devenait tous les 
jours plus grand sur les Romains, donnaient aussi un caractère plus vif et plus 
passionné à la dévotion du peuple ; en sorte qu’ici encore les ignorants comme 
les lettrés, ceux qui écoutaient les leçons des sages et ceux qui fréquentaient les 
temples des divinités étrangères, s’accordaient ensemble : ils éprouvaient tous le 
besoin d’approcher les dieux de plus près et d’établir avec eux des 
communications plus étroites et plus tendres. 

Il était naturel que l’idée nouvelle qu’on se faisait de la nature des dieux et de 
leurs rapports avec l’homme amenât quelques changements dans la manière de 
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les prier. Ils n’exigent pas, disent les sages, qu’on égorge des bœufs en leur 
honneur, qu’on suspende de l’or ou de l’argent clans leurs temples, ni qu’on 
verse des offrandes dans leurs caisses. L’hommage qu’ils préfèrent est celui d’un 
cœur pieux et juste1. Il n’est pas besoin d’entasser les pierres les unes sur les 
autres pour leur élever des temples ; il vaut mieux que chacun leur construise un 
sanctuaire dans son cœur2. En cet état d’esprit, il était difficile qu’on se contentât 
de ces prières anciennes auxquelles il était défendu de rien changer3, et qu’il 
fallait répéter fidèlement, même quand on ne les comprenait plus. On voulait 
s’adresser aux dieux d’une façon plus libre, et n’avoir pas l’air, quand on les 
priait, de redire une leçon qu’on venait d’apprendre. Malheureusement la vieille 
religion résista ; elle tenait à ses anciens rituels, et au IIIe siècle encore elle 
condamnait ses dévots à répéter ces formules verbeuses dont tant de 
générations s’étaient pieusement servies. Elle ne se relâcha de sa rigueur que 
dans quelques circonstances solennelles, où elle fit composer par des poètes en 
renom des hymnes nouvelles qui furent channes par des chœurs de jeunes 
garçons et de jeunes filles4. Peut-être, à l’époque d’Auguste, cet usage était-il 
devenu plus général, et la religion romaine s’en accommodait-elle plus 
volontiers. Horace au moins le fait entendre quand il dit, en énumérant les 
services que rend la poésie. De qui les filles et les garçons apprendraient-ils les 
prières, si la Muse ne leur eût donné le poète ?5 Dans tous les cas, tous les 
esprits sages étaient d’accord qu’il ne suffit pas, pour être écouté dés dieux, de 
marmotter auprès de leurs autels quelque ancienne formule, et les gens mêmes 
qui ne faisaient pas profession d’être des philosophes, dans des livres qui 
n’étaient pas faits pour l’école, disaient comme une vérité qui n’était plus 
contestée de personne, qu’il vaut mieux apporter dans les temples une âme 
pieuse et juste que des prières apprises par cœur6. 

Ce qui rend si remarquables les changements qui s’accomplissent alors dans les 
opinions religieuses, c’est qu’ils coïncident avec ceux qu’on observe dans la 
moralité publique. En même temps qu’on se fait des idées plus élevées de la 
nature de Dieu et du culte qu’il faut lui rendre, on commence à s’occuper des 
pauvres, on plaint les gladiateurs, on protége les esclaves7. Ce double progrès 
religieux et moral, qu’il n’est pas possible de méconnaître, a tellement frappé 
quelques personnes, qu’elles ne peuvent pas croire que  la société païenne y soit 
arrivée toute seule. Comme il devient surtout sensible â l’époque où le 
Christianisme commence à être prêché dans l’empire, on s’est demandé s’il ne 
faut pas l’attribuer à l’influence de l’Évangile. N’est-il pas possible que, dès les 
premiers moments, des communications secrètes se soient établies entre les 
deux cultes, et que les païens aient tiré de la doctrine nouvelle les grandes idées 
dont nous voulons leur faire honneur ? C’est une question qu’il est difficile de ne 
pas se poser, mais à laquelle il n’est pas aisé de répondre. Peut-on se flatter, à la 
distance où nous sommes de ces événements lointains, de distinguer nettement 
ce que les contemporains eux-mêmes n’apercevaient pas ? Au milieu de ces 
incertitudes, il n’y a guère que deux faits d’assurés : le premier, c’est que les 

                                       
1 Sénèque, Lettres, 115, 5. 
2 Sénèque, Fragm. 183 (édit. Haase). 
3 Servius, Énéide, VIII, 291. 
4 Voyez Tite-Live, XXVII, 37, XXXI, 13, et le chant séculaire d’Horace. Il est question, dans les commentateurs 
de Virgile, d’un certain Marius, qui cet appelé Lupercetiorum poeta. Était-il chargé de composer des hymnes 
pour les fêtes ? Voyez Servius et Philargyrius, Bucoliques, I, 20. 
5 Horace, Épîtres, II, 1, 182. 
6 Pline, Panégyrique, 3. 
7 Voyez le chapitre premier du troisième livre. 



Pères de l’Église, lorsqu’ils signalent dans ces anciens cultes des pratiques 
semblables aux leurs, ou qu’ils rendent témoignage des vertus de la société 
païenne ; n’ont pas prétendu qu’elle les tenait directement du Christianisme. 
Ceux d’entre eux qui lui sont le plus contraires supposent ou qu’elle a pris ce 
qu’elle avait de meilleur dans les livres sacrés des Juifs, ou qu’elle le doit à 
l’intermédiaire des démons. Comme les démons prévoient l’avenir, ils 
connaissaient dès l’origine ce que le Christ devait établir plus tard, et ils en ont 
fait une contrefaçon pour le décréditer d’avance1. Si les Pères avaient cru que les 
païens ne faisaient qu’imiter ce qu’ils avaient soue les yeux, évidemment ils 
l’auraient dit et n’auraient pas eu recours à des suppositions merveilleuses pour 
rendre compte de ce qu’on pouvait si naturellement expliquer. L’autre fait qui ne 
me semble pas moins certain, c’est qu’on peut comprendre à la rigueur que la 
religion et la morale soient devenues plus pures au IIe siècle sans l’intervention 
du Christianisme. Il n’y a rien, dans toutes les réformes que nous avons 
exposées, que la société païenne ne pût accomplir seule. Ce qui fait d’ordinaire 
qu’elles étonnent, c’est qu’on oublie le long travail qui les avait préparées. 
L’humanité n’y est pas parvenue du premier coup et par un seul effort ; elles 
sont pour elle la dernière étape d’une longue route, et quand on suit pas à pas le 
chemin qu’elle avait parcouru, on est moins surpris du terme où elle était enfin 
arrivée. Une bonne partie de la route était déjà faite au moment où commence 
l’empire. Presque tous les principes qui nous ont le plus frappé chez les sages du 
IIe siècle se trouvent déjà dans Cicéron, cinquante ans avant la naissance du 
Christ2. La philosophie, depuis Auguste jusqu’à Marc-Aurèle, n’en a guère 
inventé de nouveaux ; elle a seulement tiré des vérités qu’on avait depuis 
longtemps proclamées des conséquences pratiques, et, en les appliquant 
davantage à la vie, elle a pu réparer des injustices que les siècles précédents 
avaient tolérées. Ce progrès, quelque grand qu’on l’imagine, n’est pas de ceux 
dont l’esprit humain soit incapable. Il était au contraire dans l’ordre des choses ; 
il devait nécessairement s’accomplir par la marche naturelle du temps. En 
trouvant seule et sans aide les principes généraux, lu sagesse grecque avait fait 
le plus grand travail et les plus glorieuses découvertes. Mettre ces principes dans 
les faits, passer de la théorie à l’application est toujours moins difficile, et il ne 
me paraît pas nécessaire de supposer que cette société intelligente ait eu besoin, 
pour y parvenir, du secours de personne. 

Mais de quelque manière qu’on explique ces progrès, à quelque cause qu’on les 
rapporte, ils n’en sont pas moins certains, et l’on ne petit douter qu’ils n’aient eu 
des conséquences Importantes pour la religion romaine. Elle leur doit surtout cet 
inappréciable avantage d’avoir conservé jusqu’à la fin un certain crédit sur les 
classes éclairées. On est en général très surpris qu’elles n’aient pas été plus 
empressées à l’abandonner. On a grand’peine à comprendre comment ces 
personnes distinguées, d’un esprit si fin, si moqueur, ces amis des lettres, ces 
élèves des philosophes, ont pu rester si attachés à des cultes dont la grossièreté 
humiliait leur raison. C’est qu’on ne tient pas assez compte des concessions que 
ces cultes avaient faites aux exigences duc temps et des réformes auxquelles ils 
s’étaient prêtés. Peut-être nous faisons-nous quelque illusion quand, nous nous 
imaginons que les gens du monde devaient s’y sentir gênés : en réalité ils 
avaient bien des moyens de s’y mettre à l’aise. N’oublions pas que les religions 

                                       
1 Justin, Apologie, I, 46 et 66. Tertullien (De præcr., I, 45), en parlant du diable, qui fait accomplir à ses 
fidèles, dans les mystères, les mêmes rites que célèbrent les Chrétiens, semble vouloir exprimer la même idée 
que saint Justin. 
2 Voyez le troisième chapitre du second livre. 



antiques n’avaient pas de dogmes rixes. Aucune autorité n’y imposait des 
croyances précises, et chacun s’y faisait ses opinions à soi-même : La limite 
entre ce qu’il fallait croire et ce qu’on pouvait rejeter n’étant pas tracée, on était 
toujours libre de regarder les légendes qui semblaient choquantes comme des 
imaginations de potes qui n’engageaient personne. On ne les écoutait même si 
volontiers que parce qu’on n’était pas forcé de les tenir pour vraies. Le charme 
poétique de ces récits a séduit les plus grands sceptiques, comme Lucrèce, et ils 
ne se sont fait aucun scrupule de les répéter, ne pensant pas qu’on pût les 
soupçonner d’y croire. A la rigueur, ni Cicéron, quand il attaque avec tant de 
force les fables d’Homère1, ni Pline, quand il appelle la mythologie un ensemble 
d’enfantillages et de folies2, ne se mettent tout à fait en dehors des croyances 
officielles ; car il n’y avait pas de croyances imposées officiellement, et 
l’anathème, dans les cultes antiques, ne frappe presque jamais que des actes, et 
non des opinions et des idées. On était donc libre à la rigueur de refuser de 
croire à toutes les anciennes légendes ; mais si l’on tenait à les accepter, il y 
avait un moyen de le faire sans trop heurter la raison. Il ne s’agissait que d’avoir 
recours aux interprétations stoïciennes. En voyant dans ces récits, qui semblaient 
d’abord étranges ou scandaleux, des allégories morales ou physiques, il n’y avait 
plus de motif d’en être choqué. On se servait de même des systèmes des 
philosophes pour recomposer l’unité divine sans se mettre en hostilité avec les 
religions populaires. On se disait que la pauvre humanité, rappelée sans cesse 
par ses souffrances au souvenir de sa faiblesse, avait fait de Dieu plusieurs parts, 
afin que chacun adorât séparément celle dont il avait le plus besoin3. Ce que des 
esprits faibles avaient ainsi séparé, des esprits plus éclairés pouvaient le réunir, 
et au delà de ces mille divinités, création de l’infirmité humaine, il leur était facile 
d’apercevoir le Dieu suprême, dont elles n’étaient que les attributs. Sous des 
noms différents, disaient-ils, nous adorons la Divinité unique dont l’éternelle 
puissance anime tous les éléments du monde, et en rendant hommage 
successivement à ses diverses parties, nous sommes sûrs de l’adorer elle-même 
tout entière. Par l’intermédiaire des dieux subalternes, nous invoquons ce père 
des dieux et des hommes auquel s’adressent, dans des cultes à la fois divers et 
semblables, le respect et les prières de tous les mortels4. Avec ces 
accommodements et ces interprétations, les gens éclairés pouvaient accepter 
sans peine la religion populaire ; du moment qu’elle consentait à se plier aux 
exigences des temps nouveaux, il ne leur en coûtait pas de lui rester fidèles, et 
c’est ainsi que, contre toute attente, les hautes classes de la société, qui avaient, 
à ce qu’il semble, tant de raisons de n’y pas tenir, furent, avec le peuple des 
campagnes, les dernières à l’abandonner. 

 

— II — 
Ainsi il n’est pas douteux que cet esprit nouveau qui se répandit au u° siècle 
dans la religion romaine ne lui ait rendu quelque vie et n’ait prolongé sa durée ; 
mais il ne pouvait pas la sauver. Il ne lui était pas passible d’y corriger tout ce 
qui blessait les sages et d’y introduire tout ce que réclamait l’opinion. Il se 
heurtait partout à des habitudes vivaces, à des souvenirs obstinés, et la nature 
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4 C’est ainsi que s’exprime Maxime de Madaure, dans sa lettre célèbre à saint Augustin. (S. Augustin, Lettres, 
16 [48].) 



même de ce vieux culte lui opposait une résistance insurmontable. Il arriva donc 
que toutes les réformes qu’on entreprit furent incomplètes, ce qui les rendit un 
jour inutiles. 

Aucune ne nous semble d’abord avoir mieux réussi que cet essai qu’on avait 
tenté pour faire sortir l’unité de Dieu du polythéisme. Le succès n’en fut pas 
pourtant aussi général ni aussi entier qu’on pourrait le croire. Il resta toujours 
beaucoup d’indécision et de vague dans la façon dont on reconstituait l’unité 
divine. Chacun, nous l’avons vu, regardait comme le Dieu suprême celui qu’il 
préférait, et groupait les autres autour de lui. Il s’en suivait que le Dieu unique 
changeait dé nom et d’aspect selon les personnes, et qu’on n’arrivait pas à 
s’entendre, ce qui était alors le besoin de tout le monde. Il faut ajouter que chez 
ce peuple, conservateur par nature, les idées nouvelles parvenaient rarement à 
détruire les croyances anciennes. Aussi retrouve-t-on à la même époque, et 
quelquefois chez les mêmes personnes, des tendances qui se combattent. En 
même temps qu’on cherche à éloigner la divinité de l’homme, qu’on l’isole dans 
le ciel, qu’on tient à ne la voir qu’à distance, ce qui permet de lui rendre toute sa 
majesté, on cède à cet instinct contraire qui pousse à la rapprocher de soi, à la 
mêler à sa vie, à l’approprier à ses besoins, ce qui amène à la morceler à l’infini1. 
Tantôt Jupiter est le dieu suprême, le maître des choses divines et humaines2 ; 
tantôt il s’abaisse à n’être plus que la protecteur particulier d’une pauvre femme 
qui le charge spécialement de veiller sur elle, et à qui, pour plus de sûreté, elle 
donne son propre nom, comme pour prendre ainsi possession de lui3. C’est ainsi 
que, dans cette société confuse, les instincts de l’avenir sont partout contrariés 
par les habitudes du passé. On peut dire qu’à ce moment l’unité de Dieu et le 
polythéisme vivaient ensemble et s’accommodaient comme ils pouvaient l’un 
avec l’autre. Ce n’était évidemment pas assez pour contenter les esprits difficiles, 
qui devaient souhaiter un triomphe plus complet et plus éclatant pour le principe 
de l’unité divine. 

On ne fut pas non plus entièrement heureux dans les efforts qu’on fit pour rendre 
ces cultes plus moraux et pour y supprimer ce qui pouvait choquer les 
consciences délicates. Les religions anciennes ne possédaient pas à vrai dire 
d’enseignement moral. Peut-être en trouvait-on quelque trace dans les mystères 
; mais les leçons qu’on pouvait y donner ne ressemblaient pas é celles qui furent 
distribuées plus tard avec tant d’autorité dans les chaires chrétiennes, et qui 
s’adressaient d tout un peuple. C’était à peine un bruit léger qu’on murmurait à 
l’oreille de quelques élus4. Encore faut-il remarquer que l’utilité qu’ils pouvaient 
eu tirer était fort amoindrie par les légendes qu’on représentait en même temps 
devant eux. Les Pères de l’Église nous apprennent que c’étaient les plus étranges 
et les plus obscènes de tout le paganisme ; on semblait vraiment les avoir 
réservées pour le secret des mystères, parce qu’on ne pouvait guère les produire 
au grand jour : en sorte que, même hi, l’immoralité côtoyait la morale, et 
l’homme se trouvait tiré dans des directions contraires. Au reste, il est aisé de 
voir que partout, dans ces vieux cultes, ces deux influences opposées se mêlent. 
On les retrouve souvent ensemble sur les mêmes monuments5, dans les mêmes 
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4 S. Augustin, De civ. Dei, II, 6. 
5 C’est ainsi que sur le tombeau de Vincentius, le prêtre de Sabasius, qui a été retrouvé aux catacombes, on 
trouve cette exhortation épicurienne : Vive, lude et veni ad me. Le même hypogée contient la tombe d’un 
prêtre de Mithra dont on dit : Basia, voluptates, jocum, alumnis suis dedit, et on semble lui en faire honneur. 
(Orelli, 6042.) 



ouvrages. Il n’y a peut être pas d’auteur dans l’antiquité qui soit d la fois plus 
religieux et plus immoral qu’Apulée, et il n’a ou aucun scrupule à placer, dans 
son roman, le récit des mystères d’Isis à côté des aventures licencieuses de 
Lucius. Ces contrastes ne pouvaient pas s’éviter. Le fond de ces cultes, surtout 
de toux qui venaient de l’Orient, était un naturalisme sans frein ; ce n’est que 
par surprise que la philosophie leur faisait accepter des principes différents, et 
après quelque contrainte ils revenaient à leur nature. Il arriva même que non 
seulement la philosophie ne rendit pas toujours la religion plus morale, mais que 
la religion parvint quelquefois à corrompre la philosophie. Sénèque avait 
sévèrement condamné le spectacle cruel des gladiateurs ; il dura pourtant 
jusqu’à la fin de l’empire, parce qu’il était lié à la religion, qui protégeait les jeux 
publics. Symmaque, un esprit si éclairé, qui connaissait tous les préceptes de la 
sagesse antique, nais qui par malheur était un dévot en même temps qu’un 
sage, y tenait autant qu’aux sacrifices ; le respect qu’il professait pour toutes les 
institutions religieuses lui cachait ce que celle-là avait du révoltant1, et il fallut 
qu’un chrétien l’avertit qu’il n’est jamais permis de faire un spectacle et un jeu 
de la mort d’un homme2. 

C’est grâce à ces souvenirs pieux qui protégeaient tous les anciens abus que les 
réformes les plus indispensables ne furent jamais qu’imparfaitement accomplies. 
Certes, la conscience a protesté de bonne heure contre l’immolation des victimes 
humaines. La philosophie n’existait pas encore que déjà les personnes sensées 
en comprenaient toute l’horreur, et la première victoire de la civilisation consista 
partout à les remplacer par des sacrifices symboliques où l’on cherchait à 
contenter les dieux sans faire gémir l’humanité. Cependant elles ne furent jamais 
entièrement supprimées à Rome. C’était l’usage que, quand on y était menacé 
de quelque grand malheur, la superstition reprenait son empire, et l’on 
s’empressait d’enterrer vivants des Grecs ou des Gaulois dans le forum. Au 
moment même où le poète Silius s’écriait en beaux vers : Y a-t-il quelque piété à 
souiller les temples de sang humain ? La première cause de tous les crimes pour 
les malheureux mortels, c’est de ne pas connaître la nature divine : sachons que 
Dieu est un être doux et ami des hommes3, on croyait lui plaire en lui sacrifiant 
des victimes humaines ! Il y en eut d’immolées du temps de Pline, pendant que 
Sénèque proclamait que l’homme doit être sacré pour l’homme4. Il y en eut sous 
Commode, au lendemain du règne de Marc-Aurèle5. Il y en eut sous Héliogabale, 
qui croyait, nous dit-on, faire plus de plaisir aux dieux en leur offrant des enfants 
de grande famille et les plus beaux qu’il pouvait trouver6. Le brave soldat 
Aurélien, en demandant au sénat de consulter les livres de la Sibylle, lui 
proposait, comme la chose la plus naturelle du monde, de lui envoyer des captifs 
de toute nation en même temps que des animaux choisis pour les immoler7. Il y 
avait pourtant une loi qui punissait ces sortes de sacrifices, et nous savons qu’on 
l’appliquait rigoureusement aux nations étrangères8. Pline en fait de grands 
compliments au peuple romain. Il ne pourra jamais assez célébrer, dit-il, les 
services que Rome a rendus au monde en supprimant ces horribles coutumes qui 
                                       
1 Voyez surtout Lettres, II, 46. Il y traite fort mal de malheureux Germains, qui se sont tués pour ne pas 
paraître dans les jeux publics. 
2 Prudence, Contre Symmaque, II, 1126. 
3 Silius, IV, 708. 
4 Pline, Histoires naturelles, XXVIII, 2 (8). Il nous apprend que l’on conservait toujours par précaution la 
formule des prières qui devaient accompagner ces sacrifices. 
5 Lampride, Commode, 9. 
6 Lampride, Héliogabale, 8. 
7 Vopiscus, Aurélien, 20. 
8 Tibère fit tuer des prêtres qui, en Afrique, immolaient des enfants à Saturne. (Tertullien, Apologétique, 9.) 



faisaient qu’on regardait comme un usage religieux de tuer un homme, et même 
comme une pratique très salutaire de le manger1. Mais il oublie d’ajouter que 
Rome s’accordait à elle-même sans scrupule la permission de violer la loi qu’elle 
avait faite2, et qu’elle semblait n’avoir interdit ces immolations chez les autres 
peuples que pour s’en réserver le privilège. On est vraiment étonné de voir 
combien l’habitude peut rendre insensible aux spectacles les plus odieux. Dans 
ce temple de la Diane des bois, où se rendait toute la société de Rome3, au 
milieu d’un des sites les plus gracieux de l’Italie, il se passait de temps en temps 
des scènes horribles, avec lesquelles tout ce beau monde était si familiarisé 
qu’on ne songeait pas à en être surpris. Le prêtre de la déesse était un esclave 
fugitif qui avait tué son prédécesseur, et il restait en fonction jusqu’à ce qu’il fût 
tué lui-même4. Il vivait dans des terreurs perpétuelles, occupé sans cesse à se 
défendre contre cet ennemi invisible qui menaçait sa vie ; mais comme il ne 
pouvait pas tout prévoir, il se trouvait toujours quelque esclave habile qui 
finissait par le surprendre. C’était une distraction piquante pour toutes ces 
grandes darnes et ces belles affranchies, qui s’en allaient en voiture ou en litière 
se faire voir le long de la route d’Albe, d’apprendre que, malgré ses précautions, 
il avait succombé, et l’on était fort curieux de se faire montrer l’heureux 
vainqueur. Un jour Caligula, qui tenait à donner le plus souvent possible ce 
plaisir au public, s’impatientant de voir qu’on de ces prêtres vivait trop 
longtemps, prit la peine de lui chercher lui-même un rival ; il envoya un esclave 
plus fort pour le tuer et prendre sa place5. 

C’est aussi cette obstination à conserver les usages anciens, même quand ils ne 
s’accordaient plus avec les temps nouveaux, qui fit échouer en partie tous les 
efforts des sages pour rendre la religion romaine moins matérielle et moins 
formaliste. Ils avaient beau dire que la prière doit être libre, qu’elle n’a de prix 
que lorsqu’elle est un élan spontané de l’âme vers Dieu, on continuait à répéter 
fidèlement les vieilles formules, et même clans les cultes de l’Orient, qui 
devaient, ce semble, échapper à cette servitude, on introduisait ta coutume 
romaine de faire prononcer d’abord par un prêtre les paroles sacrées qu’il fallait 
redire ensuite sans y changer un mot6. Les philosophes ne parvinrent pas 
davantage à rendre la dévotion désintéressée. Les inscriptions nous montrent 
qu’on ne s’adresse jamais aux dieux que pour leur demander quelque faveur ou 
les remercier de l’avoir obtenue. On leur rond grâces d’un voyage accompli sans 
accident, d’un malheur évité, d’une bonne fortune inattendue7 ; on leur demande 
des services de toute sorte, quelquefois fort étranges8 ; on les implore surtout 
pour obtenir la saleté, le plus grand des biens, celui sans lequel on ne peut pas 
jouir des autres. Les dieux les plus tétés sont ceux qui font profession de guérir : 
Esculape et Sérapis, dont les temples sont de véritables hôpitaux, et dont les 
prêtres ont des recettes pour toutes les maladies9 ; la Bonne Déesse, qui rend la 

                                       
1 Pline, Histoires naturelles, XXX, 1 (3). 
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vue à un pauvre esclave abandonné des médecins1 ; Minerve, qui pousse la 
complaisance jusqu’à faire repousser les cheveux des femmes qui les ont 
perdus2. Les autres divinités aussi, quoique leurs attributions soient différentes, 
sont invoquées dans les cas graves ; partout on les prie pour le salut et la 
conservation de ceux qu’on aime. Jupiter lui-même, qui a le monde à gouverner, 
ne dédaigne pas de s’occuper des maladies de ses fidèles et de les rendre à la 
santé3. Les dieux sont toujours cotisés en relation directe avec les hommes ; ils 
ne se montrent plus sans doute aussi facilement que du temps d’Homère, et l’on 
avoue avec quelque regret qu’il est devenu beaucoup plus rare de les rencontrer 
on plein jour, mais ils visitent pendant la nuit ceux qui les prient, ils leur 
apparaissent en songe et viennent réclamer pour eux ou leurs collègues les 
honneurs qu’ils souhaitent. On ne leur refuse guère ce qu’ils ont ainsi demandé, 
et sur un très grand nombre de monuments qui cous restent de cette époque on 
lit qu’ils ont été élevés par l’ordre exprès des dieux, d’après tour volonté 
formelle, et que Jupiter ou Mithra ont pris la peine de venir dira eux-mêmes à 
gours adorateurs comment ils entendaient être honorés4. Ce qu’il faut bien 
remarquer, C’est que parmi le gens qui témoignent ainsi de leur foi complète à 
ces apparitions et à ces avertissements célestes, il y a sans doute beaucoup de 
petits marchands, de soldats et d’ouvriers ; mais il se trouve aussi des 
personnages d’importance, des officiers supérieurs de légions et des gouverneurs 
de provinces5. 

On est donc très tenté de croire, quand on consulte les Inscriptions, que toutes 
ces réformes religieuses entreprises par les philosophes n’ont pas pénétré 
profondément dans cette société. Le peuple semble y être resté étranger ; il 
conserva le plus souvent son ancienne manière d’entendre et de pratiquer la 
religion. Aussi a-t-on beaucoup reproché à la philosophie antique de n’avoir pas 
assez fait pour l’élever jusqu’à elle. Ce n’est pas qu’elle l’ait jamais 
systématiquement exclu de ses leçons, mais on général ses leçons n’étaient pas 
faites pour lui ; elle s’adressait de préférence aux gens de loisir, qui avaient le 
temps et le goût d’apprendre6. Je ne vois guère qu’une tentative sérieuse qui ait 
été essayée alors peur faire descendre la philosophie jusqu’aux plus pauvres et 
aux moins heureux : je veux parler de la prédication des cyniques ; encore est-il 
vrai de dire que l’école cynique, prise dans son enseignement doctrinal, ne 
s’adressait pas plus particulièrement aux classes inférieures de la société qu’aux 
autres. Elle prétendait affranchir l’homme en le délivrant de tous les besoins 
                                                                                                                        
malade, après avoir été guéri chez lui, est venu remercier Esculape, et témoigner en public de sa 
reconnaissance (Gruter, 71, 1). Marini fait remarquer, à cette occasion, qu’en général ce n’était pas 
uniquement par des prières et des pratiques dévotes que le malade était guéri. En réalité, on pratiquait la 
médecine dans les temples, et il est presque toujours question de remèdes donnés par les prêtres et qui ont eu 
les meilleurs effets. (Arvali, p. 247.) 
1 Orelli, 1518. 
2 Orelli, 1420. 
3 Mommsen, Inscr. Neap., 3531. 
4 Orelli, 1914. 
5 Orelli, 1248. Renier, Inscr. de l’Algérie, 3. 
6 Nous avons montré plus haut que les stoïciens essayèrent de rendre leur doctrine populaire (voyez l. I, chap. 
II). Quelques-uns de leurs philosophes les plus illustres, par exemple Cléanthe et Epictète, étaient sortis des 
derniers rangs de la société ; mais leur doctrine, qui était obscure, demandait de longues études pour être 
comprise. Par sa sévérité, elle ne convenait qu’à quelques esprits d’élite, et n’arriva jamais à se répandre 
beaucoup dans le peuple. L’épicurisme était plus simple, plus accommodant, mieux fait pour la foule, il s’y est 
par moments insinué assez bas ; on nous dit même qu’il est sorti des limites du monde civilisé, et qu’il a 
pénétré chez les nations barbares (Cicéron, De fin., 1, 16) ; mais ce qui montre combien cette prétention de 
sortir du cercle des lettrés et de faire des conquêtes dans le peuple était contraire en général à l’esprit de la 
philosophie antique, c’est que Cicéron ne peut pas la comprendre. Il se moque finement de ces épicuriens qui 
prennent leurs sages parmi les ignorants, comme les vieux Romains allaient chercher Cincinnatus à sa charrue 
pour en faire un dictateur. (De fin., 11, 7.) 



factices, elle cherchait à le détacher des biens imaginaires pour le préparer à 
toutes les fortunes : cette leçon s’applique à tout le monde, et c’est même le 
riche qui peut en profiter le plus. Aussi voyons-nous des cyniques comme 
Démétrius, l’ami de Sénèque et de Thrasea, vivre dans le meilleur monde et 
s’attacher à des grands seigneurs. Cependant, comme ils voulaient démontrer, 
en se réduisant au nécessaire, qu’on peut se passer du superflu, et qu’ils se 
faisaient volontairement pauvres pour apprendre à rie pas avoir peur de la 
misère, la genre de vie qu’ils menaient les rapprochait du peuple. En imitant ses 
manières, en vivant de sa vie, ils prirent sur lui une influence que ne pouvaient 
pas posséder ces grands personnages qui enseignaient dans les écoles pour 
quelques disciples choisis. Ils avaient une attitude et un costume qui les faisaient 
reconnaître ; ils portaient la besace et le manteau ; leur chevelure se tenait roide 
sur la tête, leur barbe sale retombait en désordre sur leur poitrine1. Ils 
demandaient leur pain quelquefois avec rudesse ; ils disaient tout haut leurs 
vérités aux grands seigneurs2, et n’épargnaient pas toujours les princes3. Cette 
liberté de parole, en mépris de la fortune et du bien-être, ces misères acceptées 
volontairement et supportées avec énergie, l’originalité de leurs manières et de 
leurs propos, devaient donner aux cyniques une grande action sur le peuple. 
Épictète, qui les voyait bien accueillis des pauvres gens, comptait beaucoup sur 
eux pour la réforme des mœurs publiques, et il a tracé en termes magnifiques 
l’idéal de cet apostolat populaire. Le cynique est à peu près pour lui ce que le 
moine a été plus tard pour le Christianisme. Il doit renoncer à tous les biens et à 
toutes les affections ; il ne se mariera pas, de peur que les soucis de la famille ne 
le détournent des services qu’il doit rendre à l’humanité. Il faut qu’il puisse dire 
aux autres hommes : Regardez-moi, je suis sans patrie, sans maison, sans 
fortune, sans esclave ; je couche sur la terre, je n’ai ni femme ni olifant, et 
pourtant, que me manque-t-il ?4 Pour dire la vérité, il s’exposera à être couvert 
d’outrages et roué de coups, Il ne saurait éviter d’être battu comme on bat un 
dite, mais il faut que battu il aime ceux même qui le battent. » Ces mauvais 
traitements ne doivent pas l’empêcher de parcourir le monde, sans se fatiguer 
d’être utile, et de s’adresser à tous ceux qu’il rencontrera comme leur père et 
leur frère, comme le ministre de leur père à tous, Jupiter. Malheureusement, il 
n’est pas probable que cet idéal ait été souvent réalisé. Les écrivains de cette 
époque sont en général sévères pour les cyniques5. On nous dit qu’ils vivaient 
mal ; qu’ils fréquentaient les mauvais lieux et qu’ils cherchaient à plaire au 
peuple en imitant ses vices et en flattant ses haines. En somme, leur 
enseignement eut peu de résultat, et ceux qui, comme Épictète, comptaient sur 
eux pour répandre la sagesse dans les rangs où les leçons des philosophes ne 
parvenaient pas furent trompés. 

Mais si la philosophie n’a pas fait assez d’efforts pour élever le peuple à elle, elle 
a paru quelquefois descendre jusqu’à lui en acceptant avec complaisance les 
religions populaires : c’est ce qui est arrivé notamment au IIe siècle. Par là 
semblait s’établir une sorte d’accord entre la foule et les lettrés, et quand on 
voyait toutes les classes de la société se mêler dans les mêmes pratiques 
pieuses, on pouvait croire qu’elles étaient unies dans les mêmes croyances. Mais 
l’accord n’était qu’apparent6. Les lettrés, en acceptant la mythologie, faisaient 
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mille réserves ; ils cherchaient à l’expliquer et à l’interpréter de façon à blesser 
leur raison le mollis possible. Ces accommodements n’étaient pas à l’usage du 
peuple, qui continuait à prendre ses légendes à la lettre. C’est seulement dans 
les dernières années que les sages du paganisme parurent comprendre qu’il était 
boit que tout le monde eût part à la vérité, et qu’il convenait de la répandre. 
Saint Augustin rapporte que, de son temps, on introduisit dans les temples 
païens l’usage de lire aux fidèles réunis des interprétations salutaires de la 
mythologie, qui enseignaient qu’il ne fallait pas la prendre à la lettre, et qu’on 
devait y chercher un sens profond1. C’était s’y prendre un peu tard, et d’ailleurs 
la plupart de ces interprétations Imaginées par les philosophes étaient subtiles, 
obscures ; et le peuple devait avoir beaucoup de peine à les comprendre et à les 
goûter. Varron dit qu’elles n’étaient qu’à l’usage des lettrés2, et il non parait pas 
mécontent. On sait que la vérité ne loi paraissait pas bonne à enseigner à tout le 
monde3, et beaucoup d’esprits sensés pensaient comma lui. La science et la 
sagesse leur semblaient des biens précieux parce qu’ils étaient rares, et ils 
auraient craint d’en diminuer le prix en les communiquant à trop de personnes. 
Ils ne s’apercevaient pas que ces séparations entre le peuple et les lettrés sont 
très fâcheuses quand elles deviennent profondes, et qu’elles créent à la fin pour 
les sociétés toute sorte de malaises et de périls. Aussi étaient-ils fort surpris 
quand ils voyaient les Chrétiens appeler tout le monde à l’intelligence des vérités 
divines. Cette prédication populaire, excitait leurs railleries. Ils accusaient les 
docteurs chrétiens de ne se plaire qu’avec les femmes et les jeunes gens4, de 
n’ouvrir la bouche que devant les tisserands, les cordonniers et les foulons5, et 
ne paraissaient pas se douter que ce serait la gloire de la religion nouvelle d’avoir 
évangélisé les pauvres et révélé les choses du ciel aux simples et aux petits6. 

Si les petits et les simples avaient quelque lieu de se plaindre de la philosophie 
antique, les riches et les lettrés, malgré la préférence qu’elle leur témoignait, ne 
devaient pas être non plus entièrement satisfaits d’elle. C’était beaucoup 
assurément de rendre les légendes plus raisonnables, de purifier et d’élever les 
pratiques du culte ; mais ce n’était pas assez. Depuis qu’on s’était tourné avec 
tant d’ardeur vers les idées religieuses, il était né, parmi les gens intelligents et 
instruits, des besoins nouveaux qu’il fallait contenter. Le plaisir de chercher la 
vérité et de l’entrevoir peut, à la rigueur, suffire à un philosophe ; mais quand on 
est un dévot, on veut croire. Longtemps les Grecs n’avaient paru agiter les 
grands problèmes de la vie que pour se donner le spectacle de leurs efforts 
ingénieux, et sans avoir le désir profond de les résoudre. A la fin, cette curiosité 
s’était lassée. Le monde se sentait vieillir ; déjà, du temps de Lucrèce, quand le 
laboureur, hochant la tète, se plaignait que la terre semblait épuisée et que la 
vigne se desséchait sur la colline, le poète répondait tristement que c’était la 
destinée de toute chose de s’acheminer vers la mort, et que le moment était 
proche où toute la nature, pliant sous le poids des années, irait se précipiter dans 
la tombe7. A ces heures de désenchantement, quand on ne compte plus sur 
l’avenir, certaines questions se posent avec insistance, et l’on est tourmenté du 
besoin d’y répondre. On veut avoir des croyances solides, appuyées sur des 
autorités certaines, qui permettent aux consciences troublées de se reposer en 

                                       
1 Lettres, 92 (202). 
2 S. Augustin, De civ. Dei, VI, 5. C’est aussi l’opinion de Denys d’Halicarnasse, Ant. rom., II, 23. 
3 S. Augustin, De civ. Dei, IV, 31. 
4 Tatien, Orat. adv. Græcos, 33, et Minutius Felix, Octavius, 16. 
5 Origène, Contre Celse, III, 40 et 55. 
6 S. Matthieu, II, 5 et 25. 
7 Lucrèce, II, 1164. 



paix. Ce n’était pas la religion romaine qui pouvait les donner. J’ai fait voir qu’elle 
n’imposait pas de dogmes formels et laissait chacun libre de croire ce qu’il 
voulait. On lui a su gré longtemps de cette tolérance. Les gens éclairés en 
profitaient pour se faire une foi raisonnable ; ils choisissaient, dans ce qu’on 
racontait des dieux, ce qui leur semblait le plus sensé et traitaient fort 
légèrement tout le reste ; mais à la fin on s’était lassé de la liberté de choisir, et 
l’on préférait être asservi à quelques croyances assurées. Malheureusement, on 
ne savait où les trouver. Les théologiens, qui s’étaient chargés d’établir quelque 
ordre dans ces légendes confuses, n’avaient pas prétendu arriver à la certitude. 
L’homme imagine, disait Varron ; à Dieu seul il appartient de savoir1. Quoique 
travaillant en somme dans la même direction et pour le même résultat, ils ne 
parvinrent presque jamais entièrement à s’entendre2. Était-il du reste possible à 
la philosophie, partagée, comme elle l’était, en tant d’écoles contraires et livrées 
à des discussions sans terme, d’introduire dans la religion quelques éléments de 
certitude3 ? Les stoïciens, qui comptaient alors le plus de disciples, paraissaient 
avoir une doctrine précise et stable4, mais ce n’était qu’une apparence ; ils ne 
s’entendaient entre eux ni sur l’existence de l’âme après la mort, ni sur la nature 
de Dieu. Les uns voulaient que la Divinité suprême fût l’éther, d’autres le soleil, 
d’autres le monde ; en sorte, disait Cicéron, que leurs dissentiments ne nous 
permettent pas de savoir à qui nous devons nos hommages5. Au milieu de ces 
incertitudes, l’âme cherchait avec anxiété quelque croyance assurée et se 
désespérait de n’on point trouver. Le mal était ancien ; il en est question déjà 
dans un passage célèbre de Platon qui semble indiquer d’avance où l’on ira 
prendre le remède. Si l’on ne peut, dit-il, découvrir la vérité de soi-même, il faut 
choisir parmi les opinions humaines celle qui paraîtra la meilleure et la plus sûre, 
et s’y établir, comme sur un radeau, pour traverser la vie. A moins qu’on ne 
puisse trouver à s’embarquer sur un vaisseau plus solide, sur une parole divine, 
qui nous conduise en sûreté au terme du voyage6. Le besoin de croire et de 
savoir était bien plus vif au ne siècle qu’au temps de Platon. On avait fait l’essai 
de tous les systèmes, et l’on n’était satisfait d’aucun. Nulle part on n’avait 
rencontré cette certitude tranquille dont on ne pouvait plus se passer. Il semblait 
qu’après tant de mécomptes, la philosophie même en fût venue à désespérer 
d’elle, puisqu’elle tondait la main à ces religions qu’elle avait si longtemps 
combattues, et de tous les côtés on était à la recherche de cette parole divine qui 
devait conduire l’humanité au port. 
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— III — 
Ce fut le Christianisme qui donna une pleine satisfaction à tous ces besoins 
confus qu’éprouvait le monde et que les religions anciennes ne contentaient qu’à 
moitié. Chez lui, l’unité du Dieu est entière ; il l’accepte sans réserve, il la 
proclame sans compromis et sans réticence. Il regarde la morale comme 
inséparable de la religion, ou plutôt comme la religion même1. Il rend toute sa 
liberté à la prière2, et commande qu’on s’adresse à Dieu du fond du cœur, et non 
du bout des lèvres3 ; il n’a point d’initiations secrètes réservées à un petit 
nombre d’élus, point de doctrine cachée qui ne soit révélée qu’à quelques 
personnes : il enseigne ses mystères à tous les fidèles sans distinction. Chez 
nous, dit un Père, ce ne sont pas raclement les riches qui ont accès à la sagesse 
; nous la distribuons aux pauvres, et pour rien. Qui veut apprendre peut entrer4. 
Cet enseignement, si libéralement donné, ne consiste pas en discussions subtiles 
et en hypothèses ingénieuses, mais en dogmes précis. Pour la première fois tous 
les problèmes qui tourmentent les âmes reçoivent une solution formelle et 
définitive. Aux variations et aux incertitudes des sectes philosophiques, le 
Christianisme est fier d’opposer la ferme unité de sa doctrine5 ; et comme il sait 
qu’elle attire à lui les gens qui veulent se reposer de leurs doutes et trouver la 
paix de l’esprit, il la maintient en séparant sans pitié de sa foi tous ceux qui 
s’écartent de son symbole. Présentées sous cette forme nette et impérieuse, 
appuyées sur une autorité divine, ces grandes vérités, que les sages avaient 
entrevues et discutées dans l’ombre des écoles, se répandent partout. Elles 
deviennent familières aux ignorants et aux pauvres, et pénètrent jusque chez les 
nations les plus sauvages, où n’étaient encore parvenues ai la science des Grecs 
ni les armes des Romains6. 

Mais il ne faut pas que ces grands résultats obtenus par le Christianisme, et qui 
ont renouvelé le monde, nous fassent trop oublier les efforts qu’on avait tentés 
avant lui. Un général, nous aimons à introduire dans l’histoire ces contrastes 
violents qui nous charment clans les romans. Il nous plait de faire d’une époque 
l’antithèse de celle qui l’a précédée et de supposer que le monde procède par 
bonds désordonnés et par révolutions imprévues. C’est ainsi que, lorsqu’on 
étudie la lutte des deux religions oui se disputent l’empire romain au IIe siècle, 
on s’imagine volontiers qu’elles étaient entièrement opposées l’une à l’autre, et 
qu’il ne devait rien se trouver dans la doctrine nouvelle qui ne fat un objet 
d’étonnement et même de scandale pour toua ceux qui avaient été nourris de 
l’ancienne. J’espère avoir montré que cette opinion est fort exagérée. Il y avait 
certainement entre elles des différences radicales, mais, pax certains côtés aussi, 
elles se touchaient et travaillaient quelquefois d’une manière diverse d’une 
œuvre commune. Saint Augustin proclame que le Christianisme seul a trouvé la 
route de cette patrie lointaine vers laquelle se dirigeait l’humanité ; mais il ajoute 
que la philosophie l’avait aperçue de loin et saluée du haut de la colline7. On se 
figure ordinairement que ces deux sociétés suivaient des directions contraires ; 
l’étude que nous venons de faire prouve qu’elles marchaient plutôt dans le même 
sens : mais l’une, conservatrice par nature, embarrassée de souvenirs et de 
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traditions qu’elle entendait respecter, en se dirigeant vers l’avenir se retournait 
sans cesse vers le passé, ce qui rendait sa marche timide et son succès incertain 
; l’autre, au contraire, étrangère sur ce sol qu’elle venait conquérir, libre de 
toutes ces attaches qui deviennent souvent des entra. vos, s’avançait résolument 
vers le but, et elle devait d’autant plus aisément l’atteindre qu’elle trouvait la 
route en partie frayée devant elle. 

On peut donc prétendre qu’en somme, malgré les résistances que le 
Christianisme a rencontrées et les luttes qu’il a soutenues, il s’est développé 
dans des conditions favorables. Les Pères du l’Église ne font pas difficulté de 
l’avouer. Ils reconnaissent, par exemple, que la réunion du monde entier sous la 
domination de Rome et la paix profonde dont il jouissait depuis Auguste ont 
beaucoup aidé à la propagation de l’Évangile. Il aurait certainement éprouvé plus 
de peine à se répandre si les rapports entre leu nations avaient été plus rares et 
moins faciles. C’est Dieu, disent-ils, qui a soumis tous les peuples aux Romains 
pour préparer les voies au Christ1. D’autres causes aussi ont contribué à son 
triomphe, et parmi elles il n’y en a pas au de plus efficace que ce grand 
mouvement religieux que nous venons d’étudier. Je ne veux pas dire, comme on 
l’a fait, qu’il ait produit la révolution chrétienne et qu’il suffise à l’expliquer. Le 
Christianisme en a profité, mais il n’en est pas sorti ; ses origines sont ailleurs : 
il apportait avec lui, en s’établissant dans l’empire, une doctrine que Rome ne 
connaissait pas et qu’elle dut avoir quelque peine à comprendre. L’Épître aux 
Romains ne contient rien qui ressemble aux systèmes imaginés par les 
philosophes de la Grèce et qu’on puisse croire imité d’eux. Il n’est pas juste non 
plus de prétendre que le Christianisme n’a fait que continuer ]’œuvre des 
religions anciennes et de laisser croire que s’il ne les avait pas interrompues, 
elles seraient parvenues toutes seules où il est lui-même arrivé. Je crois avoir 
montré au contraire qu’après des efforts vigoureux, elles s’étaient arrêtées 
comme épuisées vers le IIe siècle. Elles avaient atteint alors, à ce qu’il semble, 
lettre limites naturelles, et ne paraissaient pas capables d’aller plus loin. La 
révolution accomplie par le Christianisme est donc, bien réellement son ouvrage 
et le fruit de sa vertu propre ; mais il n’est pas douteux qu’il n’ait tiré un grand 
profit du travail religieux et philosophique qui s’était accompli avant lui. Il ne se 
serait probablement pas propagé aussi vite un siècle plus tôt, dans cette société 
indifférente, railleuse, toute livrée aux soucis de la politique, qui dans les choses 
religieuses ne croyait pas et n’éprouvait pas le besoin de croire, au moment où 
Cicéron s’attirait les applaudissements de la foule en disant : Ne pensez pas qu’il 
soit possible qu’un dieu nous tombe du ciel, comme il arrive dans les tragédies, 
qu’il vienne se mêler à nous, courir le monde et converser avec les hommes2. Ce 
dieu descendu du ciel pour le salut de l’humanité, au il, siècle on y croyait et on 
l’attendait, et les imposteurs qui prenaient le nom de quelque divinité de 
l’Olympe et se donnaient pour elle, étaient sûrs de trouver des dupes3. Il fut 
donc utile au Christianisme de naître au milieu de cette fermentation religieuse 
qui arrachait le monde à l’indifférence ; il lui fat plus utile encore qu’elle n’eût 
abouti qu’à des résultats incomplets. Nous venons de voir que toutes les 
réformes qu’on avait tentées étaient restées imparfaites. La philosophie avait 
posé les plus grands problèmes et ne les avait pas résolus ; la religion avait 
excité les esprits sans les satisfaire. Une fois jetés sur la route, ils voulaient 
arriver au but ; ils étaient émus, troublés, pleins de désirs inassouvis et d’attente 
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inquiète, affamés de croyances, prêts à suivre sans hésitation ceux qui leur 
apporteraient enfin ces biens précieux qu’on leur avait fait entrevoir oasis les leur 
donner, la paix et la foi. Le Christ peut venir, disait Prudence, les voies lui sont 
préparées1. 

Il est donc vrai que là mouvement religieux et philosophique du Ier siècle 
prépara les voies au Christianisme et rendit son succès plus facile. C’est ce qui 
en fait l’importance, c’est ce qui m’a engagé à l’étudier de près dans cet ouvrage. 
Si je voulais résumer, en finissant, les conclusions auxquelles cette étude m’a 
conduit, je n’aurais qu’à citer un mot de saint Augustin qui me semble indiquer 
avec un grand bonheur quelles furent les conséquences de tout ce travail des 
esprits et en quel état le Christianisme trouva le monde. Il raconte, dans ses 
Confessions, qu’il était tout livré aux futilités de la rhétorique et aux dissipations 
de la vie mondaine, quant il lut l’Hortensius de Cicéron. Cet ouvrage éveilla son 
esprit qui sommeillait et lui donna le goût des études sérieuses : Je me levai 
alors, Seigneur, dit-il, pour revenir vers vous2. Ces paroles s’appliquent à bien 
d’autres que lui. On peut dire qu’au Ier siècle le monde entier s’était levé sous 
l’impulsion de l’esprit religieux et de la philosophie ; il était debout, en 
mouvement, et, sans connaître le Christ, il s’était déjà mis de lui-même sur le 
chemin du Christianisme. 

 

FIN 
 

 

                                       
1 Prudence, Contre Symmaque, II, 620. 
2 S. Augustin, Confessions, III, 4. 


