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I. — DRUSUS ET ANTONIA. 

 

Nous avons, messieurs, des adversaires qui ne lisent ni sans sévérité ni sans 
protestations nos entretiens sur les Césars. Ils n'admettent pas que nos 
jugements sur Auguste et sur Tibère aient une portée générale ; ils refusent à 
des exemples particuliers la valeur d'une démonstration. Votre dureté pour ces 
deux empereurs, disent-ils, est injuste à la fois et d'une application purement 
personnelle. Les fautes de ces deux grands personnages a prouvent contre eux, 
mais ne prouvent a rien contre la théorie qu'ils représentent. L'infériorité 
humaine ne doit point compromettre la majesté du pouvoir. Auguste est un 
parvenu, formé par la guerre civile : Tibère, un intrus, déformé par la tyrannie 
d'Auguste. Ni l'une ni l'autre de ces âmes ne s'est développée spontanément, 
dans le berceau charmant, dans l'atmosphère sereine, dans les clartés vivifiantes 
de la toute-puissance. 

L'histoire nous sert à souhait, messieurs, car elle présente une série d'empereurs 
qui satisferont à toutes les exigences du problème. Nés dans la pourpre, élevés à 
l'ombre du trône, idoles de la foule, favoris des soldats, ils sont issus des parents 
les plus nobles et les plus excellents ; ils descendent du républicain Drusus, de 
l'honnête Antonia, de l'adoré Germanicus, de la fière Agrippine ; le sang qui 
coule dans leurs veines les destine à la vertu, à la popularité, au sacrifice. 
Ardemment désirés, ces princes promettent à Rome les douceurs de l'âge d'or. 
Leurs qualités doivent être héréditaires et peuvent grandir souverainement au-
dessus de l'univers prosterné avec amour. De même que l'on recherche, pour 
figurer dans les courses, les races les plus généreuses de chevaux, de même 
nous prenons les rejetons d'une famille éminemment libérale où le génie, la 
droiture, le désintéressement, l'humanité, le respect des lois sont une tradition et 
où la liberté compte des martyrs. 

Le Sang de Germanicus, cependant, a été plus funeste aux hommes que le sang 
des tyrans les plus exécrés : il n'a pas résisté à l'épreuve d'un pouvoir sans 
bornes et a produit des égoïstes si formidables qu'on les a comparés à des 
monstres. C'est le fils de Germanicus, Caligula, c'est le frère de Germanicus, 
Claude, c'est le petit-fils de Germanicus, Néron, c'est-à-dire un fou, un imbécile 
et un histrion, qui vont être coup sur coup les bourreaux des Romains et les 
instruments d'une ruine politique irréparable. Aucune démonstration n'est plus 
décisive contre les défenseurs du pouvoir personnel. Il semble que, dans les 
époques de décadence, la vertu elle-même ne soit qu'une amorce de la servitude 
et que la popularité devienne un poison qui se tourne contre la patrie. 

 

Un proverbe grec dit que le plus heureux des hommes est celui qui n'est pas 
encore né : on pourrait affirmer de même que le meilleur des princes est celui 
qui n'a jamais régné. Il y a deux secours merveilleux pour ceux qui se trouvent à 
côté de la puissance sans espoir permis de l'obtenir. D'abord, sous les mauvais 
souverains, le peuple a besoin de se créer une chimère ; il cherche des 
consolations, se leurre, caresse une idole ; comme les natures romanesques, 
froissées, souffrantes, il revêt cette idole de toutes les perfections. Ensuite ce 
souffle populaire soutient une âme douée de qualités brillantes, qui a de 
l'honneur, sinon de l'ambition ; il lui donne des ailes et une sorte de virginité 
jalouse. Le sentiment de la conquête, une ardeur qui ressemble à celle de 



l'amoureux, l'auréole qui ajoute au front la légèreté et l'allégresse , tout rend 
l'homme meilleur, les intentions plus pures, la modération plus facile. Telle a été 
la condition, non-seulement de Germanicus, mais de son père Drusus, qu'on 
appelait Drusus l'Ancien, et qui a exercé sur la destinée de son fils une influence 
plus considérable que les historiens ne le disent. Le père et le fils appartiennent à 
cette famille universelle de princes qui promettent beaucoup avant de régner, qui 
tiennent moins qu'ils n'ont promis quand ils règnent, et qui ne conservent le 
cœur de leurs contemporains qu'à la condition de ne point être mis à l'épreuve et 
de s'en tenir à un amour platonique pour la liberté. 

Néro Claudius Drusus, né en 714, était le frère cadet de Tibère. On a prétendu 
qu'il était fils de l'empereur, parce que Livie était enceinte de six mois quand 
Auguste l'épousa : quelques courtisans distinguaient même une certaine 
ressemblance ; mais cette opinion n'est pas soutenable. Il est évident 
qu'Auguste, si Drusus avait été son fils, l'aurait adopté de préférence à Tibère, 
qui ne lui était rien, qui lui inspirait de l'aversion. Tout jeune, Drusus était 
agréable à Auguste, moins à Livie, à qui il rappelait des circonstances pénibles : 
il est dur pour une femme altière d'arriver grosse dans la maison d'un nouvel 
époux. Drusus toutefois gagnait l'affection par sa grâce naïve et ses reparties 
enfantines. Il était le favori du Palatin, tandis que Tibère n'y était que toléré. L'un 
montrait les qualités les plus aimables, l'autre le caractère le plus sombre et une 
tristesse pleine de raideur. Machiavel, l'auteur de la Mandragore, oserait seul 
expliquer comment deux frères sont si 'différents et comment, l'aîné ayant 
essuyé l'âcreté du moule maternel, le cadet n'y puise que charme et que 
douceur. 

Aimé de tout le monde, du peuple comme de la cour, Drusus fut poussé par un 
mouvement unanime dans la carrière des honneurs. A vingt-trois ans, il fait la 
guerre aux Germains, bientôt il commande en chef sur le Rhin, Après cinq 
années de victoires stériles, il revient à Rome inaugurer le consulat qui est lui 
décerné par Auguste. S'enfonçant de nouveau dans les forêts de la Germanie, il 
pousse jusqu'à l'Elbe et jusqu'à l'Océan ; mais il est arrêté par une apparition 
semblable à celle qui devait troubler un jour la raison de Charles VI. Une femme 
gigantesque se précipite au-devant de son cheval, elle parle latin, elle défend à 
Drusus d'aller plus loin et lui annonce que sa vie touche à son terme ; le cheval 
se cabre, renverse son cavalier, lui brise la cuisse ; après trente jours de 
maladie, Drusus meurt. 

Ses funérailles furent magnifiques. Un cortège triomphal l'accompagna depuis le 
Rhin jusqu'à Rome. Auguste vint au-devant du corps à Pavie, le sénat vota 
l'érection de plusieurs statues dans le Forum et de l'arc de triomphe qui existe en 
avant de la porte Saint-Sébastien, mais qui est resté inachevé. Tibère, pendant 
un règne de vingt-trois ans, n'a trouvé le temps de terminer ni le temple qu'il 
s'était chargé d'élever à Auguste, ni l'arc de son frère Drusus, ni le monument 
commémoratif qu'il s'était réservé, par une promesse publique, de consacrer à sa 
mère Livie. Sa piété apparente pour sa famille n'était qu'un moyen de ralentir la 
piété des autres et de détourner des honneurs qui lui portaient ombrage. Enfin le 
sénat avait décerné à Drusus le surnom de Germanicus à la condition qu'il fût 
héréditaire et devint pour sa race un titre perpétuel. 

Le prince qu'on honorait ainsi avait trente et un ans. La douceur de son 
caractère, sa bonté, sa modestie, son attachement à ses amis, la gravité de ses 
mœurs, chose déjà rare à la cour impériale, la faveur d'Auguste, l'amour des 
Romains, l'amitié même de Tibère, tout prouvait que cette nature ouverte, 



généreuse, avait su se concilier les esprits les plus opposés. Cela ne suffirait pas 
pour expliquer sa prodigieuse popularité. Drusus avait une qualité de plus, pour 
laquelle il est difficile de trouver un mot qui n'éveille pas tout un ordre d'idées 
modernes : il était profondément libéral. On savait à Rome, et Auguste 
commençait à s'en alarmer, qu'il aimait les anciennes institutions de sa patrie, 
qu'il regrettait la république et qu'il souhaitait la restauration de la liberté. On 
savait, par une indiscrétion posthume, qu'il avait écrit une lettre à Tibère 
pendant qu'ils commandaient, l'un l'armée de Germanie, l'autre l'armée de 
Pannonie. Dans cette lettre, il lui proposait de s'entendre pour forcer Auguste à 
rendre aux Romains la liberté ; c'est l'expression dont se sert Tacite : de 
cogendo ad restituendam libertatem Augusto. Il est certain que, si les deux 
frères avaient marché sur Rome avec leurs légions, Auguste était à leur merci. 
On ignore ce que Tibère répondit à cette hardie proposition, ou plutôt il ne dut 
jamais y répondre. Sa prudence, d'accord avec son ambition, lui dictait le silence. 
Plus tard cependant, après la mort de Drusus, Tibère, fatigué de l'entendre louer 
sans cesse par Auguste, montra un jour les fameuses tablettes, qu'il avait 
conservées, bien sûr qu'on cesserait, dès qu'elles seraient connues au Palatin, de 
lui jeter au visage le souvenir importun des vertus de son frère. Il parvint à son 
but, mais le résultat qu'il avait moins prévu fut un redoublement de regrets 
parmi les Romains. La mémoire de Drusus resta comme sacrée depuis cette 
époque. On ne doutait point d'une sincérité que la mort avait scellée. On répétait 
sans cesse dans Rome : S'il avait eu le pouvoir, Drusus aurait rendu au peuple 
ses droits et sa liberté ! Cet espoir fut reporté sur son fils Germanicus, il explique 
la faveur qui l'entoure dès ses premiers pas et lui trace son rôle. Les paroles 
adressées par Drusus à ses amis, ses intentions déclarées, ses engagements, sa 
lettre à son frère, démarche si décisive et si courageuse, assuraient à sa famille 
l'amour des citoyens et la haine des Empereurs. 

Nous connaissons Drusus, messieurs. Le musée du Louvre possède un buste qui 
est un des chefs-d'œuvre du siècle d'Auguste ; ce buste était depuis la 
renaissance au palais de Fontainebleau et avait été envoyé de Rome. Ce qui 
frappe d'abord, c'est la forme de la tête, qui est ronde, bien pleine, d'une 
heureuse proportion. Toutes les facultés y sont en équilibre, tout est à sa place, 
tout est sensé, raisonnable, expliqué à l'extérieur. Le front a quelque analogie 
avec le front de Tibère. Presque tous les princes de la famille de Tibère et 
d'Auguste, même les meilleurs, ont le front développé non en hauteur, mais en 
largeur. Cette particularité ne se retrouve plus sous les successeurs de Néron. Il 
faut aller jusqu'à l'époque de Constantin pour retrouver une conformation aussi 
caractéristique, qui semble annoncer la prédominance des appétits sensuels. 
Hâtons-nous d'ajouter que , chez Drusus , la proportion est encore heureuse ; s'il 
y a quelques pronostics qui trahissent la race, ils ont été démentis par des 
qualités éminentes. Les cheveux sont coupés carrément sur le front, à la mode 
du temps. Le nez est droit, la narine ouverte, les joues douces, avec des plans 
tranquilles. Il n'y a point de ces saillies inquiètes, qu'on observe chez Caligula, ou 
de ces cavités impénétrables qui appartiennent à Tibère. La bouche est franche, 
pleine de bonté et d'expression. Le menton est rond, net, bien défini. Enfin, tout 
est droiture, honnêteté, mansuétude, dans cette figure privilégiée, et 
l'intelligence paraît égale à la beauté. 

On peut vérifier, du reste, l'exactitude du sculpteur en comparant au buste du 
Louvre un camée du cabinet des Médailles (n° 213) qui représente Drusus la tête 
nue, avec le vêtement militaire, magnifique portrait, qui respire là douceur, la 
grâce et un charme presque féminin. Enfin nous avons des monuments officiels, 



des monnaies frappées sous Claude en souvenir de Drusus. Les monnaies d'or 
portent l'inscription : Nero Claudius Drusus Germanicus imperator, et au revers 
un trophée avec le nom des Germains. Les monnaies de bronze, d'un grand 
module, portent la même légende. Le revers porte une figure assise, vêtue de la 
toge, tenant un rameau d'olivier à la main, entourée d'armes et d'armures : c'est 
l'image d'un triomphateur, et ce triomphateur est Drusus. 

A côté de cette aimable figure, dont le passage parmi les hommes fut si court et 
la mémoire si durable, il convient de placer sa femme, Romaine des anciens 
jours, digne de lui donner un fils et de l'élever après lui, puisque la mort devait le 
frapper dans la fleur de l'âge : cette femme s'appelait Antonia. Elle était fille du 
triumvir Marc-Antoine et de cette douce Octavie, sœur d'Auguste, qui lui avait 
elle-même donné l'exemple de toutes les vertus. Antonia est représentée sur des 
monnaies qui datent du règne de Claude, son fils. L'empereur Claude ayant voué 
à sa mère un culte particulier, plusieurs villes firent graver son effigie sur leurs 
monnaies, notamment Alexandrie, Amphipolis, Clazomène et Thessalonique. 
Antonia y est assimilée à Cérès et porte sur sa tète les attributs de la déesse. On 
l'appelle encore Augusta, parce qu'elle a reçu sous Caligula, son petit-fils, le 
même titre que Livie. 

Les monnaies ne font point saisir le caractère personnel de sa beauté. Frappées 
dans des villes lointaines, qui n'avaient point de modèle peut-être, elles offrent 
plutôt le type régulier et irréprochable des Grecs qu'un portrait exact. Les 
camées ont plus de vraisemblance, et l'on s'attachera surtout au camée de notre 
cabinet des Médailles qui porte le numéro 206. C'est une agate-onyx, matière 
magnifique ; le buste est vu de face ; la couronne de lauriers qui ceint le front 
est le symbole des prêtresses d'Auguste. Cette figure unit l'harmonie du type 
grec à la fermeté du type romain. La joue saillante avec les pommettes hautes 
rappelle les joues des femmes de Raphaël ; les yeux ont un encadrement noble, 
le visage une expression charmante, reflet d'une âme plus charmante encore. Le 
buste et la statue qu'on voit au Louvre la montrent dans l'éclat d'une beauté 
pure, suave, rayonnante : sa bouche fine semble parfumée d'honneur et de 
sincérité. Cette chaste créature connut à peine le bonheur, et sa vie, après la 
mort de Drusus, devient un long martyre. Veuve, elle se retire auprès de Livie, 
sur le Palatin, cachée, vertueuse, filant la laine, tout entière à la mémoire de son 
époux. Malgré cette solitude, les chagrins viennent sans cesse l'assaillir. Elle a 
trois enfants, Germanicus, Livilla et Claude. Germanicus mourra jeune comme 
son père ; Livilla empoisonnera son mari, le fils de Tibère, et Antonia obtiendra 
comme une grâce de la faire mourir de faim, elle-même, dans le palais, pour lui 
épargner la honte du supplice ; Claude, cerveau affaibli, sera pour tous un objet 
de mépris. Les enfants de Germanicus feront à leur tour couler ses larmes. C'est 
d'abord Agrippine, sa veuve, persécutée, exilée, expirant dans une île déserte ; 
puis Néron, exilé également et forcé de se laisser mourir ; ensuite Drusus, le 
second de ses petits-fils, qu'on accable de mauvais traitements à côté d'elle, 
dont elle entend les cris dans les caves du Palatin, dont elle ne peut empêcher le 
meurtre ; enfin Caligula, le troisième, qu'elle parvient à sauver, mais pour le 
surprendre, tout jeune encore, commettant un inceste avec sa sœur, et pour se 
voir infliger par lui, quand il est sur le trône, de telles amertumes et de telles 
menaces, qu'elle préfère se donner la mort. Tel était sous l'empire le sort réservé 
à une honnête femme : victime de ses propres vertus, dédaignée par des 
ambitions criminelles qu'elle ne pouvait comprendre, rejetée par l'égoïsme, 
menacée par la violence, elle semblait avoir prolongé sa vie jusqu'à soixante-



quinze ans uniquement afin qu'aucune douleur ne lui fût épargnée, pas même le 
suicide. 



II. — GERMANICUS. 

 

Né d'un père vénéré et d'une telle mère, Germanicus grandit au milieu des 
souvenirs purs et des bons exemples. Il était soutenu surtout par l'amour des 
Romains, dont les regards attendris couvaient le seul rejeton de leurs 
espérances, favori adoré dès le berceau. Leur affection avait quelque chose de si 
familier, que, par une exception unique dans l'histoire romaine, ils ne l'ont jamais 
appelé par son nom ni par son prénom. On ne le désignait que par le surnom de 
Germanicus, qui rappelait son père. Cela étonne peu les modernes, accoutumés 
à ne donner à la plupart des personnages romains que leur surnom. A Rome, les 
convenances s'y opposaient. On appelait un citoyen par son nom et par son 
prénom ; il n'était pas autrement désigné dans les actes officiels, sur les 
monnaies, sur les inscriptions ; le surnom ne venait que le dernier, et parfois il 
était omis. Caligula, à peine sur le trône, punit sévèrement un centurion qui 
l'avait appelé par son surnom. Les historiens et les documents du temps le 
nomment toujours Caïus César. Germanicus, au contraire, se laissait saluer avec 
plaisir par un surnom qui faisait image, qui rappelait les triomphes de Drusus, 
qui était consacré par l'attachement populaire. L'histoire a perdu ses véritables 
noms : l'archéologie les cherche en vain dans les documents sans nombre qu'elle 
tire du sol de l'Italie ; peut-être doit-on les ignorer toujours. Rien ne prouve 
mieux cet amour tendre, cette familiarité en quelque sorte paternelle d'un peuple 
entier pour l'héritier du libéral Drusus. 

i Germanicus était né l'an 45 avant Jésus-Christ. Adopté par Tibère en même 
temps que Tibère était adopté par Auguste, il apprit l'art de la guerre avec son 
oncle sur les bords du Rhin. Nommé consul à vingt-sept ans, il revint à Rome 
prendre possession de son consulat. Il l'exerça avec tant de modération, il 
montra un tel respect de la justice que la tendresse du peuple pour lui redoubla. 
Il prenait les intérêts des accusés, les accueillait avec impartialité, impartialité 
pleine de faveur pour ceux qu'il supposait innocents, pleine de ménagements 
pour ceux qu'il croyait coupables. Soignait-il sa popularité ? Était-il entraîné par 
elle, semblable au nageur qui descend un fleuve, et dont il est difficile de dire s'il 
devance le courant ou s'il est porté par lui ? Les jeux qu'il donna, les combats de 
gladiateurs, deux cents lions jetés dans l'arène, n'étaient point faits pour refroidir 
l'enthousiasme. Son consulat expiré, il retourna en Germanie pour commander 
en chef les légions ; c'est là que le surprit la mort d'Auguste. 

Avant de rappeler ce qu'il fit à cette époque, quelles tentations vinrent l'assaillir, 
il est utile de retracer son portrait et de puiser aux sources. Les écrivains sont 
unanimes et ne contredisent point Tacite, qui est si bien acquis à Germanicus et 
à sa cause. Il est évident que ce grave historien ne dit que la vérité quand il loue 
en toute occasion le bon cœur de Germanicus, son humanité, ses vertus civiles, 
sa douceur merveilleuse, sa clémence envers les ennemis vaincus. En lui, dit-il, 
tout ce qu'on voyait et tout ce qu'on entendait inspirait un égal respect. Ses 
manières étaient affables, son esprit populaire, ce qui veut dire qu'il avait la 
passion de plaire, l'art d'exciter et de mériter l'amour des hommes. En un mot, il 
était exactement l'opposé de Tibère. Si Tacite est suspect de partialité, Dion ne 
le sera pas, Dion qui n'avait rien de commun avec le parti libéral de l'ancienne 
Rome et qui vécut beaucoup plus tard. Voici le portrait qu'il trace de Germanicus 
dans le cinquante-huitième livre de son Histoire : Son corps était beau, son âme 
admirable ; son instruction égalait sa force physique. Très vaillant contre 



l'ennemi, très doux envers les siens, il unissait à la puissance d'un césar la 
modération qui convient aux citoyens les plus faibles. Il évitait tout ce qui 
pouvait faire de la peine à ceux qu'il gouvernait, mériter les soupçons de Tibère, 
exciter l'envie de son fils. Il a été du 'très petit nombre de. ceux qui ne furent 
point au-dessous de leur fortuné e ne se laissèrent point corrompre par elle. 
Plusieurs fois il aurait pu s'emparer de l'empire du consentement non seulement 
du sénat, mais du peuple et des soldats : il ne le voulut point. 

Germanicus était orateur ; on le sait moins par les discours que lui prête Tacite 
et qui sont de Tacite, que par un vote solennel du sénat. Après sa mort, les 
sénateurs voulaient que son image, sculptée sur un grand médaillon, fût placée 
parmi les images des orateurs célèbres. Le secrétaire de l'empereur Hadrien 
vante, en effet, son éloquence, et rappelle qu'il a continué de plaider même 
après avoir obtenu le triomphe. Germanicus était poète ; il a composé des vers 
qui ne sont pas tous perdus : on en trouvera quelques fragments dans le recueil 
intitulé Carmina familiæ cæsareæ. Suétone assure qu'il avait fait des 'comédies 
grecques. Ovide lui dédie ses Fastes en louant son éloquence et son talent 
poétique. 

Ce jeune homme si complet, d'une culture égale à sa beauté, n'est-il pas naturel 
de désirer le connaître ? Le Louvre possède une statue qui est célèbre et qui a 
été trouvée en 1792 dans la basilique de Gabies par le prince Borghèse. D'autres 
statues moins belles sont au musée de Saint-Jean-de-Latran. La bibliothèque de 
Munich montre un buste, le musée de Dresde une tête de bronze, qui rappellent 
également Germanicus. La statue du Louvre est l'œuvre la plus remarquable, 
c'est à elle qu'il faut s'attacher. Elle fait voir Germanicus dans le costume 
héroïque, c'est-à-dire le torse nu, le bas du corps drapé, l'extrémité du manteau 
rejetée sur le bras gauche. Il est debout et tient l'épée militaire. Le bras droit est 
étendu avec un geste de commandement contenu et très doux. Le visage 
n'exprime pas seulement la bonté, on y sent une certaine mollesse affectueuse. 
On y découvrira peut-être quelques traits de Livie, son aïeule, mais non sa 
fermeté, sa pénétration, son énergie. La bouche est un peu affaissée vers les 
coins, ce qui donne l'impression de la mansuétude et trahit surtout la faiblesse 
du caractère. L'œil est bon, ouvert, le front tranquille, plein d'aménité, moins 
large que celui de Tibère, comme si le triomphe des nobles instincts et des 
qualités morales était absolu. Le nez est légèrement aquilin, sans que la courbe 
en soit nette et accentuée. Le cou est gras et fait penser aux statues d'Antinoüs. 
Quant aux épaules, elles sont très caractéristiques, parce qu'elles sont hautes, 
larges, fléchissantes. On trouve une ressemblance entre la partie supérieure de 
cette statue et celle du Mercure qui est à la villa Ludovisi : les épaules, 
l'agencement avec le cou, le sentiment plastique, sont presque identiques. Je 
n'en tire aucune conséquence, c'est un simple rapprochement. Enfin, ce qui est 
exceptionnel, tout à fait nouveau dans l'art romain, la tête est inclinée avec une 
expression de tristesse. Dans l'antiquité, les divinités inclinent la tête par bonté, 
comme pour accorder aux mortels ce qu'ils demandent dans leurs prières ; mais 
la tête inclinée de Germanicus offre une expression de mélancolie que l'artiste a 
cherchée, qui lui a peut-être été suggérée par l'original.  

Ainsi nous apparaît, sans interprétation forcée, ce portrait si conforme au 
témoignage des anciens. L'art ne dément point l'histoire, lorsqu'à côté des 
sentiments et des actes les plus nobles il nous fait comprendre la faiblesse de 
notre héros, et nous montre l'attitude triste, les épaules fléchissantes, la bouche 
inclinée vers les coins. Les monnaies frappées à Rome avec les initiales S. C. 



(senatus-consulto) portent un profil semblable et font voir des cheveux qui 
descendent assez bas sur le cou, marque traditionnelle de la race d'Auguste. 

On remarquera au cabinet des Médailles de Paris deux camées qui représentent 
Germanicus : le n° 207, où la tête, qui n'a que 2 centimètres de hauteur, est 
d'une grande finesse, pleine de douceur, d'une expression calme ; le n° 209, plus 
grand et justement célèbre. Rapporté de Constantinople par le cardinal Humbert, 
il a appartenu pendant plusieurs siècles à l'abbaye de Saint-Èvre, à Toul. Au 
temps de Louis XIV, on l'a entouré de roses et d'une monture émaillée qui en 
rehausse la beauté. Ce camée représente Germanicus la tête nue, la poitrine 
couverte de l'égide ; de la main droite il tient le bâton augural, à la crosse 
recourbée ; de la main gauche une corne d'abondance, symbole des bienfaits 
qu'on attendait de lui. Il est assis sur un aigle immense dont les ailes sont 
dressées vers le ciel, dont les pattes posent encore sur la terre et étreignent une 
palme, signe de victoire. Ces ailes sont grandioses et d'un jet hardi : les trois 
couches de l'onyx, savamment dégradées par le graveur, leur donnent de la 
couleur et des plans divers ; elles cachent une partie du corps de Germanicus, 
prêt à se laisser emporter vers l'Olympe, tandis qu'une Victoire ailée s'approche 
pour lui ceindre une couronne. Le sentiment général indique énergiquement le 
sujet, qui est l'apothéose. La composition est pleine d'une noblesse vraiment 
sculpturale ; elle frappe par sa grandeur tout à fait idéale, car il est évident que 
Germanicus doit à l'artiste une beauté que ni Auguste ni Tibère n'ont reçue de 
leurs plus célèbres graveurs. On dirait que l'âme de tout tin peuple a passé dans 
ce monument, ou du moins que le souffle de tout un parti et l'ardeur des 
honnêtes gens qui le composaient ont échauffé l'artiste et lui ont imprimé un 
élan supérieur à celui qu'il avait trouvé jusque-là en lui-même, tant il est vrai 
que, dans les arts, l'amour fait plus que la faveur et la conviction plus que 
l'intérêt. 

Telle est, messieurs, l'image exacte et idéale tour à tour de celui qu'on peut 
appeler les délices du peuple romain. Le peuple romain était destiné à des 
amours courtes et malheureuses, selon l'expression touchante de Tacite. Aussi 
ce portrait serait-il incomplet, si nous n'ajoutions dans l'ombre, comme fond de 
tableau, la haine de Tibère, qui grandit avec la popularité de Germanicus, la 
haine de Livie, qui n'avait jamais aimé Drusus et qui détestait surtout Agrippine, 
femme de Germanicus ; enfin la violence d'Agrippine elle-même, petite-fille 
d'Auguste, fille du farouche Agrippa et de cette Julie,-si passionnée et si 
intelligente, dont elle avait pris tout l'orgueil. Cette violence, soutenue par une 
énergie trop virile, et la soif de domination accumulaient les dangers en 
paraissant les braver. Agrippine rendait son mari plus timide en voulant le rendre 
plus hardi, parce qu'elle lui créait des embarras sans lui communiquer la force de 
les trancher. Enfin Germanicus avait conscience de la haine injuste de son oncle 
et de son aïeule : son hie douce en était remplie d'anxiété. 

Ce portrait nous aidera à mieux comprendre la conduite de Germanicus après la 
mort d'Auguste. C'est le moment où son sort va se décider, et du même coup le 
sort du peuple romain. 

Les légions du Rhin étaient travaillées par un esprit nouveau. Après le désastre 
de Varus, il avait fallu remplir les cadres : on avait fait des levées à la hâte, on 
avait ramassé les plus vigoureux parmi la multitude de Rome accoutumée à la 
paresse. Braves au combat, la discipline n'avait pas réussi à les dompter. Ces 
recrues, dès qu'on apprit la mort d'Auguste, excitaient lei vieux soldats à la 
révolte. Le contrecoup de l'opinion publique de Rome se faisait sentir dans 



l'armée. A Rome, on désirait Germanicus pour empereur ; sur le Rhin, on prit les 
armes pour proclamer Germanicus. 

Germanicus était une âme honnête que révoltait l'idée d'une trahison, quoiqu'il 
fût difficile d'appliquer ce mot à des revendications légitimes contre un 
usurpateur qui se targuait du choix d'un autre usurpateur. Tibère avait donné le 
mot d'ordre aux légions ; Livie s'était emparée des affaires à Nola ; ils régnaient 
par la force et non par le droit : or l'on ne trahit qu'un gouvernement régulier, 
légal, institué par le consentement de la nation. Mais Germanicus était lié par 
une étroite parenté, par l'adoption de Tibère, par sa propre conscience. La seule 
pensée de se déclarer l'ennemi de son oncle le faisait frémir. Aussi les soldats, en 
le proclamant, le poussent-ils au désespoir. Quand il les entend lui décerner le 
titre d'imperator, il se précipite du tribunal où il siège et prend la fuite. On le 
ramène, on veut le forcer à y remonter, on l'acclame ; alors il tire son épée et 
déclare qu'il préfère la mort au déshonneur. La foule est cruelle quelquefois, ou 
plutôt elle est sceptique. Les recrues arrivées fraîchement de la capitale n'étaient 
point touchées par ces sortes de démonstrations, et l'on cite un certain 
Calusidius qui présenta tranquillement à Germanicus son épée en lui disant : Elle 
coupe mieux. Il est certain que Germanicus ne se tua point. Il eut recours à un 
subterfuge, on pourrait dire à un mensonge. D'accord avec les principaux chefs, 
il inventa une lettre de Tibère où le nouvel empereur promettait aux soldats tout 
ce qu'ils pouvaient souhaiter, des congés après vingt ans de service, la pension 
de vétéran après seize ans, les legs d'Auguste doublés. Les légionnaires avaient 
tué les centurions qui leur déplaisaient, on leur sacrifia les autres. Une révolte 
apaisée de la sorte ne sert qu'à en préparer une seconde ; elle éclata dans le 
camp d'hiver, situé à l'Ara Ubiana, entre Bonn et Cologne. La vue d'Agrippine 
partant enceinte avec ses petits enfants pour se réfugier à Trèves, put seule faire 
rentrer en eux-mêmes les rebelles, qui l'estimaient plus que Germanicus. Une 
troisième révolté éclate à Castra Vetera (Xanten), où campaient la cinquième et la 
vingt-unième légion. Cécina, lieutenant de Germanicus, ramena quelques 
cohortes par ses promesses et les jeta pendant la nuit sur les tentes des soldats 
insurgés. Une horrible mêlée, que les ténèbres rendaient plus sanglante, couvrit 
le camp de cadavres. Ceci n'est point un remède, c'est un bain de sang, dit le 
lendemain Germanicus en versant des larmes. Ce sang, il avait dépendu de lui 
qu'il ne coulât jamais. 

Tacite peint admirablement ces scènes lugubres ; cependant il évite de dégager 
nettement l'esprit révolutionnaire qui travaille l'armée et qui souffle de Rome. 
Germanicus n'est l'objet de tant d'espérances que parce qu'on croit que les 
institutions républicaines, et la liberté reconquise doivent triompher avec lui et 
par lui, Germanicus se dérobe à ce rôle avec une constance dont Tibère n'était 
guère digne ; il met tout son héroïsme à obéir ; il développe, pour ne pas se 
trouver en face de cet adversaire redouté, une énergie qui l'expose à de plus 
grands dangers ; il lui coûte plus d'efforts et plus de sang pour refuser l'empire 
qu'il n'en aurait coûté peut être pour l'acquérir ou l'affranchir. Est-ce respect, 
est-ce terreur devant la sombre figure de Tibère ? C'est, du moins, la faiblesse 
d'un cœur pusillanime qui préfère son devoir de prince à son devoir de citoyen et 
son repos au bonheur de sa patrie. Ne pas se compromettre est le mobile 
suprême des êtres inoffensifs, qui finissent par ne pratiquer d'autre vertu 
politique que l'abstention. 

Si, au lieu d'une âme timide, Germanicus avait eu l'âme hardie de Vespasien ou 
de tout autre général qui a tiré le glaive en s'écriant : Marchons sur Rome ! que 
fût-il arrivé ? C'est un problème qu'il est permis de se poser et qui nous aide du 



même coup à pénétrer ce qu'avait de juste ou d'immérité la popularité incroyable 
de Germanicus. Il est inutile de rappeler que la tendresse des Romains pour lui 
vient surtout du souvenir paternel, que la lettre de Drusus est sans cesse 
présente à tous les yeux, qu'il semble que l'exécution d'un tel projet soit un 
héritage sacré, une dette imprescriptible. Ce n'est pas un chef débonnaire qu'on 
attend, c'est un sauveur. Ce ne sont pas les campagnes entreprises pour 
recouvrer les ossements blanchis de Varus, ce ne sont pas les ravages commis 
dans les forêts de la Germanie, propres surtout à exaspérer les Germains, qui 
attirent les cœurs vers Germanicus ; c'est une espérance secrète chez les uns, 
avouée chez les autres, vivace chez tous, qui tourne les regards vers le Rhin. Dès 
qu'Auguste est mort, on attend chaque jour la nouvelle, non pas que Tibère est 
revenu d'Illyrie pour prendre l'empire, mais que l'armée du Rhin s'est mise en 
marche pour apporter la liberté. Que fût-il arrivé, si Germanicus, avec autant de 
désintéressement et plus de cou-  rage civique, eût accepté hautement le legs de 
Drusus, s'il eût déclaré que les promesses du père seraient exécutées par le fils, 
s'il fût parti à la tête de toutes ses légions, qui brûlaient de le conduire à Rome, 
s'il fût descendu vers l'Italie en annonçant la restauration du sénat et du 
tribunat, des assemblées et des magistratures, des lois et des institutions, avec 
les améliorations conseillées par l'expérience et par un demi-siècle de servitude ; 
s'il eût consenti enfin à devenir, non pas le second des empereurs, mais le 
premier des citoyens ? 

Il est certain, Tibère l'a prouvé par sa conduite, que le retour de Germanicus 
avec de telles promesses attachées à ses aigles, n'eût été qu'une marche 
triomphale, pacifique, qui ne coûtait pas une goutte de sang. Germanicus 
traversait les Gaules et l'Italie, purifiait les traces de César, effaçait le souvenir 
de sa marche parricide, réhabilitait le Rubicon, franchissait enfin honnêtement ce 
triste cours d'eau qui reste noté d'infamie dans l'histoire pour n'avoir pas arrêté 
et submergé l'ambitieux qui allait commettre le plus exécrable attentat. Il arrivait 
à Rome escorté par toutes les populations de l'Italie, comme elles avaient 
escorté et porté pieusement sur leurs épaules le cadavre de son père Drusus. 
Dion le dit lui-même, Dion, personnage consulaire, fonctionnaire, ami des 
empereurs. Plusieurs fois Germanicus aurait pu s'emparer de l'empire du 
consentement non seulement des soldats, mais du sénat et du peuple. Tibère le 
savait si bien qu'il attendait avec angoisse les nouvelles de Germanie. Ses 
tergiversations, ses ruses pour décliner le pouvoir, ont été imputés à l'hypocrisie. 
J'y vois l'expression des craintes les plus sincères et les plus sérieuses. II croyait 
à tous moments apprendre que Germanicus et ses légions descendaient des 
Alpes ; il se tenait prêt à fuir ; il aurait fui devant Germanicus comme il a fui 
devant Auguste, devant Livie, devant Séjan, comme il fuyait devant le spectre de 
Rome, quand il n'osait, à la fin de son règne, approcher à plus de sept milles de 
ces murs qu'il remplissait de larmes et d'imprécations. C'est pour cela qu'il ne 
voulait commettre rien d'irréparable, ne s'engager par aucun acte, afin de ne 
s'exposer à aucunes représailles et de pouvoir dire au libérateur : Mais Rome est 
libre, je n'ai rien usurpé. Avec cette pensée, on peut relire Tacite : dès lors les 
incertitudes de Tibère, sa politique au début, son attitude honteuse, ses faux-
fuyants, ses mensonges, ses habiles délais, son dégoût du pouvoir, s'expliquent 
par la terreur que lui inspire Germanicus. Séparé par de si grandes distances, il 
ignore longtemps ce que son neveu a décidé, et de sa décision dépend sa propre 
destinée aussi bien que celle du peuple romain. 

Or, Germanicus n'a rien résolu ; il a pris le parti le plus commode, il reste sur la 
frontière, il y reste fidèle. Il ne privera point le monde du bonheur d'obéir à 



Tibère, puis à Caligula, puis à Néron. Il n'essayera, ni de rendre la liberté à sa 
patrie, ni de restaurer la grandeur romaine. Quel est donc l'historien qui 
prétendait que le fils de Drusus n'avait jamais été inférieur à sa fortune ? 
J'affirme, au contraire, qu'il a été au-dessous de sa fortune, qu'il n'a pas eu 
l'audace honnête, salutaire, patriotique, qui fait qu'on remplit le plus difficile des 
devoirs. Il a préféré ce devoir inerte qui s'appelle l'obéissance ; il n'a songé qu'à 
sa propre sécurité et a laissé retomber à terre la cause si belle que l'humanité 
remettait entre ses mains. L'étendue de sa faute peut se mesurer à la joie 
immense que Tibère et Livie témoignèrent en apprenant que Germanicus faisait 
prêter serment au nouvel empereur. Alors seulement Tibère agit en maître et 
Livie se crut toute-puissante ; alors seulement l'empire fut consacré par des 
formules décisives. On rit d'abord à la cour de ce candide Germanicus ; on le 
laissa pendant trois ans guerroyer sur le Rhin, se perdre dans les forêts, pénétrer 
jusqu'à l'Océan, occuper l'activité de ses soldats par des marches et des contre-
marches, s'exposer à des dangers sérieux, car c'était un courageux général, 
qu'Agrippine secondait merveilleusement. On le laissa libre et heureux, pendant 
que le pouvoir nouveau s'affermissait à Rome, jusqu'au jour où l'éclat de ses 
victoires et l'amour de ses légions réveillèrent les craintes assoupies de Tibère. 
On ne pouvait souffrir qu'une gloire si pure- resplendît plus longtemps ; on le 
rappela ; grande imprudence, car ce retour était pour Germanicus une occasion 
d'accomplir les promesses de Drusus et de disposer d'un peuple qui s'était depuis 
longtemps donné à lui. 

De peur de mécontenter son neveu, Tibère l'avait désigné pour être consul et lui 
avait accordé le triomphe. D'ordinaire, les triomphateurs campaient hors des 
murs avec l'élite de leurs troupes, et, le jour de la cérémonie, entraient par la 
porte triomphale, où le sénat les attendait assis autour de l'empereur. Pour 
Germanicus, soit qu'un mot d'ordre eût été donné, soit qu'un mouvement 
spontané entraînât le peuple, Rome entière s'élança au delà du Tibre ; tous se 
précipitèrent sur la route, hommes, femmes, enfants, vieillards ; la ville devint 
déserte. Qui ne sait avec quel enthousiasme et quel art le génie italien Organise 
les manifestations ? On alla au devant du libérateur jusqu'au vingtième mille. 
C'est-à-dire jusqu'à sept lieues de Rome. Était-ce pour voir des Germains à la 
longue chevelure et leurs dépouilles ? Était-ce pour insulter quelque chef 
enchaîné derrière le char ? Non, c'était pour recevoir cette liberté tant promise 
que Germanicus apportait, croyait-on, dans ses deux mains, c'était pour 
contempler ce héros bienfaisant dont le retour devait suffire pour faire 
disparaître Tibère. Tibère connaissait si bien les dispositions des Romains, qu'il 
n'envoya sur la route que deux cohortes prétoriennes et garda toutes les autres 
auprès de lui ; il est vrai que les soldats s'échappèrent et coururent mêler leurs 
joyeuses clameurs à celles de la foule. Que Germanicus fit un geste, qu'il dit une 
parole, et cette multitude immense, qui le dévorait des yeux, prenait feu. 
Toujours scrupuleux, toujours fidèle à Tibère, il observa la plus grande réserve. Il 
avait placé autour de lui, sur son grand char, ses cinq petits enfants, afin de 
n'offrir aux yeux qu'un spectacle doux et souriant, afin de ne toucher les cœurs 
que par les émotions de la paternité et le souvenir des vertus domestiques. On 
l'accueillit avec ivresse, et l'on fut déçu ; on le suivit en espérant encore, et 
toutes les espérances furent trahies. 

Les politiques qui voyaient ce pompeux mais infructueux triomphe, ne pouvaient 
cacher leur tristesse, sentant qu'une occasion suprême échappait et qu'une idée 
était à jamais trahie. Les âmes tendres et prévoyantes n'étaient pas moins 
affligées, parce qu'elles pressentaient que, dans les temps difficiles, celui qui 



manque à sa fortune est perdu ; sa faiblesse excite le mépris de ses ennemis ; 
être populaire et cesser de se faire craindre, c'est marcher à la mort. 

Quelle que soit la valeur d'un homme, messieurs, il ne vaut en politique 
qu'autant qu'il représente une idée et qu'il saisit l'occasion de la faire triompher. 
L'idée qui faisait la force de Germanicus, c'est qu'il était l'incarnation de la liberté 
romaine ou du moins des derniers soupirs vers la liberté. Il n'a rien fait pour 
celte idée, il a été un honnête serviteur, un timide citoyen, un impuissant ami, 
un chef involontaire ou volontairement paralysé ; il s'est contenté des brises 
folles d'une popularité stérile, et, quand l'occasion s'est offerte par deux fois, il 
l'a repoussée. Dès ce moment, Germanicus ne comptait plus, il avait abdiqué. Il 
pouvait rester l'amour du peuple romain, mais dans la vie de l'humanité et dans 
le jeu de ses destinées, il était rayé. Qu'il vécût à Rome ou loin de Rome, général 
ou fonctionnaire civil, heureux ou persécuté, applaudi ou délaissé, il avait failli au 
plus beau rôle que l'histoire pût offrir à un homme, il était jugé, il n'était plus 
rien qu'une victime marquée par le ressentiment de Livie et de Tibère. 

Du reste la vie de Germanicus n'a plus d'objet. Que fait-il à Rome ? Il plaide pour 
les accusés, il sourit à ses partisans, il manque d'être étouffé chaque fois qu'il se 
montre en public, tant la foule se précipitait sur lui comme pour saisir enfin le 
mot du sphinx et le signal toujours attendu. Germanicus se contente de rebâtir à 
ses frais le temple de l'Espérance, restauration qui semble dire aux Romains : 
Germanicus n'est plus pour vous qu'une espérance vaine. Qu'importent les 
intrigues de cour, la jalousie du fils de Tibère, la malveillance de Séjan ? 
Qu'importe même la succession de Tibère, qui se ferait attendre dix-huit ans et 
qui ne donnerait sans doute au monde qu'un maître impuissant, abusé, jouet des 
autres et de sa propre faiblesse ? L'exemple de Tibère nous apprend comment 
d'un bon citoyen de mauvaises institutions font un mauvais prince. Ce fut un bien 
pour Germanicus d'être éloigné de Rome, ce fut une faveur nouvelle de la 
fortune de l'enlever à la terre jeune et dans toute sa gloire. 

Lui-même ne sait plus comment remplir des jours vides et inutiles. Nommé au 
gouvernement de l'Asie, il s'y rend à petites journées, il fait un voyage de plaisir, 
il visite successivement l'Illyrie, Nicopolis, fondée par Auguste, le champ de 
bataille d'Actium, Athènes, où il entre pieusement avec un seul licteur, les côtes 
de la Thrace et de l'Asie-Mineure, toutes les villes célèbres ; il fait même un 
pèlerinage à Rhodes pour flatter Tibère, et, comme si le sort prodiguait l'ironie à 
ses favoris impuissants après leur avoir prodigué les occasions, c'est à Rhodes 
que Germanicus sauve lui-même du naufrage Pison, poussé par la tempête, 
Pison son ennemi, Pison l'affidé de Tibère, qui doit le combattre, le désespérer et 
peut-être l'empoisonner. Le goût des voyages ou l'ennui l'entraîne ; dès qu'il a 
réglé les affaires de Syrie, il prend le pallium grec et les sandales, s'enfonce en 
Égypte comme un simple particulier, va jusqu'à Syènes et jusqu'à Éléphantine. Il 
revient épuisé, est abreuvé de dégoûts par les agents de Tibère, tombe malade 
et meurt. Cette mort est le texte d'une tragédie véritable, si admirablement 
composée par Tacite qu'il est défendu à jamais d'en refaire le récit. Je ne poserai 
même pas le problème insoluble de l'empoisonnement de Germanicus. S'il n'a 
pas été empoisonné, il a cru l'être, il l'a dit, l'univers l'a répété. Il n'est point de 
condamnation plus grave pour un souverain et pour un siècle. 

C'est surtout dans les temps de décadence politique qu'on voit triompher une 
sorte de loi envieuse et fatale. Tout ce qui est beau, bon, généreux, succombe 
devant l'audace et l'impudence. La vitalité violente absorbe la vitalité honnête ; 
l'égoïsme et les appétits effrénés de ceux qui n'ont pas de scrupules coudoient, 



écartent, rejettent les âmes candides et retenues ; le crime étant une force, la 
vertu devient une faiblesse. Germanicus a rempli sa destinée, mais il a trahi la 
destinée du peuple romain. Il y a dans cette histoire une moralité qu'il faut avoir 
le courage de proclamer, c'est que les Romains n'étaient plus dignes que 
Germanicus ou tout autre héros fit pour eux cet effort. Le rôle des princes n'est 
pas d'offrir la liberté, le rôle des peuples au contraire est de la réclamer : les 
souverains trouvent qu'il est temps de l'accorder quand les peuples ont su la 
conquérir. Le peuple se vendait tous les jours afin de vivre dans l'oisiveté et dans 
les plaisirs ; il croyait ensuite qu'un regret vague de l'ancienne constitution 
suffirait pour être affranchi. Il choisissait ou plutôt il acceptait un héros idéal, et 
attendait sans rien faire que ce sauveur ouvrit sa main, qui devait contenir la 
liberté. C'est pourquoi l'image de Germanicus est restée dans l'histoire pure, 
charmante, idéale, presque abstraite, tant l'action lui a manqué. Il n'est qu'une 
personnification : il résume l'espérance inerte d'une nation, ses aspirations 
impuissantes, ses regrets sans courage, ses vœux sans énergie, semblables à 
l'agitation de ceux qui rêvent et demeurent plongés dans le sommeil. 
Germanicus, du moins, eût dû essayer de secouer cette léthargie ; il ne l'a point 
fait et le martyre l'a purifié. Sa douce figure restera une consolation pour les 
honnêtes gens de tous les temps, mais il ne faudra jamais consentir à ce qu'elle 
devienne une justification ou un exemple. 



III. — AGRIPPINE. 

 

Quand une femme résolue soutient ouvertement un homme faible, elle l'abaisse 
; elle ajoute à son impuissance en accroissant son irrésolution. Agrippine a été 
funeste à Germanicus et au parti qui lui survécut, précisément parce que sa 
nature droite, entière, orgueilleuse, poussait tout à l'extrême et ne connaissait ni 
la mesure ni la patience. Petite-fille d'Auguste, fille de Julie, fille d'Agrippa, elle à 
pris d'Auguste l'ambition et l'orgueil du sang, de Julie un tempérament qui sera 
contenu, d'Agrippa une énergie virile qui ne le sera pas et qui dégénérera en 
violence ; d'ailleurs, vraie matrone romaine, vertueuse, simple, observant les 
anciennes mœurs, enfermée dans le mariage comme dans une forteresse, ne 
cachant rien, pas même son ambition, moins fière de sa jeunesse ou de sa 
beauté que de sa fécondité, et regardant comme sa plus radieuse couronne les 
neuf enfants qu'elle avait eus coup sur coup de Germanicus, mort à trente-
quatre ans. 

Il n'est pas inutile, messieurs, de reformer la liste de cette jeune famille, 
incomplète avant les découvertes de l'archéologie. L'histoire ne citait que trois 
fils et trois filles : ce sont les inscriptions qui nous font connaître trois autres fils 
morts en bas âge. L'an 4777, on a trouvé à Rome, auprès de la via dei Pontefici 
et du mausolée d'Auguste, des plaques de marbre qui rappelaient les funérailles 
de ces rejetons de la race impériale : Tiberius César, fils de Germanicus, disait 
l'une, a été brûlé ici. — Caïus César, fils de Germanicus, disait une autre, a été 
brûlé ici. Tous les deux étaient morts au berceau (infantes). Un monument 
semblable attestait les honneurs rendus au troisième fils, dont le nom était 
effacé. Peut-être était-ce l'enfant dont la grâce et le babil charmaient Auguste et 
dont la mort fut l'objet de si vifs regrets. Livie le fit représenter en Cupidon et 
dédia sa statue dans un temple de Vénus ; Auguste conservait son buste dans sa 
chambre à coucher, et n'y entrait jamais sans le baiser. Qui sait si l'un des deux 
bustes que l'on admire dans le corridor du Vatican à côté du buste d'Octave et 
que l'on intitule Caïus et Lucius, ne représente pas plutôt l'enfant préféré de 
Germanicus ? Les trois autres fils sont bien connus : l'aîné de ces survivants 
s'appelait Néron, le second Drusus, le troisième Caïus, du nom d'un de ses frères 
qui était mort ; c'est celui que les soldats surnommèrent plus tard Caligula. Les 
trois filles, Agrippine, mère de l'empereur Néron, Drusilla et Julia Livilla, étaient 
nées dans trois années consécutives. Telle était cette belle famille, destinée tout 
entière à un trépas précoce, mais dont alors Agrippine faisait sa parure. 

Agrippine ne se produit sur la scène de l'histoire qu'au moment de la mort 
d'Auguste. Elle est dans le camp, sur les bords du Rhin, habitant parmi les 
soldats, lorsque éclate la série de révoltes que Tacite a racontées d'une manière 
si tragique. Germanicus dut même la renvoyer enceinte, avec les femmes de sa 
suite et le petit Caligula, dans le pays de Trèves, pour les sauver des excès de 
ces furieux. Leur départ fit rentrer les légionnaires dans l'obéissance, tant il leur 
inspira de honte et de regrets. Quelques années plus tard, Agrippine apparaît 
encore au milieu des légions. Pendant que son mari est enfoncé dans les forêts 
de la Germanie et pousse jusqu'à l'Océan, le bruit se répand que Germanicus et- 
Cécina sont défaits, que les Germains s'avancent et vont surprendre Cologne : 
les Romains qui gardent la ville veulent couper le pont jeté sur le Rhin. Alors 
Agrippine, avec un sang-froid viril et un courage supérieur à celui des hommes, 
se plaçant à la tète du pont, empêche d'accomplir un acte aussi funeste. Plus 



tard elle recueille les blessés à mesure qu'ils arrivent ; les soigne, leur distribue 
des vivres et des vêtements. Lorsque enfin les légions reviennent victorieuses, 
elle leur adresse des éloges, des allocutions, comme un général d'armée. Elle 
avait donc bien gagné le titre de mère des camps que lui avaient décerné les 
soldats, et qui indignait Tibère. Quoi ! disait-il, une femme habite au milieu de 
mes soldats, recherche la popularité en habillant son fils comme un simple 
légionnaire, harangue, agit, apaise les séditions et a plus de pouvoir que mes 
propres lieutenants ! Ces plaintes étaient fondées : les mœurs militaires de 
l'ancienne Rome n'auraient point supporté l'influence d'une femme ; mais la 
discipline s'était relâchée sur les frontières et tout semblait permis au sang 
d'Auguste. 

Tibère avait tort cependant de s'acharner contre Agrippine : c'était à elle peut-
être qu'il devait de garder l'empire. Je n'en puis alléguer aucune preuve ; mais je 
suis convaincu que c'est elle qui a soutenu Germanicus contre les suggestions de 
ses amis et l'entraînement des soldats qui voulaient le proclamer, que c'est elle 
qui l'a empêché de marcher sur Rome et de réaliser les promesses de Drusus ; 
que c'est elle qui l'a forcé de rester fidèle au testament d'Auguste, de respecter 
la volonté du fondateur de la dynastie et d'attendre le pouvoir, régulier plutôt 
que légal, que semblait promettre l'adoption de Tibère. L'ambition et les qualités 
mêmes d'Agrippine, aussi bien que la faiblesse et les qualités de Germanicus, me 
font présenter cette hypothèse comme une certitude. 

Les années qui s'écoulèrent sur les bords du Rhin furent, pour ce couple qui avait 
manqué à la fortune, des années de liberté, de puissance, de bonheur : 
Agrippine n'en comptera plus de semblables dans sa vie. Loin de Rome, loin de 
leurs ennemis, adorés des armées, obéis des Gaulois, redoutés des Germains qui 
ouvraient un vaste champ à leur activité, ils se trouvaient posséder un empire 
dans l'empire. Tibère ne le souffrit plus dès qu'il fut affermi. Il les rappela, et la 
lutte commença, malgré eux, par la force de la situation : ils étaient trop 
honnêtes et trop enviés pour ne pas succomber sans avoir attaqué. Dans les 
époques de corruption, les gens de bien qui n'ont pas osé prendre l'offensive 
doivent se résigner à se défendre et à n'être plus que des victimes. 

Tibère avait peur d'Agrippine, spectre vivant de cet Auguste qui l'avait fait 
trembler. Livie haïssait le seul reste d'une famille qui avait succombé sous ses 
coups, car la mère et la sœur d'Agrippine avaient été exilées par ses soins, deux 
de ses frères étaient morts de son aveu, disait-on, le troisième, Agrippa 
Postumus, avait été égorgé par son ordre. La haine de la marâtre était moins 
inconciliable encore que le ressentiment de la belle-fille, à qui des mains teintes 
de sang et de poison faisaient horreur. Si Agrippine se fût montrée soumise, 
timide, silencieuse, on l'eût laissée vivre sur le Palatin, après la mort de son 
mari, à côté de la douce Antonia. Il faut même avouer que Tibère a fait 
longtemps preuve de patience, plutôt par crainte des Romains que par respect 
pour le dernier rejeton d'Auguste. Agrippine, par ses fautes, ses violences, son 
ambition maternelle qui était effrénée, a provoqué ses ennemis, découragé ses 
partisans, ruiné sa cause avec celle de la liberté. Pour comprendre son rôle, il 
faut pénétrer son caractère et esquisser son portrait. 

Tacite l'a peinte en quelques traits, d'autant plus décisifs qu'il est un de ses 
admirateurs. Agrippine, dit-il, ne savait pas assez se contenir. Toutefois sa 
chasteté et son amour pour son mari tournaient vers le bien son esprit 
indomptable. Ailleurs, à propos d'accusations odieuses de Tibère qui lui donnait 
pour amant Asinius Gallus : Impatiente de l'égalité, dit-il, avide de domination, 



elle avait des soucis trop virils pour ne pas dépouiller les vices de son sexe. 
Enfin, dans plusieurs autres passages, quand il parle des colères d'Agrippine, il 
emploie deux mots énergiques, pertinax iræ, qui font sentir la violence et la 
durée de ses colères. 

A ces renseignements s'ajoutent les monuments découverts par les 
archéologues, de sorte que l'image d'Agrippine se dresse vivante devant la 
postérité. Les premiers documents, messieurs, sont les monnaies. On en a 
frappé en l'honneur d'Agrippine sous Caligula, son fils, sous Claude, son beau-
frère, et même sous Vespasien. Celles de Caligula doivent se rapprocher le plus 
de la vérité, étant plus voisines par le temps. Les monnaies d'or, qui sont fort 
belles, nous montrent un profil caractéristique qui n'appartient qu'à Agrippine. Le 
nez est sensiblement busqué, l'intervalle entre les deux sourcils forme un creux, 
les sourcils sont accusés, la disposition de la chevelure n'est point celle de 
l'époque, et, par la simplicité, s'éloigne de la richesse des coiffures de la cour 
d'Auguste et de Tibère. Caligula a fait frapper encore des grands bronzes avec 
l'inscription : A la mémoire d'Agrippine. On y voit son portrait de profil, au revers 
le chariot qui portait les statues des dieux dans les processions. Caligula avait 
voulu que sa mère, le jour de la pompe du cirque, reçût cet honneur divin. On 
distingue nettement les deux mules, quatre cariatides qui supportent la 
couverture du char et des danseuses ciselées sur les panneaux. C'est en 
comparant ces monnaies aux camées, entre autres au camée de la bibliothèque 
impériale qui porte le n° 210, qu'on s'est assuré que la célèbre statué dont il 
existe trois répétitions dans les musées de Rome, de Florence et de Naples 
représente Agrippine. Celle de Naples a été trouvée sur le Palatin dans les jardins 
Farnèse, celle de Florence a peut-être été acquise à Rome par les Médicis ; mais 
le type le plus beau, le mieux exécuté, le plus saisissant, c'est la statue assise du 
Capitole. 

Considérons d'abord le visage, nous passerons ensuite à l'attitude et à 
l'ensemble de la composition. La première particularité est le nez, si remarquable 
sur les bronzes de Mitylène ou de Corinthe et sur les monnaies d'or de Caligula ; 
il n'est pas aquilin, il est sensiblement busqué ; la bosse est d'autant mieux 
accentuée que l'intervalle des deux yeux est creusé : cela donne à la face 
quelque chose de viril et d'énergique. Les sourcils sont épais, l'artiste n'a pas 
craint de rendre jusqu'au poil des sourcils, qui se rejoignent avec une :,bon. 
dance plantureuse qui n'est pas sans dureté. Ces traits réunis constituent même 
l'expression un peu farouche que les Latins désignaient par le mot torvitas : c'est 
l'expression des beaux taureaux blancs de la campagne de Rome qui regardent 
le passant d'un œil large et morne ; c'était le signe caractéristique d'Agrippa, et il 
n'est pas étonnant que sa fille eût pris de lui quelque chose de sombre ; 
seulement Agrippa était un taureau admirablement plié au joug par Auguste, 
tandis qu'Agrippine est demeurée indomptable. Le front est bas, opiniâtre, 
intelligent ; mais on sent que l'intelligence, obstinée, tendue vers un point, s'y 
retranche comme derrière une muraille. Les cheveux sont faciles à décrire, parce 
que. à travers le marbre incolore, on sent la couleur et  le jet de ces chevelures 
magnifiques des Romaines du Transtevere, noires avec des reflets bleus comme 
l'aile du corbeau, abondantes, épaisses, ondulées, presque crépues, pleines de 
sève ; la chevelure d'Agrippine se replie sur elle-même et forme une couronne de 
toute la masse des cheveux. Dans les médailles, l'extrémité de ces cheveux 
surabondants est rejetée sur l'épaule droite. Du reste, de simples bandeaux ; 
aucun attribut, aucun ornement, rien de ce qui rehausse les statues 
contemporaines. La bouche est honnête, sincère, expressive, prête à l'accueil 



plutôt qu'au sourire, c'est la bouche d'un chef populaire ; mais, elle semble en 
même temps prompte à laisser jaillir la colère, les cris, l'invective. La mâchoire 
et le menton rappellent Agrippa ; ils sont accentués, virils, pleins de précision et 
de résistance. La nuque est forte, charnue ; on voit qu'elle ne pliera ni sous les 
menaces de ses ennemis, ni sous les coups de la fortune, ni sous la pression de 
l'adversité. Le cou est beau, plein, gras. Tout est presque vivant, prêt à palpiter, 
si nous transfigurons ce marbre immobile en une belle et vigoureuse Romaine de 
nos jours. Ne craignons ni la fermeté, ni l'énergie un peu sombre, ni les muscles, 
ni le tempérament ; pensons moins à Cornélie, mère des Gracques, qu'à Camille, 
telle que l'a créée le génie de Corneille, héroïque, capable de fureur, acharnée 
comme une lionne sur sa proie, mourant plutôt que de retenir ses imprécations ; 
unissons les sens de l'épouse honnête avec la maternité féconde, l'orgueil de la 
race avec une austérité républicaine, l'entêtement de l'ambition avec le 
dévouement à ses amis, la personnalité avec un besoin insatiable d'estime. 
L'expression morale du visage est en harmonie avec la pose qu'a choisie l'artiste, 
ou plutôt que son modèle lui a naturellement donnée. Agrippine est assise sur 
une chaise au large dossier ; un de ses bras s'appuie avec abandon sur le dossier 
même, l'autre est étendu sur sa jambe. Elle n'a point de bracelet, point de 
collier, point d'ornements. Une tunique et un manteau sont jetés avec une 
abondance sans prétention sur les jambes, croisées et allongées de la façon la 
plus familière. Je ne puis en effet mieux caractériser l'ensemble de la pose que 
par ces mots : une familiarité grandiose. L'orgueil et un air dominateur y sont 
subordonnés à une simplicité robuste : la fille des Césars se cache sous la 
matrone romaine. Telle est la veuve appelée à recueillir l'héritage de Germanicus 
mourant, héritage amer, qui s'appelle la vengeance. Germanicus n'avait pas 
besoin d'exciter sa femme comme il l'a fait en rendant le dernier soupir. La coupe 
était naturellement pleine, les plaintes du lit de mort devaient la faire déborder. 
Le triomphe funèbre commence à Antioche pour ne finir qu'à Rome, tandis que le 
monde entier, traversé par le deuil, retentit du nom de Germanicus, des sanglots 
qu'il excite et des malédictions qui s'élèvent contre Tibère. Agrippine a soin de 
s'arrêter en face de la côte d'Italie, dans l'île de Corcyre, afin de laisser aux. 
Romains le temps de se préparer. Ils accourent, en effet, de Rome et de toutes 
les villes voisines, hommes, femmes, vieillards, magistrats des municipes, 
soldats et vétérans des colonies ; quand une foule immense est échelonnée le 
long de la route, on voit descendre à Brindes et s'avancer cette grande et belle 
créature, vêtue de deuil, parée de la majesté de sa douleur, suivie de ses petits 
enfants, tenant dans ses bras l'urne qui renferme des cendres adorées ; 
manifestations stériles, qui ne servaient qu'à attester une fois de plus 
l'impuissance des citoyens, la vanité de leurs chimères, la perte de leur dernière 
espérance ! 

L'arrivée à Rome ne fut pas un plus utile triomphe. Certes il était doux de 
protester sans danger contre Tibère, qui avait toujours été impopulaire. Le sénat 
lui-même, cédant à l'entraînement universel, oublia d'avoir peur et décerna à 
Germanicus tous les honneurs dont il disposait, — une mention dans les hymnes 
saliens, une place marquée par la chaise curule et la couronne de chêne dans les 
sacrifices offerts à Auguste, une statue en ivoire portée dans la procession du 
cirque, un mausolée à Antioche, un médaillon d'or parmi les images des orateurs 
célèbres (il est vrai que Tibère s'y opposa), l'érection d'un arc de triomphe (Tibère, 
quand l'arc fut achevé, se le dédia à lui-même). Depuis la mort d'Alexandre l'univers 
n'avait pas donné le spectacle d'une aussi éclatante douleur. La victoire était 
d'autant plus complète que Livie et Tibère se tenaient cachés. Pendant les 



cérémonies funèbres, qui durèrent plusieurs jours, ils ne donnèrent point signe 
de vie ; mais ils entendaient monter jusqu'au Palatin les cris de la multitude, qui 
ne cessait de proclamer Agrippine l'honneur de la patrie, l'unique reste du sang 
d'Auguste, le seul modèle de l'antique vertu, et qui adressait au ciel des vœux 
ainsi conçus : Que les dieux protègent les enfants d'Agrippine ! Puissent-ils 
survivre aux méchants ! Les méchants, Tibère et Livie ne demandaient point 
qu'on les désignât avec plus de précision. Rien n'était plus propre à enivrer une 
femme naturellement orgueilleuse, qui se sentait soutenue par l'amour de tout 
un peuple, par l'attachement d'un parti, poussée an premier rang comme 
l'adversaire de Tibère. Sa personne et sa vertu lui ralliaient aussi les sympathies 
des esprits plus fiers, qui auraient voulu s'affranchir hardiment et abolir l'empire 
; niais elle ne les avait point trompés par de belles promesses ou par ces 
affectations de libéralisme que le succès fait disparaître. Elle ne pouvait leur 
plaire qu'en leur offrant un avenir plus doux et des maîtres plus honnêtes ; elle 
était trop sincère pour ne pas laisser voir dès le premier jour sa soif de 
domination et son ambition pour ses fils. 

En face de cette vigoureuse figure, il faut placer le pâle Tibère et ne pas lui 
refuser quelque compassion, car Tibère n'a pas été heureux avec les femmes. Il 
en a eu trois dans sa famille, d'un caractère remarquable, contre lesquelles il a 
sourdement lutté et qui ne lui ont jamais laissé le beau rôle. Julie, sa femme, l'a 
déshonoré publiquement en l'accablant de ses railleries. Livie, sa mère, l'avait 
dompté, délaissé, repris, dompté encore. Agrippine enfin, sa nièce, ne devait pas 
le ménager davantage : quand il la voyait paraître devant lui, avec un visage 
insolent, de grands yeux pleins de mépris, des sourcils froncés, une voix sonore 
qui n'attendait que l'occasion pour retentir, il avait peur, et il croyait voir l'ombre 
d'Auguste se dresser derrière sa petite-fille. 

C'est pourquoi, au début de la lutte, quand Séjan n'était pas encore tout-
puissant, Agrippine fit commettre des fautes à son oncle. Ce fut une faute, par 
exemple, de laisser poursuivre Pison et Plancine, soit qu'ils fussent innocents, 
soit qu'ils eussent empoisonné Germanicus par l'ordre de Livie et de Tibère. Ce 
fut une autre faute d'étouffer le procès commencé et de soustraire Plancine aux 
poursuites par une faveur qui ressemblait à un aveu de complicité. Ce fut une 
faute plus grave de faire nommer pontife par le sénat Néron, le fils aîné 
d'Agrippine, de lui permettre de briguer les charges publiques cinq ans avant 
l'âge, et de donner au peuple des occasions de manifester une joie sans bornes. 
Il s'en aperçut bientôt, lorsque mourut son fils Drusus. Agrippine et les Romains 
s'applaudissaient publiquement d'une mort qui rapprochait leur favori de la 
toute-puissance. 

Agrippine abusait de la lâcheté de son oncle pour le traiter rudement. Un jour, 
une de ses cousines, Claudia, est traduite en justice. Elle sait que c'est pour 
l'affaiblir elle-même qu'on attaque sa parente. Elle fait irruption chez Tibère et le 
trouve offrant un sacrifice devant la statue de son prédécesseur. Il n'appartient 
pas, s'écrie-t-elle, d'immoler des victimes en l'honneur du divin Auguste à celui 
qui persécute ses enfants. L'esprit de ce dieu ne réside point dans de vaines 
images : sa véritable image, vivante, issue de son céleste sang, comprend ses 
dangers et se couvre d'habits de deuil. 

Une autre fois Agrippine est malade, Tibère va la voir. Alors se passe une scène 
qui paraîtra invraisemblable, mais qui est racontée par un témoin qu'on ne peut 
récuser. Agrippine avait reconnu, malgré son courage et son orgueil, que, pour 
commander à des Romains, il fallait un homme capable d'action, et non une 



femme dont les paroles étaient aussi peu comptées que les prières qu'un second 
époux, à qui elle communiquerait le prestige du sang d'Auguste, serait un 
instrument tout-puissant pour le parti de Germanicus. Elle est sous l'empire de 
cette idée quand Tibère se présente. Elle l'accueille d'abord par un silence 
farouche, puis par des sanglots ; enfin la tempête qui couve dans son cœur 
éclate, elle somme Tibère de subvenir à sa solitude, de lui donner un mari ; elle 
est jeune encore, elle a des sens, et une femme vertueuse ne peut demander de 
consolations qu'au mariage. Il y a dans Rome des citoyens qui s'honoreront de 
recevoir sous leur toit la veuve et les enfants de Germanicus. Tibère, aussi 
étonné de cette sortie qu'effrayé du piège qu'elle cachait, ne répondit point, se 
laissa menacer, presser, maltraiter, et s'éloigna sans prononcer un mot. Ce récit 
est emprunté aux mémoires de la fille même d'Agrippine, qui fut témoin de cette 
scène. Tacite déclare l'avoir copiée. 

Ces incertitudes d'Agrippine, ces changements ; ces larmes, prouvent, non sa 
faiblesse, mais la faiblesse de sa politique. Elle était dupe de Séjan, qui était son 
plus terrible ennemi, et s'attaquait toujours à Tibère, qui n'était que l'instrument 
de Séjan. Il est bon de faire sentir à un empereur seul responsable sa 
responsabilité ; cependant il ne faut pas en même temps tomber dans les filets 
de ses ministres. Charger Tibère pour se fier à Séjan, c'était un singulier 
aveuglement. Agrippine savait qu'elle avait bon marché de Tibère et elle en 
abusait. Un mot sanglant la satisfaisait comme un succès et la consolait trop des 
échecs successifs qu'elle éprouvait. Elle rencontre Domitius Afer, le délateur qui 
avait perdu Lepida sa cousine. Domitius veut s'esquiver devant la farouche 
Agrippine ; elle lui fait signe de s'approcher et lui adresse ce vers grec : Tu n'es 
pas la cause de ma douleur, c'est Agamemnon. Jamais Tibère ne reçut un affront 
plus sanglant que le jour où Séjan fit avertir sous main Agrippine que Tibère et 
Livie voulaient l'empoisonner. La nouvelle n'était même pas vraisemblable, mais 
Séjan avait calculé son coup. Il y avait un grand festin au palais, et Tibère avait 
fait placer auprès de lui sa mère et sa nièce. Agrippine avait repoussé avec 
affectation tous les mets. Tibère choisit lui-même un fruit, en loua le parfum et le 
lui présenta. Elle ne dit mot, prit le fruit, le passa pardessus son épaule à 
l'esclave qui était derrière elle. Tout le monde pâlit, car on comprit le sens 
terrible de cette pantomime. Tibère ne parut point s'émouvoir, et, se tournant 
vers Livie, il lui dit à demi-voix : Il n'y a rien d'étonnant si je prends des mesures 
sévères contre une femme qui m'accuse d'être un empoisonneur. 

Malgré tout, messieurs, je suis convaincu que Tibère n'aurait jamais osé prendre 
ces mesures sévère ; contre Agrippine. Il avait peur d'elle, il avait peur de 
l'immense popularité qui la protégeait, il avait peur de verser le sang du divin 
Auguste ; enfin Livie, arrivée à l'extrême vieillesse, n'aurait point permis un 
crime inutile ; elle savait Agrippine impuissante, cela lui suffisait. Derrière eux 
était quelqu'un de plus fort, parce qu'il avait un plan fermement arrêté. Séjan 
n'avait point fait empoisonner Drusus, fils de Tibère, pour remettre le pouvoir 
aux enfants de Germanicus. Il fallait abattre, au contraire, un par un, tous leurs 
appuis, leur mère, puis eux-mêmes, pour frayer au chef des prétoriens un 
chemin vers le trône. Ici commencent les trames de Séjan. Deux mots de Tacite 
laissent supposer qu'il essaya de séduire Agrippine. Il était beau, il n'avait ni 
scrupules, ni modestie, il avait réussi à subjuguer Livilla, femme de Drusus ; 
pourquoi n'aurait-il pas espéré le même succès auprès de la veuve de 
Germanicus ? Il fut découragé par une chasteté invincible, pudicitia 
impenetrabili. Après la séduction, le moyen le plus rapide était le poison. 
Toutefois le poison ne pouvait pénétrer jusqu'aux enfants d'Agrippine aussi 



facilement que dans la maison de Tibère. Autour d'eux veillait une garde plus 
sûre que celle des empereurs et des favoris, l'amour d'une mère vertueuse, la 
vigilance de toute une maison bien choisie, des précepteurs honnêtes, des 
esclaves fidèles, des affranchis dévoués, rempart que ne pouvaient traverser ni 
la ruse, ni l'argent, ni les menaces. Il fallut donc recourir à des pièges que le 
temps seul pouvait faire réussir. Un des moyens de perdre Agrippine, et Séjan en 
usa avec une rare adresse, c'était d'exciter son caractère violent, de la pousser 
hors de toute mesure, de la jeter dans une série de fautes par des conseils 
perfides ou par de sourdes provocations. En même temps Séjan réveillait la 
haine de la grande Livie, excitait la jalousie de Livilla, sa complice, qui voulait 
régner un jour avec lui ; il augmentait la frayeur de Tibère en lui répétant les 
propos d'Agrippine, en lui montrant partout des conspirateurs, partout des 
préparatifs de guerre civile, partout un danger pour lui-même et pour l'empire. 
Peut-être était-ce lui qui avait suggéré aux pontifes l'idée d'adresser des eaux 
publics aux dieux en faveur des fils de Germanicus. Tibère, outré, manda 
aussitôt le collège des pontifes, qui, heureusement pour eux, étaient presque 
tous alliés à la famille impériale, écrivit une plainte au sénat, et ne douta point 
que ce ne fin. Agrippine, qui par ses prières ou par ses menaces, eût obtenu pour 
ses enfants un privilège réservé aux empereurs. 

D'un autre côté, Séjan circonvenait les jeunes princes qui échappaient à l'aile 
maternelle et avaient leur maison. Il n'avait pas besoin de développer chez eux 
l'orgueil et l'arrogance, la mère y avait pourvu, et les familiers du jeune Néron le 
nourrissaient d'espérances prochaines, avides eux-mêmes de partager avec lui le 
pouvoir. Néron était surveillé jour et nuit ; son plus vigilant espion était sa 
femme, qui redisait à Livilla, sa mère, et à Séjan, amant de Livilla, jusqu'aux 
mots qu'il prononçait pendant son sommeil. En public, les flatteurs savaient qu'il 
fallait éviter le jeune Néron ; les confidents de Séjan, au contraire, passaient 
auprès de lui avec un air insultant. Tout était blessure pour cette âme fière et 
disposée elle-même à l'insolence, l'ibère, quand il le voyait venir à lui l'accueillait 
avec un visage menaçant ou un sourire faux. Quant à Drusus, frère cadet de 
Néron, avant même qu'il eût pris la robe virile, Séjan avait su empoisonner son 
âme. Il excitait sa jalousie contre son frère, préféré d'Agrippine, favori du peuple, 
successeur de Tibère ; il lui faisait comprendre que, si Néron se perdait, lui 
Drusus hériterait de ses droits. C'est avec cet art qu'il développait dans des 
esprits encore tendres les plus tristes espérances ou les plus amères passions. 

Ainsi se préparait lentement la ruine de la famille de Germanicus. Ce n'était point 
Agrippine qui pouvait la prévenir par sa prudence. Il lui aurait fallu la politique de 
Livie, et elle était du sang de Julie ! Ses amis auraient pu l'avertir, dira-ton. Ils 
l'ont fait, et n'ont point été écoutés. Elle avait autour d'elle un parti nombreux et 
zélé, des cœurs hardis, des esprits fermes, qui constituaient ce que l'on voudrait 
appeler le parti libéral du. temps ; si le mot est trop moderne pour être appliqué 
à la société romaine, on peut assurer, du moins, car la chose est de tous les 
temps, qu'ils formaient le parti des honnêtes gens. Mais, si les honnêtes gens 
restaient auprès d'Agrippine, leurs espérances s'étaient peu à peu dissipées. Bien 
que la multitude souhaitât pour empereur un fils de Germanicus et que le sénat 
ménageât ceux qui pouvaient tout d'un coup devenir ses maîtres, les esprits 
sérieux reconnaissaient avec douleur qu'il n'y avait rien de commun entre 
Drusus. qui voulait rendre la liberté aux Romains, et Agrippine, qui voulait 
donner à Rome un de ses fils pour empereur. Agrippine avait tout réduit à une 
question de succession, c'est-à-dire à une question de personnes. Elle promettait 
de meilleurs princes : la foule le croyait, les sages commençaient à en douter. Ni 



la race, ni l'excellence du père, ni les vertus maternelles, ne peuvent garantir ce 
que sera un souverain ; la seule garantie, ce sont les institutions, c'est-à-dire les 
limites posées à sou pouvoir. Ah ! si Agrippine eût été vraiment intelligente, si 
elle eût possédé quelque génie politique, elle aurait repris l'idée de Drusus, 
continué la tradition libérale, ranimé les espérances dont Germanicus était le 
symbole, promis l'ancienne constitution accommodée aux besoins du temps, 
montré une liberté nouvelle inaugurée par ses fils. Si c'était une chimère, elle 
était séduisante, et il était glorieux d'essayer de la convertir en réalité. 

Les sujets d'Auguste avaient presque tons disparu, démoralisés, affaissés, 
amoureux du repos et du plaisir à tout prix. Une génération nouvelle les 
remplaçait, qui n'avait point connu la guerre civile et les proscriptions, qui ne 
craignait point les luttes, qui demandait à vivre et à respirer. Quand on lit les 
Annales de Tacite, on y trouve de grands misérables ; on y admire aussi des 
esprits courageux, désintéressés,. qui n'ont pas dépouillé l'ancienne fierté 
romaine. La plupart devaient succomber sous les coups de Séjan, puis de Tibère, 
et l'on peut estimer que la liste nécrologique des victimes de ce règne est en 
même temps la liste des principaux membres du parti des honnêtes gens. 
Impuissants parce qu'ils étaient isolés, tous ces hommes seraient devenus 
redoutables, si l'enthousiasme avait soufflé sur eux et si une grande idée leur 
avait été présentée. Dans tout pays qui a un passé glorieux, le point de départ 
est toujours une chose capitale. Rome a été pendant tant de siècles une 
république, que, même sous l'empire, les idées et les mœurs républicaines 
persévèrent, apparentes ou cachées, triomphantes ou prêtes à renaître. Le levain 
des anciens âges aurait fermenté à l'heure favorable ; les citoyens attendaient 
une idée qui pût les réunir, un chef capable de les conduire. Étaient-ils pour cela 
des révolutionnaires, ces généraux, ces consuls, ces préteurs, ces pontifes, qui 
avaient rempli toutes les charges de l'État et que Séjan et Tibère ont moissonnés 
? Non. Voulaient-ils le bouleversement de leur patrie ? Non. Les révolutionnaires, 
ce sont ceux qui sapent les bases d'un État régulier pour assurer leur usurpation, 
violent les lois, font de l'armée un moyen d'oppression, du sénat un instrument 
avili, du vote libre un mensonge, de la multitude un troupeau mercenaire, et font 
pénétrer jusqu'au cœur de la nation la corruption, le sommeil et l'oubli d'elle-
même. Au contraire, ceux qui veulent que la constitution soit maintenue, lés 
institutions séculaires rétablies, la grandeur de l'État poursuivie par un commun 
effort, la dignité humaine respectée, les droits des citoyens consacrés, les corps 
constitués souverains, le peuple attaché au bien, au travail, à l'honneur, comme 
il est attaché au sol de la patrie, ceux-là, dans tous les temps, sont les 
véritables, les seuls conservateurs. Auguste, Tibère et leurs imitateurs, voilà les 
pires révolutionnaires. 

Or ce parti conservateur existait à Rome sous Tibère, qui le caressait parfois en 
louant les vieilles coutumes qui ne le gênaient point et une simplicité dont 
s'accommodait son avarice. De temps à autre, un de ces honnêtes gens s'ouvrait 
les veines, soit pour protester, soit pour échapper au triste spectacle que Rome 
présentait alors ; donc ils auraient su mourir en plein Forum, s'ils avaient eu une 
cause à défendre. Ils auraient entraîné le sénat mécontent, le peuple dépouillé, 
les prétoriens encore incertains, les légions dévouées aux enfants de 
Germanicus. Mais quand un peuple fait ce suprême effort, il le fait pour lui-
même, il ne le fait pas pour complaire à un ambitieux et pour que le souverain 
s'appelle Néron ou Drusus, au lieu de s'appeler Tibère. On se soulève pour 
s'affranchir et non pour se forger violemment une nouvelle servitude. Voilà ce 
que n'a pu comprendre l'intelligence courte d'Agrippine ; sa personnalité et son 



orgueil ont été autant de dissolvants. Au lieu de réunir en faisceau tant 
d'éléments et une nouvelle génération qui demande à renaître, elle importune de 
ses cris Tibère et le monde. Elle fatigue ses amis en parlant uniquement d'elle et 
de ses fils ; les plus prévoyants se répètent la morale du fabuliste Phèdre : 
Qu'importe le maitre ? il faudra toujours porter le bât. Peu à peu le parti n'a plus 
devant lui qu'une guerre de succession ; il devient l'instrument d'une querelle 
dynastique. La grande situation qu'avait faite à Agrippine le souvenir de Drusus 
et de Germanicus se réduit aux proportions d'un duel avec Séjan. Il y a deux 
camps, celui de Séjan et celui d'Agrippine. Lequel l'emportera ? A la vérité, Séjan 
a pour lui les hardis coquins et les ambitieux sans scrupules, tandis qu'Agrippine 
est entourée d'hommes estimés, mais découragés ou assez aveugles pour croire 
qu'on a de bons princes avec de mauvaises institutions. Cette guerre n'est plus 
qu'une intrigue de cour ; ces deux causes ne sont que le choc de deux intérêts 
ou plutôt de deux personnes. Sur ce terrain, Agrippine est perdue, car elle 
rencontre l'adversaire le plus habile, l'intrigant le plus souple, le conspirateur le 
plus consommé. 

En effet, dès que Tibère est parti pour Caprée et Séjan maître de Rome, la ruine 
d'Agrippine se précipite. Tibère, dont les ressentiments ont été soigneusement 
envenimés par son favori, n'a de courage que de loin, mais Séjan dirige avec art 
ses coups, qui se succèdent. D'abord un soldat est chargé de suivre en tous lieux 
Agrippine et Néron ; il tient note de leurs démarches, des visites qu'ils font ou 
qu'ils reçoivent. Tantôt Séjan écrit à Caprée qu'Agrippine veut partir pour l'armée 
du Rhin afin de l'exciter à la révolte, tantôt qu'elle doit paraître dans le Forum 
éplorée, embrasser la statue d'Agrippine et appeler le peuple à l'insurrection ; 
que la guerre civile est imminente, que les partisans d'Agrippine sont plus forts 
que jamais, qu'il est temps de frapper les plus téméraires. L'ordre arrive, on 
commence. C'est d'abord Caïus Silius, l'un des meilleurs généraux de Rome, et 
sa femme, Sosia Galla, amie d'Agrippine : l'un se tue, l'autre est exilée. C'est 
ensuite Titus Sabinus, qui est mené à la mort le premier jour de l'année et jeté 
aux gémonies ; puis Calpurnius Pison, un des plus rudes patriciens du temps, 
enfin Claudia, la propre cousine d'Agrippine. Évidemment c'est contre Agrippine 
que l'assaut est dirigé ; ce sont ses appuis que l'on abat. Il n'y a plus 
d'incertitude, ni les grands ni les plébéiens ne peuvent s'y tromper. On est averti 
: peu à peu le vide se fait, la peur y contribue mieux que le bourreau. Les cœurs 
s'éloignent, les bouches se taisent, les familiers se cachent, et l'infortunée voit 
autour d'elle s'étendre cette solitude morne et désolante qui n'est que l'attente 
du coup suprême. 

Tibère avait écrit une première lettre où il dénonçait Agrippine au sénat. Comme 
toutes les lettres de Caprée passaient par les mains de la vieille Livie, elle arrêta 
celle-ci, jugeant inutile un dernier forfait contre une femme qu'elle haïssait mais 
qu'elle savait impuissante. Séjan comptait avec Livie. Dès que l'impératrice mère 
est expirée, une nouvelle lettre est écrite où Tibère formule contre sa nièce les 
accusations les plus invraisemblables. Le sénat s'assemble ; pour la première fois 
il hésite à obéir, car il est entouré par une multitude menaçante que les efforts 
des amis de Germanicus ont soulevée, qui porte en guise d'enseignes les images 
d'Agrippine et de Néron. Il fallut une troisième lettre de Caprée, la colère de 
Séjan, le déploiement des cohortes prétoriennes, pour enlever la condamnation. 
Pendant cette crise, qui dura plusieurs jours et plusieurs nuits, si le parti 
d'Agrippine eût eu, non pas une femme, mais un homme à sa tête, si une grande 
cause eût été en jeu et non une simple question de personnes, Séjan eût été 
vaincu et le hideux vieillard de Caprée pris dans son île comme dans un piège. 



Agrippine fut exilée dans l'île Pandataria, Néron dans l'île Pontia, Drusus retenu 
captif dans la maison du Palatin, Caligula, plus jeune, recueilli par son aïeule 
Antonia. Avant d'être transportée à Pandataria, Agrippine comparut devant son 
oncle, soit qu'il l'eût ordonné, soit qu'elle eût voulu être conduite jusqu'à lui. 
Désespérée, furieuse, ne pouvant rien obtenir, sentant qu'elle n'avait plus rien à 
perdre, elle ne se refusa pas la joie d'accabler son ennemi de reproches et 
d'invectives. J'entends d'ici cette femme irritée lâchant la bride à sa violence et 
vomissant contre Tibère ses formidables imprécations. Telle Hécube, folle de 
douleur, finit par être métamorphosée en chienne ; mais Tibère n'est plus 
l'homme faible de l'ancien temps : la débauche l'a enflammé, le goût du sang 
s'est développé, il est la bête féroce dans son antre. Tibère ordonne au centurion 
de frapper sa captive ; Agrippine redouble ses insultes, Tibère fait redoubler les 
coups ; un dernier, plus violent, fait sauter un œil de son orbite. Spectacle 
horrible, réservé aux temps barbares ! Lutte plus digne d'une Mégère de place 
publique et d'un bourreau de la Suburra ! Acharnement de deux ambitions 
effrénées qui finissent par se prendre corps à corps ! Flétrissure suprême d'un 
pouvoir qui excite et satisfait de telles passions entre les membres d'une même 
famille ! Châtiée, déshonorée par une main vile, Agrippine est déposée dans l'île 
Pandataria, où elle doit mourir bientôt. La ruine de Séjan ne changera rien à son 
sort ; il est vrai que ses partisans, emportés par la vengeance et délateurs à leur 
tour, exerceront des représailles sur les partisans du favori tombé. Tibère, 
s'érigeant en grand justicier, frappera indistinctement toutes les tètes élevées, 
jusqu'à ce que Rome ne soit plus que silence et terreur. 

En vain Agrippine attend avec une fiévreuse impatience les nouvelles que lui 
apportent les barques de la côte d'Italie : chaque nouvelle est une source de 
douleurs. Un jour, c'est son fils bien-aimé, Néron, qui périt misérablement dans 
l'île Pontia. On ne l'a point tué, non, un soldat le menaçait seulement de la mort 
; il lui e montrait l'ordre de le transporter à Rome, il lui faisait toucher avec 
complaisance le lacet qui servirait à l'étrangler dans la prison Mamertine, le croc 
qui serait enfoncé dans sa poitrine pour le traîner sur l'escalier des gémonies : 
éperdu, terrifié, le pauvre enfant a consenti à mourir. Un autre jour, c'est son 
second fils, Drusus, qui rend le dernier soupir sur le Palatin. Retenu dans des 
chambres souterraines, il y est privé de nourriture. Ses cris font retentir le palais 
jusque dans ses fondements, on en tient note. Il maudit Tibère et adresse aux 
dieux des prières vengeresses, on recueille ses malédictions et ses vœux comme 
autant de crimes. Il veut sortir de force, quand il a encore quelque énergie, on le 
frappe, on le rejette dans sa prison, et le cep de vigne d'un centurion s'abat sur 
le fils de Germanicus. Rendu furieux par la faim, acharné à vivre, Drusus dévore 
ses matelas : quand il est mort, on trouve sa bouche et son estomac pleins de 
bourre. Ce ne sont point là des anecdotes recueillies à la légère, ce sont des 
déclarations officielles. Le centurion Aetius, l'affranchi Didyme comparurent 
devant le sénat, lurent leurs tablettes, se vantèrent de leurs actes, citèrent avec 
éloge les esclaves qui les avaient aidés à faire périr Drusus, puis se retirèrent 
sans que les sénateurs, atterrés, eussent murmuré autre chose que des 
remercîments. Agrippine n'avait plus rien à apprendre ni à souffrir ; elle se laissa 
elle-même mourir de faim. On dit que Tibère, pour prolonger sa vie et ses 
larmes, avait enjoint de lui faire prendre de force de la nourriture. Il la poursuivit 
de ses calomnies après sa mort, l'accusa de dévergondage, désigna 
publiquement Asinius Gallus comme son amant. Le misérable empereur avait 
trop longtemps pâli devant cette femme vaillante pour être jamais rassasié de 
vengeance. 



C'est ainsi que les dernières espérances de liberté s'évanouirent par trois fois 
après avoir brillé par trois fois aux yeux des Romains. De Drusus à Germanicus, 
de Germanicus à Agrippine, la flamme se transmit en s'affaiblissant toujours. 
Avec Agrippine, la défaillance était déjà complète ; mais les âmes asservies ont 
besoin de chimères et ne veulent point regarder en face la réalité. De bonne foi, 
il était difficile de demander à la petite-fille d'Auguste la restauration de la 
république. Elle aurait menti à son origine, à son sang, au génie fatal de sa race. 
Elle n'a trompé personne, elle ne s'est point enveloppée de voiles, elle a montré 
au grand jour son ambition. Séjan la peignait en deux mots : inhiantem 
dominationi, bouche béante devant le pouvoir. Les Romains clairvoyants le 
savaient et se résignaient à obéir, ils comptaient du moins sur ses vertus ; mais 
qui sait si cette Cornélie impériale n'eût pas alors démérité ? qui peut dire que 
ses fils n'eussent pas été pires que Tibère ? Pourquoi Néron et Drusus auraient-
ils été moins vite pervertis que leur frère Caligula ? Après tout, Agrippine était 
fille de Julie, sœur de Julie, toutes deux célèbres par leurs désordres ; elle était 
petite-fille du triumvir Octave. Si elle se fût emparée du pouvoir, elle avait en 
elle trois ennemis : la violence, l'orgueil, le tempérament. Sa violence n'a pu être 
modérée, même par le danger ; son orgueil est demeuré indomptable ; son 
tempérament seul a été contenu, parce qu'elle vivait sous la pression de l'opinion 
publique et n'avait d'autre force que l'estime des citoyens. Loin de nous les 
calomnies de Tibère ! mais il est certain que de tels germes, comprimés par les 
circonstances contraires et la nécessité de conquérir les suffrages, prennent leur 
essor, se développent, éclatent comme une végétation luxuriante dans les 
sphères malsaines de la toute-puissance. Agrippine avait trop senti l'appât du 
pouvoir pour résister à ses jouissances et à son poison. 

Les admirateurs de Germanicus et d'Agrippine doivent donc cesser d'accuser la 
fortune. Grâce à l'adversité, la mémoire de Germanicus est restée pure et 
touchante, celle d'Agrippine héroïque et lamentable. L'un a eu trop de timidité, 
l'autre trop d'audace ; l'un a craint d'apporter aux Romains la liberté, l'autre s'est 
opposée à cette restauration pacifique. Germanicus a eu l'idée sans le courage, 
Agrippine le courage sans l'idée : c'est pourquoi tous deux sont restés stériles 
dans les annales de l'humanité. Doit-on les accuser, malgré la sympathie 
universelle, malgré l'histoire qui les absout ? Oui certes, car, s'ils avaient eu dès 
le premier jour plus de générosité et de dévouement, s'ils avaient conduit la 
liberté depuis les bords du Rhin jusqu'à Rome, quel rôle sans pareil ! Même s'ils 
avaient été vaincus au pied des murs de Rome, quelle gloire ! Au lieu d'une 
ambition éphémère, d'une popularité sans résultat, de luttes impuissantes ou de 
faiblesses trop expiées, ils trouvaient une incomparable grandeur, ils devenaient 
des génies bienfaisants ; jusque dans les siècles les plus reculés, ce parfum 
délicieux se répandait autour de leur nom ; au lieu de les citer avec une 
indulgente pitié, tous les cœurs s'ouvraient à eux comme à des amis et les 
entouraient de vénération, de tendresse, de reconnaissance, ce qui est ici-bas la 
consécration la plus durable et la véritable apothéose. 



IV. — CALIGULA. 

 

Une nation est sans vergogne, quand elle veut satisfaire un besoin de fétichisme 
contenu pendant plusieurs générations : il faut qu'elle joue sa fortune sur un 
coup de dés, sa destinée sur une seule tête ! Le flot monte, il est irrésistible, il 
renverse les obstacles, il submerge tout ; l'entraînement est d'autant plus violent 
qu'il est irréfléchi, la foule est d'autant plus aveugle qu'elle est avertie : les 
anciens souvenirs accumulés et les rêves inassouvis auront à tout prix leur jour 
de triomphe. 

C'est ainsi que Caligula, porté à la fois par la mémoire de son père, par celle de 
ses frères regardés comme des martyrs, par la passion des Romains, monte sur 
le trône avec un assentiment universel. Il est accepté, il est désiré, il est chéri à 
l'avance ; il est le favori, il perd jusqu'à son nom, et la postérité elle-même a été 
forcée de consacrer ce surnom familier, cher, intime comme un surnom 
amoureux : Caligula, c'est à dire la petite botte. Lorsque, l'an 37 de l'ère 
chrétienne, il arrive à Rome avec le cadavre de Tibère étouffé par ses ordres, il 
est accueilli par des transports indicibles ; les citoyens, les soldats, les femmes, 
les enfants, se précipitent au-devant de lui, comme ils se précipitaient jadis au-
devant de Germanicus. Ils l'appellent leur astre, leur nourrisson, leur petit 
poulet, leur poupon. 

La joie se communique à l'univers. Il faut lire le Juif Philon pour se figurer cette 
allégresse sans bornes dans toute l'étendue du monde connu. Les peuples alliés 
comme les peuples soumis, les citoyens comme les étrangers, les riches comme 
les pauvres, les maîtres comme les esclaves, sont dans un état de surexcitation 
et de liesse qui ressemble à de la folie. Partout fume l'encens ; partout se 
renouvellent les sacrifices ; on ne voit que festins et que fêtes. En trois mois, la 
statistique officielle constata qu'on avait immolé aux dieux cent soixante mille 
victimes en l'honneur de Caligula. Les fêtes étaient perpétuelles, dans les stades, 
dans les théâtres, dans les cirques. On peut dire que pendant huit mois le genre 
humain a été ivre. 

De même que, dans la vie privée, la lune de miel adoucit les âmes les plus rudes 
et les rend meilleures, de même, dans la vie politique, ce qu'on appelle le joyeux 
avènement attendrit les natures les plus féroces : elles soin désarmées pour un 
temps et deviennent inoffensives, par ce qu'elles sont étonnées et comme 
étrangères à elles-mêmes. Caligula, au milieu du tourbillon d'amour qui 
l'entourait, n'eut besoin d'aucun effort pour être bon ; il accorda tout ce qu'on 
demandait, parce qu'on demandait des choses faciles. Il n'avait qu'à se laisser 
aller au mouvement réparateur qui suit un long règne et un règne exécré. Lui-
même respirait après la mort de Tibère, dont il avait senti le joug à Caprée ; le 
bonheur qu'il éprouvait rayonnait sur les autres. Du reste, il ne rencontrait point 
de résistance : tous l'adoraient, tous prévenaient ses désirs ; il ne connaissait 
encore du pouvoir que la douceur de se le voir décerner, l'étourdissement d'être 
aimé et la satisfaction de régner sans effort comme sans obstacles. 

Le trésor est plein, grâce à l'avarice de Tibère : il est donc facile de payer les legs 
de prédécesseur et de distribuer soixante sesterces pour la coupe de la première 
barbe de Caligula, refusés l'an 32 par Tibère, avec quinze sesterces d'arrérages 
pour les intérêts courant depuis cinq ans. Les bannis sont rappelés, les prisons 
sont ouvertes. Les impôts sont diminués, ce qui est plus aisé au commencement 



d'un règne qu'à la fin. Le sénat est honoré, Caligula jure de partager la puissance 
avec lui, il s'intitule son fils, son pupille. Le peuple recouvre ses élections et le 
droit de s'assembler ; il est vrai que, peu de temps après, la place des Septa, 
lieu des comices, était creusée, remplie d'eau et occupée par une magnifique 
galère. 

Les écrits de Labienus, de Crémutius Cordus, de Cassius Severus, esprits 
indépendants des règnes précédents, cessent d'être interdits ; les copies 
reparaissent et se multiplient ; c'était, pour le temps, la liberté de la presse. Les 
fauteurs de débauches, si célèbres sous Tibère, les corrupteurs de la jeunesse 
sont bannis de Rome, quoiqu'en même temps le nouvel empereur se livre à des 
désordres secrets qui bientôt altéreront profondément sa santé. Pendant huit 
mois l'opinion publique réclame et Caligula accorde des réformes qui réparent les 
maux du règne précédent et justifient la faveur publique. 

Mais on se lasse de tout : les romanciers prétendent que la lune de miel n'a 
qu'un temps, l'histoire prouve que les émotions d'un joyeux avènement 
s'émoussent et sont de courte durée. Caligula tomba malade : l'on vit autant de 
douleur qu'il y avait eu de joie. Le peuple passait la nuit autour du palais ; 
plusieurs faisaient vœu de s'immoler pour le souverain ou de combattre dans le 
cirque s'il était rétabli. Mais cette maladie, résultat de l'épuisement causé par les 
festins, par les bains pris hors de propos, par l'habitude de débauches qui 
allaient croissant, et surtout par la faiblesse native de son tempérament, cette 
maladie rendit à Rome le vrai Caligula, celui que la mémoire des hommes a 
consacré et qui s'était oublié dans le bien comme dans une ivresse passagère. 

On a cru que Caligula était devenu fou et qu'un transport au cerveau l'avait 
métamorphosé en monstre. Jusqu'ici, dit Suétone, j'ai parlé d'un prince ; ce que 
je vais raconter est d'un monstre. 

Or, messieurs, j'ai assez de foi dans les lois générales de la nature pour ne pas 
admettre les monstres. Il ne faut prêter à l'homme ni l'infaillibilité d'un Dieu ni la 
férocité de la bête : sa place n'est ni si haut, ni si bas. Il faut imputer la plupart 
de ses fautes à la faiblesse des organes qui trahissent la volonté et à un état 
physique qui crée une altération morale. C'est surtout dans certaines positions 
exceptionnelles qu'éclatent des maladies difficiles à comprendre, que l'on 
confond avec la folie, qui ne sont pas la folie et qui méritent une étude attentive. 
Nous commencerons par observer les éléments principaux de ce type, 
heureusement assez rare dans l'histoire. Nous joindrons à l'analyse 
psychologique le portrait physique de ce souverain qui n'avait pas vingt-six ans. 

Sa taille était haute, son teint très pâle ; il avait les tempes creuses, les yeux 
enfoncés dans l'orbite, un front large et menaçant. Le corps était énorme, le cou 
menu, les jambes extrêmement grêles, défaut héréditaire : son père, 
Germanicus, avait eu aussi les jambes grêles et se les était fortifiées par un 
usage fréquent du cheval. Caligula avait peu de cheveux ; le sommet de sa tête 
était absolument chauve, preuve de la pauvreté du sang ; en revanche, il avait le 
corps tout velu, signe de violence des appétits. C'est pour cela que plus tard on 
était déclaré criminel si l'on regardait Caligula d'une fenêtre ou du haut d'un 
portique, et si l'on prononçait devant lui le mot de bote ou de chèvre. Il était 
épileptique de naissance (il faut noter soigneusement ce détail) ; il avait des 
faiblesses subites qui l'empêchaient de marcher et même de se soutenir. Voilà 
donc des faiblesses organiques déclarées, une complexion particulière, qui 
produisent une extrême sensibilité nerveuse, également avide de sensations 
violentes et incapable de les supporter. Ces sortes de natures ont besoin 



d'émotions et en souffrent ; elles cherchent les excitants et sont affaiblies par 
tout ce qui les excite. 

Plus tard, l'éducation, la volonté et l'exercice de sa puissance ont modifié encore 
les dispositions naturelles. Caligula sent le trouble de sa santé ; il croit, lui aussi, 
à une maladie mentale ; il voulut se purger le cerveau, idée propre à la médecine 
antique. Césonia, sa quatrième femme, lui donna un philtre qui ne servit qu'à le 
rendre furieux, puis plus abattu. 

Son visage était laid : il s'étudia à le rendre affreux, l'effroi qu'il voulait inspirer 
lui paraissant tenir lieu de beauté. Il apprenait devant 

le miroir à imposer à tous ses traits l'immobilité, à regarder fixement sans jamais 
abaisser ses paupières, semblable aux statues des divinités dont l'œil est une 
pierre transparente incrustée. Ses nuits n'étaient qu'une longue insomnie : il ne 
pouvait dormir plus de trois heures, et ces trois heures étaient traversées par 
des apparitions terribles ; il entendait la mer qui prenait une voix et conversait 
avec lui. Aussitôt, il s'élançait de sa couche et se promenait sous de longs 
portiques, attendant et invoquant le jour. 

Enfin, il avait des tressaillements, une irritabilité fiévreuse, l'inquiète mobilité de 
la bête fauve dans sa cage. Il était sujet à ces terreurs paniques qui sont une 
révolte irréfléchie des sens. Le tonnerre le réduisait à se cacher sous un lit. 
L'Etna, qu'il vit de Messine s'enflammer un soir, lui fit quitter précipitamment la 
Sicile. Dans une expédition ridicule sur les bords du Rhin, se trouvant dans un 
chemin creux, la pensée lui vint que les ennemis pouvaient l'attaquer. Il prit la 
fuite, et, comme les bagages arrêtaient sa course, il se fit transporter de bras en 
bras par les goujats de l'armée au delà du pont jeté sur le Rhin. 

Ces détails, pour la plupart empruntés à Suétone, annoncent une nature débile 
et bizarre, dont les souffrances doivent réagir violemment sur l'âme : ils 
n'annoncent point la folie. 

Que nous apprennent, à leur tour, les monuments où le fils de Germanicus est 
figuré ? Les plus dignes de foi sont les médailles. Elles devraient avoir disparu, 
ces monnaies frappées sous Caligula, car le sénat ordonna de les refondre, après 
sa mort ; on obéit mal, puisqu'on en retrouve dans toutes nos collections. Les 
monnaies de bronze sont belles : il y a deux types du grand module, tous les 
deux portant la tête de l'empereur. Au revers de l'un, des soldats prétoriens sont 
debout, tenant des aigles, écoutant Caligula qui leur parle du haut d'une estrade 
: l'inscription nous avertit que c'est une allocution aux cohortes prétoriennes. 
C'est la première fois qu'on voit une médaille rappeler un tel fait, et le sénat 
n'avait pas été consulté, puisque les lettres traditionnelles S. C. (Senatus consulto) 
manquent. Le revers de l'autre représente les trois sœurs de Caligula avec leurs 
noms : Drusilla, Julia-Livilla, Agrippina. Elles sont assimilées à des divinités et 
portent trois cornes d'abondance ; mais l'une s'appuie sur un cippe, c'est la 
Sécurité ; l'autre renverse une patère, symbole du sacrifice, c'est la Piété ; la 
troisième tient un gouvernail, c'est la Fortune. On trouve encore la tête de 
Caligula sur des monnaies d'or fort belles qui, sur l'autre face, portent gravée la 
tête de sa mère Agrippine. 

Les camées, plus que toute autre série de monuments, ont un caractère idéal qui 
ne doit rappeler que de très loin le portrait tracé par Suétone. Le camée qui est 
au cabinet des médailles de Paris représente Caligula avec sa sœur Drusilla ; il a 
quelque chose de fin, de délicat, de charmant : le frère et la sœur se 
ressemblent absolument. Le camée qui est au Louvre et qui réunit les deux 



profils de Tibère et de Caligula, prête également à Caligula une beauté pure qui 
n'a rien de vraisemblable. On comprend que des objets aussi précieux, 
commandés par l'empereur, destinés à sa collection du Palatin, devaient être 
exécutés avec un soin infini et une flatterie attentivement surveillée. 

Au contraire, le camée du cabinet des médailles qui porte le numéro 218 est 
d'une sincérité piquante, parce qu'il n'est pas antique. Quelque habile artiste de 
la renaissance l'a fait d'après les monnaies de bronze ; il en reproduit le 
caractère : il reproduit aussi les trois sœurs de Caligula, copiées exactement 
d'après les monnaies et gravées sous la tête de l'empereur. La nature du travail 
indique suffisamment son époque ; mais ce qui trahit surtout le graveur 
moderne, c'est le nom de CALIGULA qu'il a ajouté, ignorant que jamais les 
Romains n'auraient désigné un empereur par son seul surnom et que Caligula 
aurait puni de mort celui qui aurait commis une telle inconvenance. 

Quant au camée de la Sainte-Chapelle, il représente Caligula enfant, sans 
caractère particulier, si ce n'est la grosseur de la tête. De grandes bottes noires, 
semblables par la forme aux bottes de nos écuyers, d'une matière plus souple, 
s'adaptent exactement à ses jambes. 

Enfin les statues de cet empereur sont rares, malgré le nombre prodigieux qu'il 
en avait fait faire, puisqu'il n'y avait ni une ville ni un temple où il ne fût adoré. 
Mais Claude donna l'ordre de les briser toutes ou de les fondre. Il reste 
cependant des bustes et des tètes rapportées. Ainsi la statue du Vatican est 
formée de deux parties : la tête de Caligula a été ajoutée sur les épaules d'un 
autre personnage. Le musée du Capitole n'a qu'un buste en basalte, auquel la 
couleur imprime quelque chose de sombre et de dramatique. Le Louvre a deux 
bustes : le plus récemment acquis vient de la collection Borghèse ; il a été trouvé 
à Gabies en 1792. 

Ces diverses sculptures rappellent, en les adoucissant, les traits de Caligula ; 
elles indiquent des cheveux épais sur un crâne que l'on sait avoir été chauve ; 
enfin elle ; n'ont pas l'expression et l'accent des médailles. On ne retrouve que 
sur les médailles le cou grêle dont parlent les auteurs, le modelé tremblant des 
joues, les saillies sans raison, l'absurdité des contractions musculaires, l'œil 
enfoncé et soupçonneux, la bouche serrée et comme épileptique, toute la 
finesse, en un mot, d'un sang appauvri, d'une nature maigre, have, épuisée. 
Mais il est juste d'ajouter que partout aussi perce l'intelligence. Ce corps malsain 
renfermait un esprit très vif. La culture avait développé les dons naturels ; 
l'imagination, emportée jusqu'au désordre, était féconde, inépuisable. Ses 
reparties étaient cruelles souvent, mais heureuses. Il avait le goût de l'éloquence 
; les idées et les mots lui venaient abondamment ; son organe était sonore, sa 
prononciation excellente, surtout quand il était en colère. Il est vrai qu'il était 
imprudent de lutter avec lui. Sénèque s'y laissa prendre et aurait payé son 
succès de sa vie, si une concubine de l'empereur ne lui eût fait croire qu'il était 
phthisique. Domitius Afer, ancien délateur, était plus avisé et obtenait sa grâce 
en tombant comme foudroyé par l'éloquence du maître. Enfin n'est-ce pas 
Caligula qui institua un concours à Lyon, dans lequel les auteurs de méchants 
écrits étaient condamnés à les effacer avec l'éponge et avec leur langue ? Cet 
ami si éclairé des lettres se donnait en même temps pour un bon critique. Virgile 
ne lui semblait ni assez savant ni assez original, Tite-Live lui paraissait verbeux 
et négligent. S'il ne fit pas détruire leurs manuscrits, il fit du moins ôter leurs 
bustes des bibliothèques publiques. 



Tel est l'homme ou plutôt le jeune homme que les historiens ont considéré 
comme fou : les plus indulgents ont attribué à sa maladie le brusque 
changement qui s'est fait dans son caractère, et ils ont considéré la fin de son 
règne comme un perpétuel délire. Sa folie, disent-ils, était de se croire un dieu. 

Je vous demande la permission, messieurs, non pas de soutenir un paradoxe, 
mais de me placer à un tout autre point de vue que le point de vue moderne. Je 
vous prierai même de faire un effort d'imagination et de vous pénétrer de l'esprit 
de l'antiquité. Transportez-vous au milieu d'une société païenne, afin de 
comprendre une religion polythéiste et la disposition de toute âme romaine qui 
voyait des dieux partout, qui donnait l'hospitalité à tous les cultes, qui divinisait 
tous les héros. Pour moi, la question se résume en ces termes : Caligula, en se 
déclarant dieu, était-il un insensé, ou n'était-il pas, au contraire, un être 
rigoureusement logique ? Trahissait-il une altération mentale ou ne donnait-il 
pas, au contraire, une preuve admirable de lucidité, de raisonnement, de bon 
sens ? Était-ce un despote. frénétique ou un prince sincère et convaincu ? 

En vérité, étant donnée sa situation de maître du monde, il en tirait les 
conséquences ; étant données sa puissance infinie et l'adoration infinie des 
hommes, il en cherchait l'explication et la formule. N'oubliez pas quelle est la 
popularité de ce chétif enfant depuis huit mois. L'univers entier est à ses genoux 
; la joie et la douleur qu'il inspire sont tour à tour sans bornes ; la fumée des 
sacrifices monte sans cesse vers le ciel et l'on offre plus de victimes pour lui seul 
que pour tous les dieux de l'Olympe réunis. Dans son lit, pendant cette maladie 
qui le tient loin des regards, silencieux, livré à ses réflexions, un travail intérieur 
s'opère ; tout se déduit et s'enchaîne ; la lumière se fait. L'empereur promène sa 
pensée sur le monde et il n'entend qu'un concert immense d'adoration ; il peut 
tout ; il est tout ; il est la source de tout ; il a ramené l'âge d'or sur la terre, ce 
que les dieux n'ont pu faire depuis Saturne. Il est donc l'égal des dieux, avant 
d'être élevé jusqu'à eux par l'apothéose. 

Pourquoi donc attendre la mort afin de voir proclamer sa divinité ? N'est-il pas 
juste d'en jouir dès le présent ? Les autres potentats, infatués d'eux-mêmes, ont 
pensé comme lui sans oser l'avouer. Plus franc, il jette le masque. Sa foi en lui 
est si profonde, qu'il ne reste plus qu'à formuler la religion. Un pareil vertige 
n'est pas sans précédents, et les plus fameux héros n'en ont pas été exempts. 
De quel droit l'humanité proclame-t-elle sublimes ceux-ci, fou celui-là ? 
Alexandre s'est cru dieu et personne ne l'a cru fou. Dans les temps modernes, 
des rois très chrétiens ont été convaincus aussi qu'ils étaient des dieux, ils se 
sont considérés comme investis d'un droit divin, ils ont exercé la puissance avec 
une majesté qu'ils sentaient divine, ils se sont laissé revêtir par leurs artistes, 
par leurs poètes, par leurs courtisans, des attributs de la divinité. Louis XIV, 
cependant, n'a jamais passé pour fou. Caligula n'a rien éprouvé, rien fait, rien 
inventé de plus ; seulement il vivait, non pas dans une société chrétienne, mais 
dans une société polythéiste, au milieu de prédécesseurs divinisés et adorés 
comme des idoles. 

Dès lors Caligula agit avec une sincérité, une logique, une bonne foi parfaites. La 
religion qui se révèle à lui, il faut qu'elle devienne sensible par des actes. Avec 
une naïveté et une candeur qui sont bien d'un dieu descendu sur la terre, il 
commence par décréter qu'on lui bâtira un temple : on lui en élève cent. Il désire 
des statues : on lui dresse autant de statues que la main des sculpteurs et des 
statuaires suffit à en fabriquer. Il n'y a pas assez de temples du nouveau dieu : 



on met une statue dans chaque temple des anciennes divinités, et cela dans tout 
l'univers. 

Une fois les statues en place, il faut des prêtres : Caligula veut créer des collèges 
de prêtres, et immédiatement les premiers citoyens achètent à beaux deniers 
comptants l'honneur de faire partie de ces collèges. Il faut aussi régler les 
sacrifices, établir des rites : à chaque jour de la semaine est attribuée une 
espèce différente de victimes : on immole tour à tour des flamants aux ailes 
rouges, des paons, des poules de Carthage, des poules d'Inde, des oies noires 
d'Égypte, des faisans. 

En même temps l'empereur se fait élever une statue d'or que l'on habillait et 
déshabillait, comme les simulacres les plus vénérés de l'antiquité et qui portait 
exactement le costume qu'il portait lui-même chaque jour. Castor et Pollux 
avaient leur temple au-dessous de la maison de Tibère, qui était devenue celle 
de Caligula et s'avançait à la fois vers le Forum et vers le Capitole. On ajouta à la 
hâte des constructions sur la pente du Palatin ; on éleva d'immenses portiques 
qui vinrent rejoindre par derrière le temple, dont trois belles colonnes sont 
encore debout à l'extrémité du Forum. Castor et Pollux devinrent ainsi les 
portiers du nouveau dieu ; leur temple devint le vestibule du palais. Quelquefois 
Caligula daignait prendre place en personne au milieu d'eux et recevoir les 
hommages du peuple. Ah ! messieurs, quelles adorations, quelles prières, quels 
vœux, quelles extases, quelles offrandes ! Jupiter n'était plus rien, Apollon 
chômait, Bacchus se morfondait, Diane était délaissée : aussi Caligula, par bonté 
d'âme, daigna-t-il de temps en temps prendre le costume de ces pauvres 
divinités ; il apparaissait en Apollon, en Diane, en Jupiter ; il revêtit faine un jour 
les attributs et le costume de Vénus, d'une Vénus drapée, sans doute. Enfin, 
consentant à traiter Jupiter en collègue, il ordonna à ses architectes de jeter un 
pont pardessus le Vélabre et le temple d'Auguste, et, sur une longue série 
d'arcades, il arriva jusqu'au Capitole : c'est dans cette galerie qu'il se promenait 
la nuit pendant ses insomnies, rendant à Jupiter Capitolin des visites de bon 
voisin. 

S'il est permis de faire un reproche à ce grand artiste en divinité, c'est de 
manquer de goût quelquefois, par exemple quand il invite la lune à partager sa 
couche ou quand il enlève de Grèce une statue du Jupiter Olympien pour lui 
parler à l'oreille, écouter ses réponses et se fâcher en le menaçant de le renvoyer 
en Grèce, ou même quand il fait retentir un tonnerre artificiel pour répondre aux 
grondements du tonnerre céleste. En cela il manquait de tact. Mais, ces réserves 
faites, on ne peut ne pas admirer combien cet esprit plein de logique et de 
philosophie avait merveilleusement compris ses contemporains. En effet, 
messieurs, quelle générosité de la part de Caligula ! quelle condescendance 
magnanime ! quelle commisération pleine de délicatesse ! quel sentiment de la 
faiblesse humaine et quelle main secourable pour la tirer de son abaissement ! 
Quoi ! vous voulez vous avilir sans cesse par vos actes et par vos paroles ! Eh 
bien, soit ; abaissez-vous au moins devant un dieu. Vous voulez flatter, mentir 
mendier à deux genoux ? que ce soit aux pieds d'un dieu. Caligula, en s'exaltant, 
rehausse un peuplé d'esclaves ; il devient le bienfaiteur de l'humanité en la 
relevant à ses propres yeux ; sa divinité est une excuse ou plutôt une 
justification morale de toutes les lâchetés politiques. 

Ce dogme une fois établi, compris, accepté, tout le règne de Caligula s'explique ; 
rien ne sera d'un fou, tout sera d'un logicien qui tire des déductions pratiques. 



D'abord, puisqu'il est dieu, il n'y a plus de lois, plus d'obstacles, plus de morale. 
Quelles seront les lois ? la volonté du dieu. Quelle sera la règle ? ses désirs. 
Quelle sera la morale ? ses caprices. Aussi a-t-il raison de décréter avant tout 
qu'il n'y a plus de jurisprudence. La loi, c'est moi, est une formule aussi juste 
que la formule moderne : L'État, c'est moi. Si l'on élève quelque réclamation au 
sujet des tarifs et des impôts, qui cessent eux-mêmes d'être déterminés, 
Caligula fait comme les dieux, qui condescendent à l'infirmité humaine et 
répondent aux mortels qui les interrogent par des oracles que personne ne 
comprend. Il fait graver les tarifs nouveaux sur des tables de bronze, en 
caractères tellement fins qu'il est impossible d'en lire un mot. 

Il est regrettable peut-être que cette divinité qui règne sur la terre soit composée 
de deux éléments : d'une âme divine, qui embrasse tout, et d'un corps, matière 
importune, qui a des appétits et des besoins. Toutefois, le raisonnement 
démontre aussitôt qu'un dieu étant infaillible, sa puissance et son intelligence 
doivent servir à la satisfaction de ses sens. Les amours de Jupiter et ses 
métamorphoses ont été chantées par les poètes, admirées par les prêtres et 
consacrées par les artistes. Caligula aura ses amours, et c'est même par excès 
de scrupules, pour ne pas démoraliser ses sujets, qu'il contracte coup sur coup 
quatre mariages. Sa première femme est morte : il prend Orestilla, qu'il enlève à 
Pison et répudie ; il épouse Lolla, qu'il fait venir, sur la foi de sa renommée de 
beauté, d'une province que son mari gouverne, et la renvoie peu après, avec 
défense de se remarier jamais. Césonia fut sa quatrième femme. Elle n'a ni 
jeunesse ni beauté ; elle est déjà mère de trois filles, mais elle a une impudence 
inouïe, des secrets rares pour la débauche. Caligula l'emmène à cheval parmi ses 
soldats ; il la montre nue à ses amis comme une nymphe de la mythologie. 
Césonia lui donna une fille, qui, toute petite, portait les ongles aux yeux des 
autres enfants. Caligula souriait et la reconnaissait pour sienne, comme le lion 
reconnaît ses lionceaux à la griffe. 

Il donnait des fêtes auxquelles les principaux du sénat et de l'ordre des 
chevaliers assistaient avec leurs femmes. L'empereur choisissait t a plus belle, 
disparaissait avec elle, la ramenait fort défaite et discourait avec son mari sur 
ses beautés lés plus cachées. Ces martyrs bénévoles ne s'indignaient même pas 
si parfois le maître s'affublait de peaux de bête pour donner l'assaut à leurs 
femmes. Bacchus et ses satyres' n'avaient point fait autrement dans les forêts de 
la Thrace ! 

Enfin, quand on est dieu, il n'y a pas de famille : Rome ne s'étonnait donc point 
que Caligula vécût avec ses trois sœurs dans un état d'inceste perpétuel. Il avait 
commencé avec Drusilla, qu'il préféra tant qu'elle vécue : il lui adjoignit Julia 
Livilla et Agrippine. Jupiter n'avait-il pas épousé sa sœur Junon ? Cette intimité 
incestueuse n'était pas cachée par l'ombre du palais. Dans les cérémonies 
publiques, dans les festins donnés au nom de l'État, on voyait les trois sœurs 
couchées sur le lit de l'empereur, à ses pieds. Elles étaient mentionnées sans les 
actes des consuls ; les magistrats et les fonctionnaires juraient par elles, voici la 
formule officielle de leur serment : Je n'ai rien de plus cher, ni mes enfants, ni 
moi-même, que Caïus César et ses sœurs. Drusilla fut divinisée sous le nom de 
Panthéa. Le beau camée de la bibliothèque la montre de profil avec son frère, 
comme les sœurs des Ptolémées, exemple mémorable de l'inceste conseillé par 
la politique. Apamée en Bithynie a frappé des médailles qui représentent Caligula 
et ses trois sœurs, avec cette inscription : Diva Drusilla, Julia, Agrippina. 
D'autres villes grecques, Milet, Mitylène, Pergame, Smyrne, ont fait frapper des 
pièces à l'effigie de la nouvelle déesse. J'ai déjà cité les grands bronzes qui 



circulaient dans Rome avec l'image des trois sœurs. Le camée de Saint-
Pétersbourg, qui a six couches, les représente avec le voile des vestales. 

Cependant Agrippine et Julia Livilla déplurent à l'empereur ; il voulut s'en 
défaire. Il avait commencé par les livrer à ses mignons, particulièrement à 
Æmilius Lepidus. Il aurait pu les tuer : par respect pour le sang divin, qu'il ne 
fallait pas habituer les mortels à voir répandre, il se contenta de les exiler dans 
l'île Pontia et de publier leurs lettres scandaleuses, comme Auguste avait publié 
celles de Julie. 

Mais le peuple, que pense-t-il de ces désordres ? Le peuple est en liesse et 
remplit les théâtres : il ne s'agit que de patriciennes ou des membres de la 
famille impériale. 

Il n'y avait plus ni lois ni morale : il ne fallait pas non plus d'obstacles, car il 
convient que les dieux jouissent d'une entière sécurité. Jupiter avait fort mal 
traité son père Saturne et les Titans qui lui disputaient l'Olympe. La famille et ses 
liens n'existent donc plus. En conséquence, à peine relevé de maladie, Caligula 
décide que Tiberius Gemellus, petit-fils de Tibère, doit mourir. Il ne veut pas 
verser son sang ; le jeune homme est conduit dans une grande salle, entouré par 
les tribuns militaires et quelques centurions, et, devant ce cercle si propre à 
l'encourager, on lui signifie qu'il faut mourir. Le pauvre enfant, qui a dix-sept ans 
à peine, tend la gorge : non, il doit se tuer lui-même, et on lui présente une 
épée. Il ne sait même pas s'en servir ; on lui montre la place où il doit se frapper 
; sa main inexpérimentée s'essaye plusieurs fois avant d'atteindre le cœur. 
Macron, préfet du prétoire, a assuré l'empire à Caligula ; Ennia Nævia, sa 
femme, s'est donnée à lui la première. Leur affection même les rend importuns ; 
il faut aussi qu'ils se tuent. Silanus, beau-père de l'empereur, est un homme de 
bien qui se mêle de donner des conseils ; Caligula l'invite à se couper la gorge 
avec son rasoir. Enfin les imprudents qui ont offert leur vie comme rançon de la 
vie de l'empereur, les chaleureux amis qui ont promis aux dieux de combattre 
dans l'amphithéâtre, s'il guérissait, sont requis d'exécuter leur vœu. 

Mais le peuple, que dit-il de ces meurtres ? Le peuple est en liesse et remplit les 
théâtres : tout se passe en famille et les loups se dévorent entre eux. 

La volupté et la cruauté se tiennent. Les despotes ont besoin d'agir dans la 
plénitude de leur puissance ou de leurs caprices, et de se satisfaire sur les 
femmes par la violence, sur les hommes par le glaive. Les tortures, les supplices, 
sont des émotions vigoureuses et un remède contre l'ennui qui dévore une âme 
rassasiée de grandeur. Par exemple, quand Caligula fait lancer à la mer quelques 
milliers de Campaniens qui sont montés sur la digue de Baïa, c'est par simple 
désœuvrement. Lorsqu'il fait jeter aux bêtes quelques centaines de spectateurs, 
c'est par égard pour les plaisirs publics ; on a même soin de couper la langue à 
ces malheureux pour que leurs cris ne troublent point les jeux. 

A chaque repas, matin et soir, Caligula faisait décapiter un prisonnier devant lui : 
cela le mettait en appétit, à condition que le centurion chargé de ce petit office 
fût assez habile pour trancher la tête d'un seul coup. Au contraire, quand 
Caligula faisait la débauche, il n'aimait pas la vue du sang ; il donnait la 
question, torturait lentement ses victimes, en recommandant aux bourreaux de 
les faire bien souffrir. C'est ainsi que dans la haute Asie et dans l'Asie-Mineure 
toutes les religions voluptueuses offrent un mélange de sensualité et de férocité. 
C'est ainsi que les satrapes de l'antiquité, certains sultans et pachas des temps 
modernes, ont allié la cruauté la plus effrénée à un état de débauche permanent. 



Caligula, du reste, avait un ordre parfait, qui prouvait qu'il cédait, non pas à un 
emportement, mais à un besoin réfléchi de décimer les hommes. Il avait deux 
registres qu'il ap pelait l'un le glaive, l'autre le poignard, et où étaient inscrits les 
noms des suspects ; tous les dix jours il apurait ses comptes. Du reste il n'y avait 
plus de délateurs, plus de procès, plus de plaidoyers. Les choses se passaient 
avec simplicité : il suffisait d'un mot de l'empereur. 

Rien n'était plus naturel : c'était l'exercice légitime d'une puissance surhumaine. 
Pour un dieu, la vie des hommes n'est rien, et, quand il envoie la mort, les 
mortels doivent encore le bénir. Les épidémies qui ravagent le monde sont 
autrement funestes. Lorsque Apollon à l'arc d'argent décoche ses flèches sur les 
armées ou sur les villes, la peste et la famine moissonnent des populations 
entières. Un berger est-il un scélérat parce qu'il tond ses brebis, parce qu'il les 
écorche, parce qu'il les mange ? Le troupeau est fait pour être mangé, les 
hommes sont faits pour mourir, et Caligula, en se reportant aux idées des 
anciens, était un dieu plein de clémence, car il ne prélevait qu'une dîme légère et 
tuait à peine quelques Romains chaque jour. C'était donc pour lui une conviction 
tranquille, sereine, innocente, puisque l'univers est dans la main des dieux. Ses 
paroles mêmes trahissent la candeur d'une âme pénétrée de son droit. 
Souvenez-vous, disait-il aux Romains, que tout m'est permis contre tous. Se 
trouve-t-il dîner entre deux consuls, il rit, et quand les consuls charmés lui 
demandent ce qui le fait rire : Je songe, dit-il, que d'un signe de tête je puis vous 
faire égorger tous les deux. Quand il caresse une de ses femmes ou une de ses 
maîtresses, il ajoute avec grâce : Dire que d'un mot je puis faire tomber cette 
jolie tête. Enfin, dans ses jours de grande colère, il souhaitait que le peuple 
romain n'eût qu'une seule tête, afin de la trancher d'un seul coup. 

Mais le peuple, que disait-il ? Le peuple était en liesse et remplissait les théâtres 
: les coups passaient par-dessus sa tête pour atteindre les nobles et les 
puissants. La foudre ne frappe que les grands chênes. 

Il y avait cependant quelques embarras pour le divin empereur : le trésor n'était 
pas inépuisable. En un an, il avait dépensé cinq cent quarante millions que 
l'avarice de Tibère avait entassés, et cette somme représente plusieurs milliards 
de notre temps. Malgré sa puissance, le dieu n'avait pas les yeux assez 
pénétrants pour découvrir les trésors cachés dans les entrailles de la terre. 
D'autres moyens, par bonheur, étaient à sa portée, et ces moyens étaient 
simples à la fois et d'une logique irréprochable. Tous les hommes lui 
appartenaient, à plus forte raison leur fortune : il n'avait donc qu'à prendre. 
Cependant il avait le bon goût d'employer une roule de variantes pour s'emparer 
des biens de ses sujets. Tantôt il consentait à feindre un procès, tantôt il faisait 
tuer ceux qu'il voulait dépouiller, tantôt il se contentait d'une simple confiscation. 
Jouait-il aux dés avec les courtisans, il se levait pendant qu'ils continuaient la 
partie, se mettait sur le seuil du palais, notait quelques-uns des passants les plus 
riches, les faisait tuer et rentrait, en disant : Pendant que vous vous disputez 
quelques sesterces, je viens de gagner deux millions. Ou bien il transformait son 
palais en maison de prostitution, construisait des cellules décorées de peintures 
dignes de Caprée, les remplissait de femmes honnêtes et de jeunes gens qu'il 
faisait enlever, puis envoyait par toute la ville ses affranchis et ses esclaves 
inviter les citoyens à des plaisirs qu'il fallait payer chèrement. Une autre fois il 
déclarait nuls tous les testaments sur lesquels il n'était point couché. Les 
vieillards recommençaient leur testament, lui faisant une large part. Aussitôt il 
envoyait à ses bienfaiteurs des petits gâteaux assaisonnés avec du poison : on le 
savait et on les mangeait. 



De temps en temps, il mettait en vente ses vieux chevaux de course, ses 
gladiateurs hors de service ; il fallait que les plus riches citoyens de Rome 
missent l'enchère, et malheur à qui s'endormait : tout mouvement de tête du 
dormeur devenait un signe d'assentiment pour le spirituel empereur qui présidait 
à la vente. Un sénateur se réveilla ainsi, ayant enchéri, sans le savoir, jusqu'à la 
somme de deux millions pour treize gladiateurs éclopés. 

Rome s'épuisait et les caprices du dieu ne s'épuisaient pas. Il eut alors un trait 
de génie et montra de quelle utilité peut être la connaissance de l'histoire. Il se 
rappela que Jules-César avait administré la Gaule et qu'il en avait tiré des 
sommes immenses qui lui avaient servi à acheter la moitié de Rome avant 
d'asservir l'autre moitié. Caligula se rendit en Gaule et fit une aussi riche 
moisson. Il paraît que la Gaule a toujours eu le privilège de fournir des 
ressources inépuisables à des prodigalités sans bornes ; car l'empereur aurait pu 
se jeter aussi, bien sur l'Afrique, l'Espagne ou la Syrie. Non, ce fut la Gaule qui 
l'attira ; il employa les mêmes expédients avec la même bonhomie ; il inventa 
même un moyen nouveau. Il fit venir de Rome le mobilier des anciennes cours, 
celui d'Auguste et de Tibère, il vida le garde-meuble impérial de précieux 
souvenirs que les Gaulois ne pouvaient payer trop cher. 

Et le peuple romain, que pensait-il de ces exactions et des prodigalités ? Le 
peuple riait ; c'étaient les riches et les barbares qui payaient ; on le faisait jouir 
de leurs dépouilles. 

Il est juste d'ajouter que Caligula avait une fécondité, des ressources 
d'imagination particulières ; c'était un homme de haute fantaisie, avec une 
tournure d'esprit piquante et des allures d'humoriste. Pour les modernes, il n'a 
rien de classique et l'on conçoit qu'il ait été le héros d'une tragédie romantique. 
Ainsi, quand il avait amassé de l'or, il aimait à le fouler de ses pieds nus et à s'y 
rouler. Il se baignait dans les parfums les plus rares, dont chaque goutte valait 
son pesant d'or ; il voulait des mets imités en or massif, il buvait des dissolutions 
de perles fines. Le juif Hérode Agrippa, qu'il avait connu dans sa jeunesse à 
Caprée, lui avait inspiré l'amour du luxe oriental. Il portait des bracelets, des 
robes de soie brodées et couvertes de pierreries ; il y joignait quelquefois une 
cuirasse magnifique, la cuirasse d'Alexandre qu'il avait fait tirer de son tombeau. 
S'il se promenait en mer, c'était sur une galère de bois de cèdre, incrustée de 
pierres précieuses : les voiles étaient couvertes de peintures magnifiques, des 
vignes enlaçaient leurs festons en dessus du pont, des arbres y projetaient leur 
ombre, tandis que les danseurs et les musiciens égayaient le voyage : c'était le 
luxe de Cléopâtre. 

Caligula avait le goût de construire, mais surtout de construire vite. Il fallait que 
les monuments s'élevassent à vue d'œil, autrement malheur aux entrepreneurs ! 
Bâtir et jouir sont synonymes pour un despote qui voudrait dévorer le temps et 
l'espace comme il dévore le inonde. Caligula prétendit égaler Xerxès et 
chevaucher sur la mer. Il fit faire un pont de Baïa à Pouzzoles, qui avait trois 
mille six cents pas de longueur. Il prit tous les bâtiments qui transportaient les 
blés de la Sicile et de l'Égypte, les attacha deux par deux, les couvrit d'un 
plancher, et, par-dessus ce plancher, fit construire un revêtement de blocs de 
lave de forme polygonale, avec des trottoirs, de façon à faire croire au 
prolongement de la voie Appia. Le pont fini, Caligula y passa le premier jour à 
cheval, avec une casaque dorée, une couronne de chêne, une hache, l'attirail 
d'un conquérant. Le second jour, il triompha en char ; ses amis et ses prétoriens 
conduisaient d'autres chars derrière lui. Cette procession avait un sens profond 



et philosophique : c'était une satire des grandes expéditions sur mer, et une 
démonstration ironique du néant de la gloire humaine. 

Ce qu'il avait réalisé sur mer, il voulut le réaliser sur terre. C'est pour cela qu'il, 
entreprit cette fameuse expédition contre les Germains, qui fit mettre sur pied 
tant de légions. On a pris Caligula pour un fou parce qu'il se contenta de les 
conduire au bord de l'Océan et de remplir leurs casques de coquillages. On l'a cru 
fou parce qu'il revint à Rome en triomphateur, traînant derrière son char 
quelques Gaulois qu'il avait forcés de se déguiser en Germains. C'était un sage, 
qui parodiait les exploits des conquérants, raillait les expéditions lointaines, 
ruineuses, sans but, stériles, et donnait aux générations futures des leçons dont 
elles n'ont guère profité. 

Les honneurs civils étaient pour lui l'objet du même mépris, et, en qualité de 
dieu qui doit corriger les hommes, il leur enseignait le néant des dignités, des 
magistratures, des frivoles distinctions. Il n'avait point d'autre but lorsqu'il 
entourait de soins et d'honneurs son cheval Incitatus. Incitatus avait des gardes 
qui protégeaient son sommeil, il avait une maison montée, il donnait à dîner aux 
principaux de Rome, il allait être consul, si Caligula avait vécu : on n'a pas assez 
compris ce spirituel moraliste qui démontrait si bien la vanité des grandeurs 
humaines. 

Et le peuple romain, que disait-il ? Le peuple riait. Le règne de Tibère n'avait pas 
eu cette gaieté. Caligula représentait la Fantaisie sur le trône : avec lui tout était 
imprévu, neuf, amusant. Ajoutons que ce dieu bienfaisant avait une passion 
effrénée pour les jeux du cirque et les combats de l'amphithéâtre, qu'il était 
gladiateur, chanteur, danseur, cocher. Il avait la passion des chevaux : il s'y 
connaissait ; il mangeait familièrement avec ses cochers, il couchait parfois dans 
leur écurie. Il avait pour confidents, pour amis, pour ministres, des acteurs en 
renom, un certain Apelle entre autres, qui égalait en impudence et en docilité les 
hommes d'État contemporains. Tout cela était une fête de plus pour le peuple, de 
sorte qu'il n'y avait pas de raison pour que Caligula ne régnât jusqu'à la fin du 
siècle, effaçant le grand Auguste et même le populaire Ancus Martius. 

Toute la politique de l'empereur est, en effet, suivie, logique, sincère. Tout se 
tient ; tout est d'une pièce ; tout se justifie par déduction. Caligula est l'enfant 
de la nature ou plutôt l'art ne fait qu'ajouter à un naturel exquis. C'est le type du 
tyran dans sa pureté ! Quelle allure libre et nette ! quelle aisance ! quelle 
profondeur ! Rien ne l'arrête, rien ne l'embarrasse ; jamais il n'hésite. Sa 
conviction est inébranlable ; il n'est plus homme, il est dieu, et le monde n'est 
qu'un jouet dans sa main. 

Cependant ce génie mal compris a failli un jour : il a commis une faute, une 
seule, mais capitale et qu'il a payée cher. 

Il y avait dans la garde prétorienne un vieux tribun unifilaire qui s'appelait 
Cassius Chéréa et qui avait servi sous Germanicus. Chéréa avait une apparence 
chétive, une voix grêle et flûtée. L'empereur, chaque fois qu'il le voyait, se 
moquait de lui, feignait de ne point croire qu'il fût un homme, lui supposait des 
mœurs molles et efféminées. Il s'étudiait à lui donner un mot d'ordre qui fit rire 
les autres tribuns militaires, tel que Cupidon, Priape, Vénus ; il lui présentait sa 
main à baiser avec un geste obscène. En même temps, le caustique empereur 
avait blessé un autre tribun qui s'appelait Cornélius Labienus. 

Or, messieurs, c'était commettre la faute la plus grave que pût commettre un 
usurpateur militaire. Déchirer les lois, insulter la morale, mépriser la famille, 



c'est peu de chose à certaines époques ; mettre sous ses pieds le sénat, ne tenir 
aucun compte de l'ordre des chevaliers, dépouiller les riches, mépriser les 
pauvres et bafouer le genre humain, cela peut être encore sans danger, quand 
les hommes sont mûrs pour la servitude. Mais lorsqu'on n'existe que par la force, 
quand on ne règne que par la vertu des cohortes prétoriennes, insulter ceux qui 
sont dépositaires de cette force, braver le glaive qui est votre appui : aliéner 
ceux qui sont vos seuls amis, c'est tourner contre soi-même son principe : renier 
sa raison d'être, en un mot, c'est courir à sa perte. Ce jour-là, véritablement, 
Caligula était fou. 

En effet, l'an 41 après Jésus-Christ, le 24 janvier à une heure après midi, dans 
un couloir du palais, quand il n'y avait plus de blé dans les greniers que pour 
sept jours. Chéréa prouva à l'empereur, par trente blessures, d'abord qu'il n'était 
pas immortel, ensuite qu'il ne fallait pas plaisanter avec la garde prétorienne, et 
il l'envoya dans l'Olympe régler avec Jupiter la question de sa divinité et les 
querelles de préséance. 

En vérité, ce fut dommage. Caligula n'avait que vingt-neuf ans, et il aurait été 
édifiant de savoir jusqu'où pouvait aller l'audace tranquille d'un tyran si parfait et 
surtout la patience d'un peuple si bien façonné au joug. 



V. — UNE RÉVOLUTION. 

 

Le jour de la mort de Caligula est un jour unique et solennel dans les annales du 
peuple romain. Lorsque Chéréa, Sabinus, tribun, Clément, préfet du prétoire, 
s'élancèrent dans les rues de Rome en brandissant leurs épées ensanglantées et 
en criant : Rome est libre, ce n'était point un vain mot. Rome était libre, en effet, 
et rarement l'on trouvera un affranchissement aussi complet dans l'histoire des 
révolutions. Il n'y avait point de prétendant, point de fils légitime ou adoptif d'un 
empereur ; les conspirateurs n'avaient aucun plan, et leur seule pensée était la 
vengeance ; aucune tête ne s'élevait au-dessus des autres, Tibère et Caligula 
avaient fauché les pavots de Tarquin. Partout était établie cette égalité qui naît 
de la servitude ; la société romaine était aplanie, comprimée, soumise à une 
tranquillité morne et étouffante comme la surface de la mer avant l'orage. On 
n'avait à redouter ni un héros, ni un de ces grands hommes qui sont l'écueil le 
plus funeste pour les nations et leur font payer chèrement la gloire de les avoir 
produits. 

C'était la troisième fois que la destinée offrait au peuple romain l'occasion de 
s'affranchir. La première fois, après la mort d'Auguste, on pouvait hésiter, car 
dans le palais de Nola veillait la terrible Livie ; la seconde fois, au tour de 
Germanicus, c'était Germanicus lui-même qui avait fait défaut à sa fortune et à 
son parti ; mais aujourd'hui rien ne pouvait faire défaut au peuple que sa propre 
volonté et son propre courage. On était au vingt-quatrième jour de janvier. Il 
faisait froid, mais le froid n'est pas toujours un calmant pour les natures 
méridionales, les folies du carnaval moderne et du Corso en sont la preuve ; 
l'exaltation naturelle aux Romains leur tient lieu de soleil. Matériellement et 
moralement rien ne s'opposait à l'essor de la liberté. 

La première impression fut la stupeur. Les uns disaient que Caligula vivait et 
voulait éprouver les sentiments secrets de ses sujets ; les autres peignaient 
l'avenir sous des couleurs sinistres ; les plus prudents se demandaient quel serait 
le nouveau maitre ? Le peuple se défiait du sénat, le sénat des chevaliers, les 
chevaliers du peuple, tous des soldats prétoriens. On était rassemblé au théâtre, 
car c'était un jour de représentation. Tout à coup se montre la cohorte la plus 
féroce de la garde, les Germains, qui parlaient à peine la langue de Rome et ne 
connaissaient que l'empereur. Furieux d'avoir laissé tuer leur maître, ils avaient 
battu le palais et la ville, cherché partout les conspirateurs, égorgé trois ou 
quatre sénateurs qu'ils avaient trouvés sur leur chemin et dont ils apportaient les 
tètes ; ils bloquaient les vomitoires du théâtre, avec menace de tout massacrer. 
Ce fut une explosion de gémissements, de supplications, de protestations 
d'innocence, de regrets et d'éloges à l'adresse du prince immolé on finit par 
attendrir les Germains, qui jetèrent sur un autel les têtes qui embarrassaient 
leurs mains, et, comme de bons dogues désarmés, retournèrent au Palatin. 
Aussitôt le peuple se répandit dans les rues et courut au Forum. Là, plein de ses 
émotions récentes, d'autant plus furieux qu'il avait eu peur, il voulut venger le 
cher et divin Caligula, le pourvoyeur de ses plaisirs et de ses fêtes, le sage qui 
avait dévoré les riches au profit des pauvres, satisfaisant aux lois essentielles de 
la démocratie impériale. Déjà commençait la réaction. Le meurtrier de Caïus ? 
quel est le meurtrier de Caïus ? criait-on. Alors un Gaulois, Valerius Asiaticus, 
personnage considérable, qui avait été deux fois consul, s'élança à la tribune : 
Plût aux dieux que ce fût moi ? dit-il en forme d'exorde. Ce mélange d'audace et 



de présence d'esprit propre à sa race déconcerta les fanatiques. Pendant ce 
temps les sénateurs arrivaient ; ils promettaient des vivres, des jeux, des 
largesses : on fit silence, et lorsque les cohortes urbaines, qui détestaient les 
prétoriens, entourèrent le Capitole pour protéger le sénat, aussitôt la foule 
d'applaudir Chéréa, qu'elle voulait massacrer un instant auparavant. 

Mais les chevaliers, où sont-ils ? ils courent çà et là, dans les basiliques, cachés 
sous les portiques. Ils s'inquiètent : de. grandes affaires sont compromises, la 
rentrée des impôts sera difficile, leurs opérations de banque sont en danger, 
leurs spéculations sur les grains et les huiles peuvent échouer ; ils veillent à leurs 
intérêts et n'ont point de souci des intérêts publics. 

Les sénateurs, au contraire, ont été convoqués par les consuls, non dans la curia 
Julia qui rappelle le souvenir des Césars, mais sur le Capitole, berceau de la 
grandeur romaine. A peine réunis, ils discourent, ils se comptent, ils s'exaltent, 
ils s'enivrent de leur propre éloquence, ils proposent et volent les mesures les 
plus hardies. Ils déclarent l'empire aboli, annulent les honneurs rendus aux 
empereurs, ordonnent de renverser leurs statues, condamnent à mort la veuve 
de Caligula et sa fille, à qui un centurion brise la tête contre un mur. Après ces 
représailles, que réclament avec le plus de fracas ceux qui portent gravée sur 
leurs bagues l'image de Caligula, on donne pompeusement aux cohortes 
urbaines le mot de liberté pour mot d'ordre ; l'on croit ou l'on feint de croire que 
la révolution est accomplie et que la patrie est libre à jamais. Au fond, l'on n'a 
rien fait : les âmes ont pris déjà le pli de la servitude et ne savent plus se porter 
aux résolutions sérieuses et politiques. Il fallait, non point perdre un jour entier 
en vaines paroles, mais agir et surtout agir vite. Il fallait que le sénat appelât 
auprès de lui toutes les troupes disponibles, les cohortes des Vigiles et les 
cohortes urbaines, qui étaient composées d'affranchis latins auxquels on aurait 
promis des récompenses et des honneurs militaires ; il fallait appeler par une 
levée extraordinaire tous les citoyens aux armes, ordonner aux chevaliers 
d'amener leurs chevaux au Champ de Mars et les faire passer en revue par les 
consuls, appeler les marins d'Ostie, envoyer des ordres à la flotte de Misène, un 
chef sûr à l'armée d'Illyrie, qui était la plus voisine, pour la ramener contre les 
prétoriens. Il fallait occuper le peuple, lui rendre par l'action le sentiment de ses 
droits politiques, convoquer les comices, procéder immédiatement à l'élection de 
magistrats nouveaux selon les lois et les antiques usage. Il fallait promettre à 
cette multitude, gâtée par la paresse et les plaisirs, que les distributions ne 
cesseraient pas et que les provinces qui avaient alimenté le fisc impérial 
alimenteraient désormais un fisc populaire distinct de celui du chat. Il fallait 
écrire aux municipes voisins, s'assurer du concours de leurs magistrats. Il fallait 
négocier avec les prétoriens, leur offrir de grosses sommes pour rentrer dans 
leurs foyers ou des terres pour former des colonies. S'ils refusaient, il suffisait de 
fermer les portes de Rome : le camp prétorien était hors des murs. Certes une 
ville qui renfermait plus d'un million d'habitants pouvait soutenir le siège de neuf 
mille hommes jusqu'à ce qu'on fût en force pour exterminer ou rejeter hors de 
l'Italie ces tristes suppôts de l'empire. 

On ne prit aucune de ces mesures. On parla, on délibéra, mais l'on se garda bien 
d'agir. La nuit était tombée : le sénat discutait toujours sur le Capitole quelle 
forme de gouvernement était la meilleure pour le bonheur du monde. Reviendra-
t-on à l'empire ? La république durera-t-elle ? Quel bon empereur pourrait-on 
élire ? Minucianus et Valerius Asiaticus avaient même déjà quelques partisans. 
Spectacle honteux et affligeant qui apprend à l'humanité ce que devient un 
peuple lorsqu'il a laissé briser entre ses mains tous les ressorts politiques ! 



Rome, en effet, avait traversé trois crises de durée inégale, mais également 
funestes. Pendant quarante-cinq ans, sous le joug d'Auguste, elle avait été 
rongée par une fièvre lente, bénigne, cachée, et par une diète qui l'énervait plus 
sûrement en l'accoutumant aux douceurs empoisonnées de la servitude. Pendant 
vingt-trois ans, sous Tibère, elle avait été soumise au marasme, à une 
compression croissante qui avait achevé d'étouffer en elle la vigueur et la vie, 
tandis que des saignées à outrance lui enlevaient le plus pur de son sang. 
Pendant trois ans, sous Caligula, elle avait été en proie au délire, à la plus 
violente folie, à des bouleversements furieux qui avaient achevé de dévorer sa 
constitution. Après soixante et onze ans de pareilles épreuves, c'est trop 
demander peut-être à la faiblesse humaine que de dire tout à coup, sans 
préparation, à un peuple avili : Lève-toi, marche, et sois digne de la liberté. 

La liberté est le fruit des bonnes mœurs politiques ; elle repose sur des 
institutions honnêtes ; on ne la saisit pas aux cheveux comme l'Occasion que 
chantent les poètes grecs ; il faut qu'elle soit préparée, gagnée, méritée. De 
même qu'on n'a point d'athlètes sans une' gymnastique de tous les jours, de 
même qu'on n'a point de soldats, capables de supporter le poids des armes et les 
fatigues de la guerre sans un exercice assidu, de même il faut, pour qu'un pays 
soit libre et garde sa liberté, une pratique régulière, une éducation politique, 
l'habitude de la vie civile et de ses luttes, le sentiment constant de la 
responsabilité et la préoccupation du bien de tous ; il faut que chaque citoyen 
veille, pense, agisse dans la limite de ses droits et de ses devoirs ; il faut que 
chaque cœur soit rempli par ce patriotisme sincère, tranquille, sans bruit, qui 
n'est ni un effort sublime, ni un accès d'un jour, mais qui circule comme la sève 
dans un arbre vigoureux, ou la santé dans un corps bien fait. 

Ceux qui aiment véritablement leur patrie, qui travaillent tous les jours pour elle, 
fût-ce dans la plus humble mesure, qui sont jaloux de ses intérêts, de ses 
institutions, de son honneur, qui la contemplent avec cette satisfaction de 
conscience qui est un bien-être moral, ceux-là seuls sont capables d'être libres. 
Pour un tel peuple, la liberté est plus qu'une récompense, c'est une justice. Mais 
les peuples qui sont livrés au luxe, à la cupidité, à la mollesse, qui, pour mieux 
vaquer à leurs affaires privées ou à leurs plaisirs, ont abdiqué leurs droits et 
remis le glaive dans la main d'un seul maître, ils sauront trop tard ce qu'il en 
coûte et ils voudront trop tard rejeter une servitude qui n'est que l'expression de 
leur propre lâcheté. Après deux générations, il n'y a plus de tradition, plus 
d'exemple, plus de courage : les hommes mûrs sont pires que les vieillards, les 
jeunes gens sont pires que les hommes mûrs. La servitude est sœur de la 
volupté ; si elle n'a pas les mêmes causes, elle produit les mêmes effets. Sur ce 
lit plein d'éclat et de charme où l'on s'étend, les articulations se nouent, les 
muscles perdent leur ressort, les reins se brisent. Quand le danger apparaît plus 
tard, il n'est plus possible de se relever ni d'agir. En vain on se retourne, en vain 
on appelle d'autres forces à son secours, il n'y a plus de secours, il n'y a plus 
d'appui, il n'y a plus d'armes. L'égoïsme du maitre, égal à l'égoïsme de ceux qui 
lui ont jeté le fardeau de leurs devoirs et de leurs droits, a agi avec une 
puissance formidable. Il a délié, détaché, dénaturé, dissous tout ce qui tenait à la 
vie politique ; les institutions qui servaient de soutien ont été peu à peu faussées 
ou supprimées. La vie administrative a pris la place de la vie politique ; une 
immense machine a étendu sur le pays son réseau savant, compliqué, qui 
absorbe tout, se substitue à tout et obéit à une seule main. Cette main, qui est 
celle. du maitre, n'a qu'à faire un geste : tous les rouages se mettent en jeu, se 
commandent de proche en proche et fonctionnent. Magnifique système qui 



charme un peuple vieilli, l'endort, le berce, l'étouffe comme le lierre étouffe le 
chêne qu'il parait soutenir ! Splendeur matérielle qui cache la décrépitude morale 
! Éclat trompeur qui fait oublier quelque temps à une nation le mal qui la mine 
jusque dans ses entrailles ! Luxe mensonger qui pare la décadence jusqu'à ce 
que cette décadence apparaisse incurable ! 

Oui, les Romains, dans la journée du 24 janvier, donnent au monde une leçon 
solennelle et terrible. Ils sont libres de fait, mais impuissants à jouir de leur 
liberté. Semblables au vieillard qui contemple suspendues à la muraille les 
grandes épées qu'il maniait dans sa jeunesse et qu'il n'ose même plus soulever, 
ils pâlissent devant la fortune qui leur sourit. L'effort les effraye, l'action les fait 
reculer, l'idée de gérer leurs affaires par eux-mêmes les confond : ils sentent 
qu'ils ont reçu pour jamais l'empreinte de la servitude. 

Où est Tacite, l'historien ému, l'honnête patriote, le grand peintre qui avait 
retracé l'agonie suprême de la liberté ? Son récit est perdu, malheureusement 
pour la postérité, qui y trouverait un enseignement si clair et si philosophique 
qu'elle pourrait s'y reconnaître elle-même comme dans un miroir et y chercher le 
remède ou la consolation de ses propres plaies. Ajoutons, pour comprendre cette 
époque, que les Romains avaient toujours été sanguinaires, que, même sous la 
république, leurs guerres civiles avaient été aggravées par les proscriptions et 
que, sous les empereurs, ces proscriptions avaient été plus atroces encore. Il y 
avait donc eu une effrayante moisson d'hommes. Le sénat avait été renouvelé 
deux fois, par César, puis par Auguste ; Tibère et Caligula y avaient fait de tels 
vides, que leur successeur allait être forcé de le recomposer encore. On devine 
ce qu'était une aristocratie politique choisie par la main du maître, et ce qu'elle 
valait. 

L'ordre des chevaliers avait été décimé dans la même proportion et repeuplé par 
des créatures des empereurs, par des affranchis, par des intrigants de la plus 
basse extraction. Leur patriotisme était à la hauteur de leur honnêteté. 
L'empereur Claude, au commencement de son règne, découvrit plus de quatre 
cents affranchis qui s'étaient glissés parmi les chevaliers romains. Quant au 
peuple, fainéant, corrompu, mercenaire, il était comme la meute affamée qui ne 
peut se passer du maître qui la caresse la nourrit, et lui donne les plaisirs de la 
chasse. Tout était spectacle, même les supplices et les crimes, pour cette foule à 
qui le cirque et l'amphithéâtre ne suffisaient plus. Le titre de citoyen romain avait 
été prodigué ou usurpé avec une telle licence, qu'il n'y avait plus de vrais 
citoyens, tandis que la conquête du monde avait fait la patrie si vaste qu'il n'y 
avait plus de patrie. 

Ainsi s'était formé cet immense désert politique et moral que masquaient la 
majesté des ruines et les habiles impostures du régime impérial, mais qu'un seul 
jour d'interrègne faisait apparaître dans son horreur. Les institutions avaient été 
énervées, corrompues, détruites, jusqu'à ce qu'il ne restât plus en présence que 
deux choses : un principe et une force. L'accord de ce principe et de cette force 
constituait l'empire. Le principe, c'était la volonté d'un seul homme qui était 
assimilé à un dieu ; la force, c'était l'épée toujours tirée de soldats privilégiés, 
campés à la porte de Rome comme l'ennemi. En haut un maître absolu, en bas 
une armée permanente qui n'obéissait qu'à lui. L'empereur mort, c'est-à-dire le 
principe, il ne restait que la force, c'est-à-dire les prétoriens. De fait ils 
régnaient, ils étaient les seuls maîtres, ils étaient dix mille empereurs. ils avaient 
égorgé trop de sénateurs pour subir la loi des survivants, traîné aux gémonies 
trop de chevaliers pour ne pas rire de l'ordre équestre, trop fréquenté la plèbe de 



Rome pour croire aux droits du peuple romain. Les lois seules auraient pu leur 
imprimer quelque respect : ils ne connaissaient même pas les lois. 

Voici ce qui s'était passé sur le Palatin tandis que le sénat discutait au Capitole et 
que le peuple attendait au Forum. A la nouvelle de la mort de Caligula, les 
prétoriens s'étaient répandus dans les rues, avaient couru au palais, inquiets, 
indignés, furieux. — Qui nous payera ? qui nous gorgera ? qui veillera à nos 
besoins comme à nos plaisirs ? Tout en échangeant leurs alarmes, les soldats 
s'étaient mis à piller. Le raisonnement aurait pu leur démontrer que, César mort, 
ils étaient les héritiers de César ; mais le raisonnement n'était point nécessaire 
pour justifier à leurs yeux le pillage : ils pillaient d'instinct. Dans un corridor 
obscur, sur quelques marches qui conduisaient à la porte d'une salle close, 
pendait une tapisserie qui servait de portière et derrière laquelle on apercevait 
deux pieds. Ces deux pieds tremblaient, tandis qu'un grand corps invisible agitait 
les plis de la tapisserie. En ce moment passait un soldat prétorien dont l'histoire 
n'a pas assez glorifié le nom, puisqu'il a donné à Rome un empereur et au monde 
un sujet d'admiration de plus : ce soldat s'appelait Gratus. Gratus aperçoit la 
cachette, il croit y trouver un assassin de Caligula, il tire et amène au jour un 
pauvre diable éperdu, pâle, décomposé par la terreur, qui se jette à ses genoux 
et lui demande d'épargner sa vie. Gratus reconnaît ce singulier personnage, le 
remet sur jambes à grand'peine et le salue empereur. Sa trouvaille n'était autre 
que Claude, l'oncle de Caligula, Claude, le neveu de Tibère, Claude, le jouet de la 
cour et la fable de la ville, Claude, qui certes n'avait jamais prévu qu'il règnerait 
un jour. Gratus l'emmène, le montre à ses camarades, leur raconte ce qu'il a fait 
; ils l'approuvent, jettent Claude plus mort que vif dans une litière, parce que la 
terreur ne lui permettait plus de se soutenir, et l'emportent sur leurs épaules 
comme une proie. Le misérable était si pâle et si lamentable que les passants le 
plaignaient, croyant qu'on le menait à la mort. Les soldats le conduisaient dans 
leur repaire, au camp prétorien ; là, moitié riant, moitié sincères, ils l'établirent 
au prétoire et le saluèrent empereur. 

Le sénat ne prit point au sérieux cette nouvelle ; il ne crut point que Rome 
accepterait celui que les empereurs eux-mêmes avaient rejeté de leur famille 
comme indigne. Un tribun du peuple fut envoyé simplement à Claude pour le 
convoquer en qualité de personnage consulaire et lui enjoindre de venir siéger au 
Capitole avec le sénat. Claude, toujours éperdu, répondit que les soldats le 
retenaient de force, ce qui était la vérité. Le sénat sourit, les plus prudents 
ressentirent quelque inquiétude, ils la cachèrent et l'on passa outre. 

Mais- laissons faire la nuit, la nuit, cette mauvaise conseillère qui inspire les 
grands coups aux scélérats et les grandes lâchetés aux honnêtes gens. Demain, 
au lever du jour, il ne viendra pas cent sénateurs au Capitole ; demain les 
mariniers du Tibre, les gladiateurs, les habitants des faubourgs, se précipiteront 
vers le camp pour acclamer Claude ; demain les cohortes urbaines, découragées 
par l'inaction de leurs chefs, iront se joindre aux prétoriens ; demain les 
chevaliers se dirigeront sagement du côté du plus fort ; demain les mêmes 
sénateurs, qui se moquent du prétendant et vantent la république, seront aux 
pieds de Claude, et c'est lui qui les protégera contre la colère de ses soldats. 



VI. — CLAUDE. 

 

Quel était donc ce maitre improvisé, ce fils adoptif de la force, cet empereur de 
hasard, ce client du soldat Gratus, dont une poignée de mercenaires faisait sa 
créature ? Que valait-il ? Quel était son mérite, son caractère, son prestige ? 
Quel était son passé ? Quel était son avenir ? 

Il était fils du grand Drusus, qui avait promis à Rome la liberté ; mais quel fils ! Il 
était le frère de Germanicus, idole stérile, espoir déçu des Romains ; mais quel 
frère ! Pour le juger, nous n'écouterons ni les satiriques, ni même les historiens 
les plus dignes de foi ; nous écouterons le témoignage de ses parents et les 
aveux de sa propre famille. 

Dès sa naissance, le pauvre enfant traversa une série de maladies graves, qui 
altérèrent également sa santé et sa raison ; aux infirmités s'ajoutait la faiblesse 
de l'esprit, et les Romains ne pardonnaient pas plus les unes que l'autre. On 
l'abandonna aux soins d'un palefrenier qui le corrigeait comme ses bêtes ; 
Claude lui-même, dans ses Mémoires, se plaint des mauvais traitements de ce 
singulier précepteur. Quand il eut grandi, sort extérieur disgracieux et sa 
niaiserie ne lui concilièrent pas davantage l'affection de ses proches. Antonia, sa 
mère, honnête femme et vraie matrone romaine, qui pratiquait dans la retraite 
les vertus et l'abstention, l'appelait elle-même un avorton, un opprobre de la 
nature ; elle en faisait un point de comparaison, et, dès qu'il s'agissait d'un sot, 
elle ajoutait : Il est plus sot que mon fils Claude. Livie, son aïeule, lui témoignait 
en toute occasion le plus tranquille mépris. Quant à Auguste, malgré le respect 
dont il voulait entourer sa famille et la famille de sa femme, afin de fonder la 
dynastie et de' l'entourer de prestige, il parlait de Claude avec en :barras, il 
n'osait le produire. Il exprime ses craintes dans trois lettres que Suétone a 
copiées et dont je citerai des fragments, car il est toujours intéressant de 
connaître la pensée d'Auguste. La première lettre est adressée à Livie : 

J'ai consulté Tibère, comme tu me l'as demandé, ma chère Livie, sur ce que nous 
ferons de Claude aux fêtes de Mars. Nous sommes d'avis qu'il faut prendre un 
parti une fois pour toutes. Si nous voulons lui reconnaître les droits d'un héritier, 
il faut le faire passer par les fonctions et les honneurs qui ont été accordés à son 
frère. Si nous sommes convaincus de son incapacité et de la faiblesse de sa 
santé aussi bien que de son esprit, il ne faut point l'exposer et nous exposer 
nous-mêmes avec lui à la risée des hommes, qui ne manquent jamais de saisir 
de telles occasions ; car nous serons toujours en émoi si nous attendons chaque 
circonstance pour nous décider, au lieu de le reconnaître absolument incapable 
d'exercer les emplois. Cependant, dans la conjoncture présente, il ne nous 
déplaît pas qu'aux fêtes de Mars il préside la table des pontifes, à condition qu'il 
ait auprès de lui le fils de Silanus, son parent ; Silanus l'empêchera de rien faire 
qui soit déplace ou ridicule. Nous ne voulons pas qu'il assiste aux jeux du cirque 
dans notre tribune : il y serait trop exposé aux regards des spectateurs. Enfin, il 
n'ira ni aux sacrifices du mont Albain ni aux féeries latines..... Telle est notre 
décision commune, ma Livie, et nous désirons que notre conduite envers Claude 
soit réglée d'une manière absolue, afin de ne pas flotter toujours entre la crainte 
et l'espérance. Tu peux communiquer à Antonia, si tu le trouves bon, cette partie 
de ma lettre. 



Une autre fois, Auguste écrit à Tibère : Pendant ton absence, j'inviterai tous les 
jours à souper le jeune Claude, de peur qu'il ne soupe seul avec son Sulpicius et 
son Athénodore. Je voudrais que ce pauvre misérable (misellus) choisît moins 
sottement ceux dont il imite les gestes, la tenue, la démarche. Il est par trop 
malencontreux, quoique son esprit, lorsqu'il n'est point égaré, fasse souvenir 
parfois de sa naissance. Enfin, dans le troisième fragment, nous voyons Auguste 
tout surpris d'avoir découvert quelque qualité dans le fils de Drusus : Que je 
meure, ma chère Livie, si je ne suis pas le plus étonné du monde d'avoir entendu 
déclamer Claude, ton petit-fils, et de l'avoir entendu avec plaisir ! Comment se 
fait-il que lui, qui parle d'ordinaire avec si peu de clarté, se fasse entendre si 
clairement lorsqu'il déclame ? Livie aurait pu répondre à Auguste que, dans la vie 
ordinaire, un sot, quand il est bien stylé, peut répéter une leçon tout comme un 
autre ; que Claude avait la passion de l'éloquence, qu'il s'entourait de 
précepteurs ou de collaborateurs qui le préparaient de mille façons avant de le 
produire en public ; enfin, que l'on sait comment se fabriquent les discours, les 
répliques, les mots profonds, heureux et même imprévus de la plupart des 
princes. Du reste, le parti d'Auguste était pris ; il ne laissa Claude exercer 
aucune fonction, ne lui accorda d'autre honneur que le titre de prêtre et 
d'augure, afin qu'il participât au caractère sacré de la famille ; enfin, dans son 
testament, il ne lui légua qu'une somme de 16.000 francs. 

Tibère fut aussi réservé envers son neveu ; il lui conféra les ornements 
consulaires, mais lui refusa tout pouvoir, et comme Claude, excité par ses 
familiers, écrivait à Tibère pour demander le véritable consulat, l'empereur lui 
répondit simplement : Je t'envoie quarante écus d'or pour célébrer les 
Saturnales. Le sénat, qui ne reculait devant aucune bassesse, essaya bien de 
faire quelque chose pour Claude ; mais Tibère s'y opposa en alléguant sa 
stupidité. Claude perdit courage et se retira dans une maison des faubourgs, qu'il 
quittait l'été pour se rendre en Campanie. Là, il vivait entouré d'esclaves, 
d'affranchis, de parasites, délaissé par les honnêtes gens, flatté, amusé, bafoué 
par la fleur de la canaille de Rome. Il aimait la grasse chère, les femmes, le jeu 
(il a écrit un traité sur le jeu de dés). L'amour des lettres ne le corrigeait point de 
ses habitudes grossières, parce que les lettres ne passaient qu'après les plaisirs 
matériels. 

Sous Caligula, la fortune parut lui sourire. L'empereur, se souvenant que Claude 
était son oncle, le fit consul pour deux mois : l'on rit longtemps de son consulat. 
Mais lorsque le sénat, voulant faire complimenter Caligula sur les bords du Rhin, 
lui envoya Claude, le divin Caïus fut tellement blessé qu'il fit jeter dans le Rhin ce 
triste ambassadeur. On le repêcha, mais il ne retrouva plus sa faveur perdue. Au 
contraire, il devint le jouet de la cour. Arrivait-il en retard pour un festin, on se 
serrait partout où il espérait trouver une place et il était forcé de tourner autour 
des tables d'un pas chancelant. S'endormait-il à la fin du repas, selon son 
habitude, ses voisins lui jetaient des noyaux d'olives et de dattes, le visant à la 
figure ; les baladins le cinglaient avec leurs lanières de cuir ; on glissait au bout 
de ses deux mains des brodequins détachés des pieds d'un esclave, et, quand le 
malheureux se réveillait en sursaut, il se frottait les yeux avec ces brodequins. 
Enfin les embarras matériels s'ajoutaient aux mauvais traitements. Caligula 
laissa mettre en vente les biens de son oncle, qui avait voulu devenir prêtre du 
nouveau culte, lorsque Caligula s'était déclaré dieu, et avait fait 800.000 francs 
de dettes pour inaugurer son sacerdoce, à la grande joie du peuple et des 
soldats. Voilà comment Claude était traité par les siens et quel témoignage sa 
famille a porté contre lui, soit par ses écrits, soit par ses actes. 



Cet innocent avait cependant de bons côtés. Après avoir vu son ambition 
repoussée sous tous les règnes, il se consola par l'amour des lettres et cultiva la 
science avec une certaine application. Tite-Live l'avait même engagé à écrire 
l'histoire, chose difficile pour Claude, s'il n'avait eu auprès de lui des précepteurs, 
des secrétaires, des affranchis grecs. Apollodore et Sulpicius Flavus, dont 
Auguste parle avec une mince estime, étaient ses collaborateurs après avoir été 
ses maîtres ; Polybe était un de ses secrétaires les plus intelligents. Claude 
n'était indifférent ni aux éloges qui lui étaient prodigués par ses familiers, ni à la 
gloire qu'il rêvait et qui était un lot moins certain. Du moins la liste de ses 
ouvrages dénote-t-elle des efforts assez considérables. D'abord il avait 
commencé par écrire l'histoire des guerres civiles, et il parlait de César, sujet 
lugubre et périlleux, qui a toujours porté malheur à ceux qui ont osé en faire 
l'apologie, et que ceux-là seuls ont le droit de traiter qui jettent sur cette série 
d'attentats et de crimes les pures clartés de la morale. Claude avait rédigé les 
deux premiers livres de ce récit, lorsqu'il fut arrêté par le bon sens des femmes 
qui veillaient de loin sur lui. Livie lui défendit de s'occuper de matières trop 
délicates pour un sot et qu'il était prudent de laisser à jamais dans l'ombre ; 
Antonia lui rappela durement qu'Antoine était son grand-père et qu'il ne pouvait 
prendre parti ni pour lui contre Auguste, ni pour Auguste contre lui. Claude 
choisit alors l'époque que l'on appelait dans le langage officiel du temps la 
pacification du monde, ce qui signifiait le règne d'Auguste, et il composa une 
histoire divisée en quarante et un livres. Il rédigea aussi ou fit rédiger huit livres 
de Mémoires sur sa vie. Le seul jugement qu'en porte Suétone, qui les a lus, 
c'est qu'ils étaient dénués d'esprit, non d'élégance. Rien ne s'explique mieux : le 
fond était de Claude, la forme de ses collaborateurs. 

Il avait quelques prétentions en matière de grammaire et d'orthographe. Il 
prouva que l'alphabet latin était trop pauvre et proposa d'y introduire trois 
lettres. On ne connaît que deux de ces trois lettres, le ps (ψ) des Grecs, et le 
digamma (Ϝ) aspiré des Éoliens. Claude savait le grec, comme tous les jeunes 
gens de son siècle ; il le lisait, il le parlait, il l'écrivait. Ce fut dans cette langue 
qu'il composa huit livres sur Carthage et vingt livres sur les Étrusques, grande 
compilation où les écrivains postérieurs ont puisé quelquefois. Des affranchis ou 
des esclaves carthaginois avaient traduit sans doute les principaux manuscrits 
rapportés après la conquête de l'Afrique, tandis que des archéologues avaient 
initié Claude à la connaissance des antiquités étrusques. Nous dirons plus tard 
quel singulier succès obtinrent ces deux ouvrages. Ainsi le frère de Germanicus 
était à la fois studieux et incapable de s'occuper d'affaires, lettré et mais, plein 
de zèle et ridicule, adonné au travail, plus adonné aux plaisirs grossiers, partagé 
entre l'esprit et la matière, mais inclinant surtout vers la matière, bon vivant et 
malheureux, timoré parce qu'il était rudoyé par ses égaux, qui ne lui 
pardonnaient pas plus ses infirmités physiques que son infirmité morale, 
vaniteux parce qu'il n'était entouré que de subalternes qui le flattaient, exploité 
par tous, plastron perpétuel, bouffon involontaire dont la famille impériale 
rougissait et qu'épargnèrent les plus féroces tyrans, tant ils le savaient inoffensif. 

On peut tracer, d'après Suétone, une ébauche de ce personnage malencontreux. 
Claude était âgé de cinquante ans quand son neveu Caligula fut assassiné. Il ne 
manquait pas d'une certaine dignité extérieure lorsqu'il était assis ou debout, 
c'est-à-dire au repos ; sa taille était grande sans trop de maigreur, son cou gras 
; il avait assez bon air et de beaux cheveux blancs ; mais lorsqu'il marchait, ses 
genoux devenaient chancelants. Bien des infirmités le rendaient grotesque, dans 
les actes sérieux comme dans la vie familière. Il avait le rire laid et bête, la 



colère dégoûtante ; sa bouche avait alors le rictus, l'ouverture de gueule d'un 
animal ; elle se bordait d'écume ; ses narines devenaient humides. D'ordinaire, 
sa langue était embarrassée et le trahissait ; sa tête était agitée par un 
tremblement continuel qui redoublait quand il se mettait en action. Gourmand, il 
mangeait avec excès et s'endormait à table. Il aimait les femmes sans choix, 
brutalement ; il aimait surtout les jeux de hasard, et même en voiture il fallait 
qu'il jouât aux dés. Les spectacles du cirque et l'amphithéâtre lui inspiraient une 
passion plus forte encore : il arrivait le premier pour prendre sa place, dès le 
point du jour, se retirait le dernier et contemplait curieusement le visage des 
gladiateurs expirants jusqu'à la fin de leur agonie. 

Les monuments figurés permettent de contrôler le témoignage des auteurs. Il est 
vrai qu'à mesure qu'on avance dans l'histoire de l'empire, il faut se défier des 
complaisances imposées aux artistes. L'idéal corrige toujours la réalité ; comme 
la divinité des empereurs devient un fait régulier, l'art se prête à les embellir 
ainsi qu'il convient à des dieux. Il faut Taire la part de cet idéal, c'est-à-dire de la 
fiction politique et démêler soigneusement ce qui reste de réalité. Les 
monuments doivent donc être soumis à une critique sévère : ceux-là seuls seront 
admis, qui offriront un caractère net, un type individuel, des particularités 
conformes à l'histoire. 

Les statues de Claude ne sont pas rares il y en a au Vatican, au musée de Saint-
Jean de Latran, au musée de Naples et dans quelques palais de Rome. La plus 
belle et la mieux conservée est celle du Louvre. Je ne parle point cc celle qui 
représente Claude revêtu d'une cuirasse et du costume militaire ; elle est d'un 
style lourd. Je signale la statue qui fait pendant au Germanicus et qui a été 
trouvée dans les ruines de Gabies par le prince Borghèse. 

Claude est debout, en costume héroïque, c'est-à-dire le torse nu, tandis que le 
manteau qui couvre le bas du corps est rejeté sur le bras gauche. C'est l'attitude 
de la magnifique statue d'Auguste trouvée dans la villa de Livie. La main gauche 
tient l'épée courte qui est le symbole d'un chef Militaire ; le bras droit est 'levé 
comme pour commander à l'univers. A travers cette conception idéale, on croit 
sentir dans les hanches un certain embarras ; il semble que la jambe droite 
s'appuie sur le tronc de palmier qui sert de piédestal. A part ce trait 
caractéristique, on n'est frappé que par l'expression de la tête, qui présente 
l'accent de la vérité le plus imprévu. Avant de la décrire, jetons un regard sur les 
portraits de Claude : rien ne fera mieux comprendre l'importance qu'il faut 
attacher à ce beau marbre. 

Le buste qui est à Madrid est célèbre, de proportion colossale ; il représente 
Claude divinisé. Sa tête est couronnée de rayons, comme le. dieu-soleil ; le 
torse, terminé et enveloppé par une guirlande de lauriers, repose sur un trophée 
d'armes et sur un aigle. La figure du nouveau dieu a quelque chose de radieux ; 
l'œil se dilate et regarde avec une sorte d'extase, comme s'il voyait le ciel 
s'entrouvrir. Cette œuvre est une fiction religieuse qui n'a rien de commun avec 
la réalité. On sait en effet qu'elle a été trouvée sur la voie Appia, à Bovillæ, où 
s'élevait lé tombeau de la famille Julia ; elle est restée au palais Colonna, jusqu'à 
ce que le cardinal Ascanio Colonna en fit présent à Philippe IV, roi d'Espagne. Il 
faut examiner avec la même réserve les camées commandés par les empereurs, 
exécutés sous leurs yeux, destinés à leur collection du Palatin. De telles 
représentations sont dictées par la flatterie, surveillées par mille regards 
intéressés, et, si l'artiste qui les exécute a pour principal talent la patience, l'art 
lui-même tient en quelque sorte à la domesticité. Ainsi le camée célèbre du 



musée de Vienne qui représente le buste de Claude monté sur une corne 
d'abondance et les profils symétriquement disposés de trois membres de la 
famille impériale, offre des traits transfigurés par l'idéal grec : on ne 
reconnaîtrait même pas Claude sans le pli traditionnel qui contracte le coin de sa 
bouche et rappelle le rictus dont parle Suétone. La même réflexion s'applique 
aux camées de la bibliothèque impériale du Cabinet de Paris qui portent les n° 
220 et 221, où l'empereur est couronné de lauriers et porte  l'égide. Le n° 222 
est un peu plus vrai, parce qu'il vise moins à copier Alexandre ou tout autre type 
héroïque, avec une tête bien pleine, une chevelure abondante, un menton d'une 
mâle plénitude. Le grand camée qui a longtemps été dans le cabinet de Louis 
XIV, et dont la monture en émail est si élégante, fait une exception. L'artiste, en 
représentant Claude, lui a laissé la tête mesquine, la figure tirée, le menton 
fuyant, qui constituent son caractère iconographique. L'empereur est monté sur 
le char de Cérès. Sur son bras gauche, le manteau est rejeté de manière à 
former de grands plis, dans lesquels il prend du blé qu'il fait le geste de semer. Il 
est donc assimilé à Triptolème, bienfaiteur des hommes. A côté de lui, Messaline, 
tenant d'une main des épis et de l'autre le rouleau sacré, est assimilée à Cérès 
venant répandre l'abondance sur le monde. 

Les médailles ont plus de sincérité que les camées, parce qu'on en frappait un 
grand nombre, à la hâte, dans des lieux très divers, en employant des artistes 
nombreux à qui l'on oubliait parfois d'imposer des altérations flatteuses du 
visage impérial. Si l'on parcourt du regard une quantité de monnaies frappées 
sous Claude, qu'elles soient d'or, d'argent ou de bronze, on voit promptement se 
dégager quelques traits essentiels, qui sont comme une résultante et constituent 
le type : le profil doux, l'œil creux, les coins de la bouche tombants, le menton 
qui se dérobe, et surtout un muscle du cou tordu et accusé à l'excès, comme 
pour indiquer le mouvement de cette tête toujours branlante. 

Ainsi armés par une étude comparative, nous revenons aux bustes de grandeur 
naturelle et aux statues. Le musée du Louvre possède quatre bustes de Claude1, 
soit en marbre, soit en bronze. Le plus frappant, qui est sur le poêle de la salle 
des bronzes antiques, vient du château d'Écouen ; mais la tête de la statue qui 
est dans la galerie des Empereurs, et que j'ai déjà mentionnée, reproduit surtout 
les caractères qui ressortent de l'examen des médailles. Elle offre une expression 
générale de douceur, de bienveillance, un mélange d'application studieuse et de 
bestialité. Le nez est bien fait, un peu lourd quand on le regarde de profil ; la 
bouche a de la bonté, mais les coins sont comme affaissés ; les muscles sont 
épais, leur jeu pénible ; ils rappellent la lourde mâchoire qu'Auguste reprochait à 
Tibère. On sent que ce mécanisme exagéré devait produire tu e ouverture de 
gueule immense et ridicule. lorsque le bonhomme avait ces spasmes de colère 
dont parle l'histoire, bien plus, qu'il avouait lui-même. En effet, il avait 
promulgué un édit par lequel il promettait à ses sujets que ses colères seraient 
aussi rares que possible et surtout justes. Les lèvres sont-sensuelles, sans 
finesse, incertaines et entre-ouvertes ; le menton n'a aucune fermeté. La face 
porte les traces de fréquentes contractions, mais, au repos, elle est vide ; 
l'espace qui s'étend de la joue à l'oreille n'est animé par aucune saillie ; en un 

                                       

1 Claude était né à Lyon. Les Gaulois, qu'il a favorisés, visités, honorés, à qui il a ouvert 
l'accès régulier du sénat, avaient dû lui élever beaucoup de statues ; c'est pourquoi nos 
musées en possèdent un certain nombre. On consultera encore la statue drapée du 
Vatican, la statue assise du musée de Naples, la statue restaurée et défigurée de la villa 
Albani, le torse brisé du musée de Latran. 



mot, il n'y a point de physionomie. Les oreilles sont larges et renversées en 
avant, comme celles d'un bon animal ; l'œil est à la fois bénin et plein d'une 
défiance qui s'adresse surtout à soi-même. Le regard a quelque chose de tendu 
et de morne ; on y devine un effort assidu pour comprendre ; le front est plissé, 
laborieux, rebelle aux idées, stérile en résolutions. Les cheveux ne signifient rien, 
ils sont traités comme tous les cheveux de ce temps, sur le modèle des cheveux 
d'Auguste ; c'était l'uniforme dynastique. Nous savons, cependant, que Claude 
avait très peu de cheveux et qu'ils étaient d'un beau blanc. 

Ainsi, à travers la diversité des représentations, on retrouve l'unité ; à travers un 
certain idéal qui veut faire un dieu, on démêle la vérité qui trahit un sot. Les 
femmes, qui ont un don spécial de clairvoyance sur ce point, ne s'y trompaient 
pas : Livie et Antonia n'ont jamais cherché à cacher la bêtise de Claude, qui était 
leur fils ; celles qui l'épouseront seront autrement implacables et le lui 
témoigneront. 

Tel est l'homme qui va régner, tel est cet empereur d'occasion, fruit d'une heure 
de pillage, ramassé derrière une portière, emporté comme une dépouille dans le 
nid des vautours, proclamé le maître de l'univers. Le peuple se réjouit 
sincèrement ; il ne lui fallait qu'une courte réflexion pour reconnaître que le 
soldat Gratus avait eu la main heureuse. Claude était. le frère de Germanicus et 
son avènement improvisé réveillait dans la mémoire populaire tout ce qu'il y 
avait encore de passion pour cette famille adorée. Il semblait que le frère de 
Germanicus allait apporter au monde les bienfaits que Germanicus n'avait pu 
réaliser. Il aura sa douceur, ses vertus, sa faiblesse charmante. On avait été 
déçu, il est vrai, par Caligula ; mais la fortune n'en devait qu'une compensation 
plus ample. 

Aussitôt, avec cette vivacité d'imagination qui se manifeste à certains jours chez 
les peuples, on reconstruit ce fétiche dynastique dont les nations en décadence 
et les soldats ont toujours besoin. L'âge d'or va renaître avec ce nouveau produit 
de la famille libérale de Germanicus. Certes Claude est un sot. il n'en sera que 
plus bienveillant ; il est faible, le peuple en profitera ; il est gourmand, on fera 
bonne chère dans l'empire ; il ne hait pas assez les plaisirs, tous ses sujets 
vivront en liesse ; il aime le cirque et l'amphithéâtre, il y convoquera sans cesse 
les Romains ; il est vieux, donc il sera moins prompt à se laisser corrompre par 
le pouvoir et à se transformer en tyran ; il est ridicule, on s'en amusera et jamais 
on n'aura vu un règne aussi gai. La fable de Phèdre est renversée : les 
grenouilles qui demandent un roi obtiennent de Jupiter non pas une hydre après 
un soliveau, mais le soliveau après l'hydre, c'est-à-dire après Caligula. 



VII. — MESSALINE. 

 

Si la royauté limitée et un prince qui s'efface sont un bien dans un État sagement 
constitué, on est curieux d'apprendre comment il conduit les hommes le chef 
absolu qui n'a jamais su se conduire lui-même, et jusqu'où tombe l'empire quand 
l'empereur est incapable de gouverner. 

Le despotisme exige une tète forte et une main ferme : cette nécessité est dure 
pour le peuple qui a abdiqué, elle est pleine de périls pour l'usurpateur qu'enivre 
une puissance sans contrôle, elle est funeste aux États que l'orgueil d'un seul 
homme conduit souvent à l'abîme, mais c'est une nécessité. Lorsque la tête du 
despote est faible et sa main tremblante, la machine administrative, 
perfectionnée pendant plusieurs siècles, est toujours prête à fonctionner : il lui 
faut toutefois un moteur. Quel sera ce moteur ? La vie mécanique substituée à la 
vie politique a étendu sur tout le pays un réseau de rouages savants qui se 
transmettent le mouvement : un seul doigt imprime ce mouvement. Quel sera ce 
doigt ? 

Il était évident qu'avec un prince tel que Claude, le moteur est déplacé. Alors 
trois combinaisons se présentent : ou bien le gouverne. ment d'un premier 
ministre, qui fait de son maître un sujet, l'intimide, l'entraîne, le persuade, le 
surveille et s'épuise à le reconquérir tous les jours ainsi qu'une propriété précaire 
; ou bien le règne des favoris, des femmes légitimes et des maîtresses ; ou enfin 
une camarilla de valets, domesticité toute-puissante qui tient le despote 
prisonnier, le caresse, le trompe et fait autour de lui une aussi bonne garde que 
la garnison qui défend sa forteresse. Dans les trois cas, ces agents du pouvoir 
sont irresponsables, principe insensé, fertile en périls pour le souverain, en 
afflictions pour le pays. Cette irresponsabilité s'aggrave d'autant plus que le 
niveau moral des agents s'abaisse davantage et que la  lie de la société. remonte 
à la surfacé. L'impudence devient une force, le mépris des lois une vertu, le vice 
une garantie, et bientôt la camarilla à formé autour de son maitre un cercle 
impénétrable aux honnêtes gens, à l'opinion publique et à la vérité. 

Claude, tel que nous l'avons décrit, étranger aux affaires, incapable, crédule, 
poltron, tiré du mépris et de l'obscurité, ne peut manquer de tomber dans les 
mains les plus viles à la fois et les plus audacieuses : il sera la proie de ses 
femmes et de ses esclaves. 

La femme joue un grand rôle dans les sociétés en décadence. A mesure que 
l'homme s'affaiblit, la femme domine ; à mesure qu'il rompt avec le devoir, elle 
rejette tout frein ; à mesure qu'il s'avilit, elle descend avec ivresse jusqu'à la 
fange, passionnée, prompte à secouer le joug, voulant dépasser en tout, dans le 
mal comme dans le bien, l'homme qu'elle méprise, et se jetant avec la même 
facilité dans les deux extrêmes. Ce serait une intéressante histoire que celle des 
femmes romaines depuis les plus beaux temps de la république jusqu'aux plus 
mauvais jours de l'empire. Quelle galerie que celle où l'on aurait, d'un côté, les 
images de Lucrèce, de Cornélie, mère des Gracques, d'Octavie, sœur d'Auguste, 
d'Agrippine, femme de Germanicus, d'Arria, femme de Pétus, de l'épouse et de la 
fille de Thrasea ; de l'autre, les scélérates, depuis Tullie, femme de Tarquin, 
jusqu'à Livie, type de l'ambition, jusqu'à Julie, type de l'impudence spirituelle, 
jusqu'à Messaline, type monstrueux de brutalité. Dans les temps de vertu et 



d'héroïsme, les femmes sont capables d'égaler les hommes ; dans les temps de 
crime, elles essayent de les surpasser. 

Or, l'empereur Claude méritait avec beaucoup plus de raison que le Tibre 
l'épithète d'uxorius, qu'Horace donne à ce fleuve. Si quelqu'un était uxorius, 
c'est-à-dire d'une pète faite pour obéir aux femmes, c'était assurément le bon 
Claude. Il s'est fiancé et marié aussi souvent que l'ont voulu ses parents et ses 
affranchis. Tout jeune encore, on le fiança à Émilia Lepida, petite-fille d'Auguste ; 
mais la famille de Lepida ayant encouru la disgrâce du prince, le mariage fut 
rompu et Claude fiancé avec Livia Médullina, qui eut comme un pressentiment de 
sa triste destinée et dont les Parques bienveillantes tranchèrent la vie le jour 
même de ses noces. Alors on maria Claude avec Plautia Urgulanilla, âme résolue, 
que la sottise de son mari rendit criminelle. Si elle n'eût été qu'adultère, Claude 
se serait contenté d'exposer, comme il l'a fait, l'enfant qu'elle avait eu de 
l'esclave Boter ; mais elle fut accusée d'homicide et Claude la répudia. Il épousa 
aussitôt, car la place ne pouvait jamais rester vide, Ælia Pætina, qui plut moins 
aux affranchis et aux familiers de la maison, et qu'on poussa Claude, sans qu'il 
sût trop pour quels griefs, à répudier à son tour. Sa cinquième femme fut 
Messaline, la sixième, Agrippine : c'est ici qu'intervient l'histoire. 

Messaline était fille de Valerius Messala Barbatus, cousin de Claude. Elle lui 
donna deux enfants dont la destinée fut également malheureuse, Octavie et 
Britannicus. Messaline avait un excès de sève qui avait besoin d'être réprimé et 
un tempérament que les principes et la surveillance la plus sévère auraient eu 
quelque peine à contenir. Jetée sur le trône à l'improviste, elle s'enivra du droit 
de tout oser, se livra à ses instincts, qui se développèrent, à ses passions, qui se 
multiplièrent avec furie. Il est inutile de démontrer l'influence du pouvoir 
suprême sur des corps qui commandent à l'âme au lieu de lui obéir : les temps 
modernes aussi bien que l'antiquité sont féconds en exemples ; il n'est pas 
besoin de remonter jusqu'à la mythologie et de regarder Phèdre ou Pasiphaé 
pour savoir ce que deviennent ces bacchantes de l'amour quand elles sont 
élevées au-dessus des lois humaines. 

Ce qui rendait Messaline incapable de gouverner l'empire, c'est qu'elle ne pouvait 
se gouverner elle-même. Folle de désirs, absorbée, emportée, elle dépensait ses 
forces et sa vie dans un tourbillon qui l'aveuglait. Dans cette âme, si toutefois il 
restait une âme, les âcres plaisirs des sens et la fureur du tempérament avaient 
employé, dénaturé, assimilé, dévoré les autres forces. On ne trouvait chez elle ni 
l'amour des arts et des lettres, ni l'esprit, ni cette délicatesse intellectuelle qui 
tient lieu parfois de morale, ni cette fierté féminine dont le masque ressemble 
encore à la vertu. Elle était esclave de la matière, servante de son corps, et son 
âme n'avait plus conscience que de la volupté. La volupté était l'unité et la 
formule suprême de cet être qui, n'étant plus soumis à aucune pression, s'était 
gonflé comme une tumeur monstrueuse. Toutes les passions qu'un pouvoir sans 
bornes lui permettait de satisfaire se ramènent fatalement à cette unité. La 
jalousie, c'est la volupté menacée, la colère, la volupté gênée, la vengeance, la 
volupté ravie. La cupidité n'existe que pour acheter le plaisir, l'ambition pour 
l'imposer, l'amour du luxe pour le parer avec plus de magnificence. La cruauté 
elle-même devient une sorte de jouissance pour ces natures où la violence des 
sensations a tué tout sentiment et étouffé l'humanité. 

Aussi Messaline a-t-elle été funeste à quiconque l'a approchée ou s'est trouvé sur 
son aie-min. Ils ont péri également, ceux qui ont été ses amants et ceux qui ont 
refusé de l'être : Vinucius, neveu de Claude, Silanus, beau-père de Messaline, 



parce qu'ils ont repoussé ses avances, Montanus, bel innocent qu'elle chasse dès 
la première nuit, Mnester le comédien, Pompée, Sabinus, Silius, pour avoir cédé 
à ses prières ou à ses menaces. Elle-même fait tuer Polybe l'affranchi, pour se 
délivrer de ses plaintes, et le chef des prétoriens, Catonius, pour s'assurer de son 
silence. Elle désire les jardins de Lucullus : Asiaticus, qui les possède, est accusé, 
traîné dans la chambre de Claude, il faut qu'il se tue. En vain il a plaidé sa cause 
avec une éloquence qui arrache des pleurs aux assistants. Messaline sort en 
essuyant ses beaux yeux qu'a mouillés une émotion inconnue ; d'une voix 
attendrie, elle dit à son complice Vitellius : Surtout, veille à ce qu'il meure. La 
pitié n'avait été pour elle qu'une agréable sensation. 

Les femmes ne sont pas épargnées. Je ne  parle point des plus belles et des plus 
nobles, qu'elle forçait de partager ses débauches et de se prostituer sous les 
yeux de leurs maris. Julie, sœur de Caligula, hardie et ambitieuse, lui inspire, des 
alarmes : elle la fait exiler de nouveau et tuer peu après. Une autre Julie, fille de 
Drusus et cousine le la précédente, a le même sort. Poppæa Sabina, l'honnête 
patricienne qui refuse de figurer dans les orgies du Palatin, est frappée à son 
tour. A quoi bon répéter le détail des fêtes, des fantaisies, des rapines, de cette 
impératrice à jamais fameuse, que les poètes satiriques, le grave Tacite et le 
flatteur Aurelius Victor se sont accordés à flétrir ? Les souvenirs sont plutôt trop 
vifs sur ce point et notre tache est de rechercher quelle clarté jettent sur le 
personnage historique les monuments figurés, et comment le témoignage 
involontaire des artistes fortifie ou contrarie le témoignage réfléchi des écrivains. 
Les camées, les médailles, les statues qui frappent nos regards nous laissent une 
impression qui complète l'histoire et fait revivre le type. 

Le grand camée de la Bibliothèque impériale qui représente Messaline sur le 
même char que Claude a été décrit précédemment. L'impératrice, assimilée à 
Cérès, tient des épis et apporte aux mortels le blé qui les nourrit. C'était à Rome, 
non point une fiction poétique, mais une terrible réalité ; une populace 
innombrable n'y vivait que des distributions des césars. Sur les monnaies de la 
ville de Nicée, en Bithynie, Messaline est identifiée à Junon, l'inscription en fait 
foi. Sur le camée de la Bibliothèque comme sur celui de Vienne, on ne remarque 
qu'un caractère idéal, c'est-à-dire conventionnel, trop plein des traditions 
grecques pour dégager vivement la personnalité du modèle. La même remarque 
s'applique aux médailles de petit module où Claude et Messaline sont 
représentés ; il est difficile d'y chercher une ressemblance exacte, à cause de 
l'exiguïté des dimensions ; lorsqu'on voit que ces médailles ont été frappées dans 
les villes de l'extrême Orient, à Ascalon, à Alexandrie, par exemple, il est naturel 
de penser que, dans des pays lointains, les graveurs avaient moins de souci de la 
ressemblance. Cependant l'ajustement, la coiffure, les lignes générales, suffisent 
pour donner une idée de la beauté de Messaline. Malheureusement les monnaies 
gravées à Rome par l'ordre du sénat sont inconnues aux modernes. Après la 
mort de Messaline, Agrippine, qui lui succéda, eut soin de faire refondre les 
monnaies qui portaient l'image de sa rivale. C'est ainsi que Messaline avait fait 
fondre les monnaies de bronze1 de Caligula, et avait employé le métal à élever 
des statues sur les places de Rome à l'acteur Mnester, son amant. 

Sur le camée de Vienne, la figure de Messaline, quoiqu'elle ne soit qu'au second 
plan, est d'une élégance et d'une pureté conformes aux habitudes des artistes 

                                       

1 Les monnaies retrouvées par les modernes prouvent que cette opération n'a eu lieu 
qu'à Rome et a été fort incomplète. 



grecs et surtout des graveurs de camées ; mais le plus remarquable travail de ce 
genre, consacré à la glorification de Messaline, est le grand camée de la 
Bibliothèque impériale qui porte le n° 228. C'est une sardoine à trois couches, 
qui a 68 millimètres de hauteur dans son grand axe sur 54 millimètres de largeur 
dans son petit axe. La beauté de ce camée a tellement frappé Rubens, qu'il a 
voulu le copier lui-même, ajoutant par là à sa célébrité. L'impératrice porte une 
couronne de lauriers attachée par un double rang de perles ; sa chevelure est 
épaisse, ondulée ; en avant, se rangent sur le front de petites boucles légères et 
détachées comme sur les coiffures dites aujourd'hui à la Sévigné ; la masse des 
cheveux, tournée négligemment, est rejetée derrière l'épaule. Une corne 
d'abondance se dresse derrière le buste ; du sommet de cette corne sort un petit 
enfant qui est Britannicus, alors l'espoir des Romains. Dans le champ est une 
petite figure casquée où l'on a voulu quelque fois reconnaître Octavie, et qui 
paraît plutôt la déesse Rome. 

Ainsi avertis par les médailles et les matières rares, guidés avec une sécurité 
croissante vers les monuments plus importants, nous arrivons à la sculpture 
proprement dite, qui exprime les types individuels avec cet accent de vérité qui 
est le propre de l'art romain. Or le musée du Louvre, parmi ses richesses, 
compte trois statues de femmes de la famille d'Auguste, les plus belles et les 
plus caractéristiques que l'on connaisse avec la statue d'Agrippine : c'est Livie, 
Julie et précisément Messaline. Cette  dernière statue a été apportée en France 
au XVIIe siècle : elle vient de Rome ; elle est en marbre pentélique ; elle est 
restée longtemps à Versailles. C'est une figure drapée, aux plis nombreux et 
abondants ; un voile couvre la tète ; il est ramené par la main droite avec un 
geste de matrone ; sur le bras gauche, le petit Britannicus est assis comme 
Bacchus sur le bras de Cérès, comme Hercule sur le bras de Junon, comme 
Jupiter enfant sur les bras d'une des nymphes ses nourrices ; mais l'attention se 
porte aussitôt sur le visage, car c'est le visage qui exprime, c'est le visage qu'il 
faut pénétrer. Ce qui nous frappe tout d'abord dans l'aspect général de 
Messaline, c'est un type réel, toujours vrai, tout à fait romain, qui se rencontre 
aujourd'hui encore dans les rues de la ville éternelle, type vulgaire et beau, qui 
appartient plutôt aux paysannes des bords du Tibre qu'à l'aristocratie. Il faut 
considérer avec un peu de recueillement cette tête qui n'a rien de saisissant ; il 
faut laisser le marbre, matière incolore et pleine d'abstractions, nous pénétrer 
lentement par son rayonnement doux, qui peu à peu devient un langage. Alors 
seulement nous sentons se dégager l'expression du caractère et de la vie. 

Le cou est puissant, souple et solidement attaché. Le visage est rond, ce qui est 
rare dans les statues grecques ou romaines, d'une égale plénitude, luxuriant de 
santé. La bouche est jolie, sans finesse, savoureuse ; elle hume le plaisir. La 
peau, traduite par l'épiderme du marbre, manque de transparence, elle est 
gonflée par l'habitude du désir et la fatigue amoureuse ; les muscles sont 
engourdis, somnolents en apparence, non visibles et comme noyés. L'expression 
est véritablement nulle. Dans la vie ordinaire, Messaline devait, comme sa 
statue, montrer une sorte de stupeur molle et agréable. L'esprit n'a rien à trahir. 
Tout le tourbillon est intérieur ; la flamme court avec le sang et ne brûle que les 
veines. C'est une vérité reconnue dans tous les pays que la plupart des grandes 
courtisanes ont pour privilège la tranquillité, la fraîcheur, la jeunesse prolongée 
et comme perpétuelle. Il faut bien, en effet, qu'elles bravent les années et se 
conservent par leurs excès mêmes, ces natures qui n'ont d'autre malheur que 
d'avoir une trop belle constitution. 



Le front est bas : c'est le front de la courtisane populaire, de la fille de la 
Suburra. Les cheveux doivent être noirs ; cela se sent à leur qualité, à leur grain, 
à leur épaisseur, ils doivent ressembler à la plume du corbeau ; ils sont épais, 
plantureux, matelassés ; ils ondulent comme une mer agitée, Là surtout se 
manifeste la sève puissante, rustique, qui rappelle l'athlète. Les yeux sont beaux, 
ronds, saillants ; ils n'ont ni lumière ni ténèbres, ni bonté ni méchanceté ; ce 
sont les yeux d'un animal superbe qui n'est régi que par l'impétuosité de ses 
instincts ; ou bien ils rappellent les yeux de ces statues archaïques qu'on trouve 
dans la Phénicie et dans l'île de Chypre et qui représentent Vénus Astarté, type 
asiatique, sensuel et sanguinaire, qui veut un culte mêlé de supplices et de 
volupté. 

Contemplez ce marbre à loisir, à la clarté de l'histoire, vous verrez sous la beauté 
des formes percer le monstre, créé non par la nature, mais par l'irresponsabilité 
et l'ivresse de la toute-puissance. Honte à ceux qui veulent commander aux 
autres, quand ils ne sont pas capables de se commander à eux-mêmes ! 
Messaline dira-t-on, avait un tempérament ; mais d'autres Romaines n'ont-elles 
pas eu autant de vigueur, un sang aussi généreux, des sens aussi ardents, et ne 
sont-elles pas restées des honnêtes femmes ? Agrippine, la chaste veuve de 
Germanicus, n'a-t-elle pas avoué un jour à Tibère qu'elle avait des sens et qu'il 
lui fallait un époux ? N'est-elle pas restée cependant solitaire, pure, 
irréprochable, sans reculer devant l'exil et la mort ? Tandis que Messaline, à 
peine sur la scène, a fait de la pourpre une litière, est devenue l'opprobre de son 
sexe et est restée le modèle féminin de toutes les infamies impériales. 

En vain le sculpteur, avec un art merveilleux, a idéalisé cette beauté roturière et 
charnelle ; en vain il a emprunté, pour l'en revêtir, les attributs des divinités 
chastes, de Junon et de Cérès ; en vain il a multiplié les draperies abondantes, 
les plis charmants, tout ce qui rehaussait les plus belles statues de la Grèce ; en 
vain il a prêté à son modèle un geste décent, un voile épais, l'attitude de la 
matrone des beaux temps de la république ; en vain il a placé sur son bras le 
petit Britannicus, qui consacre par une innocente caresse le caractère maternel ; 
l'art est impuissant à masquer la vérité. Ils tombent, ils s'évanouissent, ils 
n'arrêtent plus votre regard, les voiles mensongers, l'idéal, la pudicité feinte, et 
tout l'entourage qui déguise la courtisane effrénée. La louve se montre, elle 
apparaît nue et frémissante, telle que l'a peinte Juvénal, le vengeur, le poète 
inspiré par l'indignation, dernière vertu des peuples en décadence : elle apparaît 
dans un lieu infâme, échappée furtivement du palais, escortée par une servante 
qui la surpasse en débauche, cachant ses cheveux noirs sous une perruque 
blonde, les deux seins soutenus par une bandelette d'or, éclairée par une lampe 
fumeuse, répondant au nom de Lycisca (la petite louve) qu'elle a tracé à la craie 
sur sa porte, à l'encan, attendant les passants, les appelant, réclamant son 
hideux salaire, toujours prête, jamais fatiguée et jamais assouvie, livrant aux 
portefaix de Rome les flancs qui ont porté Britannicus. Voilà le type consacré, 
voilà l'œuvre du grand peintre qui complète celle du sculpteur et vivra plus 
longtemps que le bronze ou le marbre, voilà l'image vraie, saisissante, éternelle, 
qui restera comme un châtiment jusqu'à la dernière postérité ! 

Une telle femme, je me trompe, une telle créature est incapable de conduire les 
affaires et de présider au gouvernement de l'empire. Elle peut brusquer, effrayer, 
enivrer, asservir un prince aussi faible que Claude, mais elle est elle-même 
frappée d'impuissance par ses appétits et la tyrannie de ses passions. Elle n'est 
point un moteur, elle n'est qu'un instrument. Il faut donc descendre plus bas 



encore et chercher dans les profondeurs du palais ces moteurs qui se dérobent et 
le secret du pouvoir absolu qui tombe de main en main. 



VIII. — LES CÉSARIENS. 

 

Il y avait à Rome une loi libérale et vraiment belle, si elle avait été appliquée 
avec sincérité. Lorsqu'un esclave avait rendu pendant six ans des services 
signalés à son maître, lorsqu'il avait fait un dur noviciat dans sa nouvelle patrie, 
il pouvait être affranchi et devenir un citoyen. L'esclavage était alors pour les 
captifs une initiation ; l'affranchissement était pour la cité un mode de 
recrutement. Malheureusement, avec la corruption des mœurs, le principe s'était 
altéré. Ce n'étaient point leurs vertus qui faisaient obtenir aux esclaves la liberté, 
c'étaient leurs vices. En outre, comme on les avait relégués dans les quatre 
tribus urbaines, dont le vote était collectif, ils n'avaient aucune influence et se 
rejetaient sur d'autres moyens de parvenir. Ils restaient les familiers de leur 
ancien maître, se chargeaient de ses affaires, des plus délicates comme des plus 
honteuses, étaient les agents de ses spéculations et de ses intrigues, 
s'enrichissaient par l'industrie, le commerce, les finances, envahissaient peu à 
peu les charges subalternes, mais lucratives, se poussaient dans l'administration, 
et, une fois riches, se glissaient dans l'ordre des chevaliers et même dans le 
sénat. Les guerres civiles avaient fait surgir des affranchis tout-puissants, qui 
avaient exploité la gloire et le crédit de leurs maîtres. Chrysogon était le ministre 
secret de Sylla, Hipparque celui d'Antoine, Démétrius celui de Pompée. 

L'importance des affranchis s'accrut encore sous l'empire : leur obscurité 
rassurait les Césars, leur bassesse les rendait commodes, leur intelligence utiles, 
leur droit de familiarité nécessaires, leur corruption charmants. Prêts à tout, ils 
s'entremettaient, s'imposaient, flattaient, dénonçaient, ouvraient les sources les 
plus imprévues de plaisirs et de richesse. ; on ne pouvait se passer d'eux. 
Capables, du reste, lettrés, actifs, hardis, rompus aux affaires, ils s'emparaient 
de toute l'administration, hormis des charges curules. A mesure que les citoyens 
asservis se montraient plus indignes de s'administrer eux-mêmes, les affranchis 
grandissaient et prenaient leur place dans leurs affaires, dans leur maison, 
souvent dans leur couche ; ils finirent par la prendre sur le trône. 

S'il y eut à Rome un palais où les affranchis purent s'abattre comme un essaim 
de guêpes sur un tronc vermoulu, ce fut le palais de Claude. Claude était sans 
défense, il était riche, il appartenait à la famille impériale, qui le méprisait assez 
publiquement pour ne lui laisser d'autres amis que des subalternes. Tous les 
esclaves qui avaient joué avec lui dans son enfance, tous les affranchis de sa 
mère Antonia et de son frère Germanicus, s'étaient groupés autour de lui. La 
plupart étaient des Grecs, des Syriens, des Asiatiques ; ceux même qui étaient 
nés dans la maison appartenaient à ces races fines, élégantes, promptes à tout 
comprendre et à tout oser. Les affranchis étaient la fleur des troupeaux 
d'esclaves que possédaient les patriciens romains. C'étaient les plus intelligents, 
les plus beaux, les plus séduisants par la culture de l'esprit ou la grâce du corps. 
Ils étaient, comparés aux Latins, ce que les Gallo-Romains seront plus tard aux 
Francs ou les Grecs du Phanar aux Turcs. Déjà les comédies de Térence et de 
Plaute montrent les esclaves se moquant des pères ou les abusant par mille 
ruses, tandis qu'ils corrompent les fils dont ils sont les complaisants instituteurs. 
Sous l'empire, les affranchis sont bien supérieurs et à leur condition et à leurs 
maîtres. Un préjugé moderne leur prête je ne sais quelle bassesse de traits égale 
à la bassesse de leur âme. C'est une injustice et une erreur historique. On dit 
proverbialement : une tête d'affranchi, et l'imagination évoque une figure 



sournoise, un front bas, des cheveux courts, des oreilles larges, une expression 
fine et ignoble. Rien n'est plus opposé à la vérité. Il faut imaginer au contraire un 
beau visage, toujours souriant, de grands yeux intelligents, profonds, animés par 
le désir de plaire, des proportions élégantes, une démarche souple et non sans 
noblesse, des vêtements riches et tous les signes du luxe. Leur origine servile 
n'avait pu effacer l'aristocratie native de leur race. Certes les Ioniens, les Grecs, 
les Syriens, qui circulaient par milliers dans les rues de Rome, avaient un autre 
air que le descendant des vieux habitants du Latium, de l'Ombrie ou de l'Étrurie. 
La culture de l'esprit, la connaissance approfondie des langues, des lettres et des 
arts ; le goût de l'intrigue, l'habitude des grandes spéculations, le sentiment de 
leur supériorité intellectuelle, un raffinement singulier de corruption, la science 
de tous les plaisirs développaient encore la distinction de leur type. Les plus 
vicieux avaient l'audace et les séductions de nos roués politiques ; les plus 
honnêtes étaient des hommes de lettres et des savants. Tiron, l'affranchi de 
Cicéron, Phèdre, l'affranchi d'Auguste, et l'exquis Térence, devraient nous faire 
mieux juger la valeur et le rôle des affranchis. 

C'était donc à de telles mains que Claude était livré. Il vivait avec ses affranchis 
dans la plus entière familiarité. Rebut de la cour, il trouvait en eux des 
secrétaires, des intendants, des collaborateurs, des compagnons de travail, de 
jeu, de table, de plaisir. Dans la société antique, la femme n'était point associée 
à la vie de l'homme, qui était tout extérieure. Le patron avait donc plus d'intimité 
avec ses affranchis qu'avec sa propre femme : ils l'accompagnaient partout, à 
l'assemblée, au cirque, à l'amphithéâtre, au bain, à la basilique, à la promenade, 
en voyage. Claude avait le goût de la déclamation et la passion d'écrire l'histoire 
; ils participaient à ses travaux, préparaient ses compilations, traduisaient les 
manuscrits étrusques et carthaginois, écrivaient sous sa dictée, corrigeaient ou 
rédigeaient à nouveau ses œuvres grecques. Ils devenaient ensuite ses 
auditeurs, l'applaudissaient, l'enivraient par leurs éloges tantôt sans mesure, 
tantôt assaisonnés d'un encens délicat. Ils pourvoyaient aussi à ses besoins, à 
ses appétits, à ses vices, car la vie matérielle n'était point sacrifiée aux travaux 
de l'esprit. En vérité, Claude était heureux au milieu des serviteurs et des 
parasites que Rome méprisait, mais qui étaient ses seuls amis. 

On devine quel coup de théâtre ce fut dans la maison du faubourg lorsqu'on 
apprit subitement que Claude était empereur. Tous ses esclaves, tous ses 
affranchis se précipitent vers le Palatin. On s'empare de Claude, on l'entoure, on 
le garde, on le félicite, on l'intimide, on le protège, on le conseille, on l'empêche 
pendant un mois d'aller au sénat, parce que les sénateurs n'auraient pas manqué 
de prendre un facile ascendant sur ce cerveau dont la faiblesse est trop connue. 
Claude est une proie qui des mains des prétoriens passe aux mains de ses 
affranchis. Il est si bien fait à leur joug ! ils lui sont si nécessaires, si dévoués ! 
C'est à eux qu'il faut confier sa personne, ses intérêts, l'administration du trésor, 
les emplois, lés ressorts essentiels et secrets du gouvernement. Que d'autres, 
issus de familles illustres, obtiennent les magistratures vaines, les fonctions 
pompeuses, les apparences du pouvoir ! c'est au Palatin que reste la toute-
puissance partagée entre les affranchis. Ils se liguent avec Messaline, qu'ils ont 
toujours ménagée et dont ils ont caché ou favorisé les premiers écarts : ils se 
réservent l'empire, sans querelle, sans ostentation, sans paroles, sans décrets, et 
ils ont la sagesse de le garder indivis. Je ne saurais mieux comparer Claude, si 
l'on me permet un anachronisme, qu'à ces frères de sultan qui sont tirés du 
harem et jetés sur le trône par une révolution : leurs yeux sont aveuglés par 
l'éblouissement de la toute-puissance, comme ceux du hibou qu'on chasse en 



plein jour de son trou. Incapables et tenus dans une enfance perpétuelle, ils 
confient les affaires à leur barbier ou à un porteur d'eau, et se replongent dans 
leur harem qu'ils n'ont fait qu'agrandir. 

Voilà les nouveaux maîtres du monde, maîtres d'abord ignorés, bientôt célèbres, 
redoutés, caressés par la foule clairvoyante des courtisans. Voilà les moteurs que 
nous cherchions ! Ce sont eux qui donnent l'impulsion à la machine 
administrative et régissent l'empire ! L'histoire ne s'occupe que des grands : 
voilà donc les hommes qui méritent l'attention de l'histoire ! Pourquoi les 
préjugés romains s'opposaient-ils à ce qu'on dressât des statues publiquement à 
ces collègues non avoués de César ? Pourquoi ne figurent-ils point gravés sur les 
monnaies ? Nous aurions leur image, immortalisée comme leur mémoire, et il 
serait plus facile de les faire revivre. Les écrivains latins, retenus par les mêmes 
préjugés, ont été eux-mêmes trop silencieux ou trop sobres de détails. Je suis 
donc forcé de tracer des esquisses plutôt que des portraits et de dresser une liste 
incomplète de ces usurpateurs d'un nouveau genre, de cette société d'abord 
anonyme qui a gouverné l'univers pendant près de dix ans. 

Celui qui est cité le plus souvent, c'est Narcisse, le compagnon inséparable de 
Claude, qui reçoit toutes ses lettres, y répond, admet ou écarte les affaires, dicte 
ou inspire les résolutions : il est secrétaire d'État. Narcisse a un caractère triste 
et des mœurs graves vertu facile, s'il est vrai qu'il soit eunuque, comme l'affirme 
le scoliaste de Juvénal. -La bonne chère qu'on est forcé de faire chez Claude et 
les festins prolongés le consolent, mais lui donnent la goutte ; les accès de ce 
mal redoublent son humeur morose. Il est laborieux, assidu, ne perd jamais 
Claude de vue dans les circonstances difficiles ; il le suit au sénat, le surveille 
dans les réunions publiques, il est son assesseur dans les jugements ; il lui 
résume la cause quand il s'est endormi ; il lei souffle, il l'avertit, il le contient. Il 
joue lei rôle de pédagogue qu'Auguste faisait jouer au fils de Silanus lorsqu'il lui 
confiait Claude pendant les fêtes de Mars. Il ne dédaigne pas les honneurs, car il 
s'est fait conférer les insignes de la questure (le subsellium et les faisceaux), mais il 
aime surtout l'argent. Tous les moyens lui sont bons pour s'enrichir ; les plus 
expéditifs sont les immenses travaux qu'il a fait entreprendre à Claude dans le 
port d'Ostie et sur le lac Fucin. Déjà sa fortune est égale à sa puissance, et son 
trésor surpasse celui des rois de l'Orient. 

A côté de lui parait Pallas, ancien esclave d'Antonia, camarade d'enfance de 
Claude, qui a grandi avec lui et le tient sous un joug aussi étroit. Pallas s'est 
réservé les finances : il est intendant du fisc impérial. Il n'a pas les mêmes 
raisons que Narcisse pour être vertueux. C'est le financier fier, fastueux, galant, 
séducteur. Sans scrupules, d'une avidité effrénée, il s'entend avec Narcisse pour 
les bonnes affaires ; il est aussi riche que lui, sans avoir besoin de voler aussi 
publiquement, puisqu'il tient la clé du trésor. Son orgueil est sans bornes, depuis 
que le sénat a déclaré qu'il descend des rois d'Arcadie. Virgile, quand il chantait 
Évandre et Pallas, ne se doutait pas qu'il préparait une telle généalogie. Depuis 
qu'il est issu de sang royal, Pallas n'est plus abordable. Les princesses du sang 
sont seules dignes de devenir ses maîtresses ; Agrippine, la fille du grand 
Germanicus, sera admise à cet insigne honneur. De nombreux esclaves s'agitent 
autour de lui sans obtenir une parole qui profanerait cette bouche auguste ; il ne 
leur commande que du geste, en détournant les yeux ; si l'ordre est trop 
compliqué, il trace quelques mots sur ses tablettes et les jette à son ancien 
compagnon de chaîne. Narcisse se contente des insignes de la questure, Pallas 
exige ceux de la préture, que le sénat ne tarde pas à lui offrir. Les lois interdisent 
aux affranchis l'accès des grandes magistratures ; mais Pallas se venge des lois 



sur les magistrats qui se morfondent dans son atrium, et sur les patriciens qu'il 
daigne à peine saluer quand ils se précipitent et se courbent vers lui. Un jour, 
par l'ordre d'Agrippine, que Pallas a fait épouser à Claude et dont il est resté 
l'amant, le sénat vote à ce fidèle serviteur de César des actions de grâce et un 
présent de 4 millions. Pallas, qui a provoqué cet élan patriotique, refuse avec 
ostentation : Heureux de servir César et son pays, il garde sa pauvreté. Néron, 
qui le tuera pour hériter de lui, fera l'inventaire de cette honnête pauvreté et 
nous apprendra que Pallas possédait 60 millions, c'est-à-dire dix fois cette 
somme en monnaie de nos jours : 60 millions amassés en moins de quatorze ans 
! 

Ensuite vient Calliste, affranchi et ancien secrétaire de Caligula. On l'avait trouvé 
établi au Palatin, il avait toujours protégé Claude pendant le règne de son terrible 
neveu, il avait le droit de faire ses conditions. Les affranchis de Claude avaient 
besoin de lui ; c'était un initiateur nécessaire, car il connaissait bien des secrets, 
expliquait aux nouveaux venus les rouages occultes du gouvernement, faisait 
tomber les masques de tous les visages, tenait le nœud de toutes les intrigues. 
On lui a fait royalement sa part. Il est associé au grand Pallas et au tout-puissant 
Narcisse, partage leur crédit, leurs bénéfices et est déjà aussi riche qu'eux. Tous 
les trois, ils forment un triumvirat que les autres affranchis reconnaissent 
tacitement et auxquels ils obéissent. A eux trois ils réunissent une fortune qui 
égale les revenus du fisc impérial et qui équivaut à plus d'un milliard de notre 
temps. Quand Claude se plaint d'être gêné : Obtenez de vos affranchis, lui dit un 
plaisant, qu'ils vous associent à leurs affaires. Calliste n'en est pas plus fier : il a 
trop tremblé sous Caligula. Il a des manières discrètes et une gravité charmante 
; il rappelle volontiers qu'il a connu l'ancienne cour ; il a la tradition, il est le 
grand-maitre des cérémonies, il ne se compromet jamais et ne voudrait 
compromettre personne ; c'est le tombeau des secrets, le canal des pétitions et 
des grâces ; il traite admirablement, son palais est d'une magnificence qu'il met 
à la disposition de tous par l'hospitalité. Quels soupers dans cette salle à manger 
soutenue par trente colonnes d'onyx, que les naturalistes auront. soin de décrire 
et de faire admirer à la postérité la plus reculée ! 

 Après les triumvirs, leurs amis ou leurs subordonnés ont part à la curée. En 
première ligne, le frère de Pallas, Félix, le beau Félix, plus glorieux encore que 
son frère et plus soucieux encore des formalités légales. Il ne se contente pas de 
princesses ou d'impératrices pour maîtresses, il lui faut des reines pour épouses 
légitimes. Suétone affirme qu'il en a  épousé jusqu'à trois ; nous n'en trouvons 
que deux citées par les historiens : Drusille, petite-fille de Cléopâtre et d'Antoine, 
parente par conséquent de Claude ; une autre Drusille, fille du roi Hérode 
Agrippa, que Félix a enlevée de force au roi d'Émèse, son mari. Un descendant 
les rois d'Arcadie devait tenir à ne point se mésallier. Pour soutenir ses grandes 
alliances, Félix pille les provinces dont il est le procurateur. La Judée et la Syrie, 
que l'on avait jusque-là sagement administrées, n'ont jamais été soumises à 
pareille épreuve. Pallas, à Rome, couvre toutes les exactions et arrête jusqu'à 
l'idée de se plaindre. Félix est donc à la fois un grand voleur, ce qui est le mot 
d'ordre du temps, et un séducteur d'une espèce rare, qui ne consent à épouser 
que des reines. 

Polybe, secrétaire et collaborateur de Claude, est un autre potentat. Il a l'oreille 
du prince. H est spirituel, pénétrant, vaniteux, homme de cour, désintéressé 
peut-être, parce qu'il cultive les lettres et parce qu'il est amoureux. Messaline lui 
a inspiré une passion insensée ; elle n'est point cruelle et ses bras n'ont jamais 
refusé de s'ouvrir à personne ; mais il est jaloux, et à quelle épreuve n'est point 



mise sa jalousie ! Il est affable, obligeant, et tous les solliciteurs de Rouie 
heurtent sa porte. Sénèque est de ses amis : Sénèque, exilé en Corse, apprend 
qu'il a perdu un frère chéri, et rédige aussitôt son éloquent traité intitulé 
Consolation à Polybe. Les flatteries qu'il lui adresse et celles qu'il ajoute pour 
Claude sont perdues : Polybe n'usera point de son crédit pour le faire rappeler, 
car c'est Messaline qui a exilé Sénèque. Le peuple, qui n'aime point Polybe, l'a 
montré du doigt au théâtre quand l'acteur a déclamé ce vers grec : 
Insupportable est le grenier d'étrivières que la fortune élève. Polybe, assis 
auprès de Claude, a pâli de rage, mais son orgueil l'a soutenu, et il a répliqué 
tout haut par cet autre vers grec qui aurait dû avertir son souverain : On a vu 
des chevriers devenir rois. 

L'eunuque Posidès est le compagnon de guerre, le camarade de tente de Claude 
dans sa grande expédition contre les Bretons, qui a duré seize jours ; l'héroïsme 
de Posidès a été récompensé par le don d'une lance sans fer (hasta pura), un des 
honneurs militaires recherchés par les généraux de l'ancienne Rome. L'argent a 
suivi les honneurs et les  avait précédés. 

Harpocras ne le cède en rien à Posidès ; il est riche comme tous ses associés, 
mais plus épris de popularité. Pour gagner cette faveur populaire, il donne des 
spectacles ; il a obtenu de Claude ce droit, qui n'est accordé qu'à des magistrats 
spéciaux, de même qu'il se fait insolemment porter en litière dans les rues de 
Rome par une faveur inouïe de l'empereur. La canaille le connaît bien et 
l'applaudit : il veille à ses plaisirs et il accompagne Claude lorsqu'il assiste aux 
jeux, ce qui n'est pas une sinécure,  car le bon Claude arrive dès l'aurore et ne 
part que le dernier. 

Que dire de Myron, du brillant Myron, si ce n'est qu'il est honoré comme Polybe 
des faveurs de Messaline, et que cette gloire lui coûtera bientôt la vie ? Que dire 
de Boter, si ce n'est qu'il a été l'amant de la première femme de Claude, 
Urgulanilla, et que l'enfant qu'il a eu d'elle a été exposé publiquement ? L'histoire 
n'oubliera pas non plus Évodus, l'homme de confiance de Narcisse, qui surveille 
les centurions chargés de tuer et rend compte de leurs expéditions, ni l'eunuque 
Halotus, panetier et échanson de l'empereur, qui déguste tous les mets, mais 
dont la vigilance sera déjouée par l'adresse d'Agrippine. 

Nous n'avons nommé que la fleur : derrière ces grands personnages s'agitait une 
légion d'affranchis qui devenaient leurs ministres, leurs secrétaires, leurs 
intendants, leurs flatteurs, qui employaient, à leur tour, d'innombrables esclaves 
; c'était un monde occulte et tout-puissant. On en comptait de toute provenance, 
de toute race, de tout âge, de tout sexe, on en comptait même qui n'avaient pas 
de sexe. Pour les principaux, aucune des satisfactions extérieures de l'orgueil né 
manquait : ils avaient des palais, des villas, des œuvres d'art ; ils donnaient des 
festins somptueux et des fêtes ; ils avaient une suite ; ils avaient une cour 
formée par l'empressement spontané de tout ce que Rome avait de plus noble. 
L'empereur était inabordable, comme un captif entouré par mille gardiens qui se 
succèdent et ne s'endorment jamais. Les citoyens se rejetaient sur les gardiens 
qui possédaient ce précieux otage et qui, semblables aux nuages qui interceptent 
le soleil, étaient les seuls dispensateurs de la pluie. Mais du moins quelle belle 
curée ! quel pillage admirablement organisé ! quelle dilapidation grandiose de 
l'administration, des droits des citoyens, de l'honneur et de la richesse publique ! 
Tout se vendait, les charges, les gouvernements, les grâces, la justice ; tout se 
rachetait, les violences, le vol et les crimes ; le droit de cité se donnait pour un 
collier de verre, disait le proverbe du temps. Les décrets impériaux étaient 



violés, aussi bien que les lois, à prix d'or. Claude signait, sans s'en apercevoir, 
l'ordre le plus contraire à l'arrêt qu'il avait promulgué la veille. On surprenait 
l'aveu du pauvre imbécile, le plus souvent on s'en passait, pour les confiscations, 
les proscriptions, les assassinats sans jugement. Les proscriptions étaient, du 
reste, rarement une vengeance, c'était un moyen plus court de s'enrichir. Les 
gens de l'empereur aimaient assurément le plaisir, les femmes, le pouvoir ; ce 
qu'ils aimaient pardessus tout, c'était l'argent. L'argent était le dieu du règne ; il 
semblait que tous, inspirés par une fureur prophétique, voulussent remplir leurs 
coffres le plus vite possible, moins pour jouir du présent que pour conjurer 
l'avenir et se trouver pourvus en cas de malheur. 

Telle est cette aristocratie de valets, cette domesticité étalée sur la pourpre, 
cette ligue du Mal public, qui rappelait les trente tyrans d'Athènes, ou plutôt les 
compagnons d'Ulysse se jetant sur le4 troupeaux d'Apollon et égorgeant avec 
ivresse tout ce qu'ils rencontrent de plus gras et de plus succulent. Mais que dit 
le troupeau, c'est-à-dire le peuple romain ? Le troupeau est heureux, satisfait 
comme toujours, et il serre ses rangs à mesure que les victimes y font un vide. 
Jamais il n'y a eu plus de gainé à Rome, si ce n'est sous l'excellent Claude. Tout 
est spectacle ; tout est fête ; on rit des affranchis triomphants et l'on rit des 
patriciens qui s'humilient, on rit surtout de l'empereur, et chaque jour circule une 
histoire plus risible sur ce bouffon couronné. Les citoyens, quel que soit leur 
rang, chérissent, dès qu'ils sont en leur présence, les fidèles serviteurs de 
Claude. Ils les admirent, ils les supplient, ils remplissent leur atrium dès le matin, 
ils ne leur cachent point qu'ils sont la source des faveurs ; ils savent qu'ils 
tiennent entre leurs mains le nerf de l'empire. César compte à peine : ce sont 
ses ministres qui règlent la destinée du monde. Quand César invite un citoyen à 
souper et qu'un affranchi l'invite le même jour, chez qui court l'hôte empressé ? 
Chez César ? Non, César attend et se morfond, tandis qu'on se réjouit chez 
Narcisse ou chez Calliste. Pallas veut-il se montrer en public, les deux consuls le 
guettent à sa porte et l'escortent servilement dès qu'il s'avance dans la rue. 
Vitellius, père du futur empereur, ne se contente pas de porter sur sa poitrine un 
brodequin de Messaline et de baiser ce brodequin en public il a élevé chez lui, 
dans le sanctuaire des lares, deux statues à Narcisse et à Pallas ; il leur offre des 
sacrifices et les honore comme ses dieux protecteurs. 

Dion Cassius donne à cette horde d'affranchis qui ont pris d'assaut l'empereur et 
l'empire le nom collectif de Césariens, nom heureux, expressif, qui délivre la 
mémoire d'une nomenclature compliquée et que je voudrais prendre dans le sens 
le plus dérisoire. Ils sont les partisans de César, parce que César est leur gage, 
leur instrument, leur jouet. Ils ne sont plus ses affranchis, ils sont ses maîtres : 
ils ne sont plus la propriété dé César, César est leur propriété. Saluons donc 
l'avènement des Césariens. 

La seule personne avec laquelle les Césariens doivent compter, c'est Messaline ; 
mais elle est leur complice, ils lui font la part du lion, ils travaillent pour elle. Ils 
lui assurent le silence pour ses débauches, l'impunité pour ses crimes ; ils lui 
accordent tout ce qu'elle souhaite, les parures, les jardins magnifiques, l'or à 
flots, le luxe insensé ;.ils l'aident à proscrire peux qu'elle hait, à dépouiller ceux 
qu'elle envie, à violenter ceux qu'elle aime, à tuer ceux qui la dédaignent ou lui 
résistent. Elle a le titre d'Augusta, comme l'a eu Livie ; le jour de sa naissance 
est célébré par des fêtes aussi pompeuses que le jour de la naissance de 
l'empereur ; elle monte en char au Capitole, quand Claude triomphe des Bretons. 
Les Césariens' n'ignorent pas qu'une créature aussi dissolue, absorbée par ses 
sens, partagée entre la langueur et le désir, n'a point le temps d'être ambitieuse. 



Ils lui laissent ce qui charme les femmes, les apparences et la vanité du pouvoir, 
ils en gardent la réalité. Elle trône, mais ils règnent. 

Et le bonhomme Claude, quelle part lui, fait-on dans cette vaste saturnale ? La 
meute gorgée, que reste-t-il à l'innocent chasseur ? Que lui réserve-t-on dans 
l'empire qu'il a conquis sans le savoir ? Les Césariens lui prodiguent aussi les 
apparences extérieures du pouvoir ; ils l'occupent, le produisent en public sans 
cesser de l'entourer, ils l'amusent, ils remplissent ses journées ; ils lui laissent à 
peine le temps de respirer. Ceux qui réglaient la vie de Sancho Panca dans l'île 
dont on l'avait fait souverain n'avaient pas plus d'art pour le dégoûter de son 
gouvernement que les Césariens n'en. déployaient pour que Claude fût enchanté 
du sien. 

En première ligne venaient les plaisirs. Il aimait la table : on lui donnait des 
festins de six cents couverts, et, dès qu'il s'y endormait, on le faisait vomir en 
glissant délicatement une plume dans sa bouche ouverte, de sorte qu'il 
recommençait à manger aussitôt. Il aimait les femmes : Messaline avait soin de 
s'entourer de belles esclaves, et les Césariens plaçaient auprès de lui des 
concubines dont ils étaient sûrs, qui ne pouvaient saper leur crédit ; les deux 
favorites, qui s'appelaient Cléopâtre et Calpurnie, obéirent aux Césariens dès 
qu'ils leur ordonnèrent de dénoncer Messaline. Claude aimait le jeu, surtout le 
jeu de dés : les Césariens avaient inventé un moyen ingénieux de le faire jouer, 
même en voiture ; ils pouvaient dès lors l'emmener, le transporter à leur gré 
sans qu'il murmurât. Il aimait le cirque et l'amphithéâtre : on multiplia les 
spectacles, et comme, à l'heure où le peuple allait dîner, l'empereur ne voulait 
point quitter la place, pendant l'entr'acte on faisait combattre les machinistes et 
les employés dont il avait été mécontent. 

Après les spectacles, le meilleur passe-temps était la justice. Claude avait la 
même rage que le juge des Guêpes et celui des Plaideurs : il aurait jugé le 
monde entier. Les journées s'écoulaient sans qu'il se fatiguât d'entendre les 
avocats et de trancher les causes les plus délicates. Le soir, en rentrant au 
Palatin, il était discuté, critiqué, loué par les Césariens : par exemple le jour où, 
par un trait de génie, il condamna une mère, qui reniait son fils, à l'épouser. 
L'état de béatitude de Claude siégeant sur son tribunal était tel qu'on pouvait 
tout oser impunément. Un chevalier qui plaidait, exaspéré par l'ineptie de ses 
questions, lui jetait ses tablettes d'ivoire et son poinçon à la tête ; les avocats le 
clouaient s'Ir sa chaise curule quand il voulait se lever, ceux-ci le saisissant par 
ses vêtements, ceux-là par les pieds. Mais rien ne pouvait le retenir si l'odeur de 
quelque festin préparé par les prêtres du temple voisin arrivait jusqu'à lui : il 
levait la séance et courait s'inviter. Lorsque le bonhomme s'était endormi. 
laissant béante sa bouche baveuse, Narcisse, qui était son assesseur, lui rendait 
compte de l'affaire à sa façon quand il s'éveillait. C'est ainsi que les députés de la 
Bithynie étant venus dénoncer Junius Cilo, créature des Césariens, qui les avait 
pillés sans merci : Que veulent-ils ? demanda Claude qui n'avait rien entendu. — 
Ils te rendent grâce et louent Junius Cilo, répondit Narcisse. — Eh bien ! dit 
Claude, je continue à Junius Cilo son gouvernement pour deux ans. 

Une troisième occupation ce fut la censure ; que Claude se mit en tête d'exercer 
sérieusement. Il voulut faire un dénombrement complet des citoyens, se rendre 
compte de leur fortune, de leur origine, chasser les intrus (c'était la majorité), les 
affranchis, pénétrer toutes les fraudes. Ce fut un dédale inextricable, et le pauvre 
archéologue eut beau ressusciter l'ancien cérémonial, planter sa chaise curule 
pendant des mois entiers en plein Champ de Mars, ce ne fut qu'une longue 



mystification. Les Césariens le poussaient et le laissaient faire. Les seules lois 
bonnes et efficaces qu'ils -l'aidèrent à promulguer pendant sa censure, ce furent 
les lois sur l'affranchissement, la protection des esclaves ; ils connaissaient la 
matière et devaient bien cela à leurs frères restés dans l'infortune. 

La guerre eut son tour parmi les occupations ménagées à Claude. Les Césariens 
l'envoyèrent à l'extrémité du monde, contre le roi des Bretons, Cynobeline. Le 
voyage fut long, mais égayé par d'innombrables parties de dés, l'expédition 
courte, car tout avait été préparé par Plautius, même la victoire. Au bout de 
seize jours Claude revint enivré, casque en tète, couronné de lauriers, égal en 
gloire aux plus illustres triomphateurs, revêtant volontiers dès lors la cuirasse du 
guerrier : c'est ainsi qu'il s'est fait représenter sur les camées. 

Après Mars vient Minerve. Les lettres, l'histoire, l'archéologie, remplissaient les 
heures de loisir. Les Césariens n'avaient perdu ni leur goût fin, ni leur science 
littéraire, ni l'art d'assaisonner des éloges capables de satisfaire un auteur. Les 
œuvres de Claude étaient récitées, que dis-je ! déclamées en public par les plus 
habiles orateurs du temps. Elles obtenaient un succès prodigieux, et Claude 
jouissait de sa gloire en même temps que de son propre génie. Les Grecs 
d'Alexandrie lui causèrent même une de ces joies que jamais n'a éprouvées 
peut-être un écrivain couronné. Ils fondèrent dans le Musée d'Alexandrie deux 
académies spéciales, qui prirent le nom de Claudiennes. Elles se réunissaient à 
des époques régulières, et leur seule tâche était de lire dans leurs séances, l'une 
l'Histoire des Étrusques, l'autre l'Histoire des Carthaginois, écrites en grec par 
l'empereur. C'était long, mais le zèle des associés était à la hauteur de leur 
tâche. Les séances se suivaient, et chaque académicien se relayait jusqu'à ce 
qu'on eût achevé cette lecture, qui recommençait l'année suivante. Évidemment 
les Grecs d'Alexandrie avaient une vertu inconnue aux modernes. Jusqu'ici du 
moins, quoiqu'il n'ait pas manqué de souverains qui aient écrit l'histoire, il ne 
s'est point trouvé de corps assez convaincu pour se soumettre à une pareille 
épreuve ni de peuple assez césarien pour la provoquer. 

Les travaux publics étaient une des occupations qu'on avait imaginées pour 
Claude. Il y prenait goût, car c'est le plaisir d'un sot aussi bien que d'un homme 
d'esprit. Les particuliers les plus niais se ruinent le plus volontiers en 
constructions ; les princes les plus médiocres se croient grands quand ils 
inspectent de vastes chantiers où s'agite une légion de maçons, quand ils voient 
la matière leur obéir, s'accumuler, se dresser jusqu'au ciel pour annoncer à la 
postérité leur nom avec la ruine de leur peuple. Les Césariens trouvaient leur 
compte dans ces entreprises somptueuses : ce sont des gouffres qui permettent 
les grands vols, les cachent, les justifient. Les trois entreprises principales du 
règne de Claude, le port d'Ostie, l'aqueduc de l'eau Claudienne, l'émissaire du lac 
Fucin, étaient inutiles et gigantesques ; elles ont dévoré des sommes immenses. 
Au moyen de ces travaux, ruineux pour le trésor public, productifs pour le trésor 
des administrateurs, les Césariens amusaient Claude, lui créaient des soucis 
agréables, multipliaient des voyages qui le tenaient en haleine et en appétit. Mais 
leur moyen d'action le plus puissant, c'était la peur ; la peur était pour Claude 
une source inépuisable d'émotions ; la peur remplissait sa vie de drames sans 
cesse renouvelés. Par leurs mensonges, par leurs délations, par les contes les 
plus ridicules, les Césariens troublaient le faible cerveau de Claude, et l'accord de 
leurs récits ne laissait aucun refuge à son bon sens. Claude était naturellement 
lâche, comme tous les niais, naturellement cruel, comme tous les Romains. La 
vue des gladiateurs l'avait accoutumé au sang ; il se penchait avec avidité sur le 
visage des mourants quand il assistait aux combats de l'amphithéâtre ; il attendit 



un jour entier, à Tibur, devant le poteau auquel était lié un condamné, parce qu'il 
avait envie d'assister à un supplice dont la mode était perdue et parce qu'il avait 
envoyé chercher à Rome le bourreau. 

De plus, sa propre lâcheté le rendait féroce, et les Césariens n'avaient point de 
peine à pousser au meurtre l'âme qu'ils avaient eu soin de remplir de terreur. Ils 
évoquaient sans cesse l'image de Caligula assassiné sous ses yeux ; ils lui 
montraient partout des ennemis, des complots, des poignards. Personne 
n'approchait de lui sans être fouillé, les femmes comme les hommes ; il était 
toujours entouré de gardes, même à table. Les apparences les plus futiles 
suffisaient pour lui arracher un arrêt de mort. Messaline accourt un matin éplorée 
; elle l'a vu en rêve assassiné par son beau-père Silanus. Narcisse entre chez 
Claude à son tour, le visage décomposé ; il a fait le même rêve. A point nommé 
se présente Silanus, que les deux complices ont fait inviter la veille à se trouver 
au Palatin dès la première heure. Il n'en faut pas davantage, Silanus est mis à 
mort sans procès. La crédulité de Claude était telle qu'un plaideur eut l'art de lui 
raconter un rêve du même genre et de lui donner, comme signalement de 
l'assassin qu'il avait entrevu, la description exacte de son adversaire. Lorsque 
l'adversaire se présenta pour plaider sa cause, l'empereur épouvanté reconnut le 
personnage du rêve et le fit tuer aussitôt. Une autre fois, un agitateur populaire 
nommé Camille lui écrivit pour lui enjoindre d'abdiquer. Claude rassembla son 
conseil et délibéra longtemps pour savoir s'il ne devait pas lui obéir. Les 
Césariens avaient soin de prolonger ces discussions et la terreur de leur maître, 
par une contenance soucieuse. Chaque accès de ce genre était l'occasion d'une 
liquidation générale ; chaque Césarien apurait ses comptes par la proscription, la 
confiscation, la mort. Ils étaient si expéditifs que plus d'une fois les centurions se 
présentèrent pour rendre compte d'une exécution avant que Claude l'eût 
ordonnée ; alors les Césariens présents louaient le zèle des centurions et 
faisaient doubler la récompense. Plus d'une fois César invita à souper des 
citoyens qui avaient été tués par son ordre, sans qu'il le sût. Il n'y avait plus de 
jugement en matière politique ou criminelle, les accusés étaient traînés dans le 
palais, condamnés, frappés ; c'était la justice sommaire des sauvages. Le sénat 
n'avait plus besoin de se déshonorer par des sentences iniques ; cette formalité 
était superflue, tout se passait à huis clos, dans la chambre de l'empereur. 

Or la plus odieuse et la plus intolérable des tyrannies est celle qui supprime les 
formes juridiques. Certes un chef absolu ne manque ni d'armes tirées de 
l'interprétation des lois, ni de limiers ardents, ni de magistrats complaisants ou 
timides ; l'accusé qu'il veut atteindre lui échappe rarement. Le règne de Tibère 
en est la preuve. Mais les tribunaux sont une dernière garantie, la défense une 
dernière consolation, la publicité une dernière pudeur. Tous les arrêts rendus par 
ce César imbécile sont des attentats à la justice : toutes les exécutions qu'il a 
commandées sont des assassinats. Il assassinait pour le compte d'autrui ; il était 
l'instrument de Messaline et des Césariens ; on le trompait, dira-t-on ; sa 
stupidité en fait presque un innocent. Eh bien, veut-on savoir ce que coûte de 
sang à un peuple un despote faible et incapable ? Sous le règne de Claude, on a 
exécuté trente-cinq sénateurs, trois cents chevaliers romains, trouvé ou supposé 
plus de parricides en cinq ans qu'on n'en avait supplicié pendant trois siècles ; 
toutes les prisons étaient pleines ; on a pu rassembler un jour dix-neuf mille 
proscrits sur les flottes du lac Fucin ; enfin le sang des condamnés ruisselait dans 
l'amphithéâtre avec une telle abondance, qu'on dut voiler la statue d'Auguste, 
afin de ne point souiller la face de ce dieu clément. Voilà où peut conduire un 
gouvernement irresponsable, quand la sottise du souverain sert de manteau à 



toutes les infamies de ses valets. Les Césariens n'étaient Point responsables 
devant la constitution ; Claude, infirme d'esprit, n'est plus responsable devant-la 
morale, il n'avait même plus conscience qu'il était un bourreau. 

Pauvre misérable ! misellus ! selon l'expression d'Auguste ! Que ne restait-il 
obscur dans la condition privée ? Il aurait vécu doucement, trompé par ses 
femmes, joué par ses esclaves, amusé par ses affranchis et ses parasites, il 
aurait compilé quelques livres de plus et il aurait disparu sans laisser un sillon 
ensanglanté dans l'histoire. Son mauvais génie, sous la forme du prétorien 
Gratus, l'a jeté sur le trône. Tous ses vices ont pris aussitôt une importance 
funeste. Les Arabes ont un proverbe : Chacun, disent-ils, porte ses défauts sous 
l'aisselle ; mais celui qui fait le geste du commandement les montre tous, dès 
qu'il lève le bras. Dénué de sens moral et de fierté, lâche, cruel, crédule, cachant 
une âme servile dans un corps grotesque, Claude a contribué plus encore que 
Caligula à l'avilissement du pouvoir. Il a révélé aux Romains de la façon la plus 
hideuse quelle est la récompense des entraînements populaires vers une race 
préférée, quel est le danger du fétichisme, où conduisent la passion d'obéir et la 
rage de la servitude. Voilà donc le maître du monde ! voilà donc le frère de 
Germanicus ! voilà donc le produit de ce sang bien-aimé ! Sur cette tête hébétée, 
frappée de la foudre, mue par un tremblement perpétuel, cent vingt millions 
d'hommes ont les yeux fixés avec crainte ou avec espoir ! Pour cet idiot, il y a un 
public, l'univers ; il y a une histoire, elle est écrite dans toutes les langues il y a 
une postérité, puisque nous l'étudions ; il y a une apothéose, car il sera fait dieu, 
comme les autres césars. Et cependant ce rejeton d'une race tant souhaitée a 
été aussi funeste que les tyrans les plus exécrés. Il a versé des flots de sang, il a 
favorisé le développement d'une corruption effrénée. C'est le soliveau de la fable 
que les grenouilles escaladent et insultent ; mais sous le soliveau des hydres 
innombrables se tiennent enlacées et dévorent le peuple. Les Césariens ont 
célébré pendant la plus grande partie de ce règne de véritables saturnales. Les 
prétoriens ne s'y sont pas trompés lorsqu'ils huaient Narcisse qui voulait les 
haranguer et lui criaient, comme au jour de la fête des esclaves : Io ! io ! 
saturnales ! C'est en effet la plus honteuse des orgies et la plus prolongée que 
celle de ces valets impudents qui ont tout vendu, tout dilapidé, tout énervé, tout 
confondu dans l'État. Ils ont achevé d'un seul coup l'œuvre d'Auguste et Tibère ; 
ils ont infligé à des hommes libres le dernier affront qu'ils puissent subir, obéir à 
des esclaves et les flatter ! Néron peut paraître désormais avec son armée 
d'histrions, de mimes, de cochers, d'eunuques, de courtisanes, de baladins : le 
règne des Césariens explique son règne, leur triomphe prépare son avènement. 



IX. — LA MÈRE DE NÉRON. 

 

La seconde Agrippine, fille de Germanicus, est une figure altière et souveraine. 
Cette femme extraordinaire, dont l'intelligence servait si bien l'ambition et dont 
la beauté cachait mal l'âme virile, a joué un rôle insigne dans l'histoire. Elle 
tenait de ses parents les dons les plus opposés : de sa mère, Agrippine, la 
fermeté, un caractère indomptable, une opiniâtreté qui ne se pliait ni à 
l'obéissance ni au silence ; de son père, Germanicus, le goût de plaire aux 
honnêtes gens et la passion de la popularité ; de sa grand' mère, Julie, l'esprit, 
l'orgueil aristocratique et une audace effrénée ; de son aïeul, Agrippa, une 
énergie mâle et en quelque sorte plébéienne, le sens des affaires, l'aptitude à 
bien administrer. 

Elle était née à Cologne l'an 16 de l'ère chrétienne. Le souvenir de ses premières 
années était un mélange d'impressions brillantes et lamentables : d'une part la 
grande situation de son père sur les bords du Rhin, la vie des camps, le retour 
triomphal à Rome sur le char qui montait au Capitole, le voyage en Orient et le 
gouvernement de Syrie ; d'autre part les souffrances et la mort de Germanicus, 
un cortège funèbre à travers le monde, les cendres rapportées par une veuve en 
habits de deuil, enfin les persécutions subies par sa mère avec une amertume, 
une violence, des imprécations qui s'étaient gravées dans la mémoire de la jeune 
fille. 

Lorsque la veuve de Germanicus fut exilée, exil qui précédait à peine la mort, la 
jeune Agrippine fut recueillie par Antonia, sa grand'mère, paternelle. A douze 
ans, elle fut mariée par Tibère, qui choisit pour elle un neveu d'Auguste, Cn. 
Domitius Ænobarbus, homme d'un caractère farouche, redouté de ses 
contemporains, qui avait tué- un affranchi parce qu'il ne voulait pas boire à son 
gré, crevé l'œil à un chevalier romain en plein forum, écrasé sur la voie Appienne 
un enfant trop lent sur lequel il avait lancé son char. Plus tard, accusé d'inceste 
avec sa sœur Lepida, il ne fut sauvé que par la mort de Tibère, le grand justicier. 
Après neuf ans de mariage, Agrippine mit au monde Néron, le jour même où 
Tibère expirait, comme si l'âme du tyran quittait une dépouille usée pour entrer 
dans le corps d'un tyran plus exécrable encore. A ceux qui le félicitaient, 
Domitius répondit : D'Agrippine et de moi, il ne peut rien naître que de 
monstrueux et de funeste au peuple romain. On prétend aussi qu'Agrippine, 
entendant les devins prédire que son fils régnerait, mais qu'il la ferait périr, 
s'écria : Qu'il me tue, pourvu qu'il règne ! Ce cri dévoile la profondeur de son 
ambition. 

Appelée bientôt par son frère Caligula à partager sa grandeur, ses débauches, sa 
couche et les honneurs divins, Agrippine ne s'étonna ni de l'inceste, ni de l'éclat 
de la toute-puissance. L'exemple des vertus maternelles et la gloire si pure de 
Germanicus n'étaient ni un frein, ni une cause de remords. Le crime devenait 
une preuve plus enivrante d'un pouvoir élevé au-dessus des lois et au-dessus de 
l'humanité ; mais avec un fou, rien n'est durable. Drusilla mourut ; Caligula se 
lassa de ses deux autres sœurs, et, après les avoir prostituées à son compagnon 
d'orgies Lepidus, il les relégua dans l'île Pontia. 

A vingt-deux ans, Agrippine, éprouvée successivement par le malheur, par la 
grandeur souveraine et par les forfaits, se trouvait donc précipitée du faîte de la 
puissance, condamnée à l'isolement, livrée aux plus amères pensées. Quelles 



furent ses réflexions pendant un exil qui devait durer autant que le règne de 
Caligula ? Quel plan s'était-elle tracé, quels projets nourrissait-elle, si jamais elle 
rentrait dans 'Rome et se mêlait aux choses humaines ? Il est difficile de le dire ; 
mais on sait qu'au lieu de plier sous la disgrâce, son âme se raidit. Elle entreprit 
aussitôt d'écrire des Commentaires, c'est-à-dire des mémoires où elle retraçait 
les malheurs de sa famille et les siens propres, c'était une apologie. Tacite a 
consulté ces mémoires ; il les cite. Les faits, présentés sous un jour favorable, 
devaient éclairer la postérité et surtout réveiller l'intérêt passionné qu'inspirait 
aux Romains le sang de Germanicus. Le travail soutint sa constance, l'amour de 
la gloire soutint son orgueil ; elle se retrempa dans l'adversité, non pas à la 
façon des sages que les épreuves calment et que la solitude adoucit, mais à la 
façon du fer que la trempe rend plus dur et plus tranchant. 

L'avènement imprévu de Claude lui rendit la liberté, le séjour de Rome, ses 
biens, son fils, recueilli par sa belle-sœur Lepida, et la faveur publique réchauffée 
par la persécution. Dès lors, Agrippine veille sur ses paroles et sur ses actes avec 
une rare prudence. Elle sait que Messaline a des passions terribles, qu'elle est 
jalouse de son pouvoir et qu'il est dangereux de lui porter ombrages. S'il lui était 
resté quelque doute sur ce point, sa sœur Julia Drusilla et une autre Julie, sa 
cousine, lui auraient servi d'avertissement. Toutes deux avaient essayé de jouer 
un rôle sur le Palatin et de prendre quelque influence sur Claude : Messaline, 
unie aux Césariens, les fit condamner et périr. Agrippine, au contraire, resta 
silencieuse et retirée ; elle visitait rarement l'empereur, son oncle ; elle 
modérait, mais entretenait l'aveuglement populaire qui allait pousser Néron 
jusqu'au trône, car les peuples, une fois sur cette pente fatale, forgent eux-
mêmes chaque anneau de la chaîne qui les doit étreindre. Elle prenait' patience 
en sondant l'avenir, elle ménageait les chances favorables, elle invoquait le 
hasard, dieu des aventuriers, elle amassait de l'or, autre divinité adorée par les 
époques de décadence, et poursuivait la richesse, auxiliaire si puissant de 
l'ambition. 

Elle était veuve et calculait la valeur de sa liberté enchaînée à propos, de sa 
beauté, de son grand nom. Elle prétendit d'abord épouser Galba, à qui 'Tibère et 
ses astrologues avaient prédit l'empire. Elle poursuivit même cet homme faible 
d'instances assez indiscrètes et assez publiques pour que la belle-mère de Galba 
se crût le droit de la souffleter un jour dans une réunion, injure éclatante, 
méritée, qu'Agrippine ensevelit avec soin, et dont elle eut l'habileté de ne point 
se venger quand elle fut toute-puissante, pensant avec raison que le châtiment 
aurait rendu à l'outrage toute sa fraîcheur. Elle se rejeta sur un des personnages 
les plus riches de Rome, Crispus Passiénus, orateur assez vanté de son temps, 
deux fois consul, dont elle convoitait les trésors. D'un caractère inoffensif, 
Passiénus vivait dans la retraite ; épris par-dessus tout des plaisirs champêtres, 
il habitait sa belle villa, rendait un culte aux hêtres séculaires qui lui prêtaient 
leur ombrage et les arrosait avec du vin en forme de libation. Il se laissa prendre 
dans les filets d'Agrippine et mourut bientôt, dès qu'il eut institué Néron son 
héritier. Quelques malveillants firent courir dans Rome le bruit que le destin de 
Passiénus avait été hâté, car les années s'étaient écoulées, Messaline, arrivée à 
tout oser, avait tué Polybe, les Césariens avaient juré sa perte. Agrippine suivait 
les intrigues de la cour d'un regard prévoyant. Il était temps pour elle de se 
trouver libre : elle le fut et elle le fut à propos. Aussitôt elle chercha parmi les 
puissants affranchis de Claude un ami sûr, un appui à toute épreuve, un 
instrument de ses projets. Pallas lui plut précisément parce qu'il était orgueilleux 
comme elle, parce qu'il prétendait descendre des rois d'Arcadie, parce qu'il 



affichait une morgue aristocratique : elle devint la maîtresse de Pallas. Elle ne 
rougit point, elle, fille de Germanicus, sœur et nièce d'un empereur, de se livrer 
à un ancien esclave ; sa fierté savait fléchir pour s'élever plus haut ; elle était de 
celles qui pratiquent la vertu quand elle est utile, mais qui acceptent la débauche 
dès qu'elle conduit au pouvoir. Chaste par tempérament, elle avait toujours cru 
que la beauté d'une femme doit être la rançon de sa pudeur. 

Agrippine savait qu'elle aurait à soutenir une lutte périlleuse contre les affranchis 
césariens, rois véritables, qui faisaient mouvoir César comme les acteurs leur 
marionnette. Leur organisation était admirable, ils formaient un État dans l'État, 
ils auraient pu fonder une dynastie superposée à la dynastie des empereurs ; 
mais les coquins ne s'entendent pas toujours, et les corsaires finissent tôt ou 
tard par être aux prises avec les corsaires. La discorde jeta sa pomme dans cette 
confédération de Césariens élégants, fastueux, insolents, dissolus, impunis ; la 
guerre civile éclata dans le camp si bien fortifié de ces scélérats irresponsables. 
On manqua à la foi jurée, seule morale des gens qui se mettent hors des lois, 
seule garantie qui soit respectée dans une bande de brigands. Ce fut une femme 
qui rompit le pacte la première : la brèche faite, tout s'écroula. 

Messaline, trop passionnée pour être politique, trop bestiale pour jamais se 
contenir, fit tuer le secrétaire de Claude, personnage considérable, le quatrième 
parmi les Césariens, qui avait été son amant. Les triumvirs, Pallas, Calliste et 
Narcisse, comprirent que les coups pouvaient s'élever jusqu'à eux et voulurent 
venger Polybe. Le mariage public de Messaline avec le beau Silius, qui convoitait 
l'empire, acheva de les effrayer. C'était la première fois qu'on voyait à Rome un 
mari répudié par sa femme ; cette gloire était réservée au frère de Germanicus. 
Les Césariens ne pouvaient reculer davantage ; ils avaient accepté pour Claude 
tous les ridicules, ils ne voulaient pas accepter la menace d'une révolution. 

Messaline morte, il fallut marier Claude ; ce vieillard faible et débauché ne 
pouvait se passer de femme. La négociation du mariage acheva de diviser les 
Césariens. Chacun avait sa cliente, chacun vantait son choix, chacun faisait son 
calcul. Claude ne savait auquel entendre, et les conseils tenus sur cette 
importante matière ajoutaient à son embarras. Narcisse recommandait Ælia 
Pætina, ancienne femme de Claude, qu'il avait répudiée sans motifs graves. 
Pætina n'avait pour lui rien d'effrayant, c'était un mal connu. Calliste poussait 
Lollia Paulina, une des femmes de Caligula, personne fort douce, qui était faite 
aux grandeurs. Les associés, on le voit, tiraient prudemment leurs impératrices 
du garde-meuble de la couronne. Pallas présentait Agrippine, dont la fécondité 
était éprouvée, qu'il était dangereux de laisser porter dans une autre famille le 
grand nom de Germanicus et une popularité éclatante. 

Agrippine, entreprenante, énergique, brusqua le dénouement. Usant des facilités 
et, selon l'expression de Suétone, du droit de baiser (jus osecli) que lui donnait 
son titre de nièce, elle enhardit si bien son timide prétendu, qui en était à sa 
sixième femme, qu'il était apprivoisé au mariage et marié avant de l'être. A 
peine est-elle proclamée impératrice qu'elle saisit le gouvernement d'une main 
virile. Rien n'arrêtera plus son indomptable ambition, qui a la rectitude d'un trait 
violemment lancé. En vain Narcisse veut la combattre : il est seul, ses complices 
ont vieilli, ils sont gorgés, ils craignent la lutte. Pallas trahit, au profit du règne 
futur, et favorise les plans d'Agrippine. Calliste est pusillanime plus que jamais. 
La ligue du mal public est véritablement dissoute, et tous pâlissent devant le 
génie d'une femme. Il semble que depuis dix ans, Agrippine ait mûri son plan et 
qu'elle l'applique avec la netteté d'un conspirateur qui a prévu le jour de son 



triomphe. Aussitôt Néron est fiancé à Octavie, adopté, fait prince de la jeunesse, 
tandis que Britannicus languit à l'écart. Aussitôt Sénèque est rappelé de l'exil, 
Burrhus préposé à la garde prétorienne, Néron confié à ces deux précepteurs 
comme un gage donné au parti des philosophes et des honnêtes gens. 

Après avoir occupé résolument le pouvoir, il était opportun de le fortifier par 
quelques exécutions. Agrippine était de l'école de Livie, qui n'admettait que les 
crimes nécessaires et qu'aucun scrupule n'arrêtait devant un grand profit. Lollia 
Paulina, qui pouvait redevenir une rivale, est exilée et tuée bientôt après. Ses 
pierreries étaient estimées huit millions ; elle était belle, et l'esprit superstitieux 
des Romains regardait comme un présage de bonheur insigne une double dent 
canine qui ne déparait point sa bouche. Aussi, lorsque le centurion lui rapporta la 
tête de sa rivale, Agrippine voulut-elle glisser son doigt entre les lèvres déjà 
décomposées et tâter les deux dents qui l'avaient alarmée. Calpurnia est 
proscrite à son tour, uniquement parce que Claude l'avait trouvée belle. Lepida, 
sœur de Domitius, femme impudique et spirituelle, témoignait à son neveu Néron 
une tendresse inquiétante ; elle flattait ses goûts, lui prodiguait les présents, et 
ses caresses pouvaient cesser d'être maternelles. Lepida fut condamnée, et 
Néron obligé de porter témoignage contre sa tante. 

Agrippine, du reste, tenait son fils dans une dépendance absolue ; elle n'avait 
pour lui aucune faiblesse ; elle le traitait rudement, l'accueillait toujours avec un 
visage sévère ou menaçant (truci ac minaci vultu), afin d'établir sur lui son empire 
d'une manière durable. Elle voulait lui assurer le pouvoir, à la condition qu'il ne 
l'exerçât jamais. J'oubliais Statilius Taurus, dont les beaux jardins excitèrent 
l'envie de la nouvelle impératrice, et que l'on força de se tuer. Enfin, la faction 
des Césariens, par le seul fait de l'entrée énergique d'Agrippine dans le 
gouvernement, se trouva dissoute comme elle s'était formée, sans lutte 
apparente, sans secousse. Narcisse restait debout, isolé, mécontent, veillant sur 
Britannicus. Tacite explique en quelques lignes quelle action fut imprimée aux 
affaires par l'avènement d'Agrippine. Tout change dans l'État, dit-il, et tout obéit 
à une femme ; mais cette femme ne se jouait plus de la chose publique au gré 
de ses passions. Les rênes de la servitude étaient resserrées et l'on croyait sentir 
une main virile. En public, sévérité et souvent orgueil ; dans le secret du palais, 
rien d'impudique, à moins-que l'ambition ne l'exigeât. Une soif insatiable de l'or 
avait pour prétexte les ressources qu'il faut ménager au pouvoir. Le grave 
historien laisse voir que la liaison d'Agrippine avec Pallas se continua après son 
mariage. Elle avait besoin de Pallas, qui depuis neuf ans administrait les finances 
et possédait les secrets de l'empire. Intendant du fisc impérial, il disposait de 
ressources immenses et tenait le véritable nerf du pouvoir. Agrippine suivait en 
cela la maxime de César et d'Auguste, qui multipliaient leurs liaisons criminelles 
dans les grandes familles, afin d'avoir l'œil et l'oreille partout. Pour elle, une 
liaison suffit ; mais c'est avec le premier personnage de l'empire, le plus fier des 
Césariens, le complice de sa fortune. Aussi admet-on difficilement que Sénèque, 
Fœnius et quelques autres aient été les amants d'Agrippine. Elle n'avait aucun 
goût pour la galanterie ; chez elle, le vice n'était que le serviteur de l'ambition. 
N'est-elle pas en outre absorbée par le travail ? Elle administre, elle gouverne, 
elle pousse. son fils, qui n'est pour elle qu'un garant de l'avenir et qui lui promet 
que son règne se prolongera sous le successeur de Claude. En attendant, quelle 
puissance, quelle grandeur elle s'assure ! quel prestige aux yeux de l'univers 
prosterné ! Elle est proclamée Augusta comme l'a été Livie ; elle reçoit les 
hommages publics du sénat ; les visites qui lui sont faites par les personnages 
sont consignés dans les Acta diurna, c'est-à-dire dans le journal officiel du temps 



; elle a le droit de monter dans un char semblable à ceux qui servent aux statues 
des dieux et aux prêtres qui les portent ; elle occupe dans les cérémonies un 
trône semblable au trône de l'empereur ; elle reçoit les ambassadeurs ; elle 
fonde une colonie de vétérans dans la ville où elle est née, et lui donne le nom 
de Colonia Agrippina (Cologne). Enfin, dans la grande fête du lac Fucin, où le 
peuple entier se transporta pour assister au combat de deux flottes et de dix-
neuf mille condamnés, Agrippine apparut revêtue d'une chlamyde d'or et d'un 
vêtement militaire qui l'assimilaient à un chef d'armée. Pline qui assistait à ce 
spectacle, en est resté ébloui. 

Pendant qu'Agrippine grandissait, Narcisse, qui voyait Britannicus relégué chaque 
jour plus loin du trône et du cœur de son père, voulut la renverser. Il fit contre 
elle l'épreuve d'un crédit qui avait perdu Messaline. Il avait la confiance de 
Claude, Claude était sa propriété, son dernier gage : Agrippine brisa ce gage 
précaire, elle fit disparaître cette propriété qui n'était qu'une fiction, ne voulant 
pas rester exposée, ainsi que Pallas, aux délations d'un affranchi trop assidu. A 
peine Narcisse, tourmenté par la goutte, était-il arrivé à Sinuesse pour y prendre 
les eaux, qu'il y apprit la mort de l'empereur, son maitre. Locuste avait préparé 
un plat de champignons que le jeune Néron appelait en riant le mets des dieux. 

L'apothéose fut décernée au défunt césar au milieu des quolibets. Sénèque lui-
même ne put résister au plaisir de tourner en ridicule celui qu'il avait flatté 
ouvertement tant qu'il avait vécu1. L'Apothéose d'une citrouille est célèbre ; 
cette spirituelle infamie est parvenue jusqu'à nous. Rien n'est plus piquant que 
de voir se présenter parmi les dieux ce vieillard grotesque, qui semble traîné au 
ciel par un croc, ainsi qu'aux gémonies ; la salive coule le long de sa bouche, sa 
tête se balance sans relâche, il traîne la jambe, et fait entendre à l'Olympe des 
sons confus, une voix rauque et sourde comme celle d'un phoque. Les dieux le 
renvoient aux enfers ; il y retrouve ses victimes , et est condamné par Éaque à 
jouer éternellement aux dés avec un cornet sans fond. 

L'avènement de Néron semble d'abord rendre la puissance d'Agrippine plus 
éclatante. Le mot d'ordre donné le soir aux prétoriens est : La meilleure des 
mères. Les lettres écrites aux peuples et aux rois sont au nom de l'impératrice et 
de l'empereur. Le sénat se réunit sur le Palatin, afin qu'Agrippine assiste à ses 
séances, à peine cachée par un rideau. La même litière les contient elle et son 
fils, ou bien le jeune prince suit respectueusement à pied sa litière. Elle est 
nommée prêtresse de Claude et reçoit un caractère sacré ; elle est représentée 
sur les monnaies, en vertu d'un sénatus-consulte ; elle est gardée par une des 
dix cohortes prétoriennes et par la cohorte de Germains, redoutée pour sa 
fidélité aux Césars. Quand on voit Agrippine arriver au faite de la grandeur, on 
éprouve le désir de la connaître de plus près et de s'en faire une image nette, car 
c'est alors qu'on a dû multiplier ses statues et ses portraits. 

Les monnaies de Claude nous la montrent couronnée de lauriers, avec les deux 
mots Agrippinæ Augustæ, qui consacre officiellement son titre d'augusta, tandis 
que le revers représente parfois un char traîné par des éléphants, réminiscence 
flatteuse des honneurs rendus à Livie. Les monnaies de Néron portent les deux 
têtes de la mère et du fils, tantôt de profil, tantôt affrontées. Sur la face est 
nommée Agrippine, femme du divin Claude, mère de Néron, tandis que Néron, 
fils du divin Claude, est nommé seulement sur le revers. Partout la tête de Néron 
est petite, rajeunie ; ce n'est pas celle d'un jeune homme de dix-sept ans, c'est 
                                       

1 Lisez la Consolation à Polybe. 



celle d'un enfant dont on voudrait perpétuer la minorité éternellement aux yeux 
du monde. L'exemple des Romains fut suivi par les colonies et surtout Dar les 
villes de la Grèce et de l'Orient. 

Les monnaies d'or frappées à Rome sont les plus soignées et les plus 
importantes à consulter. Agrippine avait déjà trente-huit ans. Quoiqu'elle eût 
conservé sa beauté, on remarque, sur certaines Pièces d'or, que ses traits sont 
accusés, que son profil est serré, sa bouche fille, son œil pénétrant et impérieux. 
L'observateur qui promènera successivement ses regards sur un grand nombre 
de monnaies d'Agrippine, gravera bientôt dans sa mémoire une certaine 
résultante d'impressions qui constitue un type : ce type lui deviendra familier, 
malgré la diversité des échantillons, et lui permettra de passer avec plus de 
sécurité à l'étude des camées. Les camées d'Agrippine ne sont pas rares : le 
cabinet de la Bibliothèque impériale en possède cinq. Le plus remarquable porte 
le n° 230 ; c'est une sardoine à trois couches qui a plus de 5 centimètres de 
hauteur. L'impératrice, assimilée à la déesse Diane, a le carquois sur l'épaule ; 
l'expression est fière, pleine de fermeté, et rappelle le trait dominant d'Agrippine. 
Le camée qui porte le n° 231 est à peu près de la même grandeur ; la monture 
en or et en émail est d'une rare élégance. Sur ce monument, on pourra observer 
dans tous ses détails la coiffure, qui est semblable à celle de Messaline, c'est-à-
dire conforme à la mode du temps. Les cheveux sont ondulés, de petites boucles 
encadrent le front, la masse de la chevelure est rejetée négligemment derrière 
l'épaule. Le n° 233 montre Agrippine couronnée de lauriers, avec un voile et une 
perle qui sert de pendant d'oreille ; elle tient une corne d'abondance. 

Dans la gravure des camées, le but de l'art était surtout de faire valoir la matière 
et d'enrichir la dactyliothèque du Palatin de monuments commémoratifs, 
glorieux, flatteurs. L'artiste, qui n'était pas nécessairement un grand sculpteur, 
était plus capable d'imprimer un caractère idéal et une beauté traditionnelle que 
de faire ressortir dans toute sa force la physionomie du modèle ou le trait 
individuel qui intéresse l'histoire. C'est à la sculpture proprement dite 
qu'appartient cette puissance ; le graveur de camées donne plutôt l'esprit 
général et la poésie de la ressemblance. Les deux bustes qui sont au musée du 
Louvre ont malheureusement souffert au point de perdre une partie de leur 
expression. Sur l'un, l'épiderme du marbre est presque fruste ; l'autre a le 
menton cassé, les lèvres réparées. On ne peut s'attacher qu'à l'ensemble, 
regarder à distance, afin de saisir l'énergie jointe à la grâce, l'assurance mêlée 
au charme. Le buste qui est au Capitole ne satisfait pas non plus complètement, 
parce que les yeux levés au ciel indiquent chez l'artiste plutôt une préoccupation 
de l'apothéose, c'est-à-dire l'adulation, que la recherche rigoureuse de la vérité. 
Le buste du musée de Naples l'emporte sur tous les autres par un caractère 
saisissant, par la vraisemblance historique, par la grandeur. Il a été apporté de 
Rome par les Farnèses. La tête est belle, accentuée, énergique, virile ; sans le 
flot de cheveux qui pend sur les épaules et l'arrangement de la coiffure, on ne 
reconnaîtrait point une femme. Les muscles du cou ainsi que les clavicules sont 
larges et accusés comme chez un homme. L'œil est ferme et fixe sous l'arc 
profond du sourcil ; le nez est un peu tombant, la pointe en est marquée et 
donne au visage un air réfléchi ; les pommettes sont saillantes, marque 
essentielle de sa mère, la première Agrippine ; la bouche est encadrée par un pli 
sévère qui part du nez : quant au menton, il est mâle, net, inflexible. Tout est 
robuste, éprouvé ; on ne surprend rien de sensuel ; c'est l'enveloppe d'une âme 
accessible seulement aux grandes passions. De face, la beauté est peu frappante 
; il y a même plus de caractère que de beauté. Le profil, au contraire, est 



admirable, ce qui est une des conditions du type romain, même dans les temps 
modernes, lorsqu'il est altier et majestueux. 

Ainsi la voilà, cette intelligente et hardie créature qui possède à trente-huit ans la 
puissance qu'elle a poursuivie même à travers le crime ! Quelle suite, quel plan, 
quelle fermeté, quel triomphe ! Rien n'a pu l'arrêter, ni les dangers, ni la vertu, 
ni les préjugés ; elle se rit des plus habiles hommes d'État ; elle se croit appelée 
à occuper la scène du monde. Elle est si jeune ! elle remplira l'histoire jusqu'à la 
fin du siècle ! Elle est sûre de son fils ; elle l'a façonné d'une main vigoureuse ; il 
est son gage, elle lui commande, sa royauté durera autant que sa vie. Elle est 
populaire, et les cœurs des Romains appartiennent à jamais à la fille de 
Germanicus ; elle est capable de les administrer, de maintenir l'empire, de leur 
refuser une liberté dont ils ne sont plus dignes, et de substituer à la liberté 
l'ordre, la satisfaction des besoins, la durée, la sagesse. Qui a jamais possédé un 
pareil prestige ? Est-ce Sémiramis, dont le Tigre et l'Euphrate bornaient si vite 
les États ? Est-ce Livie, qui n'a exercé d'influence que dans le secret du palais ou 
pendant sa vieillesse ? Agrippine, trois fois impératrice, sœur, femme et mère 
d'empereurs, a tout à la fois l'éclat extérieur et la réalité du pouvoir. Les rois et 
les peuples l'admirent, son fils est son premier sujet ; jamais l'univers n'a vu de 
femme s'élever ainsi au faite de la grandeur. 

Mais quoi ! pour la première fois, dans cette histoire sombre et sanglante, 
rencontrerons-nous l'impunité ? Quoi ! les lois humaines et divines auront été 
outragées sans vengeance ? Quoi ! le vol et le mensonge, le poison et le 
meurtre, l'adultère et l'inceste demeureront sans expiation ? La destinée des 
Césars a été de se dévorer les uns les autres ; le trône était trop petit pour 
contenir à la fois d'aussi monstrueux égoïsmes ; le sceptre était chose trop 
fragile pour être disputé longtemps par ces mains insatiables et frénétiques. 
C'est pourquoi les Césars ont été les instruments publics ou secrets de leur 
propre châtiment ; ils se sont torturés et exterminés l'un par l'autre, jouets de 
cette fatalité implacable qui s'appelle la justice. La justice a été terrible pour 
Agrippine et la punition rapide autant que sa grandeur. Ce fils qu'elle a poussé au 
faîte pour y monter avec lui, va l'en précipiter et lui ravir, dans la fleur de l'âge, 
sa joie, sa sécurité, ses honneurs, la puissance, la vie enfin, qu'elle regrettera 
moins que la puissance. 

Il est inutile de retracer longuement une lutte qui est présente à tous les 
souvenirs : Racine l'a rendue immortelle en la gravant sur ce bel airain de 
Corinthe, où l'or allié au bronze rend le métal plus lumineux et plus doux. Le 
poète n'a montré que l'ingratitude de Néron ; l'histoire nous montre, derrière 
Néron, l'opposition et la révolte sourde des esprits. Après la première surprise, 
tous se liguent contre Agrippine, les précepteurs qu'elle a choisis à Néron, qui 
veulent continuer leur tutelle et devenir des ministres, les philosophes et les 
honnêtes gens, qui se serrent autour d'eux, les stoïciens qui espèrent faire 
refleurir la vertu, les épicuriens, plus nombreux, qui prétendent faire triompher le 
plaisir, les libéraux, que Sénèque et Burrhus flattent par des concessions, en un 
mot, tous les citoyens, cédant à leur vieux préjugé et honteux d'obéir à une 
femme. Une coalition tacite et universelle se forme contre l'omnipotence 
d'Agrippine. On prélude aux attaques en cherchant indirectement à l'affaiblir. 
Pallas, son amant, son bras droit, le ministre des finances, est écarté ; la mort 
de Silanus et de Narcisse, qu'Agrippine a provoquée produit une réaction : 
Sénèque écrit son Traité sur la clémence ; le sénat cesse de se réunir au Palatin 
sous la pression cachée de l'impératrice. Celle-ci ne veut point s'inquiéter de ces 
premiers symptômes, elle paye d'audace : le sénat ne vient plus à elle, elle ira 



au sénat. On sait quel affront public lui Sénèque fit infliger par Néron, le jour de 
la réception des ambassadeurs arméniens. On n'attaquait pas l'influence 
d'Agrippine par des moyens moins sûrs en invoquant une politique plus libérale. 
Tout nouveau règne a son âge d'or, avant l'âge de fer ; plus les promesses qu'on 
ne tiendra pas sont pompeuses, plus le peuple crédule s'y laisse prendre comme 
le poisson à l'appât. Les libéraux de Rome demandaient beaucoup aux gens de 
bien qui aidaient Sénèque et Burrhus à gérer les affaires publiques. Ceux-ci 
accordèrent assez pour indigner Agrippine. Elle protestait avec colère ; elle 
prétendait posséder les traditions de l'empire, connaître les saines doctrines en 
matière de gouvernement ; en annulant les actes de Claude on affaiblissait le 
pouvoir qu'elle avait préparé pour son fils ; en enflammant des espérances qui 
devaient être déçues, c'était le règne futur que l'on compromettait tout entier. 

Ce qu'elle sentait, c'est qu'une guerre sourde et respectueuse allait être suivie 
d'une guerre déclarée. Une femme qui n'aurait eu que de l'esprit et qui aurait été 
avant tout bonne mère, aurait compris le rôle qui lui restait à jouer ; elle se 
serait effacée, elle aurait abandonné Néron à des conseillers qui le guidaient avec 
sagesse, elle aurait joui de son œuvre avec désintéressement, dans la retraite. 
Agrippine n'était point faite pour une telle résignation. Son ambition n'était point 
assouvie ; elle tenait de sa mère une faculté de résistance et des emportements 
qui allaient grandir avec la lutte. 

Il y a pour le génie, qu'il soit mâle ou femelle, des épreuves très différentes qui 
le forcent, selon son tempérament, soit à grandir, soit à se démentir. Pendant la 
période de la conquête, tout lui sourit ; il est jeune, la fortune lui donne des 
ailes, l'avenir s'ouvre, et chaque pas en avant est un triomphe ; alors toutes les 
facultés surexcitées se développent et donnent tout ce qu'elles comportent, 
parfois même plus qu'elles ne comportent. Au contraire, lorsque arrive la période 
du déclin, les choses humaines cessent de se conformer à nos vœux ; il faut 
expier les fautes passées et devenir modeste, s'enfermer dans sa forteresse et 
supporter les plaintes, subir les assauts et rester calme, riposter et toujours 
sourire. Pour jouer cette contrepartie inévitable de tout grand rôle, il faut des 
qualités que jamais l'audacieuse Agrippine n'a possédées. Tragique, véhémente, 
héroïque, sans frein, elle était impropre à toute espèce de défense. Elle se 
contenait pour mieux éclater, elle flattait pour menacer plus violemment ; au lieu 
d'attendre l'attaque, elle prenait l'offensive ; la fureur du lendemain détruisait 
l'œuvre prudente de la veille ; elle ressemblait à la tigresse aux abois. Cette 
longue expiation est un spectacle attachant et pathétique, parce que l'orage 
croissant fait roidir son caractère indomptable et ajoute à sa fierté. A mesure que 
les points d'appui qu'elle se crée sont brisés entre ses mains, elle en cherche 
d'autres, et, loin de ménager Néron et ses amis, elle veut des otages pour les 
effrayer. Elle caresse Britannicus ; on le lui tue. Néron veut répudier Octavie ; 
elle la recueille et la fait chérir des Romains. Acté, favorite de Néron, est l'objet 
tantôt de ses complaisances, tantôt de ses imprécations. En vain Locuste occupe 
une chambre du palais et porte une secrète terreur dans son âme. En vain le 
plafond de sa chambre a été scié comme. pour l'écraser par accident. D'un front 
d'autant plus intrépide, elle continue la lutte. Elle cherche dans les plus vieilles 
familles patriciennes un candidat à l'empire, elle s'entoure de mécontents, elle 
s'attache par des présents les centurions et les hommes de guerre en congé. 
Néron riposte en lui retirant sa garde germaine, en la reléguant dans la maison 
d'Antonia, en écartant d'elle les visiteurs et les clients. Ses voisins sont excités à 
lui intenter des procès ; des vers injurieux sont chantés le soir autour du jardin 
de celle qui commandait jadis à l'univers. Si, par un brusque retour, Agrippine 



ouvre à son fils son cœur et son trésor, veut le ramener par la douceur et la 
séduction, l'arracher à ses pédagogues en le jetant au milieu des plaisirs, Néron, 
averti du piège, se retire, et la haine reparaît entre eux plus sauvage. Un jour, 
sur la dénonciation de Silana, qui dévoile ses complots, Agrippine doit subir un 
interrogatoire ; les prétoriens envahissent sa demeure ; Burrhus, pour la sauver 
du premier emportement de Néron, a juré de la tuer, s'il la trouve coupable. Au 
lieu de répondre à Burrhus et de se justifier, Agrippine éclate en reproches, 
confond les ingrats ; elle accuse, elle se redresse avec une éloquence et une 
majesté terribles ; elle fait exiler Silana et tuer le délateur que Silana a mis en 
avant. Enfin, seule contre tout l'empire, quand les dernières ressources de son 
génie sont épuisées, elle en vient à méditer un inceste. Belle encore, désirable, 
parée comme une courtisane, elle essaie, disent les historiens, de surprendre les 
sens de son fils. Sénèque et Burrhus voient avec horreur les préludes du crime et 
l'émotion du prince : Suétone donne des détails que la plume se refuse à 
transcrire. Comment repousser de si graves témoignages ? Les deux adversaires 
se sont montrés capables de tout concevoir et de tout oser. Une mère 
incestueuse est le digne pendant d'un fils parricide. 

Après cinq ans, la lutte la plus étrange qu'aient enregistrée les annales de 
l'humanité se dénoue d'un façon sanglante. C'est un souvenir qui vit toujours 
palpitant dans la mémoire des hommes et les émeut comme une épopée 
monstrueuse. Tacite a répandu sur ce drame suprême sa poésie et sa couleur ; il 
nous fait voir le golfe de Baia, la nuit étoilée, les adieux du parricide, ses baisers 
lascifs plus odieux encore que ses projets, la belle galère liburnienne fendant les 
flots, puis s'ouvrant à un signal donné, l'affranchie Acéraunia se donnant pour 
Agrippine et assommée, Agrippine blessée à l'épaule d'un coup de rame, mais ne 
soufflant mot et s'éloignant à la nage. Une fois sauvée, elle se garde de se 
plaindre ; elle avertit son fils, elle feint de croire à un accident, et lorsque, enfin, 
les assassins entourent son lit, elle se lève, et découvrant les flancs qui ont porté 
Néron : Frappez au ventre, s'écrie-t-elle. Impudeur sublime, plus féroce que 
toutes les imprécations. 

Quelle femme ! que d'énergie vouée au mal ! Dans un autre temps, Agrippine, 
appliquant au bien ses prodigieuses facultés et son courage, aurait été une 
Lucrèce orgueilleuse de sa chasteté, une Cornélie orgueilleuse de ses enfants, 
une matrone orgueilleuse de sa race et de l'estime publique ; mais elle était née 
dans des temps qui ne connaissaient plus de frein. Élevée dans un milieu 
dissolvant, elle a perdu toute conscience du bien et du mal. L'or et la puissance 
seuls la guidaient, seuls l'enflammaient ; son cœur, ouvert aux désirs sans 
bornes, était capable de tout, même de vertu. Déliée du devoir, son intelligence 
n'était plus qu'une force aveugle et frénétique, qui la perdait fatalement. Il était 
juste que cet égoïsme souverain, qui avait méprisé tout ce que les hommes 
respectent, en fût réduit un jour à ne pouvoir ni s'abriter derrière les lois de la 
société, ni même invoquer les lois de la nature. 

Entre Agrippine et Livie le parallèle est manifeste et propre à nous éclairer. Ce 
sont deux femmes, non point égales, mais qui ont joué le premier rôle dans leur 
siècle : l'une a servi de modèle à l'autre ; elles ont autant de dissemblances que 
de points communs. Livie, modérée, toujours maîtresse d'elle-même, montre ce 
que peut en politique une dissimulation soutenue ; Agrippine, naturellement 
emportée et ne recourant que temporairement à la dissimulation, montre ce que 
perd en politique la violence. Livie a une douceur froide et une sérénité 
implacable ; Agrippine, une âme brûlante et une énergie virile. Livie use les 
obstacles par la patience, comme la goutte d'eau use le rocher ; Agrippine va 



droit au but, elle attaque, elle renverse. Livie est chaste et garde un parfum de 
simplicité républicaine ; Agrippine n'a point de sens, mais elle fait de son corps 
l'instrument de son ambition et la marchandise qui achète le pouvoir. Livie a un 
front d'ivoire, calme, beau, souriant, même à soixante-dix ans ; Agrippine a un 
front d'airain que rien ne fait pâlir, mais tourmenté et trahissant la maturité 
avant l'âge. Livie, douce et complaisante aux passions d'Auguste, a fermé les 
yeux sur ses infidélités ; Agrippine, acharnée contre les maîtresses de son fils, 
pousse la lutte jusqu'à s'offrir elle-même. La première est habile à prendre les 
hommes et à les conduire par des fils déliés ; la seconde, impérieuse, impatiente 
de ménagement, aime mieux la force que la ruse. La première est capable de 
conseiller la clémence et de verser secrètement le poison ; la seconde frappe en 
face, implacable comme sa mère, brave jusque dans ses crimes. L'une dompte et 
tient Tibère, qui la respecte, enchaîné jusqu'à son dernier jour ; l'autre opprime 
et dédaigne Néron, un enfant de dix-sept ans, qui la méprise et la tue. Enfin, 
l'une était appelée par Caligula Ulysse en jupons ; l'autre, si l'on voulait la 
comparer à quelque héros d'Homère, ressemble à Ajax frappé de la foudre, cloué 
par Minerve sur un rocher, et bravant encore le ciel. 

Ce qu'il y a de commun entre ces deux femmes, c'est la passion effrénée du 
pouvoir, l'absence de scrupules ou de remords, le même mépris pour les 
hommes, la même indifférence pour les moyens, le même instinct qui leur fait 
introduire leur couvée dans le nid impérial, d'où elles rejettent violemment la 
couvée légitime, la même politique qui leur fait concentrer dans leurs mains les 
traditions despotiques, la même prévoyance qui leur fait opposer aux passions de 
leurs fils une digue précaire, car bientôt les flots accumulés se précipiteront plus 
terribles. Ce qu'elles ont de commun, c'est l'art de consolider le pouvoir, la 
première entre les mains d'Auguste et de Tibère par tous les artifices féminins, la 
seconde entre les mains de Claude et de Néron par une fermeté mâle ; c'est le 
plaisir d'avoir perdu sans ressources leurs rivales, l'une Julie, la spirituelle 
débauchée, l'autre Messaline, la louve. Ce qu'elles ont de commun, c'est d'avoir 
été les plus fortes têtes de leur temps, bien supérieures aux hommes par la 
capacité comme par la passion, le fléau de leur siècle, qu'elles remplissent de 
leurs grandes figures, la ruine des vertus politiques et domestiques, qu'elles ont 
corrompues jusque dans leur germe, l'exemple insigne de l'audace, le génie 
vivant de l'ambition, et, pour tout résumer en un mot, l'incarnation de l'empire. 



X. — LES HONNÊTES GENS. 

 

Lorsque Néron eut été proclamé empereur à l'âge de dix-sept ans, Burrhus et 
Sénèque, ses deux précepteurs, devenaient, de fait, ses conseillers et ses 
ministres. Depuis cinq ans, ils s'étaient efforcés de former le petit-fils de 
Germanicus aux idées libérales, qui étaient un héritage et une convenance de 
famille : la mort de Claude leur permettait d'étendre sur les affaires publiques 
une influence qui était celle de tout un parti. En appelant à son secours les 
partisans de Germanicus, en donnant des gages aux honnêtes gens pour l'aider 
contre les Césariens, c'étaient des surveillants, des rivaux et bientôt des maîtres 
qu'Agrippine s'était donnés. Elle avait spéculé sur leur popularité, quand elle 
voulait saisir le pouvoir ; la force de cette popularité devait la renverser, dès 
qu'elle voudrait garder ce pouvoir pour elle seule. Son fils, qu'elle prétendait 
laisser dans une minorité perpétuelle, Sénèque et Burrhus prétendaient le 
préparer pour le bonheur du monde et payer enfin la dette de Germanicus. 

Tacite explique l'ascendant conquis dès le début par les précepteurs : Ces deux 
directeurs de la jeunesse de Néron, avec un accord rare quand c'est le pouvoir 
qu'on partage, exerçaient une égale influence par des moyens différents : 
Burrhus, par sa capacité militaire et l'austérité de ses mœurs ; Sénèque, par ses 
leçons d'éloquence et la grâce dont il parait la vertu, se prêtant un mutuel appui, 
afin de sauver plus facilement le jeune prince des périls de son âge, et, s'il 
méprisait la sagesse, de le contenir par les plaisirs permis. Tous deux n'avaient à 
combattre que l'orgueil d'Agrippine, qui était enflammée par tous les désirs d'un 
pouvoir malfaisant. 

Agrippine écartée, Pallas disgracié, il n'y eut plus, ajoute Tacite, qu'un 
assentiment unanime autour de deux citoyens honnêtes et libres. Cet 
assentiment unanime, c'est le concours des honnêtes gens qui se groupent 
autour de deux chefs que la fortune leur présente et qui offrent au monde les 
cinq années de tranquillité et de bonheur que les poètes et les courtisans ont 
imputées à la gloire de Néron, mais qui appartiennent exclusivement à un parti 
que l'histoire ne devait point laisser dans l'ombre. Ce triomphe éphémère des 
philosophes et des gens de bien n'est pas un accident ni le prélude d'un règne 
qui devait finir dans la boue et dans le sang : c'est un germe qui sera fécond 
pour l'avenir et prépare aux Romains le siècle mémorable qui les consolera des 
horreurs du premier siècle de l'empire. 

Avant de rechercher la politique de cette régence, il est bon d'esquisser les 
personnages principaux qui la constituaient. A la tête du gouvernement mal 
défini que leur abandonne un jeune prince qui s'esquive pour courir au plaisir, il 
faut peindre Burrhus et Sénèque. 

Afranius Burrhus n'est connu par aucun buste ni par aucune médaille. Il était de 
naissance médiocre ; son passé avait été obscur jusqu'au moment où le choix 
d'Agrippine le produisit dans une lumière éclatante. Ce choix avait été dicté par 
l'opinion publique. Burrhus était déjà réputé dans Rome pour son caractère, son 
intégrité, sa droiture mêlée d'une certaine roideur. Il représentait l'honneur, le 
respect des serments, la discipline militaire. Sa rudesse dut se plier plus d'une 
fois aux difficultés et aux exigences de la politique. Il était stoïcien, mais un 
stoïcien de cour ; s'il transigeait avec les faits, il ne cédait point, dans le principe, 
à l'empereur, et, lorsque le jeune prince, après un refus, revenait à la charge, 



essayant de surprendre son aveu : J'ai dit mon avis, répondait sèchement 
Burrhus ; il est inutile de me le demander deux fois. Il menait souvent Néron au 
camp et l'assujettissait aux exercices militaires, sans réussir à lui communiquer 
ni le goût des armes ni le courage. Après avoir protégé le fils contre les pièges de 
la mère, il défendit la mère contre le ressentiment du fils. Il sauva Agrippine 
quand elle fut dénoncée par Lepida, se porta garant ou de son innocence ou de 
son châtiment, et fit lui-même la visite domiciliaire qui gagna du temps et permit 
à Néron de redevenir maître de lui. Accusé à son tour par les délateurs, Burrhus 
ne tint aucun compte de l'accusation, resta parmi les juges, et vota comme s'il se 
fût agi d'un autre. Il ne faut pas oublier qu'il était général des prétoriens, c'est-à-
dire représentant du pouvoir militaire auprès de l'empereur. C'est là le vrai 
secret de sa force : les conseils de celui qui tenait les dix cohortes prétoriennes 
dans sa main pesaient d'un singulier poids. 

Sénèque ne représente pas la force, il règne par la persuasion. Étranger, né à 
Cordoue d'une famille immensément riche, arrivé jeune à Rome, gâté par 
d'éclatants succès littéraires et par des succès mondains, entouré de l'éclat du 
luxe, amoureux du plaisir, admis dans l'intimité de la famille de Caligula, amant 
de Julia Drusilla, sœur de l'empereur, il fut exilé avec elle par Messaline. Il avait 
soutenu son exil en Corse avec plus de magnificence que de constance, se 
consolant toutefois par l'étude de la philosophie, écrivant à Rome des lettres qui 
passaient de mains en mains et rendaient son nom populaire, flattant Polybe, le 
secrétaire de Claude, flattant Claude lui-même. La mort de Messaline permit de 
le rappeler ; l'opinion publique le désigna à l'habile Agrippine comme précepteur 
de son fils. Alors, de même qu'il s'était fait philosophe dans l'adversité, Sénèque 
se fit homme de bien à la cour, métamorphose rare. Esprit brillant, écrivain de 
mauvais goût, éclectique moins par conviction que par la mollesse de sa 
conviction, aimant la morale par délicatesse, mais surtout par un besoin 
irrésistible de déclamer, serviable, plein de bonnes intentions, que ses actes ont 
démenties plus d'une fois, doué d'une imagination trop vive pour ne pas se 
compromettre sur le terrain glissant de la cour, faible à la fois et généreux, 
aimant le bien et ne résistant pas assez énergiquement au mal, poursuivant la 
gloire avec une passion qui l'a jeté dans les bras des stoïciens, Sénèque a grandi 
au milieu des épreuves ; il a eu le mérite singulier de racheter sa jeunesse par 
son âge mûr, d'effacer les fautes de l'âge mûr par les vertus de sa vieillesse et 
par le sacrifice courageux de sa vie. Je n'ai à discuter ni les éloges exagérés 
qu'on a prodigués quelquefois à Sénèque, ni les calomnies qui ont pu ternir sa 
mémoire. Il est juste seulement de rappeler que les plus violentes accusations, 
d'usure, par exemple, de captation, de cupidité effrénée, ont été articulées par 
Suilius, le plus vil délateur du règne de Claude ; tandis que Tacite, le censeur 
sévère, n'a pour Sénèque que des témoignages de sympathie et d'admiration : il 
insinue même qu'on avait songé à lui pour le faire empereur à cause de l'éclat de 
ses vertus. 

Peut-être ne faut-il pas être trop exigeant pour un demi-sage égaré dans un 
milieu terrible, aux prises avec le colosse du despotisme impérial. L'éducation de 
Néron lui a fait peu d'honneur, mais il se consolait en rappelant qu'Agrippine lui 
avait interdit d'enseigner la philosophie à son élève. Or qu'est-ce qu'un 
philosophe qui n'enseigne pas la philosophie ? Sénèque, dès que Néron fut 
empereur, essaya courageusement de regagner le temps perdu. Il rédigea coup 
sur coup ses traités sur la Sagesse, sur la Colère, sur la Clémence, qu'il adressait 
à son disciple. Mais il était tellement pénétré des idées de son temps, la flatterie 
était devenue pour lui une langue si naturelle, qu'il lui échappe des phrases où 



l'on retrouve la goutte de poison. Lorsqu'il dit au jeune prince ; Tu crois sortir et 
tu te lèves à l'horizon, s'étonnera-t-il lorsque Néron s'assimilera au Dieu-Soleil et 
se fera élever la statue de Zénodore ? Lorsqu'il lui suggère cet examen de 
conscience : Seul je peux tuer, seul sauver, sans violer la loi, s'étonnera-t-il 
lorsque Néron enverra simplement son médecin ouvrir les veines à ceux qui lui 
déplaisent ? Lorsqu'il s'écrie : Tu es élu entre les mortels pour représenter les 
dieux, tu peux, à ton gré, anéantir ou fonder des cités, s'étonnera-t-il lorsque 
Néron fera brûler Rome pour la rebâtir ? 

Aussi ses efforts ont-ils été stériles : sa connaissance profonde du cœur humain 
l'a forcé de lire promptement dans l'âme de Néron et de perdre courage. A peine 
arrivé aux affaires, il s'enferme, travaille assidûment, refuse d'assister aux fêtes 
de Néron, mange à part, prie le prince de ne plus l'embrasser en public, de peur 
de compromettre sa majesté. Il se fait austère, négligé ; il laisse pousser sa 
barbe, il ressemble encore plus à un philosophe cynique qu'à un stoïcien. Mais 
tout ce zèle ne fait disparaître ni la flatterie, ni la complaisance, ni la faiblesse, 
qui tombera dans d'horribles pièges. Sénèque est le type des précepteurs 
malheureux, chez qui le courtisan perce à travers le sage. Bossuet n'aurait pas 
eu non plus à s'enorgueillir de son disciple, s'il avait vécu ; le cardinal Fleury n'a 
pu se vanter du sien ; leurs plus magnifiques leçons sont corrompues par la 
théorie même du pouvoir absolu, que l'éloquence des maîtres ne sert qu'à rendre 
plus enivrante et qui reste l'atmosphère de ces jeunes âmes comme de tout leur 
siècle. Le meilleur précepteur des souverains, c'est l'adversité, et, comme 
l'adversité n'arrive souvent. qu'à la fin de leur règne, il est plus sage de les 
contenir par des institutions que de se fier à la philosophie. 

Les images de Sénèque sont d'accord avec le portrait moral que l'on se fait 
d'après l'histoire. Un célèbre archéologue de la Renaissance, Ursinus, déclare 
avoir vu entre les mains du cardinal Maffeï un médaillon contorniate, 
représentant Sénèque et le désignant par la légende. Ursinus avait rapproché 
cette figure gravée en relief d'un buste en bronze que possédait le cardinal 
Farnèse et il avait reconnu l'identité du type. Le bronze Farnèse a été depuis 
transporté au musée de Naples, mais le médaillon vu par Ursinus a dis-. paru, et 
l'on n'en possède aucun de ce genre dans les collections de l'Europe. D'autres 
bustes et des statues ont été trouvées depuis, qui sont semblables au buste de 
Naples : on y a, sur la foi d'Ursinus, reconnu Sénèque. Ces portraits sont assez 
nombreux, non seulement dans les musées d'Italie, mais en France. Le cabinet 
des médailles de la Bibliothèque impériale en possède un ; le Louvre possède 
non seulement un buste qui a été trouvé récemment près d'Auch, mais une 
statue en pied. Sénèque avait été trop célèbre pour ne pas inspirer de l'orgueil 
aux Romains et pour ne pas figurer à côté des philosophes grecs dans les palais 
et dans les bibliothèques. 

La statue du Louvre le représente debout, tenant dans sa main un rouleau. A ses 
pieds, la boite aux manuscrits. Il est très âgé, drapé assez pauvrement, de façon 
à faire sentir sous les plis des formes maigres et exténuées par les années. Les 
artistes semblent avoir choisi à dessein l'époque où le ministre-philosophe vit 
dans la retraite, s'impose l'abstinence et les rigueurs de l'ascétisme, renonce aux 
grandeurs humaines et se prépare à bien mourir. C'est, en effet, le plus beau 
moment de Sénèque. Du reste, tous les bustes semblent la copie d'un même 
original ; ils offrent le même caractère, le même âge, la même expression. La 
barbe est longue, rare, en désordre, les cheveux tombent sur le front par mèches 
pointues, qui paraissent malpropres, même en sculpture. Le front est osseux, la 
peau transparente, les rides multipliées. Les yeux sont resserrés, réduits par la 



contraction jusqu'à la laideur ; le nez a de la fermeté, sans noblesse ; la bouche 
est entr'ouverte, signe de faconde plutôt que d'éloquence, et les muscles du 
visage ont un abandon qui ajoute à l'expression rustique. 

L'ensemble des traits, par conséquent, a quelque chose de l'idéal que Sénèque 
s'est imposé pour la fin de sa vie, alliant l'austérité des stoïciens avec l'extérieur 
des cyniques. On y retrouve une réminiscence lointaine de Démosthène, mais 
d'un Démosthène sordide. L'assimilation serait plus juste encore, si l'on se 
reportait devant le tableau des Buveurs, qui est au musée de Madrid. Sénèque a 
quelque parenté avec ces types andalous, ignobles mais si énergiques, qu'a 
peints le grand Vélasquez ; il était, lui aussi, de Cordoue, et l'origine barbare n'a 
pu être effacée par la civilisation la plus exquise. Sa physionomie a quelque 
chose à la fois d'intelligent et de subalterne, de chaleureux et de vulgaire. Si 
j'étais un admirateur de Sénèque, il me semble que je voudrais contester 
l'authenticité de ses bustes. 

Burrhus et Sénèque ne pouvaient à eux seuls gouverner le monde. Il leur fallait 
des amis politiques, des auxiliaires, des appuis. Le premier et le plus sûr, ainsi 
qu'il convenait sous l'empire, fut un général. Ce général a laissé un beau nom 
dans l'histoire : c'est Corbulon. Il avait commencé par être préteur sous Caligula, 
son beau-frère. Il avait poursuivi les malversations des magistrats et des 
entrepreneurs préposés à l'entretien des routes. Sa sévérité l'avait fait d'abord 
disgracier sous Claude ; on lui avait plus tard donné l'armée de Belgique à qui il 
avait fait creuser un canal de vingt-trois mille pas, entre la Meuse et le Rhin. 

Burrhus lui confia le commandement de l'armée d'Orient. Les Parthes menaçaient 
la frontière de l'empire, l'Arménie voulait se révolter, et les soldats romains 
étaient hors d'état de leur résister. Corbulon trouva, en effet, une armée amollie 
par les délices et efféminée. Les soldats ne pouvaient plus supporter ni casque ni 
cuirasse ; ils avaient pris les longs vêtements des Asiatiques. Corbulon rétablit la 
discipline, la vigueur, l'habitude des fatigues, retrempa ses soldats sur les hauts 
plateaux de l'Asie, au milieu des neiges. Il donnait l'exemple, tète nue, vêtu d'un 
léger manteau, bravant un froid qui faisait geler les mains des soldats attachées 
à leurs fardeaux. Corbulon était trop dévoué aux vieilles mœurs militaires- de la 
république pour n'être pas un peu stoïcien. Une doctrine commune, autant que 
ses vertus, assuraient Sénèque et Burrhus de sa fidélité. 

En 1792, dans les fouilles que le prince Borghèse entreprit à Gabies, on trouva 
un petit édifice consacré à la mémoire de Domitia, fille de Corbulon. Une 
inscription ne laissait aucun doute sur la destination de ce monument. Dans une 
niche ménagée au milieu de la paroi principale, se trouvait un buste qu'on a 
supposé être celui du père de Domitia. Ce buste a été transporté au musée de 
Paris, qui en possède un autre presque identique ; il a été comparé à d'autres 
bustes qui sont à Horne, en Angleterre, où ils ont été rapportés par M. Hamilton. 
L'accord de tous ces monuments a paru constituer le type de Corbulon. Tacite, 
cependant, dit que Corbulon était de grande laine, qu'il avait de la prestance, un 
langage magnifique, et qu'outre son expérience et son talent, il était plissant 
même par de vains dehors. Or les sculptures produisent une impression toute 
différente. La tête et les épaules annoncent un personnage petit ; le front est 
bas, contracté ; la bouche peut être une bouche d'orateur, et la disposition des 
muscles peut indiquer l'habitude de la parole, mais elle n'a aucune noblesse. En 
un mot, rien ne rappelle ce grand air et cette beauté militaire dont parle Tacite. 
L'expression de la rectitude, de l'honnêteté, de la persévérance, une intelligence 



suffisante, tendue vers le devoir et vers l'honneur, voilà tout ce qu'on lit sur les 
portraits que l'on suppose être ceux de Corbulon. 

Sûrs des prétoriens et de l'armée d'Orient, les précepteurs de Néron avaient 
besoin du sénat. Pour rendre de la vigueur à ce corps énervé, ils y fortifièrent et 
y poussèrent au premier rang les hommes les plus indépendants ; d'abord 
Cassius, descendant du meurtrier de César, qui se recommandait par son 
opulence héréditaire, la gravité de ses mœurs, le culte de ses ancêtres ; puis 
Silanus, qu'une naissance illustre, une jeunesse sagement réglée, signalaient à 
tous les regards, autant que les malheurs de sa famille, décapitée sous tous les 
empereurs comme la moisson destinée à la faux. On fit rentrer Plautius 
Lateranus, qui avait été mis au nombre des amants de Messaline et rayé du 
sénat : son caractère élevé, sa noblesse, sa fermeté, rachetaient un 
entraînement de jeunesse ; son palais et ses jardins occupaient l'emplacement 
de la basilique actuelle de Saint-Jean-de-Latran. Enfin Pætus Thrasea, de 
Padoue, Gaulois d'origine, la plus belle figure du temps, un sage et un vrai 
citoyen, dont la richesse n'était surpassée que par le désintéressement et dont la 
réputation n'avait d'égale que la vertu, put exhorter librement les sénateurs à de 
mâles résolutions. 

Pour administrer les provinces ou commander les pays conquis, les ministres 
s'assurent le concours de magistrats capables et honnêtes, Ostorius Scapula, qui 
contiendra les Bretons ; L. Vétus et Barea Soranus, qui seront tour à tour 
proconsuls d'Asie, et donneront l'exemple de l'administration la plus intègre ; 
d'autres, que l'histoire n'a point cités ou qu'elle ne signale plus tard qu'à l'heure 
de l'exil et du supplice. 

Ainsi constitué, que fait ce parti des honnêtes gens qui s'est emparé des affaires, 
du consentement de Néron, trop jeune, malgré les protestations d'Agrippine, 
tendant les mains vers un pouvoir perdu ? Forme-t-il une ligue temporaire ou 
représente-t-il une doctrine politique ? Se bornera-t-il à des remèdes qui 
apaisent et à des demi-mesures qui gagnent du temps, ou veut-il modifier le 
gouvernement dans son principe et selon un plan ? Est-ce une régence qui ne 
durera qu'autant que l'occasion, ou le triomphe d'une idée qui survivra à ceux 
qui la font triompher ? Telle est la question, tel est le secret de l'avenir, pour tout 
parti et surtout pour un parti d'honnêtes gens. 

Le premier discours. de Néron dans le sénat, qui avait été rédigé par Sénèque, 
peut être considéré comme un véritable programme. Aussitôt après avoir été 
proclamé par les prétoriens, le pupille de Burrhus et de Sénèque exposa quelle 
serait la forme de son gouvernement. 

D'abord les procédures juridiques seront rétablies ; les causes ne seront plus 
évoquées au Palatin ; les débats redeviendront publics. 

En second lieu, la vénalité des charges sera interdite et l'on ne verra plus les 
scandaleux tracs des affranchis de Claude. 

En troisième lieu, la division des provinces fixée par Auguste sera respectée et 
l'on ne confondra plus celles qui sont gouvernées par le sénat avec celles qui 
sont la propriété du fisc impérial. L'Italie et les provinces de l'empire qui 
appartenaient au peuple romain, au lieu de recourir à l'empereur pour tous les 
procès, devront s'adresser au tribunal des consuls. Grâce à cette juridiction 
reconquise, les consuls et le sénat retrouveront leur influence, confisquée par les 
procurateurs des Césars. 



Mais ce programme n'est qu'une restauration et, au fond, qu'une fiction. Ces 
promesses sont des concessions bénévoles ou l'expression d'intentions honnêtes 
; mais, dans tout cela, il n'y a rien d'absolu, rien qui soit une garantie durable 
comme la loi. Il ne faut pas confondre la division des provinces avec la 
séparation des pouvoirs, et cette division même est illusoire, puisque, dans la 
pratique, elle dépend du bon plaisir du prince, qui la fera disparaître, comme ses 
prédécesseurs, de la faiblesse du sénat, qui est trop démontrée, de la bassesse 
des magistrats, qui ont trahi tant de fois leur mandat, de l'intelligence des 
provinces qui savent ce qu'elles gagnent à recourir directement à l'empereur. 

Les réformes proposées par les nouveaux ministres sont donc une simple 
rectification du système impérial, altéré pendant deux règnes. C'est un retour à 
l'organisation d'Auguste, et la décadence a été si rapide, que déjà cette 
organisation apparaît comme un rêve et un âge d'or ; de même que les mots 
charmants fabriqués par Sénèque, répétés par Néron, répandus dans l'univers : 
Attendez que j'en sois digne ! — Je voudrais ne point savoir écrire ! sont une 
contrefaçon de la clémence d'Auguste. 

Mais des promesses et des mots il faut passer aux actes. Or, ces actes seraient 
sans portée contre un pouvoir jaloux de ses privilèges ou cruel. Tout est 
précaire, tout dépend de l'impuissance du jeune despote et de la vertu de ses 
conseillers, tout disparaîtra au premier souffle. Que fait ce sénat lui-même, qu'on 
a voulu relever, et à qui l'on remet, en apparence, les affaires de l'empire ? Le 
sénat s'occupe avant tout de se protéger contre les délateurs, ses grands 
ennemis ; il abolit le salaire des orateurs, c'est-à-dire l'appât de la dénonciation ; 
il poursuit les concussionnaires ; il dispense les jeunes patriciens qui entrent 
dans la carrière politique, de donner de, combats de gladiateurs, c'est-à-dire de 
se ruiner ; il fait régler les pensions données par le prince aux sénateurs pauvres 
: ces pensions peuvent atteindre une somme qui équivaut à dix mille francs de 
notre monnaie. Telles sont les graves mesures provoquées par le sénat. On n'ose 
aller plus loin : on est arrivé à la dernière limite du libéralisme. C'est au point 
que Thrasea, entendant un jour ses collègues agiter pendant toute une séance la 
question suivante : Combien de gladiateurs les habitants de Syracuse seront-ils 
autorisés à produire dans l'arène ? ne put s'empêcher de leur faire honte et de 
leur rappeler que c'étaient les intérêts de l'empire, les lois, les intitulions qu'ils 
devaient discuter. Mais Thrasea mettait le doigt sur la plaie sans pour cela la 
guérir. Les questions frivoles trouvaient faveur, parce que les questions 
essentielles paraissaient pleines de péril. 

 Au fond, dans ce gouvernement d'honnêtes gens, de grandes personnalités ont 
pris place, parce que la personnalité du prince n'apparaît encre et parce qu'il n'a 
souci que de ses plaisirs. Leurs intentions sont excellentes, leurs promesses 
sincères ; mais la force des choses les empêche d'aller plus loin. L'empire est si 
vaste, les maux sont si profonds ; les abus si invétérés, qu'il faudrait détruire la 
société romaine pour la réformer. Les siècles seuls pourront amener cette 
dissolution. Les ministres de Néron se contentent donc de rétablir une apparence 
de régularité administrative ; ils reviennent aux formes juridiques, font de bons 
choix, répriment les excès, encouragent, exhortent, pardonnent. On sent que les 
mains qui tiennent le pouvoir sont plus pures ; on se détend, on respire, on 
espère, entre Agrippine impuissante et Néron contenu ; malheureusement, ce 
n'est ni une révolution définitive, iii un changement de constitution, c'est un 
fantôme de république. Rien n'est établi, rien n'est proclamé comme doctrine 
politique, rien n'est converti en institutions. Tout dépend de quelques hommes : 



ces hommes écartés, le despotisme brisera leurs liens de soie et leurs guirlandes 
de fleurs pour reprendre sa course et ses bonds furieux. 

On peut donc rendre hommage à ceux qui ont procuré cette paix au monde et le 
calme entre deux tempêtes. Après les règnes de Caligula et de Claude, cinq 
années de repos étaient nécessaires aux Romains : ils en ont joui avec ivresse et 
leurs illusions s'étendaient dans un avenir sans limites. Ces cinq ans furent 
appelés plus tard le lustre d'or, le lustre sans pareil. Trajan, qui savait ce qu'il en 
coûte pour bien gouverner, citait cette période comme la plus heureuse de 
l'empire et la plus exemplaire. Il faut s'incliner devant cette régence trop courte, 
qui ne fut qu'une régence, mais qui rendit le règne de Néron populaire, qui 
consola l'univers et lui donna le répit nécessaire pour se préparer à de nouvelles 
épreuves. 

Si l'on pénètre la vie secrète des ministres et leur politique de palais, on sent 
tout ce que leur influence a de précaire : leur mérite n'en est que plus grand. Le 
feu couve sous leurs pieds ; ils ne se dissimulent point que tout peut éclater d'un 
moment à l'autre ; leur vertu est sans cesse réduite à des complaisances dont ils 
rougissent, leur tolérance va jusqu'à la faiblesse, leurs concessions sont parfois 
une lâcheté. Que dis-je ? ils sont forcés de fermer les yeux sur les débauches de 
Néron, d'y prêter les mains et de rester spectateurs muets de ses premiers 
crimes. Or un spectateur muet devient un complice. Sénèque met un de ses 
disciples en avant pour couvrir les rendez-vous de Néron avec Acté, l'affranchie. 
Après le meurtre de Britannicus, que Néron complote avec Locuste dès la 
première année de son règne, les ministres sont forcés de recevoir des terres, 
des villas, des présents, que l'empereur distribue pour acheter leur silence. 
Tacite, à ce sujet, reproduit les murmures du public et le blâme des stoïciens. 
Enfin, les premiers emportements de Néron, ses liaisons avec de jeunes 
débauchés, ses orgies, ses violences, le scandale qui éclate, font gémir les 
anciens précepteurs sans qu'ils jugent prudent de s'y opposer. Leurs 
observations sont si rares, leurs luttes si discrètes, leur résistance si molle ! Ils 
perdent du terrain, ils sont vaincus chaque jour par l'invasion des épicuriens 
autant que par le tempérament du prince, qui se développe rapidement dans ce 
milieu empesté. Ils ressemblent à ces colons africains qui élèvent un jeune tigre, 
prévoyant le jour où ses instincts sanguinaires éclateront malgré leurs soins et la 
douceur d'une nourriture calculée. 

Le coup de tonnerre fut l'assassinat d'Agrippine. Ni Burrhus ni Sénèque n'avaient 
cru, en excitant le fils contre la mère, qu'ils le pousseraient au parricide. Ils 
voulaient tenir Agrippine à l'écart, ils ne pouvaient prévoir à quelle extrémité se 
porterait le prince. Certes ils n'ont point été avertis du complot tramé par Néron 
avec ses favoris et le préfet de la flotte. Mais lorsque le premier acte eut échoué, 
lorsque Agrippine, blessée à l'épaule, fit savoir qu'elle vivait encore, ils furent 
appelés en conseil, ils reçurent la terrible confidence ; ils trouvèrent bon 
qu'Anicétus achevât ce qu'il avait commencé ! Lorsque Néron, abattu par une 
nuit d'insomnie, se crut, comme Oreste, assiégé par les Furies, Burrhus envoya 
les prétoriens le consoler et le féliciter. Sénèque rédigea la lettre que l'empereur 
adressait au sénat et qui était une apologie du parricide. Dans. quel abime ces 
malheureux ministres n'ont-ils pas été entraînés par une série de faiblesses ? Ils 
ont accepté la responsabilité du ' crime en acceptant la complicité du lendemain. 
Le sang d'Agrippine rejaillit sur leur front : ils restent déshonorés, impuissants, 
inutiles. Avec eux tombe le parti des honnêtes gens. 



Néron sent bien qu'il s'est émancipé par le parricide. Dès lors il se développe 
librement et ne compte plus avec personne. Ses instincts, que l'incendie de 
Rome va exaspérer jusqu'à la fureur, prennent des proportions formidables. 
Entraînés par la passion du pouvoir qui leur échappe, forcés de suivre leur 
maitre, n'ayant pas le courage de le quitter, les ministres ne sont plus qu'un 
jouet digne de compassion. Leur influence est perdue, parce qu'elle reposait 
uniquement sur leur autorité morale et sur leur vertu. Dès qu'ils sont des 
complaisants et des complices, ils ne sont plus rien. Burrhus imprimait encore 
quelque respect, parce qu'il était prudent de compter avec le chef des prétoriens. 
Il mourut le premier et Sénèque ne fut plus qu'un objet de mépris pour la cour. 

Eh bien, c'est lorsque l'expiation commence, que commence le beau rôle des 
honnêtes gens sous Néron ; c'est lorsque leur parti est abattu qu'il se relève 
véritablement ; c'est quand ils ne sont plus rien dans l'État qu'ils deviennent 
grands par la persécution. Au lieu de recourir à des expédients stériles et à des 
mesures transitoires, ils travaillent pour l'avenir et préparent à l'humanité de 
meilleurs jours par leur martyre. Les stoïciens avaient abandonné César et ses 
précepteurs souillés par le crime. Thrasea s'était levé au milieu du Sénat, quand 
on avait commencé à lire l'apologie du meurtre d'Agrippine, et il était sorti 
silencieux. C'était une rupture éclatante avec les ministres-philosophes. Bientôt 
ce seront ces ministres qui, dépouillés du pouvoir, iront rejoindre les stoïciens, 
adopter leurs principes, pratiquer leurs vertus, imiter leur héroïsme et mourir 
avec eux. 

C'est, en effet, le parti des stoïciens qui s'empare de la scène et de l'admiration 
du monde : jusque-là, il était resté au second plan, soutenant seulement les 
gens de bien qui essayaient de gouverner l'empire. Le temps de gouverner. est 
passé ; la lutte et la protestation commencent. Les stoïciens étaient partout et 
avaient pris une importance singulière dans la société romaine. Leur doctrine, qui 
était restée chez les Grecs une théorie, était devenue à Rome une vertu, car le 
génie latin lui avait imprimé un caractère strict et pratique ; elle était, comme 
toute Manifestation philosophique, le privilège des classes intelligentes ; elle était 
la consolation des âmes douces, le refuge des âmes dégoûtées du monde, la 
forteresse des âmes fières. Les femmes, qui, dans toutes les époques de péril et 
de crise, luttent de zèle avec les hommes, étaient stoïciennes comme plus tard 
elles seront chrétiennes. Arria, dès le règne de Claude, apprend déjà à son mari 
Pætus comment on meurt. 

Le beau livre de M. Martha, Les Moralistes sous l'Empire romain, montre 
comment les philosophes de cette époque deviennent de véritables directeurs 
spirituels et sont appelés à exercer une sorte d'apostolat : quelques-uns 
escortent leurs amis jusqu'au lieu du supplice, les exhortant, soutenant leur foi 
comme le feront plus tard les confesseurs. Cornutus, Musonius Rufus, Démétrius, 
Sénèque après sa disgrâce, Virginius, quoiqu'il professât la rhétorique, sont des 
directeurs de conscience en même temps que des philosophes stoïciens ; dans 
les lettres, le stoïcisme est représenté avec éclat par Lucain ou plutôt par Perse, 
le chaste et austère républicain ; dans la politique, par le grand Thrasea. 

Bien vivre et bien mourir, conformer sa conduite à une morale rigoureuse, 
soumettre ses pensées et ses actes à une règle pratique, se vouer à la vertu 
pour elle-même, sans mérite ni espoir de récompense, s'abstenir de tout contact 
avec les grandeurs et avec la cour pour rester pur, pour rester digne, pour rester 
libre, regarder la mort comme l'affranchissement suprême et le droit de mourir 
comme une victoire éclatante sur la tyrannie, tels étaient les nobles principes 



que professait l'élite de l'aristocratie romaine. Non seulement ces principes 
étaient appliqués avec d'autant plus de courage que les crimes étaient plus 
fréquents autour de l'empereur, mais les prosélytes se multipliaient à Rome et 
dans les provinces. La jeunesse se prenait de passion pour les exemples de 
fermeté et les beaux caractères. La protestation sublime de Caton contre les 
attentats impunis devenait une religion ; l'abstention politique devant un 
gouvernement méprisé devenait un devoir ; la belle et sereine figure de Thrasea 
devenait un idéal. On voudrait connaître ce Socrate romain, si doux envers les 
siens, si ferme contre les oppresseurs, si dur avec lui-même. Son buste existe 
sans doute, ignoré, anonyme, sans aucun signe de reconnaissance, dans quelque 
musée de l'Europe, parmi tant d'autres bustes que l'archéologie n'a pu encore 
désigner par leur nom. Les monnaies et les pierres gravées, dont les inscriptions 
parfois éclairent, manquent complètement : les traits des plus vils empereurs ont 
été immortalisés par l'art, tandis que l'image de Thrasea est perdue pour la 
postérité. Ses actes restent, en font un type d'austérité politique et assurent sa 
gloire ; nous pouvons du moins comprendre comment il était devenu un modèle 
d'abstention pour les cœurs généreux, un danger pour le gouvernement impérial. 
Assidu au sénat, tant que Néron parut suivre les honnêtes inspirations de ses 
ministres, Thrasea se lève et sort chaque fois qu'un acte honteux est annoncé ou 
proposé à l'assemblée. L'apologie du parricide, l'apothéose de l'enfant de 
Poppée, qui avait quatre mois, l'apothéose de Poppée elle-même sont l'objet de 
cette protestation silencieuse et solennelle qui pouvait être un arrêt de mort. 
Bientôt, lorsque Néron se plonge dans le crime, Thrasea cesse d'assister aux 
séances. Il ne met plus les pieds au sénat pendant les trois dernières années de 
sa vie ; il ne prononce plus le serment d'usage au début de l'année ; il n'offre ni 
sacrifices ni prières publiques pour César, précédant, en cela, les chrétiens ; 
cette force de résistance tranquille et cette puissance du mépris excitent 
l'enthousiasme, non seulement de ce qu'il y de plus fier à Rome, mais du monde 
entier. L'acte d'accusation contre Thrasea nous apprend que les provinces et les 
armées attendaient avec impatience le journal officiel de Rome (Diurna), dont le 
nom est resté en italien, (Diario), pour savoir ce que Thrasea n'avait pas fait, 
c'est-à-dire pour constater son abstention et flétrir tout ce dont il s'était abstenu. 

Le danger d'une telle conduite pour un gouvernement est grand et un despote 
doit redouter la contagion d'un semblable exemple. Que deviendrait-il, si les 
autres sénateurs imitaient Thrasea, si les chevaliers imitaient les sénateurs, si 
tous ses sujets s'abstenaient ? L'empire ne serait plus qu'une poignée de 
brigands campée sur le Palatin. Quoique Néron, qui avait des sentiments 
d'artiste, admirât Thrasea et l'eût d'abord ménagé, il comprenait la portée de la 
guerre honnête et déclarée que lui faisaient les stoïciens. Peu à peu ils allaient 
détacher de lui l'univers ; ils persuaderaient aux hommes immobiles d'attendre 
que leur maître tombât à terre, par son propre poids ou par le poids de ses 
fautes. La peur prit Néron et il frappa. Certes la persécution n'a fait que hâter le 
triomphe des idées qu'il redoutait. Mais ce qui prouve que Néron et ses amis 
avaient une intuition prophétique du danger, c'est que la chute de l'empereur est 
telle que l'eût pu souhaiter Thrasea lui-même ; elle est le résultat, sinon prévu, 
du moins inévitable de la politique stoïcienne. Néron tombe, parce que ses sujets 
cessent de le soutenir. Il n'est ni vaincu par une armée, ni renversé par un parti, 
ni assassiné par un conspirateur. Le monde, fatigué, se retire de lui ; en pleine 
paix, quand Galba est encore en Espagne avec une seule légion, quand Vindex va 
être vaincu en Gaule, Néron, pris de vertige au sommet de cette puissance qui 



n'a plus de base, se précipite lui-même, s'abandonne lui-même, s'exécute lui-
même, arrachant peut-être un sourire aux stoïciens qui lui avaient survécu. 

Ainsi s'explique la persécution subite de Néron contre les stoïciens : il répond à 
leur guerre sourde par une guerre déclarée, à l'abstention par l'assassinat. Sa 
vengeance atteint d'abord les deux précepteurs qui l'ont conduit dans le piège et 
qui ont prêté tant de force aux stoïciens. Burrhus, pris d'un mal de gorge, est 
soigné par un médecin que lui envoie Néron ; sa gorge, touchée par une plume, 
enfle, se décompose et ne laisse plus passer l'air. La plume était-elle 
empoisonnée ? Burrhus le laissa croire, car, lorsque Néron vint s'asseoir au 
chevet du mourant et lui demanda comment il se trouvait : Bien, lui répondit 
Burrhus, et, sans un adieu, sans un regard, il se tourna du côté de la muraille. 
Sa mort excita des regrets universels ; ses vertus furent célébrées par la douleur 
publique. Sénèque doit mourir à son tour, impliqué dans la conspiration de Pison. 
Il vivait dans la retraite, pratiquant le mépris des richesses, au milieu des biens 
immenses qu'il avait offerts en vain à Néron, buvant l'eau d'une source, 
mangeant des fruits sauvages, dormant sur une couchette si dure qu'elle ne 
gardait pas l'empreinte de son corps, rachetant ses faiblesses par l'ascétisme, 
calmant ses remo.rds par la méditation et le sacrifice : c'était une véritable 
pénitence. L'ordre de se tuer le trouva prêt : il se fit ouvrir les veines et loua la 
jeune et belle Pauline, sa femme, qui voulut partager librement son sort. Les 
émissaires de Néron bandèrent les blessures de Pauline, qui conserva toute sa 
vie la pâleur de la mort. Quant à Sénèque, comme le sang coulait à peine de son 
corps exténué par le jeûne, il se fit trancher les veines des pieds, puis celles des 
jarrets, et, comme il ne réussissait pas à rendre l'âme, il se fit porter dans son 
étuve et suffoqua après avoir invoqué Jupiter Libérateur et dicté un dernier 
discours. De même, Lucain, son neveu, Espagnol jusqu'au bout, usait de son 
dernier souffle pour réciter ses propres vers, où il décrivait la mort d'un soldat. 

Les victimes se multiplient autour de ces illustres victimes. La conspiration de 
Pison, acte fatal d'un étourdi, qui servit à perdre plus d'innocents que de 
conspirateurs, fut le prétexte des fureurs de Néron. 

Déjà Silanus, Cassius, Rubellius Plautus ont péri ; Latéranus se laisse égorger 
sans mot dire par un tribun qu'il sait son complice. Tandis que les stoïciens et 
leurs amis sont exilés en foule, formant dans les îles de véritables colonies, leurs 
chefs doivent mourir : ils s'en réjouissent, car ils veulent laisser de grands 
exemples ; les femmes luttent d'héroïsme avec leurs pères et leurs maris, 
comme le feront bientôt les femmes chrétiennes. Barea Soranus et sa fille 
Servilia quittent la vie en proclamant que le trépas est la délivrance. L. Vétus, 
Sextia, sa belle mère, Pollutia, sa fille, enveloppés de longs vêtements, plongés 
dans des baignoires disposées à dessein, se font ouvrir les veines à la même 
heure et attendent la mort en se regardant avec tendresse : chacun demande 
aux dieux d'expirer le premier, pour ne point survivre, fût-ce de quelques 
minutes, à ceux qu'il chérit. Le ciel juste les rappelle dans l'ordre de la nature. 
Enfin Thrasea, cité devant le sénat, refuse de se défendre et de démentir ainsi sa 
politique d'abstention. Il attend son arrêt dans le beau jardin qu'il cultivait lui-
même, entouré de ses parents, de ses amis, de femmes vertueuse et 
charmantes, donnant à Perse, son neveu, ses fiers conseils, discutant avec le 
philosophe Démétrius, s'entretenant aussi tranquillement que Socrate dans sa 
prison. On apprend la condamnation : les larmes éclatent, Thrasea les calme et 
les contient ; il défend à sa femme d'imiter sa mère, la célèbre Arria ; il faut 
qu'elle vive pour protéger leur fille dont l'époux n'est condamné qu'à l'exil. Il 
abrège ses adieux, tend les bras au médecin, et, quand le sang a coulé jusqu'à 



terre, il fait approcher le questeur qui lui a signifié son arrêt : Offrons, lui dit-il, 
cette libation à Jupiter Libérateur. Regarde, jeune homme, car tu es né pour des 
temps où il convient d'affermir son âme par des exemples de constance. Puis, 
comme la mort était lente à venir et comme il souffrait cruellement, il se tourna 
vers le philosophe Démétrius... 

Le récit de Tacite s'interrompt ici avec le dernier livre de ses Annales. Par une 
fatalité intelligente, ce fragment, semblable à un temple antique que la ruine 
rend plus grandiose, clôt l'histoire de la persécution des stoïciens. Rien n'affaiblit 
l'impression de cette scène immortelle ; car le dénouement du drame se perd 
dans une clarté sereine et dans l'infini. 

Qui croira qu'un sang si noblement versé ait été inutile ? Qui osera dire que cette 
suite de beaux trépas, de témoignages confirmés jusqu'à la mort, d'héroïsme 
tranquille, n'ait point été féconde ? Qui doutera que tant de sacrifices faits 
publiquement au devoir, à la patrie, à l'honneur, n'aient remué toutes les âmes, 
à Rome comme dans les provinces et jusqu'aux Confins du monde ? Ce sceau 
apposé à des carrières pures, cette abnégation de consciences convaincues, 
étaient une leçon propre à enflammer les générations plus jeunes. Les stoïciens 
égorgés par Néron léguaient à la postérité ce qu'il y a de plus grand parmi les 
hommes, l'image d'une belle vie couronnée par une belle mort. 

Ainsi deux mouvements parallèles se produisaient dans la société romaine, deux 
doctrines proclamaient la dignité morale et la liberté absolue de l'âme, deux 
partis, s'appuyant sur la beauté du sacrifice, présentaient, sans se défendre, 
leurs poitrines nues aux tyrans. Les stoïciens et les chrétiens étaient inconnus les 
uns aux autres ; un jour les uns absorberont les autres, mais, à cette époque, ils 
ne s'étaient point rencontrés. En vain, a-t-on voulu rapprocher Sénèque de saint 
Paul ; on l'a fait sans preuves et sans vraisemblance. Le double courant est bien 
plus remarquable, puisqu'il n'est point combiné : il agit à la fois en haut et en 
bas de la société. Le stoïcisme, qui se répand dans l'aristocratie, dans les familles 
riches, lettrées, fait des conquêtes rapides et triomphe le premier ; le 
christianisme, qui s'adresse aux pauvres, aux esclaves, à ceux qui désespèrent, 
doit soulever peu à peu toutes les couches sociales ; son triomphe sera long, 
mais plus durable. Les stoïciens préparent le siècle des Antonins ; ce ne sont plus 
alors les ministres qu'ils ont conquis, ce sont les souverains eux-mêmes. Les 
chrétiens préparent l'avènement de Constantin et étendent sur le monde non pas 
une doctrine abstraite et rigide, mais une religion qui console, parce qu'elle 
ajoute au devoir l'espérance, à la morale la charité. Il ne faut qu'une génération 
aux stoïciens pour voir se succéder Nerva, Trajan, Hadrien, Antonin, Marc-Aurèle 
; il faut trois siècles aux chrétiens pour planter la croix sur le Palatin. Trente ans 
après Néron, la philosophie s'assied sur le trône pour inaugurer le règne de la 
sagesse, la conscience dans le pouvoir, l'adoption par estime et la succession par 
ordre de vertu. 



XI. — NÉRON. 

 

Caligula et Néron, messieurs, sont deux princes méconnus et pleins d'esprit, car 
ils ont admirablement compris le prestige divin d'un César et l'étendue de la 
bassesse humaine ; ils ont voulu prouver tout ce qu'un peuple peut supporter et 
même ce qu'il est capable d'aimer. La postérité, dans ses jugements trop 
sommaires, les appelle l'un et l'autre des monstres et croit avoir tout dit. Mais les 
lois générales qui président aux races et aux espèces nous persuadent qu'il n'y a 
point de monstres ; il y a de grandes maladies, d'immenses faiblesses, des 
déformations inouïes, produites sur des êtres semblables à nous par un pouvoir 
qui seul mérite d'être qualifié de monstrueux. 

Néron était une intelligence nette et hardie, qui, dès le premier jour, avait 
pénétré le secret de l'empire ; il avait compris toute la philosophie de la loi du 
plus fort, dont la nature lui montrait des applications si claires. Quand le lion a 
faim, il tue ; quand on trouble sa source, il tue ; quand on le réveille, il tue ; s'il 
a peur, il tue ; s'il est en gaieté, sa gaieté même est funeste et peut donner la 
mort. C'est l'état primitif, c'est la nature chantée par les poètes dans sa belle 
naïveté ; aussi les poètes ne manquent-ils pas d'appeler le lion le roi des 
animaux, Pour un César, les choses étaient plus simples encore ; il n'avait qu'à 
faire un signe, on tuait pour lui ; bien mieux, celui qui le gênait se tuait lui-
même, et, dans sa reconnaissance, couchait sur- son testament le maitre qui 
l'avait débarrassé du fardeau de la vie. 

Néron, d'ailleurs, avait pour s'instruire les traditions de ses prédécesseurs, les 
proscriptions d'Auguste, les procès de Tibère, les massacres de Caligula, les 
assassinats des Césariens et de Claude ; il avait les avertissements de Sénèque 
qui lui conseillait la sagesse, la douceur, la clémence, en lui rappelant qu'il était 
au-dessus des lois, égal aux dieux, planant sur la tête des hommes, comme le 
soleil éclaire le monde ; il avait les dogmes nouveaux de la religion romaine qui 
lui ouvraient le ciel par l'apothéose, et ce culte enivrant qui produit l'infatuation, 
élève l'égoïsme jusqu'au vertige, gonfle l'âme jusqu'à cette explosion d'orgueil 
qui est une véritable folie. 

En troisième lieu, Néron sortait d'une famille populaire, où le premier devoir était 
de paraître un adorateur de la liberté, un défenseur des institutions, un ami des 
citoyens, un serviteur de la multitude, c'est-à-dire un prétendant accompli. Sa 
mère lui avait appris de bonne heure à étudier son rôle ; elle l'avait formé par 
ses exemples ; elle l'avait laissé s'échapper souvent du Palatin pour se mêler à la 
canaille dont le petit-fils de Germanicus devait être l'idole ; elle en avait fait un 
acteur consommé, d'un sang-froid précoce, toujours en scène ; elle lui avait 
répété les préceptes d'Auguste sur l'art de régner et montré que le plus habile 
empereur est le plus grand comédien. 

Enfin, Sénèque et Burrhus lui avaient enseigné consciencieusement les doctrines 
d'un prince libéral, la théorie de la sagesse, la pratique de quelques vertus 
stoïciennes ; ils avaient été touchés de son génie et de sa docilité ; ils avaient 
pris le pouvoir de ses mains ; ils lui avaient soufflé des mots heureux ; ils 
l'avaient excité contre les ministres de Claude et mis en défiance contre 
Agrippine, sans prévoir que leur disciple pousserait la logique jusqu'à 
empoisonner Britannicus et tuer sa mère. En effet, à dix-huit ans, il conspire 
avec Locuste ; à vingt-deux ans, il s'émancipe par le parricide. 



Tout fut accepté, excusé, justifié par un peuple prévenu. Rome était heureuse, 
parce que le souverain, livré à ses plaisirs, à ses premières amours et aux 
emportements secrets de la jeunesse, abandonnait l'exercice du pouvoir à 
quelques hommes de bien. L'art de cette époque exprime fidèlement l'état des 
esprits et les premières statues de Néron semblent refléter l'amour du genre 
humain. 

Je 'ne cite qu'en passant les monnaies innombrables sur lesquelles Agrippine se 
fait représenter avec son fils enfant et où elle porte le titre d'Augusta. Ce 
caractère enfantin est exagéré et prolongé à dessein par une femme ambitieuse 
qui avait rêvé une minorité perpétuelle. Je ne vois même aucun intérêt à 
m'arrêter devant le buste de marbre qui est au cabinet des Médailles, à côté du 
buste de Sénèque, et où l'on reconnaît Néron enfant. 

Le buste du Vatican et les deux statues qui sont au Louvre me frappent 
davantage, parce que Néron y apparaît dans l'éclat de l'adolescence. Presque nu, 
assimilé à un héros, la draperie qui couvre le haut des jambes rejetée sur le 
bras, il offre une image douce, jeune, souriante, une attitude charmante qui 
rappelle Germanicus, son aïeul. Le type du visage est plutôt grec que romain et 
incline vers le type d'Apollon. L'artiste, évidemment, a vu Néron à travers la joie 
populaire. De même, le buste du Capitole le flatte, l'adoucit et lui prête quelque 
ressemblance avec la première Agrippine, sa grand'mère. 

Néron est toujours beau, mais déjà plus formé sur la pierre gravée du cabinet 
des Médailles (n° 2083). Sur le buste du Louvre qui porte le n° 5422, il a pris des 
années : l'œil est plus sec, la bouche plus dure ; il porte la couronne attachée 
par des bandelettes. 

Le buste du musée du Louvre, voisin du précédent, le montre assombri, avec une 
barbe forte, des lèvres serrées, un air d'oiseau de proie. Les passions et les 
plaies morales d'un despote ont déjà commencé leur office. La corruption de 
l'âme se trahit, malgré l'adulation, par l'altération des traits que reproduisent les 
artistes. On arrive par cette dégradation à l'homme fait, que le célèbre buste du 
Louvre nous fait apparaître dans toute sa beauté comme dans toute son horreur. 
Mais avant d'en faire l'étude, il convient de jeter un regard sur l'âme de Néron, 
dans son plein et libre développement. Un portrait moral est impossible lorsque 
l'original n'a pas vécu devant nous ; du moins est-il permis de rechercher l'unité 
psychologique et le principal ressort d'un génie qui a charmé Rome et l'a 
épouvantée tour à tour. 

L'unité de l'âme de Néron, c'est une vocation déclarée, irrésistible, qui l'entraîne 
vers le théâtre et vers le cirque. Enfant, il s'échappe de chez sa tante pour 
assister aux jeux publics. Ses jouets de prédilection sont de petits chars 
d'argent, peints en vert et en bleu, couleurs favorites des cochers. Il marque des 
dispositions pour les arts, pour la peinture, la sculpture et surtout pour le chant. 
La musique le jette dans de véritables transports. A peine a-t-il été proclamé 
empereur, qu'il profite de la liberté que lui laissent, pour la première fois, sa 
mère et ses pédagogues, absorbés par la conquête et l'organisation de l'empire. 
Que fait-il pendant plusieurs jours ? Il envoie chercher le musicien Terpnus, 
s'enferme avec lui dans son palais, l'écoute jouer de la lyre, immobile, enivré ; la 
nuit est tombée, il l'écoute encore et ne le laisse partir qu'après la promesse de 
recommencer le lendemain. 

Une vocation aussi énergique, qui ne demandait à la puissance la plus immense 
que de si innocentes satisfactions, annonçait aux Romains un empereur digne 



d'eux. Ce chef vraiment populaire partagera leurs goûts, passera sa vie au 
théâtre, sacrifiera tout, même l'empire, au plaisir des représentations. Après 
tout, il y a bien des manières d'occuper fortement l'attention des hommes, pour 
les tenir tranquilles ou charmés ; il y a bien des manières de leur montrer ce 
qu'on peut et ce qu'on veut, pour les tenir soumis. 

Représenter, c'est-à-dire remplir la scène du monde, est le rêve de tout 
souverain ; chacun a son mode favori de représentation. L'un est ambitieux et se 
complaît dans les grandes entreprises : Néron fait un abandon complet du 
gouvernement, d'abord aux stoïciens, ensuite aux épicuriens. Un autre est un 
politique et met enjeu adroitement les fils les plus déliés : Néron voit le monde à 
ses pieds, et il lui faut si peu de calcul pour prendre, ruiner, supprimer, se 
venger ! Un troisième rêve la guerre et donne à ses sujets l'atroce tragédie des 
batailles après les parades de la paix : Néron a l'horreur des armes, il s'est laissé 
tomber du trône sans même appeler ses soldats. Tel se plaît à administrer et à 
établir dans l'État l'ordre qu'un propriétaire établit dans son jardin : Néron jette 
aux vents les trésors et met la terre habitée au pillage. Tel, enfin, se délecte à 
juger et à diriger les duels savants de la procédure criminelle : Néron prouve 
qu'un procès est une cruauté superflue et envoie son médecin ouvrir les veines 
des suspects. 

Le jeune empereur veut d'autres jeux, d'autres représentations. Il a le 
tempérament de la plèbe romaine, il a ses goûts, ses passions, sa maladie si 
soigneusement développée par les Césars. Il aime les spectacles, de toute 
nature, partout, sans cesse. Il appelle la foule à partager ses joies ; il fait 
descendre dans l'arène 400 sénateurs et 600 chevaliers ; il institue les jeux 
Néroniens, qui doivent faire revivre les beaux jours de Delphes et d'Olympie. 

Il n'avait ni la férocité des Étrusques, ni la soif des Romains pour le sang ; il se 
rapprochait plutôt des Grecs dégénérés d'Antioche et de Séleucie. Il cherchait 
l'art pour l'art, les sensations puissantes, mais dirigées par un certain amour du 
beau ; il était épris des raffinements, affamé de pompe et de magnificence, et 
peu à peu ce besoin se tourna en frénésie ; il fallait que tout devînt spectacle, 
que tout lui donnât des émotions, fût-ce le crime. Le luxe insensé, les 
prodigalités, les orgies : spectacle. Le canal d'Ostie, Rome convertie en port de 
mer, le lac. Averne uni au Tibre, l'isthme de Corinthe percé, tous ces projets 
avortés, mais annoncés : spectacle. Rome incendiée, la fumée et la flamme 
enveloppant les sept collines pendant sept nuits, la tour de Mécène retentissant 
des accords de la lyre impériale : spectacle. Les chrétiens mis en croix, enduits 
de soufre, allumés comme des torches : spectacle : Le voyage en Grèce, les 
concours, les palmes remportées dans le stade et l'hippodrome, le retour 
triomphal, les murs des villes démantelés pour livrer passage au triomphateur ; 
spectacle. Les débauches les plus effrénées, de jour et de nuit, en vue de tous, 
aux flambeaux, sur l'étang d'Agrippa Ou sur le Tibre : spectacle. Les noces 
solennelles de Néron avec Sporus, auquel on inflige un troisième sexe, ses noces 
non moins monstrueuses avec l'affranchi Doryphore, Néron vêtu en jeune mariée 
et conduit en grande pompe : spectacle. Enfin, l'empereur contemplant le 
cadavre d'Agrippine, écartant ses vêtements, louant ou critiquant en artiste les 
beautés les plus cachées de sa mère qu'il vient d'assassiner : spectacle. 

Le désir de l'impossible croissait avec la satiété : Néron aurait voulu s'égaler aux 
dieux, uniquement pour embrasser d'un coup d'œil le spectacle infini de l'univers. 
Dépouillant la notion du bien comme du mal, il s'efforçait de réaliser tout ce que 
l'imagination en délire peut enfanter. Le peuple, qu'il tenait en joie perpétuelle et 



en liesse grandiose, lui pardonnait tout, parce qu'il partageait tout avec lui. Les 
citoyens, dressés par quatre règnes, applaudissaient aux fantaisies gigantesques 
de César : leur cœur palpitait avec le sien devant chaque audace nouvelle. 

Certes, l'incendie de Rome dépassa la mesure : il y eut trop de victimes pour 
qu'il ne restât point quelques griefs. Toutefois, les esprits bien faits admirèrent 
ce trait de génie administratif. Sur quatorze quartiers, trois seule. ment avaient 
été épargnés et les cinq septièmes de la ville étaient anéantis ; mais les 
conquérants en font bien d'autres, et Néron avait trouvé un système 
d'expropriation radical, subit, peu coûteux, qui excluait toute discussion. Les 
cadavres, les blessés, les veuves, les orphelins, étaient chose regrettable :mais 
Rome allait se relever plus belle, avec des rues larges, des portiques et des 
précautions ingénieuses contre l'incendie. Les dépouilles de l'univers et le fruit de 
sept siècles de victoires avaient disparu : mais ces débris vénérables étaient 
poudreux et surannés. Les chefs-d'œuvre de mille artistes avaient péri ; mais on 
allait dépouiller les sanctuaires de la Grèce. Il fallait des sommes d'argent 
immenses ; mais les provinces rançonnées, les dons volontaires et forcés, les 
proscriptions, les fourniraient. Les temples de Jupiter Stator et de Vesta, le palais 
de Numa, le sanctuaire élevé par Évandre étaient en cendres ; mais César est le 
seul dieu qu'il convienne de loger magnifiquement : la Maison dorée sera digne 
de lui. 

Déjà les architectes Céler et Severus sont à l'ouvrage. Le peintre Amulius et ses 
élèves décorent les murs, dès qu'ils sont enduits de stuc. L'or, la nacre, les 
perles, sont prodigués et s'ajoutent aux marbres précieux. Les caissons d'ivoire 
jouent dans leurs coulisses et laissent tomber les fleurs et les parfums. Un dôme 
représentant le ciel tourne lentement au sommet de la plus belle salle, mais il 
tourne nuit et jour, comme au-dessus de la tête des Immortels. Au milieu d'un 
magnifique atrium, qui de tous côtés offre trois colonnes de profondeur et 
rivalise avec la place moderne de Saint-Pierre de Rome, s'élève le colosse de 
bronze fondu par Zénodore : il a cent vingt pieds de hauteur, et représente 
Néron avec les attributs divins. 

Nous ne pouvons plus juger aujourd'hui ces constructions somptueuses, quoique 
la partie principale de la Maison dorée soit encore debout. Dévastée, réduite à de 
simples murs de briques, enterrée à dessein sous les thermes de Titus, devenue 
ténébreuse, glacée comme un séjour infernal, la Maison dorée n'a plus rien de sa 
décoration, de sa beauté, de sa lumière. Le plan seul permet de rétablir par la 
pensée une habitation aussi gaie que les riantes habitations de Pompéi, plus 
grandiose, distribuée admirablement avec la double exposition d'hiver et d'été, 
d'une proportion qui n'a rien d'excessif, se rapprochant d'une villa plus que d'un 
palais. Ce que nous admirons encore, ce sont les stucs et les peintures du 
Crypto-porticus, qu'on prétend avoir servi de modèle aux arabesques de 
Raphaël, comme si Raphaël n'avait pas eu pour s'inspirer les ruines de maisons 
et de tombeaux antiques qu'on ouvrait sous ses yeux autour de Rome. Ce que 
nous ne pouvons plus nous imaginer, c'est l'étendue des richesses et la rareté 
des matières précieuses accumulées dans toutes ces salles : l'immense vasque 
de porphyre qui a été retrouvée dans le triclinium et transportée au Vatican, 
pourrait seule en donner une idée. 

Le véritable luxe de la Maison dorée, c'étaient ses dépendances. Néron s'était fait 
la part du lion sur le sol de Rome nettoyé par l'incendie. Il avait pris l'espace 
compris entre le Palatin, le Cœlius et l'Esquilin, c'est-à-dire un terrain qui avait 
trois mille cinq cents pas de tour, plus de cent hectares de superficie, et qui était 



l'équivalent de la moitié de Paris au temps de Philippe-Auguste. Un parc avait été 
tracé, avec des bois, des champs, des prairies, des lacs remplis par l'eau des 
aqueducs. Des troupeaux paissaient dans les prairies, des laboureurs travaillaient 
dans les champs, des cerfs et des animaux rares couraient en liberté dans les 
bois. Partout s'élevaient des constructions élégantes, des portiques, des 
pavillons, des statues ; les, plus belles villas des princes romains sont un reflet 
éloigné des créations de Néron. Tous ceux que l'empereur avait chassés de leurs 
anciennes demeures ou du sol qui leur appartenait, se consolaient en 
contemplant ces merveilleux paysages du haut du Cœlius ou du Capitole. La 
nature elle-même vaincue paraissait réunir au milieu de Rome les beautés qu'elle 
disperse dans les pays les plus éloignés. En vérité, Néron était un grand artiste ! 

Il était si véritablement un artiste, qu'il ne put se contenter des spectacles et des 
émotions que lui procuraient sa puissance, son audace, ses actions, ses 
attentats. Poussant la logique jusqu'au bout, cet artiste amoureux d'un certain 
idéal, fervent, bientôt éperdu, voulut pratiquer son art sous plusieurs formes. Il 
ne lui suffit plus de donner des spectacles. il devient lui-même un spectacle ; il 
ne lui suffit plus d'adorer le théâtre : être acteur, tel est le but sérieux de sa vie. 

Nous rions, messieurs, de cette prétendue folie : ce n'est pourtant qu'un éclatant 
hommage rendu par un despote à l'opinion publique et au besoin de 
responsabilité. Il est facile pour lui de remplir la scène du monde et de jouer la 
tragédie ou la comédie humaine par l'intermédiaire de ses généraux, de ses 
magistrats, de ses ministres, de ses courtisans. S'ils sont habiles, il en profite ; 
s'ils sont hués, il les désavoue ou les soutient contre les huées, à l'abri lui-même 
dans son palais. Mais se dépouiller du prestige de la toute-puissance, paraître 
seul en public, se soumettre au jugement de la foule, la gagner par son seul 
talent, mériter les applaudissements ou s'exposer à être sifflé, c'est plus que du 
courage, c'est plus que de l'héroïsme, c'est l'homme qui reprend ses droits, qui 
veut se prouver à lui-même qu'il est libre, c'est-à-dire responsable de ses actes, 
qui veut n'être admiré que pour sa valeur personnelle, glorifié que pour son 
mérite. Certainement, Néron prenait ses précautions : il trichait ; les prétoriens 
entouraient la foule ; ils bloquaient les vomitoires ; cinq mille vigoureux 
plébéiens, dirigés par de jeunes chevaliers, formaient une claque, dont la gloire a 
valu aux modernes chevaliers du lustre le nom de Romains. Mais Néron n'était, 
pour cela, ni moins ému ni moins sincère ; il se livrait tout entier ; il se donnait à 
la discussion ; il affrontait ses juges en face ; il avait toutes les angoisses de 
l'artiste. L'humanité se sentait vengée et la théorie de la responsabilité 
triomphait lorsque ce misérable, que le monde flattait en tremblant, voulait 
flatter la multitude assemblée et tremblait à son tour. 

Néron ne s'épargnait pas. S'il rêvait tous les succès, sa vie devenait un véritable 
labeur. Il jouait de la lyre, il récitait des vers, il en composait d'assez méchants ; 
il jouait la tragédie, étudiait les rôles les plus difficiles, se chargeait des rôles de 
femme, fût-ce de femme en couches, comme dans le drame de Canacé ; il 
chantait, et les soins qu'il prenait de sa voix un peu grêle le rendaient esclave, 
car il se soumettait au régime le plus sévère, se purgeait. s'entourait la gorge de 
chiffons, n'osait se permettre un plaisir sans consulter son maitre de chant : 
c'était une volontaire servitude. En outre, il était cochers conduisait les chars et 
risquait de se casser le cou ; il était athlète et luttait avec les héros de la 
palestre, qui se laissaient terrasser, mais qui auraient pu l'étouffer ; il voulait 
même être bestiaire et avait fait élever un lion qu'il se proposait d'étrangler à la 
façon d'Hercule, dans l'arène, un jour de fête ; mais il trouva, quand le lionceau 



était doux, qu'il était trop petit, et quand il fut grand, qu'il n'était plus assez 
doux. 

Une critique d'une certaine gravité peut être faite à cet empereur de cirque et de 
théâtre. Pourquoi, afin d'être complet, n'a-t-il pas été aussi gladiateur ? A-t-il 
craint d'exposer sa poitrine à quelque lame friande de chair impériale ? A-t-il 
craint plus encore la main incertaine et la maladresse d'un courtisan égaré par 
l'émotion ? De toute façon, c'eût été une belle fin, qui eût dignement couronné 
sa vie et qui était préférable à l'agonie qui l'attendait dans la villa de Phaon. 

Le règne de Néron, ainsi compris, n'est plus une sinécure ; toutes les heures sont 
remplies par le travail, par la crainte, par l'espoir du succès. On peut dire que le 
souverain s'est rendu plus malheureux que le dernier de ses sujets, car aux 
occupations de l'histrion s'ajoutent les souffrances et les maladies morales de 
l'histrion. Il est jaloux, il est insatiable, il déteste ses rivaux, il les intimide et les 
fait tuer parfois, il caresse les juges des concours, il n'ose ni cracher, ni s'essuyer 
le front, ni manquer à l'étiquette du théâtre. Un jour, on le vit pâle et confus 
comme un écolier pris sur le fait, parce qu'il avait laissé tombé sa lyre. Il a 
l'orgueil du paon, la coquetterie de la femme, la bassesse d'un Trissotin et les 
passions d'un Roscius, car l'amour-propre d'auteur s'ajoute à la vanité du 
chanteur : ce sont ses propres vers et sa propre musique qu'il chante pendant 
des journées entières devant des spectateurs que l'ennui force à sauter par les 
arcades et les fenêtres du théâtre, soigneusement gardé par les prétoriens. 

Peu à peu, dans cette lutte volontaire et dans ces angoisses croissantes, périt le 
dernier bon sentiment en même temps que la majesté du souverain. Non 
seulement César disparaît sous l'acteur, mais une âme d'histrion se développe, 
pleine de colère, de rage, de soif de vengeance. Les délateurs enflamment cette 
férocité par leurs accusations ; il suffit, pour perdre un ennemi, de jurer qu'il 
s'est moqué de la voix de Néron. Des émotions atroces, des haines que la 
politique ne lui aurait jamais inspirées, torturent ce cœur de boue, qui avait à 
peine connu le remords lorsque Néron était devenu parricide, infâme, 
incendiaire. L'histoire a dit assez jusqu'où l'ont conduit ces émotions : l'art nous 
apprend ce qu'elles avaient fait de sa beauté et de sa jeunesse, avant l'âge de 
trente ans. 

La nature physique s'est déformée en même temps que la nature morale, et 
l'idéal grec ne peut réussir à déguiser ni à transfigurer ce type qui s'impose par 
son éloquence et son énormité. Les monnaies de Néron, d'or et d'argent, sont 
innombrables ; les monnaies de bronze de grand module abondent ; presque 
toutes reproduisent les mêmes contours de visage et un caractère assez 
remarquable pour ressembler à de la beauté. Mais cette beauté est dégradée, 
farouche, souillée par un embonpoint précoce. Noyé dans un cou épais. le 
menton se dégage à peine : certains graveurs, plus fidèles évidemment à leur 
modèle, donnent à ce menton si peu de saillie, qu'il se détache comme le bec 
exigu d'un vase au col renflé. 

Après avoir cité seulement la statue du Vatican, qui montre Néron avec le 
costume, la longue tunique, la lyre d'Apollon Citharède, je reviens au buste du 
Louvre que j'ai réservé plus haut. C'est là que Néron apparaît dans sa plus belle 
horreur. L'œil est enfoncé dans une cavité profonde, où le soupçon habite comme 
dans un antre ; la vivacité du regard semble lancer la mort à ceux.qui 
n'applaudissent pas le chanteur ou qui raillent le génie du poète. Les lèvres sont 
saillantes, enflées par la colère et le mépris, elles trahissent la rage sourde de 
l'acteur qui tue Poppée enceinte d-un coup de pied, le jour où il revient 



mécontent du public et de lui-même. Le cou est gros, obstrué par une graisse 
immonde ; on y sent les efforts perpétuels du chanteur et le venin malsain de la 
volupté. La barbe a disparu ; les épaules, qui remontent, sont énormes. 
L'expression du visage a quelque chose de théâtral à la fois et de formidable. La 
fureur tragique s'y confond avec la fureur impériale, de même qu'Oreste s'y 
confond avec Vitellius. Le masque scénique est saisissant ; la sincérité des 
passions désordonnées y éclate. Ce comédien forcené est en même temps le 
maitre du monde : la couronne qui ceint son front nous le rappelle et les rayons 
de cette couronne nous avertissent même que le despote s'assimile déjà aux 
dieux. Il ne faut pas oublier non plus les auteurs, qui nous apprennent que les 
yeux sont bleus, la vue très basse, les cheveux châtains, les boucles disposées 
en étages. Enfin, Suétone nous aide à compléter l'œuvre de l'artiste et à monter 
cette tête sur un corps robuste, mais petit, couvert de taches malpropres, sur 
des jambes grêles qui supportent un gros ventre : ce corps est enveloppé du 
vêtement flottant (synthesina) que les Romains ne mettaient que chez eux, 
couchés devant leurs festins, et avec lequel Néron se montrait en public, sans 
chaussures, sans ceinture, un linge autour du cou, dans le négligé le plus 
indécent. 

Tel est cet artiste éperdu, cet amant imprévu de la responsabilité et de l'opinion, 
cette victime des plaisirs du peuple romain. Auguste avait développé chez les 
citoyens un goût effréné des spectacles ; Caligula leur avait servi dans l'arène 
des chevaliers et des sénateurs ; Néron se donna lui-même, multiplia les 
représentations, parcourut les provinces avec sa troupe, alla réjouir la Campanie, 
la Grèce, l'Orient convoqué dans les stades de l'Isthme et l'Olympie. Les passions 
de l'histrion prirent rapidement des proportions colossales elles étouffèrent en lui 
les autres sentiments et tout ce qui fait l'homme ; elles le ravalèrent tour à tour 
au-dessous des tyrans les plus abhorrés et au-dessous de la bête ; elles 
permirent à la postérité, déconcertée par tant de crimes, de proclamer qu'il était 
un monstre. Il n'était qu'un martyr grotesque de l'art et le dernier des 
misérables. 

A ce jeu, Néron perdit la raison, l'empire et la vie. Il n'avait même plus l'Instinct 
qui est commun au souverain et à ses plus chétifs sujets, l'instinct de la défense. 
Il s'est laissé tomber du trône avant que personne l'en renversât ; les 
proclamations de Vindex ne l'ont affligé que parce qu'elles le traitaient de 
méchant chanteur ; il a provoqué par sa, lâcheté le premier supplice des 
despotes, qui est l'abandon ; il a donné par sa mort lamentable une admirable 
satisfaction à ceux qui cherchent dans l'histoire les châtiments et la justice. 

A quelques milles de Rome, au delà du pont Nomentano, s'élevait la petite 
maison rustique de Phaon, ancien esclave de l'empereur. C'est là qu'il faut voir 
Néron se glisser, suivi de trois affranchis, tremblant, déguisé, le visage voilé 
comme une femme, enveloppé d'un manteau sale et déchiré. Il n'ose entrer par 
la porte ; on perce un trou derrière la maison ; il pénètre, en rampant, à travers 
les roseaux et les ronces, dans un réduit où il s'étend sur un mauvais matelas. Il 
a faim, et n'ose manger le pain repoussant qu'on lui apporte ; il a soif et ne peut 
boire que l'eau d'une mare échauffée par le soleil. En vain les serviteurs qui lui 
sont restés fidèles l'exhortent è se donner la mort ; il n'a même pas le courage 
dont tous ceux qu'il a proscrits lui ont donné l'exemple, les vieillards comme les 
femmes, les stoïciens comme les épicuriens, Sénèque comme Lucain, l'austère 
Thrasea comme le voluptueux Pétrone. Il refuse et se lamente ; il fait creuser  sa 
fosse et récite des vers grecs ; il essaye la pointe de deux poignards et il pleure ; 
il conjure Sporus tantôt de pleurer avec lui, tantôt de se frapper sous ses yeux 



pour lui apprendre à mourir. Les heures s'écoulent, ce spectacle fatigue et 
dégoûte les derniers serviteurs qui sont restés fidèles à ce lâche. Néron, acculé 
par la destinée, épuise jusqu'à la lie le calice de l'expiation. Mais jusqu'au bout, 
sa vocation se soutient ; la seule pensée qui l'assiège est celle de son art ; la 
seule conviction qui survive est celle de son talent. Il consent à être exilé aux 
confins du monde : l'artiste vit partout, dit-il. Et lorsque le bruit des cavaliers qui 
le cherchent le force à enfoncer dans sa gorge le fer que lui présente 
Épaphrodite, il s'écrie : Quel artiste meurt en moi ! Qualis artifex pereo ! 

Tableau terrible, plein d'enseignement, qui purifie l'humanité, qui venge ses 
droits méconnus, mais qui serait incomplet si notre imagination n'évoquait 
autour de la maison de Phaon les mânes de tous les Césars qui ont précédé 
Néron dans la tombe. Quarante et un princes et princesses composaient la 
famille d'Auguste ; tous sont morts depuis le commencement du siècle, ils se 
sont exterminés les uns les autres par le glaive, par le poison, par la faim ; bien 
peu ont atteint le terme fixé par la nature. Leurs ombres silencieuses et 
consternées contemplent l'agonie du quarante-deuxième César ; elles sont 
rangées autour du trou par lequel ce maitre de l'univers a rampé vers le seul 
asile que l'univers lui laisse ; elles se penchent vers le grabat funèbre sur lequel 
gît terrassé le dernier rejeton d'une race qui s'égalait aux dieux et que la terre 
rejette avec dégoût. Les ombres d'Auguste et de Livie se regardent pensives et 
semblent se dire : Est-ce là qu'expire notre dynastie ? Est-ce ainsi que finit notre 
lignée, si soigneusement renouvelée par l'adoption ? Est-ce le fruit de notre 
politique ? Est-ce le faîte de cette pyramide grandiose que nous avions assise sur 
la patrie vaincue, comme Jupiter a posé l'Etna sur la poitrine des Titans ? Cet 
histrion est-il le dernier mot de l'empire ? Puis les ombres de Germanicus et de la 
grande Agrippine détournent tristement la tête et murmurent, non sans remords 
: Est-ce là notre petit-fils ? Est-ce là ce qu'ont produit notre orgueil, notre 
popularité, notre vertu ? Est-ce là que nous mène l'amour du pouvoir le plus 
immoral recherché par les moyens les plus honnêtes ? La mise en scène 
nécessaire aux prétendants aboutit-elle à un tel état d'abjection ? Cet acteur 
insensé n'a-t-il fait qu'appliquer nos principes, exagérer nos calculs, abuser de 
nos exemples ? Nous rêvions la toute-puissance pour le bonheur du monde, et le 
monde entier épuisé, avili, dégradé par cette puissance monstrueuse, maudira-t-
il à jamais le sang de Germanicus ? 

Oui, car pour leur répondre, voici une immense procession d'ombres qui se 
pressent à travers les airs : elles veulent contempler à leur tour ce spectacle ; 
elles tremblent de joie, elles échangent des gestes de triomphe, elles ont des 
applaudissements muets. Ce sont les proscrits assassinés pendant les cinq 
règnes de cette première série de Césars. 

 

FIN DE L'OUVRAGE. 

 


