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I. — DRUSUS ET ANTONIA.

Nous avons, messieurs, des adversaires qui ne lisent ni sans sévérité ni sans
protestations nos entretiens sur les Césars. Ils n'admettent pas que nos
jugements sur Auguste et sur Tibere aient une portée générale ; ils refusent a
des exemples particuliers la valeur d'une démonstration. Votre dureté pour ces
deux empereurs, disent-ils, est injuste a la fois et d'une application purement
personnelle. Les fautes de ces deux grands personnages a prouvent contre eux,
mais ne prouvent a rien contre la théorie qu'ils représentent. L'infériorité
humaine ne doit point compromettre la majesté du pouvoir. Auguste est un
parvenu, formé par la guerre civile : Tibere, un intrus, déformé par la tyrannie
d'Auguste. Ni 'une ni l'autre de ces d@mes ne s'est développée spontanément,
dans le berceau charmant, dans I'atmosphere sereine, dans les clartés vivifiantes
de la toute-puissance.

L'histoire nous sert a souhait, messieurs, car elle présente une série d'empereurs
qui satisferont a toutes les exigences du probleme. Nés dans la pourpre, élevés a
I'ombre du tréne, idoles de la foule, favoris des soldats, ils sont issus des parents
les plus nobles et les plus excellents ; ils descendent du républicain Drusus, de
I'hnonnéte Antonia, de l'adoré Germanicus, de la fiere Agrippine ; le sang qui
coule dans leurs veines les destine a la vertu, a la popularité, au sacrifice.
Ardemment désirés, ces princes promettent a Rome les douceurs de I'age d'or.
Leurs qualités doivent étre héréditaires et peuvent grandir souverainement au-
dessus de l'univers prosterné avec amour. De méme que l'on recherche, pour
figurer dans les courses, les races les plus généreuses de chevaux, de méme
nous prenons les rejetons d'une famille éminemment libérale ou le génie, la
droiture, le désintéressement, I'humanité, le respect des lois sont une tradition et
ou la liberté compte des martyrs.

Le Sang de Germanicus, cependant, a été plus funeste aux hommes que le sang
des tyrans les plus exécrés : il n'a pas résisté a I'épreuve d'un pouvoir sans
bornes et a produit des égoistes si formidables qu'on les a comparés a des
monstres. C'est le fils de Germanicus, Caligula, c'est le frere de Germanicus,
Claude, c'est le petit-fils de Germanicus, Néron, c'est-a-dire un fou, un imbécile
et un histrion, qui vont étre coup sur coup les bourreaux des Romains et les
instruments d'une ruine politique irréparable. Aucune démonstration n'est plus
décisive contre les défenseurs du pouvoir personnel. Il semble que, dans les
époques de décadence, la vertu elle-méme ne soit qu'une amorce de la servitude
et que la popularité devienne un poison qui se tourne contre la patrie.

Un proverbe grec dit que le plus heureux des hommes est celui qui n'est pas
encore né : on pourrait affirmer de méme que le meilleur des princes est celui
qui n'a jamais régné. Il y a deux secours merveilleux pour ceux qui se trouvent a
coté de la puissance sans espoir permis de I'obtenir. D'abord, sous les mauvais
souverains, le peuple a besoin de se créer une chimére ; il cherche des
consolations, se leurre, caresse une idole ; comme les natures romanesques,
froissées, souffrantes, il revét cette idole de toutes les perfections. Ensuite ce
souffle populaire soutient une ame douée de qualités brillantes, qui a de
I'hnonneur, sinon de I'ambition ; il lui donne des ailes et une sorte de virginité
jalouse. Le sentiment de la conquéte, une ardeur qui ressemble a celle de



I'amoureux, l'auréole qui ajoute au front la légereté et l'allégresse , tout rend
I'hnomme meilleur, les intentions plus pures, la modération plus facile. Telle a été
la condition, non-seulement de Germanicus, mais de son pére Drusus, qu'on
appelait Drusus I'Ancien, et qui a exercé sur la destinée de son fils une influence
plus considérable que les historiens ne le disent. Le pére et le fils appartiennent a
cette famille universelle de princes qui promettent beaucoup avant de régner, qui
tiennent moins qu'ils n'ont promis quand ils regnent, et qui ne conservent le
coeur de leurs contemporains qu'a la condition de ne point étre mis a I'épreuve et
de s'en tenir a un amour platonique pour la liberté.

Néro Claudius Drusus, né en 714, était le frere cadet de Tibére. On a prétendu
gu'il était fils de I'empereur, parce que Livie était enceinte de six mois quand
Auguste I'épousa : quelques courtisans distinguaient méme une certaine
ressemblance ; mais cette opinion n'est pas soutenable. Il est évident
qu'Auguste, si Drusus avait été son fils, I'aurait adopté de préférence a Tibere,
qui ne lui était rien, qui lui inspirait de l'aversion. Tout jeune, Drusus était
agréable a Auguste, moins a Livie, a qui il rappelait des circonstances pénibles :
il est dur pour une femme altiere d'arriver grosse dans la maison d'un nouvel
époux. Drusus toutefois gagnait I'affection par sa grace naive et ses reparties
enfantines. Il était le favori du Palatin, tandis que Tibére n'y était que toléré. L'un
montrait les qualités les plus aimables, I'autre le caractére le plus sombre et une
tristesse pleine de raideur. Machiavel, l'auteur de la Mandragore, oserait seul
expliquer comment deux fréres sont si 'différents et comment, I'ainé ayant
essuyé l'acreté du moule maternel, le cadet n'y puise que charme et que
douceur.

Aimé de tout le monde, du peuple comme de la cour, Drusus fut poussé par un
mouvement unanime dans la carriere des honneurs. A vingt-trois ans, il fait la
guerre aux Germains, bientét il commande en chef sur le Rhin, Apres cinq
années de victoires stériles, il revient a Rome inaugurer le consulat qui est lui
décerné par Auguste. S'enfongant de nouveau dans les foréts de la Germanie, il
pousse jusqu'a I'Elbe et jusqu'a I'Océan ; mais il est arrété par une apparition
semblable a celle qui devait troubler un jour la raison de Charles VI. Une femme
gigantesque se précipite au-devant de son cheval, elle parle latin, elle défend a
Drusus d'aller plus loin et lui annonce que sa vie touche a son terme ; le cheval
se cabre, renverse son cavalier, lui brise la cuisse ; apres trente jours de
maladie, Drusus meurt.

Ses funérailles furent magnifiques. Un cortege triomphal I'accompagna depuis le
Rhin jusqu'a Rome. Auguste vint au-devant du corps a Pavie, le sénat vota
I'érection de plusieurs statues dans le Forum et de I'arc de triomphe qui existe en
avant de la porte Saint-Sébastien, mais qui est resté inachevé. Tibere, pendant
un regne de vingt-trois ans, n'a trouvé le temps de terminer ni le temple qu'il
s'était chargé d'élever a Auguste, ni l'arc de son frere Drusus, ni le monument
commeémoratif qu'il s'était réservé, par une promesse publique, de consacrer a sa
mere Livie. Sa piété apparente pour sa famille n'était qu'un moyen de ralentir la
piété des autres et de détourner des honneurs qui lui portaient ombrage. Enfin le
sénat avait décerné a Drusus le surnom de Germanicus a la condition qu'il fit
héréditaire et devint pour sa race un titre perpétuel.

Le prince qu'on honorait ainsi avait trente et un ans. La douceur de son
caractére, sa bonté, sa modestie, son attachement a ses amis, la gravité de ses
moeurs, chose déja rare a la cour impériale, la faveur d'Auguste, I'amour des
Romains, l'amitié méme de Tibére, tout prouvait que cette nature ouverte,



généreuse, avait su se concilier les esprits les plus opposés. Cela ne suffirait pas
pour expliquer sa prodigieuse popularité. Drusus avait une qualité de plus, pour
laquelle il est difficile de trouver un mot qui n'éveille pas tout un ordre d'idées
modernes : il était profondément libéral. On savait a Rome, et Auguste
commencgait a s'en alarmer, qu'il aimait les anciennes institutions de sa patrie,
qu'il regrettait la république et qu'il souhaitait la restauration de la liberté. On
savait, par une indiscrétion posthume, qu'il avait écrit une lettre a Tibere
pendant qu'ils commandaient, l'un I'armée de Germanie, l'autre I'armée de
Pannonie. Dans cette lettre, il lui proposait de s'entendre pour forcer Auguste a
rendre aux Romains la liberté ; c'est l'expression dont se sert Tacite : de
cogendo ad restituendam libertatem Augusto. 1l est certain que, si les deux
freres avaient marché sur Rome avec leurs |Iégions, Auguste était a leur merci.
On ignore ce que Tibere répondit a cette hardie proposition, ou plutét il ne dut
jamais y répondre. Sa prudence, d'accord avec son ambition, lui dictait le silence.
Plus tard cependant, apres la mort de Drusus, Tibéere, fatigué de I'entendre louer
sans cesse par Auguste, montra un jour les fameuses tablettes, qu'il avait
conservées, bien slr qu'on cesserait, dés qu'elles seraient connues au Palatin, de
lui jeter au visage le souvenir importun des vertus de son frere. Il parvint a son
but, mais le résultat qu'il avait moins prévu fut un redoublement de regrets
parmi les Romains. La mémoire de Drusus resta comme sacrée depuis cette
époque. On ne doutait point d'une sincérité que la mort avait scellée. On répétait
sans cesse dans Rome : S'il avait eu le pouvoir, Drusus aurait rendu au peuple
ses droits et sa liberté ! Cet espoir fut reporté sur son fils Germanicus, il explique
la faveur qui I'entoure dés ses premiers pas et lui trace son réle. Les paroles
adressées par Drusus a ses amis, ses intentions déclarées, ses engagements, sa
lettre a son frére, démarche si décisive et si courageuse, assuraient a sa famille
I'amour des citoyens et la haine des Empereurs.

Nous connaissons Drusus, messieurs. Le musée du Louvre possede un buste qui
est un des chefs-d'ceuvre du siecle d'Auguste ; ce buste était depuis la
renaissance au palais de Fontainebleau et avait été envoyé de Rome. Ce qui
frappe d'abord, c'est la forme de la téte, qui est ronde, bien pleine, d'une
heureuse proportion. Toutes les facultés y sont en équilibre, tout est a sa place,
tout est sensé, raisonnable, expliqué a l'extérieur. Le front a quelque analogie
avec le front de Tibére. Presque tous les princes de la famille de Tibére et
d'Auguste, méme les meilleurs, ont le front développé non en hauteur, mais en
largeur. Cette particularité ne se retrouve plus sous les successeurs de Néron. Il
faut aller jusqu'a I'époque de Constantin pour retrouver une conformation aussi
caractéristique, qui semble annoncer la prédominance des appétits sensuels.
Hatons-nous d'ajouter que , chez Drusus , la proportion est encore heureuse ; s'il
y a quelques pronostics qui trahissent la race, ils ont été démentis par des
gualités éminentes. Les cheveux sont coupés carrément sur le front, a la mode
du temps. Le nez est droit, la narine ouverte, les joues douces, avec des plans
tranquilles. Il n'y a point de ces saillies inquietes, qu'on observe chez Caligula, ou
de ces cavités impénétrables qui appartiennent a Tibere. La bouche est franche,
pleine de bonté et d'expression. Le menton est rond, net, bien défini. Enfin, tout
est droiture, honnéteté, mansuétude, dans cette figure privilégiée, et
I'intelligence parait égale a la beauté.

On peut vérifier, du reste, I'exactitude du sculpteur en comparant au buste du
Louvre un camée du cabinet des Médailles (n° 213) qui représente Drusus la téte
nue, avec le vétement militaire, magnifique portrait, qui respire la douceur, la
grace et un charme presque féminin. Enfin nous avons des monuments officiels,



des monnaies frappées sous Claude en souvenir de Drusus. Les monnaies d'or
portent l'inscription : Nero Claudius Drusus Germanicus imperator, et au revers
un trophée avec le nom des Germains. Les monnaies de bronze, d'un grand
module, portent la méme légende. Le revers porte une figure assise, vétue de la
toge, tenant un rameau d'olivier a la main, entourée d'armes et d'armures : c'est
I'image d'un triomphateur, et ce triomphateur est Drusus.

A cOté de cette aimable figure, dont le passage parmi les hommes fut si court et
la mémoire si durable, il convient de placer sa femme, Romaine des anciens
jours, digne de lui donner un fils et de I'élever aprés lui, puisque la mort devait le
frapper dans la fleur de I'age : cette femme s'appelait Antonia. Elle était fille du
triumvir Marc-Antoine et de cette douce Octavie, sceur d'Auguste, qui lui avait
elle-méme donné I'exemple de toutes les vertus. Antonia est représentée sur des
monnaies qui datent du regne de Claude, son fils. L'empereur Claude ayant voué
a sa mere un culte particulier, plusieurs villes firent graver son effigie sur leurs
monnaies, notamment Alexandrie, Amphipolis, Clazoméne et Thessalonique.
Antonia y est assimilée a Cérés et porte sur sa téte les attributs de la déesse. On
I'appelle encore Augusta, parce qu'elle a recu sous Caligula, son petit-fils, le
méme titre que Livie.

Les monnaies ne font point saisir le caractere personnel de sa beauté. Frappées
dans des villes lointaines, qui n'avaient point de modéle peut-étre, elles offrent
plutét le type régulier et irréprochable des Grecs qu'un portrait exact. Les
camées ont plus de vraisemblance, et I'on s'attachera surtout au camée de notre
cabinet des Médailles qui porte le numéro 206. C'est une agate-onyx, matiere
magnifique ; le buste est vu de face ; la couronne de lauriers qui ceint le front
est le symbole des prétresses d'Auguste. Cette figure unit I'harmonie du type
grec a la fermeté du type romain. La joue saillante avec les pommettes hautes
rappelle les joues des femmes de Raphaél ; les yeux ont un encadrement noble,
le visage une expression charmante, reflet d'une ame plus charmante encore. Le
buste et la statue qu'on voit au Louvre la montrent dans I'éclat d'une beauté
pure, suave, rayonnante : sa bouche fine semble parfumée d'honneur et de
sincérité. Cette chaste créature connut a peine le bonheur, et sa vie, apres la
mort de Drusus, devient un long martyre. Veuve, elle se retire auprés de Livie,
sur le Palatin, cachée, vertueuse, filant la laine, tout entiére a la mémoire de son
époux. Malgré cette solitude, les chagrins viennent sans cesse l'assaillir. Elle a
trois enfants, Germanicus, Livilla et Claude. Germanicus mourra jeune comme
son pere ; Livilla empoisonnera son mari, le fils de Tibére, et Antonia obtiendra
comme une grace de la faire mourir de faim, elle-méme, dans le palais, pour lui
épargner la honte du supplice ; Claude, cerveau affaibli, sera pour tous un objet
de mépris. Les enfants de Germanicus feront a leur tour couler ses larmes. C'est
d'abord Agrippine, sa veuve, persécutée, exilée, expirant dans une fle déserte ;
puis Néron, exilé également et forcé de se laisser mourir ; ensuite Drusus, le
second de ses petits-fils, qu'on accable de mauvais traitements a coté d'elle,
dont elle entend les cris dans les caves du Palatin, dont elle ne peut empécher le
meurtre ; enfin Caligula, le troisieme, qu'elle parvient a sauver, mais pour le
surprendre, tout jeune encore, commettant un inceste avec sa sceur, et pour se
voir infliger par lui, quand il est sur le trone, de telles amertumes et de telles
menaces, qu'elle préfére se donner la mort. Tel était sous I'empire le sort réservé
a une honnéte femme : victime de ses propres vertus, dédaignée par des
ambitions criminelles qu'elle ne pouvait comprendre, rejetée par I|'égoisme,
menacée par la violence, elle semblait avoir prolongé sa vie jusqu'a soixante-



guinze ans uniquement afin qu'aucune douleur ne lui fit épargnée, pas méme le
suicide.



II. — GERMANICUS.

Né d'un pere vénéré et d'une telle meéere, Germanicus grandit au milieu des
souvenirs purs et des bons exemples. Il était soutenu surtout par I'amour des
Romains, dont les regards attendris couvaient le seul rejeton de leurs
espérances, favori adoré des le berceau. Leur affection avait quelque chose de si
familier, que, par une exception unique dans [|'histoire romaine, ils ne I'ont jamais
appelé par son nom ni par son prénom. On ne le désignait que par le surnom de
Germanicus, qui rappelait son péere. Cela étonne peu les modernes, accoutumeés
a ne donner a la plupart des personnages romains que leur surnom. A Rome, les
convenances s'y opposaient. On appelait un citoyen par son nom et par son
prénom ; il n'était pas autrement désigné dans les actes officiels, sur les
monnaies, sur les inscriptions ; le surnom ne venait que le dernier, et parfois il
était omis. Caligula, a peine sur le trone, punit séverement un centurion qui
I'avait appelé par son surnom. Les historiens et les documents du temps le
nomment toujours Caius César. Germanicus, au contraire, se laissait saluer avec
plaisir par un surnom qui faisait image, qui rappelait les triomphes de Drusus,
qui était consacré par l'attachement populaire. L'histoire a perdu ses véritables
noms : I'archéologie les cherche en vain dans les documents sans nombre qu'elle
tire du sol de I'Italie ; peut-étre doit-on les ignorer toujours. Rien ne prouve
mieux cet amour tendre, cette familiarité en quelque sorte paternelle d'un peuple
entier pour I'héritier du libéral Drusus.

i Germanicus était né I'an 45 avant Jésus-Christ. Adopté par Tibere en méme
temps que Tibére était adopté par Auguste, il apprit I'art de la guerre avec son
oncle sur les bords du Rhin. Nommé consul a vingt-sept ans, il revint a Rome
prendre possession de son consulat. Il I'exerca avec tant de modération, il
montra un tel respect de la justice que la tendresse du peuple pour lui redoubla.
Il prenait les intéréts des accusés, les accueillait avec impartialité, impartialité
pleine de faveur pour ceux qu'il supposait innocents, pleine de ménagements
pour ceux qu'il croyait coupables. Soignait-il sa popularité ? Etait-il entrainé par
elle, semblable au nageur qui descend un fleuve, et dont il est difficile de dire s'il
devance le courant ou s'il est porté par Iui ? Les jeux qu'il donna, les combats de
gladiateurs, deux cents lions jetés dans I'arene, n'étaient point faits pour refroidir
I'enthousiasme. Son consulat expiré, il retourna en Germanie pour commander
en chef les légions ; c'est la que le surprit la mort d'Auguste.

Avant de rappeler ce qu'il fit a cette époque, quelles tentations vinrent I'assaillir,
il est utile de retracer son portrait et de puiser aux sources. Les écrivains sont
unanimes et ne contredisent point Tacite, qui est si bien acquis a Germanicus et
a sa cause. Il est évident que ce grave historien ne dit que la vérité quand il loue
en toute occasion le bon coeur de Germanicus, son humanité, ses vertus civiles,
sa douceur merveilleuse, sa clémence envers les ennemis vaincus. En lui, dit-il,
tout ce qu'on voyait et tout ce qu'on entendait inspirait un égal respect. Ses
manieres étaient affables, son esprit populaire, ce qui veut dire qu'il avait la
passion de plaire, I'art d'exciter et de mériter I'amour des hommes. En un mot, il
était exactement 'opposé de Tibere. Si Tacite est suspect de partialité, Dion ne
le sera pas, Dion qui n'avait rien de commun avec le parti libéral de I'ancienne
Rome et qui vécut beaucoup plus tard. Voici le portrait qu'il trace de Germanicus
dans le cinquante-huitieme livre de son Histoire : Son corps était beau, son ame
admirable ; son instruction égalait sa force physique. Tres vaillant contre



I'ennemi, tres doux envers les siens, il unissait a la puissance d'un césar la
modération qui convient aux citoyens les plus faibles. Il évitait tout ce qui
pouvait faire de la peine a ceux qu'il gouvernait, mériter les soupcons de Tibere,
exciter I'envie de son fils. Il a été du 'trés petit nombre de. ceux qui ne furent
point au-dessous de leur fortuné e ne se laissérent point corrompre par elle.
Plusieurs fois il aurait pu s'emparer de I'empire du consentement non seulement
du sénat, mais du peuple et des soldats : il ne le voulut point.

Germanicus était orateur ; on le sait moins par les discours que lui préte Tacite
et qui sont de Tacite, que par un vote solennel du sénat. Aprés sa mort, les
sénateurs voulaient que son image, sculptée sur un grand médaillon, f(it placée
parmi les images des orateurs célebres. Le secrétaire de I'empereur Hadrien
vante, en effet, son éloquence, et rappelle qu'il a continué de plaider méme
aprés avoir obtenu le triomphe. Germanicus était poéte ; il a composé des vers
qui ne sont pas tous perdus : on en trouvera quelques fragments dans le recueil
intitulé Carmina familice caesareae. Suétone assure qu'il avait fait des 'comédies
grecques. Ovide lui dédie ses Fastes en louant son éloquence et son talent
poétique.

Ce jeune homme si complet, d'une culture égale a sa beauté, n'est-il pas naturel
de désirer le connaitre ? Le Louvre posseéde une statue qui est célébre et qui a
été trouvée en 1792 dans la basilique de Gabies par le prince Borghése. D'autres
statues moins belles sont au musée de Saint-Jean-de-Latran. La bibliothéque de
Munich montre un buste, le musée de Dresde une téte de bronze, qui rappellent
également Germanicus. La statue du Louvre est l'ceuvre la plus remarquable,
c'est a elle qu'il faut s'attacher. Elle fait voir Germanicus dans le costume
héroique, c'est-a-dire le torse nu, le bas du corps drapé, I'extrémité du manteau
rejetée sur le bras gauche. Il est debout et tient I'épée militaire. Le bras droit est
étendu avec un geste de commandement contenu et trés doux. Le visage
n'exprime pas seulement la bonté, on y sent une certaine mollesse affectueuse.
On y découvrira peut-étre quelques traits de Livie, son aieule, mais non sa
fermeté, sa pénétration, son énergie. La bouche est un peu affaissée vers les
coins, ce qui donne l'impression de la mansuétude et trahit surtout la faiblesse
du caractere. L'ceil est bon, ouvert, le front tranquille, plein d'aménité, moins
large que celui de Tibere, comme si le triomphe des nobles instincts et des
qualités morales était absolu. Le nez est légerement aquilin, sans que la courbe
en soit nette et accentuée. Le cou est gras et fait penser aux statues d'Antinous.
Quant aux épaules, elles sont tres caractéristiques, parce qu'elles sont hautes,
larges, fléchissantes. On trouve une ressemblance entre la partie supérieure de
cette statue et celle du Mercure qui est a la villa Ludovisi : les épaules,
I'agencement avec le cou, le sentiment plastique, sont presque identiques. Je
n'en tire aucune conséquence, c'est un simple rapprochement. Enfin, ce qui est
exceptionnel, tout a fait nouveau dans l'art romain, la téte est inclinée avec une
expression de tristesse. Dans l'antiquité, les divinités inclinent la téte par bonté,
comme pour accorder aux mortels ce qu'ils demandent dans leurs priéres ; mais
la téte inclinée de Germanicus offre une expression de mélancolie que l'artiste a
cherchée, qui lui a peut-étre été suggérée par I'original.

Ainsi nous apparait, sans interprétation forcée, ce portrait si conforme au
témoignage des anciens. L'art ne dément point I'histoire, lorsqu'a coté des
sentiments et des actes les plus nobles il nous fait comprendre la faiblesse de
notre héros, et nous montre I'attitude triste, les épaules fléchissantes, la bouche
inclinée vers les coins. Les monnaies frappées a Rome avec les initiales S. C.



(senatus-consulto) portent un profil semblable et font voir des cheveux qui
descendent assez bas sur le cou, marque traditionnelle de la race d'Auguste.

On remarquera au cabinet des Médailles de Paris deux camées qui représentent
Germanicus : le n°® 207, ou la téte, qui n'a que 2 centimétres de hauteur, est
d'une grande finesse, pleine de douceur, d'une expression calme ; le n° 209, plus
grand et justement célébre. Rapporté de Constantinople par le cardinal Humbert,
il a appartenu pendant plusieurs siécles a l'abbaye de Saint-Evre, a Toul. Au
temps de Louis XIV, on I'a entouré de roses et d'une monture émaillée qui en
rehausse la beauté. Ce camée représente Germanicus la téte nue, la poitrine
couverte de I'égide ; de la main droite il tient le baton augural, a la crosse
recourbée ; de la main gauche une corne d'abondance, symbole des bienfaits
qu'on attendait de lui. Il est assis sur un aigle immense dont les ailes sont
dressées vers le ciel, dont les pattes posent encore sur la terre et étreignent une
palme, signe de victoire. Ces ailes sont grandioses et d'un jet hardi : les trois
couches de l'onyx, savamment dégradées par le graveur, leur donnent de la
couleur et des plans divers ; elles cachent une partie du corps de Germanicus,
prét a se laisser emporter vers I'Olympe, tandis qu'une Victoire ailée s'approche
pour lui ceindre une couronne. Le sentiment général indique énergiquement le
sujet, qui est I'apothéose. La composition est pleine d'une noblesse vraiment
sculpturale ; elle frappe par sa grandeur tout a fait idéale, car il est évident que
Germanicus doit a Il'artiste une beauté que ni Auguste ni Tibére n'ont recue de
leurs plus célebres graveurs. On dirait que I'd@me de tout tin peuple a passé dans
ce monument, ou du moins que le souffle de tout un parti et l'ardeur des
honnétes gens qui le composaient ont échauffé I'artiste et lui ont imprimé un
élan supérieur a celui qu'il avait trouvé jusque-la en lui-méme, tant il est vrai
que, dans les arts, I'amour fait plus que la faveur et la conviction plus que
l'intérét.

Telle est, messieurs, l'image exacte et idéale tour a tour de celui qu'on peut
appeler les délices du peuple romain. Le peuple romain était destiné a des
amours courtes et malheureuses, selon l'expression touchante de Tacite. Aussi
ce portrait serait-il incomplet, si nous n'ajoutions dans I'ombre, comme fond de
tableau, la haine de Tibéere, qui grandit avec la popularité de Germanicus, la
haine de Livie, qui n'avait jamais aimé Drusus et qui détestait surtout Agrippine,
femme de Germanicus ; enfin la violence d'Agrippine elle-méme, petite-fille
d'Auguste, fille du farouche Agrippa et de cette lulie,-si passionnée et si
intelligente, dont elle avait pris tout I'orgueil. Cette violence, soutenue par une
énergie trop virile, et la soif de domination accumulaient les dangers en
paraissant les braver. Agrippine rendait son mari plus timide en voulant le rendre
plus hardi, parce qu'elle lui créait des embarras sans lui communiquer la force de
les trancher. Enfin Germanicus avait conscience de la haine injuste de son oncle
et de son aieule : son hie douce en était remplie d'anxiété.

Ce portrait nous aidera a mieux comprendre la conduite de Germanicus apres la
mort d'Auguste. C'est le moment ou son sort va se décider, et du méme coup le
sort du peuple romain.

Les légions du Rhin étaient travaillées par un esprit nouveau. Apres le désastre
de Varus, il avait fallu remplir les cadres : on avait fait des levées a la hate, on
avait ramassé les plus vigoureux parmi la multitude de Rome accoutumée a la
paresse. Braves au combat, la discipline n'avait pas réussi a les dompter. Ces
recrues, des qu'on apprit la mort d'Auguste, excitaient lei vieux soldats a la
révolte. Le contrecoup de l'opinion publigue de Rome se faisait sentir dans



I'armée. A Rome, on désirait Germanicus pour empereur ; sur le Rhin, on prit les
armes pour proclamer Germanicus.

Germanicus était une ame honnéte que révoltait I'idée d'une trahison, quoiqu'il
fat difficile d'appliquer ce mot a des revendications I|égitimes contre un
usurpateur qui se targuait du choix d'un autre usurpateur. Tibére avait donné le
mot d'ordre aux légions ; Livie s'était emparée des affaires a Nola ; ils régnaient
par la force et non par le droit : or I'on ne trahit qu'un gouvernement régulier,
légal, institué par le consentement de la nation. Mais Germanicus était lié par
une étroite parenté, par l'adoption de Tibére, par sa propre conscience. La seule
pensée de se déclarer I'ennemi de son oncle le faisait frémir. Aussi les soldats, en
le proclamant, le poussent-ils au désespoir. Quand il les entend lui décerner le
titre d'imperator, il se précipite du tribunal ou il siege et prend la fuite. On le
raméne, on veut le forcer a y remonter, on l'acclame ; alors il tire son épée et
déclare qu'il préfere la mort au déshonneur. La foule est cruelle quelquefois, ou
plutot elle est sceptique. Les recrues arrivées fraichement de la capitale n'étaient
point touchées par ces sortes de démonstrations, et I'on cite un certain
Calusidius qui présenta tranquillement a Germanicus son épée en lui disant : Elle
coupe mieux. Il est certain que Germanicus ne se tua point. Il eut recours a un
subterfuge, on pourrait dire a un mensonge. D'accord avec les principaux chefs,
il inventa une lettre de Tibére ou le nouvel empereur promettait aux soldats tout
ce qu'ils pouvaient souhaiter, des congés apres vingt ans de service, la pension
de vétéran apres seize ans, les legs d'Auguste doublés. Les |égionnaires avaient
tué les centurions qui leur déplaisaient, on leur sacrifia les autres. Une révolte
apaisée de la sorte ne sert qu'a en préparer une seconde ; elle éclata dans le
camp d'hiver, situé a I'Ara Ubiana, entre Bonn et Cologne. La vue d'Agrippine
partant enceinte avec ses petits enfants pour se réfugier a Treves, put seule faire
rentrer en eux-mémes les rebelles, qui I'estimaient plus que Germanicus. Une
troisieme révolté éclate a Castra Vetera (Xanten), ou campaient la cinquieme et la
vingt-unieme légion. Cécina, lieutenant de Germanicus, ramena quelques
cohortes par ses promesses et les jeta pendant la nuit sur les tentes des soldats
insurgés. Une horrible mélée, que les ténebres rendaient plus sanglante, couvrit
le camp de cadavres. Ceci n'est point un remede, c'est un bain de sang, dit le
lendemain Germanicus en versant des larmes. Ce sang, il avait dépendu de lui
qu'il ne coulat jamais.

Tacite peint admirablement ces scénes lugubres ; cependant il évite de dégager
nettement I'esprit révolutionnaire qui travaille I'armée et qui souffle de Rome.
Germanicus n'est l'objet de tant d'espérances que parce qu'on croit que les
institutions républicaines, et la liberté reconquise doivent triompher avec lui et
par lui, Germanicus se dérobe a ce rble avec une constance dont Tibere n'était
guere digne ; il met tout son héroisme a obéir ; il développe, pour ne pas se
trouver en face de cet adversaire redouté, une énergie qui l'expose a de plus
grands dangers ; il lui colte plus d'efforts et plus de sang pour refuser I'empire
gu'il n'en aurait co(ité peut étre pour l'acquérir ou l'affranchir. Est-ce respect,
est-ce terreur devant la sombre figure de Tibere ? C'est, du moins, la faiblesse
d'un ceeur pusillanime qui préfere son devoir de prince a son devoir de citoyen et
son repos au bonheur de sa patrie. Ne pas se compromettre est le mobile
supréme des étres inoffensifs, qui finissent par ne pratiquer d'autre vertu
politique que I'abstention.

Si, au lieu d'une ame timide, Germanicus avait eu I'ame hardie de Vespasien ou
de tout autre général qui a tiré le glaive en s'écriant : Marchons sur Rome ! que
fat-il arrivé ? C'est un probleme qu'il est permis de se poser et qui nous aide du



méme coup a pénétrer ce qu'avait de juste ou d'immérité la popularité incroyable
de Germanicus. Il est inutile de rappeler que la tendresse des Romains pour lui
vient surtout du souvenir paternel, que la lettre de Drusus est sans cesse
présente a tous les yeux, qu'il semble que I'exécution d'un tel projet soit un
héritage sacré, une dette imprescriptible. Ce n'est pas un chef débonnaire qu'on
attend, c'est un sauveur. Ce ne sont pas les campagnes entreprises pour
recouvrer les ossements blanchis de Varus, ce ne sont pas les ravages commis
dans les foréts de la Germanie, propres surtout a exaspérer les Germains, qui
attirent les cceurs vers Germanicus ; c'est une espérance secrete chez les uns,
avouée chez les autres, vivace chez tous, qui tourne les regards vers le Rhin. Dés
gu'Auguste est mort, on attend chaque jour la nouvelle, non pas que Tibére est
revenu d'Illyrie pour prendre I'empire, mais que lI'armée du Rhin s'est mise en
marche pour apporter la liberté. Que flt-il arrivé, si Germanicus, avec autant de
désintéressement et plus de cou- rage civique, et accepté hautement le legs de
Drusus, s'il e(t déclaré que les promesses du péere seraient exécutées par le fils,
s'il fat parti a la téte de toutes ses légions, qui brilaient de le conduire a Rome,
s'il fit descendu vers I'Italie en annoncant la restauration du sénat et du
tribunat, des assemblées et des magistratures, des lois et des institutions, avec
les améliorations conseillées par I'expérience et par un demi-siécle de servitude ;
s'il e(t consenti enfin a devenir, non pas le second des empereurs, mais le
premier des citoyens ?

Il est certain, Tibere I'a prouvé par sa conduite, que le retour de Germanicus
avec de telles promesses attachées a ses aigles, n'e(it été qu'une marche
triomphale, pacifique, qui ne coltait pas une goutte de sang. Germanicus
traversait les Gaules et I'Italie, purifiait les traces de César, effacait le souvenir
de sa marche parricide, réhabilitait le Rubicon, franchissait enfin honnétement ce
triste cours d'eau qui reste noté d'infamie dans I'histoire pour n'avoir pas arrété
et submergé I'ambitieux qui allait commettre le plus exécrable attentat. Il arrivait
a Rome escorté par toutes les populations de I'Italie, comme elles avaient
escorté et porté pieusement sur leurs épaules le cadavre de son pére Drusus.
Dion le dit lui-méme, Dion, personnage consulaire, fonctionnaire, ami des
empereurs. Plusieurs fois Germanicus aurait pu s'emparer de I|'empire du
consentement non seulement des soldats, mais du sénat et du peuple. Tibére le
savait si bien qu'il attendait avec angoisse les nouvelles de Germanie. Ses
tergiversations, ses ruses pour décliner le pouvoir, ont été imputés a I'hypocrisie.
J'y vois I'expression des craintes les plus sincéres et les plus sérieuses. II croyait
a tous moments apprendre que Germanicus et ses légions descendaient des
Alpes ; il se tenait prét a fuir ; il aurait fui devant Germanicus comme il a fui
devant Auguste, devant Livie, devant Séjan, comme il fuyait devant le spectre de
Rome, quand il n'osait, a la fin de son régne, approcher a plus de sept milles de
ces murs qu'il remplissait de larmes et d'imprécations. C'est pour cela qu'il ne
voulait commettre rien d'irréparable, ne s'engager par aucun acte, afin de ne
s'exposer a aucunes représailles et de pouvoir dire au libérateur : Mais Rome est
libre, je n'ai rien usurpé. Avec cette pensée, on peut relire Tacite : deés lors les
incertitudes de Tibere, sa politique au début, son attitude honteuse, ses faux-
fuyants, ses mensonges, ses habiles délais, son dégo(t du pouvoir, s'expliquent
par la terreur que lui inspire Germanicus. Séparé par de si grandes distances, il
ignore longtemps ce que son neveu a décidé, et de sa décision dépend sa propre
destinée aussi bien que celle du peuple romain.

Or, Germanicus n'a rien résolu ; il a pris le parti le plus commode, il reste sur la
frontiere, il y reste fidele. Il ne privera point le monde du bonheur d'obéir a



Tibére, puis a Caligula, puis a Néron. Il n'essayera, ni de rendre la liberté a sa
patrie, ni de restaurer la grandeur romaine. Quel est donc [I'historien qui
prétendait que le fils de Drusus n'avait jamais été inférieur a sa fortune ?
J'affirme, au contraire, qu'il a été au-dessous de sa fortune, qu'il n'a pas eu
I'audace honnéte, salutaire, patriotique, qui fait qu'on remplit le plus difficile des
devoirs. Il a préféré ce devoir inerte qui s'appelle I'obéissance ; il n'a songé qu'a
sa propre sécurité et a laissé retomber a terre la cause si belle que I'humanité
remettait entre ses mains. L'étendue de sa faute peut se mesurer a la joie
immense que Tibére et Livie témoignerent en apprenant que Germanicus faisait
préter serment au nouvel empereur. Alors seulement Tibére agit en maitre et
Livie se crut toute-puissante ; alors seulement I'empire fut consacré par des
formules décisives. On rit d'abord a la cour de ce candide Germanicus ; on le
laissa pendant trois ans guerroyer sur le Rhin, se perdre dans les foréts, pénétrer
jusqu'a I'Océan, occuper l'activité de ses soldats par des marches et des contre-
marches, s'exposer a des dangers sérieux, car c'était un courageux général,
qu'Agrippine secondait merveilleusement. On le laissa libre et heureux, pendant
que le pouvoir nouveau s'affermissait a Rome, jusqu'au jour ou l'éclat de ses
victoires et I'amour de ses légions réveillerent les craintes assoupies de Tibéere.
On ne pouvait souffrir qu'une gloire si pure- resplendit plus longtemps ; on le
rappela ; grande imprudence, car ce retour était pour Germanicus une occasion
d'accomplir les promesses de Drusus et de disposer d'un peuple qui s'était depuis
longtemps donné a lui.

De peur de mécontenter son neveu, Tibére I'avait désigné pour étre consul et lui
avait accordé le triomphe. D'ordinaire, les triomphateurs campaient hors des
murs avec l'élite de leurs troupes, et, le jour de la cérémonie, entraient par la
porte triomphale, ou le sénat les attendait assis autour de l'empereur. Pour
Germanicus, soit qu'un mot d'ordre e(it été donné, soit qu'un mouvement
spontané entrainat le peuple, Rome entiere s'élanca au dela du Tibre ; tous se
précipiterent sur la route, hommes, femmes, enfants, vieillards ; la ville devint
déserte. Qui ne sait avec quel enthousiasme et quel art le génie italien Organise
les manifestations ? On alla au devant du libérateur jusqu'au vingtiéme mille.
C'est-a-dire jusqu'a sept lieues de Rome. Etait-ce pour voir des Germains a la
longue chevelure et leurs dépouilles ? Etait-ce pour insulter quelque chef
enchainé derriere le char ? Non, c'était pour recevoir cette liberté tant promise
gue Germanicus apportait, croyait-on, dans ses deux mains, c'était pour
contempler ce héros bienfaisant dont le retour devait suffire pour faire
disparaitre Tibére. Tibére connaissait si bien les dispositions des Romains, qu!'il
n'envoya sur la route que deux cohortes prétoriennes et garda toutes les autres
aupres de lui ; il est vrai que les soldats s'échappéerent et coururent méler leurs
joyeuses clameurs a celles de la foule. Que Germanicus fit un geste, qu'il dit une
parole, et cette multitude immense, qui le dévorait des yeux, prenait feu.
Toujours scrupuleux, toujours fidele a Tibere, il observa la plus grande réserve. Il
avait placé autour de lui, sur son grand char, ses cinq petits enfants, afin de
n'offrir aux yeux qu'un spectacle doux et souriant, afin de ne toucher les cceurs
gue par les émotions de la paternité et le souvenir des vertus domestiques. On
I'accueillit avec ivresse, et I'on fut dégu ; on le suivit en espérant encore, et
toutes les espérances furent trahies.

Les politiques qui voyaient ce pompeux mais infructueux triomphe, ne pouvaient
cacher leur tristesse, sentant qu'une occasion supréme échappait et qu'une idée
était a jamais trahie. Les ames tendres et prévoyantes n'étaient pas moins
affligées, parce qu'elles pressentaient que, dans les temps difficiles, celui qui



manque a sa fortune est perdu ; sa faiblesse excite le mépris de ses ennemis ;
étre populaire et cesser de se faire craindre, c'est marcher a la mort.

Quelle que soit la valeur d'un homme, messieurs, il ne vaut en politique
gu'autant qu'il représente une idée et qu'il saisit I'occasion de la faire triompher.
L'idée qui faisait la force de Germanicus, c'est qu'il était I'incarnation de la liberté
romaine ou du moins des derniers soupirs vers la liberté. Il n'a rien fait pour
celte idée, il a été un honnéte serviteur, un timide citoyen, un impuissant ami,
un chef involontaire ou volontairement paralysé ; il s'est contenté des brises
folles d'une popularité stérile, et, quand I'occasion s'est offerte par deux fois, il
I'a repoussée. Dés ce moment, Germanicus ne comptait plus, il avait abdiqué. Il
pouvait rester I'amour du peuple romain, mais dans la vie de I'humanité et dans
le jeu de ses destinées, il était rayé. Qu'il vécOt a Rome ou loin de Rome, général
ou fonctionnaire civil, heureux ou persécuté, applaudi ou délaissé, il avait failli au
plus beau role que I'histoire p(t offrir a un homme, il était jugé, il n'était plus
rien qu'une victime marquée par le ressentiment de Livie et de Tibere.

Du reste la vie de Germanicus n'a plus d'objet. Que fait-il a Rome ? Il plaide pour
les accusés, il sourit a ses partisans, il manque d'étre étouffé chaque fois qu'il se
montre en public, tant la foule se précipitait sur lui comme pour saisir enfin le
mot du sphinx et le signal toujours attendu. Germanicus se contente de rebatir a
ses frais le temple de I'Espérance, restauration qui semble dire aux Romains :
Germanicus n'est plus pour vous qu'une espérance vaine. Qu'importent les
intrigues de cour, la jalousie du fils de Tibere, la malveillance de Séjan ?
Qu'importe méme la succession de Tibére, qui se ferait attendre dix-huit ans et
qui ne donnerait sans doute au monde qu'un maitre impuissant, abusé, jouet des
autres et de sa propre faiblesse ? L'exemple de Tibére nous apprend comment
d'un bon citoyen de mauvaises institutions font un mauvais prince. Ce fut un bien
pour Germanicus d'étre éloigné de Rome, ce fut une faveur nouvelle de la
fortune de I'enlever a la terre jeune et dans toute sa gloire.

Lui-méme ne sait plus comment remplir des jours vides et inutiles. Nommé au
gouvernement de I'Asie, il s'y rend a petites journées, il fait un voyage de plaisir,
il visite successivement I'Illyrie, Nicopolis, fondée par Auguste, le champ de
bataille d'Actium, Athénes, ou il entre pieusement avec un seul licteur, les cotes
de la Thrace et de I'Asie-Mineure, toutes les villes célébres ; il fait méme un
pelerinage a Rhodes pour flatter Tibere, et, comme si le sort prodiguait I'ironie a
ses favoris impuissants apres leur avoir prodigué les occasions, c'est a Rhodes
gue Germanicus sauve lui-méme du naufrage Pison, poussé par la tempéte,
Pison son ennemi, Pison |'affidé de Tibere, qui doit le combattre, le désespérer et
peut-étre I'empoisonner. Le go(it des voyages ou l'ennui I'entraine ; dés qu'il a
réglé les affaires de Syrie, il prend le pallium grec et les sandales, s'enfonce en
Egypte comme un simple particulier, va jusqu'a Syénes et jusqu'a Eléphantine. I
revient épuisé, est abreuvé de dégolts par les agents de Tibére, tombe malade
et meurt. Cette mort est le texte d'une tragédie véritable, si admirablement
composée par Tacite qu'il est défendu a jamais d'en refaire le récit. Je ne poserai
méme pas le probléme insoluble de I'empoisonnement de Germanicus. S'il n'a
pas été empoisonné, il a cru I'étre, il I'a dit, I'univers I'a répété. Il n'est point de
condamnation plus grave pour un souverain et pour un siecle.

C'est surtout dans les temps de décadence politique qu'on voit triompher une
sorte de loi envieuse et fatale. Tout ce qui est beau, bon, généreux, succombe
devant I'audace et I'impudence. La vitalité violente absorbe la vitalité honnéte ;
I'égoisme et les appétits effrénés de ceux qui n'ont pas de scrupules coudoient,



écartent, rejettent les ames candides et retenues ; le crime étant une force, la
vertu devient une faiblesse. Germanicus a rempli sa destinée, mais il a trahi la
destinée du peuple romain. Il y a dans cette histoire une moralité qu'il faut avoir
le courage de proclamer, c'est que les Romains n'étaient plus dignes que
Germanicus ou tout autre héros fit pour eux cet effort. Le role des princes n'est
pas d'offrir la liberté, le réle des peuples au contraire est de la réclamer : les
souverains trouvent qu'il est temps de l'accorder quand les peuples ont su la
conquérir. Le peuple se vendait tous les jours afin de vivre dans l'oisiveté et dans
les plaisirs ; il croyait ensuite qu'un regret vague de l'ancienne constitution
suffirait pour étre affranchi. Il choisissait ou plutét il acceptait un héros idéal, et
attendait sans rien faire que ce sauveur ouvrit sa main, qui devait contenir la
liberté. C'est pourquoi l'image de Germanicus est restée dans I'histoire pure,
charmante, idéale, presque abstraite, tant I'action lui a manqué. Il n'est qu'une
personnification : il résume lI'espérance inerte d'une nation, ses aspirations
impuissantes, ses regrets sans courage, ses vceux sans énergie, semblables a
I'agitation de ceux qui révent et demeurent plongés dans le sommueil.
Germanicus, du moins, e(it d(i essayer de secouer cette Iéthargie ; il ne I'a point
fait et le martyre I'a purifié. Sa douce figure restera une consolation pour les
honnétes gens de tous les temps, mais il ne faudra jamais consentir a ce qu'elle
devienne une justification ou un exemple.



ITII. — AGRIPPINE.

Quand une femme résolue soutient ouvertement un homme faible, elle I'abaisse
; elle ajoute a son impuissance en accroissant son irrésolution. Agrippine a été
funeste a Germanicus et au parti qui lui survécut, précisément parce que sa
nature droite, entiére, orgueilleuse, poussait tout a I'extréme et ne connaissait ni
la mesure ni la patience. Petite-fille d'Auguste, fille de Julie, fille d'Agrippa, elle a
pris d'Auguste I'ambition et I'orgueil du sang, de Julie un tempérament qui sera
contenu, d'Agrippa une énergie virile qui ne le sera pas et qui dégénérera en
violence ; d'ailleurs, vraie matrone romaine, vertueuse, simple, observant les
anciennes meeurs, enfermée dans le mariage comme dans une forteresse, ne
cachant rien, pas méme son ambition, moins fiere de sa jeunesse ou de sa
beauté que de sa fécondité, et regardant comme sa plus radieuse couronne les
neuf enfants qu'elle avait eus coup sur coup de Germanicus, mort a trente-
quatre ans.

Il n'est pas inutile, messieurs, de reformer la liste de cette jeune famille,
incompléte avant les découvertes de l'archéologie. L'histoire ne citait que trois
fils et trois filles : ce sont les inscriptions qui nous font connaitre trois autres fils
morts en bas age. L'an 4777, on a trouvé a Rome, aupres de la via dei Pontefici
et du mausolée d'Auguste, des plaques de marbre qui rappelaient les funérailles
de ces rejetons de la race impériale : Tiberius César, fils de Germanicus, disait
l'une, a été brilé ici. — Caius César, fils de Germanicus, disait une autre, a été
brGlé ici. Tous les deux étaient morts au berceau (infantes). Un monument
semblable attestait les honneurs rendus au troisieme fils, dont le nom était
effacé. Peut-étre était-ce I'enfant dont la grace et le babil charmaient Auguste et
dont la mort fut I'objet de si vifs regrets. Livie le fit représenter en Cupidon et
dédia sa statue dans un temple de Vénus ; Auguste conservait son buste dans sa
chambre a coucher, et n'y entrait jamais sans le baiser. Qui sait si I'un des deux
bustes que I'on admire dans le corridor du Vatican a c6té du buste d'Octave et
gue l'on intitule Caius et Lucius, ne représente pas plutot I'enfant préféré de
Germanicus ? Les trois autres fils sont bien connus : I'ainé de ces survivants
s'appelait Néron, le second Drusus, le troisieme Caius, du nom d'un de ses freres
qui était mort ; c'est celui que les soldats surnommerent plus tard Caligula. Les
trois filles, Agrippine, mere de I'empereur Néron, Drusilla et Julia Livilla, étaient
nées dans trois années consécutives. Telle était cette belle famille, destinée tout
entiere a un trépas précoce, mais dont alors Agrippine faisait sa parure.

Agrippine ne se produit sur la scéne de I'histoire qu'au moment de la mort
d'Auguste. Elle est dans le camp, sur les bords du Rhin, habitant parmi les
soldats, lorsque éclate la série de révoltes que Tacite a racontées d'une maniere
si tragique. Germanicus dut méme la renvoyer enceinte, avec les femmes de sa
suite et le petit Caligula, dans le pays de Tréves, pour les sauver des exces de
ces furieux. Leur départ fit rentrer les |égionnaires dans I'obéissance, tant il leur
inspira de honte et de regrets. Quelques années plus tard, Agrippine apparait
encore au milieu des légions. Pendant que son mari est enfoncé dans les foréts
de la Germanie et pousse jusqu'a I'Océan, le bruit se répand que Germanicus et-
Cécina sont défaits, que les Germains s'avancent et vont surprendre Cologne :
les Romains qui gardent la ville veulent couper le pont jeté sur le Rhin. Alors
Agrippine, avec un sang-froid viril et un courage supérieur a celui des hommes,
se placant a la tete du pont, empéche d'accomplir un acte aussi funeste. Plus



tard elle recueille les blessés a mesure qu'ils arrivent ; les soigne, leur distribue
des vivres et des vétements. Lorsque enfin les légions reviennent victorieuses,
elle leur adresse des éloges, des allocutions, comme un général d'armée. Elle
avait donc bien gagné le titre de mére des camps que lui avaient décerné les
soldats, et qui indignait Tibere. Quoi ! disait-il, une femme habite au milieu de
mes soldats, recherche la popularité en habillant son fils comme un simple
légionnaire, harangue, agit, apaise les séditions et a plus de pouvoir que mes
propres lieutenants ! Ces plaintes étaient fondées : les mceurs militaires de
I'ancienne Rome n'auraient point supporté l'influence d'une femme ; mais la
discipline s'était relachée sur les frontieres et tout semblait permis au sang
d'Auguste.

Tibére avait tort cependant de s'acharner contre Agrippine : c'était a elle peut-
étre qu'il devait de garder I'empire. Je n'en puis alléguer aucune preuve ; mais je
suis convaincu que c'est elle qui a soutenu Germanicus contre les suggestions de
ses amis et I'entrainement des soldats qui voulaient le proclamer, que c'est elle
qui I'a empéché de marcher sur Rome et de réaliser les promesses de Drusus ;
que c'est elle qui I'a forcé de rester fidele au testament d'Auguste, de respecter
la volonté du fondateur de la dynastie et d'attendre le pouvoir, régulier plutot
gue légal, que semblait promettre I'adoption de Tibére. L'ambition et les qualités
mémes d'Agrippine, aussi bien que la faiblesse et les qualités de Germanicus, me
font présenter cette hypothése comme une certitude.

Les années qui s'écoulerent sur les bords du Rhin furent, pour ce couple qui avait
manqué a la fortune, des années de liberté, de puissance, de bonheur
Agrippine n'en comptera plus de semblables dans sa vie. Loin de Rome, loin de
leurs ennemis, adorés des armées, obéis des Gaulois, redoutés des Germains qui
ouvraient un vaste champ a leur activité, ils se trouvaient posséder un empire
dans I'empire. Tibere ne le souffrit plus des qu'il fut affermi. Il les rappela, et la
lutte commenca, malgré eux, par la force de la situation : ils étaient trop
honnétes et trop enviés pour ne pas succomber sans avoir attaqué. Dans les
époques de corruption, les gens de bien qui n'ont pas osé prendre |'offensive
doivent se résigner a se défendre et a n'étre plus que des victimes.

Tibére avait peur d'Agrippine, spectre vivant de cet Auguste qui l'avait fait
trembler. Livie haissait le seul reste d'une famille qui avait succombé sous ses
coups, car la mere et la sceur d'Agrippine avaient été exilées par ses soins, deux
de ses freres étaient morts de son aveu, disait-on, le troisieme, Agrippa
Postumus, avait été égorgé par son ordre. La haine de la maratre était moins
inconciliable encore que le ressentiment de la belle-fille, a qui des mains teintes
de sang et de poison faisaient horreur. Si Agrippine se fit montrée soumise,
timide, silencieuse, on I'e(it laissée vivre sur le Palatin, aprés la mort de son
mari, a coté de la douce Antonia. Il faut méme avouer que Tibére a fait
longtemps preuve de patience, plutét par crainte des Romains que par respect
pour le dernier rejeton d'Auguste. Agrippine, par ses fautes, ses violences, son
ambition maternelle qui était effrénée, a provoqué ses ennemis, découragé ses
partisans, ruiné sa cause avec celle de la liberté. Pour comprendre son role, il
faut pénétrer son caractéere et esquisser son portrait.

Tacite I'a peinte en quelques traits, d'autant plus décisifs qu'il est un de ses
admirateurs. Agrippine, dit-il, ne savait pas assez se contenir. Toutefois sa
chasteté et son amour pour son mari tournaient vers le bien son esprit
indomptable. Ailleurs, a propos d'accusations odieuses de Tibére qui lui donnait
pour amant Asinius Gallus : Impatiente de I'égalité, dit-il, avide de domination,



elle avait des soucis trop virils pour ne pas dépouiller les vices de son sexe.
Enfin, dans plusieurs autres passages, quand il parle des coleres d'Agrippine, il
emploie deux mots énergiques, pertinax irae, qui font sentir la violence et la
durée de ses coléres.

A ces renseignements s'ajoutent les monuments découverts par les
archéologues, de sorte que l'image d'Agrippine se dresse vivante devant la
postérité. Les premiers documents, messieurs, sont les monnaies. On en a
frappé en I'hnonneur d'Agrippine sous Caligula, son fils, sous Claude, son beau-
frere, et méme sous Vespasien. Celles de Caligula doivent se rapprocher le plus
de la vérité, étant plus voisines par le temps. Les monnaies d'or, qui sont fort
belles, nous montrent un profil caractéristique qui n'appartient qu'a Agrippine. Le
nez est sensiblement busqué, l'intervalle entre les deux sourcils forme un creux,
les sourcils sont accusés, la disposition de la chevelure n'est point celle de
I'époque, et, par la simplicité, s'éloigne de la richesse des coiffures de la cour
d'Auguste et de Tibére. Caligula a fait frapper encore des grands bronzes avec
I'inscription : A la mémoire d'Agrippine. On y voit son portrait de profil, au revers
le chariot qui portait les statues des dieux dans les processions. Caligula avait
voulu que sa mere, le jour de la pompe du cirque, reclt cet honneur divin. On
distingue nettement les deux mules, quatre cariatides qui supportent la
couverture du char et des danseuses ciselées sur les panneaux. C'est en
comparant ces monnaies aux camées, entre autres au camée de la bibliothéque
impériale qui porte le n°® 210, qu'on s'est assuré que la célebre statué dont il
existe trois répétitions dans les musées de Rome, de Florence et de Naples
représente Agrippine. Celle de Naples a été trouvée sur le Palatin dans les jardins
Farnese, celle de Florence a peut-étre été acquise a Rome par les Médicis ; mais
le type le plus beau, le mieux exécuté, le plus saisissant, c'est la statue assise du
Capitole.

Considérons d'abord le visage, nous passerons ensuite a [l'attitude et a
I'ensemble de la composition. La premiere particularité est le nez, si remarquable
sur les bronzes de Mitylene ou de Corinthe et sur les monnaies d'or de Caligula ;
il n'est pas aquilin, il est sensiblement busqué ; la bosse est d'autant mieux
accentuée que l'intervalle des deux yeux est creusé : cela donne a la face
quelque chose de viril et d'énergique. Les sourcils sont épais, l'artiste n'a pas
craint de rendre jusqu'au poil des sourcils, qui se rejoignent avec une :,bon.
dance plantureuse qui n'est pas sans dureté. Ces traits réunis constituent méme
I'expression un peu farouche que les Latins désignaient par le mot torvitas : c'est
I'expression des beaux taureaux blancs de la campagne de Rome qui regardent
le passant d'un ceil large et morne ; c'était le signe caractéristique d'Agrippa, et il
n'est pas étonnant que sa fille e(t pris de Iui quelque chose de sombre ;
seulement Agrippa était un taureau admirablement plié au joug par Auguste,
tandis qu'Agrippine est demeurée indomptable. Le front est bas, opiniatre,
intelligent ; mais on sent que l'intelligence, obstinée, tendue vers un point, s'y
retranche comme derriére une muraille. Les cheveux sont faciles a décrire, parce
que. a travers le marbre incolore, on sent la couleur et le jet de ces chevelures
magnifiques des Romaines du Transtevere, noires avec des reflets bleus comme
I'aile du corbeau, abondantes, épaisses, ondulées, presque crépues, pleines de
seve ; la chevelure d'Agrippine se replie sur elle-méme et forme une couronne de
toute la masse des cheveux. Dans les médailles, I'extrémité de ces cheveux
surabondants est rejetée sur I'épaule droite. Du reste, de simples bandeaux ;
aucun attribut, aucun ornement, rien de ce qui rehausse les statues
contemporaines. La bouche est honnéte, sincére, expressive, préte a l'accueil



plutdét qu'au sourire, c'est la bouche d'un chef populaire ; mais, elle semble en
méme temps prompte a laisser jaillir la colere, les cris, l'invective. La méchoire
et le menton rappellent Agrippa ; ils sont accentués, virils, pleins de précision et
de résistance. La nuque est forte, charnue ; on voit qu'elle ne pliera ni sous les
menaces de ses ennemis, ni sous les coups de la fortune, ni sous la pression de
I'adversité. Le cou est beau, plein, gras. Tout est presque vivant, prét a palpiter,
si nous transfigurons ce marbre immobile en une belle et vigoureuse Romaine de
nos jours. Ne craignons ni la fermeté, ni I'énergie un peu sombre, ni les muscles,
ni le tempérament ; pensons moins a Cornélie, mere des Gracques, qu'a Camille,
telle que I'a créée le génie de Corneille, héroique, capable de fureur, acharnée
comme une lionne sur sa proie, mourant plutét que de retenir ses imprécations ;
unissons les sens de I'épouse honnéte avec la maternité féconde, I'orgueil de la
race avec une austérité républicaine, l'entétement de I'ambition avec le
dévouement a ses amis, la personnalité avec un besoin insatiable d'estime.
L'expression morale du visage est en harmonie avec la pose qu'a choisie I'artiste,
ou plutdot que son modele lui a naturellement donnée. Agrippine est assise sur
une chaise au large dossier ; un de ses bras s'appuie avec abandon sur le dossier
méme, l'autre est étendu sur sa jambe. Elle n'a point de bracelet, point de
collier, point d'ornements. Une tunique et un manteau sont jetés avec une
abondance sans prétention sur les jambes, croisées et allongées de la facon la
plus familiere. Je ne puis en effet mieux caractériser I'ensemble de la pose que
par ces mots : une familiarité grandiose. L'orgueil et un air dominateur y sont
subordonnés a une simplicité robuste : la fille des Césars se cache sous la
matrone romaine. Telle est la veuve appelée a recueillir I'néritage de Germanicus
mourant, héritage amer, qui s'appelle la vengeance. Germanicus n'avait pas
besoin d'exciter sa femme comme il I'a fait en rendant le dernier soupir. La coupe
était naturellement pleine, les plaintes du lit de mort devaient la faire déborder.
Le triomphe funébre commence a Antioche pour ne finir qu'a Rome, tandis que le
monde entier, traversé par le deuil, retentit du nom de Germanicus, des sanglots
qu'il excite et des malédictions qui s'élevent contre Tibére. Agrippine a soin de
s'arréter en face de la cote d'Italie, dans I'lle de Corcyre, afin de laisser aux.
Romains le temps de se préparer. Ils accourent, en effet, de Rome et de toutes
les villes voisines, hommes, femmes, vieillards, magistrats des municipes,
soldats et vétérans des colonies ; quand une foule immense est échelonnée le
long de la route, on voit descendre a Brindes et s'avancer cette grande et belle
créature, vétue de deuil, parée de la majesté de sa douleur, suivie de ses petits
enfants, tenant dans ses bras l'urne qui renferme des cendres adorées ;
manifestations stériles, qui ne servaient qu'a attester une fois de plus
I'impuissance des citoyens, la vanité de leurs chimeres, la perte de leur derniéere
espérance !

L'arrivée a Rome ne fut pas un plus utile triomphe. Certes il était doux de
protester sans danger contre Tibére, qui avait toujours été impopulaire. Le sénat
lui-méme, cédant a l'entrainement universel, oublia d'avoir peur et décerna a
Germanicus tous les honneurs dont il disposait, — une mention dans les hymnes
saliens, une place marquée par la chaise curule et la couronne de chéne dans les
sacrifices offerts a Auguste, une statue en ivoire portée dans la procession du
cirgue, un mausolée a Antioche, un médaillon d'or parmi les images des orateurs
célébres (il est vrai que Tibére s'y opposa), I'érection d'un arc de triomphe (Tibére,
quand l'arc fut achevé, se le dédia a lui-méme). Depuis la mort d'Alexandre |'univers
n'avait pas donné le spectacle d'une aussi éclatante douleur. La victoire était
d'autant plus complete que Livie et Tibére se tenaient cachés. Pendant les



cérémonies funébres, qui durerent plusieurs jours, ils ne donnérent point signe
de vie ; mais ils entendaient monter jusqu'au Palatin les cris de la multitude, qui
ne cessait de proclamer Agrippine I'honneur de la patrie, I'unique reste du sang
d'Auguste, le seul modele de I'antique vertu, et qui adressait au ciel des voeux
ainsi congus : Que les dieux protegent les enfants d'Agrippine ! Puissent-ils
survivre aux méchants ! Les méchants, Tibére et Livie ne demandaient point
gu'on les désignat avec plus de précision. Rien n'était plus propre a enivrer une
femme naturellement orgueilleuse, qui se sentait soutenue par I'amour de tout
un peuple, par l'attachement d'un parti, poussée an premier rang comme
I'adversaire de Tibére. Sa personne et sa vertu lui ralliaient aussi les sympathies
des esprits plus fiers, qui auraient voulu s'affranchir hardiment et abolir I'empire
; niais elle ne les avait point trompés par de belles promesses ou par ces
affectations de libéralisme que le succés fait disparaitre. Elle ne pouvait leur
plaire qu'en leur offrant un avenir plus doux et des maitres plus honnétes ; elle
était trop sincere pour ne pas laisser voir dés le premier jour sa soif de
domination et son ambition pour ses fils.

En face de cette vigoureuse figure, il faut placer le péle Tibére et ne pas lui
refuser quelque compassion, car Tibére n'a pas été heureux avec les femmes. Il
en a eu trois dans sa famille, d'un caractére remarquable, contre lesquelles il a
sourdement lutté et qui ne Iui ont jamais laissé le beau réle. Julie, sa femme, I'a
déshonoré publiguement en l'accablant de ses railleries. Livie, sa mere, l'avait
dompté, délaissé, repris, dompté encore. Agrippine enfin, sa niéce, ne devait pas
le ménager davantage : quand il la voyait paraitre devant lui, avec un visage
insolent, de grands yeux pleins de mépris, des sourcils froncés, une voix sonore
qui n'attendait que I'occasion pour retentir, il avait peur, et il croyait voir I'ombre
d'Auguste se dresser derriere sa petite-fille.

C'est pourquoi, au début de la lutte, quand Séjan n'était pas encore tout-
puissant, Agrippine fit commettre des fautes a son oncle. Ce fut une faute, par
exemple, de laisser poursuivre Pison et Plancine, soit qu'ils fussent innocents,
soit qu'ils eussent empoisonné Germanicus par I'ordre de Livie et de Tibere. Ce
fut une autre faute d'étouffer le proces commencé et de soustraire Plancine aux
poursuites par une faveur qui ressemblait a un aveu de complicité. Ce fut une
faute plus grave de faire nommer pontife par le sénat Néron, le fils ainé
d'Agrippine, de lui permettre de briguer les charges publiques cing ans avant
I'age, et de donner au peuple des occasions de manifester une joie sans bornes.
Il s'en apergut bient6t, lorsque mourut son fils Drusus. Agrippine et les Romains
s'applaudissaient publiguement d'une mort qui rapprochait leur favori de la
toute-puissance.

Agrippine abusait de la lacheté de son oncle pour le traiter rudement. Un jour,
une de ses cousines, Claudia, est traduite en justice. Elle sait que c'est pour
I'affaiblir elle-méme qu'on attaque sa parente. Elle fait irruption chez Tibere et le
trouve offrant un sacrifice devant la statue de son prédécesseur. Il n'appartient
pas, s'écrie-t-elle, d'immoler des victimes en I'honneur du divin Auguste a celui
qui persécute ses enfants. L'esprit de ce dieu ne réside point dans de vaines
images : sa véritable image, vivante, issue de son céleste sang, comprend ses
dangers et se couvre d'habits de deuil.

Une autre fois Agrippine est malade, Tibére va la voir. Alors se passe une scéne
qui paraitra invraisemblable, mais qui est racontée par un témoin qu'on ne peut
récuser. Agrippine avait reconnu, malgré son courage et son orgueil, que, pour
commander a des Romains, il fallait un homme capable d'action, et non une



femme dont les paroles étaient aussi peu comptées que les prieres qu'un second
époux, a qui elle communiquerait le prestige du sang d'Auguste, serait un
instrument tout-puissant pour le parti de Germanicus. Elle est sous |'empire de
cette idée quand Tibére se présente. Elle l'accueille d'abord par un silence
farouche, puis par des sanglots ; enfin la tempéte qui couve dans son coeur
éclate, elle somme Tibére de subvenir a sa solitude, de lui donner un mari ; elle
est jeune encore, elle a des sens, et une femme vertueuse ne peut demander de
consolations qu'au mariage. Il y a dans Rome des citoyens qui s'honoreront de
recevoir sous leur toit la veuve et les enfants de Germanicus. Tibére, aussi
étonné de cette sortie qu'effrayé du piege qu'elle cachait, ne répondit point, se
laissa menacer, presser, maltraiter, et s'éloigna sans prononcer un mot. Ce récit
est emprunté aux mémoires de la fille méme d'Agrippine, qui fut témoin de cette
scene. Tacite déclare I'avoir copiée.

Ces incertitudes d'Agrippine, ces changements ; ces larmes, prouvent, non sa
faiblesse, mais la faiblesse de sa politique. Elle était dupe de Séjan, qui était son
plus terrible ennemi, et s'attaquait toujours a Tibére, qui n'était que l'instrument
de Séjan. Il est bon de faire sentir a un empereur seul responsable sa
responsabilité ; cependant il ne faut pas en méme temps tomber dans les filets
de ses ministres. Charger Tibére pour se fier a Séjan, c'était un singulier
aveuglement. Agrippine savait qu'elle avait bon marché de Tibere et elle en
abusait. Un mot sanglant la satisfaisait comme un succes et la consolait trop des
échecs successifs qu'elle éprouvait. Elle rencontre Domitius Afer, le délateur qui
avait perdu Lepida sa cousine. Domitius veut s'esquiver devant la farouche
Agrippine ; elle lui fait signe de s'approcher et lui adresse ce vers grec : Tu n'es
pas la cause de ma douleur, c'est Agamemnon. Jamais Tibére ne recut un affront
plus sanglant que le jour ou Séjan fit avertir sous main Agrippine que Tibére et
Livie voulaient I'empoisonner. La nouvelle n'était méme pas vraisemblable, mais
Séjan avait calculé son coup. Il y avait un grand festin au palais, et Tibere avait
fait placer auprés de lui sa mere et sa niéce. Agrippine avait repoussé avec
affectation tous les mets. Tibére choisit lui-méme un fruit, en loua le parfum et le
lui présenta. Elle ne dit mot, prit le fruit, le passa pardessus son épaule a
I'esclave qui était derriere elle. Tout le monde palit, car on comprit le sens
terrible de cette pantomime. Tibére ne parut point s'émouvoir, et, se tournant
vers Livie, il lui dit a demi-voix : Il n'y a rien d'étonnant si je prends des mesures
séveres contre une femme qui m'accuse d'étre un empoisonneur.

Malgré tout, messieurs, je suis convaincu que Tibére n'aurait jamais osé prendre
ces mesures sévere ; contre Agrippine. Il avait peur d'elle, il avait peur de
I'immense popularité qui la protégeait, il avait peur de verser le sang du divin
Auguste ; enfin Livie, arrivée a l'extréme vieillesse, n'aurait point permis un
crime inutile ; elle savait Agrippine impuissante, cela lui suffisait. Derriere eux
était quelqu'un de plus fort, parce qu'il avait un plan fermement arrété. Séjan
n'avait point fait empoisonner Drusus, fils de Tibére, pour remettre le pouvoir
aux enfants de Germanicus. Il fallait abattre, au contraire, un par un, tous leurs
appuis, leur mere, puis eux-mémes, pour frayer au chef des prétoriens un
chemin vers le trone. Ici commencent les trames de Séjan. Deux mots de Tacite
laissent supposer qu'il essaya de séduire Agrippine. Il était beau, il n'avait ni
scrupules, ni modestie, il avait réussi a subjuguer Livilla, femme de Drusus ;
pourquoi n'aurait-il pas espéré le méme succés auprés de la veuve de
Germanicus ? Il fut découragé par une chasteté invincible, pudicitia
impenetrabili. Aprés la séduction, le moyen le plus rapide était le poison.
Toutefois le poison ne pouvait pénétrer jusqu'aux enfants d'Agrippine aussi



facilement que dans la maison de Tibére. Autour d'eux veillait une garde plus
slre que celle des empereurs et des favoris, I'amour d'une meére vertueuse, la
vigilance de toute une maison bien choisie, des précepteurs honnétes, des
esclaves fideles, des affranchis dévoués, rempart que ne pouvaient traverser ni
la ruse, ni l'argent, ni les menaces. Il fallut donc recourir a des pieges que le
temps seul pouvait faire réussir. Un des moyens de perdre Agrippine, et Séjan en
usa avec une rare adresse, c'était d'exciter son caractere violent, de la pousser
hors de toute mesure, de la jeter dans une série de fautes par des conseils
perfides ou par de sourdes provocations. En méme temps Séjan réveillait la
haine de la grande Livie, excitait la jalousie de Livilla, sa complice, qui voulait
régner un jour avec lui ; il augmentait la frayeur de Tibére en lui répétant les
propos d'Agrippine, en lui montrant partout des conspirateurs, partout des
préparatifs de guerre civile, partout un danger pour lui-méme et pour I'empire.
Peut-étre était-ce lui qui avait suggéré aux pontifes l'idée d'adresser des eaux
publics aux dieux en faveur des fils de Germanicus. Tibére, outré, manda
aussitot le college des pontifes, qui, heureusement pour eux, étaient presque
tous alliés a la famille impériale, écrivit une plainte au sénat, et ne douta point
gue ce ne fin. Agrippine, qui par ses prieres ou par ses menaces, elt obtenu pour
ses enfants un privilege réservé aux empereurs.

D'un autre cOté, Séjan circonvenait les jeunes princes qui échappaient a I'aile
maternelle et avaient leur maison. Il n'avait pas besoin de développer chez eux
I'orgueil et I'arrogance, la mere y avait pourvu, et les familiers du jeune Néron le
nourrissaient d'espérances prochaines, avides eux-mémes de partager avec lui le
pouvoir. Néron était surveillé jour et nuit ; son plus vigilant espion était sa
femme, qui redisait a Livilla, sa mere, et a Séjan, amant de Livilla, jusqu'aux
mots qu'il pronongait pendant son sommeil. En public, les flatteurs savaient qu'il
fallait éviter le jeune Néron ; les confidents de Séjan, au contraire, passaient
aupres de lui avec un air insultant. Tout était blessure pour cette ame fiere et
disposée elle-méme a l'insolence, I'ibeére, quand il le voyait venir a lui I'accueillait
avec un visage menacgant ou un sourire faux. Quant a Drusus, frére cadet de
Néron, avant méme qu'il elt pris la robe virile, Séjan avait su empoisonner son
ame. Il excitait sa jalousie contre son frere, préféré d'Agrippine, favori du peuple,
successeur de Tibére ; il lui faisait comprendre que, si Néron se perdait, lui
Drusus hériterait de ses droits. C'est avec cet art qu'il développait dans des
esprits encore tendres les plus tristes espérances ou les plus ameéres passions.

Ainsi se préparait lentement la ruine de la famille de Germanicus. Ce n'était point
Agrippine qui pouvait la prévenir par sa prudence. Il lui aurait fallu la politique de
Livie, et elle était du sang de Julie ! Ses amis auraient pu l'avertir, dira-ton. IIs
I'ont fait, et n'ont point été écoutés. Elle avait autour d'elle un parti nombreux et
zélé, des coeurs hardis, des esprits fermes, qui constituaient ce que I'on voudrait
appeler le parti libéral du. temps ; si le mot est trop moderne pour étre appliqué
a la société romaine, on peut assurer, du moins, car la chose est de tous les
temps, qu'ils formaient le parti des honnétes gens. Mais, si les honnétes gens
restaient aupres d'Agrippine, leurs espérances s'étaient peu a peu dissipées. Bien
gue la multitude souhaitat pour empereur un fils de Germanicus et que le sénat
ménageat ceux qui pouvaient tout d'un coup devenir ses maitres, les esprits
sérieux reconnaissaient avec douleur qu'il n'y avait rien de commun entre
Drusus. qui voulait rendre la liberté aux Romains, et Agrippine, qui voulait
donner a Rome un de ses fils pour empereur. Agrippine avait tout réduit a une
guestion de succession, c'est-a-dire a une question de personnes. Elle promettait
de meilleurs princes : la foule le croyait, les sages commencgaient a en douter. Ni



la race, ni I'excellence du pére, ni les vertus maternelles, ne peuvent garantir ce
gue sera un souverain ; la seule garantie, ce sont les institutions, c'est-a-dire les
limites posées a sou pouvoir. Ah ! si Agrippine e(t été vraiment intelligente, si
elle e(t possédé quelque génie politique, elle aurait repris l'idée de Drusus,
continué la tradition libérale, ranimé les espérances dont Germanicus était le
symbole, promis l'ancienne constitution accommodée aux besoins du temps,
montré une liberté nouvelle inaugurée par ses fils. Si c'était une chimere, elle
était séduisante, et il était glorieux d'essayer de la convertir en réalité.

Les sujets d'Auguste avaient presque tons disparu, démoralisés, affaissés,
amoureux du repos et du plaisir a tout prix. Une génération nouvelle les
remplacait, qui n'avait point connu la guerre civile et les proscriptions, qui ne
craignait point les luttes, qui demandait a vivre et a respirer. Quand on lit les
Annales de Tacite, on y trouve de grands misérables ; on y admire aussi des
esprits courageux, désintéressés,. qui n'ont pas dépouillé ['ancienne fierté
romaine. La plupart devaient succomber sous les coups de Séjan, puis de Tibere,
et I'on peut estimer que la liste nécrologique des victimes de ce régne est en
méme temps la liste des principaux membres du parti des honnétes gens.
Impuissants parce qu'ils étaient isolés, tous ces hommes seraient devenus
redoutables, si I'enthousiasme avait soufflé sur eux et si une grande idée leur
avait été présentée. Dans tout pays qui a un passé glorieux, le point de départ
est toujours une chose capitale. Rome a été pendant tant de siécles une
république, que, méme sous l'empire, les idées et les moeceurs républicaines
perséverent, apparentes ou cachées, triomphantes ou prétes a renaitre. Le levain
des anciens ages aurait fermenté a I'heure favorable ; les citoyens attendaient
une idée qui pQt les réunir, un chef capable de les conduire. Etaient-ils pour cela
des révolutionnaires, ces généraux, ces consuls, ces préteurs, ces pontifes, qui
avaient rempli toutes les charges de I'Etat et que Séjan et Tibére ont moissonnés
? Non. Voulaient-ils le bouleversement de leur patrie ? Non. Les révolutionnaires,
ce sont ceux qui sapent les bases d'un Etat régulier pour assurer leur usurpation,
violent les lois, font de I'armée un moyen d'oppression, du sénat un instrument
avili, du vote libre un mensonge, de la multitude un troupeau mercenaire, et font
pénétrer jusqu'au cceur de la nation la corruption, le sommeil et I'oubli d'elle-
méme. Au contraire, ceux qui veulent que la constitution soit maintenue, lés
institutions séculaires rétablies, la grandeur de I'Etat poursuivie par un commun
effort, la dignité humaine respectée, les droits des citoyens consacrés, les corps
constitués souverains, le peuple attaché au bien, au travail, a I'honneur, comme
il est attaché au sol de la patrie, ceux-la, dans tous les temps, sont les
véritables, les seuls conservateurs. Auguste, Tibére et leurs imitateurs, voila les
pires révolutionnaires.

Or ce parti conservateur existait a Rome sous Tibére, qui le caressait parfois en
louant les vieilles coutumes qui ne le génaient point et une simplicité dont
s'accommodait son avarice. De temps a autre, un de ces honnétes gens s'ouvrait
les veines, soit pour protester, soit pour échapper au triste spectacle que Rome
présentait alors ; donc ils auraient su mourir en plein Forum, s'ils avaient eu une
cause a défendre. Ils auraient entrainé le sénat mécontent, le peuple dépouillé,
les prétoriens encore incertains, les Ilégions dévouées aux enfants de
Germanicus. Mais quand un peuple fait ce supréme effort, il le fait pour lui-
méme, il ne le fait pas pour complaire a un ambitieux et pour que le souverain
s'appelle Néron ou Drusus, au lieu de s'appeler Tibéere. On se souléve pour
s'affranchir et non pour se forger violemment une nouvelle servitude. Voila ce
qgue n'a pu comprendre l'intelligence courte d'Agrippine ; sa personnalité et son



orgueil ont été autant de dissolvants. Au lieu de réunir en faisceau tant
d'éléments et une nouvelle génération qui demande a renaitre, elle importune de
ses cris Tibére et le monde. Elle fatigue ses amis en parlant uniquement d'elle et
de ses fils ; les plus prévoyants se répétent la morale du fabuliste Phédre
Qu'importe le maitre ? il faudra toujours porter le bat. Peu a peu le parti n'a plus
devant lui qu'une guerre de succession ; il devient l'instrument d'une querelle
dynastique. La grande situation qu'avait faite a Agrippine le souvenir de Drusus
et de Germanicus se réduit aux proportions d'un duel avec Séjan. Il y a deux
camps, celui de Séjan et celui d'Agrippine. Lequel I'emportera ? A la vérité, Séjan
a pour lui les hardis coquins et les ambitieux sans scrupules, tandis qu'Agrippine
est entourée d'hommes estimés, mais découragés ou assez aveugles pour croire
qu'on a de bons princes avec de mauvaises institutions. Cette guerre n'est plus
gu'une intrigue de cour ; ces deux causes ne sont que le choc de deux intéréts
ou plutét de deux personnes. Sur ce terrain, Agrippine est perdue, car elle
rencontre |'adversaire le plus habile, l'intrigant le plus souple, le conspirateur le
plus consommé.

En effet, dés que Tibére est parti pour Caprée et Séjan maitre de Rome, la ruine
d'Agrippine se précipite. Tibere, dont les ressentiments ont été soigneusement
envenimés par son favori, n'a de courage que de loin, mais Séjan dirige avec art
ses coups, qui se succedent. D'abord un soldat est chargé de suivre en tous lieux
Agrippine et Néron ; il tient note de leurs démarches, des visites qu'ils font ou
gu'ils regoivent. Tantét Séjan écrit a Caprée qu'Agrippine veut partir pour I'armée
du Rhin afin de I'exciter a la révolte, tantét qu'elle doit paraitre dans le Forum
éplorée, embrasser la statue d'Agrippine et appeler le peuple a l'insurrection ;
que la guerre civile est imminente, que les partisans d'Agrippine sont plus forts
gue jamais, qu'il est temps de frapper les plus téméraires. L'ordre arrive, on
commence. C'est d'abord Caius Silius, I'un des meilleurs généraux de Rome, et
sa femme, Sosia Galla, amie d'Agrippine : I'un se tue, l'autre est exilée. C'est
ensuite Titus Sabinus, qui est mené a la mort le premier jour de I'année et jeté
aux gémonies ; puis Calpurnius Pison, un des plus rudes patriciens du temps,
enfin Claudia, la propre cousine d'Agrippine. Evidemment c'est contre Agrippine
gue l'assaut est dirigé ; ce sont ses appuis que l'on abat. Il n'y a plus
d'incertitude, ni les grands ni les plébéiens ne peuvent s'y tromper. On est averti
: peu a peu le vide se fait, la peur y contribue mieux que le bourreau. Les coeurs
s'éloignent, les bouches se taisent, les familiers se cachent, et l'infortunée voit
autour d'elle s'étendre cette solitude morne et désolante qui n'est que I'attente
du coup supréme.

Tibére avait écrit une premiere lettre ou il dénongait Agrippine au sénat. Comme
toutes les lettres de Caprée passaient par les mains de la vieille Livie, elle arréta
celle-ci, jugeant inutile un dernier forfait contre une femme qu'elle haissait mais
gu'elle savait impuissante. Séjan comptait avec Livie. Dés que l'impératrice mere
est expirée, une nouvelle lettre est écrite ou Tibere formule contre sa niece les
accusations les plus invraisemblables. Le sénat s'assemble ; pour la premiere fois
il hésite a obéir, car il est entouré par une multitude menacante que les efforts
des amis de Germanicus ont soulevée, qui porte en guise d'enseignes les images
d'Agrippine et de Néron. Il fallut une troisieme lettre de Caprée, la colere de
Séjan, le déploiement des cohortes prétoriennes, pour enlever la condamnation.
Pendant cette crise, qui dura plusieurs jours et plusieurs nuits, si le parti
d'Agrippine e(it eu, non pas une femme, mais un homme a sa téte, si une grande
cause e(it été en jeu et non une simple question de personnes, Séjan e(t été
vaincu et le hideux vieillard de Caprée pris dans son ile comme dans un piege.



Agrippine fut exilée dans I'lle Pandataria, Néron dans l'lle Pontia, Drusus retenu
captif dans la maison du Palatin, Caligula, plus jeune, recueilli par son aieule
Antonia. Avant d'étre transportée a Pandataria, Agrippine comparut devant son
oncle, soit qu'il I'e(it ordonné, soit qu'elle elt voulu étre conduite jusqu'a lui.
Désespérée, furieuse, ne pouvant rien obtenir, sentant qu'elle n'avait plus rien a
perdre, elle ne se refusa pas la joie d'accabler son ennemi de reproches et
d'invectives. J'entends d'ici cette femme irritée lachant la bride a sa violence et
vomissant contre Tibére ses formidables imprécations. Telle Hécube, folle de
douleur, finit par étre métamorphosée en chienne ; mais Tibere n'est plus
I'hnomme faible de I'ancien temps : la débauche I'a enflammé, le golt du sang
s'est développé, il est la béte féroce dans son antre. Tibere ordonne au centurion
de frapper sa captive ; Agrippine redouble ses insultes, Tibéere fait redoubler les
coups ; un dernier, plus violent, fait sauter un ceil de son orbite. Spectacle
horrible, réservé aux temps barbares ! Lutte plus digne d'une Mégere de place
publique et d'un bourreau de la Suburra ! Acharnement de deux ambitions
effrénées qui finissent par se prendre corps a corps ! Flétrissure supréme d'un
pouvoir qui excite et satisfait de telles passions entre les membres d'une méme
famille ! Chatiée, déshonorée par une main vile, Agrippine est déposée dans l'lle
Pandataria, ou elle doit mourir bientét. La ruine de Séjan ne changera rien a son
sort ; il est vrai que ses partisans, emportés par la vengeance et délateurs a leur
tour, exerceront des représailles sur les partisans du favori tombé. Tibére,
s'érigeant en grand justicier, frappera indistinctement toutes les tetes élevées,
jusqu'a ce que Rome ne soit plus que silence et terreur.

En vain Agrippine attend avec une fiévreuse impatience les nouvelles que lui
apportent les barques de la cbéte d'Italie : chaque nouvelle est une source de
douleurs. Un jour, c'est son fils bien-aimé, Néron, qui périt misérablement dans
I'lle Pontia. On ne I'a point tué, non, un soldat le menacait seulement de la mort
; il lui e montrait I'ordre de le transporter a Rome, il lui faisait toucher avec
complaisance le lacet qui servirait a I'étrangler dans la prison Mamertine, le croc
qui serait enfoncé dans sa poitrine pour le trainer sur l'escalier des gémonies :
éperdu, terrifié, le pauvre enfant a consenti a mourir. Un autre jour, c'est son
second fils, Drusus, qui rend le dernier soupir sur le Palatin. Retenu dans des
chambres souterraines, il y est privé de nourriture. Ses cris font retentir le palais
jusque dans ses fondements, on en tient note. Il maudit Tibére et adresse aux
dieux des prieres vengeresses, on recueille ses malédictions et ses veeux comme
autant de crimes. Il veut sortir de force, quand il a encore quelque énergie, on le
frappe, on le rejette dans sa prison, et le cep de vigne d'un centurion s'abat sur
le fils de Germanicus. Rendu furieux par la faim, acharné a vivre, Drusus dévore
ses matelas : quand il est mort, on trouve sa bouche et son estomac pleins de
bourre. Ce ne sont point la des anecdotes recueillies a la légére, ce sont des
déclarations officielles. Le centurion Aetius, I'affranchi Didyme comparurent
devant le sénat, lurent leurs tablettes, se vantérent de leurs actes, citérent avec
éloge les esclaves qui les avaient aidés a faire périr Drusus, puis se retirerent
sans que les sénateurs, atterrés, eussent murmuré autre chose que des
remerciments. Agrippine n'avait plus rien a apprendre ni a souffrir ; elle se laissa
elle-méme mourir de faim. On dit que Tibére, pour prolonger sa vie et ses
larmes, avait enjoint de lui faire prendre de force de la nourriture. Il la poursuivit
de ses calomnies apres sa mort, l'accusa de dévergondage, désigna
publiguement Asinius Gallus comme son amant. Le misérable empereur avait
trop longtemps pali devant cette femme vaillante pour étre jamais rassasié de
vengeance.



C'est ainsi que les dernieres espérances de liberté s'évanouirent par trois fois
apres avoir brillé par trois fois aux yeux des Romains. De Drusus a Germanicus,
de Germanicus a Agrippine, la flamme se transmit en s'affaiblissant toujours.
Avec Agrippine, la défaillance était déja complete ; mais les @mes asservies ont
besoin de chimeres et ne veulent point regarder en face la réalité. De bonne foi,
il était difficile de demander a la petite-fille d'Auguste la restauration de la
république. Elle aurait menti a son origine, a son sang, au génie fatal de sa race.
Elle n'a trompé personne, elle ne s'est point enveloppée de voiles, elle a montré
au grand jour son ambition. Séjan la peignait en deux mots : inhiantem
dominationi, bouche béante devant le pouvoir. Les Romains clairvoyants le
savaient et se résignaient a obéir, ils comptaient du moins sur ses vertus ; mais
qui sait si cette Cornélie impériale n'e(it pas alors démérité ? qui peut dire que
ses fils n'eussent pas été pires que Tibére ? Pourquoi Néron et Drusus auraient-
ils été moins vite pervertis que leur frere Caligula ? Aprés tout, Agrippine était
fille de Julie, sceur de Julie, toutes deux célebres par leurs désordres ; elle était
petite-fille du triumvir Octave. Si elle se fit emparée du pouvoir, elle avait en
elle trois ennemis : la violence, I'orgueil, le tempérament. Sa violence n'a pu étre
modérée, méme par le danger ; son orgueil est demeuré indomptable ; son
tempérament seul a été contenu, parce qu'elle vivait sous la pression de I'opinion
publique et n'avait d'autre force que l'estime des citoyens. Loin de nous les
calomnies de Tibere ! mais il est certain que de tels germes, comprimés par les
circonstances contraires et la nécessité de conquérir les suffrages, prennent leur
essor, se développent, éclatent comme une végétation luxuriante dans les
sphéres malsaines de la toute-puissance. Agrippine avait trop senti I'appat du
pouvoir pour résister a ses jouissances et a son poison.

Les admirateurs de Germanicus et d'Agrippine doivent donc cesser d'accuser la
fortune. Grace a l'adversité, la mémoire de Germanicus est restée pure et
touchante, celle d'Agrippine héroique et lamentable. L'un a eu trop de timidité,
I'autre trop d'audace ; I'un a craint d'apporter aux Romains la liberté, I'autre s'est
opposée a cette restauration pacifique. Germanicus a eu l'idée sans le courage,
Agrippine le courage sans l'idée : c'est pourquoi tous deux sont restés stériles
dans les annales de I'humanité. Doit-on les accuser, malgré la sympathie
universelle, malgré I'histoire qui les absout ? Oui certes, car, s'ils avaient eu dés
le premier jour plus de générosité et de dévouement, s'ils avaient conduit la
liberté depuis les bords du Rhin jusqu'a Rome, quel role sans pareil ! Méme s'ils
avaient été vaincus au pied des murs de Rome, quelle gloire ! Au lieu d'une
ambition éphémere, d'une popularité sans résultat, de luttes impuissantes ou de
faiblesses trop expiées, ils trouvaient une incomparable grandeur, ils devenaient
des génies bienfaisants ; jusque dans les siecles les plus reculés, ce parfum
délicieux se répandait autour de leur nom ; au lieu de les citer avec une
indulgente pitié, tous les coeurs s'ouvraient a eux comme a des amis et les
entouraient de vénération, de tendresse, de reconnaissance, ce qui est ici-bas la
consécration la plus durable et la véritable apothéose.



IV. — CALIGULA.

Une nation est sans vergogne, quand elle veut satisfaire un besoin de fétichisme
contenu pendant plusieurs générations : il faut qu'elle joue sa fortune sur un
coup de dés, sa destinée sur une seule téte ! Le flot monte, il est irrésistible, il
renverse les obstacles, il submerge tout ; I'entrainement est d'autant plus violent
qu'il est irréfléchi, la foule est d'autant plus aveugle qu'elle est avertie : les
anciens souvenirs accumulés et les réves inassouvis auront a tout prix leur jour
de triomphe.

C'est ainsi que Caligula, porté a la fois par la mémoire de son pere, par celle de
ses freres regardés comme des martyrs, par la passion des Romains, monte sur
le tréne avec un assentiment universel. Il est accepté, il est désiré, il est chéri a
I'avance ; il est le favori, il perd jusqu'a son nom, et la postérité elle-méme a été
forcée de consacrer ce surnom familier, cher, intime comme un surnom
amoureux : Caligula, c'est a dire la petite botte. Lorsque, lI'an 37 de l'ere
chrétienne, il arrive a Rome avec le cadavre de Tibére étouffé par ses ordres, il
est accueilli par des transports indicibles ; les citoyens, les soldats, les femmes,
les enfants, se précipitent au-devant de lui, comme ils se précipitaient jadis au-
devant de Germanicus. Ils I'appellent leur astre, leur nourrisson, leur petit
poulet, leur poupon.

La joie se communique a l'univers. Il faut lire le Juif Philon pour se figurer cette
allégresse sans bornes dans toute I'étendue du monde connu. Les peuples alliés
comme les peuples soumis, les citoyens comme les étrangers, les riches comme
les pauvres, les maitres comme les esclaves, sont dans un état de surexcitation
et de liesse qui ressemble a de la folie. Partout fume l'encens ; partout se
renouvellent les sacrifices ; on ne voit que festins et que fétes. En trois mois, la
statistique officielle constata qu'on avait immolé aux dieux cent soixante mille
victimes en I'honneur de Caligula. Les fétes étaient perpétuelles, dans les stades,
dans les théatres, dans les cirques. On peut dire que pendant huit mois le genre
humain a été ivre.

De méme que, dans la vie privée, la lune de miel adoucit les ames les plus rudes
et les rend meilleures, de méme, dans la vie politique, ce qu'on appelle le joyeux
avénement attendrit les natures les plus féroces : elles soin désarmées pour un
temps et deviennent inoffensives, par ce qu'elles sont étonnées et comme
étrangeres a elles-mémes. Caligula, au milieu du tourbillon d'amour qui
I'entourait, n'eut besoin d'aucun effort pour étre bon ; il accorda tout ce qu'on
demandait, parce qu'on demandait des choses faciles. Il n'avait qu'a se laisser
aller au mouvement réparateur qui suit un long regne et un régne exécré. Lui-
méme respirait apres la mort de Tibere, dont il avait senti le joug a Caprée ; le
bonheur qu'il éprouvait rayonnait sur les autres. Du reste, il ne rencontrait point
de résistance : tous l'adoraient, tous prévenaient ses désirs ; il ne connaissait
encore du pouvoir que la douceur de se le voir décerner, I'étourdissement d'étre
aimé et la satisfaction de régner sans effort comme sans obstacles.

Le trésor est plein, grace a I'avarice de Tibere : il est donc facile de payer les legs
de prédécesseur et de distribuer soixante sesterces pour la coupe de la premiere
barbe de Caligula, refusés I'an 32 par Tibére, avec quinze sesterces d'arrérages
pour les intéréts courant depuis cing ans. Les bannis sont rappelés, les prisons
sont ouvertes. Les impo6ts sont diminués, ce qui est plus aisé au commencement



d'un régne qu'a la fin. Le sénat est honoré, Caligula jure de partager la puissance
avec lui, il s'intitule son fils, son pupille. Le peuple recouvre ses élections et le
droit de s'assembler ; il est vrai que, peu de temps apres, la place des Septa,
lieu des comices, était creusée, remplie d'eau et occupée par une magnifique
galere.

Les écrits de Labienus, de Crémutius Cordus, de Cassius Severus, esprits
indépendants des regnes précédents, cessent d'étre interdits ; les copies
reparaissent et se multiplient ; c'était, pour le temps, la liberté de la presse. Les
fauteurs de débauches, si célébres sous Tibere, les corrupteurs de la jeunesse
sont bannis de Rome, quoiqu'en méme temps le nouvel empereur se livre a des
désordres secrets qui bientét altéreront profondément sa santé. Pendant huit
mois I'opinion publique réclame et Caligula accorde des réformes qui réparent les
maux du regne précédent et justifient la faveur publique.

Mais on se lasse de tout : les romanciers prétendent que la lune de miel n'a
gu'un temps, I'histoire prouve que les émotions d'un joyeux avenement
s'émoussent et sont de courte durée. Caligula tomba malade : I'on vit autant de
douleur qu'il y avait eu de joie. Le peuple passait la nuit autour du palais ;
plusieurs faisaient voeu de s'immoler pour le souverain ou de combattre dans le
cirque s'il était rétabli. Mais cette maladie, résultat de I'épuisement causé par les
festins, par les bains pris hors de propos, par I'habitude de débauches qui
allaient croissant, et surtout par la faiblesse native de son tempérament, cette
maladie rendit a Rome le vrai Caligula, celui que la mémoire des hommes a
consacré et qui s'était oublié dans le bien comme dans une ivresse passageére.

On a cru que Caligula était devenu fou et qu'un transport au cerveau l'avait
métamorphosé en monstre. Jusqu'ici, dit Suétone, j'ai parlé d'un prince ; ce que
je vais raconter est d'un monstre.

Or, messieurs, j'ai assez de foi dans les lois générales de la nature pour ne pas
admettre les monstres. Il ne faut préter a I'homme ni l'infaillibilité d'un Dieu ni la
férocité de la béte : sa place n'est ni si haut, ni si bas. Il faut imputer la plupart
de ses fautes a la faiblesse des organes qui trahissent la volonté et a un état
physique qui crée une altération morale. C'est surtout dans certaines positions
exceptionnelles qu'éclatent des maladies difficiles a comprendre, que I'on
confond avec la folie, qui ne sont pas la folie et qui méritent une étude attentive.
Nous commencerons par observer les éléments principaux de ce type,
heureusement assez rare dans I'histoire. Nous joindrons a I'analyse
psychologique le portrait physique de ce souverain qui n'avait pas vingt-six ans.

Sa taille était haute, son teint tres péle ; il avait les tempes creuses, les yeux
enfoncés dans l'orbite, un front large et menacant. Le corps était énorme, le cou
menu, les jambes extrémement gréles, défaut héréditaire : son pere,
Germanicus, avait eu aussi les jambes gréles et se les était fortifiées par un
usage fréquent du cheval. Caligula avait peu de cheveux ; le sommet de sa téte
était absolument chauve, preuve de la pauvreté du sang ; en revanche, il avait le
corps tout velu, signe de violence des appétits. C'est pour cela que plus tard on
était déclaré criminel si I'on regardait Caligula d'une fenétre ou du haut d'un
portique, et si I'on pronongait devant lui le mot de bote ou de chevre. Il était
épileptique de naissance (il faut noter soigneusement ce détail) ; il avait des
faiblesses subites qui I'empéchaient de marcher et méme de se soutenir. Voila
donc des faiblesses organiques déclarées, une complexion particuliere, qui
produisent une extréme sensibilité nerveuse, également avide de sensations
violentes et incapable de les supporter. Ces sortes de natures ont besoin



d'émotions et en souffrent ; elles cherchent les excitants et sont affaiblies par
tout ce qui les excite.

Plus tard, I'éducation, la volonté et I'exercice de sa puissance ont modifié encore
les dispositions naturelles. Caligula sent le trouble de sa santé ; il croit, lui aussi,
a une maladie mentale ; il voulut se purger le cerveau, idée propre a la médecine
antique. Césonia, sa quatrieme femme, lui donna un philtre qui ne servit qu'a le
rendre furieux, puis plus abattu.

Son visage était laid : il s'étudia a le rendre affreux, I'effroi qu'il voulait inspirer
lui paraissant tenir lieu de beauté. Il apprenait devant

le miroir a imposer a tous ses traits I'immobilité, a regarder fixement sans jamais
abaisser ses paupieres, semblable aux statues des divinités dont I'ceil est une
pierre transparente incrustée. Ses nuits n'étaient qu'une longue insomnie : il ne
pouvait dormir plus de trois heures, et ces trois heures étaient traversées par
des apparitions terribles ; il entendait la mer qui prenait une voix et conversait
avec lui. Aussitot, il s'élancait de sa couche et se promenait sous de longs
portiques, attendant et invoquant le jour.

Enfin, il avait des tressaillements, une irritabilité fiévreuse, I'inquiete mobilité de
la béte fauve dans sa cage. Il était sujet a ces terreurs paniques qui sont une
révolte irréfléchie des sens. Le tonnerre le réduisait a se cacher sous un lit.
L'Etna, qu'il vit de Messine s'enflammer un soir, lui fit quitter précipitamment la
Sicile. Dans une expédition ridicule sur les bords du Rhin, se trouvant dans un
chemin creux, la pensée Iui vint que les ennemis pouvaient I'attaquer. Il prit la
fuite, et, comme les bagages arrétaient sa course, il se fit transporter de bras en
bras par les goujats de I'armée au dela du pont jeté sur le Rhin.

Ces détails, pour la plupart empruntés a Suétone, annoncent une nature débile
et bizarre, dont les souffrances doivent réagir violemment sur I'ame : ils
n'annoncent point la folie.

Que nous apprennent, a leur tour, les monuments ou le fils de Germanicus est
figuré ? Les plus dignes de foi sont les médailles. Elles devraient avoir disparu,
ces monnaies frappées sous Caligula, car le sénat ordonna de les refondre, aprés
sa mort ; on obéit mal, puisqu'on en retrouve dans toutes nos collections. Les
monnaies de bronze sont belles : il y a deux types du grand module, tous les
deux portant la téte de I'empereur. Au revers de I'un, des soldats prétoriens sont
debout, tenant des aigles, écoutant Caligula qui leur parle du haut d'une estrade

I'inscription nous avertit que c'est une allocution aux cohortes prétoriennes.
C'est la premiere fois qu'on voit une médaille rappeler un tel fait, et le sénat
n'avait pas été consulté, puisque les lettres traditionnelles S. C. (Senatus consulto)
manquent. Le revers de l'autre représente les trois sceurs de Caligula avec leurs
noms : Drusilla, Julia-Livilla, Agrippina. Elles sont assimilées a des divinités et
portent trois cornes d'abondance ; mais l'une s'appuie sur un cippe, c'est la
Sécurité ; l'autre renverse une patére, symbole du sacrifice, c'est la Piété ; la
troisieme tient un gouvernail, c'est la Fortune. On trouve encore la téte de
Caligula sur des monnaies d'or fort belles qui, sur l'autre face, portent gravée la
téte de sa meére Agrippine.

Les camées, plus que toute autre série de monuments, ont un caractere idéal qui
ne doit rappeler que de trés loin le portrait tracé par Suétone. Le camée qui est
au cabinet des médailles de Paris représente Caligula avec sa sceur Drusilla ; il a
guelque chose de fin, de délicat, de charmant : le frere et la sceur se
ressemblent absolument. Le camée qui est au Louvre et qui réunit les deux



profils de Tibere et de Caligula, préte également a Caligula une beauté pure qui
n'a rien de vraisemblable. On comprend que des objets aussi précieux,
commandés par l'empereur, destinés a sa collection du Palatin, devaient étre
exécutés avec un soin infini et une flatterie attentivement surveillée.

Au contraire, le camée du cabinet des médailles qui porte le numéro 218 est
d'une sincérité piquante, parce qu'il n'est pas antique. Quelque habile artiste de
la renaissance l'a fait d'aprés les monnaies de bronze ; il en reproduit le
caractere : il reproduit aussi les trois sceurs de Caligula, copiées exactement
d'apres les monnaies et gravées sous la téte de I'empereur. La nature du travail
indique suffisamment son époque ; mais ce qui trahit surtout le graveur
moderne, c'est le nom de CALIGULA qu'il a ajouté, ignorant que jamais les
Romains n'auraient désigné un empereur par son seul surnom et que Caligula
aurait puni de mort celui qui aurait commis une telle inconvenance.

Quant au camée de la Sainte-Chapelle, il représente Caligula enfant, sans
caractere particulier, si ce n'est la grosseur de la téte. De grandes bottes noires,
semblables par la forme aux bottes de nos écuyers, d'une matiére plus souple,
s'adaptent exactement a ses jambes.

Enfin les statues de cet empereur sont rares, malgré le nombre prodigieux qu'il
en avait fait faire, puisqu'il n'y avait ni une ville ni un temple ou il ne fat adoré.
Mais Claude donna l'ordre de les briser toutes ou de les fondre. Il reste
cependant des bustes et des tetes rapportées. Ainsi la statue du Vatican est
formée de deux parties : la téte de Caligula a été ajoutée sur les épaules d'un
autre personnage. Le musée du Capitole n'a qu'un buste en basalte, auquel la
couleur imprime quelque chose de sombre et de dramatique. Le Louvre a deux
bustes : le plus récemment acquis vient de la collection Borghese ; il a été trouvé
a Gabies en 1792.

Ces diverses sculptures rappellent, en les adoucissant, les traits de Caligula ;
elles indiquent des cheveux épais sur un crane que l'on sait avoir été chauve ;
enfin elle ; n'ont pas I'expression et I'accent des médailles. On ne retrouve que
sur les médailles le cou gréle dont parlent les auteurs, le modelé tremblant des
joues, les saillies sans raison, l'absurdité des contractions musculaires, |'ceil
enfoncé et soupgonneux, la bouche serrée et comme épileptique, toute la
finesse, en un mot, d'un sang appauvri, d'une nature maigre, have, épuisée.
Mais il est juste d'ajouter que partout aussi perce l'intelligence. Ce corps malsain
renfermait un esprit tres vif. La culture avait développé les dons naturels ;
I'imagination, emportée jusqu'au désordre, était féconde, inépuisable. Ses
reparties étaient cruelles souvent, mais heureuses. Il avait le golt de I'éloquence
; les idées et les mots lui venaient abondamment ; son organe était sonore, sa
prononciation excellente, surtout quand il était en colere. Il est vrai qu'il était
imprudent de lutter avec lui. Sénéque s'y laissa prendre et aurait payé son
succes de sa vie, si une concubine de I'empereur ne lui e(it fait croire qu'il était
phthisique. Domitius Afer, ancien délateur, était plus avisé et obtenait sa grace
en tombant comme foudroyé par I'éloquence du maitre. Enfin n'est-ce pas
Caligula qui institua un concours a Lyon, dans lequel les auteurs de méchants
écrits étaient condamnés a les effacer avec I'éponge et avec leur langue ? Cet
ami si éclairé des lettres se donnait en méme temps pour un bon critique. Virgile
ne lui semblait ni assez savant ni assez original, Tite-Live lui paraissait verbeux
et négligent. S'il ne fit pas détruire leurs manuscrits, il fit du moins o6ter leurs
bustes des bibliotheques publiques.



Tel est I'homme ou plutot le jeune homme que les historiens ont considéré
comme fou : les plus indulgents ont attribué a sa maladie le brusque
changement qui s'est fait dans son caractere, et ils ont considéré la fin de son
regne comme un perpétuel délire. Sa folie, disent-ils, était de se croire un dieu.

Je vous demande la permission, messieurs, non pas de soutenir un paradoxe,
mais de me placer a un tout autre point de vue que le point de vue moderne. Je
vous prierai méme de faire un effort d'imagination et de vous pénétrer de I'esprit
de I'antiquité. Transportez-vous au milieu d'une société paienne, afin de
comprendre une religion polythéiste et la disposition de toute ame romaine qui
voyait des dieux partout, qui donnait I'hospitalité a tous les cultes, qui divinisait
tous les héros. Pour moi, la question se résume en ces termes : Caligula, en se
déclarant dieu, était-il un insensé, ou n'était-il pas, au contraire, un étre
rigoureusement logique ? Trahissait-il une altération mentale ou ne donnait-il
pas, au contraire, une preuve admirable de lucidité, de raisonnement, de bon
sens ? Etait-ce un despote. frénétique ou un prince sincére et convaincu ?

En vérité, étant donnée sa situation de maitre du monde, il en tirait les
conséquences ; étant données sa puissance infinie et I'adoration infinie des
hommes, il en cherchait I'explication et la formule. N'oubliez pas quelle est la
popularité de ce chétif enfant depuis huit mois. L'univers entier est a ses genoux
; la joie et la douleur qu'il inspire sont tour a tour sans bornes ; la fumée des
sacrifices monte sans cesse vers le ciel et I'on offre plus de victimes pour lui seul
gue pour tous les dieux de I'Olympe réunis. Dans son lit, pendant cette maladie
qui le tient loin des regards, silencieux, livré a ses réflexions, un travail intérieur
s'opere ; tout se déduit et s'enchaine ; la lumiere se fait. L'empereur promeéne sa
pensée sur le monde et il n'entend qu'un concert immense d'adoration ; il peut
tout ; il est tout ; il est la source de tout ; il a ramené I'age d'or sur la terre, ce
que les dieux n'ont pu faire depuis Saturne. Il est donc I'égal des dieux, avant
d'étre élevé jusqu'a eux par l'apothéose.

Pourquoi donc attendre la mort afin de voir proclamer sa divinité ? N'est-il pas
juste d'en jouir dés le présent ? Les autres potentats, infatués d'eux-mémes, ont
pensé comme lui sans oser I'avouer. Plus franc, il jette le masque. Sa foi en lui
est si profonde, qu'il ne reste plus qu'a formuler la religion. Un pareil vertige
n'est pas sans précédents, et les plus fameux héros n'en ont pas été exempts.
De quel droit I'hnumanité proclame-t-elle sublimes ceux-ci, fou celui-la ?
Alexandre s'est cru dieu et personne ne I'a cru fou. Dans les temps modernes,
des rois tres chrétiens ont été convaincus aussi qu'ils étaient des dieux, ils se
sont considérés comme investis d'un droit divin, ils ont exercé la puissance avec
une majesté qu'ils sentaient divine, ils se sont laissé revétir par leurs artistes,
par leurs poetes, par leurs courtisans, des attributs de la divinité. Louis XIV,
cependant, n'a jamais passé pour fou. Caligula n'a rien éprouvé, rien fait, rien
inventé de plus ; seulement il vivait, non pas dans une société chrétienne, mais
dans une société polythéiste, au milieu de prédécesseurs divinisés et adorés
comme des idoles.

Des lors Caligula agit avec une sincérité, une logique, une bonne foi parfaites. La
religion qui se révele a lui, il faut qu'elle devienne sensible par des actes. Avec
une naiveté et une candeur qui sont bien d'un dieu descendu sur la terre, il
commence par décréter qu'on lui batira un temple : on lui en éléve cent. Il désire
des statues : on lui dresse autant de statues que la main des sculpteurs et des
statuaires suffit a en fabriquer. Il n'y a pas assez de temples du nouveau dieu :



on met une statue dans chaque temple des anciennes divinités, et cela dans tout
['univers.

Une fois les statues en place, il faut des prétres : Caligula veut créer des colleges
de prétres, et immédiatement les premiers citoyens achétent a beaux deniers
comptants I'honneur de faire partie de ces colleges. Il faut aussi régler les
sacrifices, établir des rites : a chaque jour de la semaine est attribuée une
espece différente de victimes : on immole tour a tour des flamants aux ailes
rouges, des paons, des poules de Carthage, des poules d'Inde, des oies noires
d'Egypte, des faisans.

En méme temps l'empereur se fait élever une statue d'or que I'on habillait et
déshabillait, comme les simulacres les plus vénérés de I'antiquité et qui portait
exactement le costume qu'il portait lui-méme chaque jour. Castor et Pollux
avaient leur temple au-dessous de la maison de Tibére, qui était devenue celle
de Caligula et s'avancait a la fois vers le Forum et vers le Capitole. On ajouta a la
hate des constructions sur la pente du Palatin ; on éleva d'immenses portiques
qui vinrent rejoindre par derriere le temple, dont trois belles colonnes sont
encore debout a I'extrémité du Forum. Castor et Pollux devinrent ainsi les
portiers du nouveau dieu ; leur temple devint le vestibule du palais. Quelquefois
Caligula daignait prendre place en personne au milieu d'eux et recevoir les
hommages du peuple. Ah | messieurs, quelles adorations, quelles prieres, quels
veeux, quelles extases, quelles offrandes ! Jupiter n'était plus rien, Apollon
chémait, Bacchus se morfondait, Diane était délaissée : aussi Caligula, par bonté
d'ame, daigna-t-il de temps en temps prendre le costume de ces pauvres
divinités ; il apparaissait en Apollon, en Diane, en Jupiter ; il revétit faine un jour
les attributs et le costume de Vénus, d'une Vénus drapée, sans doute. Enfin,
consentant a traiter Jupiter en collegue, il ordonna a ses architectes de jeter un
pont pardessus le Vélabre et le temple d'Auguste, et, sur une longue série
d'arcades, il arriva jusqu'au Capitole : c'est dans cette galerie qu'il se promenait
la nuit pendant ses insomnies, rendant a Jupiter Capitolin des visites de bon
voisin.

S'il est permis de faire un reproche a ce grand artiste en divinité, c'est de
manquer de golt quelquefois, par exemple quand il invite la lune a partager sa
couche ou quand il enleve de Gréce une statue du Jupiter Olympien pour lui
parler a l'oreille, écouter ses réponses et se facher en le menacant de le renvoyer
en Grece, ou méme quand il fait retentir un tonnerre artificiel pour répondre aux
grondements du tonnerre céleste. En cela il manquait de tact. Mais, ces réserves
faites, on ne peut ne pas admirer combien cet esprit plein de logique et de
philosophie avait merveilleusement compris ses contemporains. En effet,
messieurs, quelle générosité de la part de Caligula ! quelle condescendance
magnanime ! quelle commisération pleine de délicatesse ! quel sentiment de la
faiblesse humaine et quelle main secourable pour la tirer de son abaissement !
Quoi ! vous voulez vous avilir sans cesse par vos actes et par vos paroles ! Eh
bien, soit ; abaissez-vous au moins devant un dieu. Vous voulez flatter, mentir
mendier a deux genoux ? que ce soit aux pieds d'un dieu. Caligula, en s'exaltant,
rehausse un peuplé d'esclaves ; il devient le bienfaiteur de I'humanité en la
relevant a ses propres yeux ; sa divinité est une excuse ou plutét une
justification morale de toutes les lachetés politiques.

Ce dogme une fois établi, compris, accepté, tout le regne de Caligula s'explique ;
rien ne sera d'un fou, tout sera d'un logicien qui tire des déductions pratiques.



D'abord, puisqu'il est dieu, il n'y a plus de lois, plus d'obstacles, plus de morale.
Quelles seront les lois ? la volonté du dieu. Quelle sera la régle ? ses désirs.
Quelle sera la morale ? ses caprices. Aussi a-t-il raison de décréter avant tout
qu'il n'y a plus de jurisprudence. La loi, c'est moi, est une formule aussi juste
gue la formule moderne : L'Etat, c'est moi. Si I'on éléve quelque réclamation au
sujet des tarifs et des impOts, qui cessent eux-mémes d'étre déterminés,
Caligula fait comme les dieux, qui condescendent a l'infirmité humaine et
répondent aux mortels qui les interrogent par des oracles que personne ne
comprend. Il fait graver les tarifs nouveaux sur des tables de bronze, en
caractéres tellement fins qu'il est impossible d'en lire un mot.

Il est regrettable peut-étre que cette divinité qui régne sur la terre soit composée
de deux éléments : d'une dme divine, qui embrasse tout, et d'un corps, matiere
importune, qui a des appétits et des besoins. Toutefois, le raisonnement
démontre aussitot qu'un dieu étant infaillible, sa puissance et son intelligence
doivent servir a la satisfaction de ses sens. Les amours de Jupiter et ses
métamorphoses ont été chantées par les poétes, admirées par les prétres et
consacrées par les artistes. Caligula aura ses amours, et c'est méme par exces
de scrupules, pour ne pas démoraliser ses sujets, qu'il contracte coup sur coup
guatre mariages. Sa premiere femme est morte : il prend Orestilla, qu'il enléve a
Pison et répudie ; il épouse Lolla, qu'il fait venir, sur la foi de sa renommée de
beauté, d'une province que son mari gouverne, et la renvoie peu apres, avec
défense de se remarier jamais. Césonia fut sa quatrieme femme. Elle n'a ni
jeunesse ni beauté ; elle est déja mere de trois filles, mais elle a une impudence
inouie, des secrets rares pour la débauche. Caligula I'emmeéne a cheval parmi ses
soldats ; il la montre nue a ses amis comme une nymphe de la mythologie.
Césonia lui donna une fille, qui, toute petite, portait les ongles aux yeux des
autres enfants. Caligula souriait et la reconnaissait pour sienne, comme le lion
reconnait ses lionceaux a la griffe.

Il donnait des fétes auxquelles les principaux du sénat et de l'ordre des
chevaliers assistaient avec leurs femmes. L'empereur choisissait t a plus belle,
disparaissait avec elle, la ramenait fort défaite et discourait avec son mari sur
ses beautés |és plus cachées. Ces martyrs bénévoles ne s'indignaient méme pas
si parfois le maitre s'affublait de peaux de béte pour donner l'assaut a leurs
femmes. Bacchus et ses satyres' n'avaient point fait autrement dans les foréts de
la Thrace !

Enfin, quand on est dieu, il n'y a pas de famille : Rome ne s'étonnait donc point
que Caligula véc(t avec ses trois sceurs dans un état d'inceste perpétuel. Il avait
commencé avec Drusilla, qu'il préféra tant qu'elle vécue : il lui adjoignit Julia
Livilla et Agrippine. Jupiter n'avait-il pas épousé sa sceur Junon ? Cette intimité
incestueuse n'était pas cachée par I'ombre du palais. Dans les cérémonies
publiques, dans les festins donnés au nom de I'Etat, on voyait les trois sceurs
couchées sur le lit de I'empereur, a ses pieds. Elles étaient mentionnées sans les
actes des consuls ; les magistrats et les fonctionnaires juraient par elles, voici la
formule officielle de leur serment : Je n'ai rien de plus cher, ni mes enfants, ni
moi-méme, que Caius César et ses sceurs. Drusilla fut divinisée sous le nom de
Panthéa. Le beau camée de la bibliotheque la montre de profil avec son frere,
comme les sceurs des Ptolémées, exemple mémorable de l'inceste conseillé par
la politique. Apamée en Bithynie a frappé des médailles qui représentent Caligula
et ses trois sceurs, avec cette inscription : Diva Drusilla, Julia, Agrippina.
D'autres villes grecques, Milet, Mitylene, Pergame, Smyrne, ont fait frapper des
pieces a l'effigie de la nouvelle déesse. J'ai déja cité les grands bronzes qui



circulaient dans Rome avec l'image des trois sceurs. Le camée de Saint-
Pétersbourg, qui a six couches, les représente avec le voile des vestales.

Cependant Agrippine et Julia Livilla déplurent a I'empereur ; il voulut s'en
défaire. Il avait commencé par les livrer a ses mignons, particulierement a
Amilius Lepidus. Il aurait pu les tuer : par respect pour le sang divin, qu'il ne
fallait pas habituer les mortels a voir répandre, il se contenta de les exiler dans
I'lle Pontia et de publier leurs lettres scandaleuses, comme Auguste avait publié
celles de Julie.

Mais le peuple, que pense-t-il de ces désordres ? Le peuple est en liesse et
remplit les théatres : il ne s'agit que de patriciennes ou des membres de la
famille impériale.

Il n'y avait plus ni lois ni morale : il ne fallait pas non plus d'obstacles, car il
convient que les dieux jouissent d'une entiére sécurité. Jupiter avait fort mal
traité son pere Saturne et les Titans qui lui disputaient I'Olympe. La famille et ses
liens n'existent donc plus. En conséquence, a peine relevé de maladie, Caligula
décide que Tiberius Gemellus, petit-fils de Tibére, doit mourir. Il ne veut pas
verser son sang ; le jeune homme est conduit dans une grande salle, entouré par
les tribuns militaires et quelques centurions, et, devant ce cercle si propre a
I'encourager, on lui signifie qu'il faut mourir. Le pauvre enfant, qui a dix-sept ans
a peine, tend la gorge : non, il doit se tuer lui-méme, et on Iui présente une
épée. Il ne sait méme pas s'en servir ; on lui montre la place ou il doit se frapper
; sa main inexpérimentée s'essaye plusieurs fois avant d'atteindre le cceur.
Macron, préfet du prétoire, a assuré l'empire a Caligula ; Ennia Neevia, sa
femme, s'est donnée a lui la premiére. Leur affection méme les rend importuns ;
il faut aussi gqu'ils se tuent. Silanus, beau-pére de I'empereur, est un homme de
bien qui se méle de donner des conseils ; Caligula l'invite a se couper la gorge
avec son rasoir. Enfin les imprudents qui ont offert leur vie comme rancon de la
vie de I'empereur, les chaleureux amis qui ont promis aux dieux de combattre

dans I'amphithéatre, s'il guérissait, sont requis d'exécuter leur veeu.

Mais le peuple, que dit-il de ces meurtres ? Le peuple est en liesse et remplit les
théatres : tout se passe en famille et les loups se dévorent entre eux.

La volupté et la cruauté se tiennent. Les despotes ont besoin d'agir dans la
plénitude de leur puissance ou de leurs caprices, et de se satisfaire sur les
femmes par la violence, sur les hommes par le glaive. Les tortures, les supplices,
sont des émotions vigoureuses et un remede contre I'ennui qui dévore une ame
rassasiée de grandeur. Par exemple, quand Caligula fait lancer a la mer quelques
milliers de Campaniens qui sont montés sur la digue de Baia, c'est par simple
désceuvrement. Lorsqu'il fait jeter aux bétes quelques centaines de spectateurs,
c'est par égard pour les plaisirs publics ; on a méme soin de couper la langue a
ces malheureux pour que leurs cris ne troublent point les jeux.

A chaque repas, matin et soir, Caligula faisait décapiter un prisonnier devant lui :
cela le mettait en appétit, a condition que le centurion chargé de ce petit office
fit assez habile pour trancher la téte d'un seul coup. Au contraire, quand
Caligula faisait la débauche, il n'aimait pas la vue du sang ; il donnait la
question, torturait lentement ses victimes, en recommandant aux bourreaux de
les faire bien souffrir. C'est ainsi que dans la haute Asie et dans I'Asie-Mineure
toutes les religions voluptueuses offrent un mélange de sensualité et de férocité.
C'est ainsi que les satrapes de I'antiquité, certains sultans et pachas des temps
modernes, ont allié la cruauté la plus effrénée a un état de débauche permanent.



Caligula, du reste, avait un ordre parfait, qui prouvait qu'il cédait, non pas a un
emportement, mais a un besoin réfléchi de décimer les hommes. Il avait deux
registres qu'il ap pelait I'un le glaive, I'autre le poignard, et ou étaient inscrits les
noms des suspects ; tous les dix jours il apurait ses comptes. Du reste il n'y avait
plus de délateurs, plus de proces, plus de plaidoyers. Les choses se passaient
avec simplicité : il suffisait d'un mot de I'empereur.

Rien n'était plus naturel : c'était I'exercice légitime d'une puissance surhumaine.
Pour un dieu, la vie des hommes n'est rien, et, quand il envoie la mort, les
mortels doivent encore le bénir. Les épidémies qui ravagent le monde sont
autrement funestes. Lorsque Apollon a I'arc d'argent décoche ses fleches sur les
armées ou sur les villes, la peste et la famine moissonnent des populations
entieres. Un berger est-il un scélérat parce qu'il tond ses brebis, parce qu'il les
écorche, parce qu'il les mange ? Le troupeau est fait pour étre mangé, les
hommes sont faits pour mourir, et Caligula, en se reportant aux idées des
anciens, était un dieu plein de clémence, car il ne prélevait qu'une dime légére et
tuait a peine quelques Romains chaque jour. C'était donc pour lui une conviction
tranquille, sereine, innocente, puisque l'univers est dans la main des dieux. Ses
paroles mémes trahissent la candeur d'une ame pénétrée de son droit.
Souvenez-vous, disait-il aux Romains, que tout m'est permis contre tous. Se
trouve-t-il diner entre deux consuls, il rit, et quand les consuls charmés lui
demandent ce qui le fait rire : Je songe, dit-il, que d'un signe de téte je puis vous
faire égorger tous les deux. Quand il caresse une de ses femmes ou une de ses
maitresses, il ajoute avec grace : Dire que d'un mot je puis faire tomber cette
jolie téte. Enfin, dans ses jours de grande colére, il souhaitait que le peuple
romain n'e(it qu'une seule téte, afin de la trancher d'un seul coup.

Mais le peuple, que disait-il ? Le peuple était en liesse et remplissait les théatres
les coups passaient par-dessus sa téte pour atteindre les nobles et les
puissants. La foudre ne frappe que les grands chénes.

Il y avait cependant quelques embarras pour le divin empereur : le trésor n'était
pas inépuisable. En un an, il avait dépensé cinq cent quarante millions que
I'avarice de Tibére avait entassés, et cette somme représente plusieurs milliards
de notre temps. Malgré sa puissance, le dieu n'avait pas les yeux assez
pénétrants pour découvrir les trésors cachés dans les entrailles de la terre.
D'autres moyens, par bonheur, étaient a sa portée, et ces moyens étaient
simples a la fois et d'une logique irréprochable. Tous les hommes lui
appartenaient, a plus forte raison leur fortune : il n'avait donc qu'a prendre.
Cependant il avait le bon go(t d'employer une roule de variantes pour s'emparer
des biens de ses sujets. Tant6t il consentait a feindre un proces, tantot il faisait
tuer ceux qu'il voulait dépouiller, tantot il se contentait d'une simple confiscation.
Jouait-il aux dés avec les courtisans, il se levait pendant qu'ils continuaient la
partie, se mettait sur le seuil du palais, notait quelques-uns des passants les plus
riches, les faisait tuer et rentrait, en disant : Pendant que vous vous disputez
quelques sesterces, je viens de gagner deux millions. Ou bien il transformait son
palais en maison de prostitution, construisait des cellules décorées de peintures
dignes de Caprée, les remplissait de femmes honnétes et de jeunes gens qu'il
faisait enlever, puis envoyait par toute la ville ses affranchis et ses esclaves
inviter les citoyens a des plaisirs qu'il fallait payer chérement. Une autre fois il
déclarait nuls tous les testaments sur lesquels il n'était point couché. Les
vieillards recommencaient leur testament, lui faisant une large part. Aussitot il
envoyait a ses bienfaiteurs des petits gateaux assaisonnés avec du poison : on le
savait et on les mangeait.



De temps en temps, il mettait en vente ses vieux chevaux de course, ses
gladiateurs hors de service ; il fallait que les plus riches citoyens de Rome
missent I'enchere, et malheur a qui s'endormait : tout mouvement de téte du
dormeur devenait un signe d'assentiment pour le spirituel empereur qui présidait
a la vente. Un sénateur se réveilla ainsi, ayant enchéri, sans le savoir, jusqu'a la
somme de deux millions pour treize gladiateurs éclopés.

Rome s'épuisait et les caprices du dieu ne s'épuisaient pas. Il eut alors un trait
de génie et montra de quelle utilité peut étre la connaissance de I'histoire. Il se
rappela que Jules-César avait administré la Gaule et qu'il en avait tiré des
sommes immenses qui lui avaient servi a acheter la moitié de Rome avant
d'asservir l'autre moitié. Caligula se rendit en Gaule et fit une aussi riche
moisson. Il parait que la Gaule a toujours eu le privilege de fournir des
ressources inépuisables a des prodigalités sans bornes ; car I'empereur aurait pu
se jeter aussi, bien sur I'Afrique, I'Espagne ou la Syrie. Non, ce fut la Gaule qui
I'attira ; il employa les mémes expédients avec la méme bonhomie ; il inventa
méme un moyen nouveau. Il fit venir de Rome le mobilier des anciennes cours,
celui d'Auguste et de Tibere, il vida le garde-meuble impérial de précieux
souvenirs que les Gaulois ne pouvaient payer trop cher.

Et le peuple romain, que pensait-il de ces exactions et des prodigalités ? Le
peuple riait ; c'étaient les riches et les barbares qui payaient ; on le faisait jouir
de leurs dépouilles.

Il est juste d'ajouter que Caligula avait une fécondité, des ressources
d'imagination particulieres ; c'était un homme de haute fantaisie, avec une
tournure d'esprit piquante et des allures d'humoriste. Pour les modernes, il n'a
rien de classique et I'on congoit qu'il ait été le héros d'une tragédie romantique.
Ainsi, quand il avait amassé de I'or, il aimait a le fouler de ses pieds nus et a s'y
rouler. Il se baignait dans les parfums les plus rares, dont chaque goutte valait
son pesant d'or ; il voulait des mets imités en or massif, il buvait des dissolutions
de perles fines. Le juif Hérode Agrippa, qu'il avait connu dans sa jeunesse a
Caprée, lui avait inspiré I'amour du luxe oriental. Il portait des bracelets, des
robes de soie brodées et couvertes de pierreries ; il y joignait quelquefois une
cuirasse magnifique, la cuirasse d'Alexandre qu'il avait fait tirer de son tombeau.
S'il se promenait en mer, c'était sur une galere de bois de cedre, incrustée de
pierres précieuses : les voiles étaient couvertes de peintures magnifiques, des
vignhes enlagaient leurs festons en dessus du pont, des arbres y projetaient leur
ombre, tandis que les danseurs et les musiciens égayaient le voyage : c'était le
luxe de Cléopatre.

Caligula avait le go(t de construire, mais surtout de construire vite. Il fallait que
les monuments s'élevassent a vue d'ceil, autrement malheur aux entrepreneurs !
Batir et jouir sont synonymes pour un despote qui voudrait dévorer le temps et
I'espace comme il dévore le inonde. Caligula prétendit égaler Xerxes et
chevaucher sur la mer. Il fit faire un pont de Baia a Pouzzoles, qui avait trois
mille six cents pas de longueur. Il prit tous les batiments qui transportaient les
blés de la Sicile et de I'Egypte, les attacha deux par deux, les couvrit d'un
plancher, et, par-dessus ce plancher, fit construire un revétement de blocs de
lave de forme polygonale, avec des trottoirs, de facon a faire croire au
prolongement de la voie Appia. Le pont fini, Caligula y passa le premier jour a
cheval, avec une casaque dorée, une couronne de chéne, une hache, l'attirail
d'un conquérant. Le second jour, il triompha en char ; ses amis et ses prétoriens
conduisaient d'autres chars derriére lui. Cette procession avait un sens profond



et philosophique : c'était une satire des grandes expéditions sur mer, et une
démonstration ironique du néant de la gloire humaine.

Ce qu'il avait réalisé sur mer, il voulut le réaliser sur terre. C'est pour cela qu'il,
entreprit cette fameuse expédition contre les Germains, qui fit mettre sur pied
tant de légions. On a pris Caligula pour un fou parce qu'il se contenta de les
conduire au bord de I'Océan et de remplir leurs casques de coquillages. On I'a cru
fou parce qu'il revint a Rome en triomphateur, trainant derriére son char
guelques Gaulois qu'il avait forcés de se déguiser en Germains. C'était un sage,
qui parodiait les exploits des conquérants, raillait les expéditions lointaines,
ruineuses, sans but, stériles, et donnait aux générations futures des lecons dont
elles n'ont guére profité.

Les honneurs civils étaient pour lui I'objet du méme mépris, et, en qualité de
dieu qui doit corriger les hommes, il leur enseignait le néant des dignités, des
magistratures, des frivoles distinctions. Il n'avait point d'autre but lorsqu'il
entourait de soins et d'honneurs son cheval Incitatus. Incitatus avait des gardes
qui protégeaient son sommeil, il avait une maison montée, il donnait a diner aux
principaux de Rome, il allait étre consul, si Caligula avait vécu : on n'a pas assez
compris ce spirituel moraliste qui démontrait si bien la vanité des grandeurs
humaines.

Et le peuple romain, que disait-il ? Le peuple riait. Le régne de Tibére n'avait pas
eu cette gaieté. Caligula représentait la Fantaisie sur le tréne : avec lui tout était
imprévu, neuf, amusant. Ajoutons que ce dieu bienfaisant avait une passion
effrénée pour les jeux du cirque et les combats de I'amphithéatre, qu'il était
gladiateur, chanteur, danseur, cocher. Il avait la passion des chevaux : il s'y
connaissait ; il mangeait familierement avec ses cochers, il couchait parfois dans
leur écurie. Il avait pour confidents, pour amis, pour ministres, des acteurs en
renom, un certain Apelle entre autres, qui égalait en impudence et en docilité les
hommes d'Etat contemporains. Tout cela était une féte de plus pour le peuple, de
sorte qu'il n'y avait pas de raison pour que Caligula ne régnat jusqu'a la fin du
siecle, effacant le grand Auguste et méme le populaire Ancus Martius.

Toute la politique de I'empereur est, en effet, suivie, logique, sincére. Tout se
tient ; tout est d'une piece ; tout se justifie par déduction. Caligula est I'enfant
de la nature ou plutét I'art ne fait qu'ajouter a un naturel exquis. C'est le type du
tyran dans sa pureté ! Quelle allure libre et nette ! quelle aisance ! quelle
profondeur ! Rien ne l'arréte, rien ne I'embarrasse ; jamais il n'hésite. Sa
conviction est inébranlable ; il n'est plus homme, il est dieu, et le monde n'est
qu'un jouet dans sa main.

Cependant ce génie mal compris a failli un jour : il a commis une faute, une
seule, mais capitale et qu'il a payée cher.

Il y avait dans la garde prétorienne un vieux tribun unifilaire qui s'appelait
Cassius Chéréa et qui avait servi sous Germanicus. Chéréa avait une apparence
chétive, une voix gréle et flitée. L'empereur, chaque fois qu'il le voyait, se
moquait de lui, feignait de ne point croire qu'il fit un homme, lui supposait des
moeurs molles et efféminées. Il s'étudiait a lui donner un mot d'ordre qui fit rire
les autres tribuns militaires, tel que Cupidon, Priape, Vénus ; il lui présentait sa
main a baiser avec un geste obscéne. En méme temps, le caustique empereur
avait blessé un autre tribun qui s'appelait Cornélius Labienus.

Or, messieurs, c'était commettre la faute la plus grave que pit commettre un
usurpateur militaire. Déchirer les lois, insulter la morale, mépriser la famille,



c'est peu de chose a certaines époques ; mettre sous ses pieds le sénat, ne tenir
aucun compte de l'ordre des chevaliers, dépouiller les riches, mépriser les
pauvres et bafouer le genre humain, cela peut étre encore sans danger, quand
les hommes sont mdrs pour la servitude. Mais lorsqu'on n'existe que par la force,
guand on ne régne que par la vertu des cohortes prétoriennes, insulter ceux qui
sont dépositaires de cette force, braver le glaive qui est votre appui : aliéner
ceux qui sont vos seuls amis, c'est tourner contre soi-méme son principe : renier
sa raison d'étre, en un mot, c'est courir a sa perte. Ce jour-la, véritablement,
Caligula était fou.

En effet, I'an 41 apres Jésus-Christ, le 24 janvier a une heure aprés midi, dans
un couloir du palais, quand il n'y avait plus de blé dans les greniers que pour
sept jours. Chéréa prouva a I'empereur, par trente blessures, d'abord qu'il n'était
pas immortel, ensuite qu'il ne fallait pas plaisanter avec la garde prétorienne, et
il I'envoya dans |'Olympe régler avec Jupiter la question de sa divinité et les
querelles de préséance.

En vérité, ce fut dommage. Caligula n'avait que vingt-neuf ans, et il aurait été
édifiant de savoir jusqu'ou pouvait aller I'audace tranquille d'un tyran si parfait et
surtout la patience d'un peuple si bien faconné au joug.



V. — UNE REVOLUTION.

Le jour de la mort de Caligula est un jour unique et solennel dans les annales du
peuple romain. Lorsque Chéréa, Sabinus, tribun, Clément, préfet du prétoire,
s'élanceérent dans les rues de Rome en brandissant leurs épées ensanglantées et
en criant : Rome est libre, ce n'était point un vain mot. Rome était libre, en effet,
et rarement I'on trouvera un affranchissement aussi complet dans I'histoire des
révolutions. Il n'y avait point de prétendant, point de fils Iégitime ou adoptif d'un
empereur ; les conspirateurs n'avaient aucun plan, et leur seule pensée était la
vengeance ; aucune téte ne s'élevait au-dessus des autres, Tibere et Caligula
avaient fauché les pavots de Tarquin. Partout était établie cette égalité qui nait
de la servitude ; la société romaine était aplanie, comprimée, soumise a une
tranquillité morne et étouffante comme la surface de la mer avant I'orage. On
n'avait a redouter ni un héros, ni un de ces grands hommes qui sont I'écueil le
plus funeste pour les nations et leur font payer cherement la gloire de les avoir
produits.

C'était la troisieme fois que la destinée offrait au peuple romain I|'occasion de
s'affranchir. La premiere fois, aprés la mort d'Auguste, on pouvait hésiter, car
dans le palais de Nola veillait la terrible Livie ; la seconde fois, au tour de
Germanicus, c'était Germanicus lui-méme qui avait fait défaut a sa fortune et a
son parti ; mais aujourd'hui rien ne pouvait faire défaut au peuple que sa propre
volonté et son propre courage. On était au vingt-quatrieme jour de janvier. Il
faisait froid, mais le froid n'est pas toujours un calmant pour les natures
méridionales, les folies du carnaval moderne et du Corso en sont la preuve ;
I'exaltation naturelle aux Romains leur tient lieu de soleil. Matériellement et
moralement rien ne s'opposait a I'essor de la liberté.

La premiere impression fut la stupeur. Les uns disaient que Caligula vivait et
voulait éprouver les sentiments secrets de ses sujets ; les autres peignaient
I'avenir sous des couleurs sinistres ; les plus prudents se demandaient quel serait
le nouveau maitre ? Le peuple se défiait du sénat, le sénat des chevaliers, les
chevaliers du peuple, tous des soldats prétoriens. On était rassemblé au théétre,
car c'était un jour de représentation. Tout a coup se montre la cohorte la plus
féroce de la garde, les Germains, qui parlaient a peine la langue de Rome et ne
connaissaient que I'empereur. Furieux d'avoir laissé tuer leur maitre, ils avaient
battu le palais et la ville, cherché partout les conspirateurs, égorgé trois ou
guatre sénateurs qu'ils avaient trouvés sur leur chemin et dont ils apportaient les
tetes ; ils bloguaient les vomitoires du théatre, avec menace de tout massacrer.
Ce fut une explosion de gémissements, de supplications, de protestations
d'innocence, de regrets et d'éloges a l'adresse du prince immolé on finit par
attendrir les Germains, qui jetérent sur un autel les tétes qui embarrassaient
leurs mains, et, comme de bons dogues désarmés, retournérent au Palatin.
Aussitot le peuple se répandit dans les rues et courut au Forum. La, plein de ses
émotions récentes, d'autant plus furieux qu'il avait eu peur, il voulut venger le
cher et divin Caligula, le pourvoyeur de ses plaisirs et de ses fétes, le sage qui
avait dévoré les riches au profit des pauvres, satisfaisant aux lois essentielles de
la démocratie impériale. Déja commencait la réaction. Le meurtrier de Caius ?
quel est le meurtrier de Caius ? criait-on. Alors un Gaulois, Valerius Asiaticus,
personnage considérable, qui avait été deux fois consul, s'élanca a la tribune :
PIOt aux dieux que ce fit moi ? dit-il en forme d'exorde. Ce mélange d'audace et



de présence d'esprit propre a sa race déconcerta les fanatiques. Pendant ce
temps les sénateurs arrivaient ; ils promettaient des vivres, des jeux, des
largesses : on fit silence, et lorsque les cohortes urbaines, qui détestaient les
prétoriens, entourérent le Capitole pour protéger le sénat, aussitot la foule
d'applaudir Chéréa, qu'elle voulait massacrer un instant auparavant.

Mais les chevaliers, ou sont-ils ? ils courent ca et la, dans les basiliques, cachés
sous les portiques. Ils s'inquietent : de. grandes affaires sont compromises, la
rentrée des impoOts sera difficile, leurs opérations de banque sont en danger,
leurs spéculations sur les grains et les huiles peuvent échouer ; ils veillent a leurs
intéréts et n'ont point de souci des intéréts publics.

Les sénateurs, au contraire, ont été convoqués par les consuls, non dans la curia
Julia qui rappelle le souvenir des Césars, mais sur le Capitole, berceau de la
grandeur romaine. A peine réunis, ils discourent, ils se comptent, ils s'exaltent,
ils s'enivrent de leur propre éloquence, ils proposent et volent les mesures les
plus hardies. Ils déclarent I'empire aboli, annulent les honneurs rendus aux
empereurs, ordonnent de renverser leurs statues, condamnent a mort la veuve
de Caligula et sa fille, a qui un centurion brise la téte contre un mur. Aprés ces
représailles, que réclament avec le plus de fracas ceux qui portent gravée sur
leurs bagues l'image de Caligula, on donne pompeusement aux cohortes
urbaines le mot de liberté pour mot d'ordre ; I'on croit ou I'on feint de croire que
la révolution est accomplie et que la patrie est libre a jamais. Au fond, I'on n'a
rien fait : les ames ont pris déja le pli de la servitude et ne savent plus se porter
aux résolutions sérieuses et politiques. Il fallait, non point perdre un jour entier
en vaines paroles, mais agir et surtout agir vite. Il fallait que le sénat appelat
auprés de lui toutes les troupes disponibles, les cohortes des Vigiles et les
cohortes urbaines, qui étaient composées d'affranchis latins auxquels on aurait
promis des récompenses et des honneurs militaires ; il fallait appeler par une
levée extraordinaire tous les citoyens aux armes, ordonner aux chevaliers
d'amener leurs chevaux au Champ de Mars et les faire passer en revue par les
consuls, appeler les marins d'Ostie, envoyer des ordres a la flotte de Miséne, un
chef s(ir a I'armée d'lllyrie, qui était la plus voisine, pour la ramener contre les
prétoriens. Il fallait occuper le peuple, Iui rendre par l'action le sentiment de ses
droits politiques, convoquer les comices, procéder immédiatement a I'élection de
magistrats nouveaux selon les lois et les antiques usage. Il fallait promettre a
cette multitude, gatée par la paresse et les plaisirs, que les distributions ne
cesseraient pas et que les provinces qui avaient alimenté le fisc impérial
alimenteraient désormais un fisc populaire distinct de celui du chat. Il fallait
écrire aux municipes voisins, s'assurer du concours de leurs magistrats. Il fallait
négocier avec les prétoriens, leur offrir de grosses sommes pour rentrer dans
leurs foyers ou des terres pour former des colonies. S'ils refusaient, il suffisait de
fermer les portes de Rome : le camp prétorien était hors des murs. Certes une
ville qui renfermait plus d'un million d'habitants pouvait soutenir le siege de neuf
mille hommes jusqu'a ce qu'on ft en force pour exterminer ou rejeter hors de
I'Italie ces tristes suppots de I'empire.

On ne prit aucune de ces mesures. On parla, on délibéra, mais I'on se garda bien
d'agir. La nuit était tombée : le sénat discutait toujours sur le Capitole quelle
forme de gouvernement était la meilleure pour le bonheur du monde. Reviendra-
t-on a I'empire ? La république durera-t-elle ? Quel bon empereur pourrait-on
élire ? Minucianus et Valerius Asiaticus avaient méme déja quelques partisans.
Spectacle honteux et affligeant qui apprend a I'humanité ce que devient un
peuple lorsqu'il a laissé briser entre ses mains tous les ressorts politiques !



Rome, en effet, avait traversé trois crises de durée inégale, mais également
funestes. Pendant quarante-cing ans, sous le joug d'Auguste, elle avait été
rongée par une fievre lente, bénigne, cachée, et par une diete qui I'énervait plus
sirement en I'accoutumant aux douceurs empoisonnées de la servitude. Pendant
vingt-trois ans, sous Tibere, elle avait été soumise au marasme, a une
compression croissante qui avait achevé d'étouffer en elle la vigueur et la vie,
tandis que des saignées a outrance lui enlevaient le plus pur de son sang.
Pendant trois ans, sous Caligula, elle avait été en proie au délire, a la plus
violente folie, a des bouleversements furieux qui avaient achevé de dévorer sa
constitution. Aprés soixante et onze ans de pareilles épreuves, c'est trop
demander peut-étre a la faiblesse humaine que de dire tout a coup, sans
préparation, a un peuple avili : Léve-toi, marche, et sois digne de la liberté.

La liberté est le fruit des bonnes mceurs politiques ; elle repose sur des
institutions honnétes ; on ne la saisit pas aux cheveux comme ['Occasion que
chantent les poetes grecs ; il faut qu'elle soit préparée, gagnée, méritée. De
méme qu'on n'a point d'athletes sans une' gymnastique de tous les jours, de
méme qu'on n'a point de soldats, capables de supporter le poids des armes et les
fatigues de la guerre sans un exercice assidu, de méme il faut, pour qu'un pays
soit libre et garde sa liberté, une pratique réguliere, une éducation politique,
I'habitude de la vie civile et de ses luttes, le sentiment constant de la
responsabilité et la préoccupation du bien de tous ; il faut que chaque citoyen
veille, pense, agisse dans la limite de ses droits et de ses devoirs ; il faut que
chaque cceur soit rempli par ce patriotisme sincere, tranquille, sans bruit, qui
n'est ni un effort sublime, ni un acces d'un jour, mais qui circule comme la seve
dans un arbre vigoureux, ou la santé dans un corps bien fait.

Ceux qui aiment véritablement leur patrie, qui travaillent tous les jours pour elle,
fat-ce dans la plus humble mesure, qui sont jaloux de ses intéréts, de ses
institutions, de son honneur, qui la contemplent avec cette satisfaction de
conscience qui est un bien-étre moral, ceux-la seuls sont capables d'étre libres.
Pour un tel peuple, la liberté est plus qu'une récompense, c'est une justice. Mais
les peuples qui sont livrés au luxe, a la cupidité, a la mollesse, qui, pour mieux
vaquer a leurs affaires privées ou a leurs plaisirs, ont abdiqué leurs droits et
remis le glaive dans la main d'un seul maitre, ils sauront trop tard ce qu'il en
co(ite et ils voudront trop tard rejeter une servitude qui n'est que I'expression de
leur propre lacheté. Aprés deux générations, il n'y a plus de tradition, plus
d'exemple, plus de courage : les hommes mirs sont pires que les vieillards, les
jeunes gens sont pires que les hommes mdrs. La servitude est sceur de la
volupté ; si elle n'a pas les mémes causes, elle produit les mémes effets. Sur ce
lit plein d'éclat et de charme ou l'on s'étend, les articulations se nouent, les
muscles perdent leur ressort, les reins se brisent. Quand le danger apparait plus
tard, il n'est plus possible de se relever ni d'agir. En vain on se retourne, en vain
on appelle d'autres forces a son secours, il n'y a plus de secours, il n'y a plus
d'appui, il n'y a plus d'armes. L'égoisme du maitre, égal a I'égoisme de ceux qui
lui ont jeté le fardeau de leurs devoirs et de leurs droits, a agi avec une
puissance formidable. Il a délié, détaché, dénaturé, dissous tout ce qui tenait a la
vie politique ; les institutions qui servaient de soutien ont été peu a peu faussées
ou supprimées. La vie administrative a pris la place de la vie politique ; une
immense machine a étendu sur le pays son réseau savant, compliqué, qui
absorbe tout, se substitue a tout et obéit a une seule main. Cette main, qui est
celle. du maitre, n'a qu'a faire un geste : tous les rouages se mettent en jeu, se
commandent de proche en proche et fonctionnent. Magnifique systeme qui



charme un peuple vieilli, I'endort, le berce, I'étouffe comme le lierre étouffe le
chéne qu'il parait soutenir ! Splendeur matérielle qui cache la décrépitude morale
I Eclat trompeur qui fait oublier quelque temps a une nation le mal qui la mine
jusque dans ses entrailles ! Luxe mensonger qui pare la décadence jusqu'a ce
gue cette décadence apparaisse incurable !

Oui, les Romains, dans la journée du 24 janvier, donnent au monde une lecon
solennelle et terrible. Ils sont libres de fait, mais impuissants a jouir de leur
liberté. Semblables au vieillard qui contemple suspendues a la muraille les
grandes épées qu'il maniait dans sa jeunesse et qu'il n'ose méme plus soulever,
ils palissent devant la fortune qui leur sourit. L'effort les effraye, I'action les fait
reculer, l'idée de gérer leurs affaires par eux-mémes les confond : ils sentent
qu'ils ont recu pour jamais I'empreinte de la servitude.

Ou est Tacite, I'historien ému, I'honnéte patriote, le grand peintre qui avait
retracé I'agonie supréme de la liberté ? Son récit est perdu, malheureusement
pour la postérité, qui y trouverait un enseignement si clair et si philosophique
gu'elle pourrait s'y reconnaitre elle-méme comme dans un miroir et y chercher le
remede ou la consolation de ses propres plaies. Ajoutons, pour comprendre cette
époque, que les Romains avaient toujours été sanguinaires, que, méme sous la
république, leurs guerres civiles avaient été aggravées par les proscriptions et
gue, sous les empereurs, ces proscriptions avaient été plus atroces encore. Il y
avait donc eu une effrayante moisson d'hommes. Le sénat avait été renouvelé
deux fois, par César, puis par Auguste ; Tibére et Caligula y avaient fait de tels
vides, que leur successeur allait étre forcé de le recomposer encore. On devine
ce qu'était une aristocratie politique choisie par la main du maitre, et ce qu'elle
valait.

L'ordre des chevaliers avait été décimé dans la méme proportion et repeuplé par
des créatures des empereurs, par des affranchis, par des intrigants de la plus
basse extraction. Leur patriotisme était a la hauteur de leur honnéteté.
L'empereur Claude, au commencement de son regne, découvrit plus de quatre
cents affranchis qui s'étaient glissés parmi les chevaliers romains. Quant au
peuple, fainéant, corrompu, mercenaire, il était comme la meute affamée qui ne
peut se passer du maitre qui la caresse la nourrit, et lui donne les plaisirs de la
chasse. Tout était spectacle, méme les supplices et les crimes, pour cette foule a
qui le cirque et I'amphithéatre ne suffisaient plus. Le titre de citoyen romain avait
été prodigué ou usurpé avec une telle licence, qu'il n'y avait plus de vrais
citoyens, tandis que la conquéte du monde avait fait la patrie si vaste qu'il n'y
avait plus de patrie.

Ainsi s'était formé cet immense désert politique et moral que masquaient la
majesté des ruines et les habiles impostures du régime impérial, mais qu'un seul
jour d'interregne faisait apparaitre dans son horreur. Les institutions avaient été
énervées, corrompues, détruites, jusqu'a ce qu'il ne restat plus en présence que
deux choses : un principe et une force. L'accord de ce principe et de cette force
constituait I'empire. Le principe, c'était la volonté d'un seul homme qui était
assimilé a un dieu ; la force, c'était I'épée toujours tirée de soldats privilégiés,
campés a la porte de Rome comme I'ennemi. En haut un maitre absolu, en bas
une armée permanente qui n'obéissait qu'a lui. L'empereur mort, c'est-a-dire le
principe, il ne restait que la force, c'est-a-dire les prétoriens. De fait ils
régnaient, ils étaient les seuls maitres, ils étaient dix mille empereurs. ils avaient
égorgé trop de sénateurs pour subir la loi des survivants, trainé aux gémonies
trop de chevaliers pour ne pas rire de I'ordre équestre, trop fréquenté la plébe de



Rome pour croire aux droits du peuple romain. Les lois seules auraient pu leur
imprimer quelque respect : ils ne connaissaient méme pas les lois.

Voici ce qui s'était passé sur le Palatin tandis que le sénat discutait au Capitole et
que le peuple attendait au Forum. A la nouvelle de la mort de Caligula, les
prétoriens s'étaient répandus dans les rues, avaient couru au palais, inquiets,
indignés, furieux. — Qui nous payera ? qui nous gorgera ? qui veillera a nos
besoins comme a nos plaisirs ? Tout en échangeant leurs alarmes, les soldats
s'étaient mis a piller. Le raisonnement aurait pu leur démontrer que, César mort,
ils étaient les héritiers de César ; mais le raisonnement n'était point nécessaire
pour justifier a leurs yeux le pillage : ils pillaient d'instinct. Dans un corridor
obscur, sur quelques marches qui conduisaient a la porte d'une salle close,
pendait une tapisserie qui servait de portiere et derriere laquelle on apercevait
deux pieds. Ces deux pieds tremblaient, tandis qu'un grand corps invisible agitait
les plis de la tapisserie. En ce moment passait un soldat prétorien dont I'histoire
n'a pas assez glorifié le nom, puisqu'il a donné a Rome un empereur et au monde
un sujet d'admiration de plus : ce soldat s'appelait Gratus. Gratus apercoit la
cachette, il croit y trouver un assassin de Caligula, il tire et amene au jour un
pauvre diable éperdu, pale, décomposé par la terreur, qui se jette a ses genoux
et lui demande d'épargner sa vie. Gratus reconnait ce singulier personnage, le
remet sur jambes a grand'peine et le salue empereur. Sa trouvaille n'était autre
que Claude, I'oncle de Caligula, Claude, le neveu de Tibére, Claude, le jouet de la
cour et la fable de la ville, Claude, qui certes n'avait jamais prévu qu'il réegnerait
un jour. Gratus I'emmene, le montre a ses camarades, leur raconte ce qu'il a fait
; ils I'approuvent, jettent Claude plus mort que vif dans une litiére, parce que la
terreur ne lui permettait plus de se soutenir, et I'emportent sur leurs épaules
comme une proie. Le misérable était si pale et si lamentable que les passants le
plaignaient, croyant qu'on le menait a la mort. Les soldats le conduisaient dans
leur repaire, au camp prétorien ; la, moitié riant, moitié sincéres, ils I'établirent
au prétoire et le saluérent empereur.

Le sénat ne prit point au sérieux cette nouvelle ; il ne crut point que Rome
accepterait celui que les empereurs eux-mémes avaient rejeté de leur famille
comme indigne. Un tribun du peuple fut envoyé simplement a Claude pour le
convoquer en qualité de personnage consulaire et lui enjoindre de venir siéger au
Capitole avec le sénat. Claude, toujours éperdu, répondit que les soldats le
retenaient de force, ce qui était la vérité. Le sénat sourit, les plus prudents
ressentirent quelque inquiétude, ils la cachérent et I'on passa outre.

Mais- laissons faire la nuit, la nuit, cette mauvaise conseillere qui inspire les
grands coups aux scélérats et les grandes lachetés aux honnétes gens. Demain,
au lever du jour, il ne viendra pas cent sénateurs au Capitole ; demain les
mariniers du Tibre, les gladiateurs, les habitants des faubourgs, se précipiteront
vers le camp pour acclamer Claude ; demain les cohortes urbaines, découragées
par l'inaction de leurs chefs, iront se joindre aux prétoriens ; demain les
chevaliers se dirigeront sagement du c6té du plus fort ; demain les mémes
sénateurs, qui se moquent du prétendant et vantent la république, seront aux
pieds de Claude, et c'est lui qui les protégera contre la colere de ses soldats.



VI. — CLAUDE.

Quel était donc ce maitre improvisé, ce fils adoptif de la force, cet empereur de
hasard, ce client du soldat Gratus, dont une poignée de mercenaires faisait sa
créature ? Que valait-il ? Quel était son mérite, son caractere, son prestige ?
Quel était son passé ? Quel était son avenir ?

Il était fils du grand Drusus, qui avait promis a Rome la liberté ; mais quel fils ! II
était le frere de Germanicus, idole stérile, espoir décu des Romains ; mais quel
frere ! Pour le juger, nous n'écouterons ni les satiriques, ni méme les historiens
les plus dignes de foi ; nous écouterons le témoignage de ses parents et les
aveux de sa propre famille.

Des sa naissance, le pauvre enfant traversa une série de maladies graves, qui
altérerent également sa santé et sa raison ; aux infirmités s'ajoutait la faiblesse
de l'esprit, et les Romains ne pardonnaient pas plus les unes que l'autre. On
I'abandonna aux soins d'un palefrenier qui le corrigeait comme ses bétes ;
Claude lui-méme, dans ses Mémoires, se plaint des mauvais traitements de ce
singulier précepteur. Quand il eut grandi, sort extérieur disgracieux et sa
niaiserie ne lui concilierent pas davantage I'affection de ses proches. Antonia, sa
mere, honnéte femme et vraie matrone romaine, qui pratiquait dans la retraite
les vertus et I'abstention, I'appelait elle-méme un avorton, un opprobre de la
nature ; elle en faisait un point de comparaison, et, dés qu'il s'agissait d'un sot,
elle ajoutait : Il est plus sot que mon fils Claude. Livie, son aieule, lui témoignait
en toute occasion le plus tranquille mépris. Quant a Auguste, malgré le respect
dont il voulait entourer sa famille et la famille de sa femme, afin de fonder la
dynastie et de' I'entourer de prestige, il parlait de Claude avec en :barras, il
n'osait le produire. Il exprime ses craintes dans trois lettres que Suétone a
copiées et dont je citerai des fragments, car il est toujours intéressant de
connaitre la pensée d'Auguste. La premiere lettre est adressée a Livie :

J'ai consulté Tibere, comme tu me I'as demandé, ma chere Livie, sur ce que nous
ferons de Claude aux fétes de Mars. Nous sommes d'avis qu'il faut prendre un
parti une fois pour toutes. Si nous voulons lui reconnaitre les droits d'un héritier,
il faut le faire passer par les fonctions et les honneurs qui ont été accordés a son
frere. Si nous sommes convaincus de son incapacité et de la faiblesse de sa
santé aussi bien que de son esprit, il ne faut point I'exposer et nous exposer
nous-mémes avec lui a la risée des hommes, qui ne manquent jamais de saisir
de telles occasions ; car nous serons toujours en émoi si nous attendons chaque
circonstance pour nous décider, au lieu de le reconnaitre absolument incapable
d'exercer les emplois. Cependant, dans la conjoncture présente, il ne nous
déplait pas qu'aux fétes de Mars il préside la table des pontifes, a condition qu'il
ait auprés de lui le fils de Silanus, son parent ; Silanus I'empéchera de rien faire
qui soit déplace ou ridicule. Nous ne voulons pas qu'il assiste aux jeux du cirque
dans notre tribune : il y serait trop exposé aux regards des spectateurs. Enfin, il
n'ira ni aux sacrifices du mont Albain ni aux féeries latines..... Telle est notre
décision commune, ma Livie, et nous désirons que notre conduite envers Claude
soit réglée d'une maniere absolue, afin de ne pas flotter toujours entre la crainte
et I'espérance. Tu peux communiquer a Antonia, si tu le trouves bon, cette partie
de ma lettre.



Une autre fois, Auguste écrit a Tibére : Pendant ton absence, j'inviterai tous les
jours a souper le jeune Claude, de peur qu'il ne soupe seul avec son Sulpicius et
son Athénodore. Je voudrais que ce pauvre misérable (misellus) choisit moins
sottement ceux dont il imite les gestes, la tenue, la démarche. Il est par trop
malencontreux, quoique son esprit, lorsqu'il n'est point égaré, fasse souvenir
parfois de sa naissance. Enfin, dans le troisieme fragment, nous voyons Auguste
tout surpris d'avoir découvert quelque qualité dans le fils de Drusus : Que je
meure, ma chére Livie, si je ne suis pas le plus étonné du monde d'avoir entendu
déclamer Claude, ton petit-fils, et de I'avoir entendu avec plaisir ! Comment se
fait-il que lui, qui parle d'ordinaire avec si peu de clarté, se fasse entendre si
clairement lorsqu'il déclame ? Livie aurait pu répondre a Auguste que, dans la vie
ordinaire, un sot, quand il est bien stylé, peut répéter une lecon tout comme un
autre ; que Claude avait la passion de I'éloquence, qu'il s'entourait de
précepteurs ou de collaborateurs qui le préparaient de mille facons avant de le
produire en public ; enfin, que I'on sait comment se fabriquent les discours, les
répliques, les mots profonds, heureux et méme imprévus de la plupart des
princes. Du reste, le parti d'Auguste était pris ; il ne laissa Claude exercer
aucune fonction, ne lui accorda d'autre honneur que le titre de prétre et
d'augure, afin qu'il participat au caractére sacré de la famille ; enfin, dans son
testament, il ne lui légua qu'une somme de 16.000 francs.

Tibére fut aussi réservé envers son neveu ; il lui conféra les ornements
consulaires, mais lui refusa tout pouvoir, et comme Claude, excité par ses
familiers, écrivait a Tibére pour demander le véritable consulat, I'empereur lui
répondit simplement : Je t'envoie quarante écus d'or pour célébrer les
Saturnales. Le sénat, qui ne reculait devant aucune bassesse, essaya bien de
faire quelgue chose pour Claude ; mais Tibere s'y opposa en alléguant sa
stupidité. Claude perdit courage et se retira dans une maison des faubourgs, qu'il
quittait I'été pour se rendre en Campanie. La, il vivait entouré d'esclaves,
d'affranchis, de parasites, délaissé par les honnétes gens, flatté, amusé, bafoué
par la fleur de la canaille de Rome. Il aimait la grasse chéere, les femmes, le jeu
(il a écrit un traité sur le jeu de dés). L'amour des lettres ne le corrigeait point de
ses habitudes grossiéres, parce que les lettres ne passaient qu'apres les plaisirs
matériels.

Sous Caligula, la fortune parut lui sourire. L'empereur, se souvenant que Claude
était son oncle, le fit consul pour deux mois : I'on rit longtemps de son consulat.
Mais lorsque le sénat, voulant faire complimenter Caligula sur les bords du Rhin,
lui envoya Claude, le divin Caius fut tellement blessé qu'il fit jeter dans le Rhin ce
triste ambassadeur. On le repécha, mais il ne retrouva plus sa faveur perdue. Au
contraire, il devint le jouet de la cour. Arrivait-il en retard pour un festin, on se
serrait partout ou il espérait trouver une place et il était forcé de tourner autour
des tables d'un pas chancelant. S'endormait-il a la fin du repas, selon son
habitude, ses voisins lui jetaient des noyaux d'olives et de dattes, le visant a la
figure ; les baladins le cinglaient avec leurs laniéres de cuir ; on glissait au bout
de ses deux mains des brodequins détachés des pieds d'un esclave, et, quand le
malheureux se réveillait en sursaut, il se frottait les yeux avec ces brodequins.
Enfin les embarras matériels s'ajoutaient aux mauvais traitements. Caligula
laissa mettre en vente les biens de son oncle, qui avait voulu devenir prétre du
nouveau culte, lorsque Caligula s'était déclaré dieu, et avait fait 800.000 francs
de dettes pour inaugurer son sacerdoce, a la grande joie du peuple et des
soldats. Voila comment Claude était traité par les siens et quel témoignage sa
famille a porté contre lui, soit par ses écrits, soit par ses actes.



Cet innocent avait cependant de bons cotés. Aprés avoir vu son ambition
repoussée sous tous les regnes, il se consola par I'amour des lettres et cultiva la
science avec une certaine application. Tite-Live l'avait méme engagé a écrire
I'histoire, chose difficile pour Claude, s'il n'avait eu auprés de lui des précepteurs,
des secrétaires, des affranchis grecs. Apollodore et Sulpicius Flavus, dont
Auguste parle avec une mince estime, étaient ses collaborateurs apres avoir été
ses maitres ; Polybe était un de ses secrétaires les plus intelligents. Claude
n'était indifférent ni aux éloges qui lui étaient prodigués par ses familiers, ni a la
gloire gu'il révait et qui était un lot moins certain. Du moins la liste de ses
ouvrages dénote-t-elle des efforts assez considérables. D'abord il avait
commencé par écrire I'histoire des guerres civiles, et il parlait de César, sujet
lugubre et périlleux, qui a toujours porté malheur a ceux qui ont osé en faire
I'apologie, et que ceux-la seuls ont le droit de traiter qui jettent sur cette série
d'attentats et de crimes les pures clartés de la morale. Claude avait rédigé les
deux premiers livres de ce récit, lorsqu'il fut arrété par le bon sens des femmes
qui veillaient de loin sur lui. Livie lui défendit de s'occuper de matiéres trop
délicates pour un sot et qu'il était prudent de laisser a jamais dans l'ombre ;
Antonia lui rappela durement qu'Antoine était son grand-pere et qu'il ne pouvait
prendre parti ni pour lui contre Auguste, ni pour Auguste contre lui. Claude
choisit alors I'époque que I'on appelait dans le langage officiel du temps /a
pacification du monde, ce qui signifiait le régne d'Auguste, et il composa une
histoire divisée en quarante et un livres. Il rédigea aussi ou fit rédiger huit livres
de Mémoires sur sa vie. Le seul jugement qu'en porte Suétone, qui les a lus,
c'est qu'ils étaient dénués d'esprit, non d'élégance. Rien ne s'explique mieux : le
fond était de Claude, la forme de ses collaborateurs.

Il avait quelques prétentions en matiere de grammaire et d'orthographe. Il
prouva que l'alphabet latin était trop pauvre et proposa d'y introduire trois
lettres. On ne connait que deux de ces trois lettres, le ps (y) des Grecs, et le
digamma (F) aspiré des Eoliens. Claude savait le grec, comme tous les jeunes
gens de son siecle ; il le lisait, il le parlait, il I'écrivait. Ce fut dans cette langue
qu'il composa huit livres sur Carthage et vingt livres sur les Etrusques, grande
compilation ou les écrivains postérieurs ont puisé quelquefois. Des affranchis ou
des esclaves carthaginois avaient traduit sans doute les principaux manuscrits
rapportés apres la conquéte de I'Afrique, tandis que des archéologues avaient
initié Claude a la connaissance des antiquités étrusques. Nous dirons plus tard
guel singulier succes obtinrent ces deux ouvrages. Ainsi le frere de Germanicus
était a la fois studieux et incapable de s'occuper d'affaires, lettré et mais, plein
de zele et ridicule, adonné au travail, plus adonné aux plaisirs grossiers, partagé
entre I'esprit et la matiere, mais inclinant surtout vers la matiére, bon vivant et
malheureux, timoré parce qu'il était rudoyé par ses égaux, qui ne lui
pardonnaient pas plus ses infirmités physiques que son infirmité morale,
vaniteux parce qu'il n'était entouré que de subalternes qui le flattaient, exploité
par tous, plastron perpétuel, bouffon involontaire dont la famille impériale
rougissait et qu'épargnerent les plus féroces tyrans, tant ils le savaient inoffensif.

On peut tracer, d'apres Suétone, une ébauche de ce personnage malencontreux.
Claude était agé de cinquante ans quand son neveu Caligula fut assassiné. Il ne
manquait pas d'une certaine dignité extérieure lorsqu'il était assis ou debout,
c'est-a-dire au repos ; sa taille était grande sans trop de maigreur, son cou gras
; il avait assez bon air et de beaux cheveux blancs ; mais lorsqu'il marchait, ses
genoux devenaient chancelants. Bien des infirmités le rendaient grotesque, dans
les actes sérieux comme dans la vie familiere. Il avait le rire laid et béte, la



colere dégolitante ; sa bouche avait alors le rictus, I'ouverture de gueule d'un
animal ; elle se bordait d'écume ; ses narines devenaient humides. D'ordinaire,
sa langue était embarrassée et le trahissait ; sa téte était agitée par un
tremblement continuel qui redoublait quand il se mettait en action. Gourmand, il
mangeait avec exces et s'endormait a table. Il aimait les femmes sans choix,
brutalement ; il aimait surtout les jeux de hasard, et méme en voiture il fallait
qu'il jouat aux dés. Les spectacles du cirque et I'amphithéatre lui inspiraient une
passion plus forte encore : il arrivait le premier pour prendre sa place, dés le
point du jour, se retirait le dernier et contemplait curieusement le visage des
gladiateurs expirants jusqu'a la fin de leur agonie.

Les monuments figurés permettent de contréler le témoignage des auteurs. Il est
vrai qu'a mesure qu'on avance dans ['histoire de I'empire, il faut se défier des
complaisances imposées aux artistes. L'idéal corrige toujours la réalité ; comme
la divinité des empereurs devient un fait régulier, I'art se préte a les embellir
ainsi qu'il convient a des dieux. Il faut Taire la part de cet idéal, c'est-a-dire de la
fiction politique et déméler soigneusement ce qui reste de réalité. Les
monuments doivent donc étre soumis a une critique sévere : ceux-la seuls seront
admis, qui offriront un caractére net, un type individuel, des particularités
conformes a I'histoire.

Les statues de Claude ne sont pas rares il y en a au Vatican, au musée de Saint-
Jean de Latran, au musée de Naples et dans quelques palais de Rome. La plus
belle et la mieux conservée est celle du Louvre. Je ne parle point cc celle qui
représente Claude revétu d'une cuirasse et du costume militaire ; elle est d'un
style lourd. Je signale la statue qui fait pendant au Germanicus et qui a été
trouvée dans les ruines de Gabies par le prince Borghese.

Claude est debout, en costume héroique, c'est-a-dire le torse nu, tandis que le
manteau qui couvre le bas du corps est rejeté sur le bras gauche. C'est I'attitude
de la magnifique statue d'Auguste trouvée dans la villa de Livie. La main gauche
tient I'épée courte qui est le symbole d'un chef Militaire ; le bras droit est 'levé
comme pour commander a l'univers. A travers cette conception idéale, on croit
sentir dans les hanches un certain embarras ; il semble que la jambe droite
s'appuie sur le tronc de palmier qui sert de piédestal. A part ce trait
caractéristique, on n'est frappé que par l'expression de la téte, qui présente
I'accent de la vérité le plus imprévu. Avant de la décrire, jetons un regard sur les
portraits de Claude : rien ne fera mieux comprendre l|'importance qu'il faut
attacher a ce beau marbre.

Le buste qui est a Madrid est célébre, de proportion colossale ; il représente
Claude divinisé. Sa téte est couronnée de rayons, comme le. dieu-soleil ; le
torse, terminé et enveloppé par une guirlande de lauriers, repose sur un trophée
d'armes et sur un aigle. La figure du nouveau dieu a quelque chose de radieux ;
I'eil se dilate et regarde avec une sorte d'extase, comme s'il voyait le ciel
s'entrouvrir. Cette ceuvre est une fiction religieuse qui n'a rien de commun avec
la réalité. On sait en effet qu'elle a été trouvée sur la voie Appia, a Bovillee, ou
s'élevait l1é tombeau de la famille Julia ; elle est restée au palais Colonna, jusqu'a
ce que le cardinal Ascanio Colonna en fit présent a Philippe IV, roi d'Espagne. Il
faut examiner avec la méme réserve les camées commandés par les empereurs,
exécutés sous leurs yeux, destinés a leur collection du Palatin. De telles
représentations sont dictées par la flatterie, surveillées par mille regards
intéressés, et, si l'artiste qui les exécute a pour principal talent la patience, l'art
lui-méme tient en quelque sorte a la domesticité. Ainsi le camée célebre du



musée de Vienne qui représente le buste de Claude monté sur une corne
d'abondance et les profils symétriquement disposés de trois membres de la
famille impériale, offre des traits transfigurés par l'idéal grec : on ne
reconnaitrait méme pas Claude sans le pli traditionnel qui contracte le coin de sa
bouche et rappelle le rictus dont parle Suétone. La méme réflexion s'applique
aux camées de la bibliotheque impériale du Cabinet de Paris qui portent les n°
220 et 221, ou l'empereur est couronné de lauriers et porte I'égide. Le n°® 222
est un peu plus vrai, parce qu'il vise moins a copier Alexandre ou tout autre type
héroique, avec une téte bien pleine, une chevelure abondante, un menton d'une
male plénitude. Le grand camée qui a longtemps été dans le cabinet de Louis
X1V, et dont la monture en émail est si élégante, fait une exception. L'artiste, en
représentant Claude, Iui a laissé la téte mesquine, la figure tirée, le menton
fuyant, qui constituent son caractere iconographique. L'empereur est monté sur
le char de Céres. Sur son bras gauche, le manteau est rejeté de maniére a
former de grands plis, dans lesquels il prend du blé gqu'il fait le geste de semer. Il
est donc assimilé a Triptoleme, bienfaiteur des hommes. A c6té de lui, Messaline,
tenant d'une main des épis et de l'autre le rouleau sacré, est assimilée a Cérés
venant répandre I'abondance sur le monde.

Les médailles ont plus de sincérité que les camées, parce qu'on en frappait un
grand nombre, a la hate, dans des lieux trés divers, en employant des artistes
nombreux a qui I'on oubliait parfois d'imposer des altérations flatteuses du
visage impérial. Si I'on parcourt du regard une quantité de monnaies frappées
sous Claude, gu'elles soient d'or, d'argent ou de bronze, on voit promptement se
dégager quelques traits essentiels, qui sont comme une résultante et constituent
le type : le profil doux, I'ceil creux, les coins de la bouche tombants, le menton
qui se dérobe, et surtout un muscle du cou tordu et accusé a l'excés, comme
pour indiquer le mouvement de cette téte toujours branlante.

Ainsi armés par une étude comparative, nous revenons aux bustes de grandeur
naturelle et aux statues. Le musée du Louvre possede quatre bustes de Claudez1,
soit en marbre, soit en bronze. Le plus frappant, qui est sur le poéle de la salle
des bronzes antiques, vient du chateau d'Ecouen ; mais la téte de la statue qui
est dans la galerie des Empereurs, et que j'ai déja mentionnée, reproduit surtout
les caracteres qui ressortent de I'examen des médailles. Elle offre une expression
générale de douceur, de bienveillance, un mélange d'application studieuse et de
bestialité. Le nez est bien fait, un peu lourd quand on le regarde de profil ; la
bouche a de la bonté, mais les coins sont comme affaissés ; les muscles sont
épais, leur jeu pénible ; ils rappellent la lourde machoire qu'Auguste reprochait a
Tibére. On sent que ce mécanisme exagéré devait produire tu e ouverture de
gueule immense et ridicule. lorsque le bonhomme avait ces spasmes de colere
dont parle I'histoire, bien plus, qu'il avouait lui-méme. En effet, il avait
promulgué un édit par lequel il promettait a ses sujets que ses coléres seraient
aussi rares que possible et surtout justes. Les lévres sont-sensuelles, sans
finesse, incertaines et entre-ouvertes ; le menton n'a aucune fermeté. La face
porte les traces de fréquentes contractions, mais, au repos, elle est vide ;
I'espace qui s'étend de la joue a l'oreille n'est animé par aucune saillie ; en un

1 Claude était né a Lyon. Les Gaulois, qu'il a favorisés, visités, honorés, a qui il a ouvert
I'acces régulier du sénat, avaient d{ lui élever beaucoup de statues ; c'est pourquoi nos
musées en possedent un certain nombre. On consultera encore la statue drapée du
Vatican, la statue assise du musée de Naples, la statue restaurée et défigurée de la villa
Albani, le torse brisé du musée de Latran.



mot, il n'y a point de physionomie. Les oreilles sont larges et renversées en
avant, comme celles d'un bon animal ; I'eeil est a la fois bénin et plein d'une
défiance qui s'adresse surtout a soi-méme. Le regard a quelque chose de tendu
et de morne ; on y devine un effort assidu pour comprendre ; le front est plissé,
laborieux, rebelle aux idées, stérile en résolutions. Les cheveux ne signifient rien,
ils sont traités comme tous les cheveux de ce temps, sur le modele des cheveux
d'Auguste ; c'était I'uniforme dynastique. Nous savons, cependant, que Claude
avait tres peu de cheveux et qu'ils étaient d'un beau blanc.

Ainsi, a travers la diversité des représentations, on retrouve |'unité ; a travers un
certain idéal qui veut faire un dieu, on déméle la vérité qui trahit un sot. Les
femmes, qui ont un don spécial de clairvoyance sur ce point, ne s'y trompaient
pas : Livie et Antonia n'ont jamais cherché a cacher la bétise de Claude, qui était
leur fils ; celles qui I'épouseront seront autrement implacables et le lui
témoigneront.

Tel est I'homme qui va régner, tel est cet empereur d'occasion, fruit d'une heure
de pillage, ramassé derriere une portiere, emporté comme une dépouille dans le
nid des vautours, proclamé le maitre de l'univers. Le peuple se réjouit
sincerement ; il ne lui fallait qu'une courte réflexion pour reconnaitre que le
soldat Gratus avait eu la main heureuse. Claude était. le frere de Germanicus et
son avenement improvisé réveillait dans la mémoire populaire tout ce qu'il y
avait encore de passion pour cette famille adorée. Il semblait que le frére de
Germanicus allait apporter au monde les bienfaits que Germanicus n'avait pu
réaliser. Il aura sa douceur, ses vertus, sa faiblesse charmante. On avait été
décu, il est vrai, par Caligula ; mais la fortune n'en devait qu'une compensation
plus ample.

Aussitot, avec cette vivacité d'imagination qui se manifeste a certains jours chez
les peuples, on reconstruit ce fétiche dynastique dont les nations en décadence
et les soldats ont toujours besoin. L'age d'or va renaitre avec ce nouveau produit
de la famille libérale de Germanicus. Certes Claude est un sot. il n'en sera que
plus bienveillant ; il est faible, le peuple en profitera ; il est gourmand, on fera
bonne chere dans I'empire ; il ne hait pas assez les plaisirs, tous ses sujets
vivront en liesse ; il aime le cirque et I'amphithéatre, il y convoquera sans cesse
les Romains ; il est vieux, donc il sera moins prompt a se laisser corrompre par
le pouvoir et a se transformer en tyran ; il est ridicule, on s'en amusera et jamais
on n'aura vu un régne aussi gai. La fable de Phédre est renversée : les
grenouilles qui demandent un roi obtiennent de Jupiter non pas une hydre apres
un soliveau, mais le soliveau apres I'hydre, c'est-a-dire apres Caligula.



VII. — MESSALINE.

Si la royauté limitée et un prince qui s'efface sont un bien dans un Etat sagement
constitué, on est curieux d'apprendre comment il conduit les hommes le chef
absolu qui n'a jamais su se conduire lui-méme, et jusqu'ou tombe I'empire quand
I'empereur est incapable de gouverner.

Le despotisme exige une tete forte et une main ferme : cette nécessité est dure
pour le peuple qui a abdiqué, elle est pleine de périlsl pour l'usurpateur qu'enivre
une puissance sans controOle, elle est funeste aux Etats que I'orgueil d'un seul
homme conduit souvent a I'abime, mais c'est une nécessité. Lorsque la téte du
despote est faible et sa main tremblante, la machine administrative,
perfectionnée pendant plusieurs siecles, est toujours préte a fonctionner : il lui
faut toutefois un moteur. Quel sera ce moteur ? La vie mécanique substituée a la
vie politique a étendu sur tout le pays un réseau de rouages savants qui se
transmettent le mouvement : un seul doigt imprime ce mouvement. Quel sera ce
doigt ?

Il était évident gqu'avec un prince tel que Claude, le moteur est déplacé. Alors
trois combinaisons se présentent : ou bien le gouverne. ment d'un premier
ministre, qui fait de son maitre un sujet, l'intimide, I'entraine, le persuade, le
surveille et s'épuise a le reconquérir tous les jours ainsi qu'une propriété précaire
; ou bien le regne des favoris, des femmes légitimes et des maitresses ; ou enfin
une camarilla de valets, domesticité toute-puissante qui tient le despote
prisonnier, le caresse, le trompe et fait autour de lui une aussi bonne garde que
la garnison qui défend sa forteresse. Dans les trois cas, ces agents du pouvoir
sont irresponsables, principe insensé, fertile en périls pour le souverain, en
afflictions pour le pays. Cette irresponsabilité s'aggrave d'autant plus que le
niveau moral des agents s'abaisse davantage et que la lie de la société. remonte
a la surfacé. L'impudence devient une force, le mépris des lois une vertu, le vice
une garantie, et bientot la camarilla a formé autour de son maitre un cercle
impénétrable aux honnétes gens, a I'opinion publique et a la vérité.

Claude, tel que nous l'avons décrit, étranger aux affaires, incapable, crédule,
poltron, tiré du mépris et de I'obscurité, ne peut manquer de tomber dans les
mains les plus viles a la fois et les plus audacieuses : il sera la proie de ses
femmes et de ses esclaves.

La femme joue un grand rOle dans les sociétés en décadence. A mesure que
I'hnomme s'affaiblit, la femme domine ; a mesure qu'il rompt avec le devoir, elle
rejette tout frein ; a mesure qu'il s'avilit, elle descend avec ivresse jusqu'a la
fange, passionnée, prompte a secouer le joug, voulant dépasser en tout, dans le
mal comme dans le bien, I'homme qu'elle méprise, et se jetant avec la méme
facilité dans les deux extrémes. Ce serait une intéressante histoire que celle des
femmes romaines depuis les plus beaux temps de la république jusqu'aux plus
mauvais jours de I'empire. Quelle galerie que celle ou I'on aurait, d'un coté, les
images de Lucrece, de Cornélie, mere des Gracques, d'Octavie, sceur d'Auguste,
d'Agrippine, femme de Germanicus, d'Arria, femme de Pétus, de I'épouse et de la
file de Thrasea ; de l'autre, les scélérates, depuis Tullie, femme de Tarquin,
jusqu'a Livie, type de l'ambition, jusqu'a Julie, type de l'impudence spirituelle,
jusqu'a Messaline, type monstrueux de brutalité. Dans les temps de vertu et



d'héroisme, les femmes sont capables d'égaler les hommes ; dans les temps de
crime, elles essayent de les surpasser.

Or, l'empereur Claude méritait avec beaucoup plus de raison que le Tibre
I'épithete d'uxorius, qu'Horace donne a ce fleuve. Si quelqu'un était uxorius,
c'est-a-dire d'une pete faite pour obéir aux femmes, c'était assurément le bon
Claude. Il s'est fiancé et marié aussi souvent que l'ont voulu ses parents et ses
affranchis. Tout jeune encore, on le fianca a Emilia Lepida, petite-fille d'Auguste ;
mais la famille de Lepida ayant encouru la disgrace du prince, le mariage fut
rompu et Claude fiancé avec Livia Médullina, qui eut comme un pressentiment de
sa triste destinée et dont les Parques bienveillantes trancherent la vie le jour
méme de ses noces. Alors on maria Claude avec Plautia Urgulanilla, @me résolue,
gue la sottise de son mari rendit criminelle. Si elle n'e(it été qu'adultere, Claude
se serait contenté d'exposer, comme il I'a fait, I'enfant qu'elle avait eu de
I'esclave Boter ; mais elle fut accusée d'homicide et Claude la répudia. Il épousa
aussitot, car la place ne pouvait jamais rester vide, /Elia Pzetina, qui plut moins
aux affranchis et aux familiers de la maison, et qu'on poussa Claude, sans qu'il
s(t trop pour quels griefs, a répudier a son tour. Sa cinquieme femme fut
Messaline, la sixieme, Agrippine : c'est ici qu'intervient I'histoire.

Messaline était fille de Valerius Messala Barbatus, cousin de Claude. Elle lui
donna deux enfants dont la destinée fut également malheureuse, Octavie et
Britannicus. Messaline avait un excés de seve qui avait besoin d'étre réprimé et
un tempérament que les principes et la surveillance la plus sévere auraient eu
guelgue peine a contenir. Jetée sur le trone a l'improviste, elle s'enivra du droit
de tout oser, se livra a ses instincts, qui se développérent, a ses passions, qui se
multiplierent avec furie. Il est inutile de démontrer l'influence du pouvoir
supréme sur des corps qui commandent a I'ame au lieu de lui obéir : les temps
modernes aussi bien que I'antiquité sont féconds en exemples ; il n'est pas
besoin de remonter jusqu'a la mythologie et de regarder Phédre ou Pasiphaé
pour savoir ce que deviennent ces bacchantes de l'amour quand elles sont
élevées au-dessus des lois humaines.

Ce qui rendait Messaline incapable de gouverner I'empire, c'est qu'elle ne pouvait
se gouverner elle-méme. Folle de désirs, absorbée, emportée, elle dépensait ses
forces et sa vie dans un tourbillon qui I'aveuglait. Dans cette ame, si toutefois il
restait une ame, les acres plaisirs des sens et la fureur du tempérament avaient
employé, dénaturé, assimilé, dévoré les autres forces. On ne trouvait chez elle ni
I'amour des arts et des lettres, ni I'esprit, ni cette délicatesse intellectuelle qui
tient lieu parfois de morale, ni cette fierté féminine dont le masque ressemble
encore a la vertu. Elle était esclave de la matiere, servante de son corps, et son
ame n'avait plus conscience que de la volupté. La volupté était l'unité et la
formule supréme de cet étre qui, n'étant plus soumis a aucune pression, s'était
gonflé comme une tumeur monstrueuse. Toutes les passions qu'un pouvoir sans
bornes lui permettait de satisfaire se raménent fatalement a cette unité. La
jalousie, c'est la volupté menacée, la colére, la volupté génée, la vengeance, la
volupté ravie. La cupidité n'existe que pour acheter le plaisir, I'ambition pour
I'imposer, I'amour du luxe pour le parer avec plus de magnificence. La cruauté
elle-méme devient une sorte de jouissance pour ces natures ou la violence des
sensations a tué tout sentiment et étouffé I'humanité.

Aussi Messaline a-t-elle été funeste a quiconque I'a approchée ou s'est trouvé sur
son aie-min. Ils ont péri également, ceux qui ont été ses amants et ceux qui ont
refusé de I'étre : Vinucius, neveu de Claude, Silanus, beau-pére de Messaline,



parce qu'ils ont repoussé ses avances, Montanus, bel innocent qu'elle chasse des
la premiere nuit, Mnester le comédien, Pompée, Sabinus, Silius, pour avoir cédé
a ses prieres ou a ses menaces. Elle-méme fait tuer Polybe I'affranchi, pour se
délivrer de ses plaintes, et le chef des prétoriens, Catonius, pour s'assurer de son
silence. Elle désire les jardins de Lucullus : Asiaticus, qui les posseéde, est accusé,
trainé dans la chambre de Claude, il faut qu'il se tue. En vain il a plaidé sa cause
avec une éloquence qui arrache des pleurs aux assistants. Messaline sort en
essuyant ses beaux yeux qu'a mouillés une émotion inconnue ; d'une voix
attendrie, elle dit a son complice Vitellius : Surtout, veille a ce qu'il meure. La
pitié n'avait été pour elle qu'une agréable sensation.

Les femmes ne sont pas épargnées. Je ne parle point des plus belles et des plus
nobles, qu'elle forcait de partager ses débauches et de se prostituer sous les
yeux de leurs maris. Julie, sceur de Caligula, hardie et ambitieuse, Iui inspire, des
alarmes : elle la fait exiler de nouveau et tuer peu aprés. Une autre Julie, fille de
Drusus et cousine le la précédente, a le méme sort. Poppaea Sabina, I'honnéte
patricienne qui refuse de figurer dans les orgies du Palatin, est frappée a son
tour. A quoi bon répéter le détail des fétes, des fantaisies, des rapines, de cette
impératrice a jamais fameuse, que les poetes satiriques, le grave Tacite et le
flatteur Aurelius Victor se sont accordés a flétrir ? Les souvenirs sont plutot trop
vifs sur ce point et notre tache est de rechercher quelle clarté jettent sur le
personnage historique les monuments figurés, et comment le témoignage
involontaire des artistes fortifie ou contrarie le témoignage réfléchi des écrivains.
Les camées, les médailles, les statues qui frappent nos regards nous laissent une
impression qui compléte I'histoire et fait revivre le type.

Le grand camée de la Bibliotheque impériale qui représente Messaline sur le
méme char que Claude a été décrit précédemment. L'impératrice, assimilée a
Céres, tient des épis et apporte aux mortels le blé qui les nourrit. C'était a Rome,
non point une fiction poétique, mais une terrible réalité ; une populace
innombrable n'y vivait que des distributions des césars. Sur les monnaies de la
ville de Nicée, en Bithynie, Messaline est identifiée a Junon, l'inscription en fait
foi. Sur le camée de la Bibliothéque comme sur celui de Vienne, on ne remarque
gu'un caractere idéal, c'est-a-dire conventionnel, trop plein des traditions
grecques pour dégager vivement la personnalité du modéle. La méme remarque
s'appligue aux médailles de petit module ou Claude et Messaline sont
représentés ; il est difficile d'y chercher une ressemblance exacte, a cause de
I'exiguité des dimensions ; lorsqu'on voit que ces médailles ont été frappées dans
les villes de I'extréme Orient, a Ascalon, a Alexandrie, par exemple, il est naturel
de penser que, dans des pays lointains, les graveurs avaient moins de souci de la
ressemblance. Cependant I'ajustement, la coiffure, les lignes générales, suffisent
pour donner une idée de la beauté de Messaline. Malheureusement les monnaies
gravées a Rome par l'ordre du sénat sont inconnues aux modernes. Aprées la
mort de Messaline, Agrippine, qui lui succéda, eut soin de faire refondre les
monnaies qui portaient I'image de sa rivale. C'est ainsi que Messaline avait fait
fondre les monnaies de bronzei de Caligula, et avait employé le métal a élever
des statues sur les places de Rome a l'acteur Mnester, son amant.

Sur le camée de Vienne, la figure de Messaline, quoiqu'elle ne soit qu'au second
plan, est d'une élégance et d'une pureté conformes aux habitudes des artistes

1 Les monnaies retrouvées par les modernes prouvent que cette opération n'a eu lieu
gu'a Rome et a été fort incompléte.



grecs et surtout des graveurs de camées ; mais le plus remarquable travail de ce
genre, consacré a la glorification de Messaline, est le grand camée de la
Bibliotheque impériale qui porte le n°® 228. C'est une sardoine a trois couches,
qui a 68 millimétres de hauteur dans son grand axe sur 54 millimetres de largeur
dans son petit axe. La beauté de ce camée a tellement frappé Rubens, qu'il a
voulu le copier lui-méme, ajoutant par la a sa célébrité. L'impératrice porte une
couronne de lauriers attachée par un double rang de perles ; sa chevelure est
épaisse, ondulée ; en avant, se rangent sur le front de petites boucles légeres et
détachées comme sur les coiffures dites aujourd'hui a la Sévigné ; la masse des
cheveux, tournée négligemment, est rejetée derriere I'épaule. Une corne
d'abondance se dresse derriere le buste ; du sommet de cette corne sort un petit
enfant qui est Britannicus, alors I'espoir des Romains. Dans le champ est une
petite figure casquée ou l'on a voulu quelque fois reconnaitre Octavie, et qui
parait plutét la déesse Rome.

Ainsi avertis par les médailles et les matieres rares, guidés avec une sécurité
croissante vers les monuments plus importants, nous arrivons a la sculpture
proprement dite, qui exprime les types individuels avec cet accent de vérité qui
est le propre de l'art romain. Or le musée du Louvre, parmi ses richesses,
compte trois statues de femmes de la famille d'Auguste, les plus belles et les
plus caractéristiques que I'on connaisse avec la statue d'Agrippine : c'est Livie,
Julie et précisément Messaline. Cette derniére statue a été apportée en France
au XVIlIe siecle : elle vient de Rome ; elle est en marbre pentélique ; elle est
restée longtemps a Versailles. C'est une figure drapée, aux plis nombreux et
abondants ; un voile couvre la téte ; il est ramené par la main droite avec un
geste de matrone ; sur le bras gauche, le petit Britannicus est assis comme
Bacchus sur le bras de Céres, comme Hercule sur le bras de Junon, comme
Jupiter enfant sur les bras d'une des nymphes ses nourrices ; mais l'attention se
porte aussitot sur le visage, car c'est le visage qui exprime, c'est le visage qu'il
faut pénétrer. Ce qui nous frappe tout d'abord dans l'aspect général de
Messaline, c'est un type réel, toujours vrai, tout a fait romain, qui se rencontre
aujourd'hui encore dans les rues de la ville éternelle, type vulgaire et beau, qui
appartient plutét aux paysannes des bords du Tibre qu'a l'aristocratie. Il faut
considérer avec un peu de recueillement cette téte qui n'a rien de saisissant ; il
faut laisser le marbre, matiére incolore et pleine d'abstractions, nous pénétrer
lentement par son rayonnement doux, qui peu a peu devient un langage. Alors
seulement nous sentons se dégager I'expression du caractere et de la vie.

Le cou est puissant, souple et solidement attaché. Le visage est rond, ce qui est
rare dans les statues grecques ou romaines, d'une égale plénitude, luxuriant de
santé. La bouche est jolie, sans finesse, savoureuse ; elle hume le plaisir. La
peau, traduite par I'épiderme du marbre, manque de transparence, elle est
gonflée par I'habitude du désir et la fatigue amoureuse ; les muscles sont
engourdis, somnolents en apparence, non visibles et comme noyés. L'expression
est véritablement nulle. Dans la vie ordinaire, Messaline devait, comme sa
statue, montrer une sorte de stupeur molle et agréable. L'esprit n'a rien a trahir.
Tout le tourbillon est intérieur ; la flamme court avec le sang et ne brile que les
veines. C'est une vérité reconnue dans tous les pays que la plupart des grandes
courtisanes ont pour privilege la tranquillité, la fraicheur, la jeunesse prolongée
et comme perpétuelle. Il faut bien, en effet, qu'elles bravent les années et se
conservent par leurs exces mémes, ces natures qui n'ont d'autre malheur que
d'avoir une trop belle constitution.



Le front est bas : c'est le front de la courtisane populaire, de la fille de la
Suburra. Les cheveux doivent étre noirs ; cela se sent a leur qualité, a leur grain,
a leur épaisseur, ils doivent ressembler a la plume du corbeau ; ils sont épais,
plantureux, matelassés ; ils ondulent comme une mer agitée, La surtout se
manifeste la seve puissante, rustique, qui rappelle I'athléte. Les yeux sont beaux,
ronds, saillants ; ils n'ont ni lumiére ni ténébres, ni bonté ni méchanceté ; ce
sont les yeux d'un animal superbe qui n'est régi que par l'impétuosité de ses
instincts ; ou bien ils rappellent les yeux de ces statues archaiques qu'on trouve
dans la Phénicie et dans I'lle de Chypre et qui représentent Vénus Astarté, type
asiatique, sensuel et sanguinaire, qui veut un culte mélé de supplices et de
volupté.

Contemplez ce marbre a loisir, a la clarté de I'histoire, vous verrez sous la beauté
des formes percer le monstre, créé non par la nature, mais par l'irresponsabilité
et l'ivresse de la toute-puissance. Honte a ceux qui veulent commander aux
autres, quand ils ne sont pas capables de se commander a eux-mémes !
Messaline dira-t-on, avait un tempérament ; mais d'autres Romaines n'ont-elles
pas eu autant de vigueur, un sang aussi généreux, des sens aussi ardents, et ne
sont-elles pas restées des honnétes femmes ? Agrippine, la chaste veuve de
Germanicus, n'a-t-elle pas avoué un jour a Tibere qu'elle avait des sens et qu'il
lui fallait un époux ? N'est-elle pas restée cependant solitaire, pure,
irréprochable, sans reculer devant l'exil et la mort ? Tandis que Messaline, a
peine sur la scene, a fait de la pourpre une litiere, est devenue I'opprobre de son
sexe et est restée le modele féminin de toutes les infamies impériales.

En vain le sculpteur, avec un art merveilleux, a idéalisé cette beauté roturiére et
charnelle ; en vain il a emprunté, pour I'en revétir, les attributs des divinités
chastes, de Junon et de Céres ; en vain il a multiplié les draperies abondantes,
les plis charmants, tout ce qui rehaussait les plus belles statues de la Grece ; en
vain il a prété a son modele un geste décent, un voile épais, l'attitude de la
matrone des beaux temps de la république ; en vain il a placé sur son bras le
petit Britannicus, qui consacre par une innocente caresse le caractére maternel ;
I'art est impuissant a masquer la vérité. Ils tombent, ils s'évanouissent, ils
n'arrétent plus votre regard, les voiles mensongers, l'idéal, la pudicité feinte, et
tout l'entourage qui déguise la courtisane effrénée. La louve se montre, elle
apparait nue et frémissante, telle que I'a peinte Juvénal, le vengeur, le poéte
inspiré par l'indignation, derniere vertu des peuples en décadence : elle apparait
dans un lieu infame, échappée furtivement du palais, escortée par une servante
qui la surpasse en débauche, cachant ses cheveux noirs sous une perrugue
blonde, les deux seins soutenus par une bandelette d'or, éclairée par une lampe
fumeuse, répondant au nom de Lycisca (la petite louve) qu'elle a tracé a la craie
sur sa porte, a l'encan, attendant les passants, les appelant, réclamant son
hideux salaire, toujours préte, jamais fatiguée et jamais assouvie, livrant aux
portefaix de Rome les flancs qui ont porté Britannicus. Voila le type consacré,
voila l'ceuvre du grand peintre qui compléte celle du sculpteur et vivra plus
longtemps que le bronze ou le marbre, voila I'image vraie, saisissante, éternelle,
qui restera comme un chatiment jusqu'a la derniére postérité !

Une telle femme, je me trompe, une telle créature est incapable de conduire les
affaires et de présider au gouvernement de I'empire. Elle peut brusquer, effrayer,
enivrer, asservir un prince aussi faible que Claude, mais elle est elle-méme
frappée d'impuissance par ses appétits et la tyrannie de ses passions. Elle n'est
point un moteur, elle n'est qu'un instrument. Il faut donc descendre plus bas



encore et chercher dans les profondeurs du palais ces moteurs qui se dérobent et
le secret du pouvoir absolu qui tombe de main en main.



VIII. — LES CESARIENS.

Il y avait a Rome une loi libérale et vraiment belle, si elle avait été appliquée
avec sincérité. Lorsqu'un esclave avait rendu pendant six ans des services
signalés a son maitre, lorsqu'il avait fait un dur noviciat dans sa nouvelle patrie,
il pouvait étre affranchi et devenir un citoyen. L'esclavage était alors pour les
captifs une initiation ; ['affranchissement était pour la cité un mode de
recrutement. Malheureusement, avec la corruption des mceurs, le principe s'était
altéré. Ce n'étaient point leurs vertus qui faisaient obtenir aux esclaves la liberté,
c'étaient leurs vices. En outre, comme on les avait relégués dans les quatre
tribus urbaines, dont le vote était collectif, ils n'avaient aucune influence et se
rejetaient sur d'autres moyens de parvenir. Ils restaient les familiers de leur
ancien maitre, se chargeaient de ses affaires, des plus délicates comme des plus
honteuses, étaient les agents de ses spéculations et de ses intrigues,
s'enrichissaient par l'industrie, le commerce, les finances, envahissaient peu a
peu les charges subalternes, mais lucratives, se poussaient dans I'administration,
et, une fois riches, se glissaient dans Il'ordre des chevaliers et méme dans le
sénat. Les guerres civiles avaient fait surgir des affranchis tout-puissants, qui
avaient exploité la gloire et le crédit de leurs maitres. Chrysogon était le ministre
secret de Sylla, Hipparque celui d'Antoine, Démétrius celui de Pompée.

L'importance des affranchis s'accrut encore sous |'empire : leur obscurité
rassurait les Césars, leur bassesse les rendait commodes, leur intelligence utiles,
leur droit de familiarité nécessaires, leur corruption charmants. Préts a tout, ils
s'entremettaient, s'imposaient, flattaient, dénoncaient, ouvraient les sources les
plus imprévues de plaisirs et de richesse. ; on ne pouvait se passer d'eux.
Capables, du reste, lettrés, actifs, hardis, rompus aux affaires, ils s'emparaient
de toute I'administration, hormis des charges curules. A mesure que les citoyens
asservis se montraient plus indignes de s'administrer eux-mémes, les affranchis
grandissaient et prenaient leur place dans leurs affaires, dans leur maison,
souvent dans leur couche ; ils finirent par la prendre sur le tréne.

S'il y eut a Rome un palais ou les affranchis purent s'abattre comme un essaim
de guépes sur un tronc vermoulu, ce fut le palais de Claude. Claude était sans
défense, il était riche, il appartenait a la famille impériale, qui le méprisait assez
publiquement pour ne lui laisser d'autres amis que des subalternes. Tous les
esclaves qui avaient joué avec lui dans son enfance, tous les affranchis de sa
mere Antonia et de son frere Germanicus, s'étaient groupés autour de lui. La
plupart étaient des Grecs, des Syriens, des Asiatiques ; ceux méme qui étaient
nés dans la maison appartenaient a ces races fines, élégantes, promptes a tout
comprendre et a tout oser. Les affranchis étaient la fleur des troupeaux
d'esclaves que possédaient les patriciens romains. C'étaient les plus intelligents,
les plus beaux, les plus séduisants par la culture de I'esprit ou la grace du corps.
Ils étaient, comparés aux Latins, ce que les Gallo-Romains seront plus tard aux
Francs ou les Grecs du Phanar aux Turcs. Déja les comédies de Térence et de
Plaute montrent les esclaves se moquant des peres ou les abusant par mille
ruses, tandis qu'ils corrompent les fils dont ils sont les complaisants instituteurs.
Sous l'empire, les affranchis sont bien supérieurs et a leur condition et a leurs
maitres. Un préjugé moderne leur préte je ne sais quelle bassesse de traits égale
a la bassesse de leur ame. C'est une injustice et une erreur historique. On dit
proverbialement : wune téte d'affranchi, et l'imagination évoque une figure



sournoise, un front bas, des cheveux courts, des oreilles larges, une expression
fine et ignoble. Rien n'est plus opposé a la vérité. Il faut imaginer au contraire un
beau visage, toujours souriant, de grands yeux intelligents, profonds, animés par
le désir de plaire, des proportions élégantes, une démarche souple et non sans
noblesse, des vétements riches et tous les signes du luxe. Leur origine servile
n'avait pu effacer I'aristocratie native de leur race. Certes les Ioniens, les Grecs,
les Syriens, qui circulaient par milliers dans les rues de Rome, avaient un autre
air que le descendant des vieux habitants du Latium, de I'Ombrie ou de I'Etrurie.
La culture de l'esprit, la connaissance approfondie des langues, des lettres et des
arts ; le go(t de l'intrigue, I'habitude des grandes spéculations, le sentiment de
leur supériorité intellectuelle, un raffinement singulier de corruption, la science
de tous les plaisirs développaient encore la distinction de leur type. Les plus
vicieux avaient l'audace et les séductions de nos roués politiques ; les plus
honnétes étaient des hommes de lettres et des savants. Tiron, l'affranchi de
Cicéron, Phedre, I'affranchi d'Auguste, et I'exquis Térence, devraient nous faire
mieux juger la valeur et le role des affranchis.

C'était donc a de telles mains que Claude était livré. Il vivait avec ses affranchis
dans la plus entiere familiarité. Rebut de la cour, il trouvait en eux des
secrétaires, des intendants, des collaborateurs, des compagnons de travail, de
jeu, de table, de plaisir. Dans la société antique, la femme n'était point associée
a la vie de 'nomme, qui était tout extérieure. Le patron avait donc plus d'intimité
avec ses affranchis qu'avec sa propre femme : ils I'accompagnaient partout, a
I'assemblée, au cirque, a I'amphithééatre, au bain, a la basilique, a la promenade,
en voyage. Claude avait le go(it de la déclamation et la passion d'écrire I'histoire
; ils participaient a ses travaux, préparaient ses compilations, traduisaient les
manuscrits étrusques et carthaginois, écrivaient sous sa dictée, corrigeaient ou
rédigeaient a nouveau ses oeuvres grecques. Ils devenaient ensuite ses
auditeurs, l'applaudissaient, I'enivraient par leurs éloges tantét sans mesure,
tant6t assaisonnés d'un encens délicat. Ils pourvoyaient aussi a ses besoins, a
ses appétits, a ses vices, car la vie matérielle n'était point sacrifiée aux travaux
de l'esprit. En vérité, Claude était heureux au milieu des serviteurs et des
parasites que Rome méprisait, mais qui étaient ses seuls amis.

On devine quel coup de thééatre ce fut dans la maison du faubourg lorsqu'on
apprit subitement que Claude était empereur. Tous ses esclaves, tous ses
affranchis se précipitent vers le Palatin. On s'empare de Claude, on I'entoure, on
le garde, on le félicite, on l'intimide, on le protége, on le conseille, on I'empéche
pendant un mois d'aller au sénat, parce que les sénateurs n'auraient pas manqué
de prendre un facile ascendant sur ce cerveau dont la faiblesse est trop connue.
Claude est une proie qui des mains des prétoriens passe aux mains de ses
affranchis. Il est si bien fait a leur joug ! ils lui sont si nécessaires, si dévoués !
C'est a eux qu'il faut confier sa personne, ses intéréts, I'administration du trésor,
les emplois, |és ressorts essentiels et secrets du gouvernement. Que d'autres,
issus de familles illustres, obtiennent les magistratures vaines, les fonctions
pompeuses, les apparences du pouvoir ! c'est au Palatin que reste la toute-
puissance partagée entre les affranchis. Ils se liguent avec Messaline, qu'ils ont
toujours ménagée et dont ils ont caché ou favorisé les premiers écarts : ils se
réservent I'empire, sans querelle, sans ostentation, sans paroles, sans décrets, et
ils ont la sagesse de le garder indivis. Je ne saurais mieux comparer Claude, si
I'on me permet un anachronisme, qu'a ces fréeres de sultan qui sont tirés du
harem et jetés sur le trone par une révolution : leurs yeux sont aveuglés par
I'éblouissement de la toute-puissance, comme ceux du hibou gqu'on chasse en



plein jour de son trou. Incapables et tenus dans une enfance perpétuelle, ils
confient les affaires a leur barbier ou a un porteur d'eau, et se replongent dans
leur harem qu'ils n'ont fait qu'agrandir.

Voila les nouveaux maitres du monde, maitres d'abord ignorés, bientot célebres,
redoutés, caressés par la foule clairvoyante des courtisans. Voila les moteurs que
nous cherchions ! Ce sont eux qui donnent l'impulsion a la machine
administrative et régissent I'empire ! L'histoire ne s'occupe que des grands
voila donc les hommes qui méritent l'attention de ['histoire ! Pourquoi les
préjugés romains s'opposaient-ils a ce qu'on dressat des statues publiquement a
ces collegues non avoués de César ? Pourquoi ne figurent-ils point gravés sur les
monnaies ? Nous aurions leur image, immortalisée comme leur mémoire, et il
serait plus facile de les faire revivre. Les écrivains latins, retenus par les mémes
préjugés, ont été eux-mémes trop silencieux ou trop sobres de détails. Je suis
donc forcé de tracer des esquisses plutdt que des portraits et de dresser une liste
incompléte de ces usurpateurs d'un nouveau genre, de cette société d'abord
anonyme qui a gouverné l'univers pendant pres de dix ans.

Celui qui est cité le plus souvent, c'est Narcisse, le compagnon inséparable de
Claude, qui regoit toutes ses lettres, y répond, admet ou écarte les affaires, dicte
ou inspire les résolutions : il est secrétaire d'Etat. Narcisse a un caractere triste
et des moeurs graves vertu facile, s'il est vrai qu'il soit eunuque, comme I'affirme
le scoliaste de Juvénal. -La bonne chére qu'on est forcé de faire chez Claude et
les festins prolongés le consolent, mais Iui donnent la goutte ; les acceés de ce
mal redoublent son humeur morose. Il est laborieux, assidu, ne perd jamais
Claude de vue dans les circonstances difficiles ; il le suit au sénat, le surveille
dans les réunions publiques, il est son assesseur dans les jugements ; il lui
résume la cause quand il s'est endormi ; il lei souffle, il I'avertit, il le contient. II
joue lei role de pédagogue qu'Auguste faisait jouer au fils de Silanus lorsqu'il lui
confiait Claude pendant les fétes de Mars. Il ne dédaigne pas les honneurs, car il
s'est fait conférer les insignes de la questure (le subsellium et les faisceaux), mais il
aime surtout I'argent. Tous les moyens lui sont bons pour s'enrichir ; les plus
expéditifs sont les immenses travaux qu'il a fait entreprendre a Claude dans le
port d'Ostie et sur le lac Fucin. Déja sa fortune est égale a sa puissance, et son
trésor surpasse celui des rois de I'Orient.

A coté de lui parait Pallas, ancien esclave d'Antonia, camarade d'enfance de
Claude, qui a grandi avec lui et le tient sous un joug aussi étroit. Pallas s'est
réservé les finances : il est intendant du fisc impérial. Il n'a pas les mémes
raisons que Narcisse pour étre vertueux. C'est le financier fier, fastueux, galant,
séducteur. Sans scrupules, d'une avidité effrénée, il s'entend avec Narcisse pour
les bonnes affaires ; il est aussi riche que lui, sans avoir besoin de voler aussi
publiquement, puisqu'il tient la clé du trésor. Son orgueil est sans bornes, depuis
gue le sénat a déclaré qu'il descend des rois d'Arcadie. Virgile, quand il chantait
Evandre et Pallas, ne se doutait pas qu'il préparait une telle généalogie. Depuis
qu'il est issu de sang royal, Pallas n'est plus abordable. Les princesses du sang
sont seules dignes de devenir ses maitresses ; Agrippine, la fille du grand
Germanicus, sera admise a cet insigne honneur. De nombreux esclaves s'agitent
autour de lui sans obtenir une parole qui profanerait cette bouche auguste ; il ne
leur commande que du geste, en détournant les yeux ; si l'ordre est trop
compliqué, il trace quelques mots sur ses tablettes et les jette a son ancien
compagnon de chaine. Narcisse se contente des insignes de la questure, Pallas
exige ceux de la préture, que le sénat ne tarde pas a lui offrir. Les lois interdisent
aux affranchis I'acces des grandes magistratures ; mais Pallas se venge des lois



sur les magistrats qui se morfondent dans son atrium, et sur les patriciens qu'il
daigne a peine saluer quand ils se précipitent et se courbent vers lui. Un jour,
par l'ordre d'Agrippine, que Pallas a fait épouser a Claude et dont il est resté
I'amant, le sénat vote a ce fidele serviteur de César des actions de grace et un
présent de 4 millions. Pallas, qui a provoqué cet élan patriotique, refuse avec
ostentation : Heureux de servir César et son pays, il garde sa pauvreté. Néron,
qui le tuera pour hériter de lui, fera l'inventaire de cette honnéte pauvreté et
nous apprendra que Pallas possédait 60 millions, c'est-a-dire dix fois cette

somme en monnaie de nos jours : 60 millions amassés en moins de quatorze ans
I

Ensuite vient Calliste, affranchi et ancien secrétaire de Caligula. On l'avait trouvé
établi au Palatin, il avait toujours protégé Claude pendant le réegne de son terrible
neveu, il avait le droit de faire ses conditions. Les affranchis de Claude avaient
besoin de lui ; c'était un initiateur nécessaire, car il connaissait bien des secrets,
expliquait aux nouveaux venus les rouages occultes du gouvernement, faisait
tomber les masques de tous les visages, tenait le nceud de toutes les intrigues.
On lui a fait royalement sa part. Il est associé au grand Pallas et au tout-puissant
Narcisse, partage leur crédit, leurs bénéfices et est déja aussi riche qu'eux. Tous
les trois, ils forment un triumvirat que les autres affranchis reconnaissent
tacitement et auxquels ils obéissent. A eux trois ils réunissent une fortune qui
égale les revenus du fisc impérial et qui équivaut a plus d'un milliard de notre
temps. Quand Claude se plaint d'étre géné : Obtenez de vos affranchis, Iui dit un
plaisant, qu'ils vous associent a leurs affaires. Calliste n'en est pas plus fier : il a
trop tremblé sous Caligula. Il a des maniéres discrétes et une gravité charmante
; il rappelle volontiers qu'il a connu I'ancienne cour ; il a la tradition, il est le
grand-maitre des cérémonies, il ne se compromet jamais et ne voudrait
compromettre personne ; c'est le tombeau des secrets, le canal des pétitions et
des graces ; il traite admirablement, son palais est d'une magnificence qu'il met
a la disposition de tous par I'hospitalité. Quels soupers dans cette salle a manger
soutenue par trente colonnes d'onyx, que les naturalistes auront. soin de décrire
et de faire admirer a la postérité la plus reculée !

Aprés les triumvirs, leurs amis ou leurs subordonnés ont part a la curée. En
premiere ligne, le frere de Pallas, Félix, le beau Félix, plus glorieux encore que
son frére et plus soucieux encore des formalités légales. Il ne se contente pas de
princesses ou d'impératrices pour maitresses, il lui faut des reines pour épouses
légitimes. Suétone affirme qu'il en a épousé jusqu'a trois ; nous n'en trouvons
gue deux citées par les historiens : Drusille, petite-fille de Cléopatre et d'Antoine,
parente par conséquent de Claude ; une autre Drusille, fille du roi Hérode
Agrippa, que Félix a enlevée de force au roi d'Emese, son mari. Un descendant
les rois d'Arcadie devait tenir a ne point se mésallier. Pour soutenir ses grandes
alliances, Félix pille les provinces dont il est le procurateur. La Judée et la Syrie,
gue l'on avait jusque-la sagement administrées, n'ont jamais été soumises a
pareille épreuve. Pallas, a Rome, couvre toutes les exactions et arréte jusqu'a
I'idée de se plaindre. Félix est donc a la fois un grand voleur, ce qui est le mot
d'ordre du temps, et un séducteur d'une espéce rare, qui ne consent a épouser
que des reines.

Polybe, secrétaire et collaborateur de Claude, est un autre potentat. Il a I'oreille
du prince. H est spirituel, pénétrant, vaniteux, homme de cour, désintéressé
peut-étre, parce qu'il cultive les lettres et parce qu'il est amoureux. Messaline lui
a inspiré une passion insensée ; elle n'est point cruelle et ses bras n'ont jamais
refusé de s'ouvrir a personne ; mais il est jaloux, et a quelle épreuve n'est point



mise sa jalousie ! Il est affable, obligeant, et tous les solliciteurs de Rouie
heurtent sa porte. Séneque est de ses amis : Séneque, exilé en Corse, apprend
qu'il a perdu un fréere chéri, et rédige aussitét son éloquent traité intitulé
Consolation a Polybe. Les flatteries qu'il lui adresse et celles qu'il ajoute pour
Claude sont perdues : Polybe n'usera point de son crédit pour le faire rappeler,
car c'est Messaline qui a exilé Sénéque. Le peuple, qui n'aime point Polybe, I'a
montré du doigt au théatre quand l'acteur a déclamé ce vers grec
Insupportable est le grenier d'étrivieres que la fortune éleve. Polybe, assis
aupres de Claude, a pali de rage, mais son orgueil I'a soutenu, et il a répliqué
tout haut par cet autre vers grec qui aurait di avertir son souverain : On a vu
des chevriers devenir rois.

L'eunuque Posides est le compagnon de guerre, le camarade de tente de Claude
dans sa grande expédition contre les Bretons, qui a duré seize jours ; I'héroisme
de Posidés a été récompensé par le don d'une lance sans fer (hasta pura), un des
honneurs militaires recherchés par les généraux de I'ancienne Rome. L'argent a
suivi les honneurs et les avait précédés.

Harpocras ne le ceéde en rien a Posidés ; il est riche comme tous ses associés,
mais plus épris de popularité. Pour gagner cette faveur populaire, il donne des
spectacles ; il a obtenu de Claude ce droit, qui n'est accordé qu'a des magistrats
spéciaux, de méme qu'il se fait insolemment porter en litiere dans les rues de
Rome par une faveur inouie de I'empereur. La canaille le connait bien et
I'applaudit : il veille a ses plaisirs et il accompagne Claude lorsqu'il assiste aux
jeux, ce qui n'est pas une sinécure, car le bon Claude arrive des l'aurore et ne
part que le dernier.

Que dire de Myron, du brillant Myron, si ce n'est qu'il est honoré comme Polybe
des faveurs de Messaline, et que cette gloire lui colitera bient6t la vie ? Que dire
de Boter, si ce n'est qu'il a été l'amant de la premiére femme de Claude,
Urgulanilla, et que I'enfant qu'il a eu d'elle a été exposé publiquement ? L'histoire
n'oubliera pas non plus Evodus, I'homme de confiance de Narcisse, qui surveille
les centurions chargés de tuer et rend compte de leurs expéditions, ni I'eunuque
Halotus, panetier et échanson de I'empereur, qui déguste tous les mets, mais
dont la vigilance sera déjouée par I'adresse d'Agrippine.

Nous n'avons nommeé que la fleur : derriere ces grands personnages s'agitait une
légion d'affranchis qui devenaient leurs ministres, leurs secrétaires, leurs
intendants, leurs flatteurs, qui employaient, a leur tour, d'innombrables esclaves
; c'était un monde occulte et tout-puissant. On en comptait de toute provenance,
de toute race, de tout age, de tout sexe, on en comptait méme qui n'avaient pas
de sexe. Pour les principaux, aucune des satisfactions extérieures de l'orgueil né
manquait : ils avaient des palais, des villas, des ceuvres d'art ; ils donnaient des
festins somptueux et des fétes ; ils avaient une suite ; ils avaient une cour
formée par I'empressement spontané de tout ce que Rome avait de plus noble.
L'empereur était inabordable, comme un captif entouré par mille gardiens qui se
succeédent et ne s'endorment jamais. Les citoyens se rejetaient sur les gardiens
qui possédaient ce précieux otage et qui, semblables aux nuages qui interceptent
le soleil, étaient les seuls dispensateurs de la pluie. Mais du moins quelle belle
curée ! quel pillage admirablement organisé ! quelle dilapidation grandiose de
I'administration, des droits des citoyens, de I'honneur et de la richesse publique !
Tout se vendait, les charges, les gouvernements, les graces, la justice ; tout se
rachetait, les violences, le vol et les crimes ; le droit de cité se donnait pour un
collier de verre, disait le proverbe du temps. Les décrets impériaux étaient



violés, aussi bien que les lois, a prix d'or. Claude signait, sans s'en apercevoir,
I'ordre le plus contraire a l'arrét qu'il avait promulgué la veille. On surprenait
I'aveu du pauvre imbécile, le plus souvent on s'en passait, pour les confiscations,
les proscriptions, les assassinats sans jugement. Les proscriptions étaient, du
reste, rarement une vengeance, c'était un moyen plus court de s'enrichir. Les
gens de I'empereur aimaient assurément le plaisir, les femmes, le pouvoir ; ce
qu'ils aimaient pardessus tout, c'était I'argent. L'argent était le dieu du regne ; il
semblait que tous, inspirés par une fureur prophétique, voulussent remplir leurs
coffres le plus vite possible, moins pour jouir du présent que pour conjurer
I'avenir et se trouver pourvus en cas de malheur.

Telle est cette aristocratie de valets, cette domesticité étalée sur la pourpre,
cette ligue du Mal public, qui rappelait les trente tyrans d'Athénes, ou plutét les
compagnons d'Ulysse se jetant sur le4 troupeaux d'Apollon et égorgeant avec
ivresse tout ce qu'ils rencontrent de plus gras et de plus succulent. Mais que dit
le troupeau, c'est-a-dire le peuple romain ? Le troupeau est heureux, satisfait
comme toujours, et il serre ses rangs a mesure que les victimes y font un vide.
Jamais il n'y a eu plus de gainé a Rome, si ce n'est sous I'excellent Claude. Tout
est spectacle ; tout est féte ; on rit des affranchis triomphants et I'on rit des
patriciens qui s'humilient, on rit surtout de I'empereur, et chaque jour circule une
histoire plus risible sur ce bouffon couronné. Les citoyens, quel que soit leur
rang, chérissent, des qu'ils sont en leur présence, les fideles serviteurs de
Claude. Ils les admirent, ils les supplient, ils remplissent leur atrium dés le matin,
ils ne leur cachent point qu'ils sont la source des faveurs ; ils savent qu'ils
tiennent entre leurs mains le nerf de I'empire. César compte a peine : ce sont
ses ministres qui reglent la destinée du monde. Quand César invite un citoyen a
souper et qu'un affranchi l'invite le méme jour, chez qui court I'h6te empressé ?
Chez César ? Non, César attend et se morfond, tandis qu'on se réjouit chez
Narcisse ou chez Calliste. Pallas veut-il se montrer en public, les deux consuls le
guettent a sa porte et l'escortent servilement dés qu'il s'avance dans la rue.
Vitellius, pere du futur empereur, ne se contente pas de porter sur sa poitrine un
brodequin de Messaline et de baiser ce brodequin en public il a élevé chez lui,
dans le sanctuaire des lares, deux statues a Narcisse et a Pallas ; il leur offre des
sacrifices et les honore comme ses dieux protecteurs.

Dion Cassius donne a cette horde d'affranchis qui ont pris d'assaut I'empereur et
I'empire le nom collectif de Césariens, nom heureux, expressif, qui délivre la
mémoire d'une nomenclature compliquée et que je voudrais prendre dans le sens
le plus dérisoire. Ils sont les partisans de César, parce que César est leur gage,
leur instrument, leur jouet. Ils ne sont plus ses affranchis, ils sont ses maitres :
ils ne sont plus la propriété dé César, César est leur propriété. Saluons donc
I'avénement des Césariens.

La seule personne avec laquelle les Césariens doivent compter, c'est Messaline ;
mais elle est leur complice, ils lui font la part du lion, ils travaillent pour elle. Ils
lui assurent le silence pour ses débauches, l'impunité pour ses crimes ; ils lui
accordent tout ce qu'elle souhaite, les parures, les jardins magnifiques, I'or a
flots, le luxe insensé ;.ils I'aident a proscrire peux qu'elle hait, a dépouiller ceux
gu'elle envie, a violenter ceux qu'elle aime, a tuer ceux qui la dédaignent ou lui
résistent. Elle a le titre d'Augusta, comme I'a eu Livie ; le jour de sa naissance
est célébré par des fétes aussi pompeuses que le jour de la naissance de
I'empereur ; elle monte en char au Capitole, quand Claude triomphe des Bretons.
Les Césariens' n'ignorent pas qu'une créature aussi dissolue, absorbée par ses
sens, partagée entre la langueur et le désir, n'a point le temps d'étre ambitieuse.



Ils lui laissent ce qui charme les femmes, les apparences et la vanité du pouvoir,
ils en gardent la réalité. Elle trone, mais ils regnent.

Et le bonhomme Claude, quelle part lui, fait-on dans cette vaste saturnale ? La
meute gorgée, que reste-t-il a l'innocent chasseur ? Que lui réserve-t-on dans
I'empire qu'il a conquis sans le savoir ? Les Césariens lui prodiguent aussi les
apparences extérieures du pouvoir ; ils I'occupent, le produisent en public sans
cesser de l'entourer, ils I'amusent, ils remplissent ses journées ; ils lui laissent a
peine le temps de respirer. Ceux qui réglaient la vie de Sancho Panca dans l'ile
dont on l'avait fait souverain n'avaient pas plus d'art pour le dégolter de son
gouvernement que les Césariens n'en. déployaient pour que Claude fit enchanté
du sien.

En premiere ligne venaient les plaisirs. Il aimait la table : on lui donnait des
festins de six cents couverts, et, des qu'il s'y endormait, on le faisait vomir en
glissant délicatement une plume dans sa bouche ouverte, de sorte qu'il
recommencait a manger aussitét. Il aimait les femmes : Messaline avait soin de
s'entourer de belles esclaves, et les Césariens placaient auprés de lui des
concubines dont ils étaient s(irs, qui ne pouvaient saper leur crédit ; les deux
favorites, qui s'appelaient Cléopatre et Calpurnie, obéirent aux Césariens des
gu'ils leur ordonnérent de dénoncer Messaline. Claude aimait le jeu, surtout le
jeu de dés : les Césariens avaient inventé un moyen ingénieux de le faire jouer,
méme en voiture ; ils pouvaient dées lors I'emmener, le transporter a leur gré
sans qu'il murmuréat. Il aimait le cirque et I'amphithéatre : on multiplia les
spectacles, et comme, a I'heure ou le peuple allait diner, I'empereur ne voulait
point quitter la place, pendant I'entr'acte on faisait combattre les machinistes et
les employés dont il avait été mécontent.

Aprés les spectacles, le meilleur passe-temps était la justice. Claude avait la
méme rage que le juge des Guépes et celui des Plaideurs : il aurait jugé le
monde entier. Les journées s'écoulaient sans qu'il se fatiguat d'entendre les
avocats et de trancher les causes les plus délicates. Le soir, en rentrant au
Palatin, il était discuté, critiqué, loué par les Césariens : par exemple le jour ou,
par un trait de génie, il condamna une meére, qui reniait son fils, a I'épouser.
L'état de béatitude de Claude siégeant sur son tribunal était tel qu'on pouvait
tout oser impunément. Un chevalier qui plaidait, exaspéré par l'ineptie de ses
questions, lui jetait ses tablettes d'ivoire et son poincon a la téte ; les avocats le
clouaient s'Ir sa chaise curule quand il voulait se lever, ceux-ci le saisissant par
ses vétements, ceux-la par les pieds. Mais rien ne pouvait le retenir si I'odeur de
quelque festin préparé par les prétres du temple voisin arrivait jusqu'a lui : il
levait la séance et courait s'inviter. Lorsque le bonhomme s'était endormi.
laissant béante sa bouche baveuse, Narcisse, qui était son assesseur, lui rendait
compte de l'affaire a sa fagon quand il s'éveillait. C'est ainsi que les députés de la
Bithynie étant venus dénoncer Junius Cilo, créature des Césariens, qui les avait
pillés sans merci : Que veulent-ils ? demanda Claude qui n'avait rien entendu. —
Ils te rendent grace et louent Junius Cilo, répondit Narcisse. — Eh bien ! dit
Claude, je continue a Junius Cilo son gouvernement pour deux ans.

Une troisieme occupation ce fut la censure ; que Claude se mit en téte d'exercer
sérieusement. Il voulut faire un dénombrement complet des citoyens, se rendre
compte de leur fortune, de leur origine, chasser les intrus (c'était la majorité), les
affranchis, pénétrer toutes les fraudes. Ce fut un dédale inextricable, et le pauvre
archéologue eut beau ressusciter I'ancien cérémonial, planter sa chaise curule
pendant des mois entiers en plein Champ de Mars, ce ne fut qu'une longue



mystification. Les Césariens le poussaient et le laissaient faire. Les seules lois
bonnes et efficaces qu'ils -I'aiderent a promulguer pendant sa censure, ce furent
les lois sur l'affranchissement, la protection des esclaves ; ils connaissaient la
matiére et devaient bien cela a leurs fréres restés dans l'infortune.

La guerre eut son tour parmi les occupations ménagées a Claude. Les Césariens
I'envoyerent a I'extrémité du monde, contre le roi des Bretons, Cynobeline. Le
voyage fut long, mais égayé par d'innombrables parties de dés, |'expédition
courte, car tout avait été préparé par Plautius, méme la victoire. Au bout de
seize jours Claude revint enivré, casque en téete, couronné de lauriers, égal en
gloire aux plus illustres triomphateurs, revétant volontiers dés lors la cuirasse du
guerrier : c'est ainsi qu'il s'est fait représenter sur les camées.

Aprés Mars vient Minerve. Les lettres, I'histoire, I'archéologie, remplissaient les
heures de loisir. Les Césariens n'avaient perdu ni leur goQt fin, ni leur science
littéraire, ni I'art d'assaisonner des éloges capables de satisfaire un auteur. Les
ceuvres de Claude étaient récitées, que dis-je ! déclamées en public par les plus
habiles orateurs du temps. Elles obtenaient un succés prodigieux, et Claude
jouissait de sa gloire en méme temps que de son propre génie. Les Grecs
d'Alexandrie lui causerent méme une de ces joies que jamais n'a éprouvées
peut-étre un écrivain couronné. Ils fondérent dans le Musée d'Alexandrie deux
académies spéciales, qui prirent le nom de Claudiennes. Elles se réunissaient a
des époques régulieres, et leur seule tache était de lire dans leurs séances, I'une
I'Histoire des Etrusques, |'autre |'Histoire des Carthaginois, écrites en grec par
I'empereur. C'était long, mais le zele des associés était a la hauteur de leur
tache. Les séances se suivaient, et chaque académicien se relayait jusqu'a ce
gu'on e(t achevé cette lecture, qui recommencait I'année suivante. Evidemment
les Grecs d'Alexandrie avaient une vertu inconnue aux modernes. Jusqu'ici du
moins, quoiqu'il n'ait pas manqué de souverains qui aient écrit I'histoire, il ne
s'est point trouvé de corps assez convaincu pour se soumettre a une pareille
épreuve ni de peuple assez césarien pour la provoquer.

Les travaux publics étaient une des occupations qu'on avait imaginées pour
Claude. Il y prenait go(t, car c'est le plaisir d'un sot aussi bien que d'un homme
d'esprit. Les particuliers les plus niais se ruinent le plus volontiers en
constructions ; les princes les plus médiocres se croient grands quand ils
inspectent de vastes chantiers ou s'agite une légion de macons, quand ils voient
la matiere leur obéir, s'accumuler, se dresser jusqu'au ciel pour annoncer a la
postérité leur nom avec la ruine de leur peuple. Les Césariens trouvaient leur
compte dans ces entreprises somptueuses : ce sont des gouffres qui permettent
les grands vols, les cachent, les justifient. Les trois entreprises principales du
regne de Claude, le port d'Ostie, I'agueduc de I'eau Claudienne, 1'émissaire du lac
Fucin, étaient inutiles et gigantesques ; elles ont dévoré des sommes immenses.
Au moyen de ces travaux, ruineux pour le trésor public, productifs pour le trésor
des administrateurs, les Césariens amusaient Claude, Iui créaient des soucis
agréables, multipliaient des voyages qui le tenaient en haleine et en appétit. Mais
leur moyen d'action le plus puissant, c'était la peur ; la peur était pour Claude
une source inépuisable d'émotions ; la peur remplissait sa vie de drames sans
cesse renouvelés. Par leurs mensonges, par leurs délations, par les contes les
plus ridicules, les Césariens troublaient le faible cerveau de Claude, et I'accord de
leurs récits ne laissait aucun refuge a son bon sens. Claude était naturellement
lache, comme tous les niais, naturellement cruel, comme tous les Romains. La
vue des gladiateurs l'avait accoutumé au sang ; il se penchait avec avidité sur le
visage des mourants quand il assistait aux combats de I'amphithéétre ; il attendit



un jour entier, a Tibur, devant le poteau auquel était lié un condamné, parce qu'il
avait envie d'assister a un supplice dont la mode était perdue et parce qu'il avait
envoyé chercher a Rome le bourreau.

De plus, sa propre lacheté le rendait féroce, et les Césariens n'avaient point de
peine a pousser au meurtre I'ame qu'ils avaient eu soin de remplir de terreur. Ils
évoquaient sans cesse l'image de Caligula assassiné sous ses yeux ; ils lui
montraient partout des ennemis, des complots, des poignards. Personne
n'approchait de lui sans étre fouillé, les femmes comme les hommes ; il était
toujours entouré de gardes, méme a table. Les apparences les plus futiles
suffisaient pour lui arracher un arrét de mort. Messaline accourt un matin éplorée
; elle I'a vu en réve assassiné par son beau-pére Silanus. Narcisse entre chez
Claude a son tour, le visage décomposé ; il a fait le méme réve. A point nommé
se présente Silanus, que les deux complices ont fait inviter la veille a se trouver
au Palatin dés la premiere heure. Il n'en faut pas davantage, Silanus est mis a
mort sans proces. La crédulité de Claude était telle qu'un plaideur eut l'art de lui
raconter un réve du méme genre et de lui donner, comme signalement de
I'assassin qu'il avait entrevu, la description exacte de son adversaire. Lorsque
I'adversaire se présenta pour plaider sa cause, I'empereur épouvanté reconnut le
personnage du réve et le fit tuer aussitot. Une autre fois, un agitateur populaire
nommé Camille lui écrivit pour lui enjoindre d'abdiquer. Claude rassembla son
conseil et délibéra longtemps pour savoir s'il ne devait pas Iui obéir. Les
Césariens avaient soin de prolonger ces discussions et la terreur de leur maitre,
par une contenance soucieuse. Chaque acces de ce genre était I'occasion d'une
liquidation générale ; chaque Césarien apurait ses comptes par la proscription, la
confiscation, la mort. Ils étaient si expéditifs que plus d'une fois les centurions se
présentérent pour rendre compte d'une exécution avant que Claude lI'e(t
ordonnée ; alors les Césariens présents louaient le zéle des centurions et
faisaient doubler la récompense. Plus d'une fois César invita a souper des
citoyens qui avaient été tués par son ordre, sans qu'il le sdt. Il n'y avait plus de
jugement en matiere politique ou criminelle, les accusés étaient trainés dans le
palais, condamnés, frappés ; c'était la justice sommaire des sauvages. Le sénat
n'avait plus besoin de se déshonorer par des sentences iniques ; cette formalité
était superflue, tout se passait a huis clos, dans la chambre de I'empereur.

Or la plus odieuse et la plus intolérable des tyrannies est celle qui supprime les
formes juridiques. Certes un chef absolu ne manque ni d'armes tirées de
I'interprétation des lois, ni de limiers ardents, ni de magistrats complaisants ou
timides ; I'accusé qu'il veut atteindre lui échappe rarement. Le regne de Tibere
en est la preuve. Mais les tribunaux sont une derniere garantie, la défense une
derniere consolation, la publicité une derniere pudeur. Tous les arréts rendus par
ce César imbécile sont des attentats a la justice : toutes les exécutions qu'il a
commandées sont des assassinats. Il assassinait pour le compte d'autrui ; il était
I'instrument de Messaline et des Césariens ; on le trompait, dira-t-on ; sa
stupidité en fait presque un innocent. Eh bien, veut-on savoir ce que co(ite de
sang a un peuple un despote faible et incapable ? Sous le regne de Claude, on a
exécuté trente-cinqg sénateurs, trois cents chevaliers romains, trouvé ou supposé
plus de parricides en cing ans qu'on n'en avait supplicié pendant trois siécles ;
toutes les prisons étaient pleines ; on a pu rassembler un jour dix-neuf mille
proscrits sur les flottes du lac Fucin ; enfin le sang des condamnés ruisselait dans
I'amphithéatre avec une telle abondance, qu'on dut voiler la statue d'Auguste,
afin de ne point souiller la face de ce dieu clément. Voila ou peut conduire un
gouvernement irresponsable, quand la sottise du souverain sert de manteau a



toutes les infamies de ses valets. Les Césariens n'étaient Point responsables
devant la constitution ; Claude, infirme d'esprit, n'est plus responsable devant-la
morale, il n'avait méme plus conscience qu'il était un bourreau.

Pauvre misérable ! misellus ! selon |'expression d'Auguste ! Que ne restait-il
obscur dans la condition privée ? Il aurait vécu doucement, trompé par ses
femmes, joué par ses esclaves, amusé par ses affranchis et ses parasites, il
aurait compilé quelques livres de plus et il aurait disparu sans laisser un sillon
ensanglanté dans I'histoire. Son mauvais génie, sous la forme du prétorien
Gratus, I'a jeté sur le trone. Tous ses vices ont pris aussitét une importance
funeste. Les Arabes ont un proverbe : Chacun, disent-ils, porte ses défauts sous
I'aisselle ; mais celui qui fait le geste du commandement les montre tous, des
gu'il leve le bras. Dénué de sens moral et de fierté, lache, cruel, crédule, cachant
une ame servile dans un corps grotesque, Claude a contribué plus encore que
Caligula a l'avilissement du pouvoir. Il a révélé aux Romains de la facon la plus
hideuse quelle est la récompense des entrainements populaires vers une race
préférée, quel est le danger du fétichisme, ou conduisent la passion d'obéir et la
rage de la servitude. Voila donc le maitre du monde ! voila donc le frere de
Germanicus ! voila donc le produit de ce sang bien-aimé ! Sur cette téte hébétée,
frappée de la foudre, mue par un tremblement perpétuel, cent vingt millions
d'hommes ont les yeux fixés avec crainte ou avec espoir ! Pour cet idiot, il y a un
public, l'univers ; il y a une histoire, elle est écrite dans toutes les langues il y a
une postérité, puisque nous I'étudions ; il y a une apothéose, car il sera fait dieu,
comme les autres césars. Et cependant ce rejeton d'une race tant souhaitée a
été aussi funeste que les tyrans les plus exécrés. Il a versé des flots de sang, il a
favorisé le développement d'une corruption effrénée. C'est le soliveau de la fable
que les grenouilles escaladent et insultent ; mais sous le soliveau des hydres
innombrables se tiennent enlacées et dévorent le peuple. Les Césariens ont
célébré pendant la plus grande partie de ce régne de véritables saturnales. Les
prétoriens ne s'y sont pas trompés lorsqu'ils huaient Narcisse qui voulait les
haranguer et lui criaient, comme au jour de la féte des esclaves : Io ! jo !
saturnales ! C'est en effet la plus honteuse des orgies et la plus prolongée que
celle de ces valets impudents qui ont tout vendu, tout dilapide, tout énerve, tout
confondu dans I'Etat. Ils ont achevé d'un seul coup I'ceuvre d'Auguste et Tibere ;
ils ont infligé a des hommes libres le dernier affront qu'ils puissent subir, obéir a
des esclaves et les flatter ! Néron peut paraitre désormais avec son armée
d'histrions, de mimes, de cochers, d'eunuques, de courtisanes, de baladins : le
regne des Césariens explique son regne, leur triomphe prépare son avenement.



IX. — LA MERE DE NERON.

La seconde Agrippine, fille de Germanicus, est une figure altiere et souveraine.
Cette femme extraordinaire, dont l'intelligence servait si bien I'ambition et dont
la beauté cachait mal I'dme virile, a joué un réle insigne dans I'histoire. Elle
tenait de ses parents les dons les plus opposés : de sa mere, Agrippine, la
fermeté, un caractére indomptable, une opiniadtreté qui ne se pliait ni a
I'obéissance ni au silence ; de son pere, Germanicus, le go(t de plaire aux
honnétes gens et la passion de la popularité ; de sa grand' mere, Julie, I'esprit,
I'orgueil aristocratique et une audace effrénée ; de son aieul, Agrippa, une
énergie male et en quelque sorte plébéienne, le sens des affaires, I'aptitude a
bien administrer.

Elle était née a Cologne I'an 16 de I'ére chrétienne. Le souvenir de ses premieres
années était un mélange d'impressions brillantes et lamentables : d'une part la
grande situation de son peére sur les bords du Rhin, la vie des camps, le retour
triomphal a Rome sur le char qui montait au Capitole, le voyage en Orient et le
gouvernement de Syrie ; d'autre part les souffrances et la mort de Germanicus,
un cortege funébre a travers le monde, les cendres rapportées par une veuve en
habits de deuil, enfin les persécutions subies par sa mere avec une amertume,
une violence, des imprécations qui s'étaient gravées dans la mémoire de la jeune
fille.

Lorsque la veuve de Germanicus fut exilée, exil qui précédait a peine la mort, la
jeune Agrippine fut recueillie par Antonia, sa grand'meére, paternelle. A douze
ans, elle fut mariée par Tibére, qui choisit pour elle un neveu d'Auguste, Cn.
Domitius Anobarbus, homme d'un caractéere farouche, redouté de ses
contemporains, qui avait tué- un affranchi parce qu'il ne voulait pas boire a son
gré, crevé I'eeil a un chevalier romain en plein forum, écrasé sur la voie Appienne
un enfant trop lent sur lequel il avait lancé son char. Plus tard, accusé d'inceste
avec sa sceur Lepida, il ne fut sauvé que par la mort de Tibere, le grand justicier.
Aprés neuf ans de mariage, Agrippine mit au monde Néron, le jour méme ou
Tibére expirait, comme si I'dme du tyran quittait une dépouille usée pour entrer
dans le corps d'un tyran plus exécrable encore. A ceux qui le félicitaient,
Domitius répondit : D'Agrippine et de moi, il ne peut rien naitre que de
monstrueux et de funeste au peuple romain. On prétend aussi qu'Agrippine,
entendant les devins prédire que son fils régnerait, mais qu'il la ferait périr,
s'écria : Qu'il me tue, pourvu qu'il regne ! Ce cri dévoile la profondeur de son
ambition.

Appelée bientot par son frere Caligula a partager sa grandeur, ses débauches, sa
couche et les honneurs divins, Agrippine ne s'étonna ni de l'inceste, ni de I'éclat
de la toute-puissance. L'exemple des vertus maternelles et la gloire si pure de
Germanicus n'étaient ni un frein, ni une cause de remords. Le crime devenait
une preuve plus enivrante d'un pouvoir élevé au-dessus des lois et au-dessus de
I'hnumanité ; mais avec un fou, rien n'est durable. Drusilla mourut ; Caligula se
lassa de ses deux autres sceurs, et, apres les avoir prostituées a son compagnon
d'orgies Lepidus, il les relégua dans I'ile Pontia.

A vingt-deux ans, Agrippine, éprouvée successivement par le malheur, par la
grandeur souveraine et par les forfaits, se trouvait donc précipitée du faite de la
puissance, condamnée a l'isolement, livrée aux plus ameres pensées. Quelles



furent ses réflexions pendant un exil qui devait durer autant que le regne de
Caligula ? Quel plan s'était-elle tracé, quels projets nourrissait-elle, si jamais elle
rentrait dans 'Rome et se mélait aux choses humaines ? Il est difficile de le dire ;
mais on sait qu'au lieu de plier sous la disgrace, son ame se raidit. Elle entreprit
aussitot d'écrire des Commentaires, c'est-a-dire des mémoires ou elle retracait
les malheurs de sa famille et les siens propres, c'était une apologie. Tacite a
consulté ces mémoires ; il les cite. Les faits, présentés sous un jour favorable,
devaient éclairer la postérité et surtout réveiller l'intérét passionné qu'inspirait
aux Romains le sang de Germanicus. Le travail soutint sa constance, I'amour de
la gloire soutint son orgueil ; elle se retrempa dans I'adversité, non pas a la
facon des sages que les épreuves calment et que la solitude adoucit, mais a la
facon du fer que la trempe rend plus dur et plus tranchant.

L'avenement imprévu de Claude lui rendit la liberté, le séjour de Rome, ses
biens, son fils, recueilli par sa belle-sceur Lepida, et la faveur publique réchauffée
par la persécution. Des lors, Agrippine veille sur ses paroles et sur ses actes avec
une rare prudence. Elle sait que Messaline a des passions terribles, qu'elle est
jalouse de son pouvoir et qu'il est dangereux de lui porter ombrages. S'il lui était
resté quelque doute sur ce point, sa sceur Julia Drusilla et une autre Julie, sa
cousine, lui auraient servi d'avertissement. Toutes deux avaient essayé de jouer
un role sur le Palatin et de prendre quelque influence sur Claude : Messaline,
unie aux Césariens, les fit condamner et périr. Agrippine, au contraire, resta
silencieuse et retirée ; elle visitait rarement |'empereur, son oncle ; elle
modérait, mais entretenait I'aveuglement populaire qui allait pousser Néron
jusqu'au tréne, car les peuples, une fois sur cette pente fatale, forgent eux-
mémes chaque anneau de la chaine qui les doit étreindre. Elle prenait' patience
en sondant l'avenir, elle ménageait les chances favorables, elle invoquait le
hasard, dieu des aventuriers, elle amassait de I'or, autre divinité adorée par les
époques de décadence, et poursuivait la richesse, auxiliaire si puissant de
I'ambition.

Elle était veuve et calculait la valeur de sa liberté enchainée a propos, de sa
beauté, de son grand nom. Elle prétendit d'abord épouser Galba, a qui 'Tibére et
ses astrologues avaient prédit I'empire. Elle poursuivit méme cet homme faible
d'instances assez indiscretes et assez publiques pour que la belle-mere de Galba
se crlt le droit de la souffleter un jour dans une réunion, injure éclatante,
méritée, qu'Agrippine ensevelit avec soin, et dont elle eut I'habileté de ne point
se venger quand elle fut toute-puissante, pensant avec raison que le chatiment
aurait rendu a l'outrage toute sa fraicheur. Elle se rejeta sur un des personnages
les plus riches de Rome, Crispus Passiénus, orateur assez vanté de son temps,
deux fois consul, dont elle convoitait les trésors. D'un caractére inoffensif,
Passiénus vivait dans la retraite ; épris par-dessus tout des plaisirs champétres,
il habitait sa belle villa, rendait un culte aux hétres séculaires qui lui prétaient
leur ombrage et les arrosait avec du vin en forme de libation. Il se laissa prendre
dans les filets d'Agrippine et mourut bientdt, dés qu'il eut institué Néron son
héritier. Quelques malveillants firent courir dans Rome le bruit que le destin de
Passiénus avait été haté, car les années s'étaient écoulées, Messaline, arrivée a
tout oser, avait tué Polybe, les Césariens avaient juré sa perte. Agrippine suivait
les intrigues de la cour d'un regard prévoyant. Il était temps pour elle de se
trouver libre : elle le fut et elle le fut a propos. Aussitot elle chercha parmi les
puissants affranchis de Claude un ami sdr, un appui a toute épreuve, un
instrument de ses projets. Pallas lui plut précisément parce qu'il était orgueilleux
comme elle, parce qu'il prétendait descendre des rois d'Arcadie, parce qu'il



affichait une morgue aristocratique : elle devint la maitresse de Pallas. Elle ne
rougit point, elle, fille de Germanicus, sceur et niece d'un empereur, de se livrer
a un ancien esclave ; sa fierté savait fléchir pour s'élever plus haut ; elle était de
celles qui pratiquent la vertu quand elle est utile, mais qui acceptent la débauche
des qu'elle conduit au pouvoir. Chaste par tempérament, elle avait toujours cru
que la beauté d'une femme doit étre la rancon de sa pudeur.

Agrippine savait qu'elle aurait a soutenir une lutte périlleuse contre les affranchis
césariens, rois véritables, qui faisaient mouvoir César comme les acteurs leur
marionnette. Leur organisation était admirable, ils formaient un Etat dans I'Etat,
ils auraient pu fonder une dynastie superposée a la dynastie des empereurs ;
mais les coquins ne s'entendent pas toujours, et les corsaires finissent tot ou
tard par étre aux prises avec les corsaires. La discorde jeta sa pomme dans cette
confédération de Césariens élégants, fastueux, insolents, dissolus, impunis ; la
guerre civile éclata dans le camp si bien fortifié de ces scélérats irresponsables.
On manqua a la foi jurée, seule morale des gens qui se mettent hors des lois,
seule garantie qui soit respectée dans une bande de brigands. Ce fut une femme
qui rompit le pacte la premiére : la breche faite, tout s'écroula.

Messaline, trop passionnée pour étre politique, trop bestiale pour jamais se
contenir, fit tuer le secrétaire de Claude, personnage considérable, le quatrieme
parmi les Césariens, qui avait été son amant. Les triumvirs, Pallas, Calliste et
Narcisse, comprirent que les coups pouvaient s'élever jusqu'a eux et voulurent
venger Polybe. Le mariage public de Messaline avec le beau Silius, qui convoitait
I'empire, acheva de les effrayer. C'était la premiére fois qu'on voyait a Rome un
mari répudié par sa femme ; cette gloire était réservée au frére de Germanicus.
Les Césariens ne pouvaient reculer davantage ; ils avaient accepté pour Claude
tous les ridicules, ils ne voulaient pas accepter la menace d'une révolution.

Messaline morte, il fallut marier Claude ; ce vieillard faible et débauché ne
pouvait se passer de femme. La négociation du mariage acheva de diviser les
Césariens. Chacun avait sa cliente, chacun vantait son choix, chacun faisait son
calcul. Claude ne savait auquel entendre, et les conseils tenus sur cette
importante matiére ajoutaient a son embarras. Narcisse recommandait Alia
Patina, ancienne femme de Claude, qu'il avait répudiée sans motifs graves.
Paetina n'avait pour lui rien d'effrayant, c'était un mal connu. Calliste poussait
Lollia Paulina, une des femmes de Caligula, personne fort douce, qui était faite
aux grandeurs. Les associés, on le voit, tiraient prudemment leurs impératrices
du garde-meuble de la couronne. Pallas présentait Agrippine, dont la fécondité
était éprouvée, qu'il était dangereux de laisser porter dans une autre famille le
grand nom de Germanicus et une popularité éclatante.

Agrippine, entreprenante, énergique, brusqua le dénouement. Usant des facilités
et, selon I'expression de Suétone, du droit de baiser (jus osecli) que lui donnait
son titre de niece, elle enhardit si bien son timide prétendu, qui en était a sa
sixieme femme, qu'il était apprivoisé au mariage et marié avant de l'étre. A
peine est-elle proclamée impératrice qu'elle saisit le gouvernement d'une main
virile. Rien n'arrétera plus son indomptable ambition, qui a la rectitude d'un trait
violemment lancé. En vain Narcisse veut la combattre : il est seul, ses complices
ont vieilli, ils sont gorgés, ils craignent la lutte. Pallas trahit, au profit du regne
futur, et favorise les plans d'Agrippine. Calliste est pusillanime plus que jamais.
La ligue du mal public est véritablement dissoute, et tous pélissent devant le
génie d'une femme. Il semble que depuis dix ans, Agrippine ait m{ri son plan et
gu'elle l'applique avec la netteté d'un conspirateur qui a prévu le jour de son



triomphe. Aussitot Néron est fiancé a Octavie, adopté, fait prince de la jeunesse,
tandis que Britannicus languit a I'écart. Aussitét Séneque est rappelé de l'exil,
Burrhus préposé a la garde prétorienne, Néron confié a ces deux précepteurs
comme un gage donné au parti des philosophes et des honnétes gens.

Aprés avoir occupé résolument le pouvoir, il était opportun de le fortifier par
quelques exécutions. Agrippine était de I'école de Livie, qui n'admettait que les
crimes nécessaires et qu'aucun scrupule n'arrétait devant un grand profit. Lollia
Paulina, qui pouvait redevenir une rivale, est exilée et tuée bientét apres. Ses
pierreries étaient estimées huit millions ; elle était belle, et I'esprit superstitieux
des Romains regardait comme un présage de bonheur insigne une double dent
canine qui ne déparait point sa bouche. Aussi, lorsque le centurion lui rapporta la
téte de sa rivale, Agrippine voulut-elle glisser son doigt entre les levres déja
décomposées et tater les deux dents qui I'avaient alarmée. Calpurnia est
proscrite a son tour, uniquement parce que Claude I'avait trouvée belle. Lepida,
sceur de Domitius, femme impudique et spirituelle, témoignait a son neveu Néron
une tendresse inquiétante ; elle flattait ses godts, lui prodiguait les présents, et
ses caresses pouvaient cesser d'étre maternelles. Lepida fut condamnée, et
Néron obligé de porter témoignage contre sa tante.

Agrippine, du reste, tenait son fils dans une dépendance absolue ; elle n'avait
pour lui aucune faiblesse ; elle le traitait rudement, I'accueillait toujours avec un
visage sévere ou menacant (truci ac minaci vultu), afin d'établir sur lui son empire
d'une maniere durable. Elle voulait lui assurer le pouvoir, a la condition qu'il ne
I'exercat jamais. J'oubliais Statilius Taurus, dont les beaux jardins excitérent
I'envie de la nouvelle impératrice, et que I'on forca de se tuer. Enfin, la faction
des Césariens, par le seul fait de l'entrée énergique d'Agrippine dans le
gouvernement, se trouva dissoute comme elle s'était formée, sans lutte
apparente, sans secousse. Narcisse restait debout, isolé, mécontent, veillant sur
Britannicus. Tacite explique en quelques lignes quelle action fut imprimée aux
affaires par I'avénement d'Agrippine. Tout change dans I'Etat, dit-il, et tout obéit
a une femme ; mais cette femme ne se jouait plus de la chose publique au gré
de ses passions. Les rénes de la servitude étaient resserrées et I'on croyait sentir
une main virile. En public, sévérité et souvent orgueil ; dans le secret du palais,
rien d'impudique, a moins-que I'ambition ne I'exigedt. Une soif insatiable de I'or
avait pour prétexte les ressources qu'il faut ménager au pouvoir. Le grave
historien laisse voir que la liaison d'Agrippine avec Pallas se continua aprés son
mariage. Elle avait besoin de Pallas, qui depuis neuf ans administrait les finances
et possédait les secrets de I'empire. Intendant du fisc impérial, il disposait de
ressources immenses et tenait le véritable nerf du pouvoir. Agrippine suivait en
cela la maxime de César et d'Auguste, qui multipliaient leurs liaisons criminelles
dans les grandes familles, afin d'avoir I'ceil et I'oreille partout. Pour elle, une
liaison suffit ; mais c'est avec le premier personnage de I'empire, le plus fier des
Césariens, le complice de sa fortune. Aussi admet-on difficilement que Séneque,
Feenius et quelques autres aient été les amants d'Agrippine. Elle n'avait aucun
go(t pour la galanterie ; chez elle, le vice n'était que le serviteur de I'ambition.
N'est-elle pas en outre absorbée par le travail ? Elle administre, elle gouverne,
elle pousse. son fils, qui n'est pour elle qu'un garant de I'avenir et qui lui promet
gue son regne se prolongera sous le successeur de Claude. En attendant, quelle
puissance, quelle grandeur elle s'assure ! quel prestige aux yeux de l'univers
prosterné ! Elle est proclamée Augusta comme l'a été Livie ; elle recgoit les
hommages publics du sénat ; les visites qui lui sont faites par les personnages
sont consignés dans les Acta diurna, c'est-a-dire dans le journal officiel du temps



; elle a le droit de monter dans un char semblable a ceux qui servent aux statues
des dieux et aux prétres qui les portent ; elle occupe dans les cérémonies un
trone semblable au trone de I'empereur ; elle recoit les ambassadeurs ; elle
fonde une colonie de vétérans dans la ville ou elle est née, et lui donne le nom
de Colonia Agrippina (Cologne). Enfin, dans la grande féte du lac Fucin, ou le
peuple entier se transporta pour assister au combat de deux flottes et de dix-
neuf mille condamnés, Agrippine apparut revétue d'une chlamyde d'or et d'un
vétement militaire qui l'assimilaient a un chef d'armée. Pline qui assistait a ce
spectacle, en est resté ébloui.

Pendant qu'Agrippine grandissait, Narcisse, qui voyait Britannicus relégué chaque
jour plus loin du tréne et du cceur de son pere, voulut la renverser. Il fit contre
elle I'épreuve d'un crédit qui avait perdu Messaline. Il avait la confiance de
Claude, Claude était sa propriété, son dernier gage : Agrippine brisa ce gage
précaire, elle fit disparaitre cette propriété qui n'était qu'une fiction, ne voulant
pas rester exposée, ainsi que Pallas, aux délations d'un affranchi trop assidu. A
peine Narcisse, tourmenté par la goutte, était-il arrivé a Sinuesse pour y prendre
les eaux, qu'il y apprit la mort de I'empereur, son maitre. Locuste avait préparé
un plat de champignons que le jeune Néron appelait en riant /e mets des dieux.

L'apothéose fut décernée au défunt césar au milieu des quolibets. Séneéque lui-
méme ne put résister au plaisir de tourner en ridicule celui gu'il avait flatté
ouvertement tant qu'il avait vécui. L'Apothéose d'une citrouille est célebre ;
cette spirituelle infamie est parvenue jusqu'a nous. Rien n'est plus piquant que
de voir se présenter parmi les dieux ce vieillard grotesque, qui semble trainé au
ciel par un croc, ainsi qu'aux gémonies ; la salive coule le long de sa bouche, sa
téte se balance sans relache, il traine la jambe, et fait entendre a I'Olympe des
sons confus, une voix rauque et sourde comme celle d'un phoque. Les dieux le
renvoient aux enfers ; il y retrouve ses victimes , et est condamné par Eaque a
jouer éternellement aux dés avec un cornet sans fond.

L'avéenement de Néron semble d'abord rendre la puissance d'Agrippine plus
éclatante. Le mot d'ordre donné le soir aux prétoriens est : La meilleure des
meres. Les lettres écrites aux peuples et aux rois sont au nom de l'impératrice et
de I'empereur. Le sénat se réunit sur le Palatin, afin qu'Agrippine assiste a ses
séances, a peine cachée par un rideau. La méme litiere les contient elle et son
fils, ou bien le jeune prince suit respectueusement a pied sa litiere. Elle est
nommeée prétresse de Claude et recoit un caractére sacré ; elle est représentée
sur les monnaies, en vertu d'un sénatus-consulte ; elle est gardée par une des
dix cohortes prétoriennes et par la cohorte de Germains, redoutée pour sa
fidélité aux Césars. Quand on voit Agrippine arriver au faite de la grandeur, on
éprouve le désir de la connaitre de plus prés et de s'en faire une image nette, car
c'est alors qu'on a d( multiplier ses statues et ses portraits.

Les monnaies de Claude nous la montrent couronnée de lauriers, avec les deux
mots Agrippinae Augustee, qui consacre officiellement son titre d'augusta, tandis
gue le revers représente parfois un char trainé par des éléphants, réminiscence
flatteuse des honneurs rendus a Livie. Les monnaies de Néron portent les deux
tétes de la mere et du fils, tantot de profil, tantot affrontées. Sur la face est
nommeée Agrippine, femme du divin Claude, mére de Néron, tandis que Néron,
fils du divin Claude, est nommé seulement sur le revers. Partout la téte de Néron
est petite, rajeunie ; ce n'est pas celle d'un jeune homme de dix-sept ans, c'est

1 Lisez la Consolation a Polybe.



celle d'un enfant dont on voudrait perpétuer la minorité éternellement aux yeux
du monde. L'exemple des Romains fut suivi par les colonies et surtout Dar les
villes de la Grece et de I'Orient.

Les monnaies d'or frappées a Rome sont les plus soignées et les plus
importantes a consulter. Agrippine avait déja trente-huit ans. Quoiqu'elle elt
conservé sa beauté, on remarque, sur certaines Piéces d'or, que ses traits sont
accusés, que son profil est serré, sa bouche fille, son ceil pénétrant et impérieux.
L'observateur qui promenera successivement ses regards sur un grand nombre
de monnaies d'Agrippine, gravera bientdt dans sa mémoire une certaine
résultante d'impressions qui constitue un type : ce type lui deviendra familier,
malgré la diversité des échantillons, et Iui permettra de passer avec plus de
sécurité a I'étude des camées. Les camées d'Agrippine ne sont pas rares : le
cabinet de la Bibliothéque impériale en posséde cing. Le plus remarquable porte
le n°® 230 ; c'est une sardoine a trois couches qui a plus de 5 centimetres de
hauteur. L'impératrice, assimilée a la déesse Diane, a le carquois sur I'épaule ;
I'expression est fiere, pleine de fermeté, et rappelle le trait dominant d'Agrippine.
Le camée qui porte le n°® 231 est a peu prés de la méme grandeur ; la monture
en or et en émail est d'une rare élégance. Sur ce monument, on pourra observer
dans tous ses détails la coiffure, qui est semblable a celle de Messaline, c'est-a-
dire conforme a la mode du temps. Les cheveux sont ondulés, de petites boucles
encadrent le front, la masse de la chevelure est rejetée négligemment derriere
I'épaule. Le n° 233 montre Agrippine couronnée de lauriers, avec un voile et une
perle qui sert de pendant d'oreille ; elle tient une corne d'abondance.

Dans la gravure des camées, le but de I'art était surtout de faire valoir la matiére
et d'enrichir la dactyliotheque du Palatin de monuments commémoratifs,
glorieux, flatteurs. L'artiste, qui n'était pas nécessairement un grand sculpteur,
était plus capable d'imprimer un caractere idéal et une beauté traditionnelle que
de faire ressortir dans toute sa force la physionomie du modéle ou le trait
individuel qui intéresse I'histoire. C'est a la sculpture proprement dite
gu'appartient cette puissance ; le graveur de camées donne plutét I'esprit
général et la poésie de la ressemblance. Les deux bustes qui sont au musée du
Louvre ont malheureusement souffert au point de perdre une partie de leur
expression. Sur l'un, I'épiderme du marbre est presque fruste ; l'autre a le
menton cassé, les levres réparées. On ne peut s'attacher qu'a l'ensemble,
regarder a distance, afin de saisir I'énergie jointe a la grace, I'assurance mélée
au charme. Le buste qui est au Capitole ne satisfait pas non plus compléetement,
parce que les yeux levés au ciel indiquent chez I'artiste plutdét une préoccupation
de l'apothéose, c'est-a-dire I'adulation, que la recherche rigoureuse de la vérité.
Le buste du musée de Naples I'emporte sur tous les autres par un caractére
saisissant, par la vraisemblance historique, par la grandeur. Il a été apporté de
Rome par les Farnéses. La téte est belle, accentuée, énergique, virile ; sans le
flot de cheveux qui pend sur les épaules et I'arrangement de la coiffure, on ne
reconnaitrait point une femme. Les muscles du cou ainsi que les clavicules sont
larges et accusés comme chez un homme. L'ceil est ferme et fixe sous l'arc
profond du sourcil ; le nez est un peu tombant, la pointe en est marquée et
donne au visage un air réfléchi ; les pommettes sont saillantes, marque
essentielle de sa mére, la premiere Agrippine ; la bouche est encadrée par un pli
sévere qui part du nez : quant au menton, il est male, net, inflexible. Tout est
robuste, éprouvé ; on ne surprend rien de sensuel ; c'est I'enveloppe d'une ame
accessible seulement aux grandes passions. De face, la beauté est peu frappante
; il y @ méme plus de caractere que de beauté. Le profil, au contraire, est



admirable, ce qui est une des conditions du type romain, méme dans les temps
modernes, lorsqu'il est altier et majestueux.

Ainsi la voila, cette intelligente et hardie créature qui possede a trente-huit ans la
puissance qu'elle a poursuivie méme a travers le crime ! Quelle suite, quel plan,
quelle fermeté, quel triomphe ! Rien n'a pu l'arréter, ni les dangers, ni la vertu,
ni les préjugés ; elle se rit des plus habiles hommes d'Etat ; elle se croit appelée
a occuper la scéne du monde. Elle est si jeune ! elle remplira I'histoire jusqu'a la
fin du siecle ! Elle est slre de son fils ; elle I'a fagonné d'une main vigoureuse ; il
est son gage, elle lui commande, sa royauté durera autant que sa vie. Elle est
populaire, et les cceurs des Romains appartiennent a jamais a la fille de
Germanicus ; elle est capable de les administrer, de maintenir I'empire, de leur
refuser une liberté dont ils ne sont plus dignes, et de substituer a la liberté
I'ordre, la satisfaction des besoins, la durée, la sagesse. Qui a jamais possédé un
pareil prestige ? Est-ce Sémiramis, dont le Tigre et I'Euphrate bornaient si vite
les Etats ? Est-ce Livie, qui n'a exercé d'influence que dans le secret du palais ou
pendant sa vieillesse ? Agrippine, trois fois impératrice, sceur, femme et meére
d'empereurs, a tout a la fois I'éclat extérieur et la réalité du pouvoir. Les rois et
les peuples I'admirent, son fils est son premier sujet ; jamais l'univers n'a vu de
femme s'élever ainsi au faite de la grandeur.

Mais quoi ! pour la premiere fois, dans cette histoire sombre et sanglante,
rencontrerons-nous I'impunité ? Quoi ! les lois humaines et divines auront été
outragées sans vengeance ? Quoi ! le vol et le mensonge, le poison et le
meurtre, I'adultére et l'inceste demeureront sans expiation ? La destinée des
Césars a été de se dévorer les uns les autres ; le trone était trop petit pour
contenir a la fois d'aussi monstrueux égoismes ; le sceptre était chose trop
fragile pour étre disputé longtemps par ces mains insatiables et frénétiques.
C'est pourquoi les Césars ont été les instruments publics ou secrets de leur
propre chatiment ; ils se sont torturés et exterminés I'un par l'autre, jouets de
cette fatalité implacable qui s'appelle la justice. La justice a été terrible pour
Agrippine et la punition rapide autant que sa grandeur. Ce fils qu'elle a poussé au
faite pour y monter avec lui, va I'en précipiter et lui ravir, dans la fleur de I'age,
sa joie, sa sécurité, ses honneurs, la puissance, la vie enfin, qu'elle regrettera
moins que la puissance.

Il est inutile de retracer longuement une lutte qui est présente a tous les
souvenirs : Racine I'a rendue immortelle en la gravant sur ce bel airain de
Corinthe, ou l'or allié au bronze rend le métal plus lumineux et plus doux. Le
poete n'a montré que l'ingratitude de Néron ; I'histoire nous montre, derriére
Néron, l'opposition et la révolte sourde des esprits. Apres la premiere surprise,
tous se liguent contre Agrippine, les précepteurs qu'elle a choisis a Néron, qui
veulent continuer leur tutelle et devenir des ministres, les philosophes et les
honnétes gens, qui se serrent autour d'eux, les stoiciens qui espéerent faire
refleurir la vertu, les épicuriens, plus nombreux, qui prétendent faire triompher le
plaisir, les libéraux, que Sénéque et Burrhus flattent par des concessions, en un
mot, tous les citoyens, cédant a leur vieux préjugé et honteux d'obéir a une
femme. Une coalition tacite et universelle se forme contre I'omnipotence
d'Agrippine. On prélude aux attaques en cherchant indirectement a ['affaiblir.
Pallas, son amant, son bras droit, le ministre des finances, est écarté ; la mort
de Silanus et de Narcisse, qu'Agrippine a provoquée produit une réaction

Séneque écrit son Traité sur la clémence ; le sénat cesse de se réunir au Palatin
sous la pression cachée de |'impératrice. Celle-ci ne veut point s'inquiéter de ces
premiers symptomes, elle paye d'audace : le sénat ne vient plus a elle, elle ira



au sénat. On sait quel affront public lui Séneque fit infliger par Néron, le jour de
la réception des ambassadeurs arméniens. On n'attaquait pas I'influence
d'Agrippine par des moyens moins slirs en invoquant une politique plus libérale.
Tout nouveau regne a son age d'or, avant I'dge de fer ; plus les promesses qu'on
ne tiendra pas sont pompeuses, plus le peuple crédule s'y laisse prendre comme
le poisson a l'appét. Les libéraux de Rome demandaient beaucoup aux gens de
bien qui aidaient Séneque et Burrhus a gérer les affaires publiques. Ceux-ci
accorderent assez pour indigner Agrippine. Elle protestait avec colére ; elle
prétendait posséder les traditions de I'empire, connaitre les saines doctrines en
matiére de gouvernement ; en annulant les actes de Claude on affaiblissait le
pouvoir qu'elle avait préparé pour son fils ; en enflammant des espérances qui
devaient étre décues, c'était le regne futur que I'on compromettait tout entier.

Ce qu'elle sentait, c'est qu'une guerre sourde et respectueuse allait étre suivie
d'une guerre déclarée. Une femme qui n'aurait eu que de I'esprit et qui aurait été
avant tout bonne meére, aurait compris le réle qui lui restait a jouer ; elle se
serait effacée, elle aurait abandonné Néron a des conseillers qui le guidaient avec
sagesse, elle aurait joui de son ceuvre avec désintéressement, dans la retraite.
Agrippine n'était point faite pour une telle résignation. Son ambition n'était point
assouvie ; elle tenait de sa mere une faculté de résistance et des emportements
qui allaient grandir avec la lutte.

Il y a pour le génie, qu'il soit méale ou femelle, des épreuves tres différentes qui
le forcent, selon son tempérament, soit a grandir, soit a se démentir. Pendant la
période de la conquéte, tout lui sourit ; il est jeune, la fortune lui donne des
ailes, l'avenir s'ouvre, et chaque pas en avant est un triomphe ; alors toutes les
facultés surexcitées se développent et donnent tout ce qu'elles comportent,
parfois méme plus qu'elles ne comportent. Au contraire, lorsque arrive la période
du déclin, les choses humaines cessent de se conformer a nos voeux ; il faut
expier les fautes passées et devenir modeste, s'enfermer dans sa forteresse et
supporter les plaintes, subir les assauts et rester calme, riposter et toujours
sourire. Pour jouer cette contrepartie inévitable de tout grand réle, il faut des
qualités que jamais I'audacieuse Agrippine n'a possédées. Tragique, véhémente,
héroique, sans frein, elle était impropre a toute espece de défense. Elle se
contenait pour mieux éclater, elle flattait pour menacer plus violemment ; au lieu
d'attendre l'attaque, elle prenait I'offensive ; la fureur du lendemain détruisait
I'ceuvre prudente de la veille ; elle ressemblait a la tigresse aux abois. Cette
longue expiation est un spectacle attachant et pathétique, parce que l'orage
croissant fait roidir son caractére indomptable et ajoute a sa fierté. A mesure que
les points d'appui qu'elle se crée sont brisés entre ses mains, elle en cherche
d'autres, et, loin de ménager Néron et ses amis, elle veut des otages pour les
effrayer. Elle caresse Britannicus ; on le lui tue. Néron veut répudier Octavie ;
elle la recueille et la fait chérir des Romains. Acté, favorite de Néron, est I'objet
tant6t de ses complaisances, tantét de ses imprécations. En vain Locuste occupe
une chambre du palais et porte une secréte terreur dans son ame. En vain le
plafond de sa chambre a été scié comme. pour |'écraser par accident. D'un front
d'autant plus intrépide, elle continue la lutte. Elle cherche dans les plus vieilles
familles patriciennes un candidat a I'empire, elle s'entoure de mécontents, elle
s'attache par des présents les centurions et les hommes de guerre en congé.
Néron riposte en Iui retirant sa garde germaine, en la reléguant dans la maison
d'Antonia, en écartant d'elle les visiteurs et les clients. Ses voisins sont excités a
lui intenter des proces ; des vers injurieux sont chantés le soir autour du jardin
de celle qui commandait jadis a l'univers. Si, par un brusque retour, Agrippine



ouvre a son fils son coeur et son trésor, veut le ramener par la douceur et la
séduction, 'arracher a ses pédagogues en le jetant au milieu des plaisirs, Néron,
averti du piege, se retire, et la haine reparait entre eux plus sauvage. Un jour,
sur la dénonciation de Silana, qui dévoile ses complots, Agrippine doit subir un
interrogatoire ; les prétoriens envahissent sa demeure ; Burrhus, pour la sauver
du premier emportement de Néron, a juré de la tuer, s'il la trouve coupable. Au
lieu de répondre a Burrhus et de se justifier, Agrippine éclate en reproches,
confond les ingrats ; elle accuse, elle se redresse avec une éloguence et une
majesté terribles ; elle fait exiler Silana et tuer le délateur que Silana a mis en
avant. Enfin, seule contre tout I'empire, quand les derniéres ressources de son
génie sont épuisées, elle en vient a méditer un inceste. Belle encore, désirable,
parée comme une courtisane, elle essaie, disent les historiens, de surprendre les
sens de son fils. Sénéque et Burrhus voient avec horreur les préludes du crime et
I'émotion du prince : Suétone donne des détails que la plume se refuse a
transcrire. Comment repousser de si graves témoignages ? Les deux adversaires
se sont montrés capables de tout concevoir et de tout oser. Une mere
incestueuse est le digne pendant d'un fils parricide.

Aprés cing ans, la lutte la plus étrange qu'aient enregistrée les annales de
I'humanité se dénoue d'un fagon sanglante. C'est un souvenir qui vit toujours
palpitant dans la mémoire des hommes et les émeut comme une épopée
monstrueuse. Tacite a répandu sur ce drame supréme sa poésie et sa couleur ; il
nous fait voir le golfe de Baia, la nuit étoilée, les adieux du parricide, ses baisers
lascifs plus odieux encore que ses projets, la belle galere liburnienne fendant les
flots, puis s'ouvrant a un signal donné, I'affranchie Acéraunia se donnant pour
Agrippine et assommeée, Agrippine blessée a I'épaule d'un coup de rame, mais ne
soufflant mot et s'éloignant a la nage. Une fois sauvée, elle se garde de se
plaindre ; elle avertit son fils, elle feint de croire a un accident, et lorsque, enfin,
les assassins entourent son lit, elle se leve, et découvrant les flancs qui ont porté
Néron : Frappez au ventre, s'écrie-t-elle. Impudeur sublime, plus féroce que
toutes les imprécations.

Quelle femme ! que d'énergie vouée au mal ! Dans un autre temps, Agrippine,
appliguant au bien ses prodigieuses facultés et son courage, aurait été une
Lucrece orgueilleuse de sa chasteté, une Cornélie orgueilleuse de ses enfants,
une matrone orgueilleuse de sa race et de I'estime publique ; mais elle était née
dans des temps qui ne connaissaient plus de frein. Elevée dans un milieu
dissolvant, elle a perdu toute conscience du bien et du mal. L'or et la puissance
seuls la guidaient, seuls Il'enflammaient ; son cceur, ouvert aux désirs sans
bornes, était capable de tout, méme de vertu. Déliée du devoir, son intelligence
n'était plus qu'une force aveugle et frénétique, qui la perdait fatalement. Il était
juste que cet égoisme souverain, qui avait méprisé tout ce que les hommes
respectent, en fit réduit un jour a ne pouvoir ni s'abriter derriére les lois de la
société, ni méme invoquer les lois de la nature.

Entre Agrippine et Livie le paralléle est manifeste et propre a nous éclairer. Ce
sont deux femmes, non point égales, mais qui ont joué le premier réle dans leur
siecle : lI'une a servi de modele a l'autre ; elles ont autant de dissemblances que
de points communs. Livie, modérée, toujours maitresse d'elle-méme, montre ce
que peut en politique une dissimulation soutenue ; Agrippine, naturellement
emportée et ne recourant que temporairement a la dissimulation, montre ce que
perd en politique la violence. Livie a une douceur froide et une sérénité
implacable ; Agrippine, une ame br(lante et une énergie virile. Livie use les
obstacles par la patience, comme la goutte d'eau use le rocher ; Agrippine va



droit au but, elle attaque, elle renverse. Livie est chaste et garde un parfum de
simplicité républicaine ; Agrippine n'a point de sens, mais elle fait de son corps
I'instrument de son ambition et la marchandise qui achete le pouvoir. Livie a un
front d'ivoire, calme, beau, souriant, méme a soixante-dix ans ; Agrippine a un
front d'airain que rien ne fait palir, mais tourmenté et trahissant la maturité
avant I'dge. Livie, douce et complaisante aux passions d'Auguste, a fermé les
yeux sur ses infidélités ; Agrippine, acharnée contre les maitresses de son fils,
pousse la lutte jusqu'a s'offrir elle-méme. La premiere est habile a prendre les
hommes et a les conduire par des fils déliés ; la seconde, impérieuse, impatiente
de ménagement, aime mieux la force que la ruse. La premiére est capable de
conseiller la clémence et de verser secretement le poison ; la seconde frappe en
face, implacable comme sa mere, brave jusque dans ses crimes. L'une dompte et
tient Tibére, qui la respecte, enchainé jusqu'a son dernier jour ; l'autre opprime
et dédaigne Néron, un enfant de dix-sept ans, qui la méprise et la tue. Enfin,
l'une était appelée par Caligula Ulysse en jupons ; l'autre, si I'on voulait la
comparer a quelque héros d'Homere, ressemble a Ajax frappé de la foudre, cloué
par Minerve sur un rocher, et bravant encore le ciel.

Ce qu'il y a de commun entre ces deux femmes, c'est la passion effrénée du
pouvoir, l'absence de scrupules ou de remords, le méme mépris pour les
hommes, la méme indifférence pour les moyens, le méme instinct qui leur fait
introduire leur couvée dans le nid impérial, d'ou elles rejettent violemment la
couvée légitime, la méme politique qui leur fait concentrer dans leurs mains les
traditions despotiques, la méme prévoyance qui leur fait opposer aux passions de
leurs fils une digue précaire, car bientot les flots accumulés se précipiteront plus
terribles. Ce qu'elles ont de commun, c'est l'art de consolider le pouvoir, la
premiere entre les mains d'Auguste et de Tibére par tous les artifices féminins, la
seconde entre les mains de Claude et de Néron par une fermeté male ; c'est le
plaisir d'avoir perdu sans ressources leurs rivales, l'une Julie, la spirituelle
débauchée, l'autre Messaline, la louve. Ce qu'elles ont de commun, c'est d'avoir
été les plus fortes tétes de leur temps, bien supérieures aux hommes par la
capacité comme par la passion, le fléau de leur siécle, qu'elles remplissent de
leurs grandes figures, la ruine des vertus politiques et domestiques, qu'elles ont
corrompues jusque dans leur germe, l'exemple insigne de l'audace, le génie
vivant de I'ambition, et, pour tout résumer en un mot, l'incarnation de I'empire.



X. — LES HONNETES GENS.

Lorsque Néron eut été proclamé empereur a I'age de dix-sept ans, Burrhus et
Séneque, ses deux précepteurs, devenaient, de fait, ses conseillers et ses
ministres. Depuis cing ans, ils s'étaient efforcés de former le petit-fils de
Germanicus aux idées libérales, qui étaient un héritage et une convenance de
famille : la mort de Claude leur permettait d'étendre sur les affaires publiques
une influence qui était celle de tout un parti. En appelant a son secours les
partisans de Germanicus, en donnant des gages aux honnétes gens pour l'aider
contre les Césariens, c'étaient des surveillants, des rivaux et bientét des maitres
qu'Agrippine s'était donnés. Elle avait spéculé sur leur popularité, quand elle
voulait saisir le pouvoir ; la force de cette popularité devait la renverser, des
gu'elle voudrait garder ce pouvoir pour elle seule. Son fils, qu'elle prétendait
laisser dans une minorité perpétuelle, Séneque et Burrhus prétendaient le
préparer pour le bonheur du monde et payer enfin la dette de Germanicus.

Tacite explique I'ascendant conquis des le début par les précepteurs : Ces deux
directeurs de la jeunesse de Néron, avec un accord rare quand c'est le pouvoir
qu'on partage, exercaient une égale influence par des moyens différents
Burrhus, par sa capacité militaire et I'austérité de ses meceurs ; Séneque, par ses
lecons d'éloquence et la grace dont il parait la vertu, se prétant un mutuel appui,
afin de sauver plus facilement le jeune prince des périls de son age, et, s'il
méprisait la sagesse, de le contenir par les plaisirs permis. Tous deux n'avaient a
combattre que I'orgueil d'Agrippine, qui était enflammée par tous les désirs d'un
pouvoir malfaisant.

Agrippine écartée, Pallas disgracié¢, il n'y eut plus, ajoute Tacite, qu'un
assentiment unanime autour de deux citoyens honnétes et libres. Cet
assentiment unanime, c'est le concours des honnétes gens qui se groupent
autour de deux chefs que la fortune leur présente et qui offrent au monde les
cing années de tranquillité et de bonheur que les poétes et les courtisans ont
imputées a la gloire de Néron, mais qui appartiennent exclusivement a un parti
gue I'histoire ne devait point laisser dans I'ombre. Ce triomphe éphémére des
philosophes et des gens de bien n'est pas un accident ni le prélude d'un regne
qui devait finir dans la boue et dans le sang : c'est un germe qui sera fécond
pour l'avenir et prépare aux Romains le siecle mémorable qui les consolera des
horreurs du premier siecle de I'empire.

Avant de rechercher la politique de cette régence, il est bon d'esquisser les
personnages principaux qui la constituaient. A la téte du gouvernement mal
défini que leur abandonne un jeune prince qui s'esquive pour courir au plaisir, il
faut peindre Burrhus et Séneque.

Afranius Burrhus n'est connu par aucun buste ni par aucune médaille. Il était de
naissance médiocre ; son passé avait été obscur jusqu'au moment ou le choix
d'Agrippine le produisit dans une lumiére éclatante. Ce choix avait été dicté par
I'opinion publique. Burrhus était déja réputé dans Rome pour son caractere, son
intégrité, sa droiture mélée d'une certaine roideur. Il représentait I'honneur, le
respect des serments, la discipline militaire. Sa rudesse dut se plier plus d'une
fois aux difficultés et aux exigences de la politique. Il était stoicien, mais un
stoicien de cour ; s'il transigeait avec les faits, il ne cédait point, dans le principe,
a l'empereur, et, lorsque le jeune prince, apres un refus, revenait a la charge,



essayant de surprendre son aveu : J'ai dit mon avis, répondait sechement
Burrhus ; il est inutile de me le demander deux fois. Il menait souvent Néron au
camp et l'assujettissait aux exercices militaires, sans réussir a lui communiquer
ni le go(it des armes ni le courage. Apres avoir protégé le fils contre les pieges de
la meére, il défendit la mére contre le ressentiment du fils. Il sauva Agrippine
quand elle fut dénoncée par Lepida, se porta garant ou de son innocence ou de
son chatiment, et fit lui-méme la visite domiciliaire qui gagna du temps et permit
a Néron de redevenir maitre de lui. Accusé a son tour par les délateurs, Burrhus
ne tint aucun compte de l'accusation, resta parmi les juges, et vota comme s'il se
fat agi d'un autre. Il ne faut pas oublier qu'il était général des prétoriens, c'est-a-
dire représentant du pouvoir militaire aupres de I'empereur. C'est la le vrai
secret de sa force : les conseils de celui qui tenait les dix cohortes prétoriennes
dans sa main pesaient d'un singulier poids.

Sénéque ne représente pas la force, il régne par la persuasion. Etranger, né a
Cordoue d'une famille immensément riche, arrivé jeune a Rome, gaté par
d'éclatants succes littéraires et par des succeés mondains, entouré de I'éclat du
luxe, amoureux du plaisir, admis dans l'intimité de la famille de Caligula, amant
de Julia Drusilla, sceur de I'empereur, il fut exilé avec elle par Messaline. Il avait
soutenu son exil en Corse avec plus de magnificence que de constance, se
consolant toutefois par I'étude de la philosophie, écrivant a Rome des lettres qui
passaient de mains en mains et rendaient son nom populaire, flattant Polybe, le
secrétaire de Claude, flattant Claude lui-méme. La mort de Messaline permit de
le rappeler ; I'opinion publique le désigna a I'habile Agrippine comme précepteur
de son fils. Alors, de méme qu'il s'était fait philosophe dans I'adversité, Séneque
se fit homme de bien a la cour, métamorphose rare. Esprit brillant, écrivain de
mauvais golt, éclectique moins par conviction que par la mollesse de sa
conviction, aimant la morale par délicatesse, mais surtout par un besoin
irrésistible de déclamer, serviable, plein de bonnes intentions, que ses actes ont
démenties plus d'une fois, doué d'une imagination trop vive pour ne pas se
compromettre sur le terrain glissant de la cour, faible a la fois et généreux,
aimant le bien et ne résistant pas assez énergiquement au mal, poursuivant la
gloire avec une passion qui I'a jeté dans les bras des stoiciens, Séneque a grandi
au milieu des épreuves ; il a eu le mérite singulier de racheter sa jeunesse par
son age mar, d'effacer les fautes de I'dge mar par les vertus de sa vieillesse et
par le sacrifice courageux de sa vie. Je n'ai a discuter ni les éloges exagérés
gu'on a prodigués quelquefois a Séneque, ni les calomnies qui ont pu ternir sa
mémoire. Il est juste seulement de rappeler que les plus violentes accusations,
d'usure, par exemple, de captation, de cupidité effrénée, ont été articulées par
Suilius, le plus vil délateur du réegne de Claude ; tandis que Tacite, le censeur
sévere, n'a pour Séneque que des témoignages de sympathie et d'admiration : il
insinue méme qu'on avait songé a lui pour le faire empereur a cause de |'éclat de
ses vertus.

Peut-étre ne faut-il pas étre trop exigeant pour un demi-sage égaré dans un
milieu terrible, aux prises avec le colosse du despotisme impérial. L'éducation de
Néron lui a fait peu d'honneur, mais il se consolait en rappelant qu'Agrippine lui
avait interdit d'enseigner la philosophie a son éleve. Or qu'est-ce qu'un
philosophe qui n'enseigne pas la philosophie ? Séneque, dés que Néron fut
empereur, essaya courageusement de regagner le temps perdu. Il rédigea coup
sur coup ses traités sur la Sagesse, sur la Colére, sur la Clémence, qu'il adressait
a son disciple. Mais il était tellement pénétré des idées de son temps, la flatterie
était devenue pour lui une langue si naturelle, qu'il lui échappe des phrases ou



I'on retrouve la goutte de poison. Lorsqu'il dit au jeune prince ; Tu crois sortir et
tu te léves a I'horizon, s'étonnera-t-il lorsque Néron s'assimilera au Dieu-Soleil et
se fera élever la statue de Zénodore ? Lorsqu'il lui suggére cet examen de
conscience : Seul je peux tuer, seul sauver, sans violer la loi, s'étonnera-t-il
lorsque Néron enverra simplement son médecin ouvrir les veines a ceux qui lui
déplaisent ? Lorsqu'il s'écrie : Tu es élu entre les mortels pour représenter les
dieux, tu peux, a ton gré, anéantir ou fonder des cités, s'étonnera-t-il lorsque
Néron fera briiler Rome pour la rebatir ?

Aussi ses efforts ont-ils été stériles : sa connaissance profonde du coeur humain
I'a forcé de lire promptement dans I'ame de Néron et de perdre courage. A peine
arrivé aux affaires, il s'enferme, travaille assidiment, refuse d'assister aux fétes
de Néron, mange a part, prie le prince de ne plus I'embrasser en public, de peur
de compromettre sa majesté. Il se fait austere, négligé ; il laisse pousser sa
barbe, il ressemble encore plus a un philosophe cynique qu'a un stoicien. Mais
tout ce zele ne fait disparaitre ni la flatterie, ni la complaisance, ni la faiblesse,
qui tombera dans d'horribles pieges. Séneque est le type des précepteurs
malheureux, chez qui le courtisan perce a travers le sage. Bossuet n'aurait pas
eu non plus a s'enorgueillir de son disciple, s'il avait vécu ; le cardinal Fleury n'a
pu se vanter du sien ; leurs plus magnifiques lecons sont corrompues par la
théorie méme du pouvoir absolu, que I'éloquence des maitres ne sert qu'a rendre
plus enivrante et qui reste I'atmosphére de ces jeunes ames comme de tout leur
siecle. Le meilleur précepteur des souverains, c'est l'adversité, et, comme
I'adversité n'arrive souvent. qu'a la fin de leur regne, il est plus sage de les
contenir par des institutions que de se fier a la philosophie.

Les images de Séneque sont d'accord avec le portrait moral que I'on se fait
d'apres I'histoire. Un célébre archéologue de la Renaissance, Ursinus, déclare
avoir vu entre les mains du cardinal Maffei un médaillon contorniate,
représentant Séneque et le désignant par la légende. Ursinus avait rapproché
cette figure gravée en relief d'un buste en bronze que possédait le cardinal
Farnése et il avait reconnu l'identité du type. Le bronze Farnése a été depuis
transporté au musée de Naples, mais le médaillon vu par Ursinus a dis-. paru, et
I'on n'en possede aucun de ce genre dans les collections de I'Europe. D'autres
bustes et des statues ont été trouvées depuis, qui sont semblables au buste de
Naples : on y a, sur la foi d'Ursinus, reconnu Séneque. Ces portraits sont assez
nombreux, non seulement dans les musées d'Italie, mais en France. Le cabinet
des médailles de la Bibliotheque impériale en posséde un ; le Louvre possede
non seulement un buste qui a été trouvé récemment prés d'Auch, mais une
statue en pied. Séneéque avait été trop célébre pour ne pas inspirer de l'orgueil
aux Romains et pour ne pas figurer a cété des philosophes grecs dans les palais
et dans les bibliotheques.

La statue du Louvre le représente debout, tenant dans sa main un rouleau. A ses
pieds, la boite aux manuscrits. Il est trés 4gé, drapé assez pauvrement, de fagon
a faire sentir sous les plis des formes maigres et exténuées par les années. Les
artistes semblent avoir choisi a dessein I'époque ou le ministre-philosophe vit
dans la retraite, s'impose I'abstinence et les rigueurs de |'ascétisme, renonce aux
grandeurs humaines et se prépare a bien mourir. C'est, en effet, le plus beau
moment de Sénéque. Du reste, tous les bustes semblent la copie d'un méme
original ; ils offrent le méme caractére, le méme age, la méme expression. La
barbe est longue, rare, en désordre, les cheveux tombent sur le front par meches
pointues, qui paraissent malpropres, méme en sculpture. Le front est osseux, la
peau transparente, les rides multipliées. Les yeux sont resserrés, réduits par la



contraction jusqu'a la laideur ; le nez a de la fermeté, sans noblesse ; la bouche
est entr'ouverte, signe de faconde plutét que d'éloquence, et les muscles du
visage ont un abandon qui ajoute a I'expression rustique.

L'ensemble des traits, par conséquent, a quelgque chose de l'idéal que Séneque
s'est imposé pour la fin de sa vie, alliant I'austérité des stoiciens avec I'extérieur
des cynigues. On y retrouve une réminiscence lointaine de Démosthéne, mais
d'un Démosthéne sordide. L'assimilation serait plus juste encore, si l'on se
reportait devant le tableau des Buveurs, qui est au musée de Madrid. Séneque a
guelgque parenté avec ces types andalous, ignobles mais si énergiques, qu'a
peints le grand Vélasquez ; il était, lui aussi, de Cordoue, et I'origine barbare n'a
pu étre effacée par la civilisation la plus exquise. Sa physionomie a quelque
chose a la fois d'intelligent et de subalterne, de chaleureux et de vulgaire. Si
j'étais un admirateur de Sénéque, il me semble que je voudrais contester
I'authenticité de ses bustes.

Burrhus et Séneque ne pouvaient a eux seuls gouverner le monde. Il leur fallait
des amis politiques, des auxiliaires, des appuis. Le premier et le plus s(r, ainsi
qu'il convenait sous I'empire, fut un général. Ce général a laissé un beau nom
dans I'histoire : c'est Corbulon. Il avait commencé par étre préteur sous Caligula,
son beau-frere. Il avait poursuivi les malversations des magistrats et des
entrepreneurs préposés a l'entretien des routes. Sa sévérité l'avait fait d'abord
disgracier sous Claude ; on lui avait plus tard donné I'armée de Belgique a qui il
avait fait creuser un canal de vingt-trois mille pas, entre la Meuse et le Rhin.

Burrhus Iui confia le commandement de I'armée d'Orient. Les Parthes menacaient
la frontiére de I'empire, I'Arménie voulait se révolter, et les soldats romains
étaient hors d'état de leur résister. Corbulon trouva, en effet, une armée amollie
par les délices et efféminée. Les soldats ne pouvaient plus supporter ni casque ni
cuirasse ; ils avaient pris les longs vétements des Asiatiques. Corbulon rétablit la
discipline, la vigueur, I'habitude des fatigues, retrempa ses soldats sur les hauts
plateaux de I'Asie, au milieu des neiges. Il donnait I'exemple, téte nue, vétu d'un
léger manteau, bravant un froid qui faisait geler les mains des soldats attachées
a leurs fardeaux. Corbulon était trop dévoué aux vieilles moeurs militaires- de la
république pour n'étre pas un peu stoicien. Une doctrine commune, autant que
ses vertus, assuraient Séneque et Burrhus de sa fidélité.

En 1792, dans les fouilles que le prince Borghese entreprit a Gabies, on trouva
un petit édifice consacré a la mémoire de Domitia, fille de Corbulon. Une
inscription ne laissait aucun doute sur la destination de ce monument. Dans une
niche ménagée au milieu de la paroi principale, se trouvait un buste qu'on a
supposé étre celui du pere de Domitia. Ce buste a été transporté au musée de
Paris, qui en posséde un autre presque identique ; il a été comparé a d'autres
bustes qui sont a Horne, en Angleterre, ou ils ont été rapportés par M. Hamilton.
L'accord de tous ces monuments a paru constituer le type de Corbulon. Tacite,
cependant, dit que Corbulon était de grande laine, qu'il avait de la prestance, un
langage magnifique, et qu'outre son expérience et son talent, il était plissant
méme par de vains dehors. Or les sculptures produisent une impression toute
différente. La téte et les épaules annoncent un personnage petit ; le front est
bas, contracté ; la bouche peut étre une bouche d'orateur, et la disposition des
muscles peut indiquer I'habitude de la parole, mais elle n'a aucune noblesse. En
un mot, rien ne rappelle ce grand air et cette beauté militaire dont parle Tacite.
L'expression de la rectitude, de I'honnéteté, de la persévérance, une intelligence



suffisante, tendue vers le devoir et vers I'honneur, voila tout ce qu'on lit sur les
portraits que I'on suppose étre ceux de Corbulon.

Slrs des prétoriens et de I'armée d'Orient, les précepteurs de Néron avaient
besoin du sénat. Pour rendre de la vigueur a ce corps énervé, ils y fortifierent et
y poussérent au premier rang les hommes les plus indépendants ; d'abord
Cassius, descendant du meurtrier de César, qui se recommandait par son
opulence héréditaire, la gravité de ses mceurs, le culte de ses ancétres ; puis
Silanus, qu'une naissance illustre, une jeunesse sagement réglée, signalaient a
tous les regards, autant que les malheurs de sa famille, décapitée sous tous les
empereurs comme la moisson destinée a la faux. On fit rentrer Plautius
Lateranus, qui avait été mis au nombre des amants de Messaline et rayé du
sénat : son caractére élevé, sa noblesse, sa fermeté, rachetaient un
entrainement de jeunesse ; son palais et ses jardins occupaient I'emplacement
de la basilique actuelle de Saint-Jean-de-Latran. Enfin Paetus Thrasea, de
Padoue, Gaulois d'origine, la plus belle figure du temps, un sage et un vrai
citoyen, dont la richesse n'était surpassée que par le désintéressement et dont la
réputation n'avait d'égale que la vertu, put exhorter librement les sénateurs a de
males résolutions.

Pour administrer les provinces ou commander les pays conquis, les ministres
s'assurent le concours de magistrats capables et honnétes, Ostorius Scapula, qui
contiendra les Bretons ; L. Vétus et Barea Soranus, qui seront tour a tour
proconsuls d'Asie, et donneront I'exemple de |'administration la plus integre ;
d'autres, que I'histoire n'a point cités ou qu'elle ne signale plus tard qu'a I'heure
de I'exil et du supplice.

Ainsi constitué, que fait ce parti des honnétes gens qui s'est emparé des affaires,
du consentement de Néron, trop jeune, malgré les protestations d'Agrippine,
tendant les mains vers un pouvoir perdu ? Forme-t-il une ligue temporaire ou
représente-t-il une doctrine politique ? Se bornera-t-il a des remedes qui
apaisent et a des demi-mesures qui gagnent du temps, ou veut-il modifier le
gouvernement dans son principe et selon un plan ? Est-ce une régence qui ne
durera qu'autant que l'occasion, ou le triomphe d'une idée qui survivra a ceux
qui la font triompher ? Telle est la question, tel est le secret de I'avenir, pour tout
parti et surtout pour un parti d'honnétes gens.

Le premier discours. de Néron dans le sénat, qui avait été rédigé par Séneque,
peut étre considéré comme un véritable programme. Aussitot apres avoir été
proclamé par les prétoriens, le pupille de Burrhus et de Séneque exposa quelle
serait la forme de son gouvernement.

D'abord les procédures juridiques seront rétablies ; les causes ne seront plus
évoquées au Palatin ; les débats redeviendront publics.

En second lieu, la vénalité des charges sera interdite et I'on ne verra plus les
scandaleux tracs des affranchis de Claude.

En troisieme lieu, la division des provinces fixée par Auguste sera respectée et
I'on ne confondra plus celles qui sont gouvernées par le sénat avec celles qui
sont la propriété du fisc impérial. L'Italie et les provinces de I'empire qui
appartenaient au peuple romain, au lieu de recourir a I'empereur pour tous les
proces, devront s'adresser au tribunal des consuls. Grace a cette juridiction
reconquise, les consuls et le sénat retrouveront leur influence, confisquée par les
procurateurs des Césars.



Mais ce programme n'est qu'une restauration et, au fond, qu'une fiction. Ces
promesses sont des concessions bénévoles ou I'expression d'intentions honnétes
; mais, dans tout cela, il n'y a rien d'absolu, rien qui soit une garantie durable
comme la loi. Il ne faut pas confondre la division des provinces avec la
séparation des pouvoirs, et cette division méme est illusoire, puisque, dans la
pratique, elle dépend du bon plaisir du prince, qui la fera disparaitre, comme ses
prédécesseurs, de la faiblesse du sénat, qui est trop démontrée, de la bassesse
des magistrats, qui ont trahi tant de fois leur mandat, de l'intelligence des
provinces qui savent ce qu'elles gagnent a recourir directement a I'empereur.

Les réformes proposées par les nouveaux ministres sont donc une simple
rectification du systeme impérial, altéré pendant deux réegnes. C'est un retour a
I'organisation d'Auguste, et la décadence a été si rapide, que déja cette
organisation apparait comme un réve et un age d'or ; de méme que les mots
charmants fabriqués par Sénéque, répétés par Néron, répandus dans l'univers :
Attendez que j'en sois digne ! — Je voudrais ne point savoir écrire ! sont une
contrefagon de la clémence d'Auguste.

Mais des promesses et des mots il faut passer aux actes. Or, ces actes seraient
sans portée contre un pouvoir jaloux de ses privileges ou cruel. Tout est
précaire, tout dépend de l'impuissance du jeune despote et de la vertu de ses
conseillers, tout disparaitra au premier souffle. Que fait ce sénat lui-méme, qu'on
a voulu relever, et a qui I'on remet, en apparence, les affaires de I'empire ? Le
sénat s'occupe avant tout de se protéger contre les délateurs, ses grands
ennemis ; il abolit le salaire des orateurs, c'est-a-dire I'appéat de la dénonciation ;
il poursuit les concussionnaires ; il dispense les jeunes patriciens qui entrent
dans la carriere politique, de donner de, combats de gladiateurs, c'est-a-dire de
se ruiner ; il fait régler les pensions données par le prince aux sénateurs pauvres
: ces pensions peuvent atteindre une somme qui équivaut a dix mille francs de
notre monnaie. Telles sont les graves mesures provoquées par le sénat. On n'ose
aller plus loin : on est arrivé a la derniére limite du libéralisme. C'est au point
que Thrasea, entendant un jour ses collegues agiter pendant toute une séance la
question suivante : Combien de gladiateurs les habitants de Syracuse seront-ils
autorisés a produire dans Il'aréne ? ne put s'empécher de leur faire honte et de
leur rappeler que c'étaient les intéréts de I'empire, les lois, les intitulions qu'ils
devaient discuter. Mais Thrasea mettait le doigt sur la plaie sans pour cela la
guérir. Les questions frivoles trouvaient faveur, parce que les questions
essentielles paraissaient pleines de péril.

Au fond, dans ce gouvernement d'honnétes gens, de grandes personnalités ont
pris place, parce que la personnalité du prince n'apparait encre et parce qu'il n'a
souci que de ses plaisirs. Leurs intentions sont excellentes, leurs promesses
sincéres ; mais la force des choses les empéche d'aller plus loin. L'empire est si
vaste, les maux sont si profonds ; les abus si invétérés, qu'il faudrait détruire la
société romaine pour la réformer. Les siecles seuls pourront amener cette
dissolution. Les ministres de Néron se contentent donc de rétablir une apparence
de régularité administrative ; ils reviennent aux formes juridiques, font de bons
choix, répriment les exces, encouragent, exhortent, pardonnent. On sent que les
mains qui tiennent le pouvoir sont plus pures ; on se détend, on respire, on
espere, entre Agrippine impuissante et Néron contenu ; malheureusement, ce
n'est ni une révolution définitive, iii un changement de constitution, c'est un
fantome de république. Rien n'est établi, rien n'est proclamé comme doctrine
politique, rien n'est converti en institutions. Tout dépend de quelques hommes :



ces hommes écartés, le despotisme brisera leurs liens de soie et leurs guirlandes
de fleurs pour reprendre sa course et ses bonds furieux.

On peut donc rendre hommage a ceux qui ont procuré cette paix au monde et le
calme entre deux tempétes. Apres les regnes de Caligula et de Claude, cing
années de repos étaient nécessaires aux Romains : ils en ont joui avec ivresse et
leurs illusions s'étendaient dans un avenir sans limites. Ces cing ans furent
appelés plus tard /e lustre d'or, le lustre sans pareil. Trajan, qui savait ce qu'il en
co(te pour bien gouverner, citait cette période comme la plus heureuse de
I'empire et la plus exemplaire. Il faut s'incliner devant cette régence trop courte,
qui ne fut qu'une régence, mais qui rendit le regne de Néron populaire, qui
consola l'univers et lui donna le répit nécessaire pour se préparer a de nouvelles
épreuves.

Si I'on pénétre la vie secréte des ministres et leur politique de palais, on sent
tout ce que leur influence a de précaire : leur mérite n'en est que plus grand. Le
feu couve sous leurs pieds ; ils ne se dissimulent point que tout peut éclater d'un
moment a l'autre ; leur vertu est sans cesse réduite a des complaisances dont ils
rougissent, leur tolérance va jusqu'a la faiblesse, leurs concessions sont parfois
une lacheté. Que dis-je ? ils sont forcés de fermer les yeux sur les débauches de
Néron, d'y préter les mains et de rester spectateurs muets de ses premiers
crimes. Or un spectateur muet devient un complice. Sénéque met un de ses
disciples en avant pour couvrir les rendez-vous de Néron avec Acté, |'affranchie.
Aprés le meurtre de Britannicus, que Néron complote avec Locuste des la
premiére année de son regne, les ministres sont forcés de recevoir des terres,
des villas, des présents, que l'empereur distribue pour acheter leur silence.
Tacite, a ce sujet, reproduit les murmures du public et le blame des stoiciens.
Enfin, les premiers emportements de Néron, ses liaisons avec de jeunes
débauchés, ses orgies, ses violences, le scandale qui éclate, font gémir les
anciens précepteurs sans qu'ils jugent prudent de s'y opposer. Leurs
observations sont si rares, leurs luttes si discretes, leur résistance si molle ! Ils
perdent du terrain, ils sont vaincus chaque jour par l'invasion des épicuriens
autant que par le tempérament du prince, qui se développe rapidement dans ce
milieu empesté. Ils ressemblent a ces colons africains qui élévent un jeune tigre,
prévoyant le jour ou ses instincts sanguinaires éclateront malgré leurs soins et la
douceur d'une nourriture calculée.

Le coup de tonnerre fut I'assassinat d'Agrippine. Ni Burrhus ni Sénéque n'avaient
cru, en excitant le fils contre la mere, qu'ils le pousseraient au parricide. Ils
voulaient tenir Agrippine a I'écart, ils ne pouvaient prévoir a quelle extrémité se
porterait le prince. Certes ils n'ont point été avertis du complot tramé par Néron
avec ses favoris et le préfet de la flotte. Mais lorsque le premier acte eut échoué,
lorsque Agrippine, blessée a I'épaule, fit savoir qu'elle vivait encore, ils furent
appelés en conseil, ils recurent la terrible confidence ; ils trouverent bon
gu'Anicétus achevat ce qu'il avait commencé ! Lorsque Néron, abattu par une
nuit d'insomnie, se crut, comme Oreste, assiégé par les Furies, Burrhus envoya
les prétoriens le consoler et le féliciter. Séneque rédigea la lettre que I'empereur
adressait au sénat et qui était une apologie du parricide. Dans. quel abime ces
malheureux ministres n'ont-ils pas été entrainés par une série de faiblesses ? Ils
ont accepté la responsabilité du ' crime en acceptant la complicité du lendemain.
Le sang d'Agrippine rejaillit sur leur front : ils restent déshonorés, impuissants,
inutiles. Avec eux tombe le parti des honnétes gens.



Néron sent bien qu'il s'est émancipé par le parricide. Dés lors il se développe
librement et ne compte plus avec personne. Ses instincts, que l'incendie de
Rome va exaspérer jusqu'a la fureur, prennent des proportions formidables.
Entrainés par la passion du pouvoir qui leur échappe, forcés de suivre leur
maitre, n'ayant pas le courage de le quitter, les ministres ne sont plus qu'un
jouet digne de compassion. Leur influence est perdue, parce qu'elle reposait
uniquement sur leur autorité morale et sur leur vertu. Des qu'ils sont des
complaisants et des complices, ils ne sont plus rien. Burrhus imprimait encore
guelque respect, parce qu'il était prudent de compter avec le chef des prétoriens.
Il mourut le premier et Séneque ne fut plus qu'un objet de mépris pour la cour.

Eh bien, c'est lorsque I'expiation commence, que commence le beau role des
honnétes gens sous Néron ; c'est lorsque leur parti est abattu qu'il se reléve
véritablement ; c'est quand ils ne sont plus rien dans I'Etat qu'ils deviennent
grands par la persécution. Au lieu de recourir a des expédients stériles et a des
mesures transitoires, ils travaillent pour I'avenir et préparent a I'humanité de
meilleurs jours par leur martyre. Les stoiciens avaient abandonné César et ses
précepteurs souillés par le crime. Thrasea s'était levé au milieu du Sénat, quand
on avait commencé a lire I'apologie du meurtre d'Agrippine, et il était sorti
silencieux. C'était une rupture éclatante avec les ministres-philosophes. Bient6t
ce seront ces ministres qui, dépouillés du pouvoir, iront rejoindre les stoiciens,
adopter leurs principes, pratiquer leurs vertus, imiter leur héroisme et mourir
avec eux.

C'est, en effet, le parti des stoiciens qui s'empare de la scéne et de I'admiration
du monde : jusque-la, il était resté au second plan, soutenant seulement les
gens de bien qui essayaient de gouverner I'empire. Le temps de gouverner. est
passé ; la lutte et la protestation commencent. Les stoiciens étaient partout et
avaient pris une importance singuliére dans la société romaine. Leur doctrine, qui
était restée chez les Grecs une théorie, était devenue a Rome une vertu, car le
génie latin lui avait imprimé un caractere strict et pratique ; elle était, comme
toute Manifestation philosophique, le privilége des classes intelligentes ; elle était
la consolation des @mes douces, le refuge des ames dégolitées du monde, la
forteresse des ames fieres. Les femmes, qui, dans toutes les époques de péril et
de crise, luttent de zéle avec les hommes, étaient stoiciennes comme plus tard
elles seront chrétiennes. Arria, dés le regne de Claude, apprend déja a son mari
Patus comment on meurt.

Le beau livre de M. Martha, Les Moralistes sous I'Empire romain, montre
comment les philosophes de cette époque deviennent de véritables directeurs
spirituels et sont appelés a exercer une sorte d'apostolat : quelques-uns
escortent leurs amis jusqu'au lieu du supplice, les exhortant, soutenant leur foi
comme le feront plus tard les confesseurs. Cornutus, Musonius Rufus, Démétrius,
Séneque apres sa disgrace, Virginius, quoiqu'il professat la rhétorique, sont des
directeurs de conscience en méme temps que des philosophes stoiciens ; dans
les lettres, le stoicisme est représenté avec éclat par Lucain ou plutot par Perse,
le chaste et austere républicain ; dans la politique, par le grand Thrasea.

Bien vivre et bien mourir, conformer sa conduite a une morale rigoureuse,
soumettre ses pensées et ses actes a une regle pratique, se vouer a la vertu
pour elle-méme, sans mérite ni espoir de récompense, s'abstenir de tout contact
avec les grandeurs et avec la cour pour rester pur, pour rester digne, pour rester
libre, regarder la mort comme l'affranchissement supréme et le droit de mourir
comme une victoire éclatante sur la tyrannie, tels étaient les nobles principes



gue professait I'élite de lI'aristocratie romaine. Non seulement ces principes
étaient appliqués avec d'autant plus de courage que les crimes étaient plus
fréguents autour de I'empereur, mais les prosélytes se multipliaient a Rome et
dans les provinces. La jeunesse se prenait de passion pour les exemples de
fermeté et les beaux caracteres. La protestation sublime de Caton contre les
attentats impunis devenait une religion ; I'abstention politique devant un
gouvernement méprisé devenait un devoir ; la belle et sereine figure de Thrasea
devenait un idéal. On voudrait connaitre ce Socrate romain, si doux envers les
siens, si ferme contre les oppresseurs, si dur avec lui-méme. Son buste existe
sans doute, ignoré, anonyme, sans aucun signe de reconnaissance, dans quelque
musée de I'Europe, parmi tant d'autres bustes que I'archéologie n'a pu encore
désigner par leur nom. Les monnaies et les pierres gravées, dont les inscriptions
parfois éclairent, manquent complétement : les traits des plus vils empereurs ont
été immortalisés par l'art, tandis que l'image de Thrasea est perdue pour la
postérité. Ses actes restent, en font un type d'austérité politique et assurent sa
gloire ; nous pouvons du moins comprendre comment il était devenu un modele
d'abstention pour les coeurs généreux, un danger pour le gouvernement impérial.
Assidu au sénat, tant que Néron parut suivre les honnétes inspirations de ses
ministres, Thrasea se leve et sort chaque fois qu'un acte honteux est annoncé ou
proposé a l'assemblée. L'apologie du parricide, l'apothéose de I'enfant de
Poppée, qui avait quatre mois, I'apothéose de Poppée elle-méme sont I'objet de
cette protestation silencieuse et solennelle qui pouvait étre un arrét de mort.
Bientot, lorsque Néron se plonge dans le crime, Thrasea cesse d'assister aux
séances. Il ne met plus les pieds au sénat pendant les trois derniéres années de
sa vie ; il ne prononce plus le serment d'usage au début de I'année ; il n'offre ni
sacrifices ni prieres publiques pour César, précédant, en cela, les chrétiens ;
cette force de résistance tranquille et cette puissance du mépris excitent
I'enthousiasme, non seulement de ce qu'il y de plus fier a Rome, mais du monde
entier. L'acte d'accusation contre Thrasea nous apprend que les provinces et les
armées attendaient avec impatience le journal officiel de Rome (Diurna), dont le
nom est resté en italien, (Diario), pour savoir ce que Thrasea n'avait pas fait,
c'est-a-dire pour constater son abstention et flétrir tout ce dont il s'était abstenu.

Le danger d'une telle conduite pour un gouvernement est grand et un despote
doit redouter la contagion d'un semblable exemple. Que deviendrait-il, si les
autres sénateurs imitaient Thrasea, si les chevaliers imitaient les sénateurs, si
tous ses sujets s'abstenaient ? L'empire ne serait plus qu'une poignée de
brigands campée sur le Palatin. Quoique Néron, qui avait des sentiments
d'artiste, admirat Thrasea et I'e(it d'abord ménagé, il comprenait la portée de la
guerre honnéte et déclarée que lui faisaient les stoiciens. Peu a peu ils allaient
détacher de lui l'univers ; ils persuaderaient aux hommes immobiles d'attendre
gue leur maitre tombat a terre, par son propre poids ou par le poids de ses
fautes. La peur prit Néron et il frappa. Certes la persécution n'a fait que hater le
triomphe des idées qu'il redoutait. Mais ce qui prouve que Néron et ses amis
avaient une intuition prophétique du danger, c'est que la chute de I'empereur est
telle que I'e(it pu souhaiter Thrasea lui-méme ; elle est le résultat, sinon prévu,
du moins inévitable de la politique stoicienne. Néron tombe, parce que ses sujets
cessent de le soutenir. Il n'est ni vaincu par une armée, ni renversé par un parti,
ni assassiné par un conspirateur. Le monde, fatigué, se retire de Iui ; en pleine
paix, quand Galba est encore en Espagne avec une seule légion, quand Vindex va
étre vaincu en Gaule, Néron, pris de vertige au sommet de cette puissance qui



n'a plus de base, se précipite lui-méme, s'abandonne lui-méme, s'exécute lui-
méme, arrachant peut-étre un sourire aux stoiciens qui lui avaient survécu.

Ainsi s'explique la persécution subite de Néron contre les stoiciens : il répond a
leur guerre sourde par une guerre déclarée, a l'abstention par I'assassinat. Sa
vengeance atteint d'abord les deux précepteurs qui I'ont conduit dans le piege et
qui ont prété tant de force aux stoiciens. Burrhus, pris d'un mal de gorge, est
soigné par un médecin que lui envoie Néron ; sa gorge, touchée par une plume,
enfle, se décompose et ne laisse plus passer l'air. La plume était-elle
empoisonnée ? Burrhus le laissa croire, car, lorsque Néron vint s'asseoir au
chevet du mourant et lui demanda comment il se trouvait : Bien, lui répondit
Burrhus, et, sans un adieu, sans un regard, il se tourna du co6té de la muraille.
Sa mort excita des regrets universels ; ses vertus furent célébrées par la douleur
publique. Sénéque doit mourir a son tour, impliqué dans la conspiration de Pison.
Il vivait dans la retraite, pratiquant le mépris des richesses, au milieu des biens
immenses qu'il avait offerts en vain a Néron, buvant l'eau d'une source,
mangeant des fruits sauvages, dormant sur une couchette si dure qu'elle ne
gardait pas I'empreinte de son corps, rachetant ses faiblesses par I'ascétisme,
calmant ses remo.rds par la méditation et le sacrifice : c'était une véritable
pénitence. L'ordre de se tuer le trouva prét : il se fit ouvrir les veines et loua la
jeune et belle Pauline, sa femme, qui voulut partager librement son sort. Les
émissaires de Néron banderent les blessures de Pauline, qui conserva toute sa
vie la paleur de la mort. Quant a Séneque, comme le sang coulait a peine de son
corps exténué par le jeline, il se fit trancher les veines des pieds, puis celles des
jarrets, et, comme il ne réussissait pas a rendre I'dme, il se fit porter dans son
étuve et suffoqua apres avoir invoqué Jupiter Libérateur et dicté un dernier
discours. De méme, Lucain, son neveu, Espagnol jusqu'au bout, usait de son
dernier souffle pour réciter ses propres vers, ou il décrivait la mort d'un soldat.

Les victimes se multiplient autour de ces illustres victimes. La conspiration de
Pison, acte fatal d'un étourdi, qui servit a perdre plus d'innocents que de
conspirateurs, fut le prétexte des fureurs de Néron.

Déja Silanus, Cassius, Rubellius Plautus ont péri ; Latéranus se laisse égorger
sans mot dire par un tribun qu'il sait son complice. Tandis que les stoiciens et
leurs amis sont exilés en foule, formant dans les iles de véritables colonies, leurs
chefs doivent mourir : ils s'en réjouissent, car ils veulent laisser de grands
exemples ; les femmes luttent d'héroisme avec leurs peres et leurs maris,
comme le feront bientdt les femmes chrétiennes. Barea Soranus et sa fille
Servilia quittent la vie en proclamant que le trépas est la délivrance. L. Vétus,
Sextia, sa belle mére, Pollutia, sa fille, enveloppés de longs vétements, plongés
dans des baignoires disposées a dessein, se font ouvrir les veines a la méme
heure et attendent la mort en se regardant avec tendresse : chacun demande
aux dieux d'expirer le premier, pour ne point survivre, flt-ce de quelques
minutes, a ceux qu'il chérit. Le ciel juste les rappelle dans l'ordre de la nature.
Enfin Thrasea, cité devant le sénat, refuse de se défendre et de démentir ainsi sa
politique d'abstention. Il attend son arrét dans le beau jardin qu'il cultivait lui-
méme, entouré de ses parents, de ses amis, de femmes vertueuse et
charmantes, donnant a Perse, son neveu, ses fiers conseils, discutant avec le
philosophe Démétrius, s'entretenant aussi tranquillement que Socrate dans sa
prison. On apprend la condamnation : les larmes éclatent, Thrasea les calme et
les contient ; il défend a sa femme d'imiter sa mére, la célébre Arria ; il faut
qu'elle vive pour protéger leur fille dont I'époux n'est condamné qu'a I'exil. II
abrege ses adieux, tend les bras au médecin, et, quand le sang a coulé jusqu'a



terre, il fait approcher le questeur qui lui a signifié son arrét : Offrons, Iui dit-il,
cette libation a Jupiter Libérateur. Regarde, jeune homme, car tu es né pour des
temps ou il convient d'affermir son ame par des exemples de constance. Puis,
comme la mort était lente a venir et comme il souffrait cruellement, il se tourna
vers le philosophe Démétrius...

Le récit de Tacite s'interrompt ici avec le dernier livre de ses Annales. Par une
fatalité intelligente, ce fragment, semblable a un temple antique que la ruine
rend plus grandiose, cl6t I'histoire de la persécution des stoiciens. Rien n'affaiblit
I'impression de cette scéne immortelle ; car le dénouement du drame se perd
dans une clarté sereine et dans l'infini.

Qui croira qu'un sang si noblement versé ait été inutile ? Qui osera dire que cette
suite de beaux trépas, de témoignages confirmés jusqu'a la mort, d'héroisme
tranquille, n'ait point été féconde ? Qui doutera que tant de sacrifices faits
publiguement au devoir, a la patrie, a I'honneur, n'aient remué toutes les dmes,
a Rome comme dans les provinces et jusqu'aux Confins du monde ? Ce sceau
apposé a des carrieres pures, cette abnégation de consciences convaincues,
étaient une lecon propre a enflammer les générations plus jeunes. Les stoiciens
égorgés par Néron léguaient a la postérité ce qu'il y a de plus grand parmi les
hommes, I'image d'une belle vie couronnée par une belle mort.

Ainsi deux mouvements paralléles se produisaient dans la société romaine, deux
doctrines proclamaient la dignité morale et la liberté absolue de I'ame, deux
partis, s'appuyant sur la beauté du sacrifice, présentaient, sans se défendre,
leurs poitrines nues aux tyrans. Les stoiciens et les chrétiens étaient inconnus les
uns aux autres ; un jour les uns absorberont les autres, mais, a cette époque, ils
ne s'étaient point rencontrés. En vain, a-t-on voulu rapprocher Séneque de saint
Paul ; on I'a fait sans preuves et sans vraisemblance. Le double courant est bien
plus remarquable, puisqu'il n'est point combiné : il agit a la fois en haut et en
bas de la société. Le stoicisme, qui se répand dans l'aristocratie, dans les familles
riches, lettrées, fait des conquétes rapides et triomphe le premier ; le
christianisme, qui s'adresse aux pauvres, aux esclaves, a ceux qui désesperent,
doit soulever peu a peu toutes les couches sociales ; son triomphe sera long,
mais plus durable. Les stoiciens préparent le siecle des Antonins ; ce ne sont plus
alors les ministres qu'ils ont conquis, ce sont les souverains eux-mémes. Les
chrétiens préparent I'avénement de Constantin et étendent sur le monde non pas
une doctrine abstraite et rigide, mais une religion qui console, parce qu'elle
ajoute au devoir I'espérance, a la morale la charité. Il ne faut qu'une génération
aux stoiciens pour voir se succéder Nerva, Trajan, Hadrien, Antonin, Marc-Auréele
; il faut trois siecles aux chrétiens pour planter la croix sur le Palatin. Trente ans
apreés Néron, la philosophie s'assied sur le trone pour inaugurer le régne de la
sagesse, la conscience dans le pouvoir, I'adoption par estime et la succession par
ordre de vertu.



XI. — NERON.

Caligula et Néron, messieurs, sont deux princes méconnus et pleins d'esprit, car
ils ont admirablement compris le prestige divin d'un César et I'étendue de la
bassesse humaine ; ils ont voulu prouver tout ce qu'un peuple peut supporter et
méme ce qu'il est capable d'aimer. La postérité, dans ses jugements trop
sommaires, les appelle I'un et I'autre des monstres et croit avoir tout dit. Mais les
lois générales qui président aux races et aux especes nous persuadent qu'il n'y a
point de monstres ; il y a de grandes maladies, d'immenses faiblesses, des
déformations inouies, produites sur des étres semblables a nous par un pouvoir
qui seul mérite d'étre qualifié de monstrueux.

Néron était une intelligence nette et hardie, qui, dés le premier jour, avait
pénétré le secret de I'empire ; il avait compris toute la philosophie de la loi du
plus fort, dont la nature lui montrait des applications si claires. Quand le lion a
faim, il tue ; quand on trouble sa source, il tue ; quand on le réveille, il tue ; s'il
a peur, il tue ; s'il est en gaieté, sa gaieté méme est funeste et peut donner la
mort. C'est I'état primitif, c'est la nature chantée par les poétes dans sa belle
naiveté ; aussi les poetes ne manquent-ils pas d'appeler le lion le roi des
animaux, Pour un César, les choses étaient plus simples encore ; il n'avait qu'a
faire un signe, on tuait pour Iui ; bien mieux, celui qui le génait se tuait lui-
méme, et, dans sa reconnaissance, couchait sur- son testament le maitre qui
I'avait débarrassé du fardeau de la vie.

Néron, d'ailleurs, avait pour s'instruire les traditions de ses prédécesseurs, les
proscriptions d'Auguste, les proces de Tibére, les massacres de Caligula, les
assassinats des Césariens et de Claude ; il avait les avertissements de Séneque
qui lui conseillait la sagesse, la douceur, la clémence, en lui rappelant qu'il était
au-dessus des lois, égal aux dieux, planant sur la téte des hommes, comme le
soleil éclaire le monde ; il avait les dogmes nouveaux de la religion romaine qui
lui ouvraient le ciel par I'apothéose, et ce culte enivrant qui produit I'infatuation,
éleve I'égoisme jusqu'au vertige, gonfle I'ame jusqu'a cette explosion d'orgueil
qui est une véritable folie.

En troisieme lieu, Néron sortait d'une famille populaire, ou le premier devoir était
de paraitre un adorateur de la liberté, un défenseur des institutions, un ami des
citoyens, un serviteur de la multitude, c'est-a-dire un prétendant accompli. Sa
mere lui avait appris de bonne heure a étudier son réle ; elle 'avait formé par
ses exemples ; elle 'avait laissé s'échapper souvent du Palatin pour se méler a la
canaille dont le petit-fils de Germanicus devait étre l'idole ; elle en avait fait un
acteur consommé, d'un sang-froid précoce, toujours en scene ; elle lui avait
répété les préceptes d'Auguste sur l'art de régner et montré que le plus habile
empereur est le plus grand comédien.

Enfin, Sénéque et Burrhus lui avaient enseigné consciencieusement les doctrines
d'un prince libéral, la théorie de la sagesse, la pratique de quelques vertus
stoiciennes ; ils avaient été touchés de son génie et de sa docilité ; ils avaient
pris le pouvoir de ses mains ; ils lui avaient soufflé des mots heureux ; ils
I'avaient excité contre les ministres de Claude et mis en défiance contre
Agrippine, sans prévoir que leur disciple pousserait la logique jusqu'a
empoisonner Britannicus et tuer sa mere. En effet, a dix-huit ans, il conspire
avec Locuste ; a vingt-deux ans, il s'émancipe par le parricide.



Tout fut accepté, excusé, justifié par un peuple prévenu. Rome était heureuse,
parce que le souverain, livré a ses plaisirs, a ses premieres amours et aux
emportements secrets de la jeunesse, abandonnait |'exercice du pouvoir a
guelques hommes de bien. L'art de cette époque exprime fidelement I'état des
esprits et les premiéres statues de Néron semblent refléter I'amour du genre
humain.

Je 'ne cite qu'en passant les monnaies innombrables sur lesquelles Agrippine se
fait représenter avec son fils enfant et ou elle porte le titre d'Augusta. Ce
caractére enfantin est exagéré et prolongé a dessein par une femme ambitieuse
qui avait révé une minorité perpétuelle. Je ne vois méme aucun intérét a
m'arréter devant le buste de marbre qui est au cabinet des Médailles, a coté du
buste de Séneque, et ou I'on reconnait Néron enfant.

Le buste du Vatican et les deux statues qui sont au Louvre me frappent
davantage, parce que Néron y apparait dans I'éclat de I'adolescence. Presque nu,
assimilé a un héros, la draperie qui couvre le haut des jambes rejetée sur le
bras, il offre une image douce, jeune, souriante, une attitude charmante qui
rappelle Germanicus, son aieul. Le type du visage est plutét grec que romain et
incline vers le type d'Apollon. L'artiste, évidemment, a vu Néron a travers la joie
populaire. De méme, le buste du Capitole le flatte, I'adoucit et lui préte quelque
ressemblance avec la premiere Agrippine, sa grand'mere.

Néron est toujours beau, mais déja plus formé sur la pierre gravée du cabinet
des Médailles (n° 2083). Sur le buste du Louvre qui porte le n° 5422, il a pris des
années : l'ceil est plus sec, la bouche plus dure ; il porte la couronne attachée
par des bandelettes.

Le buste du musée du Louvre, voisin du précédent, le montre assombri, avec une
barbe forte, des levres serrées, un air d'oiseau de proie. Les passions et les
plaies morales d'un despote ont déja commencé leur office. La corruption de
I'ame se trahit, malgré I'adulation, par l'altération des traits que reproduisent les
artistes. On arrive par cette dégradation a I'homme fait, que le célebre buste du
Louvre nous fait apparaitre dans toute sa beauté comme dans toute son horreur.
Mais avant d'en faire I'étude, il convient de jeter un regard sur I'd@me de Néron,
dans son plein et libre développement. Un portrait moral est impossible lorsque
I'original n'a pas vécu devant nous ; du moins est-il permis de rechercher l'unité
psychologique et le principal ressort d'un génie qui a charmé Rome et l'a
épouvantée tour a tour.

L'unité de I'ame de Néron, c'est une vocation déclarée, irrésistible, qui I'entraine
vers le thééatre et vers le cirque. Enfant, il s'échappe de chez sa tante pour
assister aux jeux publics. Ses jouets de prédilection sont de petits chars
d'argent, peints en vert et en bleu, couleurs favorites des cochers. Il marque des
dispositions pour les arts, pour la peinture, la sculpture et surtout pour le chant.
La musique le jette dans de véritables transports. A peine a-t-il été proclamé
empereur, qu'il profite de la liberté que lui laissent, pour la premiere fois, sa
mere et ses pédagogues, absorbés par la conquéte et I'organisation de I'empire.
Que fait-il pendant plusieurs jours ? Il envoie chercher le musicien Terpnus,
s'enferme avec lui dans son palais, I'écoute jouer de la lyre, immobile, enivré ; la
nuit est tombée, il I'écoute encore et ne le laisse partir qu'apres la promesse de
recommencer le lendemain.

Une vocation aussi énergique, qui ne demandait a la puissance la plus immense
que de si innocentes satisfactions, annongait aux Romains un empereur digne



d'eux. Ce chef vraiment populaire partagera leurs go(its, passera sa vie au
théatre, sacrifiera tout, méme I'empire, au plaisir des représentations. Apres
tout, il y a bien des manieres d'occuper fortement |'attention des hommes, pour
les tenir tranquilles ou charmés ; il y a bien des maniéres de leur montrer ce
qu'on peut et ce qu'on veut, pour les tenir soumis.

Représenter, c'est-a-dire remplir la scéne du monde, est le réve de tout
souverain ; chacun a son mode favori de représentation. L'un est ambitieux et se
complait dans les grandes entreprises : Néron fait un abandon complet du
gouvernement, d'abord aux stoiciens, ensuite aux épicuriens. Un autre est un
politique et met enjeu adroitement les fils les plus déliés : Néron voit le monde a
ses pieds, et il lui faut si peu de calcul pour prendre, ruiner, supprimer, se
venger ! Un troisieme réve la guerre et donne a ses sujets I'atroce tragédie des
batailles aprés les parades de la paix : Néron a I'horreur des armes, il s'est laissé
tomber du tréne sans méme appeler ses soldats. Tel se plait a administrer et a
établir dans I'Etat I'ordre qu'un propriétaire établit dans son jardin : Néron jette
aux vents les trésors et met la terre habitée au pillage. Tel, enfin, se délecte a
juger et a diriger les duels savants de la procédure criminelle : Néron prouve
gu'un proces est une cruauté superflue et envoie son médecin ouvrir les veines
des suspects.

Le jeune empereur veut d'autres jeux, d'autres représentations. Il a le
tempérament de la plebe romaine, il a ses golts, ses passions, sa maladie si
soigneusement développée par les Césars. Il aime les spectacles, de toute
nature, partout, sans cesse. Il appelle la foule a partager ses joies ; il fait
descendre dans l'arene 400 sénateurs et 600 chevaliers ; il institue les jeux
Néroniens, qui doivent faire revivre les beaux jours de Delphes et d'Olympie.

Il n'avait ni la férocité des Etrusques, ni la soif des Romains pour le sang ; il se
rapprochait plutot des Grecs dégénérés d'Antioche et de Séleucie. Il cherchait
I'art pour l'art, les sensations puissantes, mais dirigées par un certain amour du
beau ; il était épris des raffinements, affamé de pompe et de magnificence, et
peu a peu ce besoin se tourna en frénésie ; il fallait que tout devint spectacle,
gue tout Iui donnat des émotions, flt-ce le crime. Le luxe insensé, les
prodigalités, les orgies : spectacle. Le canal d'Ostie, Rome convertie en port de
mer, le lac. Averne uni au Tibre, l'isthme de Corinthe percé, tous ces projets
avortés, mais annoncés : spectacle. Rome incendiée, la fumée et la flamme
enveloppant les sept collines pendant sept nuits, la tour de Méceéne retentissant
des accords de la lyre impériale : spectacle. Les chrétiens mis en croix, enduits
de soufre, allumés comme des torches : spectacle : Le voyage en Grece, les
concours, les palmes remportées dans le stade et I'hippodrome, le retour
triomphal, les murs des villes démantelés pour livrer passage au triomphateur ;
spectacle. Les débauches les plus effrénées, de jour et de nuit, en vue de tous,
aux flambeaux, sur I'étang d'Agrippa Ou sur le Tibre : spectacle. Les noces
solennelles de Néron avec Sporus, auquel on inflige un troisieme sexe, ses noces
non moins monstrueuses avec l'affranchi Doryphore, Néron vétu en jeune mariée
et conduit en grande pompe : spectacle. Enfin, I'empereur contemplant le
cadavre d'Agrippine, écartant ses vétements, louant ou critiquant en artiste les
beautés les plus cachées de sa mere qu'il vient d'assassiner : spectacle.

Le désir de l'impossible croissait avec la satiété : Néron aurait voulu s'égaler aux
dieux, uniquement pour embrasser d'un coup d'ceil le spectacle infini de 'univers.
Dépouillant la notion du bien comme du mal, il s'efforcait de réaliser tout ce que
I'imagination en délire peut enfanter. Le peuple, qu'il tenait en joie perpétuelle et



en liesse grandiose, lui pardonnait tout, parce qu'il partageait tout avec lui. Les
citoyens, dressés par quatre régnes, applaudissaient aux fantaisies gigantesques
de César : leur coeur palpitait avec le sien devant chaque audace nouvelle.

Certes, l'incendie de Rome dépassa la mesure : il y eut trop de victimes pour
gu'il ne restat point quelques griefs. Toutefois, les esprits bien faits admirérent
ce trait de génie administratif. Sur quatorze quartiers, trois seule. ment avaient
été épargnés et les cing septiemes de la ville étaient anéantis ; mais les
conquérants en font bien d'autres, et Néron avait trouvé un systeme
d'expropriation radical, subit, peu co(iteux, qui excluait toute discussion. Les
cadavres, les blessés, les veuves, les orphelins, étaient chose regrettable :mais
Rome allait se relever plus belle, avec des rues larges, des portiques et des
précautions ingénieuses contre l'incendie. Les dépouilles de I'univers et le fruit de
sept siecles de victoires avaient disparu : mais ces débris vénérables étaient
poudreux et surannés. Les chefs-d'ceuvre de mille artistes avaient péri ; mais on
allait dépouiller les sanctuaires de la Grece. Il fallait des sommes d'argent
immenses ; mais les provinces rangonnées, les dons volontaires et forcés, les
proscriptions, les fourniraient. Les temples de Jupiter Stator et de Vesta, le palais
de Numa, le sanctuaire élevé par Evandre étaient en cendres ; mais César est le
seul dieu qu'il convienne de loger magnifiquement : la Maison dorée sera digne
de lui.

Déja les architectes Céler et Severus sont a l'ouvrage. Le peintre Amulius et ses
éleves décorent les murs, des qu'ils sont enduits de stuc. L'or, la nacre, les
perles, sont prodigués et s'ajoutent aux marbres précieux. Les caissons d'ivoire
jouent dans leurs coulisses et laissent tomber les fleurs et les parfums. Un déme
représentant le ciel tourne lentement au sommet de la plus belle salle, mais il
tourne nuit et jour, comme au-dessus de la téte des Immortels. Au milieu d'un
magnifique atrium, qui de tous co6tés offre trois colonnes de profondeur et
rivalise avec la place moderne de Saint-Pierre de Rome, s'éleve le colosse de
bronze fondu par Zénodore : il a cent vingt pieds de hauteur, et représente
Néron avec les attributs divins.

Nous ne pouvons plus juger aujourd'hui ces constructions somptueuses, quoique
la partie principale de la Maison dorée soit encore debout. Dévastée, réduite a de
simples murs de brigues, enterrée a dessein sous les thermes de Titus, devenue
ténébreuse, glacée comme un séjour infernal, la Maison dorée n'a plus rien de sa
décoration, de sa beauté, de sa lumiere. Le plan seul permet de rétablir par la
pensée une habitation aussi gaie que les riantes habitations de Pompéi, plus
grandiose, distribuée admirablement avec la double exposition d'hiver et d'été,
d'une proportion qui n'a rien d'excessif, se rapprochant d'une villa plus que d'un
palais. Ce que nous admirons encore, ce sont les stucs et les peintures du
Crypto-porticus, qu'on prétend avoir servi de modéle aux arabesques de
Raphaél, comme si Raphaél n'avait pas eu pour s'inspirer les ruines de maisons
et de tombeaux antiques qu'on ouvrait sous ses yeux autour de Rome. Ce que
nous ne pouvons plus nous imaginer, c'est I'étendue des richesses et la rareté
des matiéres précieuses accumulées dans toutes ces salles : I'immense vasque
de porphyre qui a été retrouvée dans le triclinium et transportée au Vatican,
pourrait seule en donner une idée.

Le véritable luxe de la Maison dorée, c'étaient ses dépendances. Néron s'était fait
la part du lion sur le sol de Rome nettoyé par l'incendie. Il avait pris I'espace
compris entre le Palatin, le Ceelius et I'Esquilin, c'est-a-dire un terrain qui avait
trois mille cing cents pas de tour, plus de cent hectares de superficie, et qui était



I'équivalent de la moitié de Paris au temps de Philippe-Auguste. Un parc avait été
tracé, avec des bois, des champs, des prairies, des lacs remplis par I'eau des
aqueducs. Des troupeaux paissaient dans les prairies, des laboureurs travaillaient
dans les champs, des cerfs et des animaux rares couraient en liberté dans les
bois. Partout s'élevaient des constructions élégantes, des portiques, des
pavillons, des statues ; les, plus belles villas des princes romains sont un reflet
éloigné des créations de Néron. Tous ceux que l'empereur avait chassés de leurs
anciennes demeures ou du sol qui leur appartenait, se consolaient en
contemplant ces merveilleux paysages du haut du Ccelius ou du Capitole. La
nature elle-méme vaincue paraissait réunir au milieu de Rome les beautés qu'elle
disperse dans les pays les plus éloignés. En vérité, Néron était un grand artiste !

Il était si véritablement un artiste, qu'il ne put se contenter des spectacles et des
émotions que lui procuraient sa puissance, son audace, ses actions, ses
attentats. Poussant la logique jusqu'au bout, cet artiste amoureux d'un certain
idéal, fervent, bientét éperdu, voulut pratiquer son art sous plusieurs formes. Il
ne lui suffit plus de donner des spectacles. il devient lui-méme un spectacle ; il
ne lui suffit plus d'adorer le théatre : étre acteur, tel est le but sérieux de sa vie.

Nous rions, messieurs, de cette prétendue folie : ce n'est pourtant qu'un éclatant
hommage rendu par un despote a I'opinion publique et au besoin de
responsabilité. Il est facile pour lui de remplir la scéne du monde et de jouer la
tragédie ou la comédie humaine par l'intermédiaire de ses généraux, de ses
magistrats, de ses ministres, de ses courtisans. S'ils sont habiles, il en profite ;
s'ils sont hués, il les désavoue ou les soutient contre les huées, a I'abri lui-méme
dans son palais. Mais se dépouiller du prestige de la toute-puissance, paraitre
seul en public, se soumettre au jugement de la foule, la gagner par son seul
talent, mériter les applaudissements ou s'exposer a étre sifflé, c'est plus que du
courage, c'est plus que de I'héroisme, c'est I'homme qui reprend ses droits, qui
veut se prouver a lui-méme qu'il est libre, c'est-a-dire responsable de ses actes,
qui veut n'étre admiré que pour sa valeur personnelle, glorifié que pour son
mérite. Certainement, Néron prenait ses précautions : il trichait ; les prétoriens
entouraient la foule ; ils bloquaient les vomitoires ; cinqg mille vigoureux
plébéiens, dirigés par de jeunes chevaliers, formaient une clague, dont la gloire a
valu aux modernes chevaliers du lustre le nom de Romains. Mais Néron n'était,
pour cela, ni moins ému ni moins sincére ; il se livrait tout entier ; il se donnait a
la discussion ; il affrontait ses juges en face ; il avait toutes les angoisses de
I'artiste. L'humanité se sentait vengée et la théorie de la responsabilité
triomphait lorsque ce misérable, que le monde flattait en tremblant, voulait
flatter la multitude assemblée et tremblait a son tour.

Néron ne s'épargnait pas. S'il révait tous les succes, sa vie devenait un véritable
labeur. Il jouait de la lyre, il récitait des vers, il en composait d'assez méchants ;
il jouait la tragédie, étudiait les roles les plus difficiles, se chargeait des rdles de
femme, fOt-ce de femme en couches, comme dans le drame de Canacé ; |l
chantait, et les soins qu'il prenait de sa voix un peu gréle le rendaient esclave,
car il se soumettait au régime le plus sévere, se purgeait. s'entourait la gorge de
chiffons, n'osait se permettre un plaisir sans consulter son maitre de chant

c'était une volontaire servitude. En outre, il était cochers conduisait les chars et
risquait de se casser le cou ; il était athléte et luttait avec les héros de la
palestre, qui se laissaient terrasser, mais qui auraient pu I'étouffer ; il voulait
méme étre bestiaire et avait fait élever un lion qu'il se proposait d'étrangler a la
facon d'Hercule, dans I'aréne, un jour de féte ; mais il trouva, quand le lionceau



était doux, qu'il était trop petit, et quand il fut grand, qu'il n'était plus assez
doux.

Une critique d'une certaine gravité peut étre faite a cet empereur de cirque et de
théatre. Pourquoi, afin d'étre complet, n'a-t-il pas été aussi gladiateur ? A-t-il
craint d'exposer sa poitrine a quelque lame friande de chair impériale ? A-t-il
craint plus encore la main incertaine et la maladresse d'un courtisan égaré par
I'émotion ? De toute fagon, c'e(it été une belle fin, qui e(it dignement couronné
sa vie et qui était préférable a I'agonie qui I'attendait dans la villa de Phaon.

Le regne de Néron, ainsi compris, n'est plus une sinécure ; toutes les heures sont
remplies par le travail, par la crainte, par I'espoir du succés. On peut dire que le
souverain s'est rendu plus malheureux que le dernier de ses sujets, car aux
occupations de I'histrion s'ajoutent les souffrances et les maladies morales de
I'histrion. Il est jaloux, il est insatiable, il déteste ses rivaux, il les intimide et les
fait tuer parfois, il caresse les juges des concours, il n'ose ni cracher, ni s'essuyer
le front, ni manquer a I'étiquette du théatre. Un jour, on le vit pale et confus
comme un écolier pris sur le fait, parce qu'il avait laissé tombé sa lyre. Il a
I'orgueil du paon, la coquetterie de la femme, la bassesse d'un Trissotin et les
passions d'un Roscius, car l'amour-propre d'auteur s'ajoute a la vanité du
chanteur : ce sont ses propres vers et sa propre musique qu'il chante pendant
des journées entieres devant des spectateurs que I'ennui force a sauter par les
arcades et les fenétres du thééatre, soigneusement gardé par les prétoriens.

Peu a peu, dans cette lutte volontaire et dans ces angoisses croissantes, périt le
dernier bon sentiment en méme temps que la majesté du souverain. Non
seulement César disparait sous l'acteur, mais une dme d'histrion se développe,
pleine de colére, de rage, de soif de vengeance. Les délateurs enflamment cette
férocité par leurs accusations ; il suffit, pour perdre un ennemi, de jurer qu'il
s'est moqué de la voix de Néron. Des émotions atroces, des haines que la
politigue ne lui aurait jamais inspirées, torturent ce cceur de boue, qui avait a
peine connu le remords lorsque Néron était devenu parricide, infame,
incendiaire. L'histoire a dit assez jusqu'ou I'ont conduit ces émotions : I'art nous
apprend ce qu'elles avaient fait de sa beauté et de sa jeunesse, avant l'age de
trente ans.

La nature physique s'est déformée en méme temps que la nature morale, et
I'idéal grec ne peut réussir a déguiser ni a transfigurer ce type qui s'impose par
son éloquence et son énormité. Les monnaies de Néron, d'or et d'argent, sont
innombrables ; les monnaies de bronze de grand module abondent ; presque
toutes reproduisent les mémes contours de visage et un caractere assez
remarquable pour ressembler a de la beauté. Mais cette beauté est dégradée,
farouche, souillée par un embonpoint précoce. Noyé dans un cou épais. le
menton se dégage a peine : certains graveurs, plus fideles évidemment a leur
modéle, donnent a ce menton si peu de saillie, qu'il se détache comme le bec
exigu d'un vase au col renflé.

Aprés avoir cité seulement la statue du Vatican, qui montre Néron avec le
costume, la longue tunique, la lyre d'Apollon Citharede, je reviens au buste du
Louvre que j'ai réservé plus haut. C'est la que Néron apparait dans sa plus belle
horreur. L'ceil est enfoncé dans une cavité profonde, ou le soupcon habite comme
dans un antre ; la vivacité du regard semble lancer la mort a ceux.qui
n'applaudissent pas le chanteur ou qui raillent le génie du poéte. Les levres sont
saillantes, enflées par la colere et le mépris, elles trahissent la rage sourde de
l'acteur qui tue Poppée enceinte d-un coup de pied, le jour ou il revient



mécontent du public et de lui-méme. Le cou est gros, obstrué par une graisse
immonde ; on y sent les efforts perpétuels du chanteur et le venin malsain de la
volupté. La barbe a disparu ; les épaules, qui remontent, sont énormes.
L'expression du visage a quelque chose de théatral a la fois et de formidable. La
fureur tragique s'y confond avec la fureur impériale, de méme qu'Oreste s'y
confond avec Vitellius. Le masque scénique est saisissant ; la sincérité des
passions désordonnées y éclate. Ce comédien forcené est en méme temps le
maitre du monde : la couronne qui ceint son front nous le rappelle et les rayons
de cette couronne nous avertissent méme que le despote s'assimile déja aux
dieux. Il ne faut pas oublier non plus les auteurs, qui nous apprennent que les
yeux sont bleus, la vue trés basse, les cheveux chatains, les boucles disposées
en étages. Enfin, Suétone nous aide a compléter I'ccuvre de I'artiste et a monter
cette téte sur un corps robuste, mais petit, couvert de taches malpropres, sur
des jambes gréles qui supportent un gros ventre : ce corps est enveloppé du
vétement flottant (synthesina) que les Romains ne mettaient que chez eux,
couchés devant leurs festins, et avec lequel Néron se montrait en public, sans
chaussures, sans ceinture, un linge autour du cou, dans le négligé le plus
indécent.

Tel est cet artiste éperdu, cet amant imprévu de la responsabilité et de I'opinion,
cette victime des plaisirs du peuple romain. Auguste avait développé chez les
citoyens un go(t effréné des spectacles ; Caligula leur avait servi dans I'arene
des chevaliers et des sénateurs ; Néron se donna lui-méme, multiplia les
représentations, parcourut les provinces avec sa troupe, alla réjouir la Campanie,
la Gréce, I'Orient convoqué dans les stades de I'Isthme et I'Olympie. Les passions
de I'histrion prirent rapidement des proportions colossales elles étoufferent en lui
les autres sentiments et tout ce qui fait 'nomme ; elles le ravalerent tour a tour
au-dessous des tyrans les plus abhorrés et au-dessous de la béte ; elles
permirent a la postérité, déconcertée par tant de crimes, de proclamer qu'il était
un monstre. Il n'était qu'un martyr grotesque de l'art et le dernier des
misérables.

A ce jeu, Néron perdit la raison, I'empire et la vie. Il n'avait méme plus I'Instinct
gui est commun au souverain et a ses plus chétifs sujets, I'instinct de la défense.
Il s'est laissé tomber du trone avant que personne l'en renversat ; les
proclamations de Vindex ne l'ont affligé que parce qu'elles le traitaient de
méchant chanteur ; il a provoqué par sa, lacheté le premier supplice des
despotes, qui est I'abandon ; il a donné par sa mort lamentable une admirable
satisfaction a ceux qui cherchent dans I'histoire les chatiments et la justice.

A quelques milles de Rome, au dela du pont Nomentano, s'élevait la petite
maison rustique de Phaon, ancien esclave de I'empereur. C'est la qu'il faut voir
Néron se glisser, suivi de trois affranchis, tremblant, déguisé, le visage voilé
comme une femme, enveloppé d'un manteau sale et déchiré. Il n'ose entrer par
la porte ; on perce un trou derriere la maison ; il pénéetre, en rampant, a travers
les roseaux et les ronces, dans un réduit ou il s'étend sur un mauvais matelas. Il
a faim, et n'ose manger le pain repoussant qu'on lui apporte ; il a soif et ne peut
boire que I'eau d'une mare échauffée par le soleil. En vain les serviteurs qui lui
sont restés fideles I'exhortent € se donner la mort ; il n'a méme pas le courage
dont tous ceux qu'il a proscrits lui ont donné I'exemple, les vieillards comme les
femmes, les stoiciens comme les épicuriens, Séneque comme Lucain, l'austere
Thrasea comme le voluptueux Pétrone. Il refuse et se lamente ; il fait creuser sa
fosse et récite des vers grecs ; il essaye la pointe de deux poignards et il pleure ;
il conjure Sporus tantét de pleurer avec lui, tantot de se frapper sous ses yeux



pour lui apprendre a mourir. Les heures s'écoulent, ce spectacle fatigue et
dégolte les derniers serviteurs qui sont restés fideles a ce lache. Néron, acculé
par la destinée, épuise jusqu'a la lie le calice de I'expiation. Mais jusqu'au bout,
sa vocation se soutient ; la seule pensée qui I'assiege est celle de son art ; la
seule conviction qui survive est celle de son talent. Il consent a étre exilé aux
confins du monde : l'artiste vit partout, dit-il. Et lorsque le bruit des cavaliers qui
le cherchent le force a enfoncer dans sa gorge le fer que Iui présente
Epaphrodite, il s'écrie : Quel artiste meurt en moi ! Qualis artifex pereo !

Tableau terrible, plein d'enseignement, qui purifie I'humanité, qui venge ses
droits méconnus, mais qui serait incomplet si notre imagination n'évoquait
autour de la maison de Phaon les méanes de tous les Césars qui ont précédé
Néron dans la tombe. Quarante et un princes et princesses composaient la
famille d'Auguste ; tous sont morts depuis le commencement du siecle, ils se
sont exterminés les uns les autres par le glaive, par le poison, par la faim ; bien
peu ont atteint le terme fixé par la nature. Leurs ombres silencieuses et
consternées contemplent l'agonie du quarante-deuxieme César ; elles sont
rangées autour du trou par lequel ce maitre de l'univers a rampé vers le seul
asile que l'univers lui laisse ; elles se penchent vers le grabat funébre sur lequel
git terrassé le dernier rejeton d'une race qui s'égalait aux dieux et que la terre
rejette avec dégo(it. Les ombres d'Auguste et de Livie se regardent pensives et
semblent se dire : Est-ce la qu'expire notre dynastie ? Est-ce ainsi que finit notre
lignée, si soigneusement renouvelée par l'adoption ? Est-ce le fruit de notre
politique ? Est-ce le faite de cette pyramide grandiose que nous avions assise sur
la patrie vaincue, comme Jupiter a posé I'Etna sur la poitrine des Titans ? Cet
histrion est-il le dernier mot de I'empire ? Puis les ombres de Germanicus et de la
grande Agrippine détournent tristement la téte et murmurent, non sans remords

Est-ce la notre petit-fils ? Est-ce la ce qu'ont produit notre orgueil, notre
popularité, notre vertu ? Est-ce la que nous meéne I'amour du pouvoir le plus
immoral recherché par les moyens les plus honnétes ? La mise en scéne
nécessaire aux prétendants aboutit-elle a un tel état d'abjection ? Cet acteur
insensé n'a-t-il fait qu'appliquer nos principes, exagérer nos calculs, abuser de
nos exemples ? Nous révions la toute-puissance pour le bonheur du monde, et le
monde entier épuisé, avili, dégradé par cette puissance monstrueuse, maudira-t-
il @ jamais le sang de Germanicus ?

Oui, car pour leur répondre, voici une immense procession d'ombres qui se
pressent a travers les airs : elles veulent contempler a leur tour ce spectacle ;
elles tremblent de joie, elles échangent des gestes de triomphe, elles ont des
applaudissements muets. Ce sont les proscrits assassinés pendant les cing
regnes de cette premiere série de Césars.

FIN DE L'OUVRAGE.



