AGNÈS SOREL ET CHARLES VII

CHAPITRE NEUVIÈME.

Commencements de la liaison de Charles VII et d'Agnès Sorel. — Récit de leurs amours, d'après Delort. — Témoignage du pape Pie II. — Origine de la société polie. — Le luxe à la fin du quatorzième siècle et au commencement du quinzième. — Les costumes. — La toilette. — Les divertissements, et les jeux à la cour de Charles VII. — Le ballet des ardents. — Les cartes. — Le Miroir du mariage, d'Eustache Deschamps. — La cour amoureuse. — Révolution dans le goût au quinzième siècle. — Les poètes, les historiens, les artistes de la cour de Charles VII. — Alain Chartier. — Ses frères Jean et Guillaume Chartier. — Bouvier, dit Berry, historiographe. — Clopinel de Mehun. — Blondel. — Milet. — L'édit du 7 juillet 1438 contre la représentation des mystères. — Charles VII et l'imprimerie. — Les arts sous Charles VII. — Le tombeau du duc Jean de Berry à Bourges. — Le château de Mehun-sur-Yèvre. — Les diamants d'Agnès Sorel. — Son costume et sa toilette. — De l'esprit général à la cour de Charles VII. — De la conversation. — Les Arras d'amour, de Martial d'Auvergne. — Le Jouvenet de l'amiral de Bueil. — Une page du Petit Jehan de Saintré. — Les petits jeux. — Les rébus. — Les cartes. — Dissertation ingénieuse du père Daniel sur le jeu de piquet. — M. Paul Lacroix (bibliophile Jacob).

Les commencements de la liaison d'Agnès Sorel et de Charles VII sont restés couverts d'un voile. Les contemporains n'en parlent pas, soit qu'ils ne leur fussent pas connus, soit qu'écrivant pour la plupart après la mort d'Agnès et du roi, ils les eussent perdus de vue, ou qu'enfin ils n'y attachassent aucune importance. Nous ne trouvons dans l'histoire qu'un mot sur ce sujet, qui est du pape Pie II, et encore ce mot, que nous avons déjà cité, nous peint la force de la passion du roi à son origine et non son origine même. Les préludes nous manquent. Nous ne savons pas même si cette passion, si ardente et si complète chez le roi, fut partagée et portée au même degré chez Agnès. Nous en sommes réduits sur ce point aux conjectures des historiens ou aux fictions des romanciers et des poétes.

Ces conjectures et ces fictions, qu'il serait trop long de rappeler dans leurs détails, se trouvent comme résumées dans le récit de Delort.

Suivant cet historien, Charles VII aurait déjà vu Agnès Sorel longtemps avant l'époque de leur liaison et presque dans son enfance, au moment où elle partit pour la cour de Lorraine. Il aurait dès lors été frappé de sa beauté et même il en aurait conservé un vif souvenir, de sorte qu'en 1432, lorsque la demoiselle d'honneur d'Isabelle vint avec la duchesse à la cour de France ou plutôt alla trouver le roi dans le Dauphiné, où il était alors, tout était déjà préparé pour la grande passion qu'elle allait inspirer.

Les feux du monarque pour Agnès Sorelle, dit-il, se rallumèrent plus vivement que jamais. Naturellement affable et aussi généreux que galant, il accueillit avec un grand intérêt les sollicitations de la princesse Isabeau. Mais les cruelles guerres où il était engagé l'auraient peut-être empêché de se mêler de cette affaire si les prières et la conversation d'Agnès Sorelle (si supérieure à celle des autres femmes) n'étaient venues se joindre à celles de la duchesse. Il n'en fallait pas tant pour subjuguer le cœur du jeune prince. Il s'engagea à soutenir puissamment le duc de Bar…. Agnès, aussi reconnaissante que la princesse de cet acte de bienveillance[1], en témoigna sa gratitude au roi ; mais Isabeau de Lorraine se préparait à passer en Sicile avec la demoiselle de Fromenteau lorsque Charles VII, afin d'obliger celle-ci de rester à sa cour, se servit de l'adresse d'un fameux astrologue, qu'il consulta sur le sort d'Agnès.

L'astrologue entra pendant que Charles était seul avec Agnès, et le prince, suivant ce qui avait été convenu entre eux, lui demanda ce qu'il pensait de la fortune de cette belle fille : Sire, repartit l'astrologue, ou les astres sont menteurs, ou elle sera maîtresse d'un grand roi.

Plusieurs auteurs ont avancé qu'Agnès, faisant d'un air fort sérieux une profonde révérence et se doutant peut-être de l'artifice, reprit en souriant : Sire, si les astres disent vrai, je vous prie de me permettre de me retirer et de passer à la cour du roi d'Angleterre, pour y remplir ma destinée. C'est certainement lui que regarde la prédiction, puisque vous êtes à la veille de perdre votre couronne et qu'Henry va bientôt la réunir à la sienne ; il est assurément un plus grand monarque que vous. Ces paroles, disent les historiens, piquèrent si vif le cœur du roi qu'il se mit à pleurer, et de là prenant courage, quittant la chasse et ses jardins, il fit si bien, par son bonheur et sa vaillance, qu'il chassa les Anglais hors de son royaume.

Cette réponse d'Agnès ou pour mieux dire cette anecdote est invraisemblable.

On voit aussi, dans les Galanteries des rois de France, qu'Agnès, pour s'assurer la conquête du monarque, feignit d'être malade, et que les médecins du roi assurèrent, par ordre de leur maître, qu'elle ne pourrait entreprendre un voyage sans craindre pour ses jours, et que Marie d'Anjou promit à la duchesse de la lui renvoyer quand elle serait guérie.

Après avoir raconté ces anecdotes, qu'il traite lui-même de romanesques, Delort reprend le récit pour son compte :

Cependant, dit-il, Agnès se défendit longtemps contre Charles. Tout simple demoiselle que je suis, disait-elle un jour au brave Pothon de Xaintrailles, vieil ami de sa maison, la conquête du roi ne sera pas facile ; je le révère et l'honore, mais je ne crois pas que j'aie rien à démêler avec la Royne à ce sujet.

Tout cela était bon à dire sans doute ; mais il était difficile de tenir parole quand on possédait déjà le cœur du monarque. Il est vrai que la demoiselle de Fromenteau employa toutes les armes que lui fournissait sa vertu pour s'opposer aux instances du prince, qui n'en sentait que plus accroître sa passion par la résistance d'Agnès. Mais comment se défendre victorieusement de la tendresse de Charles VII, l'un des hommes les plus aimables et par cela même des plus dangereux ? Il ne faut donc pas s'étonner si Agnès n'eut pas assez de force pour le fuir, et si elle devint sa maîtresse, avec la persuasion peut-être que, l'ayant séduit par sa beauté, elle le fixerait par sa vertu.

Cependant le plus profond mystère couvrit longtemps leurs amours...

Charles n'obtint d'abord d'autres preuves d'amour de la part d'Agnès que celles qui ne coûtent rien à l'honneur. Mais tous les siècles, sous bien des rapports, ont une grande ressemblance entre eux ; l'on vit alors, comme de nos jours, trop de personnes croire aisément au mal et difficilement au bien. Aussi des gens officieux ne manquèrent pas de prendre le parti de la reine, la plus accomplie de toutes les princesses et le modèle de la plus parfaite vertu. Bien loin d'entrer dans les sentiments de ceux qui blâmaient la conduite du prince, elle leur en savait au contraire fort mauvais gré, et d'un visage toujours calme et serein leur disait : C'est mon roy et monseigneur, il peut tout sur moy, et je n'ay aucun droit d'examiner ses actions.

….. Sans vouloir prendre ici sa défense contre ceux qui attaqueraient sa réputation, l'on peut dire néanmoins avec raison que Charles ne reçut de la demoiselle de Fromenteau que des impressions convenables à son rang et avantageuses à son royaume. Le monarque, trouvant ainsi réunis l'honneur et l'amour dans l'objet de sa passion, pouvait avec moins de remords se consoler près d'elle des soucis qui trop souvent accompagnent la royauté. D'ail, leurs, l'entretien de ses jardins délicieux et tous les plaisirs d'une vie douce et tranquille, qui furent longtemps ses plus importantes occupations, nous porteraient à penser que Charles trouvait la possession du cœur de la Belle des belles préférable à tout l'orgueil de la couronne[2].

Tout ce récit de Delort n'est pas moins romanesque pour les détails que les anecdotes qu'il nous dénonce comme telles, et nous devons lui en laisser la responsabilité. Quant au fond, il n'a rien que de vraisemblable : il suffit de considérer le caractère d'Agnès, son éducation, sa situation auprès d'Isabelle de Lorraine, et jusqu'à sa physionomie, qui respire je ne sais quoi de pudique et de noble, pour être convaincu qu'elle n'a pas cédé comme une femme vulgaire, une Montespan ou une Pompadour. Sa défaite a dû lui coûter bien des larmes ; s'il lui a fallu se résigner à sa grandeur, comme elle a dû plus d'une fois, montée sur le faite, aspirer à descendre ! On ne saurait dire si c'est le vent d'une passion soudaine et violente qui la jeta, comme plus tard la Vallière ou Fontanges, dans l'amour, et l'arracha un moment à ses nobles instincts, — qu'elle retrouva bientôt jusque dans une position fausse —, ou si c'est à la longue obsession d'un amour repoussé d'abord, puis accepté ensuite, qu'elle a succombé. Ce qui est certain pour quiconque a étudié cette noble et délicate nature, c'est qu'elle n'a cédé qu'à une passion vraie et partagée, et qu'elle s'est fait une longue et douloureuse résistance à elle-même. Faut-il aussi admettre que, dans sa chute, elle ait eu la perspective que suppose Delort, qu'elle ait fléchi avec la persuasion qu'ayant séduit le roi par sa beauté, elle le fixerait par sa vertu, ou, comme on le dira plus tard, qu'elle ait mis sa conquête au prix de l'expulsion des Anglais du royaume ? Ce sont là des explications imaginées après coup et qui, cherchées pour pallier une faute, ne font que l'aggraver. Il y a plus de véritable noblesse dans le cœur qui se donne sans réflexion ou sans retour, que dans celui qui mêle le calcul à la passion, ce calcul fût-il le plus pur et le plus sublime. Qu'après la chute, on aspire à se relever par une généreuse inspiration ou par la poursuite d'un but grand ou honnête, on le conçoit, et c'est là ce qui arrive, quelles que soient les situations, aux âmes bien nées ; mais, si tel était le premier mouvement, nous ne craignons pas de dire qu'il faudrait s'en défier. L'excuse des passions coupables est dans leur abandon, et leur mérite dans la fécondité du repentir. Agnès Sorel était digne d'avoir l'excuse et certainement elle a eu le mérite.

Ce qui nous frappe dans le long règne d'Agnès Sorel et ce qui constitue à nos yeux sa véritable grandeur, c'est qu'elle a fécondé en quelque sorte sa faute, c'est que tout ce qu'elle a fait, pour conserver son empire, a tourné au bien de tous et de l'objet aimé. Un de ses ennemis, Jean Chartier, a dit : Elle avait eu toutes sortes de plaisances mondaines et tous les passe-temps et joyes du monde, c'est à sçavoir de porter grands et excessifz atours, tenue jolie de robes, fourrures, colliers d'or et de pierreries, et avoir en tout ses aultres désirs et plaisirs comme étant jeune et jolie, et que l'amour que le roy avoit en son endroit, comme chacun disoit, estoit pour les folies de jeunesse, esbatements, joyeusetez, avec son langaige honneste et bien poly qui estoit en elle, et aussi qu'entre les belles, c'estoit la plus jeune et la plus belle, et il a cru peut-être, en excusant le roi, accabler la favorite sous le luxe de ses ornements mondains. A vrai dire, il n'a fait qu'indiquer, en dépit des préjugés de son état de moine et d'historiographe, la place d'Agnès dans la révolution qui s'est opérée vers le milieu du quinzième siècle dans les habitudes de la société polie, ou, pour parler plus exactement, la part qu'elle a prise à la formation de cette société à la cour de France.

Mais ce point de vue a une importance qui nous oblige à entrer dans quelques développements. Nous ne pourrons juger du caractère et de la portée de cette révolution que si nous considérons quel fut l'état des esprits, des habitudes et des mœurs à la cour de Charles VI et sous Charles Vil avant l'avènement de la favorite.

Il entre bien des éléments dans la constitution de la société polie. L'élément essentiel est bien, comme le mot le dit, la politesse, l'urbanité des manières et l'élégance des mœurs ; mais il faut autre chose encore, il faut la culture de l’âme, le goût des choses de l'esprit, un certain sentiment du beau et du délicat en toutes choses, dans les occupations, dans les divertissements, dans les plaisirs et jusque dans les vices, auxquels il faut savoir donner une certaine parure. Peut-être même cela ne suffit-il pas complétement. Si la courtoisie, l'élégance, la culture de l'esprit, le goût du beau sont l'âme de la société polie, son souffle intérieur et comme son parfum, le luxe en est le corps, la condition extérieure, visible, et, pour ainsi dire, le vase nécessaire à la liqueur divine. Vous figurez-vous les belles dames de l'hôtel de Rambouillet sous la bure ou dans le costume des Peaux-Rouges, devisant des faiblesses et des grandeurs de l'amour, ou discutant les mérites du sonnet de Job et du sonnet d'Uranie dans une hutte enfumée, ou même assistant dans une grange, sous la robe d'une Philis de village, à la représentation du Cid ou du Misanthrope ? L'imagination se révolte à une telle idée, comme à une profanation. Mettez aussi des gens mal élevés ou grossiers au milieu des élégances de Trianon ou de Fontainebleau, et faites-les-y parler et vivre, vous êtes choqué comme d'une dissonance. Il faut donc la réunion des élégances du luxe et de l'esprit pour qu'il y ait une société polie : c'est ce qui fait qu'elle est si rare de tout temps et que son histoire ne marque en France qu'à partir du quinzième siècle.

Il y a bien des rapports entre la société polie et la chevalerie, où il faut en placer le principe et les premières origines. A partir de Philippe Auguste, c'est-à-dire à l'époque la plus éclatante de l'institution, il est facile de voir que les plaisirs de l'esprit commencent à se faire jour et à prendre leur place à la cour et dans la vie privée des châteaux. C'est le temps des trouvères, qui vont de château en château chanter les longs poèmes consacrés aux exploits du grand empereur Charlemagne et de ses paladins, des jongleurs et des joueurs d'instruments, qui mêlent leurs divertissements à ceux des trouvères et se hasardent même à représenter dans les provinces de petites comédies empruntées aux événements contemporains[3]. Il y a sous Philippe Auguste une cour, dans le sens que nous aimons à donner à ce mot, une réunion de gens oisifs, riches, aimant les choses de l'esprit, luttant de politesse et d'élégance, dans la mesure que permettaient les temps, chantant leurs amours dans des romances où la poésie ne fait pas toujours défaut, et même s'en moquant dans des chansons où apparaît déjà le Français né malin, qui forma le vaudeville[4]. Mais tout cela n'est encore qu'à l'état embryonnaire en quelque sorte : l'art, le sentiment du beau manquent partout ; tout est étroit et restreint : le grand, le vrai beau n'apparaissent que dans la vie de quelques hommes d'élite, comme saint Louis, ou dans le sentiment religieux et dans l'art qui l'exprime, l'architecture gothique.

Dans le progrès de la société française, sous les premiers Valois, nous voyons un des éléments de la société polie prendre un développement considérable, surtout à la cour des rois. Sous Philippe Auguste, sous saint Louis, la simplicité règne encore dans le personnel des gens attachés à la cour, dans les vêtements ordinaires, dans les habitudes de la vie, dans les ameublements, etc. Si nous nous transportons, deux siècles après, à la cour de Charles VI, nous nous trouvons comme dans un autre monde.

Si la civilisation, si la société polie qui en est comme la fleur, qui en est le plus brillant épanouissement, consistait dans le luxe et l'éclat extérieur, dans la richesse accumulée se manifestant et comme s'épanchant dans la magnificence des ameublements, dans la profusion des décorations et des ornements, dans la quantité des tentures, des tapis, des broderies opulentes, la cour de Charles VI et de ses frères tiendrait un rang très-élevé dans l'histoire du progrès. Rien de plus splendide que le Louvre d'alors, les hôtels de Saint-Paul, des Tournelles et de Bohême, résidences du roi ou de ses frères, comme l'on peut s'en convaincre en feuilletant le livre de l'antiquaire Sauval[5]. La somptuosité de la table, la richesse de la toilette égalent le luxe des demeures et des ameublements. C'est l'époque des repas monstrueux, aux services compliqués, des coiffures à cornes, des robes longues, des manteaux à queue, du service des tables fait par des chevaux richement caparaçonnés[6]. Les femmes de la cour sont couvertes de pierreries, ornées, étincelantes comme des statues ou des poupées[7]. Un poète contemporain, qui habitait la cour, mais qui n'était pas un poète de cour, est effrayé du luxe des femmes et de leurs exigences :

Et sces-tu qu'il fault aux matrones

Nobles palais et riches troues ;

Et à celles qui se marient,

Qui moult tost leurs pensées varient,

Elles veulent tenir d'usaige

D'avoir pour parer leur mesnaige

Ce qui est de nécessité,

Oultre ta possibilité,

Vestemens d'or, de draps de soye,

Couronne, chapel et courroye

De fin or, espingles d'argent,

Et pour aller entre la gent,

Fins euevrechiefs à or batus,

A pierres et perles dessus ;

Tyssus de soye et de fin or :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vert, bleu fin, pers et escarlate,

Et fin blanc d'Yppre lui achate,

t'our faire surecos ouvers,

Cours et longs, et des menuz vers,

Gris escureulx, fines laitisses,

Afin que plus soient faitisses ;

Pannes de roix sont moult bonnes.

Encor faut-il que tu leur donnes

Afin d'estre plus gracieuses,

Boutons à pierres précieuses ;

Et se tu veulz estre benignes,

Chaperons fault fourrez d'ermines, etc.[8]

Et l'énumération va ainsi continuant, longue comme un dénombrement d'Homère. La poésie ici n'est que l'expression exacte de la réalité. Seulement, ce que le poète ne dit pas, c'est que l'art en tout cela est au-dessous de la matière, sauf peut-être dans les objets que la gracieuse et spirituelle Valentine de Milan apporte d'Italie. La toilette des femmes de la cour est haute et fière ; elle est opulente et voluptueuse ; mais elle est au rebours du goût ; elle charge la femme plus encore qu'elle ne la pare ; elle la fait désirer, non admirer. Nous avons vu déjà ce qu'en dit M. Michelet : Les formes sataniques, bestiales, dit-il, qui grimacent aux gargouilles des églises, des créatures vivantes n'hésitaient pas à s'en affubler. Les femmes portaient des cornes à la tête, les hommes aux pieds ; leurs becs de souliers se tordaient en cornes, en griffes, en queue de scorpion. Elles surtout, elles faisaient trembler ; le sein nu, la tête haute, elles promenaient pardessus la 'tête des hommes leur gigantesque hennin échafaudé de cornes ; il leur fallait se tourner et se baisser aux portes[9]. L'historien du dix-neuvième siècle ne fait que répéter, en le traduisant dans son style poétique, ce que disent les contemporains : Les dames et les demoiselles, dit Juvénal des Ursins, prenoient grans et excessifz estats, et cornes merveilleuses, hautes et larges, et avoient de chascun costé, au lieu de bourlées, deux grandes oreilles si larges que, quand elles vouloient passer l'huis d'une chambre, il falloit qu'elles se tournassent de costé et baissassent.

Quand on étudie de près les modes et les mœurs de ce temps, on est étonné d'un reproche qui a été adressé à Agnès Sorel. On a dit qu'elle avait été la première à se montrer les épaules et la gorge découvertes[10]. L'invention est bien antérieure — nous ne parlons que de la cour de France — à l'avènement de la célèbre favorite. Nous prierions ceux qui en douteraient de voir le portrait d'Anne d'Auvergne, femme de Louis II, duc de Bourbon[11]. On peut lire aussi les poésies d'Eustache Deschamps, qui ne laisse, lui, aucune illusion aux adorateurs des vieux temps et des vieilles mœurs, déchirant tous les voiles, montrant toutes les nudités.

Or, convient un large tolet

Es robes de nouvelle forge,

Par quoy les tettins et la gorge

Par la façon des entrepans,

Puissent estre plus apparan

De donner plaisance et desir

De vouloir avec eulx gésir.

Du reste, selon Deschamps, quand la gorge était couverte, le diable, comme on dit, n'y perdait rien.

Et se de tetins est desmise,

Il convient faire en la chemise

De celle cui li sangs avale,

Deux sacs par manière de male,

Oh l'en fait les peaulx eumaler

Et les tetins à mont aler.

Et afin qu'elle semble droicte

Lui feuil faire sa robe estroicte

Par les flans, et soit bien estrainte,

Afin qu'elle semble plus joincte.

Là ne fault panne, fors que toile ;

Mais au-dessoubz fault faire voile

Depuis les reins jusques aux piet,

Du cul de robe qui leur chiot

Contreval comme uns fous de cuve,

Bien fourré oh elle s'encuve ;

Et ainsi ara la meschine

Gresle corps, gros cul et poitrine[12].

Gresle corps, gros cul et poitrine, voilà le résumé de la femme à la cour d'Isabeau de Bavière. Qu'on y ajoute la monstruosité du hennin, qui écrase la tête, et cette autre monstruosité de la chaussure, de ces solers qui une aulne ont de bec anté[13], comme parle Eustache Deschamps, et affectent des formes bestiales, la caricature sera complète, et tout l'artifice de la toilette, tous les moyens extérieurs de l'art de plaire auront été mis sous nos yeux.

Il semble qu'il n'y ait pas d'âme dans ces corps, hommes ou femmes, ou qu'ils la placent toute dans les sens. Les fêtes sont des saturnales. Il faut lire dans Froissart l'histoire du Ballet ardent, où le roi Charles VI, lui sixième, parut déguisé en homme sauvage, chargé de poil depuis le chef jusques à la plante du pié, où il faillit périr, le feu ayant été mis par imprudence aux vêtements des danseurs, et ne dut son salut qu'aux instances de la duchesse de Berry, qui le bouta dessous sa queue et le couvrit pour échever le feu[14]. Il faut lire surtout dans le moine de Saint-Denis les fêtes du mois de mai de 1489, dont le souvenir est resté comme un des grands scandales de notre histoire, où mainte demoiselle s'oublia, où plusieurs maris patirent, nous dit le chroniqueur. Les divertissements même où l'esprit peut prendre une place ne parlent nullement à l'esprit. Les mystères, qui font fureur vers la fin du quatorzième siècle, ne sont que des mascarades et des parodies du drame, où le monstrueux le dispute au ridicule, où le sacré s'accouple au profane de la façon la plus grotesque[15]. Le roi appelle les acteurs du Mystère de la Passion, le grand succès de l'époque, ses amis et chers confrères[16]. C'est alors que se répand le jeu de cartes, qui n'y est pas, comme dans les sociétés polies, une distraction de la pensée, mais son occupation la plus sérieuse et la plus profonde. Dans cette cour déplorable où règne Isabeau de Bavière, nulle lecture : le seul livre qu'on y trouve est un livre d'heures ; nulle conversation, excepté le caquetage de femmes vulgaires. L'art n'y apparaît qu'avec quelques ménétriers ambulants, des bateleurs de passage, des joueurs de bedon[17], ou quelques compagnies qui jouent devant la reine plusieurs farces et jeux. On y dépense beaucoup d'argent ; mais c'est pour un personnel de damoiselles de corps de la Royne, pour des objets de toilette ou de bouche, pour certaines eaux roses qu'on va quérir de Saint-Germain à Paris ou que l'on porte de Paris à Corbeil, pour de grans coiffes de soye jaune délivrée à la Royne pour son atour, pour la nourriture d'animaux de toute sorte, tourterelles, cygnes, faucons, chiens, léopards, singes surtout, que l'on aime presque autant que ses amants et que l'on revêt majestueusement de belles robes fourrées de gris.

Il est impossible qu'on n'ait point causé d'amour dans une cour où vivaient tant de dames et de demoiselles d'honneur, dont la souveraine donnait une si grande part de sa vie à l'amour, et où l'aimable et brillant duc d'Orléans régna si longtemps, bien qu'il ne régnât point sans partage. Seulement il est infiniment probable que la parole cédait le pas à l'action et que ce n'est point pour les plaisirs de l'esprit dans la chambre des dames que l'amour réservait ses raffinements. On a dit que la spirituelle Valentine de Milan tenait à l'hôtel de Bohême une espèce de cour d'amour[18]. Ce qui est certain du moins, c'est qu'il existait sous Charles VI une espèce de société galante, une association voluptueuse, comme s'exprime le continuateur de l'abbé Velly, dont on ne connaît pas autrement le caractère et le but, et qui semble avoir eu moins pour objet de disserter ou de subtiliser sur l'amour que de s'entendre sur les moyens de s'en procurer les plaisirs et d'en deviser dans de libres et joyeux entretiens. Cette cour comptait parmi ses membres les plus grands noms de la monarchie, les Craon, les la Trémouille, les de Gaucourt, de Mouchy, de Tonnerre, etc., des avocats du Parlement, même des docteurs en théologie[19]. La personne de la reine, du reste, y était restée étrangère, et nous n'avons à la mentionner qu'incidemment et comme signe du temps. Par la force même des choses, l'esprit devait tenir une certaine place dans une telle association ; cela suffit pour nous permettre de pressentir et même d'affirmer qu'elle s'était formée en dehors de l'action de la cour de Charles VI. Tout était grossier et matière autour de ce malheureux prince. L'esprit avait déserté la cour de France dès le commencement de son règne. Il n'y rentra que sous celui de son fils, avec Agnès Sorel et son influence.

Nous avons déjà remarqué le caractère de l'art au milieu du quinzième siècle, avant le grand mouvement de la Renaissance[20], et sans entrer dans de longs détails, nous en avons assez dit pour montrer que le sentiment du beau, à défaut de celui du grandiose et du sublime, qui, à vrai dire, allait en décroissant dans le seul art on il eût paru, c'est-à-dire dans l'architecture, prenait le dessus sur le mauvais goût, sur le bizarre et le monstrueux. Nous devons ajouter ici que cette révolution du goût, qui se montre sur plusieurs points de la France, à la cour de Philippe le Bon, à celle du roi René, se marque aussi dans les habitudes, dans les préférences, dans le personnel de celle du roi de France, et qu'il s'y forme, avec moins d'apparat qu'à la cour de Bourgogne et moins d'esprit littéraire qu'à celle d'Anjou, une société d'élite, digne de fixer l'attention de quiconque s'intéresse au progrès des usages et des mœurs dans la civilisation française.

Charles VII n'a pas exercé peut-être une grande influence sur le mouvement des lettres et des arts de son temps : les écrivains et les artistes les plus distingués parmi ses contemporains, les Villon, les Anthoine de La Salle, les Alain Chartier, les Charles d'Orléans, les Fouquet, etc., se sont produits dans des milieux placés en dehors de son action ; mais il est certain au moins qu'il aimait les choses de l'esprit et les gens d'esprit, qu'il s'entendait à juger les unes et à protéger les autres. Sans parler de son précepteur Guillaume Machet, dont nous nous sommes déjà occupé, et de ce Charretier, évêque de Paris, dont a fait mention Martial d'Auvergne, il avait autour de lui ou auprès de lui une foule de gens instruits ou distingués par l'esprit. Son secrétaire était Alain Chartier, le poète le plus populaire et l'écrivain le plus renommé par l'éloquence de son temps. Son premier héraut d'armes et l'un de ses historiographes, Bouvier, dit Berry, n'était pas sans mérite, non plus que son historiographe en titre Jean Chartier, frère d'Alain et de cet évêque de Paris dont le roi avait payé l'écolage, Clopinel de Mehun[21] ne dut pas être sans recevoir quelques faveurs de lui : sa place dans un poème du roi René, auprès des principaux personnages des deux cours d'Arles et de Bourges, et le titre de poète de Mehun qu'il se donnait, semblent suffisamment l'indiquer. Blondel, le poète national, qui écrivit en latin des vers si éloquents contre les Anglais ; vers qui heureusement furent traduits en langue vulgaire, fut comblé de bienfaits : le roi lui confia l'éducation de son enfant de prédilection, Charles, duc de Berry, son second fils[22]. Enfin il choisit Jacques Milet pour faire cette épitaphe d'Agnès, si célèbre dans son temps[23].

Parmi ses meilleurs serviteurs, ceux qu'il préféra longtemps, auxquels il resta attaché jusqu'à la mort d'Agnès Sorel, il comptait des amis des lettres, entre autres, Pierre de Brézé, si souvent mentionné dans les poésies de Charles d'Orléans, Jacques Cœur, Michel Chevalier et l'amiral de Bueil, l'auteur du Jouvencel. Qui sait si Charles d'Orléans lui-même, si peu gracieux envers le chef de sa famille, ne dut pas la constante bienveillance qu'il trouva auprès de lui, à sa réputation et à son talent de poète ? Quant à son bon goût, nous n'en voulons d'autre preuve que le peu de Place qu'occupent les représentations théâtrales à sa cour et l'édit du 7 juillet 1438 qui interdit la-représentation des mystères dans les églises.

Nous ne devons pas oublier non plus que, dès qu'il eut nouvelle de l'invention de l'imprimerie, il s'empressa d'aviser aux moyens d'introduire la grande découverte en France. On lit dans un manuscrit contemporain : Ayant sçu qu'il y avoit à Mayence gens adroits à la taille des poinçons et caractères, au moyen desquels se pouvoient multiplier par l'impression les plus rares manuscrits, le roy, curieux de telles choses et autres, manda aux généraux de ses monnoies d'y dépescher personnes entendues à ladite taille, pour s'informer secrètement de l'art et en enlever subtilement l'invention. On envoya Nicolas Janson, un de ses graveurs de la monnoie de Paris. Nicolas Janson ne revint de sa mission que trois ans après, en 1461 : Charles VII était mort ; mais ce prince n'en a pas Moins le mérite d'avoir préparé l'établissement de l'imprimerie en France, événement dont l'honneur était réservé à son fils.

Les arts n'eurent sous son règne nul amateur plus constant et plus éclairé, pas même Philippe le Bon, René d'Anjou ou Jacques Cœur, le riche et brillant argentier. Il fit exécuter des travaux considérables à l'hôtel de Sens, l'un des plus curieux échantillons de l'architecture du temps[24]. C'est par ses ordres que les meilleurs sculpteurs du temps firent les statues de Charles V et de Charles VI pour la grande entrée du Louvre, que fut construit le clocher de la Sainte-Chapelle ; c'est par ses soins que le château de Mehun-sur-Yèvre fut agrandi, restauré et devint la plus belle des résidences royales. C'est à lui qu'était dû le tombeau de son oncle, le duc Jean de Berry, l'une des œuvres capitales de l'art du quinzième siècle[25]. Il encouragea les peintres et les exempta de toutes tailles, subsides, guardes et guets. Lorsque les Anglais furent enfin chassés du royaume, il fit représenter ses victoires dans la salle des gardes du palais de Fontainebleau. Parmi les peintres français de cette époque dont les noms sont parvenus jusqu'à nous figurent Lichtemne et Henry de Vulcorp, attachés l'un à la maison de Charles VII, l'autre à celle de Marie d'Anjou.

Malgré la simplicité de ses goûts et la pénurie du temps, on sait qu'il fit exécuter pour Agnès Sorel de nombreux bijoux et que c'est la célèbre favorite qui porta la première des diamants taillés. Que ce dernier fait soit une inspiration de l'artiste, ou du prince, ou de la favorite même, il importe peu pour notre but : il n'est pas nécessaire d'inventer pour faire preuve de goût, et le goût chez les grands personnages n'est pas stérile pour l'invention même.

Quand on compare le costume des femmes de la cour, des grandes dames du commencement et du milieu du quinzième siècle, de ce qu'il était quelques années après, on est frappé du contraste comme d'une révolution. Le superflu extravagant commence à disparaître : la femme rentre dans le naturel et la vérité. Si elle charge encore un peu sa tête dans le costume officiel, dans la toilette ordinaire elle se garde d'accumuler au-dessus de son front les richesses de la séduction ; elle les distribue sur toute sa personne. Si elle est tentée parfois de les concentrer, c'est là où elles ont le plus de puissance et de prestige, sur la gorge, où l'orfèvrerie répand ses trésors, et à la ceinture, où brille tout l'éclat des pierreries. La robe est ample et flottante : les formes ne se dissimulent ni ne s'accusent[26]. On sent dans le vêtement l'ondulation de la taille, le mouvement de la vie. Si l'on prend la mantille, on la jette négligemment sur l'épaule, comme naguère les femmes de Tarente, ou on la déploie largement derrière soi comme le cadre ou le fond du tableau. Sans doute ce n'est pas la simplicité parfaite de l'art grec, cette parure légère et flottante qui respectait la nature avec un si merveilleux scrupule, qui ne la touchait que pour en faire ressortir le charme et était la poésie même de la beauté. C'était au moins un progrès très-sensible sur le passé et le signe d'un goût, sinon d'un esprit nouveau.

Nous, ne savons quelle part eut Agnès Sorel dans cette révolution de la toilette ou de la mode considérée dans son ensemble. Ce que l'on peut affirmer seulement c'est qu'en un point essentiel, celui qui consiste dans l'usage et l'emploi des pierreries, dans l'art de les disposer et de les distribuer, son influence a été considérable ; et les contemporains parlent avec trop de fréquence de son luxe, de ses grants et excessifz atours de robes, de ses plaisances mondaines dé toutes sortes, du temps qu'elle passait à inventer des habillements ruineux, pour qu'on ne soit pas tenté de lui attribuer une grande part dans la révolution générale. Quoi qu'il en soit, on ne peut douter de son goût, si l'on en juge d'après le portrait dont nous avons déjà longuement parlé. Malgré le désavantage de la situation symbolique qui lui est donnée ou qu'elle a prise, au point de vue spécial de la toilette, l'ensemble et les détails du costume révèlent une grande habileté en même temps qu'une grande simplicité dans l'art si délicat et si difficile de se vêtir sans se couvrir. Tout ce qui constitue la séduction de la femme se montre à nu, la tête, les épaules, la gorge ; le reste est voilé ou négligé comme accessoire. La taille, qui est parfaite, bien qu'un peu fine pour le buste, est renflée par un pli de la robe, qui forme ceinture et rétablit l'harmonie. Cette robe est d'une simplicité extrême de forme et de couleur ; elle tombe naturellement en s'évasant, légèrement toutefois, dans la chute des plis, de manière à s'ordonner avec la taille et les épaules. Une chaîne d'or, accrochée sous la ceinture et se perdant sous la draperie blanche sur laquelle est assis l'enfant Jésus, coupe seule la monotonie de l'étoffe. Le malheur de la situation a voulu que la chevelure Mt relevée et cachée : c'est là le seul point où l'art soit en défaut ; l'artiste toutefois a essayé de racheter ce vice, qui ne tenait pas à lui : la couronne qui emprisonne la chevelure la fait presque oublier par l'éclat dont elle resplendit. Regardez l'auréole de gaze légère et presque imperceptible, qui entoure le haut du front, descend derrière la tète et se mêle au long voile blanc, presque transparent, qui pend des attaches des épaules, comme un large manteau ou une draperie étendue ; couvrez le sein gauche, dont la nudité est réclamée sans doute par la pensée de l'artiste, qui a voulu présenter sous la figure de la Vierge, la Fécondité, mère de la Charité, vous aurez sous les yeux une parure de femme d'une simplicité et d'une distinction suprêmes.

Martial d'Auvergne parle sans cesse de l'esprit qui règne à la cour de Charles VII, des fêtes, des divertissements de toutes sortes, dances, jeuz et esbaz, qui en font comme un séjour enchanté. Il nous montre, à la mort du roi, les dames éplorées, faisant entendre leurs doléances chantées par Pitié le chappelain des dames, s'écriant à qui mieux mieux :

Portons le dueil nous Dames, Damoiselles,

D'avoir perdu le feu Roy nostre père ;

Jettons attours, cueuvrechiefz et nos voelles...

La cour n'est plus désormais qu'un désert. Les robes, les habillements de cramoisie, les draps d'or, les velours à feuilles, les costes simples, les beaux parements, les colliers, les chaînes, les ceintures nouvelles, les atours, les touretz, les haquenées belles

Dont l'en fringoit faisant en l'air les saulx ;

Il n'en est plus à présent de nouvelles,

La mort a tout abolly par assaulx[27].

Certes, tout cela sent assez le lieu commun, et les mêmes doléances pourraient se répéter après la mort de tous les princes : ce n'est pas le luxe, ni les fêtes, ni les danses, ni les jeux, ni les esbaz, qui manquent d'ordinaire dans les cours. Et pourtant dans la peinture du chroniqueur il existe certains traits qui ne pourraient s'appliquer partout, qui ne seraient pas justes dans un tableau de la cour de Charles VI, voire même de ses prédécesseurs, et qui marquent un esprit nouveau. Il y a d'abord la convenance, la décence du langage, ce qui jette comme un abîme entre le règne du père et celui du fils. Il y a ensuite le goût des plaisirs simples et paisibles : le roi n'avait cure ni de grans pompes ni de bobans[28]. Bien qu'il chassât souvent, sa passion n'était pas là. La chasse était pour lui plutôt un exercice qu'un plaisir. Les tournois ne paraissent non plus avoir été dans sa cour que des distractions très-rares et comme des décorations ou des obligations de la royauté. Les livres, la musique, la conversation, les jeux peu bruyants, étaient les passe-temps les plus ordinaires du souverain et de la cour[29].

Nous n'avons aucun texte précis qui nous fixe sur un point qu'il serait pourtant très-intéressant de savoir, nous voulons dire sur les sujets traités dans les entretiens et les causeries de la cour, soit dans les salons de Bourges, de Mehun-sur-Yèvre, de Loches, de Chinon, soit dans ces promenades sur les bords enchantés de la Vienne, du Cher et de la Loire, que le roi aimait tant[30].

L'amour devait y tenir une grande place : cela ne peut faire doute pour qui connaît Charles VII et ce qu'en disent les contemporains. Le temps des cours d'amour était passé, et les subtilités platoniques ne devaient pas être du goût de ce prince. Peut-être avons-nous dans les Arrêts d'amour de Martial d'Auvergne un spécimen des conversations dont cette passion pouvait être parfois l'objet à la cour de l'amant spirituel et voluptueux d'Agnès Sorel et de madame de Villequier. On sait que le livre de Martial n'est qu'un jeu d'esprit, bien qu'il montre parfois l'amour sous ses faces principales, traitant de ses préliminaires variés, de ses supercheries, de ses petitesses et aussi des vertus qu'il peut parfois inspirer. Il nous parle de l'usage des amants d'aller promener pendant la nuit, même dans les hivers les plus froids, devant la porte de leurs maîtresses, d'en baiser tendrement et amoureusement le loquet, ne pouvant mieux faire, de regarder à travers les fentes ou même par le trou de la serrure pour jouit- du plaisir de voir passer au moins l'objet de leurs feux, de chanter quelque chansonnette amoureuse, de baiser très-dévotement à l'église la Paix après la personne qu'on aime, d'embrasser le bas de sa robe, de sauter gaillardement les murailles, de se frotter le visage de cumin pour paraître plus piteux, etc. Il instruit des causes sur de graves sujets, comme ceux-ci, par exemple : 1° différend d'un cordon donné par l'amye à l'amoureux, puis perdu et trouvé ès-mains d'un autre amoureux et mis en séquestre ; 2° une dame agit contre son amy, pour ce qu'en peschant il l'avoit heurtée si rudement qu'il la fit cheoir en la rivière et la pressa sur les tétins ; 3° d'un baiser prins par force par l'amy, dont la dame en a appelé ; 4° une dame a appelé son amy, pour ce qu'il l'avait baisée à l'emblée et en trahyson, en jouant au propos ; 5° une jeune femme en appelle de son mary, pour ce qu'il n'a voulu qu'elle portast une robbe et un chapperon faict à la nouvelle façon ; 6° une dame contre son amy demande qu'il soit condamné à fuyr compagnies mélancholieuses et que la cour prononce cette provision en sa personne, qu'il deveinst joyeux, comme il avoit esté[31], et le reste, en tout cinquante arrêts, à l'avenant. De tels sujets, et d'autres du même genre, pouvaient aisément se débattre entre un prince bien disant, beau discoureur, et une femme représentée, même par ses ennemis, avec un esprit enjoué et orné, avec un langage poli et honnête. Ils ont en tout cas ce mérite de marquer un trait des mœurs contemporaines, quand on sait surtout que ces jeux d'esprit furent les passe-temps d'un grave magistrat et qu'ils ont été commentés, avec un luxe d'érudition extraordinaire, par un autre grave magistrat et jurisconsulte[32].

L'amour n'était pas l'unique objet dont on s'entretint dans cette cour, si galante qu'elle fût, et de plus nobles sujets avaient place dans les conversations comme dans les esprits. La guerre particulièrement devait se mêler à tout dans un temps où elle était une nécessité et une occupation de chaque jour. Nous savons par le Jouvencel et par le Petit Jehan de Saintré, le lien intime qui l'unissait alors à l'amour dans la vie. A cette époque sans doute, comme du temps de Joinville, on parlait dans la

chambre des dames, des exploits qu'on avait faits, de ceux que l'on se proposait de faire, et des sentiments fiers ou tendres où chacun puisait ses belliqueuses résolutions. Nous avons rappelé[33] cette scène du Jouvencel où nous voyons une dame de la cour, qui n'est autre qu'Agnès Sorel dans l'esprit de l'auteur, un de ses amis et des conseillers intimes de Charles VII, l'amiral de Bueil, demander que le roi amène des dames sur le théâtre de la guerre, dans la persuasion que leur présence lui portera bonheur.

Ce morceau du Jouvencel, remarquable à bien des titres, nous introduit dans la vie intérieure de Charles VII et d'Agnès, et nous fait saisir comme sur le fait, l'influence de la favorite et le noble secret de cette influence. Comme ces personnages aussi sont vivants ! Et combien le langage qu'ils parlent est vraiment français ! Il suffit de lire ces lignes pour voir que b langue de la société polie en France est constituée, tissue et solidement établie. Le dix-septième siècle n'ajoutera que peu de chose à l'une et à l'autre.

Le roman d'Anthoine de La Salle est plein de pages qui expriment aussi l'état de la société élevée du quinzième siècle, et qui, bien que l'auteur n'ait pas eu l'intention de nous introduire dans la cour du roi de France, nous initient cependant au ton et aux manières qui y régnaient. L'auteur du Petit Jehan de Saintré avait longtemps vécu dans la cour d'Anjou ; il avait séjourné plus d'une fois dans celle de France ; et le tableau qu'il trace appartient plus à son siècle qu'à celui qu'il semble vouloir représenter, semblable en ceci aux romanciers de tous les temps qui, en peignant les mœurs du passé, ne peignent jamais en réalité que celles qu'ils ont sous leurs yeux.

Son héros va quitter la cour pour aller à son emprise ; il prend congé du roi, de la reine et des dames.

Le matin ensuyvant, quinziesme jour de juillet, que le terme estoit du partir, après la messe ouye, et que le prebstre eust à Saintré donné la beneysson, Saintré atout sa compaignie, vestu de sa livrée, vindrent prendre congié du roy, qui luy dist : Saintré, Dieu vous doint bien aller, bien besoingner et à vostre grant honneur retourner ! D'une chose vous ay prié et prie, qu'il vous souviengne de guigner ou de perdre honorablement et honnestement. — Sire, dit-il, au plaisir de Dieu, vous n'en orrezja autrement parler ; lors le bon roy luy toucha la main. Puis s'en va à la royne, qui luy dist : Hé ! Saintré, puis qu'il faut que vous en ailliez, nous toutes prions à Dieu qu'il vous doint pris d'armes et joye de vos amours. — Ma dame, dist il, il en soit à vostre bon plaisir du prix d'armes, mais mes amours sont à servir vous et le roy aussi. — Et à ces parolles il print congié d'elle, puis de ma dame (la dame aux belles cousines) assez briefvement, fors que en souspirant elle luy dist : J'ay ja prins congié de vous. Puis va aux autres dames et damoyselles, à chascune desquelles il donna une vergette d'or, toutes esmaillées à fleurs de souviengne vous de moy, dont n'y avoit celle qui tenir se peust de plorer, tant l'avoient toutes aymé et l'amoient. Et quant la royne ouyt le bruyt de ces vergettes données, elle appela Saintré, et en riant luy dist : Et, beau sire, ne sommes-nous pas, Belle cousine et moy, dames comme les aultres ? Que ne nous faites-vous de vostre livrée ? — Ha ! ma dame, dist Saintré, pour Dieu, qu'il me soit pardonné ; car je n'avoye hardement, ne cuydoie que telles dames daignassent prendre de moy si petit don. — Si ferons, dist la royne. Alors leur donna de toutes celles qu'il avoit, combien que toutes fussent pareilles ; puis luy dirent : Saintré, grant mercy. — Et à ces parolles Saintré reprent congié. Et à son departement ma dame ne se peut tenir de lermoier ; alors elle, pour son excuse, dist à la royne : Jamais pour deuil, ne pour regret que j'eusse, je vouldroye que je peusse larme gecter, sinon quant je voy les aultres plorer. Et en vérité, ma dame, dirent les aultres, qui est le tueur de femme qui se porroit tenir de plorer à veoir test enfant qui va en si grant péril, et qui est nourri avecques nous, et qui tant de plaisir nous a fait tous les jours[34].

Cette scène charmante n'est une fiction que dans le roman : elle peint au vif la réalité, et c'est à la cour de Chinon qu'elle nous transporte. Donnez aux personnages les noms de Charles VII, de Marie d'Anjou et d'Agnès Sorel ; voyez dans le Petit Jehan de Saintré un de ces jeunes gens d'armes et gentils compaignons, dont le roy fut depuis bien servy, qu'Agnès avançoit devers le roy, comme dit Olivier de la Marche, et vous aurez sous les yeux ce qui a dû se passer mille fois durant la longue guerre contre les Anglais dans l'une ou l'autre des résidences royales habitées par la favorite.

Les petits jeux, les échecs, les cartes, etc., sont d'une date antérieure au règne de Charles VII, puisque quelques-uns font remonter l'invention du jeu d'échecs jusqu'au siège de Troie, et qu'il est aujourd'hui reconnu que le jeu de cartes nous vient des Arabes et s'est répandu en Europe vers 1380[35]. Ce que nous devons constater seulement, c'est que ces jeux sont au nombre des divertissements favoris de la cour et que quelques-uns d'entre eux ont un caractère particulier, bien différent de celui qu'ils avaient dans l'âge précédent.

Sans parler du jeu d'échecs, qu'il aimait avec passion, comme nous l'apprend un chroniqueur[36], Charles VII avait une prédilection particulière pour les divertissements où l'esprit est pour quelque chose. La mode des rébus n'était pas nouvelle en France : les devises des chevaliers du moyen âge et de plusieurs maisons féodales fourmillent de ces jeux d'esprit. Il semble toutefois qu'il y ait eu une sorte de recrudescence sous ce rapport au commencement et au milieu du quinzième siècle, et nous trouvons les rébus en pleine floraison à la cour de Bourges. Les maisons et les châteaux de Jacques Cœur sont couverts d'inscriptions symboliques, de figures hiéroglyphiques, de devises de toute sorte où le rébus se glisse, quand il ne les envahit pas tout entières[37]. Comme Jacques Cœur, Étienne Chevalier, un grave personnage aussi, met le rébus partout, et cela même a porté malheur à son amie Agnès Sorel, qu'il a ainsi compromise. Nous devons raconter cette histoire, ne fût-ce que pour montrer avec quelle légèreté se forment les jugements sur les matières les plus graves. Étienne Chevalier s'était fait peindre avec un rouleau qu'il tenait à la bouche et où l'on voyait écrit le mot tant. Ce mot était suivi d'une aile d'oiseau ; venait ensuite le mot vaut, puis une selle de cheval, les mots, pour qui je, et un mors de bride. Cela voulait dire : Tant elle vaut celle pour qui je meurs. Le Charivari ne ferait pas mieux. En outre, dans une de ses maisons, à Paris, rue de la Verrerie, il avait fait graver en grandes lettres à l'antique sur la pierre, avec des feuilles dorées, entrelacées, ce hiéroglyphe : Rien sur L n'a regard. Le rébus était transparent, et sans grand mérite au point de vue de l'invention : mais le fin de la chose était que le nom de Surelle ou Sorel s'y trouvait employé. C'est pourtant sur ce fragile étais que s'appuie l'opinion de Dreux du Radier pour faire d'Étienne Chevalier l'amant d'Agnès[38]. Quoi qu'il en soit, Charles VII avait personnellement un goût prononcé pour ces subtilités, qui indiquent moins peut-être des esprits frivoles, comme on le dit d'ordinaire, que des esprits ingénieux, et qui, du reste, constituent une forme de l'esprit français. Il s'y était adonné de bonne heure : n'étant encore que Dauphin, il avait mis sur ses drapeaux un K, un cygne et une L, désignant par ce rébus une des filles de la reine, la Cassignèle, dont il était amoureux[39]. Cela suffirait pour expliquer la vogue que les rébus eurent à sa cour. Qui sait si l'on ne croyait point flatter le goût du roi en les mettant partout ?

Parmi les jeux d'esprit et les divertissements qui fleurirent à l'époque de Charles VII, il n'en est pas de plus ingénieux ni de plus célèbre que le jeu de piquet. Le jeu de piquet est la grande invention du quinzième siècle pour les amateurs, et, à coup sûr, il a occupé un haut rang dans les amusements de la société polie. Ce jeu est-il né au sein de la société polie d'alors, à la cour du roi de France ? Quel en est l'inventeur ? Est-il un simple passe-temps, ou, sous le voile de l'allégorie, cache-t-il un sens historique et un enseignement moral ? Toutes ces questions ont été examinées par les érudits et ont donné lieu à une foule de débats contradictoires. On peut croire que nous ne ferons pas connaître tous les coups de lance qui ont été échangés à ce propos entre les savants. Qu'il nous soit permis toutefois de signaler la dissertation où le Père Daniel s'attache à résoudre les questions soulevées, d'autant que le nom d'Agnès Sorel s'y trouve mêlé, et qu'on assigne dans le jeu à la maîtresse du roi un rôle considérable.

Selon l'ingénieux jésuite, le jeu de piquet est né en France : il a été inventé sous Charles VII ; il est symbolique et renferme des instructions pour le gouvernement et pour la guerre ; enfin, il est une allusion continuelle aux diverses situations où s'est trouvé ce prince durant son règne.

L'époque de l'invention du jeu est déterminée, dans l'opinion du Père Daniel, par le nom seul du valet de cœur, la Hire, et, si cette raison ne suffisait pas, on pourrait ajouter que les noms des autres cartes principales peuvent se rapporter à des personnages de la cour de Charles VII, soit directement, soit par allégorie. Ainsi le nom d'Hector donné au valet de carreau serait le nom d'Hector de Gallard, qui, après la mort du roi, devint capitaine de la garde ; les autres seraient allégoriques.

Pour comprendre le système, il faut supposer que le jeu fut d'abord représenté dans quelque carrousel ou mascarade en quatre quadrilles, suivant les quatre symboles de la pique, du carreau, du cœur et du trèfle. Il se présente alors comme une espèce de combat, où il y a des vainqueurs, des vaincus, des ruses, des stratagèmes, etc. Les quatre rois sont les symboles de chaque quadrille, avec les quatre dames comme partenaires ou spectatrices de la lutte. Les noms des valets expliquent d'eux-mêmes le rôle qu'ils ont à jouer. Quant aux autres cartes, les unes de dix, les autres de neuf, etc., piques ou carreaux, elles représentent les gens à la suite, chacun avec le symbole et l'arrangement de chaque troupe, par dix, neuf, huit, etc. Quand la quadrille est tout entière dans le jeu, cela s'appelle une neuvième major ; elle contient des tierces, des quintes, etc. ; mais il est très-rare qu'elle soit tout ensemble : elle ne se trouve guère dans le combat que par des détachements représentés par la quarte, la quinte, etc.

Le Père Daniel essaie ensuite de montrer que l'idée du jeu contient les plus belles maximes pour la guerre. Ainsi, pour donner quelques exemples, si l'on a mis dans le jeu de piquet quatre des plus fameux capitaines des temps passés, Alexandre, César, David et Charlemagne, c'est pour signifier qu'il faut des chefs aussi prudents que courageux pour conduire les armées ; si l'on recommande de donner des gardes aux rois, pour prévenir le capot, de se précautionner en tâchant d'avoir le point pour éviter le pic ou le repic, etc., c'est qu'on entend donner des conseils de prudence pour les situations fâcheuses ou désavantageuses dans lesquelles on peut se trouver en guerre. De même pour la politique. Nous citons ici textuellement la première maxime, ce qui suffira pour donner une idée des autres : Première maxime. La bonne intelligence entre le souverain, les princes de sa maison, la noblesse et le peuple, le rend redoutable à ses ennemis ; c'est ce qui est exprimé par les quintes, les sixièmes, etc., composées de cartes de suite dans un jeu, ce qui fait gagner les parties ; au contraire, les divers ordres de l'État étant désunis, il est exposé à se perdre. Cela est exprimé dans le piquet quand on a mauvais jeu, qui n'est tel que par les cartes désunies ; qu'il n'y en a point plusieurs de suite, et qu'elles ne font point ni tierce, ni quarte, ni quinte, etc. Charles VII fit l'expérience de l'un et de l'autre du vivant de son père et après la mort de ce prince.

Enfin, pour en revenir à Agnès Sorel et à la place qui lui est donnée dans le jeu de piquet, le savant jésuite voit dans les quatre dames, quatre femmes du temps ou de la cour de Charles VII : Pallas, déesse de la guerre, représenterait Jeanne Darc ; Argine, anagramme de regina, la reine Marie d'Anjou ; Rachel, dame célèbre par sa beauté dans l'Ancien Testament, couvrirait Agnès Sorel, la dame de Beauté, et Judith, serait l'image d'Isabeau de Bavière, pour des raisons qu'il serait trop long de rappeler[40].

Nous laissons au Père Daniel la responsabilité de son interprétation. Un point cependant nous paraît mériter l'attention. Il est constant aujourd'hui que les cartes dites françaises datent du règne de Charles VII, et il est à peu près reconnu que plusieurs jeux ont été inventés à la cour de ce prince, soit par La Hire, soit par Etienne Chevalier, soit par Jacques Cœur ; or, avec l'esprit du temps et la tendance générale qu'on y avait à subtiliser, quoi d'étonnant qu'Etienne Chevalier, ou Jacques Cœur, si amoureux l'un et l'autre de rébus et de devises, ait eu l'idée de mettre le jeu de cartes en devises, de le moraliser ? C'est l'opinion de M. Paul Lacroix, et cette opinion est considérable. Dans l'Inde, dit le savant bibliophile[41], dans la Perse, c'était le jeu du Vizir, ou de là guerre ; Étienne Chevalier en fit le jeu du Chevalier ou de la chevalerie ; il y ;transporta d'abord les armoiries, c'est-à-dire la licorne qui figure dans plusieurs anciens jeux de cartes, notamment dans celui que Stokeley découvrit sous la reliure d'un vieux livre, et que Singer a fait graver ; il n'oublia pas non plus les armes parlantes de Jacques Cœur, en remplaçant les coupes par les cœurs ; il laissa les trèfles simuler les fleurs du sureau héraldique de sa dame Agnès Surel ou Sorel ; il changea les deniers en carreaux, et les épées en piques, pour faire honneur aux deux frères Jean et Gaspard Bureau, grands maîtres de l'artillerie de France. En outre, les figures avaient probablement la ressemblance des personnages qu'elles représentaient, et de plus elles portaient les couleurs d'armes ou la livrée et les devises de ces personnes.

Mais nous croyons en avoir assez dit pour marquer l'esprit nouveau qui pénétrait dans la société du quinzième siècle, la révolution qui s'accomplissait dans les mœurs, et dans les habitudes des classes appelées à donner le ton à la nation, et la part qu'Agnès Sorel a dû prendre à ces changements. Il nous paraît aussi que l'esprit de la favorite s'accordait d'une façon merveilleuse avec ces idées nouvelles et qu'en même temps elle y puisait comme des ressources toujours diverses pour prolonger son empire sur le souverain. Il ne sera peut-être pas inutile cependant de voir encore la cour de Charles VII sous d'autres aspects et de faire connaître les amies d'Agnès Sorel, les compagnes plus ou moins assidues de ses distractions et de ses fêtes.