MARIE-ANTOINETTE, DAUPHINE

CHAPITRE CINQUIÈME. — LA FIN DU RÈGNE.

Marie-Antoinette et l'opinion. — Sa place dans les esprits à la fin du règne. — Ses qualités et ses défauts. — Détails annonçant le caractère de la Reine. — Hostilités qui se préparent. — Marie-Antoinette et les Rohan. — Occupations et plaisirs de la Dauphine. — Le théâtre. — La musique. — La chasse. — Popularité de Marie-Antoinette. — Entrée à Paris du Dauphin et de la Dauphine. — La visite de Paris. — Gluck protégé par Marie-Antoinette ; représentation d'Iphigénie en Aulide. — La petite vérole de Louis XV. — Marie-Antoinette et la famille royale pendant la maladie. — L'intérieur de la Cour. — Le renvoi de madame du Barry. — La mort du Roi.

PENDANT les dernières années de Louis XV, la séparation achève de se faire entre Versailles et la France. La Cour, absorbée de plus en plus par des luttes d'intrigues et des rivalités de personnes, ne sent pas approcher la Révolution, et la nation, de son côté, ne s'intéresse plus à ses maîtres que pour les maudire. La destruction des Parlements semble avoir changé, au profit du Roi, les conditions mêmes du gouvernement. Mais, si l'autorité royale ne s'est jamais imposée plus absolue, jamais non plus elle n'a eu moins de force réelle et moins de prise sur les âmes. Au régime représentatif qu'instituait peu à peu l'initiative des magistrats et qu'appelaient impérieusement les mœurs, Louis XV a cru pouvoir substituer le régime de coups d'État que M. de Maupeou juge nécessaire au salut de la monarchie. Il n'a fait que hâter l'éclosion de cet esprit révolutionnaire qu'a mûri le siècle entier. Le débat prolongé des principes et la propagande des idées philosophiques passionnent les classes intelligentes, en même temps que la misère, les expédients financiers de l'abbé Terray, et les disettes du pacte de famine avivent jusqu'à la haine les souffrances des petites gens. La royauté perd chaque jour de son prestige, sous ce règne auquel préside la Du Barry. Une seule réserve de défense reste à l'institution monarchique, un fragile appui qui, dans tout autre pays que la France, ne compterait même pas : c'est la popularité de la jeune reine de demain.

Cette popularité avait bénéficié, sans que la Dauphine l'eût cherché, des sentiments tout différents qu'inspiraient Louis XV et sa famille ; mais la fille de Marie-Thérèse méritait, par ses qualités de séduction et de jeunesse, par quelques-uns même de ses défauts, de devenir l'idole de ses futurs sujets. Pour la première fois depuis bien des années, la France, habituée à adorer ses princes, pour peu qu'ils s'en montrassent dignes, pouvait confier à une femme le trésor de ses espérances. Marie-Antoinette, reine, devait manquer aux désirs de son peuple et lui payer cruellement cette désillusion ; dauphine encore, elle justifiait de tant de manières l'amour universel, qu'il fallait avoir l'âme bien chagrine ou la rancune de parti bien excitée pour résister à l'enthousiasme qu'elle inspirait, et prévoir les dangers qui allaient sortir de son amour extrême du plaisir, des flatteries de son entourage et d'une éducation achevée dans le milieu vicieux de Versailles.

De tels esprits se rencontraient cependant, et l'un d'eux, un prêtre, un diplomate, un philosophe, écrivait, sur la fin du règne, l'étonnante page que voici : Il faudrait que toutes les reines ressemblassent à la femme de Louis XIV ou à la femme de Louis XV, qui ne connut d'autres passions que celles de la bienfaisance. J'en vois d'ici une qui se prépare à nous donner quelque spectacle susceptible de grandes explosions chez une nation célèbre par sa mobilité. On ne l'entretient que de sa future grandeur ; on ne lui offre que la perspective des plaisirs, on lui présente la terre à ses pieds, la volupté à ses genoux, la fortune à ses ordres. On lui a présenté ces illusions jusqu'au sein de la cour où elle est née, par des émissaires de la faction régnante de la cour qui l'attendait... Une reine qui n'est couronnée que pour se divertir est une funeste acquisition pour les peuples chargés de la défrayer.

Dans le concert d'éloges qui remplissent les correspondances et les gazettes, cette note discordante donne beaucoup à penser. C'est le moment même où M. de Mercy, qui voit les choses de près, de trop près sans doute, rassure ainsi Marie-Thérèse : Du côté des principes, du caractère et du jugement, Madame la Dauphine est douée d'une façon si heureuse qu'il est moralement impossible qu'elle tombe jamais dans des erreurs de quelque conséquence, soit pour le présent, soit pour l'avenir. Entre cet optimisme d'ambassadeur et l'amère opinion qu'on vient de lire, il est facile de juger aujourd'hui de quel côté se trouvait la plus juste part de prophétie. L'abbé Desnoyers est suspect d'exagération à quelques égards ; c'est un ancien jésuite, aigri par la destruction de son ordre et qui professe la haine de Choiseul et de tout ce qui tient à sa politique. Mais sa malveillance évidente lui a donné sur les événements une telle clairvoyance, qu'il est peut-être intéressant de rechercher quels indices ont pu le guider et quels griefs, mérités ou imaginaires, il lui eût été possible d'invoquer contre la gracieuse Dauphine.

Les qualités de Marie-Antoinette sont de celles qui frappent les yeux, attirent les cœurs et les conquièrent. Elle a l'aisance physique, celle du port et des gestes, et cette grâce en éveil qui cherche volontiers à plaire, parce qu'elle sait y réussir. Son enjouement produit grand effet dans une cour où les princesses sont plutôt sèches et renfrognées. Elle aime dire à qui l'approche le mot d'à-propos qui flatte et retient. Elle a la repartie prompte, toujours juste, et l'art de parler à tout un cercle. Très franche, incapable d'un mensonge ou d'un acte douteux, elle sent d'instinct la ruse ou l'hypocrisie rôder autour d'elle ; elle a, toute jeune, cette sensation de la fausseté qu'apporte d'ordinaire la seule expérience, et que lui a donnée sa droiture native.

Point infatuée, elle accepte les conseils et les remontrances. Lorsqu'elle écrit : Je ferai le moins de fautes que je pourrai ; quand il m'arrivera d'en commettre, j'en conviendrai toujours, elle est de bonne foi avec elle-même comme elle l'est avec autrui. Sensible à la façon de son temps, pleurant aisément de pitié ou d'inquiétude, mais charitable avec discernement et tendre dans l'expression de sa charité, bienveillante pour les faibles et les petits, elle ne fait pas le bien par froide obligation de devoir ou d'état ; elle ressent les souffrances qu'elle plaint, comme elle se passionne pour les gens qu'elle aime et pour ce qu'elle croit être la justice. Elle a vraiment une belle âme, dit Mercy, et on aperçoit sans peine, parmi les vertus de cette enfant, plusieurs de celles qui conviennent à la majesté royale.

Il lui en manque malheureusement quelques-unes. Je crains la jeunesse de ma fille, écrivait Marie-Thérèse dès le moment du mariage, le trop de flatterie, et sa paresse, et aucun goût pour s'appliquer. Et il faut bien admettre que cette mère, même portée à la sévérité grondeuse, connaissait le fond du caractère de sa fille. L'extrême jeunesse de la Dauphine lui valait nécessairement quelque indulgence, et c'était un charme de son âge d'être, comme disait Louis XV, vive et un peu enfant. Mais elle était sans défense contre les flatteurs. Le goût qu'elle en avait, et qui correspondait à son désir de plaire, avait eu très tôt de fâcheuses conséquences. Il l'avait mise d'abord, pendant quelque temps, sous la dépendance de Mesdames et de madame de Narbonne. Ardente aux plaisirs de tous genres et fort attachée à ses volontés dans les questions d'amusement, la complaisance était auprès d'elle un infaillible moyen de faveur. Elle ne savait rien refuser à un entourage occupé à servir et à prévenir par intérêt ses moindres caprices : Depuis un certain temps, et toujours par l'insinuation de Mesdames, raconte Mercy en 1772, Madame la Dauphine s'est laissé persuader à accorder des protections, à faire des recommandations dont les objets sont souvent déplacés, injustes et de nature à mettre les ministres dans l'impossibilité de s'y prêter... Ceux qui ont assez de hardiesse pour oser la fatiguer par leurs importunités sont presque sûrs de prendre de l'ascendant sur Son Altesse Royale et, sans qu'elle fasse cas de leur personnel, connaissant même l'injustice de leurs demandes, elle s'y prête souvent, uniquement par crainte, tandis qu'il ne lui en coûte pas de résister à des instances mieux fondées, mais qui lui sont exposées avec modération, discrétion et respect... Les femmes de chambre, les gens du service en sous-ordre abusent de cette facilité de la Dauphine. Plus tard, Mercy trouve qu'elle agit avec les ministres de manière un peu leste pour soutenir ses protégés, surtout lorsqu'elle fait apostiller très chaudement une supplique qu'elle n'a même pas lue. De tous côtés on sait le chemin qu'il faut prendre pour s'emparer de son esprit : Son caractère incline à la dépendance au moment où il faudrait qu'il développât sa personnalité, car la jeune femme est de celles qui dépendent de qui les amuse.

Ce n'est encore que légèreté d'âge, cet ennui de la représentation qui lui fait rejeter ce qui n'est pas d'obligation indispensable, railler innocemment madame de Noailles en la surnommant Madame l'Étiquette, négliger sa tenue à table ou au cavagnol, s'asseoir de travers et rire à l'oreille de ses voisines, garder enfin ses ajustements dérangés par les jeux de la journée, par les petits chiens qui encombrent ses cabinets ou par les enfants qu'elle y fait venir et dont elle raffole.

Son goût malicieux pour noter les ridicules pourrait avoir plus d'inconvénients : Son Altesse Royale, écrit Mercy, par un pur effet de gaieté et sans mauvaise intention, se livre quelquefois à plaisanter sur le chapitre de ceux auxquels elle aperçoit des ridicules. Cela a déjà été remarqué ici et y deviendrait d'une conséquence d'autant plus dangereuse que cette princesse sait donner à ses observations tout l'esprit et le sel propre à les rendre plus piquantes. Deux ans après, le défaut persiste : J'aurais beaucoup à insister sur deux articles, celui de parler plus habituellement aux gens de marque, et celui de ne point se prêter à prendre part aux petites plaisanteries qui se font quelquefois sur des personnes âgées ou qui ont dans la figure quelques défauts remarquables. Marie-Thérèse lui avait cependant fait la leçon d'un ton qui aurait dû la frapper : On prétend que vous commencez à donner du ridicule au monde, d'éclater de rire au visage des gens. Cela vous ferait un tort infini et à juste titre, et ferait même douter de la bonté de votre cœur. Pour complaire à cinq ou six jeunes dames ou cavaliers, vous perdriez le reste. Ce défaut, ma chère fille, dans une princesse n'est pas léger ; il entraîne après soi, pour faire leur cour, tous les courtisans, ordinairement gens désœuvrés et le moins estimables dans l'État, et éloigne les honnêtes gens, ne voulant se laisser mettre en ridicule ou s'exposer à se devoir fâcher, et à la fin on ne reste qu'avec la mauvaise compagnie, qui entraîne peu à peu dans tous les vices. Marie-Antoinette côtoiera ces précipices sans y tomber ; mais sa fâcheuse disposition d'espièglerie lui vaudra d'irréconciliables inimitiés. Elle ignore la profondeur des blessures qu'elle fait, tandis qu'un cercle complaisant applaudit à ses malices. Celles qu'elle se permet, en particulier et en public, sur M. de la Vauguyon et son parti sont d'autant plus répétées qu'elles frappent plus juste. Amis et malveillants s'accordent à faire à la petite Dauphine une réputation d'esprit qu'elle est exposée à payer cher.

Le défaut qui domine les autres est son indolence d'esprit. Marie-Thérèse le met en tête de tous ses reproches et déplore, avec Mercy, les inconvénients qu'il a dans les choses de la politique : Dès qu'il s'agit de quelque objet sérieux et qu'elle croit y entrevoir de la gêne, elle ne veut pas réfléchir et agir en conséquence. De cette paresse, son éducation première surtout est responsable ; on ne l'a point forcée à l'application, alors qu'il était temps d'incliner ses résistances. Lorsque Vermond est arrivé à Vienne, il a trouvé de ce côté ses difficultés les plus sérieuses, et c'est encore le grand souci de l'œuvre qu'il s'est donné mission de poursuivre dans les cabinets de la Dauphine. Elle n'a aucun goût pour la lecture et se borne à parcourir les gazettes, aux nouvelles d'Autriche. La vie de la Cour fournit mille prétextes à renvoyer toute étude sérieuse, l'été, avec les changements de résidence, les chasses, les promenades, tant de distractions diverses ; l'hiver, avec les parties de traîneaux, les bals, le carnaval.

Il faut faire appel à l'Impératrice, qui écrit parfois assez durement : Tâchez de tapisser un peu votre tête de bonnes lectures ; elles vous sont plus nécessaires qu'à une autre. J'en attends depuis deux mois la liste de l'abbé, et je crains que vous ne vous serez guère appliquée ; les ânes et les chevaux auront emporté le temps requis pour la lecture. Mais à cette heure, en hiver, ne négligez pas cette ressource qui vous est plus nécessaire qu'à une autre, n'ayant aucun autre acquis, ni la musique, ni le dessin, ni la danse, peinture et autres sciences agréables. L'amour-propre de la jeune femme s'irrite de cette leçon : Elle me ferait passer pour une bête ! dit-elle à Vermond. Puis la docilité de l'enfant reparaît, et elle demande conseil pou faire sa réponse : L'Impératrice parle encore des lectures ; comment ferai-je ? — Madame, répond l'abbé, je ne sais plus que dire ; je suis au bout de mon latin. Ce jour-là même, malgré cette vive alerte, la Dauphine ne travaille point : On a été longtemps chez les tantes, à cause du Roi, puis grande frisure pour le bal ; point d'écriture.

N'obtenant aucun effort suivi, Vermond s'est adressé au confesseur de la Dauphine, qui a l'autorité de la fonction et de l'âge. L'abbé Maudoux inquiète sa pénitente sur la faute qu'elle commet en gaspillant son temps en futilités ; il indique la mauvaise influence que cet exemple pourrait exercer sur le Dauphin. L'impression est forte ; Marie-Antoinette dit elle-même à Vermond qu'elle veut réparer le temps perdu dans la dissipation de l'été et des voyages et, tout cet hiver de 1773, elle suit le plan d'occupations sérieuses qu'elle s'est fait tracer. Elle lit et résume ses lectures. Vermond vient chez elle les après-dîners, surtout pendant le carême, lorsque les bals, les spectacles, les toilettes ont cessé d'encombrer sa vie de jolie femme. Elle prend goût aux conversations instructives. Elle en sait déjà plus long sur l'histoire de France et les familles du royaume que ses tantes ou ses beaux-frères. Elle conseille à son mari de lire de bons livres, et c'est elle qui lui a mis en mains les Mémoires de Sully. Il y a véritablement quelque chose de gagné du côté de l'application ; mais toutes les résolutions s'évanouiront quand l'abbé ne sera plus là, et cet être charmant et léger laissera bientôt le plaisir reprendre l'unique direction de sa vie.

D'autres traits de caractère apparaissent, qu'il faut marquer ici, parce qu'on les retrouvera, accentués même, dans la Reine. La Dauphine est obstinée, impatiente et colère. Lorsque l'Autriche fit à la France l'honneur de lui envoyer une archiduchesse, M. de Kaunitz s'écriait : Tout ira bien pour notre petite, pourvu qu'on ne la gâte pas. Peu d'années ont suffi pour justifier le mot du ministre. L'adulation de Versailles a mis en elle les signes inquiétants de l'enfant gâté. Elle n'a que deux conseillers utiles, dont l'un, Mercy, juge tout au point de vue diplomatique, dont l'autre, Vermond, découragé souvent par l'indolence de son élève, gêné par l'hostilité que montre le Dauphin à un homme de Choiseul, doit borner son effort à l'essentiel de la conduite. A côté d'eux, la maison entière de Marie-Antoinette et celle de Mesdames rivalisent de flatteries et de complaisance. Il n'est pas jusqu'à madame de Noailles, chargée d'un rôle presque maternel, qui n'ait, par le ton obséquieux qu'elle a pris, perdu autorité au point de ne pouvoir même obtenir que la Dauphine, dont la taille risque de se déformer, accepte de mettre un corps de baleines. Les deux hommes qui auraient qualité pour diriger Marie-Antoinette sont l'un et l'autre au-dessous de leur tâche : Louis XV n'a jamais adressé un reproche à ses enfants, et le Dauphin, indécis et faible, né pour être gouverné toute sa vie, accepte avec joie l'inévitable domination de sa femme.

Les lettres de Mercy indiquent à peine ce que nous cherchons. Elles sont remplies de détails, de minuties, réunies pour satisfaire une insatiable curiosité de mère, et, dans une correspondance plus libre, l'ambassadeur avoue à Kaunitz qu'il est honteux d'adresser des rapports de cinquante pages, où il n'y a que deux ou trois articles raisonnables. Mais il a pour but, la plupart du temps, d'épargner à l'Impératrice le tourment inutile qu'elle se donne, et il n'a garde d'insister sur les défauts qui n'ont pas leur contre-coup direct dans la politique. Marie-Thérèse sait très bien deviner ce qu'on essaie de lui cacher et le peu d'efficacité de ses conseils : Ma fille, écrit-elle un jour, aime à suivre ses volontés... Elle sait se tourner et se retourner pour arriver à son but. Malgré ses belles qualités et son esprit, je crains toujours les effets de sa légèreté et de son entêtement. Mercy plaide alors, dans l'intérêt de tout le monde : Il est impossible qu'une princesse aussi jeune et vive que l'est Madame la Dauphine, maîtresse de ses volontés, ne se porte quelquefois à de petits écarts.

On en constate quelques-uns dans les choses de son intérieur, seul point où puissent s'affirmer librement ses impatiences. Elle poursuit, par exemple, de ses mécontentements et de ses dépits M. de Marigny, parce que les travaux de la chambre à coucher de Versailles ne vont pas assez vite et qu'elle ne peut prendre possession de l'appartement royal. Elle pourrait aisément garder quelques mois de plus celui dont s'est contentée toute sa vie la Dauphine Marie-Josèphe. Elle préfère accuser de mauvaise volonté le directeur des Bâtiments et le menacer de le dénoncer au Roi. Marigny est obligé, après s'être défendu de son mieux, de révéler à la princesse, dans une lettre fort émue, que si les travaux n'avancent pas davantage, c'est que les finances sont en détresse et que les ouvriers, qu'on ne paye pas, veulent à chaque instant quitter les chantiers. Un incident du même genre fait prévoir la petite violence féminine qui grondera plus tard dans les orages de la politique. Marie-Antoinette a demandé qu'on établît une bibliothèque dans ses cabinets. C'est encore le manque d'argent qui a fait adopter un modèle simple, à tablettes unies, que Gabriel exécute pendant Compiègne, et qui doit être exquis, au moins par les proportions et le dessin. Mais la Dauphine a rêvé quelque chose de plus riche ; dès qu'elle voit l'ouvrage en place, elle s'irrite, le déclare affreux. Séance tenante, elle envoie chercher des ouvriers et fait tout démolir en sa présence : il lui faut une autre bibliothèque, avec sculptures, glaces, écussons, et cela pour le retour de Fontainebleau ! Tant pis s'il n'y a plus ni temps ni argent ; Gabriel peut être sûr que, si son travail ne plaît pas, on le mettra à terre de nouveau. On sent, sous le respect du récit, que le vieil architecte n'a jamais rencontré, chez les princesses françaises qu'il a servies, des formes aussi impérieuses du caprice.

La passion, si vive dans ces petites choses, se porte quelquefois contre les personnes. Pour la reine qui se prépare, rien n'est périlleux comme de s'habituer à accepter des préventions ou à épouser des rancunes. Son opposition à madame du Barry, avec ses alternatives d'hostilité fière et de concessions raisonnables, est tout à l'honneur de son caractère. Mais die ne prend pas conseil seulement de sa conscience ; elle écoute aveuglément son entourage et ses amis, et ne garde pas dans ses antipathies cette mesure à laquelle les princes, dont les moindres actes ont de la portée, sont plus obligés que personne.

Elle est extrême en tout : M. d'Aiguillon fait des horreurs ; M. de Saint-Mégrin, fils de M. de la Vauguyon, est encore plus dans l'intrigue et plus méchant que son père. Elle a souvent raison, quoiqu'elle doive poursuivre un jour, d'un ton presque aussi âpre, des ministres de Louis XVI qui seront Malesherbes et Turgot. Mais elle se mêle déjà trop d'affaires et de politique intérieure dans les petits comités de Mesdames, où l'on épluche la conduite des princes du sang et des ministres, et elle y adopte toujours les jugements violents de Madame Adélaïde. A l'époque du lit de justice qui va casser le Parlement, elle a cru pouvoir, comme ses tantes, recevoir fort mal le prince de Condé, dont l'opposition est connue. Le prince a fait savoir sa surprise et son mécontentement à M. de Mercy, et celui-ci a dû faire observer à la Dauphine que, dans les conjonctures critiques où on se trouvait, il n'y avait qu'un seul moyen pour se mettre à couvert de tout embarras, c'était de rester dans la plus parfaite inaction ; qu'en adoptant un parti, c'était s'attirer les effets de la malignité des partis opposés et courir les risques de se compromettre ; que surtout les princes du sang devaient être ménagés, parce que le souvenir du mal qu'on pouvait leur faire ne s'effaçait jamais et produisait un levain qui germe tôt ou tard. Marie-Antoinette aura un jour à méditer durement sur la vérité de ces avis, qu'elle se sera obstinée à ne pas suivre.

La Dauphine n'est pas d'humeur à calculer ses actes, ni d'âge à en prévoir les suites. Elle s'aliène ainsi des sympathies qui seraient d'autant plus sûres qu'elles sont plus sérieuses et ne se gagnent pas, comme tant d'autres, par des sourires. Une famille influente et très dévouée au Roi, les Broglie, lui a été dépeinte par madame de Narbonne sous de fâcheuses couleurs, et elle sait qu'ils n'ont soutenu ni la personne ni la politique de M. de Choiseul. Le comte de Broglie demande pour sa femme la place de dame du palais de la Dauphine qu'occupe sa belle-sœur, la duchesse de Boufflers, faveur très ordinaire et qui ne se refuse pas. Madame de Boufflers remet sa place en même temps que la requête ; la Dauphine obtient un refus du Roi et répond une lettre assez sèche, dont madame de Narbonne a fourni les termes. Le comte de Broglie est trop homme de cour pour se plaindre, mais il communique la lettre à l'évêque de Noyon, son frère, qui, moins prudent, la montre à Compiègne à quelques personnes. Marie-Antoinette l'apprend : Les Broglie, écrit-elle en colère, ont jugé à propos de tourner ma lettre en ridicule et en ont donné des copies ! Ils lui ont manqué gravement ; elle ne veut plus dire un mot à personne de la famille. Marie-Thérèse répond à ce sujet : Je ne comprends pas cela. Jamais personne n'a manqué ni à moi, ni à vos dix frères et sœurs. Il suffit pour vous que les Broglie sont estimés du Roi, que vous ne devez ni écouter, ni agir, ni penser même autrement. Si vous aimez votre repos, votre avenir, agissez ainsi.

L'animosité des Rohan, la plus puissante maison de la Cour, s'éveille par d'autres circonstances. La comtesse de Marsan, qui représente chez eux la haute intrigue, a fait d'abord cause commune avec M. de la Vauguyon. Après la mort du gouverneur, elle essaye de rentrer en grâce auprès de Marie-Antoinette en flattant ses préventions contre M. d'Aiguillon. Le Ministre s'est fait des ennemis de tous les Rohan, en laissant entendre qu'il est décidément impossible de maintenir le prince Louis à l'ambassade de Vienne. Ce n'est pas seulement pour faire payer à l'ambassadeur les déconvenues de sa propre politique en Orient ; c'est aussi pour complaire à Marie-Thérèse, qui se plaint secrètement du prince et harcèle Mercy pour obtenir du ministre son rappel. Rohan est bien vu de Joseph II, qu'il amuse, et de Kaunitz, qu'il ne gêne point ; mais l'Impératrice a en horreur ses façons légères de vivre, l'indiscrétion de ses propos, ses bruyants soupers, ses frasques indignes d'un prêtre, l'insolence de ses gens qui malmènent le public et font de la contrebande sous le couvert de l'ambassade. Elle lui en veut surtout de donner un mauvais exemple à sa cour et de tourner la tête à toutes ses dames. Les Rohan, qui ignorent ces dénonciations continuelles de Marie-Thérèse, s'adressent précisément à sa fille pour obtenir une intervention impériale en faveur du prince Louis.

Rien ne coûte à madame de Marsan pour gagner Marie-Antoinette. Gracieuse, insinuante, elle multiplie les prévenances, et il en est une fort délicate, bien faite pour toucher la Dauphine. Dans une fête donnée en son honneur, où les enfants de la princesse de Guémené et quelques autres dansent un ballet charmant, un proverbe fait paraître successivement les costumes des nations qui ont le bonheur de vivre sous le sceptre de Marie-Thérèse, et chaque personnage vient dire un joli couplet à la louange de Marie-Antoinette et de son auguste mère. Mais nous sommes à l'époque où Mercy soutient d'Aiguillon ; il dessert Rohan auprès de la Dauphine, et madame de Marsan se trouve en être pour ses frais de madrigaux.

Marie-Antoinette était décidée, à propos de Louis de Rohan, à un rôle tout autre que celui qu'on avait espéré. Elle partageait les répugnances de sa mère pour ce prélat qui vivait en mousquetaire, et elle lui attribuait, pour son compte, les médisances qui arrivaient à Marie-Thérèse et dont le plus grand nombre venaient tout simplement de Mercy. Des racontars de cour ajoutaient à ses préventions. Une lettre du prince Louis à son ministre, assez irrespectueuse pour l'Impératrice, parla un jour des larmes faciles répandues devant lui par Marie-Thérèse sur le partage de la Pologne. Cette lettre, que d'Aiguillon confia inconsidérément à madame du Barry, fut lue par elle, en plein souper, devant sa société particulière, fort égayée de l'esprit de l'ambassadeur. La Dauphine le sut aussitôt et put supposer une correspondance entre Rohan et la favorite. En tout cas, l'incident, que ni Mercy, ni elle ne pouvaient raconter à Marie-Thérèse, avait achevé de l'indigner contre lui. Elle le détestait déjà, comme elle savait détester les gens, et se promettait bien de lui fermer la Cour, quand elle y serait maîtresse, et d'arrêter cette scandaleuse carrière que les Rohan voulaient pousser, comme ils en avaient la promesse de Louis XV, jusqu'à la grande-aumônerie.

En attendant, elle se prêtait pour une fois au jeu de dissimulation de Mercy. Elle tâchait d'obtenir, par la persuasion, que la famille elle-même débarrassât Vienne du fâcheux ambassadeur. En septembre 1773, elle faisait venir madame de Marsan, lui révélait, comme en confidence, lé mécontentement de sa mère, les graves erreurs de conduite qu'elle reprochait au prince Louis et l'obligation où elle serait de se plaindre au Roi et de demander le rappel. C'était afin de prévenir, disait-elle, le tort irréparable qu'il subirait de cette démarche, qu'elle croyait devoir engager les siens à le faire revenir au plus tôt. Madame de Marsan le remerciait en fondant en larmes ; le prince de Soubise, chef de la maison et oncle du coupable, accourait, fort ému, trouver Mercy, et le vaincu de Rosbach convenait que le meilleur moyen de tout sauver était de demander au Roi un congé pour le prince, puis de trouver d'honorables prétextes pour ne plus le renvoyer à Vienne.

L'affaire était destinée à traîner quelque temps encore, jusqu'au ministère de M. de Vergennes ; mais, telle qu'elle s'engageait, Louis XV encore vivant, elle mettait aux prises pour la première fois Marie-Antoinette et le futur cardinal de Rohan. Celui-ci tenait extrêmement à son ambassade et, bien traité par l'Impératrice, ne se doutait pas qu'il fût menacé. Quand il l'apprit, ses amis n'eurent pas de peine à le persuader que Marie-Thérèse et sa fille s'étaient entendues pour le jouer. Madame de Marsan le crut à son tour et s'en promit vengeance. La passion que Marie-Antoinette avait mise en cette affaire parut suspecte, surtout quand on la vit plus tard refuser toute faveur à l'ambassadeur, s'obstiner à ne lui point parler et s'opposer à son retour à Vienne. C'est elle qu'on rendit responsable de ce grave échec de carrière qui menaçait les ambitions des Rohan. Dès le mois de décembre 1773, Marie-Thérèse en avait le pressentiment, lorsqu'elle écrivait : On craint qu'ils ne vengent sur ma fille les torts qu'ils prétendent lui avoir été faits par mes démarches. Leur orgueil ne pardonna pas cette blessure ; on retrouvera leur main dans toute la trame des calomnies ourdies contre la Reine, dans tous les pièges mis devant ses pas, jusqu'à la catastrophe du collier.

La médisance, qui ne faisait encore qu'effleurer la jeune Dauphine, trouvait déjà, on le voit, des milieux favorables pour se développer, à Paris comme à Vienne, du cercle cynique de madame du Barry aux soupers indiscrets du prince de Rohan. Mais cette légèreté du temps, qui ne respectait rien, devait se borner le plus souvent à des commérages faciles sur M. le Dauphin et son peu d'ardeur matrimoniale. Les gens graves, choqués par les moqueries ou les enfantillages de la princesse, ceux surtout qu'indisposait l'alliance autrichienne, murmuraient à l'écart et lui opposaient la conduite irréprochable et compassée des princesses piémontaises, les comtesses de Provence et d'Artois. Un véritable parti piémontais commençait à se former avec l'appui secret du comte de Provence, en qui la Dauphine pressentait elle-même une hostilité d'ambition. Ce parti, qui ne s'avouait pas encore, racontait complaisamment les turbulences des sœurs aînées de Marie-Antoinette, mariées dans la maison de Bourbon.

A Naples et à Parme, les archiduchesses mettaient sens dessus dessous les États de leur mari, se mêlaient du gouvernement et faisaient la guerre aux ministres. Dès le temps du mariage du Dauphin, Marie-Thérèse sentait quel parti pourrait en tirer la malveillance : Quels seront à la fin les raisonnements qu'on fera, même à mon tort, sur les procédés de mes filles vis-à-vis des ministres ? On leur prêtera sûrement une envie décidée de dominer, et les réflexions qu'on fera à ce sujet pourront bien influer sur l'avenir de ma Dauphine. Et Kaunitz faisait la leçon à Mercy sur ce qu'il avait à dire : Ce sont leurs maris qui sont responsables. Elles ne sauraient mériter qu'on les fasse passer dans le monde pour de petites diablesses. Lorsqu'après avoir poussé l'Infant de Parme à la rébellion contre les rois de France et d'Espagne, l'archiduchesse Marie-Amélie avait mérité que sa mère rompît toute correspondance avec elle, Marie-Antoinette exprimait son émotion filiale ; elle était d'ailleurs la première à s'indigner de la conduite de ses sœurs : Je ne puis vous dire, ma chère maman, combien je suis affligée de l'Infante... Je fuis les occasions d'en entendre parler. Il me semble que, si j'avais eu le même malheur qu'elle, le seul désir d'épargner du chagrin à ma chère maman, cela me convertirait. L'impression laissée par ces écarts restait détestable. On se promettait bien d'en exploiter un jour le souvenir, pour peu que le sang d'Autriche se montrât en France vif et entreprenant comme on l'avait vu en Italie.

A la fin du règne de Louis XV, ce qu'on avait, en somme, de plus grave à reprocher à Marie-Antoinette, était ce qu'excusait son âge, l'amour immodéré du plaisir. Avec sa santé et son ardeur d'enfant, elle y trouvait la compensation naturelle des étroites obligations de cour dont elle devait subir l'ennui. Il était même d'un bon exemple de montrer à Versailles, après l'effacement de la feue Reine et de Mesdames, que la jeunesse, la gaieté, la joie, n'étaient pas réservées au scandale triomphant des maîtresses royales. Les Français ne s'y trompaient point et ne demandaient pas à leur Dauphine le sérieux qu'ils comptaient réclamer un jour de leur souveraine.

Marie-Antoinette avait apporté à la Cour une vie nouvelle. Elle y avait rétabli les bals, qui se donnaient chez elle régulièrement tous les lundis d'hiver. Elle s'y entourait de jeunesse et enchantait tout le monde par ses grâces légères. On lui faisait honneur d'avoir inspiré au Dauphin un goût assez inattendu pour la danse et de lui avoir fait prendre avec elle des leçons de Gardel, de l'Opéra. Les jeunes princesses du sang, la jolie duchesse de Chartres, la duchesse de Bourbon, mariées à peu près au même temps qu'elle, venaient régulièrement à ses bals, et son grand plaisir était d'y voir paraître la douce princesse de Lamballe, déjà sa compagne préférée, prête aux confiants entretiens de l'amitié.

Pour permettre à Marie-Antoinette de danser plus souvent, madame de Noailles avait chez elle, tous les mercredis, des bals familiers, sans aucune étiquette, où les danseuses n'étaient prises que parmi les dames nommées agréables à sa maîtresse. Comme ceux du lundi, ils finissaient toujours avant minuit ; mais, au carnaval, avec les soupers et les mascarades, on dansait jusqu'à six heures du matin. Au grand souper du lundi gras, qu'offrait chaque année madame de Noailles à la famille royale, d'ingénieux divertissements s'adressaient à la Dauphine, tels que cette danse où la figure forma un jour les lettres de son nom.. A ces soirées dansantes s'ajoutaient des fêtes exceptionnelles, pour elle ou pour Mesdames, comme les feux d'artifice que les dames d'honneur faisaient quelquefois tirer à Versailles sur les terrasses du Château. Tous les prétextes étaient bons pour offrir une fête à la princesse, quand on avait une faveur à lui demander : Il y en a une demain chez madame de Durfort, écrit une femme de la Cour à son mari. Nous y allons toutes. Elle fête Madame la Dauphine en la faisant fêter par ses enfants. La bonne dame croit qu'on en est la dupe : elle veut que sa fille soit à Madame la Dauphine et elle sait qu'on lui plaît en l'amusant.

Le Roi recherchait aussi ces occasions de plaire. Il avait remarqué que Marie-Antoinette aimait le théâtre, et avait ordonné, pour lui être agréable, deux comédies par semaine, qui se donnaient le mardi et le vendredi. A Fontainebleau, les spectacles de la Cour étaient déjà organisés régulièrement : le mardi, on jouait la comédie française, le jeudi, la tragédie, et le samedi, l'opéra. La jeune femme aimait assister aux répétitions. Aux débuts de mademoiselle Raucourt, dans Didon, le Roi lui présenta dans sa loge la nouvelle actrice, sous le nom de la reine de Carthage. Pour elle le Dauphin fit installer chez lui, à Versailles et à Compiègne, un théâtre de salon, où il appelait de préférence la comédie italienne qu'il aimait beaucoup : M. le Dauphin, écrit Mercy, a fait donner dans son appartement de petits spectacles joués par les comédiens français et italiens. Ce sont des parodies et autres pièces en ce genre, qui remplissent deux ou trois heures de la soirée. Les apprêts en sont fort simples et peu coûteux ; on établit un petit théâtre dans une antichambre ; la famille royale s'y rassemble après souper ; il n'y a d'autres spectateurs que les personnes de service. Ces sortes d'amusements paraissent d'autant plus utiles qu'ils éloignent les conversations sur tout ce qui se passe à la Cour et que, plus il y a de distraction sur cet objet dangereux, il y a d'autant moins d'occasions à se compromettre. Plusieurs fois, les enfants d'Audinot, les artistes populaires du boulevard du Temple, vinrent donner devant la Dauphine, comme à Choisy devant madame du Barry, la parodie d'une tragédie en vogue, ou quelque gai ballet-pantomime.

Chez Madame Adélaïde on jouait quelquefois des proverbes, et c'étaient Préville, sa femme, Dugazon, et d'autres comédiens qui interprétaient les petits actes de Laujon et de Carmontelle. Marie-Antoinette, qui s'y amusait plus que personne, eut l'idée d'en jouer elle-même et la donna à toute la jeune famille. Le Dauphin se réserva d'être spectateur. Deux personnes, nécessaires pour guider les inexpériences, complétèrent la petite troupe, M. Campan, secrétaire du cabinet, et son fils, qui avait épousé une femme de chambre de la Dauphine. Le théâtre était une pièce d'entresol où personne du service n'avait occasion de pénétrer ; un châssis pouvant se cacher dans une armoire faisait l'avant-scène.

Le mystère de ces amusements les rendait plus piquants pour les princesses ; Mercy lui-même gardait leur secret à Vienne, et on leur faisait croire que personne n'en savait rien. Cependant des nouvelles à la main adressées au duc de Penthièvre disaient, dès avril 1773 : On a recommencé à jouer des proverbes chez Mesdames, sœurs de M. le Dauphin. Les rôles sont joués par des personnes de haute considération. Quelquefois on s'attaquait au grand répertoire, à des scènes de Molière ; le comte de Provence, le plus habile acteur de la famille et le plus lettré, tenait le rôle de Tartufe, qu'il jouait, dit un jour son frère, au naturel. Le comte d'Artois n'avait pas la patience d'apprendre les siens, mais il y portait son feu et sa verve. Marie-Antoinette s'essayait à mettre de la finesse et du sentiment ; elle y trouvait son plaisir favori, rêvant peut-être déjà, avec un public et des applaudissements, ce que réalisera plus tard son théâtre de Trianon.

Une autre distraction était la musique. Après un temps d'abandon, Marie-Antoinette en avait retrouvé le goût ; elle prenait régulièrement des leçons de chant de M. Jollivet, son maître de musique, et un tout jeune harpiste allemand, Hinner, lui enseignait l'instrument féminin de l'époque. Dans sa lutte à distance contre une oisiveté toujours à craindre, l'Impératrice l'encourageait : Je vous envoie une musique pour la harpe ; vous me direz si vous avez pu l'exécuter ou non. Et la Dauphine écrivait de son côté : Malgré les plaisirs du carnaval, je suis toujours fidèle à ma chère harpe et on trouve que j'y fais des progrès. Je chante aussi toutes les semaines au concert de ma sœur Madame. Quoi qu'il y ait fort peu de monde, on s'y amuse fort bien. Ces concerts intimes réunissaient la jeune famille royale et quelques personnes de la Cour. Le comte d'Artois y chantait des duos avec Madame Clotilde, qui jouait agréablement de la guitare. Mesdames, d'ordinaire, ne paraissaient point, ce qui laissait la gaieté plus franche : J'ai vu un de ces concerts, écrit Mercy, et je ne puis exprimer combien Madame l'Archiduchesse y est charmante, attentive envers tout le monde, marquant avec jugement et dignité des bontés à un chacun, et donnant par là un spectacle de grâces et d'agrément qui, depuis longtemps, n'était plus connu à cette cour-ci. Après le concert, elle dansait, pour son plaisir, sans aucune cérémonie, ce qui lui rappelait les habitudes de Vienne.

Les concerts chez Madame, organisés avec plus de goût que n'en montraient ceux de madame de Noailles, étaient l'œuvre de madame de Marsan, qui mettait tout son amour-propre à y attirer Marie-Antoinette, heureuse elle-même de donner cette marque d'amitié à Madame Clotilde. Outre ces goûts de musique, le voisinage d'âge les rapprochait. Celle qu'on appelait à la Cour, à mi-voix, le gros Madame était d'une franche et tendre nature, rayonnante de bonté, et il n'y avait jamais à redouter d'elle les petites trahisons qu'on sentait toujours prêtes chez la comtesse de Provence. La Dauphine trouvait en outre auprès d'elle un attrait mystérieux et charmant ; elle n'était pas sans savoir les projets de mariage que caressait encore Marie-Thérèse et qui auraient doublé le lien fraternel, en réservant la main de Madame Clotilde à l'Empereur Joseph.

La chasse du Roi réunit Marie-Antoinette à Mesdames, qui la suivent en voiture avec elle. Elle aime passionnément ces promenades bruyantes à travers les grandes forêts royales, et ces rendez-vous de toute la Cour, dans l'excitation de la poursuite, au point où le cerf doit être forcé. L'été, à Compiègne et à Fontainebleau, elle accompagne la chasse deux ou trois fois par semaine. Le Roi s'arrête toujours longtemps auprès de sa calèche, lui donnant des explications sur la journée. Le Dauphin y vient recevoir d'affectueux reproches sur la violence qu'il met à son plaisir favori et sur la fatigue qu'il y prend. M. de Mercy n'est pas loin et saisit cette occasion d'entretenir son archiduchesse. Elle désigne chaque fois pour la suivre les dames les plus jeunes, les plus enjouées, et ce choix est une faveur fort appréciée. Les caissons de ses voitures sont pleins de viandes froides et de rafraîchissements qu'elle s'amuse à distribuer elle-même aux chasseurs. Les jeunes gens s'attroupent autour d'elle ; ce sont de gais propos, un peu étourdis ou qui pourraient le devenir. Pour en éviter les inconvénients, Mercy a prié la Dauphine de prendre toujours avec elle madame de Noailles, qu'elle oubliait volontiers. C'est un porte-respect excellent, mais dont la présence contribue peut-être à dégoûter la Dauphine de cet amusement.

Elle rêve maintenant de suivre la chasse à cheval. Elle monte assez bien et se plaît à cet exercice, au point d'aller, l'hiver, passer une heure au manège de Versailles, quand le temps est trop mauvais pour lui permettre sa promenade. Mais la chasse effraie beaucoup Marie-Thérèse, qui s'y oppose dès qu'elle en entend parler. Ce sont des recommandations sans fin, des prières, des demandes de promesse. L'engagement est bien difficile à tenir, et c'est un point sur lequel on cherche à éluder les questions maternelles : Son Altesse Royale, écrit Mercy, monta à cheval avec l'intention d'aller rencontrer la chasse au cerf. Madame l'Archiduchesse croit, moyennant cette forme de promenade, ne point manquer à l'engagement qu'elle a pris de ne pas courir la chasse à cheval. C'est cependant ce qu'elle exécute dans le fait, mais avec aussi peu d'inconvénients que possible, soit par da modération et les précautions auxquelles elle se prête, soit par la bonne assiette et l'adresse avec laquelle Son Altesse Royale sait conduire son cheval. D'ailleurs, le jeune mari est enchanté de la voir ainsi ; le Roi aime à courir avec elle et l'a félicitée du grand uniforme de chasse qu'elle a imaginé. Elle est toujours entre deux écuyers, gens graves et raisonnables, et ce n'est pas M. de Tessé ni M. de la Châtaigneraie qui permettraient la moindre imprudence.

Marie-Thérèse doit accepter les nouvelles habitudes de sa fille. Elle a demandé seulement d'avoir un portrait d'elle dans l'habit de cheval qui lui sied si bien. Ce pastel, placé à Schœnbrunn, avec le joli buste de Lemoyne, fait les délices de toute la famille ; il est dans le cabinet où travaille l'Impératrice et met sans cesse devant ses yeux l'image déjà bien transformée de la chère absente.

C'est à la chasse que Marie-Antoinette voit le peuple et s'en fait aimer. On raconte, jusque dans les gazettes, vingt anecdotes à ce sujet. Un jour, à Compiègne, elle suit les coureurs en calèche ; le cerf, étant sur ses fins, se porte vers la rivière, à laquelle on ne peut arriver qu'en traversant tout un champ de blé. La Dauphine préfère manquer le spectacle de la curée et ne pas faire tort au cultivateur du champ, qu'on eût, comme d'habitude, mal indemnisé. Quand il y a un blessé, elle s'occupe elle-même de le faire soigner, lui envoie ses chirurgiens, s'intéresse aux suites de la blessure. Mercy raconte l'impression que produit un de ses premiers actes de ce genre, peu ordinaires chez les princesses françaises. Rentrant un soir à Versailles avant la fin de la chasse pour ramener Madame Clotilde, le postillon de son carrosse tombe, est piétiné par l'attelage et relevé sans connaissance, couvert de sang. La Dauphine refuse d'aller plus loin, fait panser le blessé devant elle, ne le quitte qu'une heure après, quand les secours sont arrivés. Lorsque Madame l'Archiduchesse, écrit Mercy, conta les détails de cet accident devant toute la Cour, elle ajouta : Je disais à tout le monde qu'ils étaient mes amis, pages, palefreniers, postillons. Je leur disais : mon ami ! va chercher les chirurgiens ; mon ami ! cours vite pour un brancard ; vois s'il parle, s'il est présent ! A ce récit chacun était dans l'attendrissement et dans l'admiration ; le propos général de Versailles était de dire que, dans une pareille occasion, Marie-Thérèse aurait bien reconnu sa fille, et Henri IV son héritière.

Un autre récit de chasse, écrit de Fontainebleau par la vicomtesse de Choiseul, nous montre en action, trois ans plus tard, la charité spontanée et toute vive de Marie-Antoinette. Madame la Dauphine, madame la comtesse de Provence, madame de Beaumont et moi, nous étions dans la même et unique calèche ; le Roi s'en est approché et a dit : Madame, il vient d'arriver un malheur affreux ; le cerf a sauté dans le jardin d'un pauvre vigneron qui a été effrayé ; il a voulu fuir, le cerf l'a tué. C'est sa malheureuse femme qui vient, par ses cris, de m'apprendre ce malheur. J'ai envoyé sur-le-champ du monde pour le secourir, et j'ai envoyé au rendez-vous pour avoir le chirurgien. Il n'a que trente ans, et trois enfants dont j'aurai soin ; mais la pauvre femme, cela ne lui rendra pas son homme. On est venu dire au Roi que l'homme n'était pas mort. La femme était presque évanouie, à vingt pas de nous. Madame la Dauphine dit tout de suite : Il faut le dire à cette pauvre femme. On est revenu lui dire qu'elle ne le voulait pas croire. Madame la Dauphine me dit : Je voudrais y aller, mais je n'ose pas, le Roi étant là. Le Roi part ; Madame la Dauphine et madame la comtesse de Provence volent au bas de la calèche, et à travers les vignes vont joindre cette malheureuse femme. M. le Dauphin et M. le comte de Provence, au lieu de suivre le Roi, les accompagnent. Madame la Dauphine, tout en larmes, se jette presque au cou de cette malheureuse, l'assure que son mari n'est pas mort ; elle ouvre les yeux et dit : Et mes pauvres enfants ? Madame la Dauphine la conjure d'être tranquille, l'assure qu'on en aura soin, lui donne sa bourse. M. le Dauphin, pénétré de douleur, en fait autant, ainsi que M. le comte et madame la comtesse de Provence. On dit à Madame la Dauphine que la connaissance est revenue totalement au pauvre malheureux, et qu'il demande sa femme. Madame la Dauphine la fait mettre dans sa voiture avec son fils, sa sœur et sa cousine.

L'effet de cet incident fut considérable. Pendant tout le reste du séjour à Fontainebleau, le peuple se réunissait partout où devait passer la Dauphine, pour voir celle qui venait de donner un si gracieux exemple de bonté. Ce fut le sujet des conversations de Paris. Moreau fit le dessin de la scène pour une estampe dédiée à Marie-Thérèse ; Marmontel la célébra en vers ; le comédien Monvel en tira une idylle qu'il obtint de présenter lui-même à l'héroïne. Madame de Beauvau eut plus d'esprit, et dit que tout le récit tenait en deux mots : Madame la Dauphine suivait la nature, et M. le Dauphin, Madame la Dauphine.

La générosité d'âme que tous ces traits décelaient chez Marie-Antoinette, et qui ne devait jamais se démentir, achevait de lui gagner les cœurs. Lors du fameux incendie de l'Hôtel-Dieu de Paris, qui fit pour deux millions de ravages et brûla dix personnes, la Dauphine, seule de la famille royale, songea à secourir les malheureux malades chassés de leur gîte et recueillis à grand'peine un peu partout. Elle n'en parla à personne, pas même à l'abbé de Vermond, entourant sa charité de mille précautions pour ne pas être nommée. On le sut pourtant, et il fallut en écrire à l'Impératrice : Toutes les gazettes vont parler du cruel incendie de l'Hôtel-Dieu. On a été obligé de transporter les malades dans la cathédrale et chez l'archevêque. Il y a d'ordinaire cinq ou six mille malades dans l'hôpital. Malgré les soins qu'on y a portés, on n'a pas pu empêcher qu'une partie du bâtiment n'ait été brûlée. L'archevêque a donné un mandement pour ordonner des quêtes ; j'y ai envoyé mille écus. Je n'en ai rien dit ; on m'en fait des compliments qui embarrassent, mais on prétend qu'il faut que cela soit pour donner bon exemple.

La popularité de Marie-Antoinette grandissait chaque jour dans Paris, où l'on attendait impatiemment l'entrée solennelle que les Dauphins faisaient aussitôt après leur mariage et qui semblait, pour elle, indéfiniment retardée. L'entourage du Roi ne s'en souciait guère ; depuis trois ans on avait écarté de lui cette idée, par la seule crainte de l'enthousiasme que soulèverait la fête et dont l'esprit d'opposition s'emparerait. Madame Adélaïde ne tenait pas davantage au triomphe de Marie-Antoinette, et celle-ci, malgré l'envie qu'elle en avait, n'osait en parler la première.

Elle n'avait pas encore vu Paris. La tragique soirée de la catastrophe de la place Louis XV, qui l'avait forcée à rebrousser chemin avant d'entrer dans la ville, semblait avoir éloigné d'elle, pendant longtemps, la pensée d'y retourner. Mais les souvenirs les plus tristes s'effacent à son âge, et la grande capitale, dont on parlait sans cesse autour d'elle, attirait à présent ses plus vives curiosités. Elle avait projeté quelque temps une promenade à cheval, incognito, le long des boulevards ; Madame Adélaïde acceptait d'être de la partie ; mais, la comtesse de Noailles ayant trouvé des difficultés, il fallut bien s'incliner devant Madame l'Étiquette. Au moment du carnaval de 1773, la jeune femme n'y tint plus et demanda au Roi la permission d'aller voir le bal masqué de l'Opéra. Le récit fait à sa mère marque bien sa joie juvénile : Nous avons été, M. le Dauphin, le comte, la comtesse de Provence et moi, jeudi dernier à Paris, au bal de l'Opéra. On a gardé le plus grand secret. Nous étions tous masqués ; cependant on nous a reconnus au bout d'une demi-heure. Le duc de Chartres et le duc de Bourbon, qui dansaient au Palais-Royal, qui est tout à côté, sont venus nous trouver et nous ont fort pressés d'aller danser chez madame la duchesse de Chartres ; mais je m'en suis excusée, n'ayant la permission du Roi que pour l'Opéra. Nous sommes venus ici à sept heures et avons entendu la messe avant de nous coucher. Tout le monde est enchanté de la complaisance de M. le Dauphin pour cette partie, pour laquelle on lui croyait de l'aversion.

Quelques jours après, elle entrevit le peuple pour la première fois, à la grande revue de la Maison du Roi, que Louis XV passait chaque année dans la plaine des Sablons, aux portes de la capitale. Paris venait assister à cette fête militaire, qui prenait aussi un air de fête de cour, par le grand nombre d'équipages et de toilettes printanières qu'on y voyait. Ce jeudi de mai, les carrosses de Versailles furent plus nombreux que d'habitude et toutes les dames de la Dauphine l'accompagnèrent. Elle vit défiler devant le Roi à cheval, vieilli et courbé sur la selle, ces beaux régiments d'infanterie d'élite, les habits bleus des gardes françaises, suivis par les habits rouges des gardes suisses, et ce fut elle surtout que saluèrent les épées et les yeux.

En quittant le champ de la revue, elle traversa les acclamations de la foule, avant-goût de celles qui l'attendaient à Paris. M. de Mercy lui avait conseillé d'avouer au Roi le désir de voir sa capitale, ce qui était une façon de rappeler l'usage de l'entrée publique. Le Roi mit bonne grâce à dire qu'il ne demandait pas mieux et qu'elle pouvait fixer elle-même le moment. Le secret fut gardé quelques jours, pour éviter de nouvelles intrigues, et on apprit enfin que l'entrée du Dauphin et de la Dauphine aurait lieu le 8 juin.

A onze heures du matin, le canon des Invalides, de l'Hôtel de Ville et de la Bastille annonça leur arrivée. Le maréchal de Richelieu, toutes les dames de la Dauphine et quelques autres les accompagnaient. A la porte de la Conférence, où étaient massées les troupes de Paris, attendaient les carrosses de cérémonie. Le corps de ville y fut présenté par le maréchal de Brissac, gouverneur, et M. de la Michodière, prévôt des marchands, fit son compliment à la portière. Puis le détachement des gardes du Roi s'ébranla, le cortège se mit en marche par le quai des Tuileries, le pont Royal, le quai des Théatins, rencontra au quai Conti le prévôt de la Monnaie avec sa compagnie à cheval, au Pont-Neuf le lieutenant-criminel avec la sienne, suivit le quai des Orfèvres et le marché Notre-Dame, et arriva à la cathédrale où l'archevêque et le chapitre attendaient sous le porche. Après la prière faite au chœur, la messe basse en musique entendue à la chapelle de la Vierge et la visite du Trésor, le Dauphin et la Dauphine, reconduits à leur carrosse, passèrent devant l'Hôtel-Dieu, où les saluèrent la prieure et les religieuses, reçurent à la porte du collège Louis-le-Grand le compliment de l'Université, furent harangués encore à l'entrée de l'église Sainte-Geneviève par l'abbé, firent le tour de la châsse de la sainte, regardèrent le portail de la nouvelle église en construction, et allèrent dîner au château des Tuileries. Ils s'assirent à une table de vingt-sept couverts, où il n'y avait que des dames. Une galerie ouverte sur la salle laissait une foule, renouvelée sans cesse, approcher d'eux et assister à la fête ; en même temps, pour y mieux mêler le peuple, on faisait dîner, dans une salle voisine, la grosse gaieté des dames de la Halle.

Après le jeu, le Dauphin et la Dauphine se montrèrent au balcon dominant la terrasse des Tuileries, couverte de monde. Ce fut une acclamation immense, qui dura plusieurs minutes sur deux cris : Vive Monseigneur le Dauphin ! Vive Madame la Dauphine ! — Madame, dit galamment M. de Brissac, vous avez là deux cent mille amoureux ! Marie-Antoinette, grisée d'une ivresse inconnue, voulut parcourir les jardins, voir de plus près cette joie populaire, l'exciter encore et la remercier. Elle entraîna le Dauphin et descendit dans la foule.

Ces ineffaçables souvenirs sont fixés dans la lettre la plus émue qu'elle ait écrite : Pour les honneurs, nous avons reçu tous ceux qu'on a pu imaginer ; mais tout cela, quoique fort bien, n'est pas ce qui m'a touchée le plus, mais c'est la tendresse et l'empressement de ce pauvre peuple, qui, malgré les impôts dont il est accablé, était transporté de joie de nous voir. Lorsque nous avons été nous promener aux Tuileries, il y avait une si grande foule que nous avons été trois quarts d'heure sans pouvoir ni avancer, ni reculer. M. le Dauphin et moi avons recommandé plusieurs fois aux gardes de ne frapper personne, ce qui a fait un très bon effet. Il y a eu si bon ordre dans toute cette journée que, malgré le monde énorme qui nous a suivis partout, il n'y a eu personne de blessé. Au retour de la promenade, nous sommes montés sur une terrasse découverte et y sommes restés une demi-heure. Je ne puis vous dire, ma chère maman, les transports de joie, d'affection, qu'on nous a témoignés dans ce moment. Avant de nous retirer, nous avons salué avec la main le peuple, ce qui a fait grand plaisir. Qu'on est heureux, dans notre état, de gagner l'amitié d'un peuple à si bon marché ! Il n'y a pourtant rien de si précieux : je l'ai bien senti et ne l'oublierai jamais.

Au retour à Versailles, la Dauphine a de longs récits à faire au Roi. Mais elle a senti d'instinct qu'il y avait d'abord un mot à dire, 'et elle n'y a pas manqué : Sire, il faut que Votre Majesté soit bien aimée des Parisiens, car ils nous ont bien fêtés. Ces transports d'affection que le Roi a cessé depuis si longtemps de recueillir, Marie-Antoinette, après les avoir goûtés, semble ne songer qu'à les retrouver, Huit jours après, elle est à l'Opéra, souriant aux ovations de la salle ; la semaine suivante, à la Comédie-Française, où elle donne, avec le Dauphin, le signal des bravos au Siège de Calais et fait applaudir par le public les allusions au prince ; enfin, aux Italiens, où le parterre répète en chœur le : Vive le Roi ! du Déserteur, et où l'acteur Clerval jette son bonnet en l'air en criant : Vive le Roi et ses chers enfants !

Ce sont des soirées délicieuses pour la Dauphine, que dépasseront seules en douceur celles qui suivront son avènement. Elle a, en même temps, commencé de voir Paris en détail. Elle a visité, entraînant avec elle tantôt Mesdames, tantôt la comtesse de Provence, la manufacture de la Savonnerie, la Bibliothèque du Roi, avec les cabinets des manuscrits et des médailles, la Galerie des plans au Louvre, dont les projets d'achèvement lui ont été soumis. Elle a honoré les artistes d'une heure passée à l'exposition du Salon du Louvre. Elle a cherché surtout les occasions de se mêler à ses chers Parisiens : elle a parcouru les baraques de la foire Saint-Ovide, elle s'est promenée à pied dans la fête de Saint-Cloud, elle a été voir le bal en plein vent, chez Griel, sans permettre aux danseurs de se déranger pour elle. Le petit peuple acclame toujours de bon cœur cette princesse avec laquelle son goût du plaisir, et du plaisir simple, le fait si vite sympathiser.

Marie-Antoinette était encore Dauphine quand elle rendit son meilleur service à l'art français, en aidant Gluck à venir à Paris et à y triompher. Depuis longtemps, l'Orphée allemand désirait obtenir en France le succès que l'Europe n'avait point marchandé à son génie. La langue française d'ailleurs, par ses qualités d'énergie et de clarté, lui semblait mieux faite que les autres pour l'expression de la passion et le mouvement dramatique. Un de ses amis, attaché à l'ambassade du Roi à Vienne, avait fait pour lui une adaptation d'un des plus purs chefs-d'œuvre de notre scène, l'Iphigénie de Racine, et avait adressé un premier acte de l'opéra à l'Académie royale de musique. Les négociations étaient longues, les musiciens français mettant peu d'empressement à accueillir un maître dont ils reconnaissaient le mérite, mais dont les œuvres allaient troubler toutes les habitudes nationales. Pour lever les difficultés, il fallut l'intervention de Marie-Antoinette. Gluck, maître de chapelle à Vienne, avait donné quelques leçons à la médiocre élève qu'était alors l'Archiduchesse ; la reconnaissance de la Dauphine l'imposa aux rivalités d'école et aux hésitations de l'opinion.

Dès son arrivée à Paris, le compositeur eut ses entrées particulières chez Marie-Antoinette. Elle parlait de lui à tout le monde, et obtenait des premiers gentilshommes de la Chambre, au mois de janvier 1774, la distribution et la prompte mise à l'étude de l'Iphigénie en Aulide. Gluck venait la tenir au courant des progrès de son ouvrage. Il lui racontait les difficultés inattendues qui encombraient ses répétitions, sa lutte contre les sottes routines du personnel de l'Opéra, la peine qu'il avait à briser les prétentions des actrices, à obtenir des acteurs de la modération et de la noblesse, à donner à tous l'intelligence des rôles, à assouplir surtout cet orchestre qui recevait de son art tant de place dans le drame musical et qui ne se souciait guère de justifier l'honneur auquel on le destinait.

La violence des manières du maître étonnait beaucoup : Il est si pénétré lui-même de son ouvrage, dit un nouvelliste, qu'il ne voit, n'entend rien sur la scène que ses personnages, qu'il s'agite et se démène avec des accès, indice certain du démon dont il est obsédé. Les actrices, habituées à imposer leur volonté et toujours protégées dans leurs caprices, trouvaient ce démon fort gênant et y cédaient de mauvaise grâce. Gluck ne se laissait pas intimider : Je suis ici, mademoiselle, pour faire exécuter Iphigénie. Si vous vouiez chanter, rien de mieux ; si vous ne le voulez pas, à votre aise. J'irai voir Madame la Dauphine et je lui dirai : Il m'est impossible de faire jouer mon opéra. Puis, je monterai dans ma voiture et je reprendrai le chemin de Vienne. Les plus revêches devaient obéir, tout en maugréant contre ce diable d'Allemand qui révolutionnait l'Opéra.

Marie-Antoinette soutint son musicien, dès sa première œuvre française, avec une fermeté qui ne fut point inutile. Son intervention suffisait à ajouter, pour les désœuvrés et les gens de cour, qui sont le public du succès, une curiosité nouvelle à celle qu'inspirait déjà la gloire du maître viennois. On savait aussi que madame du Barry, qui se piquait, de par sa fonction, de protéger les arts, préparait de son côté une surprise musicale au public. Le valet de chambre du Roi, La Borde, voyageant à Naples, avait décidé, disait-on, le fameux Piccini à venir à Paris profiter des bonnes dispositions de la comtesse, et on se promettait grand plaisir à suivre cette rivalité des deux musiques aiguisée par la lutte des partis de la Cour. En attendant, Mercy renseignait Kaunitz sur l'Iphigénie : Le chevalier Gluck a donné les premières répétitions de son opéra. Tous les connaisseurs en sont émerveillés ; mais on prévoit que le public, en général, pourrait bien ne pas comprendre des beautés d'harmonie qui exigent des oreilles plus accoutumées à ce genre de musique. Cependant, il est probable que cet opéra réussira. Gluck a été appelé à Versailles chez la favorite ; le Roi lui a beaucoup parlé et l'a très bien traité. Madame la Dauphine, qui le protège, ira à la première représentation, et je crois que cette circonstance en assurera le succès.

La date fixée au 13 avril, Gluck apprend que son premier chanteur est malade et qu'un camarade le remplacera. Il demande aussitôt le renvoi de la représentation, ne voulant pas exposer son œuvre à une interprétation insuffisante. C'est une prétention qu'on juge inouïe, alors que la famille royale, les princesses, la Cour ont déjà disposé de leur temps en sa faveur. Le duc d'Aumont veut passer outre. Gluck s'entête, menace de jeter au feu la partition. Marie-Antoinette intervient encore, calme les tempêtes et fait remettre la soirée au 19. Elle fait ordonner en même temps au lieutenant de police de prendre les mesures les plus sûres contre les manifestations de la cabale.

Au jour venu, le public surexcité encombre les guichets de distribution depuis onze heures du matin, pour applaudir le musicien de la Dauphine. Elle arrive elle-même, à cinq heures et demie, avec le Dauphin et le comte et la comtesse de Provence. Madame de Lamballe, la duchesse de Chartres, la duchesse de Bourbon occupent déjà leur loge. Tout Versailles est à l'Opéra, moins le Roi et madame du Barry. Les ministres eux-mêmes sont venus, pour faire leur cour à la Dauphine. L'ouverture est bissée et l'exécution de l'ouvrage jugée supérieure à tout ce que le public de Paris a entendu jusqu'à ce jour. L'interprétation n'est pas cependant celle qu'a rêvée le maître. Mademoiselle Sophie Arnauld met bien dans le rôle virginal la sensibilité contenue qu'il est parvenu à obtenir d'elle ; mais Larrivée (Agamemnon), Legros (Achille) et mademoiselle Duplan (Clytemnestre) forcent plus ou moins leurs effets. Au reste, le grand obstacle au succès est la nature même de cette musique aux longs récitatifs, simple déclamation chantée, sans cadence, sans fredons, qui déroute les oreilles françaises.

Les comptes rendus sont plutôt froids, et plus d'un laisse deviner le sort que réservaient à l'œuvre les sots et les jaloux, sans la présence d'une jeune femme enthousiaste : Le chevalier Gluck, écrit-on, n'a pas eu un succès aussi complet que ses partisans l'avaient annoncé. On peut même attribuer en grande partie les applaudissements qui lui ont été prodigués à l'envie du public de plaire à Madame la Dauphine. Cette princesse semblait avoir fait cabale et ne cessait de battre des mains, ce qui obligeait madame la comtesse de Provence, les princes et toutes les loges d'en faire autant. En convenant qu'il y a de belles choses dans l'opéra d'Iphigénie et des morceaux sublimes, on trouve qu'il y en a de très médiocres et d'autres très plats. Les airs de ballet sont absolument négligés, et l'on sait que cette partie est essentielle à Paris. Les décorations sont pitoyables ; en un mot, tout l'accessoire est manqué.

L'auteur d'Iphigénie peut dédaigner ses détracteurs. Si Marie-Antoinette lui a gagné sa première bataille, en servant instinctivement le génie même de sa patrie, il a recueilli les suffrages désintéressés de tous ceux qui sentent le beau. Jean-Jacques Rousseau, qui a risqué de se faire étouffer à la porte pour avoir sa place, s'écrie : Puisqu'on peut avoir un si grand plaisir pendant deux heures, je conçois que la vie peut être bonne à quelque chose ! Et des femmes, comme mademoiselle de Lespinasse, iront reconnaître en Gluck le maître de la passion et remplir leurs lettres de ses louanges : Cette musique me rend folle ; elle m'entraîne, je ne puis plus manquer un jour ; mon âme est avide de cette espèce de douleur... Déjà d'autres chefs-d'œuvre se préparent pour la scène française : l'Orphée, l'Alceste, la seconde Iphigénie ; mais ce n'est plus une dauphine, c'est une reine qui ira les applaudir la première et qui se fera définitivement la marraine de l'art nouveau.

Le Roi n'avait pris aucune part aux aimables occupations de la Dauphine en ce printemps de 1774. Il vieillissait rapidement, restait de longs moments absorbé : certains symptômes l'avertissaient d'une diminution de forces et troublaient ses médecins. La mort d'un homme qu'il aimait, arrivée sous ses yeux, l'avait beaucoup frappé. Après un souper chez madame du Barry, pendant le jeu, M. de Chauvelin s'appuyait à la chaise de madame de Mirepoix et disait les choses spirituelles dont il avait coutume ; le Roi le vit pâlir, s'affaisser brusquement, et le releva mort. Les derniers carêmes prêchés devant lui avaient achevé d'inquiéter sa conscience. Au milieu de ce clergé de cour, corrompu et rampant, qui flattait les rois pour les gouverner, deux ministres de l'Évangile avaient paru, qui avaient fait entendre aux oreilles royales les vérités rigoureuses de la mort et avaient su flétrir, dans les excès de Salomon, la sensualité coupable d'un autre prince. La crise de Pâques, toujours difficile à traverser, le devenait chaque année un peu davantage. L'abbé de Beauvais et l'abbé Rousseau, pour avoir manqué aux usages de leurs confrères, donnaient grand souci à la favorite. Il lui fallait arracher le Roi, coûte que coûte, à ces préoccupations dangereuses que les prêtres, disait-elle, avaient pour métier de lui donner.

Lui-même multipliait ces petits voyages de deux ou trois jours, dont il avait de tout temps essayé de remplir le vide de sa vie. Il était tantôt à la Muette, tantôt à Choisy, tantôt à Saint-Hubert ou à Bellevue. Outre madame du Barry, les courtisans familiers et des dames nommées pour chaque voyage l'accompagnaient. A Trianon, il habitait le pavillon récemment construit par Gabriel et qui avait l'attrait de la nouveauté. Ce Petit-Trianon n'était pas un château, bien qu'on y pût coucher ; c'était surtout une maison pour donner à souper, et curieusement aménagée pour cet usage. Les cuisines étaient vastes et commodes, et le plancher de la salle à manger s'ouvrait par un mécanisme ingénieux, laissant monter et descendre pour le service le milieu de la table principale et quatre petites tables servantes ; les convives évitaient ainsi la gêne des valets et l'indiscrétion des témoins. A ces parties suspectes le Dauphin ni la Dauphine n'allaient jamais, bien que Marie-Antoinette eût un goût particulier pour ces jardins de Trianon, dont les convenances lui interdisaient l'approche.

Le Roi y séjournait le 27 avril, dans son privé le plus strict, et avait suivi la chasse en carrosse, se sentant mal disposé à monter à cheval, quand il ressentit des douleurs de tête, avec courbature et frisson. Le premier médecin ordinaire, Lemonnier, éveillé pendant la nuit, lui trouva de la fièvre et fut chercher madame du Barry. On décida que le Roi ne sortirait pas et qu'on ne préviendrait personne à Versailles. Le duc d'Aumont, premier gentilhomme de la Chambre en service, qui était tout à la dévotion de la favorite, renonça à son droit d'entrer chez le Roi prendre des nouvelles, pour empêcher d'en user ceux qui avaient le même droit que lui.

La journée allait se passer ainsi, quand arriva le premier chirurgien La Martinière. C'était un vieux serviteur, qui se souciait peu de plaire et qui avait gardé son franc-parler avec le Roi. Il jugea indécent de le laisser indisposé entre sa maîtresse et son valet de chambre : C'est à Versailles, Sire, qu'il faut être malade, dit-il, et il obtint l'ordre de préparer les voitures. Le Roi y monta en robe de chambre et, en arrivant au Château, ne s'arrêta chez Madame Adélaïde que pour donner le temps de préparer son lit. Lorsque la Dauphine se présenta un peu plus tard, avec les princesses, dans la chambre à coucher, il demanda à être seul, ce qui voulait dire qu'il préférait d'autres soins. Personne ne doutait que l'indisposition ne fût légère ; on laissa donc madame du Barry, qui entrait par l'intérieur, prendre possession du chevet du Roi.

La fièvre fut forte toute la nuit, les douleurs de tête plus violentes, et au matin le Roi fut saigné. Madame du Barry et M. d'Aiguillon avaient fait prévenir à Paris leurs propres médecins, Bordeu et Lorry, comptant bien se servir d'eux, si l'indisposition devenait une maladie. On appela aussi par convenance Lassonne, médecin de la Dauphine. Ceux de Paris arrivèrent à midi, hochèrent la tête et furent d'avis d'une seconde saignée. Sur le lit de camp où on l'avait mis, très agité, la voix rauque, le Roi commençait à s'étonner. Il n'ouvrait la bouche que pour gémir et parler de son mal à la Faculté. Il avait maintenant auprès de lui, outre son service, quatorze personnes ayant le droit de le visiter comme malade, six médecins, cinq chirurgiens, trois apothicaires. Loin de s'en plaindre, il se faisait tâter le pouls six fois par heure par les quatorze, et montrait sa langue à l'un après l'autre. Il obtint l'aveu qu'une troisième saignée était prévue pour le lendemain : C'est donc une maladie, dit-il. Une troisième saignée me mettra bien bas ; ne peut-on l'éviter ?

Les paroles du Roi coururent le Château. C'était une grande inquiétude qui commençait. On savait que le Roi avait pour principe qu'on ne devait jamais aller à la troisième saignée, sans que le malade eût rempli ses devoirs chrétiens. Elle exigeait les sacrements, et avec les sacrements, c'étaient la confession, l'obligation de renvoyer la maîtresse, la promesse solennelle d'y renoncer, la chute enfin de M. d'Aiguillon. Ces conséquences furent prévues d'un coup d'œil. Le valet La Borde suffit à intimider les médecins ; ils promirent d'éviter cette extrémité, et, voulant mettre d'accord leur parole et leur conscience, firent la seconde saignée très abondante pour tenir lieu d'une troisième. Aussitôt après, Bordeu monta chez madame du Barry déclarer que c'était décidément une maladie et qu'elle serait longue.

Vers dix heures du soir, la Dauphine, le Dauphin et la famille royale étaient revenus après le souper voir le Roi et se préparaient à passer la nuit dans un cabinet voisin, quand tout à coup la lumière, approchée par hasard du visage du malade sans les précautions ordinaires, éclaira son front et ses joues marbrés de vives rougeurs. Tout le monde eut la même pensée ; les médecins se regardèrent ; aucun d'eux ne s'était douté que le Roi pût avoir la petite vérole, car on croyait qu'il l'avait eue étant jeune et que cela l'en mettait à l'abri. On entoura aussitôt le Dauphin, en le suppliant de se retirer pour ne plus revenir ; Marie-Antoinette l'emmena tout effrayée, ainsi que le comte de Provence, le comte d'Artois et les princesses. Mesdames déclarèrent qu'elles resteraient. On leur dit le danger qu'elles couraient, n'ayant jamais eu, elles non plus, la terrible maladie. Elles le savaient fort bien et s'obstinèrent : elles voulaient remplir jusqu'au bout leur devoir filial, quoi qu'il arrivât.

La nouvelle fut bientôt partout. A onze heures et demie, le duc de Croÿ était chez madame de Marsan, qui veillait avec Madame Clotilde ; on annonça un billet de Madame la Dauphine ; la princesse l'ouvrit précipitamment : Mon Dieu ! cria-t-elle, la petite vérole est déclarée ! Le prince de Soubise arriva, consterné, confirmant la nouvelle et donnant des détails. Cette maladie était une menace pour toute la famille royale, les Bourbons, seuls des maisons régnantes d'Europe, n'ayant pas adopté l'inoculation. Des avis contradictoires s'échangèrent, car bien des gens accusaient l'inoculation de répandre dans l'air le germe de la maladie.

La première surprise passée, le ton de la Faculté et de tout ce qui approchait le Roi fut entièrement rassuré. Mesdames se figurèrent que ce n'était qu'une affaire de neuf jours et d'un peu de patience, et citèrent cinq ou six exemples de guérison. Comme on avait redouté une fièvre maligne, on crut pouvoir se réjouir. L'opinion intime des médecins était moins favorable et, comme le duc de Liancourt disait à Borcleu : Écoutez ces messieurs qui sont charmés parce que le Roi a la petite vérole. — Sandis ! dit l'autre, c'est apparemment qu'ils héritent de lui. La petite vérole à soixante-quatre ans, avec le corps du Roi, c'est une terrible maladie.

Le souci de l'entourage était de savoir si l'on dirait ou cacherait au malade le nom de son mal. La discussion s'engagea entre M. d'Aumont, M. de Villequier, M. de Bouillon, M. de Liancourt et la Faculté, qui voulait laisser prendre la décision aux grands officiers. Les médecins parlaient beaucoup sans conclure, avouant que la révélation pouvait être dangereuse, et cette grande affaire de la confession, que personne ne nommait, dominait tout le débat.

On décida qu'on ne dirait rien au malade, mais qu'on ne le tromperait pas s'il devinait. Il regardait avec étonnement les boutons se multiplier sur sa peau ; on lui affirmait qu'il avait une fièvre miliaire, mais avec son habitude des maladies, dont il avait toujours aimé s'entretenir, les symptômes le surprenaient : Si je n'avais pas eu la petite vérole, disait-il, je croirais l'avoir présentement. Personne ne lui ayant jamais parlé librement, la contrainte, en un pareil moment, augmentait encore et, par-dessus tout, l'entourage entier, sauf Mesdames, ne pensait qu'à éviter les sacrements.

Mesdames passaient la journée assises dans la chambre ou dans les cabinets les plus voisins. Elles assistaient, à midi, à la messe dite sur l'autel portatif qu'on dressait devant le lit de camp du Roi. Elles restaient jusqu'à l'ordre du soir, que le Roi donnait, comme à l'ordinaire, à neuf heures, laissant entrer auprès de lui tous les officiers qui y prenaient part. Les grandes entrées venaient le voir à toute heure, ainsi que les ambassadeurs de famille, et la chambre assez étroite, d'où la Faculté ne quittait pas, était fort encombrée. On y voyait toujours deux ou trois des princes du sang, qui avaient choisi de rester auprès du Roi, le duc d'Orléans, le prince de Condé, le comte de la Marche ou le duc de Penthièvre. Ils se relayaient pour passer la nuit, afin que le sang royal fût sans cesse présent.

Les princesses venaient, plusieurs fois le jour, dans la chambre de parade ; le duc d'Aumont ou le duc de Villequier les informait de la santé du Roi et les reconduisait au milieu de la foule curieuse de nouvelles. Les consignes de l'appartement avaient été changées : on avait reculé d'une chambre toutes les entrées, c'est-à-dire qu'on ne laissait pénétrer les personnes qui avaient le droit d'entrer dans une pièce, chambre ou cabinet, que dans celle qui la précédait. L'Œil-de-Bœuf était divisé, par une barrière, en deux parties, dont l'une était censée représenter la chambre du Roi. Ces décisions du duc d'Aumont n'avaient pas passé sans difficultés ; le prince de Beauvau et le duc d'Ayen, capitaines des gardes, avaient protesté bruyamment ; il avait fallu que Madame Adélaïde vînt elle-même mettre fin à des discussions de préséance poursuivies jusqu'à la porte du malade.

Usant de son droit d'aînée, la princesse avait pris la direction de l'intérieur du Roi. Celui-ci n'osait dire qu'elle le gênait et qu'il aimait mieux voir madame du Barry. La favorite arrivait le soir, amenée par La Borde, dès que Mesdames étaient descendues chez elles, et restait toute la nuit. Le Roi lui prenait la main et lui faisait frotter son front, où les marques du mal devenaient effrayantes. Malgré l'aération incessante, l'odeur commençait à être pénible auprès du lit. Tout le monde trouvait naturel que la comtesse y demeurât ; n'avait-elle pas son crédit à maintenir ? n'était-ce pas le moment de montrer quelque dévouement ? Sans d'Aiguillon, à vrai dire, elle se tût volontiers dispensée de ce devoir : Je déplais à toute la famille, disait-elle ; qu'on me laisse m'en aller !

Pour Mesdames, on s'accordait à dire qu'elles montraient du courage ; mais le peu de respect qu'elles inspiraient, le peu d'estime où l'on tenait leur caractère, amoindrissait les éloges qu'on eût prodigués, dans un cas semblable, à tout autre héroïsme filial : On fut persuadé, déclare le duc de Liancourt, que c'était pour faire parler d'elles, ou machinalement, qu'elles se soumettaient à un danger aussi évident. Leur oisiveté ordinaire fit croire à quelques-uns que c'était pour se donner une occupation Mais la meilleure raison du peu d'effet que faisait la conduite véritablement respectable de Mesdames, c'était l'objet de leur sacrifice.

On vit, en effet, dans cette crise, à quel point la personne du Roi, sa santé et même sa vie laissaient tout ce qui n'y était point directement intéressé dans une indifférence plutôt malveillante. Hors quelques gens de service, comme La Borde, ou quelques amis attachés par une reconnaissance personnelle, comme MM. de Noailles et de Soubise, ce n'était point la maladie du Roi qui passionnait les esprits, mais les changements politiques qu'elle pouvait produire. Seules, les convenances exigeaient la dissimulation de ces sentiments, et beaucoup de gens de cour se montraient affectés et tristes, qui se réjouissaient sans réserve de l'avènement possible de leurs espérances. Un d'eux et non des moindres, le grand maître de la garde-robe en survivance, qui tenait journal de ses observations, avouait ses propres dispositions, quand il écrivait : Versailles est le pays du déguisement, et, si le déguisement est permis dans un cas, c'est bien dans celui où, quand on peut sans blesser l'honneur cacher ce qu'on pense, on ne peut pas le faire paraître sans étourderie et sans courir le risque à peu près sûr d'une Bastille éternelle.

A Paris, en revanche, les sentiments de la population s'affirmaient avec une brutale franchise. Ni inquiétude, ni tristesse ; chacun dès le début, désirant la mort de Louis XV, l'avait considérée comme certaine. On parlait tout haut dans les rues de ses désordres, on calculait l'augmentation des impôts au cours du règne, on rappelait les dissipations des maîtresses, l'arbitraire des ministres, l'accaparement des blés au profit du trésor privé : L'effet, remarque M. de Liancourt, était bien différent dans le peuple que trente ans auparavant, où le même Roi, malade à Metz, aurait réellement trouvé dans la capitale un millier d'hommes assez fous pour sacrifier leur vie pour la sienne, et où tout un peuple, d'une voix unanime, lui avait donné, on ne sait pas trop pourquoi, le beau nom de Bien-Aimé, dont il n'a jamais senti la douceur et le prix.

Les prières publiques ordonnées, dès la maladie déclarée, dans les églises et chapelles, n'étaient pas suivies par les fidèles. La châsse contenant les os de la populaire patronne de Paris, avait été solennellement ouverte, mais presque personne n'y venait s'agenouiller. On prêtera plus tard à l'abbé de Sainte-Geneviève, raillé du peu d'influence de la relique sur la maladie du Roi, cette réponse cruelle : De quoi se plaint-on ? n'est-il pas mort ? C'était, en effet, la mort seulement que souhaitait le peuple de France. On était impatient de l'événement qui allait ouvrir un régime nouveau. Que d'espérances ne fondait-on pas sur cet honnête homme de Dauphin et surtout sur cette princesse déjà tant aimée, que Paris avait acclamée naguère et qui semblait destinée à rétablir le prestige d'une royauté avilie !

Tous les bruits s'éteignaient au seuil des appartements de la Dauphine. Marie-Antoinette avait offert de s'enfermer auprès du Roi avec Mesdames. Sa proposition généreuse avait frappé favorablement les esprits. Elle avait édifié la Cour par sa contenance émue, ses propos, la franchise de sa piété filiale et de sa sensibilité. C'était, disait-on, la conduite d'un ange. On n'admirait pas moins, à présent, la réserve qu'elle marquait, en se retirant chez elle et en ne recevant même plus les dames de son service. Seuls M. de Mercy et l'abbé de Vermond pénétraient jusqu'à elle, conseillers plus utiles que jamais dans ces délicates circonstances et qui n'avaient jamais été mieux écoutés. La seule distraction qu'elle se permît était de recevoir en audience particulière un fidèle ami de sa mère, le maréchal de Lascy, qui avait passé quelque temps en France et avait déjà officiellement pris congé pour retourner à Vienne. M. de Mercy l'amenait à Marie-Antoinette, dans ses cabinets, afin qu'il pût apporter à l'Impératrice-Reine l'écho direct des émotions de Versailles. Malgré la migraine que ses dernières insomnies lui avaient donnée, la Dauphine gardait trois quarts d'heure auprès d'elle les serviteurs de sa maison, leur racontait ses soucis, questionnait le maréchal sur les Autrichiens dont elle avait gardé un souvenir. Elle ne semblait pas songer, et moins encore désirer, que des heures inquiètes du moment pût sortir pour elle une couronne.

La jeune famille royale se réunissait auprès de Marie-Antoinette, qui en avait pris la direction et avait fait partager à ses beaux-frères et à ses belles-sœurs sa décision d'absolue retraite. On dînait, on soupait ensemble, sans voir personne, ni en particulier, ni aux heures de cour accoutumées. Un quart d'heure par jour seulement, étaient introduits ceux des princes du sang qui n'entraient pas chez le Roi ; les crises de la maladie et les lueurs d'espoir faisaient tout l'entretien. Le seul moment où le Dauphin parût en public était quand il se rendait aux prières des Quarante-Heures, qu'on récitait à la Chapelle ; il traversait alors les galeries et les appartements, les yeux baissés et l'air abattu. On l'avait entendu dire à plusieurs reprises : Il me semble que l'univers va tomber sur moi !

Conseillé par Marie-Antoinette, il refusait de recevoir les ministres, renvoyait sans réponse toute demande concernant un objet de cour. Pour la personne du Roi, Mesdames s'étaient chargées de veiller à son service ; pour tout le reste, il pouvait devenir dangereux d'avoir donné des ordres. Le prince n'en adressait qu'un seul, au contrôleur-général, et encore au jour le plus grave de la maladie, afin de s'unir par la charité aux prières de la capitale : il ordonnait de prendre sur sa pension et sur celle de la Dauphine deux cent mille livres à distribuer aux pauvres des paroisses, pour les engager à prier pour le Roi.

M. de Mercy était exactement instruit sur ce qui se passait chez Sa Majesté par le médecin Lassonne. Il s'était partagé avec l'abbé de Vermond la mission de surveiller toute la journée les abords de l'appartement de la Dauphine, pour empêcher que personne n'y entrât et pour écarter d'elle les insinuations que beaucoup de gens s'efforçaient de lui faire parvenir. La fermentation dans le Château croissait d'heure en heure, à mesure que se prolongeait la maladie. La seule parole sur les lèvres était, avec des intonations bien diverses : Comment va le Roi ? Les moindres nouvelles qui sortaient de la chambre étaient commentées. M. d'Aiguillon, qui tenait le service entier, du plus haut rang au plus infime, sûr que personne ne pouvait arriver auprès du Roi pour l'éclairer ou l'inquiéter, affectait une pleine sérénité. Il donnait à dîner à cent cinquante personnes, et nul ne se fût permis de parler chez lui du danger du Roi.

La bataille avait commencé pourtant, entre les Barriens et les Antibarriens, sur la question des sacrements. Les gens du ministre assuraient avec tranquillité qu'il n'y avait point urgence, et les médecins, gagnés, affirmaient qu'au moment de la suppuration toute émotion devait être évitée. Les adversaires réclamaient à grands cris la confession, déclaraient que la décence seule exigeait que le Roi l'accomplît sans plus tarder. Beaucoup se réjouissaient ouvertement de tel détail fâcheux, de telle aggravation qui semblait appuyer leur avis. La conscience du Roi n'était comptée par personne, mais on trafiquait par avance de ses remords. Partout des discussions violentes s'engageaient : On entendait crier au scandale des hommes et des femmes qu'on savait ne pas croire en Dieu.

Le grand aumônier de France, le cardinal de la Roche-Aymon, qui entre chez le Roi plusieurs fois par jour, ne se soucie pas de parler. Les évêques présents à la Cour sont venus le retrouver et lui ont rappelé son devoir ; mais ce n'est qu'un ambitieux, à la dévotion du parti régnant, qui a peur de la disgrâce, si le Roi guérit. On compte sur l'archevêque de Paris, homme sévère et incorruptible, qui a fait annoncer sa visite dès le lendemain de la maladie, bien qu'il se meure lui-même de la gravelle. Mais, dès qu'il se présente, le matin, à l'appartement, M. de Richelieu l'arrête au passage, le fait asseoir dans un coin du cabinet du Conseil et engage avec lui une longue conversation. Les gestes animés du maréchal, l'embarras, la résistance, le découragement de l'archevêque, laissent deviner le sujet de leur entretien, que chacun s'amuse à aller voir de la porte. Le duc d'Aumont s'en mêle à son tour et vient appuyer Richelieu. Ils se décident enfin à introduire le prélat, qui aperçoit en entrant une femme penchée sur le lit ; c'est madame du Barry, qui n'a pas été avertie et qui a le temps à peine de s'enfuir, épouvantée par la robe violette. L'audience n'a du reste aucune suite ; on a prié le duc d'Orléans de rester en tiers dans la chambre ; le Roi et l'archevêque échangent quelques paroles banales sur leur maladie, puis le premier se retourne de l'autre côté, montrant qu'il ne veut point causer, et M. de Beaumont, se voyant si mal reçu et torturé par une crise de son propre mal, n'a qu'à repartir pour Paris.

Il revient le lendemain et s'établit chez les lazaristes de Versailles, attendant les événements. Cette fois, sur avis obtenu de la Faculté, on lui refuse la porte du Roi. D'ailleurs, une amélioration s'est produite. Le malade, qui continue l'ordre et le lever, donne meilleure impression à ceux qui le voient ; la tête est plus libre et les vésicatoires semblent le dégager. La religion n'a plus rien à faire auprès du Roi. Le parti de madame du Barry triomphe ; des gens, qui s'en abstenaient depuis l'avant-veille, montent chez elle pour lui faire leur cour.

Le 4 mai, quatrième jour de la maladie, vers midi, l'Œil-de-Bœuf fut en rumeur. Les entrées de la Chambre qui venaient de voir le Roi, à l'espèce de lever qui avait jusqu'alors continué, rapportaient de graves nouvelles. Les médecins ne cachaient plus leurs inquiétudes : la petite vérole paraissait rentrer. Un moment après, tandis que les détails se donnaient dans l'appartement et allaient se répandre dans le Château, la porte du Roi se rouvrait ; on voyait sortir l'archevêque de Paris. C'en était fait : la catastrophe politique était déclarée.

La nuit précédente, le Roi, malgré les explications embrouillées de Bordeu, avait fini par comprendre, surtout au silence de tant de gens qu'il avait interrogés, la véritable nature de son mal. La Martinière, mécontent du rôle de ses confrères, avait confirmé ses soupçons. Le Roi avait pris son parti. Peu avant minuit, il avait dit à madame du Barry : A présent que je suis au fait de mon état, il ne faut pas recommencer le scandale de Metz. Si j'avais su ce que je sais, vous ne seriez pas entrée. Je me dois à Dieu et à mon peuple ; il faut donc que vous vous retiriez. Dites à M. d'Aiguillon de venir me parler demain à six heures. Madame du Barry était sortie, prête à s'évanouir, et avait pleuré toute la nuit dans les bras de M. d'Aiguillon. Celui-ci s'était présenté chez le Roi, qui lui avait fait répondre de ne venir qu'à l'heure fixée. Il avait eu alors une audience d'un grand quart d'heure, où le départ avait été réglé. Personne à présent, sauf le ministre, ne se donnait plus la peine de dissimuler ses sentiments ; on ne rencontrait dans le Château que des figures satisfaites ou, en plus grand nombre, des gens ouvertement furieux et désespérés.

Peu avant quatre heures, un carrosse de louage s'arrêtait sous l'arcade du nord. Madame du Barry y montait avec sa belle-sœur et la duchesse d'Aiguillon. Le duc avait adouci pour la favorite l'amertume de ce départ et avait eu soin d'en ôter même les apparences d'une disgrâce ; c'était à sa propre maison de campagne de Rueil qu'il la faisait conduire, et Rueil n'était qu'à deux lieues de Versailles. Ceux qui pensaient rigidement, note le duc de Croÿ, trouvèrent ce départ trop bien rangé, et que Paris n'y ajouterait pas confiance et regarderait tout cela comme un jeu joué. Le duc d'Aiguillon en jouait un gros vis-à-vis de la famille royale et de Madame la Dauphine, très décidée là-dessus, si le Roi manquait. Mais, dans ce cas, il n'avait plus rien à ménager, et, ayant un parti pris, il lui fallait être conséquent. D'autres disaient que, devant tout à la dame, il serait affreux de lui manquer de secours et qu'on devait pardonner cela à la reconnaissance. Après tant d'expériences, en effet, M. d'Aiguillon savait qu'il n'avait à attendre aucune indulgence de la part de Marie-Antoinette, et ces égards pour madame du Barry étaient moins une bravade pour la souveraine de demain, qu'une suprême galanterie pour celle qui avait fait sa fortune et en emportait, dans le carrosse de Rueil, les espérances dernières.

Le ministre, d'ailleurs, ne considérait pas la partie comme entièrement perdue : Ce jour-là, raconte notre témoin, le duc d'Aiguillon eut un grand monde à son café, fut très affable, et dit qu'il croyait qu'on administrerait les sacrements vers le soir. La famille se prépara, mais on n'entendit parler de rien. A neuf heures et demie du soir, nous entrâmes à l'ordre, comme d'habitude : on trouva que la suppuration prenait bien et qu'ainsi tout était remis pour la santé dans l'état désiré. On se réjouit de bon cœur, mais on apprit que le confesseur n'avait pas encore été appelé et que le Roi n'avait pas encore parlé. Le malade était encore absorbé par son état, et, si cela tardait, la confession pouvait n'être faite qu'à demi et pour la forme de l'exemple, et c'était encore jusque-là une révolution manquée ou douteuse. Vers minuit, je retournai à l'appartement et j'appris des détails qui n'annonçaient pas la vraie révolution. A environ six heures, le Roi dit : Qu'on appelle La Borde ! Puis il lui demanda comme à l'ordinaire : Allez chercher madame du Barry ! La Borde répondit : Sire, elle est partie. — Où est-elle allée ? — A Rueil, Sire. — Ah ! déjà ! Il s'adressa, quelque temps après, au duc d'Aiguillon, qui entrait par l'intérieur : Avez-vous été à votre château ? Tout cela prouvait qu'il songeait plus à elle qu'à son confesseur, et pouvait indiquer qu'il n'avait voulu que la mettre à couvert et en sûreté, pour la retrouver au besoin et lui éviter l'affront de madame de Châteauroux à Metz, et, au cas qu'il fallût en venir au sacrement, n'avoir plus d'obstacles. Mais personne ne savait au juste ce qu'il pensait, bien qu'on pût s'apercevoir, lorsque sa tête était complètement libre, qu'il réfléchissait profondément.

Il y avait trente-huit ans que Louis XV ne s'était confessé. Sa dernière communion de Pâques remontait, calculait-on, à 1736, au temps de madame de Mailly. Malgré qu'il n'eût rien perdu de sa foi et de sa crainte très précise des châtiments de l'enfer, il ne s'était jamais décidé au ferme propos qui l'eût arraché à ses habitudes, et le clergé, tout en gémissant du scandale religieux donné par le chef de la nation, n'avait pu transiger, pour le faire cesser, avec la loi rigoureuse du repentir. Autour de son lit si bien gardé par la politique, les quelques chrétiens sincères qui restaient à la Cour s'inquiétaient gravement pour son salut des retards apportés à sa réconciliation avec Dieu ; mais tout le monde croyait utile de le tranquilliser lui-même, et la timidité de Mesdames, qu'on rassurait d'ailleurs à l'envi, n'osait dire mot sur ce point. Elles pensaient à appeler de Saint-Denis Madame Louise ; mais il aurait fallu que le nonce fît lever pour elle, par le Pape, la règle du Carmel, et M. d'Aiguillon s'était chargé de l'en empêcher. On intimidait les prêtres ; le duc de Fronsac menaçait le curé de Versailles, de le jeter par la fenêtre, s'il parlait de confession au Roi : Je rentrerai par la porte, si je le puis, répondait le curé, car c'est mon devoir.

Le confesseur en titre, qui n'avait jamais eu à remplir les principales fonctions de sa charge, était un homme pieux, retiré et réservé, un ancien curé de campagne, l'abbé Maudoux, qui était aussi confesseur de la Dauphine. Fort estimé de Marie-Antoinette, qui l'avait défendu contre des intrigues, mais ayant toujours vécu à Versailles dans une obscurité volontaire, il venait brusquement d'apparaître comme un important personnage, dont on pouvait redouter les moindres paroles. Vainement Richelieu avait essayé de le circonvenir ; on le sentait attaché par conscience à ses obligations ecclésiastiques et fort de ses droits bien définis. Il attendait d'ailleurs qu'on l'appelât, et passait ses journées, soit dans un cabinet voisin de la chambre, soit en prières à la chapelle, sans jamais s'entretenir avec personne.

Dans la nuit du 6 au 7, le malade le nomme à plusieurs reprises. Le duc de Duras, qui veille, est obligé de comprendre qu'il s'agit bien, cette fois, de confession et envoie quérir l'abbé. Toutes les montres de l'appartement comptent à son entrée : il reste avec le Roi seize minutes. Le Roi demande ensuite, l'un après l'autre, le duc d'Aiguillon et le duc de la Vrillière et paraît leur donner d'assez longues instructions ; le grand-aumônier, qui vient d'arriver, en reçoit à son tour. L'abbé Maudoux a-t-il d'abord, comme on le croit dans l'intérieur, refusé l'absolution, tant que la favorite reste aussi près de Versailles ? a-t-il imposé, tout au moins, l'obligation d'une pénitence publique ? On va le savoir bientôt, car le Roi, vers cinq heures, appelle Madame Adélaïde et lui dit d'aller réveiller ses petits-enfants pour la cérémonie du Saint-Viatique, qu'il a donné l'ordre de préparer.

C'est le moment d'humilité solennelle des rois qui vont mourir. Dès six heures, les troupes du Château sont sous les armes. Les gardes du corps et les Cent-Suisses font la haie depuis la Chapelle, le long de la cour royale et du grand escalier de la Dauphine, jusqu'à l'entrée de l'appartement du Roi. Les gardes françaises et suisses sont rangées dans l'avant-cour, et les tambours battent aux champs, lorsqu'apparaît le dais du Saint-Sacrement. Précédé du clergé de la paroisse et de la Chapelle et entouré d'évêques, le cardinal de la Roche-Aymon, en habits pontificaux, porte le ciboire, que suivent le Dauphin et ses deux frères, les princes et les princesses du sang, les grands-officiers de la Couronne, les ministres et secrétaires d'État, enfin la Cour, tout le monde le cierge allumé. Au bas de l'escalier, le Dauphin et les princes qui n'ont pas vu le Roi pendant sa maladie s'arrêtent et restent en prière. Sur le palier du haut, les autres princes et Mesdames sont venus au-devant du Saint-Sacrement. Les quatre premiers gentilshommes prennent les bâtons du dais, qu'on dépose à la porte du cabinet. Le clergé entre dans la chambre avec Mesdames et les princes, le reste du cortège s'échelonnant le long des salles.

Marie-Antoinette et la comtesse de Provence sont à genoux dans le cabinet du Conseil, non loin du duc d'Aiguillon, au milieu d'une foule plus curieuse que recueillie. En dépit des fenêtres ouvertes partout, une affreuse odeur vient jusqu'à elles. La Dauphine peut apercevoir le lit de camp, entouré de lueurs de cierges et de surplis blancs. Elle voit Louis XV pour la dernière fois : ce n'est plus qu'un masque de bronze, un énorme visage de nègre, aux traits non déformés, mais grossis, les yeux couverts de croûtes, la bouche ouverte. Les mains tiennent le crucifix qu'a envoyé Madame Louise. Dans le silence, le cardinal de la Roche-Aymon adresse au malade un petit discours qu'on n'entend pas et administre le Sacrement. Mais on attend autre chose encore ; on voit l'abbé Maudoux tirer le cardinal par son rochet et lui glisser un mot à l'oreille. Le prélat vient alors à la porte du cabinet et dit : Messieurs, le Roi me charge de vous dire qu'il demande pardon à Dieu de l'avoir offensé et du scandale qu'il a donné à son peuple ; que si Dieu lui rend la santé, il s'occupera de faire pénitence, du soutien de la religion et du soulagement de ses peuples. C'est la parole d'expiation attendue, celle qui rompt avec le passé. Le duc de Richelieu avait espéré qu'elle ne serait pas prononcée ; il murmure à mi-voix une injure à l'adresse du cardinal, tandis que le Roi, qui a écouté attentivement la formule de son repentir, ajoute : J'aurais voulu avoir la force de le dire moi-même.

Louis XV était perdu. La maladie s'aggravait ; aux longues prostrations succédaient la fièvre et le délire. Parfois il écoutait, en donnant signe qu'il comprenait, les exhortations du confesseur, plus souvent il demandait le nom des gens qui étaient dans la chambre. Les médecins continuaient les remèdes incessants, quelquefois contradictoires : on lui faisait avaler, dit un témoin, de quoi brûler une fournaise. L'infection faisait déjà des victimes. Tout le monde souhaitait la mort ; personne à présent n'avait d'intérêt à une guérison.

Deux jours après la première cérémonie religieuse, avait eu lieu la seconde, sans solennité, l'administration des saintes huiles. Purifié dans son âme et dans son corps, ayant usé jusqu'au bout de la miséricorde divine, pourquoi le Bien-Aimé ne se décidait-il pas à mourir ? A deux pas de cette chambre empestée, d'où les fenêtres toujours ouvertes n'arrivaient pas à emporter l'odeur horrible, où les visiteurs inquiets se faisaient plus rares, où les simples gens de cour ne paraissaient plus, le peuple se réunissait dans la cour de marbre, attendant la proclamation du nouveau règne. Ce n'était qu'un spectacle, qu'on trouvait seulement un peu long. Il faisait beau ; de nombreux Parisiens se promenaient dans le parc et les cabarets étaient pleins.

On savait que le Dauphin avait donné l'ordre du départ de la Cour pour Choisy, aussitôt que le Roi aurait rendu le dernier soupir. Les voitures devaient être avancées, les gardes et les écuyers en selle, quelques minutes après la mort. Pour être prêts, les gens des écuries étaient convenus d'un signal avec les valets restés dans la chambre : une bougie, allumée à une fenêtre, devait être éteinte à l'instant où l'agonie finirait. Mais, le mardi 10 mai, on disait encore que le Roi conservait sa connaissance et répondait aux prières. On avait vu renouveler plusieurs fois la bougie à la fenêtre ; à trois heures un quart après-midi, elle s'éteignit. A l'intérieur, au milieu de la rumeur des antichambres, le duc de Bouillon, grand-chambellan, paraissait à la porte de l'Œil-de-Bœuf : Messieurs, le Roi est mort. Vive le Roi !

Le Dauphin était dans un cabinet de Marie-Antoinette et attendait auprès d'elle, quand ils entendirent dans le Château, venant vers eux, du côté de la Galerie, un bruit singulier, comme un roulement de tonnerre ou de foule en marche. Au même instant, madame de Noailles ouvrit la porte et, la première, salua la Reine. Elle dit à Leurs Majestés que les grands-officiers de la Couronne, accompagnés de toute la Cour, étaient là pour offrir leurs hommages. La chambre royale fut aussitôt remplie. Marie-Antoinette apparut sur le seuil au bras de son mari, un mouchoir sur les yeux, émue et tremblante, presque défaillante, belle de son trouble et de sa jeunesse. Ce furent les premières larmes de sa royauté.

FIN DE L'OUVRAGE