HISTOIRE DES GRECS
QUATRIÈME PÉRIODE — SUPRÉMATIE D’ATHÈNES (479-434) - GRANDEUR DES LETTRES ET DES ARTS.
Chapitre XXI — Les arts à Athènes au cinquième siècle[1].
I. L’architectureJ’ai vu le Colisée et les Pyramides, les thermes de
Caracalla et les tombeaux des Khalifes, mais c’est Athènes qui a fait sur moi
la plus vive impression, parce que, dans ses monuments comme dans sa
littérature, tout est juste mesure, proportion exquise et harmonie de
l’ensemble ; parce que les merveilles de l’art se mêlent aussi en ce
lieu béni à celles de la nature et de l’histoire. Du haut du roc qui domine
ce qu’on a longtemps pris pour la tribune d’Athènes, et qui le fut sans
doute, j’avais devant moi le temple de Thésée ; à droite, celui de la
déesse vierge et les gigantesques colonnes de l’Olympiéion[2] que le soleil a
revêtues de la couleur dorée des épis mûrs; à gauche, la mer qui, malgré le
bleu profond de ses ondes, scintillait en fuguant vers Salamine, file aux
teintes roses, et, plus loin, l’Acrocorinthe avec sa redoutable forteresse.
Dans les entrecolonnements du Parthénon, je voyais passer les grands hommes
qui ont été la plus éclatante figure du génie humain, et je replaçais sous la
voûte écroulée du temple Les Grecs ne sont pas arrivés du premier coup à la perfection architecturale qu’on admire sur l’Acropole. Ils avaient donné à leurs dieux pour premier séjour la cime des monts ou les forêts profondes ; ils voulurent les avoir plus près d’eux, et, dès les temps les plus anciens, ils leur construisirent des demeures d’abord rustiques et grossières, qui peu à peu s’embellirent et attirèrent les autres arts avec les pompes religieuses, les poètes célébrant les dieux et la patrie, les philosophes agitant les grands problèmes de la nature et de l’âme. Le temple a été le foyer de la vie hellénique. Mais les dieux doivent, comme les hommes, compter avec le temps. Avant de faire rayonner leur majesté divine au milieu des merveilles de l’art, ceux qui deviendront les glorieux Olympiens furent d’abord d’obscurs et informes personnages, habitant le tronc d’un chêne, puis de misérables constructions en bois, plus tard des maisons de pierre, quelquefois d’airain, comme l’Athéna Khalkiœcos de Sparte[3]. Ce n’est qu’avec les progrès de la vie civilisée que leur demeure s’agrandit et s’éleva. Les vrais temples, et les plus anciens, ceux de Corinthe, de Samos et de Métaponte, ne datent que du septième siècle.
Les Grecs n’ont connu ni l’ogive ni le dôme. On a cru les trouver à Tirynthe et à Mycènes, mais si des baies et des galeries se terminent en pointe, c’est parce que les assises se rapprochent successivement et finissent par se toucher au sommet. Le procédé est donc grossier et barbare ; il fut abandonné pour la plate-bande et le fronton. Tous les temples grecs se ressemblent par le plan général de la construction[4] ; et cependant les combinaisons architectoniques purent être nombreuses, attendu que toutes diffèrent par la nature des matériaux employés et l’ornementation qui les décore, par le nombre des colonnes et la largeur des entrecolonnements, qui déterminent les proportions de ’édifice, surtout par le caractère spécial à chacun des trois ordres, le dorique, l’ionique et le corinthien. Un seul membre de la construction, la colonne avec la portion de l’entablement qu’elle supporte, détermine ce caractère. Les premiers temples dignes de ce nom furent d’ordre dorique. Les murailles en étaient larges et pesantes, les colonnes courtes et trapues, sans base, comme le poteau qui avait été le support primitif[5], mais avec cannelures, chapiteau et double fronton qui s’étendait au-dessus d’une large façade, ainsi qu’un aigle aux ailes éployées[6] : le mot est de Pindare. Tout l’édifice, bâti de pierres communes, se cachait, comme en beaucoup de temples égyptiens, sous un revêtement de stuc qui portait d’éclatantes couleurs. On peut en voir des dépris : à Assos, sur la côte d’Asie ; à Corinthe, à Delphes et Égine, en Grèce ; à Syracuse, Agrigente et Sélinonte, en Sicile ; à Métaponte et surtout à Pæstum, en Italie, où se trouvent les plus grandes ruines de l’ancien ordre dorique. Le caractère commun de ces édifices, qui sont presque tous du septième ou du sixième siècle, était leur aspect robuste, mais lourd et ramassé[7]. Les colonnes n’ont en hauteur que quatre diamètres, quatre deux tiers au plus, et le stuc en tombant a laissé voir la pauvreté des matériaux employés. Même le temple d’Olympie avait été bâti de tuf dur et poreux que le stuc avait recouvert d’une robe brillante. Celui d’Égine était aussi de pierre et non de marbre ; il en reste du moins de belles ruines. C’est à Athènes qu’il faut aller pour trouver le dorique dans sa sévère élégance. Déjà, au temple d’Égine, la colonne est plus élancée cinq diamètres un tiers ; au Théséion, elle en a cinq et demi ; au Parthénon six, et c’est la proportion qui satisfait le mieux l’ail du spectateur. De ces trois temples, le premier, out se voient encore des traces d’archaïsme, est du sixième siècle ; le second, dont les proportions sont plus pures, de la première moitié du cinquième ; le troisième est le triomphe architectural du temps de Périclès. Le Parthénon, bâti tout entier de marbre pentélique, n’est pas le plus vaste des temples grecs, mais l’exécution en est la plus parfaite, et c’est par elle qu’il fut le chef-d’œuvre de l’art hellénique. Un détail bien minime montrera le fini du travail. C’est avec peine, en m’aidant de l’ail et de la main, que je parvins à découvrir les joints des tambours formant la colonnade qui enveloppait l’édifice, tant ces masses énormes ont été habilement ajustées. Jusque dans ses mations, Athènes trouvait des artistes[8]. L’intérieur du Parthénon comprenait deux salles : la plus
petite en arrière, ou l’opisthodome, renfermait le trésor
public ; la plus grande, ou la cella, contenait la statue de la
déesse née sans mère, de la pensée du maître des dieux, et qui fut comme
l’âme dont le Parthénon était l’enveloppe matérielle. Des figures en
ronde-bosse, à peu près deus fois plus grandes que nature, ornaient les deux
frontons du temple[9].
La frise qui régnait à Le monument fut achevé en 435. Ce ne sont ni les siècles
ni les barbares qui l’ont mutilé. Le Parthénon était encore presque intact en
1687[10], lorsque, le 27
septembre, Morosini bombarda la citadelle. Un des projectiles mettant le feu
à des barils de poudre enfermés dans le temple, en fit sauter une
partie ; puis le Vénitien voulut descendre les statues du fronton et il
les brisa. Lord Elgin, au commencement de ce siècle, arracha les bas-reliefs
de la frise et des métopes : ce fut un autre désastre. L’Ilissus ou le
Cephise, l’Héraklès ou le Thésée, les Kharites, déesses
printanières, appelées par les uns les trois Parques, par les
autres Déméter, Bora et Iris[11], sont encore,
quelque mutilés qu’ils soient, nos plus précieux restes de l’antiquité. En
1812, d’autres Anglais enlevèrent la frise du temple de Phigalie (Bassæ), construit
par Ictinos[12].
Tous ces débris de chefs-d’œuvre ont été vendus argent comptant, et c’est
sous le ciel humide et sombre de l’Angleterre qu’on est réduit à aller
admirer les restes de ce qui avait été le manteau d’impératrice dont Périclès
avait enveloppé Pallas-Athéna[13]. Aussi pour
comprendre l’incomparable magnificence du Parthénon, doit-on lui rendre, par
la pensée, ce que les hommes lui ont pris, pour le mettre sur son roc haut de
On a fait au Parthénon une observation qui prouve combien
les Grecs avaient le sens profond de l’art et comme ils savaient corriger la
géométrie par le goût. Dans tout le Parthénon, il n’y a pas une surface qui
soit absolument plane. De même que les colonnes n’ont toute leur beauté qu’à
la condition de présenter vers leur milieu un léger renflement dont l’œil ne
se rend pas compte, l’édifice entier, colonnades et murs, est légèrement
incliné à l’intérieur vers un sommet invisible qui se perdrait dans la région
des nuages, et toutes les lignes horizontales sont convexes. Mais avec quelle
mesure ! suffisamment pour que le regard et la lumière glissent
mollement sur les surfaces et que le monument ait à la fois la grâce de l’art
et la solidité de la force ; pas assez pour qu’il prenne, comme les temples
égyptiens, l’aspect écrasé et lourd d’une pyramide tronquée. Sur la façade
méridionale la flèche de la courbe n’est que de Les Propylées, chef-d’œuvre d’architecture civile et
militaire, étaient, comme le Parthénon, d’ordre dorique et s’élevaient au
seul point accessible de l’Acropole. L’architecte Mnésiclès en calcula toutes
les parties de manière à donner un aspect grandiose à l’entrée du Saint des
Saints de l’Athènes païenne[16], et aussi à en
assurer la défense. Épaminondas aurait voulu les transporter à Thèbes pour en
orner Athènes eut encore d’autres monuments dont je n’aurai pas à parler et qui furent construits à des époques très diverses : l’Anacéion, temple de Castor et Pollux, où se faisait la vente des esclaves; le Panthéon ou temple de tous les dieux, oeuvre de l’empereur Hadrien; la tour octogonale des Vents, monument médiocre construit vers le premier siècle av. J.-C. Sur chacune de ses huit faces, répondant à la direction d’où soufflent les vents principaux, était sculptée l’image d’un d’entre eux. Cette tour subsiste encore, ainsi que le Monument choragique, érigé par le chorège Lysicrate, en 334 av. J.-C., à l’occasion d’une victoire de la tribu Acamantide dans un choeur. On voit encore sur la pente sud-est de la citadelle les restes du théâtre de Bacchus dont quelques fauteuils de marbre portent de fort belles sculptures. Mais le Stade, au delà de l’Ilissus, une des merveilles d’Athènes, suivant Pausanias, a disparu, et les fouilles que j’y ai vu faire n’ont encore rien donné de remarquable. Il datait de l’orateur Lycurgue et avait été embelli par Hérode Atticus. L’Attique eut, ainsi que sa capitale, des monuments de victoire, de patriotique orgueil et de pieuse reconnaissance envers les dieux: tous construits dans l’ordonnance sévère dont nous venons d’étudier les principaux modèles. Dans la ville sainte d’Éleusis, en face de Salamine, fut bâti un vaste édifice religieux capable de contenir la multitude des initiés aux mystères de Cérès. Rhamnonte, qui domine la plaine de Marathon, éleva un sanctuaire à Némésis, la déesse des justes vengeances ; et au sommet du cap Sunion, deux temples consacrés aux dieux tutélaires de l’Attique, Poséidon et Athéna, signalèrent de loin aux navigateurs venant des îles ou de la côte d’Asie, l’approche de la terre où les Perses avaient trouvé leur tombeau et les Grecs la liberté. Quand, aux jours des fêtes sacrées, le peuple arrivait en longues théories au promontoire qui s’appelle aujourd’hui le cap Colonnes[18], il voyait, étendue à ses pieds, cette mer devenue son domaine, et il remerciait avec ferveur les deux divinités qui lui avaient donné : pour ses chefs, la sagesse politique; pour ses marins, les vents favorables. Plus tard, auprès du temple des dieux, la philosophie viendra s’asseoir et l’on aime à croire que Sunion entendit quelques-uns des entretiens de Platon[19]. L’école d’Athènes rayonna au loin. Ce ne fut pas elle qui bâtit le temple d’Olympie, mais Phidias fit la statue de Zeus ; l’on attribue, sans preuve certaine, à Pœonios de Mendé et à Alkaménès de Lemnos, les sculptures des deux frontons qui représentaient, sur l’un le combat de Pélops et d’Œnomaos, sur l’autre, les luttes des Lapithes et des Centaures aux noces de Pirithoos[20]. Le temps, les barbares, peut-être le feu, détruisirent le
temple, et l’Alphée, dans ses débordements, recouvrit de 8 à L’ordre ionique est aussi originaire de la cote d’Asie, où
le dorique l’avait précédé. Il s’y montra dans toute sa grâce, au sixième
siècle, quand s’éleva le temple d’Éphèse. Le Crétois Chersiphron et son fils
Métagènès en commencèrent la construction, qui se continua, comme celle de
nos cathédrales gothiques, avec une lenteur cieux ou trois fois séculaire.
Ses colonnes, dont plusieurs furent données par Crésus, avaient en hauteur
huit diamètres avec des bases dont manquaient les colonnes doriques, et des
chapiteaux à volutes que les anciens comparaient aux boucles retombantes de
la chevelure des femmes. Du temple ionique de Samos, brûlé par les Perses,
une seule colonne reste debout ; d’après le diamètre de la base, elle
devait avoir Au temps de Périclès, l’ordre corinthien n’est pas encore trouvé, mais il va l’être[22]. On raconte que Callimachos, avant vu à Corinthe, sur la tombe d’un enfant, une corbeille remplie de ses jouets qu’avaient enveloppée les courbes gracieuses des feuilles d’un acanthe, en fit le motif du chapiteau corinthien. On ne sait pas la date de sa naissance; mais, puisque Ictinos, après la peste d’Athènes, et Scopas, en 396, construisirent, l’un à Phigalie, l’autre à Tégée, deux temples où l’on a trouvé quelques restes du nouvel ordre d’architecture, il faut que l’invention de cette ordonnance ait suivi de bien prés la construction des Propylées. Il est, au sujet de l’architecture grecque, une question
qui n’a été résolue que, de nos jours, celle de la polychromie. Malgré notre
goût bien décidé pour la pierre nue, nous avons été forcés de reconnaître que
les Grecs avaient un goût différent. La lumière et la couleur sont la joie
des yeux; mais leur rôle n’est pas le même dans les pays où le ciel parait
souvent un linceul suspendu au-dessus de la terre et dans ceux où cette terre
vivifiée par le soleil chante de ses mille voix le poème de la nature. Au
nord, une lumière blafarde assombrit les monuments; aussi ne nous déplait-il
pas de les construire avec des matériaux qui leur donnent d’abord une
éclatante blancheur. Au L’Égypte et l’Asie prodiguaient la couleur, soit par la
peinture, soit par l’emploi de faïences émaillées dont les monuments de J’ai déjà nommé les grands architectes de ce temps : Ictinos construisit le Parthénon, le temple d’Apollon Épikourios dans la ville arcadienne de Phigalie et le vaste édifice où se célébraient les mystères d’Éleusis. Callicratès fut son collaborateur au Parthénon; Mnésiclès, l’auteur des Propylées, passait pour avoir mérité de Minerve, comme prix de ce chef-d’œuvre, une guérison miraculeuse. Corœbos commença le temple de Déméter Éleusinienne, que Métagènès et Xénoclès achevèrent ; Hippodamos fut moires un constructeur de temples que de cités, comme le Pirée, Thurion et Rhodes, clora les rues se coupaient à angles droits. Mais il voulut être aussi un ordonnateur de république, ce qui le fit malmener par Aristote[26]. L’antiquité ne nous a point conservé de détails sur ces artistes; de la plupart nous ne connaissons pas même la patrie. Murant des siècles, leurs oeuvres ont parlé pour eus, mais les ruines mêmes des monuments qu’ils avaient élevés ont péri. Seul, le Parthénon élève encore fièrement au-dessus des décombres sa tête mutilée. Un grand poète a vu, dans un rêve sombre, l’Europe mourir et Paris disparaître. Vingt-cinq siècles auparavant, Thucydide avait fait, pour Athènes et Lacédémone, un rêve moins poétique, mais plus vrai. Comparant la stérilité de l’une à la fécondité de l’autre, il disait : Que les deux villes soient détruites, les seuls débris des monuments et les temples d’Athènes révéleront une glorieuse cité ; les ruines de Lacédémone ne seront que celles d’un grand village[27].
II. Sculpture[28]L’art est un instinct naturel qui se retrouve jusque chez
les derniers des sauvages, qu’ont eu les habitants préhistoriques de Grâce à un bon régime d’éducation, à des exercices gymnastiques longtemps continués[29] et à la vie en plein air, souvent sans vêtement et toujours sans costume qui gênât le développement harmonieux du corps, les Grecs devinrent la race la plus belle qui fût sous le soleil. Comme ils avaient sans cesse devant les yeux ces éphèbes si légers à la course, ces lutteurs, ces athlètes, qui déployaient tant de grâce virile, le sens esthétique se développa en eux avec une force qui produisit des chefs-d’œuvre, quand la nature eut donné le génie aux artistes. La religion augmenta encore cette disposition. Leurs dieux ayant été conçus à l’image de l’homme, comme une humanité supérieure, les sculpteurs, à mesure que s’éleva la conscience religieuse et que le goût s’épura, eurent pour idéal, dans la représentation des Olympiens, la beauté humaine portée à la perfection. De celle-ci, les peuples firent même un don du ciel, et des hommes redurent après leur mort les honneurs héroïques, à cause de leur beauté. Hérodote nous a conservé un fait qui est bien grec : Philippe de Crotone fut, après sa mort, vénéré comme un héros dans un édicule qu’on lui éleva, parce qu’il était le plus beau des hommes de son temps, et le vieil historien pense comme les Égestains qui avaient fait ce dieu d’une espèce particulière. Il ne se demande pas si Xerxès avait des qualités vraiment royales : Dans son immense armée, dit-il, nul par sa beauté n’était plus digne que lui du souverain pouvoir[30]. Dans une de ces chorégies où il fut sauvent vainqueur par sa magnificence, Nicias avait donné le rôle de représentant de Dionysos à un jeune esclave si parfaitement beau et si noblement costumé, qu’à son apparition, le peuple éclata en applaudissements. Nicias l’affranchit sur l’heure, regardant, dit-il, comme une impiété de retenir en servitude l’homme qui avait été salué par les Athéniens, sous la figure d’un dieu[31]. Au fond, Nicias faisait un acte très populaire ; c’était le bel éphèbe et non pas le dieu qui avait excité l’admiration des spectateurs. Du premier au dernier jour, Je n’ai pas à énumérer les œuvres des sculpteurs de Parmi les statues que les anciens ont le plus vantées, il
en est qui nous étonnent par une taille colossale et d’autres qui choquent
notre goût par la diversité des couleurs et des matériaux employés. En thèse
générale, un colosse n’exige ni le fini du modelé, ni celui des détails, et
comme, à la distance où il faut se placer pour le voir, on ne saisit que
l’ensemble, on n’a aussi qu’une moitié de l’impression qui doit être produite
par une oeuvre d’art. Mais il serait bien téméraire d’accuser des artistes
incomparables d’avoir méconnu certaines conditions de l’art qu’ils ont porté
si haut ; et quand les auteurs de ces colosses s’appellent Phidias,
Polyclète ou Lysippe, il faut admettre que, pour s’être complu en de telles
œuvres, ces maîtres avaient leur raison ; or cette raison, c’est dans le
sentiment religieux des populations et d’eux-mêmes qu’il faut la chercher.
Les Grecs croyaient, avec Homère, que les dieux avaient une stature qui, par
sa grandeur, répondait à leur puissance et, jusqu’aux derniers jours de
l’Hellade, sur les stèles funéraires et dans les bas-reliefs où des divinités
paraissent, elles ont toujours une taille supérieure à celle des mortels dont
elles sont suivies % C’est un trait qui aide à constater leur présence. Les
Égyptiens agissaient ainsi avec leurs pharaons et leurs dieux, les Perses
avec leurs rois, les Athéniens avec le Peuple ou le Sénat personnifiés, et
nous faisons de même pour traduire certaines idées : le Saint Borromée
du lac Majeur et Nous comprenons que Les colosses de Phidias, au contraire, satisfaction donnée à la foi religieuse, seraient demeurés dans tous les temps des ouvres de grand art, parce qu’aucun détail n’avait été négligé. Pour les colosses ordinaires, il faut chercher, dans l’éloignement, le point exact de la perspective. Ceux de Phidias échappaient, dans l’étroite enceinte du sanctuaire, à cette nécessité. Minerve, dans sa cella, Jupiter, au fond de son temple, laissaient approcher d’eux leurs adorateurs; aussi l’art, devenu un acte de foi, s’était ingénié à ce que la piété la plus sévère trouvât partout la perfection du travail qui se révélait jusque dans les accessoires les moins importants. Sur l’épaisseur des sandales d’Athéna était gravé le combat des Lapithes avec les Centaures, et les fidèles pouvaient vérifier que l’artiste n’avait manqué à aucune des exigences du dessin. D’autres cités plus riches de piété que d’argent ne purent réaliser cette perfection. Mégare, jalouse d’égaler Athènes, voulut, elle aussi, posséder un colosse et que ce colosse fût l’œuvre de celui qui était le maître par excellence; mais les ressources manquèrent, et le dieu n’eut qu’une tête d’ivoire et d’or sur un corps d’argile et de plâtre. La statuaire colossale était au service des dieux et, dans les temples ou près d’eux, elle était à sa place. Il en fut de même et par les mêmes raisons de la sculpture chryséléphantine. Les plus célèbres de ces statues, celles que, par les descriptions des anciens, nous connaissons le mieux, furent l’Athéna du Parthénon et le Zeus d’Olympie. Haute, avec son piédestal, de Comment cette Minerve, que Julien vit encore ait quatrième siècle de notre ère, a-t-elle péri? On accuse les chrétiens; il faut accuser sa richesse. Tant d’or ne pouvait échapper aux barbares, quels qu’ils fussent : envahisseurs du Nord, princes besogneux et même simples voleurs. Le pillage du Parthénon était déjà commencé du temps d’Isocrate et l’Athéna de Julien ne devait être qu’un débris[41]. Phidias fut aussi appelé à Olympie[42]. Les trésors
accumulés dans le temple par les offrandes de Le Jupiter olympien eut le sort de D’autres villes qu’Athènes et Olympie eurent des statues
chryséléphantines. Des matières précieuses furent employées pour Une autre idée commandait la même conduite. On a vu[48] que les Grecs et les Latins distinguaient le δαιμόνιον et le numen, ou pouvoir divin, du dieu qui en était l’incarnation; et comme cette puissance immatérielle pouvait se diviser sans s’amoindrir, les peuples pensaient que le dieu était présent, par son numen, dans chacune de ses images poliades, comme le Dieu des catholiques est présent à la même heure, en mille lieux de la terre, dans l’hostie consacrée. Sur un vase peint qui représente l’enlèvement d’Europe, Zeus, armé de son sceptre, se contemple lui-même changé en taureau, bondissant au-dessus des vagues et emportant loin de l’Asie la fille du tyran Agénor. Longtemps les chrétiens ont cru que les anciens dieux, dont ils avaient fait des démons, habitaient leurs statues[49]. Il n’y a donc point à s’étonner que les Athéniens aient regardé le Parthénon comme la véritable demeure de leur Pallas-Athéna et sa statue comme son enveloppe matérielle. À l’approche de Xerxès, Minerve ne fut pas seule à s’enfuir ; les Grandes Déesses quittèrent Éleusis la veille de Salamine, et, l’hiver, Apollon abandonnait Délos pour la douce région des Hyperboréens. Thésée était venu à Marathon afin d’aider à la grande victoire d’Athènes, ainsi que l’Hercule de Thèbes ira à Leuctres combattre les ennemis de son peuple, et devant Platée, les Spartiates, avant d’attaquer la place, avaient évoqué les divinités et les héros indigètes qui devaient la défendre. À la fête des Anthestéries, la βασίλισσα donnée comme épouse à Dionysos étaient conduite, à ce titre, dans sort sanctuaire où tout se passait religieusement. Il n’en fut pas de même à Rome, dans la décadence du polythéisme, lorsque les prêtres de Sérapis persuadèrent à une jeune et belle matrone que le dieu la voulait pour femme. Chaque année Minerve sortait de son sanctuaire quand, le 24 du mois de thargélion (mai-juin), on enlevait les ornements de sa statue pour en nettoyer les moindres détails. Alors apparaissaient l’armature grossière, les poutres énormes qui la portaient. Ce squelette de la déesse était bien vite caché sous un voile, le numen n’était plus là. Aussi le jour de la plynterie, ou du lavage, était pour la cité un jour de deuil, et l’on se hâtait de terminer l’ouvrage entre le lever et le coucher du soleil, afin que la déesse pût rentrer dans sa demeure préférée et qu’elle continuât à couvrir la cité de sa protection. Lorsque Alcibiade revint à Athènes, après ses grandes victoires dans l’Hellespont, 200 galères prises ou détruites, la foule fut d’abord tout à la joie. Mais il entra dans la ville au moment de la cérémonie lugubre du mois de thargélion ; l’absence de la déesse partit un présage fatal : si Athéna n’avait pas voulu qu’Alcibiade approchât d’elle[50], c’est qu’elle repoussait ses offrandes et, pour Athènes, ses services. Les dieux habitaient donc à la fois l’Olympe et leurs temples. Ces idées religieuses étaient celles de tous les Hellènes,
et elles n’ont pas régné seulement en Grèce : on les retrouve partout et dans
tous les temps. Le poète qui a fait passer par Napoléon sa revue funèbre ne
savait probablement pas qu’il copiait les anciens. Après la mort d’Alexandre les
Argyraspides lui offrirent des sacrifices et dressèrent au milieu d’eux sa tente
royale. Ils croyaient que le héros, passé dieu, y habitait ; que, la
nuit, il parcourait leur camp pour revoir ses fidèles et que, le jour, dans
leurs marches, il précédait leurs colonnes comme un génie invisible[51]. Ces idées,
qu’on retrouve dans toute l’antiquité classique, expliquent comment la
tradition, qui voulait de riches matériaux pour les images des dieux, et la
piété, qui faisait de celles-ci la résidence habituelle de la divinité, ont
conduit les artistes à créer la statuaire chryséléphantine. Lactance ne
l’aimait pas. Ces statues si richement habillées lui semblaient de grandes
poupées, comme en rêvent les jeunes filles, grandes pupas[52]. Nous ne
prononcerons pas un pareil blasphème, mais nous serons obligé de dire encore
que, pour cette question, le goût des Grecs n’était pas le nôtre; et les
essais de restauration qu’on a exécutés ne sont pas pour nous convertir. La
raison en est simple, notas n’avons pas les mêmes croyances. Dans Il est une autre conclusion à tirer de cette étude. La direction prise au cinquième siècle par la statuaire montre que la religion nationale, malgré les attaques qui commençaient à se produire, était encore très vivante, et noms en aurons maintes preuves dans les récits qui vont suivre. Phidias ne se borna pas à représenter des dieux,
c’est-à-dire à faire des colosses; par lui-même ou plutôt par ceux qui
travaillaient sous sa direction, il couvrit de sculptures moins divines la
frise, les métopes et le double fronton du temple, dont les figures vues d’en
bas ne paraissent avoir que la taille ordinaire. Celles qu’il avait ciselées
sur le bouclier de Minerve et sur ses sandales étaient moins grandes encore.
Les magnifiques débris qui nous restent des deux frontons, Déméter et Kora,
Iris et le Céphise, les Kharites ou les Parques, l’Héraklès ou le Thésée,
sont l’oeuvre de son école et l’on peut dire de son esprit[54]. Malgré leurs
mutilations, ces marbres, comme celui de Ce sera l’éternel honneur de Phidias d’avoir brisé sans retour avec l’art hiératique, dont on reconnaît encore l’influence dans les belles statues d’Égine, aux corps admirablement étudiés, mais sans vie, et dont les têtes grimacent, jusque dans la douleur et la mort, le même rire imbécile. Le grand artiste chercha la beauté, qui est l’essence spirituelle des choses, soit l’âme vue à travers le corps, soit la nature contemplée dans son épanouissement le plus harmonieux ; et cette beauté idéale, il l’a réalisée sans qu’on sentit l’effort, ce qui est l’art suprême, car il n’y a de grand que ce qui est simple[55]. Un de ces hommes qui croient que l’art est la copie de la nature demanda un jour à Phidias où il avait pris la majestueuse figure de son Jupiter Olympien. Dans Homère, répondit-il ; et il récita ces trois vers : Ayant dit, le fils de Saturne fait, de ses noirs sourcils, le signe de commandement ; les cheveux du monarque, parfumés d’ambroisie, s’agitent sur sa tête immortelle, et le vaste Olympe est ébranlé. Malgré cette réponse fameuse, qu’il faut peut-être renvoyer aux légendes, ce n’est pas dans Homère que Jupiter s’est montré à Phidias. L’artiste a son oeuvre dans la pensée. Nul ne la voit, excepté lui ; par l’exécution, les voiles tombent et l’image apparaît[56]. Mais qui a formé cette première image? La culture intérieure et l’esprit du temps. Si le Zeus d’Olympie était sans émotion et sans colère, c’est que l’artiste n’avait pris au poète que le nom de ses Olympiens et le sentiment de leur grandeur. Il avait, au contraire, subi la forte empreinte de la philosophie du siècle de Périclès qui dépouillait les dieux de leurs passions pour donner, de la divinité, l’idée que commençaient à s’en faire Anaxagore et Socrate : le calme dans la force, la sérénité dans la puissance, l’intelligence dans le gouvernement du Cosmos. Aristote écrira : La divinité meut la nature entière sans se mouvoir. Le grand sculpteur avait eu la même pensée que le grand philosophe exprimait un siècle après lui. Il faut donc accorder à Phidias, en outre de tous ses dons, le sentiment du divin, tel que le comprenaient les esprits les plus élevés de son temps. Leurs aïeux avaient fait les Olympiens à l’image de l’homme ; ils donnaient maintenant pour règle morale la ressemblance avec le dieu idéalisé, et Phidias appliquait cette formule. L’union de l’art le plus parfait avec la pensée la plus haute explique la grandeur harmonieuse de cette époque qui compta tant de créateur. Les Romains ont aimé l’utile qui rapporte ; les Grecs ont cherché le beau qui charme : ils ont eu la meilleure part. A propos de la statuaire humaine s’est aussi agitée, comme pour les monuments, la question de la polychromie. Une statue de marbre blanc est de l’art spiritualiste; une
statue peinte comme les saints de nos églises de village est de l’art charnel
et grossier. Un maître de la jeunesse laissera sans crainte, entre les mains
de ses élèves, l’image de Platon atteste cet usage, que la vue des statues chryséléphantines dut encourager ; mais il ajoute en même temps un conseil pour corriger ce que ce goût, poussé trop loin, aurait eu d’étrange. Si nous étions à peindre une statue, dit-il[59], et qu’un critique vînt nous reprocher de ne pas employer les plus belles couleurs,... nous répondrions à ce fâcheux : Ne t’imagine pas que nous devions peindre les yeux si beaux qu’ils ne seraient plus des yeux ; et ce que je dis de cette partie du corps doit s’entendre des autres. Platon pensait donc que la couleur devait aider à faire valoir la nature, mais non pas à la changer. En cela comme en tout le reste, il s’agissait de. ne point dépasser la mesure, cette qualité supérieure du génie grec; et nous pouvons croire que les artistes n’obéirent qu’avec discrétion au goût de la couleur, qui règne encore souverainement dans tous les pays du soleil[60].
III. La peinture, la musique, etc.Si la description du bouclier d’Achille, dans l’Iliade, est une œuvre d’imagination, celles de l ‘Athéna du Parthénon et du Zeus d’Olympie, faites par Pausanias après l’étude attentive des oeuvres mêmes, montrent que l’école d’Athènes avait porté à un haut degré de perfection l’art de ciseler le métal et l’ivoire, aussi bien que celui de travailler les pierres dures, en creux ou en relief. Mais n’avait-elle pas emprunté cette habileté à l’école d’Argos où le travail du bronze était très en honneur ? Il n’en fut pas de même pour la peinture, qui n’eut jamais
en Grèce la perfection de la statuaire, quoi qu’on dise sur la foi
d’anecdotes plus fameuses que véridiques. La peinture moderne cherche à
émouvoir ; celle des anciens fut plutôt sculpturale, en ce sens qu’elle
sacrifia le coloris au dessin et les effets de lumière à la forme. Elle ne
connut ni ce qu’on pourrait appeler, en songeant à Rembrandt, le drame de la
lumière et de l’ombre, ou en pensant aux Vénitiens, le chant harmonieux des
couleurs. Panénos, le frère de Phidias, et Micon, le peintre du temple de
Thésée, décorèrent, avec Polygnote, le Pœcile, ou le Portique peint, de
tableaux qui racontaient aux Athéniens les hauts faits de leurs pères. Dans la
bataille de Marathon, par Panénos, étaient représentés Miltiade, Callimaque,
Cynégire, même Datis et Artaphernès. Phidias étudia la peinture comme l’a
fait un autre sculpteur de génie, Michel-Ange, mais il ne voulut peindre que
le seul Périclès. Sicyone fut la première ville grecque qui ait eu une école
de dessin. Athènes, Milet, plus tard Corinthe, suivirent cet exemple. On
verra, au chapitre suivant, que Les Grecs eurent le mérite de comprendre que la plus haute
culture intellectuelle est une des conditions de la grandeur de l’individu et
de l’État; et ils entendaient ne négliger aucun moyen d’y parvenir. A l’étude
des poètes et des philosophes qui forment l’esprit[62], aux exercices
gymnastiques qui développent la souplesse et la force, ils avaient ajouté,
dans leur plan d’éducation, la musique, qui habitue l’âme à l’harmonie, et la
danse, qui donne la grâce. Ces deux arts secondaires furent l’art principal à
Lacédémone; ils tenaient aussi une grande place chez les Athéniens saris
qu’Athènes ait mis sur eux sa marque magistrale comme elle le fit pour
l’architecture et la statuaire. Auxiliaires indispensables des fêtes, des
sacrifices et des funérailles, ils concouraient à l’accomplissement des rites
religieux. Les merveilleux effets de la lyre d’Orphée étaient dans toutes les
mémoires, et le héros qui fut le type idéal de la valeur guerrière, Achille,
était représenté célébrant ses exploits sur la cithare ; dans l’Iliade,
dans l’Odyssée, il n’y a point de festin où un chantre mélodieux ne soit
invité. Jusqu’aux derniers jours de Les poètes aussi croyaient que le nectar et l’ambroisie ne
suffisaient pas aux Olympiens et qu’il leur fallait de divins accords pour
charmer les ennuis de l’immortalité. Ô toi, qui fais
les délices d’Apollon et des Muses à la noire chevelure, lyre d’or, sitôt que
tes notes mélodieuses résonnent, la foudre s’éteint, le roi des airs, l’aigle
de Zeus, arrête son vol ; Mars oublie ses armes, et les dieux s’enivrent
de ton harmonie[64]. Aristophane dit
mieux : Des rives de l’Hèbre, les cygnes de Les Grecs comprenaient aussi la danse autrement que nous,
parce qu’ils avaient mis en elle le nombre et la mesure, qui sont, dans l’art,
une manifestation de la beauté, irais qui ne le sont plus, quand la grâce est
remplacée par la vitesse tourbillonnante. Chez eux la danse faisait partie
des solennités religieuses et de l’éducation militaire. Les anciens, dit Platon au VIIe livre des Lois, nous ont laissé un grand nombre de belles danses.
Dans les cités doriennes, elles étaient un des rites nécessaires du culte
d’Apollon, et les personnages les plus graves y prenaient part. Thésée, revenant
de Près d’Éleusis se trouvait Platon, dans son traité des Lois[71], qui est une sorte de commentaire de la législation et des coutumes athéniennes, attache une extrême importance, même pour l’éducation morale de la jeunesse, à ce que les éphèbes possèdent l’art des chœurs, qui comprend le chant et la danse. Les dieux, dit-il, touchés de compassion pour l’homme que sa nature condamne au travail, nous ont ménagé des intervalles de repos par la succession des fêtes instituées en leur honneur. Ils ont voulu que les Muses, Apollon leur chef et Dionysos les célébrassent de concert avec nous. Ces divinités, qui président à nos solennités, nous donnent le sentiment de l’ordre, de la mesure, de l’harmonie; et ce sentiment qui, sous leur direction, règle nos mouvements, nous apprend à former par nos chants et nos danses une chaîne qui nous enlace et nous unit. Loin de redouter des exercices qui, en d’autres temps, ne servent qu’au plaisir, le poète philosophe les regarde comme nécessaires au bon ordre des cités et des âmes. Qu’il y ait eu dans l’Ionie et ailleurs des danses efféminées, on peut le croire; mais c’est à Rome, à Constantinople, qu’on vit des danses lascives. A Sparte, à Athènes, la pyrrhique était. un exercice militaire et un enseignement patriotique. Les éphèbes la dansaient aux grandes et aux petites Panathénées[72], en imitant tous les mouvements d’un combat pour attaquer, se défendre ou éviter les traits. Et la ronde héroïque des femmes souliotes ne fut-elle pas un souvenir de ces danses guerrières ? Réfugiées au sommet d’une montagne pour échapper au yatagan des Turcs ou au harem, elles entonnèrent leur hymne funèbre, se prirent les mains et dansèrent sur cette cime étroite que des précipices entouraient. Chaque fois que la ronde approchait de l’abîme, le cercle se rétrécissait, car une d’elles s’en détachait pour se précipiter; et toutes, l’une après l’autre, s’y jetèrent. |
