L’HISTOIRE ROMAINE À ROME
PREMIÈRE PARTIE —
XI — SUITE DE ROMULUS.
|
Après le meurtre vient le rapt, car l’histoire de Romulus ressemble assez à ce que serait la confession d’un brigand de la montagne ; après l’assassinat de Remus, vient l’enlèvement des Sabines. Rien ne paraît plus vraisemblable en soi qu’un tel enlèvement. Des réfugiés qui manquaient de femmes en ont pris à leurs voisins, c’est très croyable. Mais je pense aussi que bien des circonstances imaginaires ont été ajoutées depuis à ce fait véritable. Voici le récit des historiens qu’a admis un peu légèrement la postérité et que l’art a souvent reproduit. Les Sabins viennent de Cures, aujourd’hui Correse, qui est à douze lieues de Rome, pour voir des jeux équestres ; ils sont reçus avec une gracieuse hospitalité. Pendant les jeux, à un signal donné, on leur enlève leurs filles et leurs femmes. Les Sabins se retirent’ dans leurs pays sans qu’on voie qu’ils aient cherché à mettre obstacle au larcin. Assez longtemps après, le roi Tatius amène une armée de Sabins. A la suite de deux combats, les troupes ennemies sont séparées par les Sabines devenues les épouses des Romains. Romulus et Tatius font la paix, et conviennent de régner ensemble sur les deux nations, qui forment un seul peuple. Il y a à tout cela d’assez nombreuses difficultés, dont plusieurs tiennent à l’état des lieux, aux distances, aux points occupés par les Sabins, avant et sous Tatius, à l’importance respective du peuple sabin et de la horde de Romulus. Nous allons examiner ces difficultés et chercher à mettre de la vraisemblance dans cette histoire ; car, si elle est vraie, quoi qu’en dise Boileau, elle doit être vraisemblable, et quand, ce qui est possible, mais n’est pas probable, elle reposerait sur une tradition entièrement fausse, cette tradition elle-même n’a pu être acceptée dans l’origine que parce qu’elle était vraisemblable. Il faut restituer l’histoire on au moins la tradition. Et d’abord j’ai quelque peine à croire que les pâtres du Palatin et les réfugiés de l’asile aient exécuté une course de chevaux pareille à celles qui ont eu lieu plus tard dans le grand cirque ou dans le Champ de Mars, et dont la tradition s’est conservée dans la course des barberi au Corso pendant le carnaval[1]. Je ne vois pas que l’on parle beaucoup de chevaux et de cavalerie pendant les guerres de Romulus. A propos du Palatin, il n’est guère question que de bœufs. De plus, ces jeux sont donnés en l’honneur de Neptune équestre. Neptune était sans doute l’équivalent latin de Poséidon, dieu grec, et, avant d’être grec, pélasge[2]. Mais on ne voit pas pourquoi il eût été honoré par des jeux solennels dans une tribu de pâtres et de fugitifs encore sans relation avec la mer. Le rapport de Neptune avec le cheval tient à une fable grecque sur la fondation d’Athènes[3], et, en supposant que cette fable tienne elle-même à un mythe plus ancien[4] qui remonterait aux Pélasges, quand ce culte aurait été apporté par eux sur le Palatin, les sujets de Romulus n’avaient aucune raison de le célébrer par une fête nationale. Enfin ces courses prétendues ont lieu dans la vallée située entre le Palatin et l’Aventin ; mais, dans son état primitif, elle est représentée comme une gorge étroite, peu favorablement disposée pour des courses de chevaux. D’ailleurs, les eaux du Vélabre devaient inonder cette vallée, alors plus profonde ; car elle fut en partie comblée après le dessèchement opéré sous les Tarquins. Ainsi le théâtre même manquait pour la représentation qu’on dit avoir été donnée par Romulus aux peuples voisins, et c’est une première invraisemblance dans le récit des historiens. Des courses de chevaux n’ont pu avoir lieu dans les fanges du Vélabre. On les a imaginées plus tard quand le grand cirque a été construit, et on les a placées là où depuis le grand cirque exista. Les fêtes que célébra Romulus s’appelaient fêtes de Consus, Consualia, ce qui est sans rapport avec le Neptune grec ou pélasge, mais se rapporte au dieu indigène Consus, qui avait dans le grand cirque un autel trouvé sous la terre[5]. Je crois avoir découvert ce qu’étaient réellement ces jeux en l’honneur du dieu Consus. On va voir qu’ils n’avaient rien de commun avec les courses d’Olympie. C’était un amusement rustique, lequel consistait à sauter sur des peaux de bœufs huilées[6]. Ce divertissement grossier, fait pour provoquer la gaieté par les chutes de ceux qui s’y livraient, et dont on rencontrerait plus d’un équivalent dans nos fêles de villages, me paraît beaucoup mieux en harmonie avec ce que devaient être les mœurs des pâtres du Palatin que des courses de chevaux pareilles aux jeux isthmiques célébrés par Pindare, et auxquels pensaient peut-être un peu trop les auteurs qui écrivaient l’histoire de Romulus sous Auguste. Si cela est, croira-t-on que les Sabins soient venus de Cures avec leurs femmes et leurs filles, qu’ils aient fait douze lieues pour voir des bergers glisser sur des peaux de bœufs huilées ? Quant à moi, je, ne saurais l’admettre, et j’y vois une preuve de plus que les Sabins s’étaient déjà établis sur le Quirinal et le Capitole, où Denys d’Halicarnasse, très positif sur ce point[7], nous les montre pendant la guerre et après la paix. En ce cas, des femmes sabines ont pu, pour voir dus jeux célébrés en l’honneur d’un dieu sabin, d’après une coutume de leur pays, en voisines et sans être accompagnées, descendre, non dans la vallée où fut le cirque, vallée que les eaux du Vélabre inondaient, mais plus près encore de chez elles, dans l’emplacement du Forum futur, dont une partie, le récit du combat de Romulus et de Tatius le prouvera, n’était pas submergée. Cela se conçoit mieux que la narration de Tite Live, car j’avoue ne pouvoir comprendre la longanimité des Sabins qui se laissent prendre leurs filles et leurs femmes sans chercher à les défendre et se retirent tranquillement chez eux. Est-ce possible, je le demande, de la part d’un peuple aussi belliqueux et aussi farouche que les Sabins ? Cette invraisemblance est rendue surtout visible dans les tableaux où l’on a voulu représenter l’enlèvement des Sabines. Dans la plupart de ces tableaux, on voit les Romains, tous en costume de guerre, emportant dans leurs bras les Sabines, qui la plupart se défendent très bien. Mais, en général, elles se défendent seules ; il ne se trouve là, pas plus que dans les tableaux de Tite Live, ni un père ni un fiancé dont le désespoir résiste ou au moins menace. Les choses n’ont pu se passer ainsi à Rome, au temps de Romulus, pas plus qu’elles ne s’y passeraient ainsi aujourd’hui si nos soldats voulaient enlever de vive force les filles du Transtevere qui les regardent défiler. La suite n’est pas moins étrange. D’après le récit consacré, les Sabins ne se pressent pas beaucoup de se venger. Ce sont les habitants de trois petites villes que Tite Live ne donne pas pour sabines, Antemne[8], Cænina[9] et Crustumerium[10], qui prennent fait et cause pour les Sabins, tandis que ceux-ci n’ont pas d’abord l’air de ressentir leur offense, et les Sabins ne paraissent qu’après que Romulus, attaqué par les trois villes, en a triomphé. Ce triomphe lui-même mérite réflexion. Romulus monte au Capitole sur un char attelé de quatre chevaux blancs, ce qu’aucun triomphateur ne se permit avant Camille, pour y offrir à Jupiter Feretrius les dépouilles du petit chef qu’il a vaincu et tué de sa main. Je veux croire que Romulus ait pris la bourgade qu’on appelle la ville de Cænina et tué celui que Tite-Live appelle un roi ; mais je doute qu’il soit monté au Capitole sur un char dans l’intérêt de la majesté royale, comme dit Denys d’Halicarnasse (II, 34). Les abords du Capitole étaient difficiles ; la voie triomphale n’existait pas encore, et la gorge étroite par où l’on montait au Capitole n’était pas faite à l’usage des chars. Romulus triompha, s’il triompha, sur le Palatin. On triomphe chez soi et non pas chez les autres. Un seul trait vrai de la tradition a été conservé par Plutarque, lequel, plus naïf que Denys, déclare que toutes les statues de Romulus qu’il avait vues le représentaient à pied. Romulus, dit-il, prit un tronc d’arbre, le dégrossit, y attacha les armes de son ennemi, le plaça tout droit sur son épaule et alla le suspendre à un chêne[11]. Voilà qui est conforme au caractère du temps et de la légende. C’est aussi sur le Capitole que Romulus avait, disait-on, élevé un temple à Jupiter Feretrius. Ce petit temple a, en effet, existé sur le Capitole. Ses dimensions — il avait moins de quinze pieds de longueur[12] — conviendraient au peu d’étendue de la cité de Romulus ; cependant ce que l’on disait de l’agrandissement de ce temple, qu’on attribuait à un roi sabin, Ancus Martius[13], pourrait bien se rapporter à sa fondation ; car un roi sabin étai, nécessairement en possession du Capitole[14]. Puis vient la grande guerre des Sabins amenés de Cures, disent les historiens, par le roi Tatius. Celle-ci dut être sérieuse. Les Sabins étaient des montagnards belliqueux. Leur pays s’étendait depuis Amiternum, dans le royaume de Naples, jusqu’aux confins de l’Étrurie. Les Romains possédaient une petite colline, aux environs du Vélabre. La partie n’était point égale, et le résultat douteux de cette guerre ne put mettre les Romains sur un pied d’égalité avec leurs ennemis. Ce qui est étonnant, c’est qu’ils n’aient pas péri. Tite-Live a tout fait décider par une bataille. A en croire Denys d’Halicarnasse, cette bataille décisive fut précédée par plusieurs combats. Son récit de la guerre est plus détaillé, et a, je crois, conservé plus de traits de la vieille légende, qui reposait elle-même, on n’en saurait douter, d’après la physionomie héroïque de la narration, sur un vieux chant[15]. Selon l’historien grec, Romulus a pour allié un Lucumon ou chef étrusque. Quel était ce chef que l’on fait venir de différents endroits au secours de Romulus, et dont Properce, qui était Ombrien, c’est-à-dire à demi Étrusque, nous a conservé le nom latinisé de Lycomedius[16], tandis que d’autres donnent pour auxiliaire à Romulus ce condottiere étrusque, Cœles Vibenna, dont le nom devint celui du mont Cælius, et dont on place aussi la venue à Rome sous le premier Tarquin. Ce qui me semble probable, c’est qu’il y avait déjà un établissement étrusque sur le mont des Chênes, et que l’aventurier qui se trouvait là aida Romulus à repousser les Sabins du territoire commun. L’hésitation du souvenir traditionnel qui place l’occupation du Cœlius tantôt sous Romulus, tantôt sous Tarquin, me fait penser que cette colline a été occupée à deux reprises par les Étrusques[17]. L’alliance du Palatin et du Cælius, qui sont très voisins, est naturelle et d’autant plus vraisemblable, qu’après la paix avec Tatius, Romulus est dit avoir eu en partage ces deux collines. Il occupait le Palatin avant la guerre, et, pour le Cœlius, on peut croire que ce ne fut pas lui qui s’y maintint, mais son allié, car il n’en est pas plus fait mention dans l’histoire de Romulus après qu’avant ; toute cette histoire se passe sur le Palatin. Mais revenons à la résistance que le chef latin et le chef étrusque opposent aux Sabins. Il est évident que ni l’un ni l’autre ne sont en possession du Capitole, car ils le défendraient ; tuais il n’en est rien : ils semblent, au contraire, le menacer[18], et ce sont les Sabins qui sont postés pour le défendre. Romulus est sur l’Esquilin, Tatius entre le Quirinal et le Capitole[19], sur ce plateau qui les unissait et qui a disparu[20] sous Trajan. Plus tard, les Romains sont en bas, dans le Forum : ils défendent le Palatin, comme les Sabins défendent le Capitole. C’est dans l’espace intermédiaire entre le Capitole sabin et le Palatin romain, espace occupé depuis en partie par le Forum, qu’aura lieu la grande lutte, dans laquelle les Sabins, descendant du Capitole, repousseront les Romains, puis seront repoussés à leur tour, et chacun finira par rester maître chez soi. Voilà ce qui résulte de l’ensemble du récit et de la situation des lieux. Le seul incident qui étonne, c’est la forteresse des Romains placée sur le roc Tarpéien, un des sommets du Capitole, et livrée aux Sabins par Tarpeia. On peut admettre que ce sommet isolé du Capitole, opposé à celui qui tenait au Quirinal sabin, appartenait dans l’origine aux Romains et formait la citadelle du Palatin, détachée, selon l’usage des cités grecques et italiotes, de la ville qu’elle devait protéger. On conserve ainsi l’histoire de Tarpeia, histoire qui n’a pas l’air d’avoir été inventée à plaisir, qui semble antique et qui, à cause. de cette antiquité même, a subi plusieurs transformations. On reconnaît une version sabine et une version romaine de la légende dans l’aventure de cette Tarpeia, qui est représentée tantôt comme trahissant les Romains, tantôt comme une victime de son dévouement pour eux[21], dont[22] le tombeau était honoré par des sacrifices[23] et par une statue placée dans un temple, dont Properce[24] fait une héroïne de roman que perd sa passion exaltée pour le beau Tatius[25] et dont l’existence repose peut-être tout entière sur le mot Tarpéien, auquel nous avons cru trouver une origine parfaitement étrangère à la belle Tarpeia. Même en supposant que cette pauvre Tarpeia, que je me reproche d’écraser sous le poids de mes arguments, comme elle le fut, selon la légende, sous les boucliers des Sabins, n’ait pas existé dans l’histoire, elle vit encore dans l’imagination populaire des habitants actuels du rocher Tarpéien. Niebuhr y a entendu raconter par une petite fille que, dans un souterrain de la montagne, — où y il a en effet des souterrains, — est la belle Tarpeia, couverte d’or et de bijoux, et retenue par des enchantements. Aucun de ceux qui ont voulu pénétrer jusqu’à elle n’a pu retrouver son chemin[26]. La situation des Sabins sur le Capitole et sur la hauteur par laquelle il était soudé au Quirinal une fois bien déterminée, le combat avec tous ses incidents épiques se comprend facilement ; les faits merveilleux eux-mêmes prennent une sorte de vraisemblance pour l’imagination, quand on voit comment ils ont été rattachés à la nature et à la situation des lieux. Tel est le récit de la source d’eau bouillante que Janus fit sortir de terre sous les pas des Sabins pour les empêcher de passer par une porte que les Romains s’efforçaient de fermer. Ce récit est en rapport avec l’existence d’eaux sulfureuses, reste des anciennes actions volcaniques. Cette porte, qui était près du temple de Janus[27], avec lequel on
l’a confondue[28],
et par conséquent dans les environs de Sainte-Martine, s’appelait, pour cette
raison, Les anciens eux-mêmes ont donné l’exemple de cette confusion, et Ovide[30], qui avait cependant chaque jour sous les yeux ce théâtre de la légende, car il demeurait tout près[31], ne l’a pas comprise[32]. Ovide, en effet, paraît croire que les romains sont sur le Capitole et s’efforcent de fermer la porte en question pour empêcher les Sabins d’y monter. C’est le contraire qui est vrai : la porte de Janus était au pied du Capitole et en défendait l’approche. Les Romains, qui étaient au bas, voulaient empêcher les Sabins de l’ouvrir et de fondre sur eux. La relation topographique des deux armées a été renversée par Ovide ; mais, malgré les témoignages de l’histoire et l’évidence des lieux, comment, au temps d’Auguste, ne pas se figurer les Romains au Capitole[33] ? Une seule chose embarrasse dans cette partie de la légende, c’est de voir Janus, qui est par excellence le dieu des Sabins, protéger contre eux les Romains. Ce trait a dû être ajouté plus tard, quand les Sabins et les Romains s’étant fondus à la fin en un seul peuple, ceux-ci eurent adopté Janus, fait de la clôture de son temple le symbole d’un état de choses qui frappait d’autant plus les esprits qu’il était plus rare, la paix, et, fidèles à l’esprit tout pratique et souvent mesquin de leur mythologie propre, transformé le grand dieu solaire et guerrier des Sabins en un dieu qui présidait à l’ouverture et à la fermeture des portes ; alors on lui attribua l’honneur d’avoir empêché, par un miracle dont on croyait voir l’effet, les Sabins de fermer la porte Janualis, autrefois porte de la cité sabine, et qui, pour cette raison, avait reçu le nom du dieu sabin, dont le temple d’ailleurs était de ce côté. Il n’en fallait pas tant aux Romains pour proclamer l’assistance du .lieu dans un combat où ils l’usurpaient. Quant aux faits qui n’ont rien de mythologique, je crois que les détails et les vicissitudes du combat peuvent contenir quelque vérité, car je suis convaincu que la source primitive du récit qui nous a été conservé par Tite Live et par Denys d’Halicarnasse est un vieux tuant que certainement ils n’avaient ni l’un ni l’autre sous les yeux, mais d’où la tradition leur était venue[34]. Or certains détails véritables d’un combat fameux peuvent être fixés par la poésie naïve des contemporains de ces faits. Seulement, je crois que ce citant était sabin[35] et non romain ; car, malgré la prédilection de l’historien latin pour ses compatriotes et la prédilection non moins grande de l’historien grec pour les Romains, ils n’ont pu effacer du récit, qui fut poétique avant d’être traditionnel, une inspiration hostile aux hommes du Palatin et favorable aux hommes du Quirinal et du Capitole. Je rencontre. d’abord Curtius. Ce que l’on raconte de lui est un de ces faits qui n’ont pas d’importance pour l’histoire, mais que la poésie du moment célèbre, parce qu’ils ont frappé les témoins, excité l’intérêt et la crainte durant l’action, et qu’ils se détachent, par quelques circonstances extraordinaires, des autres faits guerriers. S’il y avait des bardes parmi les zouaves, ce ne serait pas l’ensemble d’un combat qu’ils célébreraient, mais tel exploit singulier, telle de ces aventures de la journée que le soldat aime à raconter le soir au bivouac. De plus, l’aventure de Curtius était liée à une localité bien caractérisée, le marais du Forum, où il avait pensé périr. Enfin Curtius[36] est un héros sabin, et les chantres sabins ont dû se plaire à célébrer un incident pour nous assez indifférent, mais qui avait dû, au milieu de la mêlée, remuer un moment le cœur des compagnons du guerrier. Curtius, blessé, perdant son sang, veut faire retraite et regagner le Capitole ; mais il rencontre sur son chemin le marais qui en défendait l’approche. Alors il prend un parti désespéré : il se précipite à cheval, à travers l’eau et la fange, en vue des deux armées, qui se demandent s’il s’en tirera et forment des vœux contraires touchant l’issue de son entreprise. Son cheval se débat ; il le presse, il lutte pour sa vie en présence du danger ; enfin il parvient à se sauver. Cette évasion hardie, et quelque temps douteuse, avait excité la crainte des Sabins, l’espoir des Romains, l’admiration des deux peuples, et le marais garda le nom de Curtius[37]. Un bas-relief d’un travail ancien[38], dont le style ressemble à celui des figures peintes sur les vases dits archaïques, représente Curtius engagé dans son marais ; le cheval baisse la tête et flaire le marécage, qui est indiqué par des roseaux. Le guerrier, penché en avant, presse sa monture. On a vivement, en présence de cette curieuse sculpture, le sentiment d’un incident héroïque probablement réel, et en même temps de l’aspect primitif du lieu qui en fut témoin. Après cet épisode tout homérique vient le moment décisif et dramatique du combat. Les Sabins descendent du Capitole et repoussent l’ennemi jusqu’à la porte principale de Rome, c’est-à-dire du Palatin. Romulus est atteint d’un rocher comme en lancent les géants dans leur bataille contre Jupiter et les héros dans l’Iliade. Tite-Live a oublié cette blessure de Romulus. Près d’être forcé dans sa bourgade, le chef latin voue un temple à Jupiter qui arrête (Jupiter Stator). Arrêter l’ennemi, à cela se borne sa prière et son espoir ; il est exaucé. Alors il commence à reprendre l’offensive. Les Sabins plient à leur tour. Il les poursuit jusqu’au pied du Capitole, c’est-à-dire seulement jusqu’au marais. Romulus n’avait regagné que quelques centaines de pas depuis la porte Mugonia. La victoire était donc loin de se décider en sa faveur, quand, selon Tite Live, le coup de théâtre de l’arrivée des Sabines enlevées, se jetant entre leurs pères et leurs époux, mit lin au combat et amena la paix. Tout cela est très clair. Le temple de Jupiter Stator, qui, refait sans doute, existait encore au temps d’Ovide, était, comme il devait l’être d’après le récit antique, à côté de l’ancienne porte Mugonia, devenue la porte du palais impérial. Ici est le temple de Jupiter Stator, là Rome a été autrefois fondée, dit le poète exilé dans son livre des Tristes[39], quand il lui trace, comme à un suppliant, le chemin à suivre pour arriver jusqu’à l’empereur, qu’il ne devait pas attendrir. Ce temple était dans la partie la plus élevée de la voie
Sacrée, au bas du Palatin[40], là où est l’arc
de Titus ; car c’est dans cet endroit que tous les témoignages plaçaient
l’entrée dû palais impérial, aussi bien que de Romulus a été blessé, et son allié, le Lucumon étrusque, percé de part en part. En présence du danger de leur chef et de leurs concitoyens, ceux qui étaient restés à la garde des murailles ont fait une sortie. Romulus, à leur tête, a repoussé les Sabins vers le marais. Ceux-ci ont regagné par la gorge du Capitole leur camp fortifié. Personne n’a été vaincu. Le succès a été alternatif des deux côtés. On ne sait ce qu’on doit faire. C’est alors, selon Denys d’Halicarnasse (II, 43-6), que les Sabines interviennent, non pas pendant la mêlée, ruais pendant la trêve qui suit le combat ; non pas en se jetant entre les glaives tirés, mais en allant, ce qui est beaucoup plus conforme à la vraisemblance, demander aux Sabins la grâce du peuple romain. Je passe sur la délibération en règle de ces femmes et sur l’autorisation donnée à leur démarche par le sénat. C’est un anachronisme politique qui transporte dans l’âge héroïque de Rome les habitudes. délibératives, et ce qu’on pourrait appeler les formes parlementaires des âges suivants. Niais je retrouve le poème sabin ou la légende sabine dans ce qui suit, et qu’une tradition purement romaine se serait gardée de présenter ainsi. Les femmes sabines montent au Capitole, où était le camp des Sabins, vêtues de deuil et conduisant leurs enfants par la main, comme on faisait plus tard à Rome pour attendrir ses juges. Conduites en présence du roi Tatius dans l’assemblée des chefs, elles demandent à genoux qu’on accorde pour l’amour d’elles la paix à leurs époux. Ayant dit ces choses, toutes tombent aux pieds du roi avec leurs enfants et y demeurent prosternées jusqu’à ce qu’on les relève de terre[42]. Voilà un abaissement qui s’explique par la situation véritable des deux peuples. Suivant la tradition, qui est notre seule histoire, les Romains avaient fui et ne s’étaient arrêtés qu’à la porte de leur ville ; ils avaient à leur tour repoussé l’ennemi. Mais les Sabins occupaient le Capitole, la citadelle, le Quirinal, plusieurs autres points encore. Une ligne de villes sabines les rattachaient à leur capitale de Cures. C’était une armée qui avait derrière elle un peuple. Les Romains possédaient une bourgade isolée sur une colline dé peu d’étendue ; il n’est dit nulle part qu’une seule ville de la confédération latine eût pris parti pour eux. lin aventurier étrusque, établi sûr la colline prochaine, avait seul et sans succès embrassé leur défense. Vraie ou non, la version de l’événement, conservée par Denys d’Halicarnasse, s’accorde très bien avec l’état de choses qui suivit, et due tout nous prouvera avoir été un état d’infériorité pour les Romains. Tite-Live glisse sur les conditions du traité. Selon Denys d’Halicarnasse, on convint que Tatius et Romulus, avec un pouvoir égal et des honneurs égaux, régneraient ensemble à Rome. En admettant, ce qui n’est pas, qu’ils régnèrent conjointement sur ce qui ne forma une seule ville qu’après eux, je le demande, si, à la suite d’une guerre où les succès auraient été partagés, la reine d’Angleterre venait exercer une moitié de souveraineté à Paris, ne serait-ce pas une condition bien humiliante pour les Français et l’accepteraient-ils ? On vient de proposer au pape de partager ainsi avec un autre souverain la domination, non de sa capitale, mais d’une portion de ses États, et le pape, tout faible qu’est son pouvoir, a refusé. Son premier prédécesseur dans le pouvoir temporel à Rome n’a pu être supposé consentir à un arrangement pareil que parce que les Sabins étaient beaucoup plus forts que lui. On a déjà vu les Sabins anciennement établis sur plusieurs des collines ‘de Rome. Je montrerai bientôt qu’après la paix ils occupèrent toutes celles de la rive gauche, à l’exception du Palatin et du Cælius ; mais, dès à présent, il est clair qu’il ne pouvait y avoir aucune parité entre une nation assez considérable et une ville très petite. En présence de cette inégalité entre la nation sabine et l’établissement du palatin, entre l’espace occupé par les Sabins dans Rome et la colline isolée de Romulus, on lit avec quelque surprise dans Servius[43] que le roi des Sabins fut admis au partage de la ville, que les Sabins obtinrent le droit de cité[44], mais sans droit de suffrage. C’est ainsi que les choses sont présentées par les historiens anciens et modernes de Rome. La vérité est que les Sabins laissèrent aux Romains leur taupinière du Palatin, où ils ne mirent pas le pied. Les Sabins conservèrent le Capitole, qu’ils occupaient depuis le commencement[45], où Tatius habita la citadelle Tarpéienne[46]. Romulus demeura retranché sur le Palatin ; à mi-chemin entre les deux villes,, le traité fut juré par les deux chefs. Là ils immolèrent une truie[47]. Le sacrifice fut offert sur la voie Sacrée. La tradition avait conservé le souvenir de ce lieu que nous pouvons reconnaître encore[48], et où, au temps de Servius, s’élevaient deux statues, celle de Romulus du côté du Palatin, et du côté du Capitole celle de Tatius[49]. Les Sabins se hâtèrent de couper la forêt qui, couvrant la pente orientale du mont Capitolin[50], descendait jusqu’à la plaine. Cette forêt était celle de l’Asile ; ils ne se souciaient pas que l’Asile restât ouvert à tous les gens sans aveu qui viendraient grossir la population suspecte du Palatin. Demeurés en possession du champ de bataille, les Sabins, après avoir en partie desséché et comblé le marais qui s’étendait au pied du Capitole, établirent là un marché ; car il ne faut pas oublier que, dans l’origine, Forum ne voulait pas dire autre chose[51]. Le Forum devint plus tard le lieu des délibérations plébéiennes ; mais les boutiques y restèrent longtemps : on le voit par l’histoire de Virginie. Le Forum fut donc dans l’origine le marché des Sabins. Les Romains y venaient du Palatin pour acheter. C’était, je crois, la seule communication des deux peuples. Au pied du Capitole était le lieu où les Sabins s’assemblaient, et qui, pour cette raison, reçut le nom de Comitium[52]. Le Comitium fut, en effet, le lieu où s’assemblèrent par curies les patriciens. Jusqu’au temps des Gracques, ce fut au Comitium que s’adressèrent toujours les orateurs parlant de la tribune qui en était voisine. Le Comitium fut le théâtre de presque toutes les délibérations qu’on place d’ordinaire au Forum. Le Forum n’était que le marché dans lequel les plébéiens venaient assister aux débats, comme chez nous le peuple, assiste aux jugements des tribunaux. Je doute que les Romains aient été admis dans le Comitium. Romulus a pu rassembler à son de trompe, dans un pré du Palatin, les anciens du lieu, ces sénateurs couverts de peau de mouton dont parle Properce[53], et dont le costume est encore celui des pâtres romains de nos jours. Mais j’ai peine à croire que les chefs des clans sabins, qui, comme nous le savons des Claudius, avaient plusieurs milliers de clients, aient admis à leurs conseils les gens de toute sorte qui s’étaient emparés du Palatin, dont la plupart ne savaient pas le nom de leur père, et dont plusieurs avaient fait ce métier que Juvénal n’osait pas nommer’. Aut
pastor fuit, aut illud quod dicere nolo. (Juvénal, Satire
VIII.) Je ne crois pas à un gouvernement commun des deux peuples unis sous les deux rois, gouvernement dont on ne voit nulle trace dans l’histoire, que ne comportaient point l’inégalité des deux villes ni l’état relatif des deux populations ; car tout l’ensemble des faits et la vraisemblance démontrent qu’elles maintinrent au moins quelque temps leurs territoires séparés, et que les Romains n’étaient point vis-à-vis des Sabins sur un pied d’égalité[54]. Si les deux chefs voisins avaient à s’entendre sur quelque
intérêt commun, sur quelque incident qui touchait également les sujets de
l’un et les sujets de l’autre, ils se réunissaient sur une plate-forme située
au pied du Capitole, au-dessus du Comitium, et qu’on appelait le Vulcanal, à
cause d’un autel de Vulcain[55]. Il est à
remarquer que, dans ce lieu intermédiaire où l’on croyait que les chefs des
deux peuples ennemis avaient parfois délibéré en commun, on construisit plus
tard le temple de Pline[57] attribue à Romulus la fondation du Vulcanal ; probablement plus ancien que lui ; et qui était sur le territoire sabin. On sait, hélas ! très peu ce qu’a fait Romulus ; mais on pourrait écrire un assez long chapitre de ce qu’on lui a prêté, et qu’il n’a point fait, parce qu’il n’a pu le faire. Il n’a point organisé une cité modèle avec une hiérarchie savante, classant ses sujets en patriciens et en plébéiens. — On ne fait point des patriciens. — Romulus ne créa point les trois tribus dont l’une, les Titien, était sabine ; car il ne régna point sur les Sabins. La pompe des licteurs, dont l’origine est étrusque, n’a pu être introduite dans un temps où l’on portait, en guise d’étendard, une botte de foin. Montesquieu a dit : Il ne faut
pas prendre de la ville de Rome, dans ses commencements, l’idée que nous
donnent les villes que nous voyons aujourd’hui, à moins que ce ne soit celles
de Dans cette phrase, qui me revenait toujours en mémoire quand je voyais entrer à Rome ces gigantesques charrettes de foin que précède souvent un paysan à cheval armé d’une lance, assez semblable à un Tartare de Crimée, dans cette phrase de Montesquieu il y a plus de sentiment historique de l’ancienne Rome que dans tout Rollin. En général, ceux qui ont parlé de Romulus semblent n’avoir pas vu le Palatin, petite colline isolée, dont le possesseur ne pouvait faire la loi à la nation qui était maîtresse des autres collines, c’est-à-dire d’un espace vingt fois plus considérable, et avoir oublié qu’au temps de Romulus, sur ce Palatin, était une sorte de repaire plutôt qu’une ville véritable. Pour moi, qui ai beaucoup considéré le Palatin et me suis toujours plus pénétré du sentiment de son exiguïté et de son isolement ; pour moi, qui pense que les deux villes, celle du Palatin sous Romulus et la cité sabine sous Tatius, sont restées distinctes et même ennemies, je m’étonne moins que cette association, qu’on présente comme un modèle de bonne harmonie, ait fini par la mort violente de Tatius, à laquelle il est difficile de croire que Romulus soit demeuré étranger. Voici ce que racontait la tradition, cette fois très vraisemblable[59] : Des amis de Tatius, c’est-à-dire quelques chers sabins, allèrent brigander chez les Laurentins, dans les environs de Lavinium, en pays latin. Romulus, qui était Latin, poussé par un sentiment où, j’imagine, l’équité n’entrait pas seule, s’empressa de prendre le parti des Laurentins. Tatius. en fut irrité, et des Sabins, sans doute par son ordre, suivirent les députés qui étaient venus se plaindre à Romulus et les tuèrent pendant leur sommeil. Romulus, s’irritant à son tour, livra les coupables aux Laurentins. Tatius fit enlever les Sabins qu’on emmenait prisonniers. On voit que, malgré la bonne harmonie dont parlent les historiens, à la première occasion les deux rois se trouvaient d’un parti contraire. Légende ou histoire, ces faits peignent bien l’antipathie des deux peuples que Romulus et Tatius représentent. Enfin Tatius seul, selon les uns, et, selon les autres, avec Romulus, se rend à Lavinium pour offrir un sacrifice. Il y est assassiné avec des couteaux de cuisine et des broches. Ce dernier trait pourrait être une invention romaine et populaire pour jeter du ridicule sur la mort du chef ennemi. Je ne suis pas bien sûr que le roi sabin soit allé offrir
un sacrifice à Lavinium, qui fut, avant Albe, le centre religieux et
politique de la confédération latine ; mais, précisément à cause de cela, je
ne m’étonne pas que la légende ait fait figurer le nom de Lavinium dans le
récit de. la mort de Tatius. Ces différends des deux rois, cette mort à
laquelle Romulus est mêlé, cette mort ridicule du roi sabin au cœur du pays
latin, me semblent conserver la trace de l’inimitié sourde, mais ardente, de La fin mystérieuse de Romulus pourrait bien avoir été originairement dans la tradition une revanche prise par les Sabins de la mort de Tatius. Il y a deux versions de la mort de Romulus, l’une naturelle et l’autre merveilleuse. D’après la première, il aurait été assassiné. D’après l’autre, il aurait disparu dans une miraculeuse tempête qui aurait répandu en plein jour de subites ténèbres. La mort violente est placée dans deux endroits. Selon les uns, il aurait été tué près de l’autel de Vulcain, à l’extrémité nord-est du Forum, au pied du Capitole, sur cette plate-forme sacrée qu’on appelait le Vulcanal. Selon d’autres, et c’est le récit qui a été le plus répété,
il aurait péri, pendant une revue, au bord du marais de Dans le premier cas, des patriciens ont tué Romulus ; ils l’ont tué dans le Vulcanal, au-dessus du Comitium, lieu d’assemblée des Sabins. Si, comme tout porte à le supposer, les hommes du Palatin ne furent point admis dans le Comitium sabin, ce sont des patriciens sabins qui ont tué Romulus ; si même on croyait au sénat mi-parti de Sabins et de Romains institués par Romulus, il faudrait se souvenir qu’il y avait dans ce sénat cent Sabins. D’après une autre version de la légende, Romulus avait été
mis à mort près du marais de Je suis porté, par ces indications topographiques, à
déclarer que, suivant la légende primitive, soit sur le Vulcanal, soit au
bord du marais de Ce récit avait du moins le mérite d’être fort vraisemblable. Tatius avait péri à la suite de démêlés qui semblent trahir l’irritation réciproque et bien naturelle des deux populations, dans des circonstances qui devaient inspirer certains soupçons contre Romulus. Romulus aurait-il voulu profiter du moment où les Sabins n’avaient pas de chef pour changer la relation des deux peuples, pour donner au sien l’ascendant ou au moins l’égalité, soit par une négociation, soit par les armes ? Romulus serait-il venu sur le Vulcanal demander des conditions meilleures pour son peuple ? Ce devait être un diplomate un peu rude que le pâtre du Palatin devenu roi, et les anciens de la nation sabine n’étaient peut-être pas très patients. En présence de celui qu’ils accusaient d’avoir été la cause de la mort de leur roi, irrités de ses propositions et de son langage, ils se seraient jetés sur lui et l’auraient égorgé. On comprendrait ainsi ce trait de la tradition rapportée par Denys d’Halicarnasse[60], qu’ils s’étaient précipités sur Romulus, l’avaient mis en morceaux, et que chacun avait emporté un de ces morceaux. Il y a dans ce détail horrible une férocité qui n’appartient qu’à une haine de race. Ou bien Romulus étant sorti de la ville et étant venu ranger son monde au pied du Quirinal, car c’est là que l’on peut avec quelque probabilité placer le marais de la Chèvre[61], par un jour sombre et orageux comme on en voit quelquefois à Rome cacher tout à coup presque entièrement la lumière, ce qui était propice à une surprise, les Sabins seraient-ils descendus de leur colline pour prévenir cette surprise, et y aurait-il eu un engagement après lequel Romulus ne se serait plus retrouvé ? Mais le coup fait, il ne fallait pas pousser à bout ces hommes peu nombreux, il est vrai, mais très résolus, du Palatin, et le récit de l’apothéose de Romulus vint fort à propos pour calmer leur irritation en flattant leur vanité. L’instrument et, si j’osais le dire, le compère de l’apothéose, fut un homme d’Albe, nommé Julius Proculus[62], qui affirma avoir vu Romulus lui apparaître sur le Quirinal[63] et l’avoir entendu déclarer qu’il était au rang des dieux. Le choix du Quirinal pour y placer l’apparition de Romulus
est favorable à la supposition d’après laquelle c’est une partie du Vélabre,
composé, comme le récit du combat l’a prouvé, de flaques d’eau séparées, qui
portait le nom de Marais de Cette dénomination de marais de Les Sabins s’empressèrent d’admettre cette glorification de Romulus, dont ils, étaient débarrassés et qu’ils voulaient bien dans le ciel, pourvu qu’il ne fût plus sur la terre. Leur roi Tatius éleva un autel au nouveau dieu Quirinus[66]. Pour achever de désarmer la colère des Romains, les Sabins identifièrent le héros latin avec leur dieu éponyme et national, Quirinus. La version de la légende, inspirée par cette transaction, supprima soigneusement toute trace d’un meurtre qui avait servi, mais dont la mémoire eût pu être dangereuse. Il n’en est resté aucune : tout a été idéalisé, tout a été présenté comme un hommage rendu à Romulus[67]. Mais c’était un hommage qui l’effaçait en tant que chef hostile d’une population disposée à se révolter. De même que les Romains après la guerre ont reçu le nom de Quirites (Sabins), Romulus après sa mort s’est appelé Quirinus, le dieu sabin, et on lui a élevé un temple sur le mont Sabin, le Quirinal. Les Sabins n’ont-ils pas de cette sorte absorbé et comme confisqué la mémoire de Romulus ? En effet, il y a eu à Rome un temple de Quirinus ; il n’y a jamais eu de temple de Romulus[68]. Mais le vrai dénouement, ou du moins le plus vraisemblable, Romulus tué dans une surprise et ceux qui l’accompagnaient fuyant en désordre après l’événement, voilà ce qui s’était transmis dans le rite bizarre d’une fête populaire que l’on célébrait aux nones caprotines le jour anniversaire de celui où l’on croyait que Romulus avait péri. Cette fête s’appelait Je le demande, ce souvenir populaire d’une fuite soudaine,
d’une confusion pleine d’épouvante, n’était-ce pas le souvenir de la déroute
de ceux qui accompagnaient Romulus lorsqu’il disparut dans un jour sombre
auprès du marais de Romulus ayant disparu miraculeusement ou naturellement, il ne faut pas chercher son tombeau à Rome, bien qu’on l’y montrât cependant déjà du temps d’Auguste dans le milieu du Comitium[71], et qu’au moyen âge on ait donné ce nom au hasard, comme on les donnait tous alors, à un grand tombeau romain près du château Saint-Ange, dans le Transtevere, qui était pays étrusque au temps de Romulus, et où, par conséquent, dans aucun cas, son tombeau n’a jamais pu se trouver. Comme l’antiquité avait ses légendes, elle avait ses reliques. On conservait le bâton augural avec lequel Romulus avait
dessiné sur le ciel, suivant le rite étrusque, l’espace où s’était manifesté
le grand auspice des douze vautours dans lesquels Rome crut voir la promesse
des douze siècles qu’en effet le destin devait lui accorder. Tous les augures
se servirent par la suite de ce bâton sacré, qui fut trouvé intact après
l’incendie du monument dans lequel il était conservé[72], miracle païen
dont l’équivalent pourrait se rencontrer dans plus d’une légende de On montrait sur le Palatin le berceau et la cabane de
Romulus. Plutarque[73] a vu ce berceau,
le Santo-Presepio des anciens Romains,
qui était attaché avec des liens d’airain, et sur lequel on avait tracé des
caractères mystérieux. La cabane était sur le Palatin, à l’angle nord-ouest
de C’était une cabane à un seul étage, en planches et couverte de roseaux[75], que l’on reconstruisait pieusement chaque fois qu’un incendie la détruisait ; car elle brûla à diverses reprises, ce que la nature des matériaux dont elle était formée fait croire facilement. J’ai vu dans les environs de Rome un cabaret rustique dont la toiture était exactement pareille à celle de la cabane de Romulus. Des urnes funéraires très anciennes[76], trouvées prés
du mont Albain, et qu’on voit au musée étrusque du Vatican, mettent sous nos
yeux ce qu’étaient ces habitations primitives du Latium, dont la cabane de
Romulus conserva le type. Leur aspect fait sentir vivement à quel point La maison de Romulus, entièrement semblable à une cabané
de berger dans la campagne romaine, avertit. que Tout cela est bien différent de Romulus, sage législateur et savant organisateur d’une cité, tel que l’ont présenté les anciens eux-mêmes et, dans les temps modernes, des historiens qui n’avaient pas le sentiment des temps primitifs ; tels qu’on peut les retrouver dans la vieille légende romaine, étudiée en présence du Palatin. De nos jours seulement, on a bien compris ce qu’était la légende ; on a vu qu’il y avait là un fond de vérité transmise et altérée que l’historien ne devait ni accepter entièrement ni rejeter tout à l’ait. La légende est comme un manuscrit très corrompu, une sorte de palimpseste : on a récrit sur ce texte primitif. Il ne faut pas mépriser le manuscrit, mais tâcher de déchiffrer, sous les lignes récrites, le texte à demi raturé. Cela ne peut se faire que par une sorte de divination toujours incertaine, mais qui ne trompe pas toujours, et, comme l’a dit un écrivain spirituel, M. de Bonstetten : Il y a dans les aperçus nombreux de l’histoire de ces temps-là une harmonie de faits qui nous permet de juger par le tact là où les preuves rigoureuses nous manquent. L’histoire très ancienne, il faut la voir à distance, comme les dessins en mosaïque, qui, vus de près, disparaissent entièrement. C’est ce que j’ai cherché à faire. J’ai tâché de démêler dans l’histoire de Romulus ce qui appartenait à l’ancienne légende, et qui, par conséquent, devait être d’accord avec les mœurs d’une époque pastorale et avec l’état antique des lieux. Au fond de cette légende est la poésie primitive, cette poésie qui a toujours sa vérité. J’ai tâché d’en dégager l’histoire ; j’ai tâché surtout de là dégager elle-même des fables postérieures, où il n’y a point d’histoire. Avant d’aller plus loin, il me prend envie d’essayer de restituer un lambeau de cette antique poésie populaire qu’on sent palpiter sous les récits de Tite-Live et de Denys d’Halicarnasse, et qui les anime à leur insu. M’inspirant au spectacle des lieux, non tels qu’ils sont aujourd’hui, mais tels qu’ils étaient au temps du combat de Romulus et de Tatius, et que divers témoignages nous les ont rendus, j’ai osé refaire le vieux chant sabin où ce combat était raconté et dont plusieurs traits me semblent avoir évidemment passé à travers les récits traditionnels de ce chant, dans la narration que les historiens du siècle d’Auguste ont empruntée a leurs devanciers. CHANT DU VÉLABRE
L’eau
du Vélabre dort sous les joncs et baigne le pied des saules.
L’eau
du Vélabre ici noire, là blanche, blanche où la source de Janus, la source
sacrée, la blanchit.
La
vieille forêt descend des cimes escarpées jusque vers les eaux, ici noires,
là blanches, du Vélabre.
Deux
collines sont en présence ; elles se querellent et se menacent.
L’une
est le mont antique de Saturne, du paisible Saturne ; elle est habitée par le
peuple belliqueux de la lance,
L’autre
porte la ville nouvelle du Palatin, la ville des pâtres et des brigands,
La
ville des loups rapaces, où règne le chef, fils de la louve, le chef qui a
tué son frère.
J’ai
vu l’antre où la louve les a nourris tous deux, non pas de lait, mais de
sang.
Ces
loups rapaces, ces fils de la louve qu’elle a nourris de sang, ils nous ont
enlevé nos brebis blanches.
Ils
ont emporté dans leur tanière nos filles et nos femmes ; mais nous sommes
venus pour les reprendre avec la lance,
En
voyant la lance brillante, la lance sainte, le loup a grincé des dents.
Le
loup est sorti de son repaire ; il a voulu mordre la lance sacrée.
Les
hommes du Palatin ont voulu reprendre la forteresse que nous avait livrée la
belle Tarpeia.
La
belle et la rusée, elle voulait tromper les Sabins, les simples et rudes
enfants de la montagne.
Que
nous demandes-tu, belle fille, belle Tarpeia, pour nous livrer la citadelle
que ton père défend ?
Elle
a souri, elle a regardé de côté, elle a vu l’or de nos bracelets que nous
portons au bras gauche.
Car
nous avons de l’or, nous sommes riches ; nous ne sommes pas comme ces
misérables fugitifs de Roma.
Nous
avons de l’or ; nos voisins, les hommes de la mer, les Tyrrhéniens, en ont
beaucoup, et nous le leur prenons.
Elle
a vu aussi, la belle Tarpeia, nos boucliers que nous portons de même au bras
gauche.
Et
elle a dit : Donnez-moi
ce que vous portez au bras gauche, et je vous ouvrirai la citadelle que mon
père défend.
Voulait-elle
nos bracelets d’or ?
Voulait-elle
nos boucliers d’airain ?
Nos
bracelets d’or pour s’en parer, nos boucliers d’airain pour désarmer nos bras
et nous livrer à son peuple ? -
Le
chef nous a dit : Défilez
devant elle, et jetez-lui en passant ce qu’elle vous a demandé.
Et
le premier, il a jeté sur elle de toute sa force son bouclier d’airain, et il
lui a brisé une épaule.
Nous
avons compris, nous avons ri, et tous, l’un après l’autre, nous avons jeté à
fa fille de la trahison nos boucliers d’airain.
Et
nous avons fracassé son beau corps, et nous avons fait crier ses os.
Et
nous l’avons écrasée avec nos boucliers, comme à coup de pierre on écrase un
serpent.
Les
hommes de Roma l’ont maudite, et ils l’ont pleurée ; car ils ne savent pas
qui elle a voulu trahir.
Mais
qu’importe ? Les Sabins sont un peuple ami de l’équité, et que la trahison
soit contre ou pour eux, ils la punissent.
Puis
nous avons défendu la citadelle, non par une ruse de femme, mais avec nos
bonnes lances.
Car
nous sommes les Quirites, le peuple terrible de la lance.
Les
Romains voulaient gravir le mont de Saturne et reprendre la citadelle.
Ils
venaient à travers le marécage de la plaine, à travers les gorges de la
colline, à travers la forêt de l’Asile, se glissant d’arbre en arbre comme
des loups.
Non,
non, enfants de la louve, vous ne reprendrez pas la citadelle que les Sabins
vous ont prise.
Et
voilà qu’ils sont culbutés, précipités ; ils roulent dans le Vélabre, ils y
enfoncent ; nous les étouffons dans la boue.
L’eau
du Vélabre est ici blanche, là rouge : blanche où la source de Janus, la source
sacrée, la blanchit ; rouge là où les Romains ont voulu passer.
Oh !
voyez-les rouler, ces hommes de
Voyez-les
rouler dans la fange du Vélabre, comme s’y roulent les porcs de leur
troupeau.
C’est
de la fange du Vélabre qu’est sorti votre roi, et dans la fange nous allons
le replonger.
Mais
vous fuyez, et il fuit avec vous : une grosse pierre, lancée par le bras
vigoureux d’un fils de la lance, l’a frappé au front ; il s’enfuit, il arrive
à la porte de sa ville, il s’arrête et respire enfin.
Il
voudrait, avec ses fuyards, rentrer dans sa ville ; mais ceux qu’il a laissés
à la garde des murailles.
Mais
les vieillards et les enfants, mais les femmes, les femmes sabines qu’ils
nous ont prises.
Elles-mêmes
du haut des murs crient aux fuyards : Honte ! honte ! honte ! trois fois honte ! Retournez, retournez à la mêlée, au
combat : retournez à l’ennemi.
Et
les vieillards, les enfants, les femmes, lancent contre eux des pierres d’en
haut, et la mêlée recommence.
C’est
alors qu’est arrivée la fameuse aventure du vaillant Curtius et de son bon
cheval.
Ecoutez.
Le
vaillant Curtius, le Sabin, a été blessé ; son sang coule, il s’affaiblit ;
il ne veut pas tomber dans les mains de l’ennemi ; blessé et sanglant, il
veut regagner notre camp sur le mont de Saturne.
II
se retourne souvent pour regarder l’ennemi. Chaque fois que Curtius regarde
les ennemis, les ennemis ont peur de Curtius.
Mais,
quand il ne les regarde plus, ils se rassurent et le poursuivent.
Ils
s’excitent les uns les autres en disant : Il est blessé, il perd son sang ; nous le tuerons ou nous le
prendrons.
Curtius
les entend, mais il n’en a nul souci. Loups sans dents, dit-il, vous ne me tuerez pas, vous ne me prendrez pas.
Son
cheval boite ; mais il est plein d’ardeur, et il hennit de rage confire les
Romains.
Arrivé
au bord du marais, il s’arrête et ne hennit plus ; il regarde l’eau, il la
flaire, il avance un pied dans la vase, il le retire.
L’eau
est profonde et le bord est fangeux. Curtius veut pousser son cheval dans le
marais ; mais le cheval reste immobile.
Curtius
se penche sur son cheval, il le flatte ; le cheval flaire l’eau du marais,
avance un pied, puis le retire et reste immobile.
Curtius,
furieux, enfonce ses deux éperons dans les
flancs
du cheval ; le cheval se cabre, il va rouler avec lui dans le marais.
Les
Romains s’arrêtent et disent : Nous ne craindrons plus le vaillant Curtius : voilà que lui et son
cheval sont allés rouler dans le marais.
Du
haut du mont de Saturne on se dit : Curtius va-t-il périr dans le marais ou échappera-t-il encore une
fois, lui qui échappe à tous les dangers ?
Les
deux armées regardent Curtius. Chacun se demande : Périra-t-il ou sera-t-il sauvé ?
Il
songe à faire le tour du marais, à gagner le sentier par où l’on monte à la
porte de Saturne, le sentier escarpé des Chèvres.
Mais
l’eau lui barre le passage. L’ennemi croit le tenir. Tu es pris ! lui crie-t-on de tous côtés, tu es pris !
Mais
le brave Curtius s’obstine à pousser son cheval dans le marais.
Le
cheval recule en baissant la tête ; Curtius le blesse de sa lance et fait
couler son sang.
Le
cheval, furieux, se précipite dans la fange ; il s’y débat en poussant de
terribles hennissements.
Curtius
le blesse de sa lance toujours plus profondément. Le cheval fait
d’incroyables efforts en piétinant au milieu de la vase parmi les roseaux.
Enfin
il enfonce dans la vase et tombe sur le côté ; mais Curtius a dégagé sa jambe
pendant qu’il tombait ; il est debout sur le flanc du cheval, et de là il
s’élance à terre, et le marais est franchi.
Le
bon cheval a péri, mais le fort Sabin est sauvé ; il est au milieu de ses
amis, et cette eau s’appellera le lac de Curtius.
L’eau
du Vélabre dort sous les joncs et baigne le pied des saules. L’eau du Vélabre là blanche, ici rouge : blanche où la source de Janus, la source sacrée, la blanchit ; rouge là où les Romains ont voulu passer. |
